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1953  Le petit garçon et l’arbre qui pleure
 
Le petit garçon gonfle sa poitrine et s’enfonce
dans la forêt comme on plonge dans l’océan.
Immergé sous les arbres géants de l’Amazonie,
il n’a pas besoin d’apnée, ni de tuba, ni d’aucun
équipement particulier pour respirer. Toute la
forêt est une immense poche d’oxygène qui fait
battre son cœur, celui de son père qui marche
juste devant lui et ceux de tous les êtres vivants
qui peuplent la planète. Mais, ça, le petit garçon
ne le sait pas et la plupart des gens l’ignorent
encore à cette époque-là.
Chico n’a que neuf ans et, pour la première fois,
son père l’emmène dans les profondeurs de
la forêt. Ensemble, ils vont traverser plusieurs
couches de son épaisseur verte et sombre, loin
de la clairière où ils vivent dans une cabane
sur pilotis, située elle-même à des heures de
marche et de pirogue de la ville la plus proche,
une bourgade nommée Xapuri.
Neuf ans, ici, au fond de l’Amazonie, quelque
part à l’ouest de cet immense pays qu’est le
Brésil, exactement dans le petit État d’Acre,
près des frontières de la Bolivie et du Pérou,
neuf ans, c’est l’âge où tout fils de seringueiro
apprend le métier des hommes de la famille :
récolteur de caoutchouc.
Depuis qu’il sait marcher sur ses deux jambes,
Chico a appris à se rendre utile à la maison.
Mais, cette fois-ci, l’aîné des enfants passe une
étape : il quitte les jupes de sa mère pour aider
son père.
Chico frissonne, saisi par la nuit humide qui
tient tout autour de lui la nature dans ses
filets imperméables et opaques, exhalant des
parfums changeants d’ail et de fougères, de
moisissures et de citron, de noix et d’orchidées.
L’obscurité nocturne l’enveloppe totalement et
pénètre en lui, s’infiltrant sous ses habits, sous
sa peau et même à l’intérieur de ses os. Elle le
trempe de la tête aux pieds. Chico ne lâche pas
du regard la lueur de la lampe à kérosène que
son père a fixée sur son front. Il la suit tout en
avançant sur la pointe des pieds. Il a entendu
tant d’histoires, de contes et de légendes qu’il
se concentre pour ne pas déranger les habitants
de la forêt qu’il ne voit pas, mais qu’il imagine.
Ici, dans ce trou noir qu’est l’Amazonie, la nuit
semble plus habitée qu’ailleurs. Les arbres,
d’abord, des géants sans âge, immortels, imposent la loi de leur royaume, leur toute-puissance silencieuse. Immobiles, ils s’étirent
ou s’affaissent sous la lune, seul astre dont ils
acceptent l’influence et qu’on devine, parfois,
à cause d’un rayon qui se faufile jusqu’au sol.
Les géants rivalisent entre eux, mais sans
jamais se battre, pour se rapprocher du soleil
qui bientôt se lèvera au-dessus du tapis vert
qu’ils forment à perte de vue. Certains sont
aussi hauts qu’un immeuble de vingt étages.
Ils concentrent sur leurs troncs, sur leurs
branches, des colonies entières d’animaux et de
végétaux. Des armées d’insectes les arpentent
dans tous les sens. Chaque arbre est une ville
à lui tout seul. Là haut, si près du ciel, dans
la canopée1, leurs cimes abritent plus que des
familles, des populations entières de singes,
de paresseux, de perroquets qui préfèrent vivre
loin du sol où les prédateurs pullulent.
Soudain, Chico se fige. Il a entendu un bruit, un
grognement. Le rugissement d’un jaguar, peut-être ? En chasse au sol, ou allongé en embuscade sur la branche d’un arbre ? Le petit garçon
a une frousse terrible des jaguars. Il tente de
se raisonner, de se répéter que non, les jaguars
ne mangent pas les hommes ! Il souffle l’air
qui stagne dans ses poumons, vide sa gorge de
toutes les peurs qui gargouillent à l’intérieur
de son estomac et qui le hachent menu, puis il
accélère. Il reprend sa marche exactement dans
les traces de son père. Il veille à ne pas dévier de
la trajectoire indiquée par la lumière vacillante
de la lampe frontale de Francisco, évitant les
branches, escaladant les troncs, contournant les
lianes qui entravent parfois le passage. À neuf
ans, le garçon sait que la forêt amazonienne
recèle des dangers mortels. Un pas de côté peut
lui être fatal. Des morsures de serpents rendent
aveugle en dix minutes ou font gonfler comme
des ballons. Une piqûre de la fourmi tocandira
provoque un profond coma, sans parler du
danger extrême que représentent les tarentules
et les guêpes.
Soudain, le père de Chico se plante devant un
tronc énorme, si large qu’il lui serait impossible
de l’entourer de ses deux bras : un arbre à caoutchouc, appelé aussi hévéa. La peau de l’arbre est
rayée sur toute sa hauteur, marquée par de fins
sillons en forme de V qui se superposent les
uns au-dessus des autres.
– Chico, regarde !
Chico se frotte les yeux pour dissiper les dernières vapeurs du sommeil. À l’école de la forêt,
les journées commencent bien avant l’aube.
Depuis qu’il a sauté de son hamac et avalé un
peu de farine de manioc et de viande séchée,
c’est la première fois qu’il s’arrête. Le garçon fixe
son regard sur le geste de son père. Francisco
s’est muni d’un couteau spécial et incise le tronc
de l’arbre. Précisément, il enlève un fin ruban
d’écorce exactement en dessous de la précédente
et forme un autre V. Aussitôt, un liquide blanc
s’écoule dans le gobelet en fer que Francisco a
ajusté au-dessous. On dirait du lait, mais c’est
du latex qui ne deviendra caoutchouc qu’après
avoir été chauffé.
Le père de Chico dit :
– Tu comprends maintenant pourquoi les
Indiens l’appellent “l’arbre qui pleure” ! On
reviendra dans deux ou trois heures quand il
aura séché ses larmes.
Chico est frappé par la beauté de ces incisions
qui déferlent par vagues sur le tronc des arbres
comme s’ils étaient tatoués. Une centaine de
mètres plus loin, il tente de reproduire le geste
de son père, il ajuste son trait.
– Tu vois, extraire le latex, ce n’est pas compliqué, l’encourage Francisco. Mais tu devras être
patient car les arbres savent reconnaître la main
qui les saigne et il leur faut toujours du temps
pour s’habituer à une nouvelle main.
Chico lit dans les yeux de son père qu’il est fier
de lui.
– Tu m’apprendras à lire, à compter et à écrire
aussi ?
– Je t’ai déjà appris tout ce que je sais ! proteste
son père.
Chico fait la moue, serrant les lèvres, la grosse
du dessous écrasant celle du dessus. Grâce à
son père, il connaît quelques rudiments de lecture et d’écriture. Pour ça, il a de la chance. C’est
une exception chez les seringueiros. Mais pour
le garçon, ce n’est pas assez. Il veut pouvoir
décrypter les chiffres que le patrão inscrit dans
son livre des comptes, tout un charabia que son
père ne comprend pas et qu’il ne peut jamais
contester. Le patrão est le maître ici, les seringueiros ses obligés, des quasi-esclaves. Parce
qu’ils habitent et travaillent sur ce morceau de
forêt qui appartient au patrão, ils doivent lui
livrer leur récolte et accepter le prix qu’il leur
fixe. Et comme aucune monnaie d’échange ne
circule entre eux, il n’y a que chez le patrão que
les seringueiros peuvent acheter de la nourriture
et des outils.
Chaque fois que son père va livrer ses boules
de caoutchouc, l’homme, des poils plein les
oreilles et le visage aussi élastique que du latex,
fait craquer les os de ses doigts puis s’empare
d’une ardoise sur laquelle il gribouille des
opérations si compliquées qu’il embrouille
toujours son père. À la fin, Francisco n’a que
des clopinettes. Plus il travaille et moins il s’en
sort, écrasé sous les dettes qu’il doit au patrão :
ce qu’il lui achète est toujours plus cher que le
caoutchouc qu’il vend. Hier encore, le patrão
a fait toute une histoire pour quelques sacs de
haricots noirs :
– Regarde ! il a fait, en posant l’index sur une
ligne d’écritures de son cahier de comptes.
Comment veux-tu que je te vende encore
quelque chose ?
Francisco est rentré à la maison sans haricots.
– Quel voleur ! il a vitupéré, plus loin.
– Et si on partait ? a demandé Chico.
– Impossible ! Il nous ferait tuer… Quand t’as
un patrão, c’est pour toujours.
Entre deux hévéas, Chico se demande comment
il pourrait apprendre à lire, écrire, compter.
Ici, dans la forêt, les écoles n’existent pas. Pire,
elles sont interdites. De toute manière, les
enfants de seringueiros n’ont pas vraiment le
temps d’aller à l’école. Même jouer n’est pas
leur priorité. Ils doivent d’abord travailler.
Ce matin, sur le sentier sinueux, l’estrada, qui
relie les hévéas entre eux, Chico va marcher
une douzaine de kilomètres dans les semelles
de son père. D’ici midi, ils ont cent cinquante
arbres à inciser. Cet après-midi, ils feront le
chemin en sens inverse pour récolter le latex
qui a coulé dans les gobelets. Quand ils rentreront à la maison, il fera presque nuit et
Francisco mettra la récolte du latex au-dessus
du feu pour la transformer en petites balles
élastiques qui voyageront sur le fleuve Amazone et ses affluents, puis sur les mers du
monde pour s’entasser dans des usines où
elles serviront notamment à fabriquer des
pneus pour les voitures et les avions, des
chambres à air pour les bicyclettes.
Les rayons du jour percent enfin à travers la
végétation. Sous la lumière verte, l’horizon est
barré par l’enfilade des troncs d’arbres dont on
ne voit jamais les feuilles. Chico avance, tous
ses sens en éveil, à l’affût des bruits de la forêt
ou du silence soudain. Au passage, son père lui
apprend les noms des plantes, leurs bienfaits
pour guérir les maladies. Soudain, Francisco
s’immobilise devant son fils. Il s’accroupit. Il a
repéré des marques au sol.
– Un tapir ! murmure-t-il dans l’oreille de Chico
qui retient son souffle.
Quelques mètres plus loin, le père et le fils
repèrent l’animal en train de déguster des
fruits. Ils se cachent derrière des arbustes et
attendent que le tapir se décide à faire sa sieste,
quand Francisco tend le doigt vers son oreille et
chuchote :
– L’oiseau ? Tu l’entends ? Un uirapuru !
Un immense sourire se dessine sur les lèvres de
Chico. La légende dit que le chant de l’uirapuru
porte bonheur et qu’il est d’une beauté si exceptionnelle que les autres oiseaux se taisent pour
l’écouter. Le petit garçon ressent un puissant
bouleversement intérieur, une onde emplit
tout son être et le temps s’arrête sous les géants
d’Amazonie. Ce moment de ravissement ressemble à l’éternité, il ne dure pourtant que
quelques minutes. Quand l’oiseau s’arrête de
chanter, le père et le fils rentrent chez eux,
éblouis. Ils ont oublié le tapir qui somnolait à
côté d’eux.
 
Le soir, dans la cabane sur pilotis des Mendes,
au milieu de la forêt, à des heures de marche du
voisin le plus proche, Chico grimpe dans son
hamac. Loin de tout, loin des villes, entre deux
balancements, il imagine qu’un jour lui aussi
partira à la chasse au tapir. Mais le petit garçon
a un rêve plus grand encore. Un jour, il saura
lire et écrire. Il saura tant de choses qu’il pourra
décrypter les additions du patrão et rien ne sera
plus facile, pour lui, que de décoder les mots
qui s’échappent de la bouche de cet homme,
qui les prononce pour accabler son père.


1 La canopée est la partie la plus élevée de la forêt en contact direct avec
l’atmosphère. C’est là que vit la majorité des espèces animales.


 
1964  Chico à l’école du monde avec Euclides
 
Chico file dans la forêt. Il ne martèle pas le sol
à coups de talon, il l’effleure. À vingt ans, c’est
lui, maintenant, le responsable de la récolte
du latex. Il a laissé son chien à la maison. Les
premiers temps où il arpentait seul les sentiers
de l’estrada, Chico le prenait pour affronter les
dangers de la forêt. Mais la pauvre bête était
aussi terrifiée que lui, elle avançait la queue
entre les jambes et n’était qu’un piètre garde du
corps. Le chien sursautait dès qu’il entendait
le coassement d’une grenouille ou le cri d’un
singe. Même une goutte d’eau tombant sur son
museau pouvait le faire frémir. Il gémissait,
hurlait à la mort. Chico devait le rassurer. Pour
un peu, il aurait sauté dans ses bras !
Aujourd’hui, Chico n’a plus peur de s’enfoncer
sous la voûte des géants. Seuls les esprits de la
forêt pourraient peut-être l’intimider. Comme
le bôto, l’esprit rouge des eaux fraîches qui
se transforme en homme pour séduire les
jeunes filles. Ou le Caboclinho da Mata, le petit
homme de la forêt qui jette un sort aux chiens
si on tue plus d’un cerf par semaine. Mais
les forces de la forêt protègent ceux qui la
respectent et empoisonnent l’existence de
ceux qui la maltraitent.
Chico se hâte et semble voler au-dessus de la
piste, alors qu’il ne court pas mais qu’il marche
vite, il veut seulement en finir avec sa semaine
de travail qui est encore loin d’être terminée. Or,
comme chaque samedi, Chico a rendez-vous
avec son ami Euclides. Et ce soir, le jeune
homme a moins que jamais envie de le manquer à cause de l’événement qui s’est produit
cette semaine à Rio de Janeiro : un général et
ses troupes ont renversé le gouvernement du
Brésil.
Derrière Chico, s’enfonçant dans chacun de
ses pas, son petit frère Zuza commence à s’essouffler. À neuf ans, le garçon, qui s’est mis lui
aussi à récolter le caoutchouc, s’accroche sans
râler, tentant de suivre le rythme de son aîné de
dix ans de plus que lui.
Chico ralentit. Les faisceaux de lumière qui
descendent du toit végétal, formidable jeu de
lumière pour un ballet de papillons en plein
exercice, faiblissent à travers les interstices.
Quand ils arriveront à la maison, le soleil aura
eu vite fait de se coucher et il fera nuit de toute
façon.
– Dis, Chico, l’interpelle soudain Zuza, en parlant d’une voix hachée. Tu l’as déjà vu, toi, le
Mapinguari ?
Zuza est plein d’admiration pour son grand frère.
Chico sait tellement de choses. Il est capable de
distinguer les arbres qui calment la faim de ceux
qui apaisent la soif ou qui guérissent. Surtout,
il sait lire et écrire comme personne d’autre
parmi les seringueiros. Aux yeux du petit garçon,
Chico est bien plus que l’aîné de leur fratrie de
six enfants. Chico est tout pour Zuza : un frère,
un héros, un ami, surtout depuis que leur mère
n’est plus là. À quarante-deux ans, enceinte
pour la dix-neuvième fois, elle est morte, il y a
quelques semaines, en mettant au monde un
nouveau bébé. Cette nuit-là, Chico a couru toute
la forêt pour la sauver. Quand il est revenu, il
était trop tard.
Ces derniers mois, les malheurs se sont enchaînés. Raimondo, le deuxième garçon de la
famille a chuté d’un hévéa en l’incisant et il en
est mort. Puis Serina, la petite sœur, est tombée
malade et n’a pas survécu. Sans médecins, sans
médicaments, l’existence des seringueiros est
d’une dureté inouïe, inévitablement précaire.
Les enfants meurent en bas âge, terrassés par
les fièvres et la malaria. Les adultes ne vivent
pas vieux.
Francisco, très marqué par ces coups du sort, a
laissé toute la responsabilité de la récolte du latex
à Chico pendant que lui cultive un peu de maïs, de
manioc, de riz et des haricots. Quand tout va mal,
on se serre les coudes. Chez les Mendes, c’est toute
la famille qui s’appuie sur Chico, surtout Zuza.
– Le Mapinguari qui mange les hommes et qui
se délecte de leur tête ? lui répond enfin Chico
avec un sourire énigmatique.
– Tu l’as vu ? Je ne te crois pas.
– Je me suis même battu avec lui…
– Tu blagues !
Chico adore raconter des histoires, surtout
celles qui font peur. Zuza le sait bien. Et l’histoire du Mapinguari, il la connaît par cœur.
Cette bête enchantée qui défend la forêt. Elle ne
s’attaque qu’à ceux qui la brutalisent. Et Zuza
ne voit pas pour quelle raison le Mapinguari
aurait pu en vouloir à son frère.
Le rire de Chico s’interrompt. Il fait signe à Zuza
de se taire. Il pointe son fusil vers un point qui
se trouve là-haut vers la cime des arbres, puis
descend son arme. La cacophonie des singes
a cessé tout à coup en haut des arbres géants.
Zuza s’immobilise. Chico est un bon chasseur.
Mais là, il ne tire pas, il bouge à peine à cause
de cette tache que l’enfant aperçoit maintenant
au milieu de l’estrada. Une silhouette massive en
tenue de camouflage. Un jaguar. Zuza blêmit. Il
entend la prière qu’adresse la belle voix douce de
son grand frère à l’animal :
– Jaguar, laisse-nous passer. Il est tard et j’ai
rendez-vous avec mon ami Euclides.
Le jaguar se redresse et bondit entre les buissons, s’enfonçant dans la forêt. Chico reprend
sa marche comme s’il ne s’était rien passé
d’exceptionnel. Zuza sur ses talons ne décroche
plus la mâchoire jusqu’à ce qu’ils arrivent dans
leur clairière.
 
La nuit est déjà profonde et toute la famille
dort quand Chico installe son hamac à côté de
celui de son ami Euclides Távora. Un physique
d’armoire à glace, une barbe noire bien drue,
une tignasse ébouriffée, Euclides est un drôle
de type qui a l’âge d’être son grand-père. C’est
pourtant avec cet homme que Chico passe tous
ses samedis soir. Ensemble, ils discutent et
écoutent la radio. Le programme est immuable
depuis qu’Euclides a enseigné à Chico tout
ce dont il rêvait et bien plus encore, transformant l’adolescent analphabète en jeune
homme instruit.
 
Chico se souvient de ce jour qui a changé son
destin quand Euclides a surgi de la forêt devant
la cabane de sa famille. L’homme a frappé trois
fois dans ses mains pour les avertir de sa présence sans les effrayer. Arrivé de Bolivie, il leur
a raconté qu’il venait de s’installer comme seringueiro à quelques heures de marche de chez
eux. Cet ouvrier qui ne ressemblait à aucun des
seringueiros qu’ils connaissaient a tout de suite
beaucoup intrigué Chico et son père, peut-être
parce qu’il parlait comme un professeur avec
des phrases longues et une quantité de mots
impressionnante. Quand le type a sorti de
sa poche une liasse de journaux, Chico s’est
approché. À dix-huit ans, il n’en avait jamais vu.
Il ignorait même de quoi il s’agissait.
– Ça sert à savoir ce qui se passe autour de nous,
ici, au Brésil et sur toute la planète, a aussitôt
expliqué Euclides.
Le jeune homme a jeté un regard circulaire
autour de lui, au-delà de la cabane et de la
clairière. Même si ses yeux ont buté contre
la cime des arbres, son univers s’est soudain
élargi, dépassant l’immensité de la forêt. Avec
ce seringueiro venu d’ailleurs, la géographie
prenait, tout à coup, une dimension qui allait
au-delà de toutes les représentations qu’il avait
pu inventer dans sa tête. Même la vie semblait
plus vaste, surtout quand, quelques instants
plus tard, l’homme s’est mis à lire le journal
avec une facilité incroyable. Seulement avec les
yeux. Sans blancs entre les mots.
– Intervention militaire des Américains au
Viêtnam. Exode des Européens d’Algérie. Échec
de la grève générale en Argentine. Reprise progressive du travail en Espagne.
Le samedi suivant, Francisco et Chico ont
décidé de lui rendre visite. Ils ont marché
pendant trois heures dans la forêt. L’étranger
n’avait pas grand-chose dans sa cabane, des
piles de journaux, quelques livres et une valise
fermée à clef, mais il possédait quelque chose
qu’aucune de leurs connaissances n’avait : un
savoir immense.
De son côté, l’homme, impressionné par la
curiosité de Chico et par son intelligence, a aussitôt proposé à son père de lui apprendre à lire
et à écrire. Et pendant des mois, chaque samedi,
Chico a traversé la forêt trois heures durant
pour aller chez l’étranger qui lui faisait déchiffrer les chroniques des journaux politiques qu’il
recevait souvent avec plusieurs semaines de
retard. À son contact, Chico n’a pas seulement
appris la lecture et l’écriture, il a appris aussi à
réfléchir et à penser, il s’est initié à la politique,
au marxisme1, à la lutte des classes.
– Le Brésil a toujours été partagé, lui a raconté
Euclides, entre une classe privilégiée de marchands et de propriétaires terriens et une classe
exploitée comme les esclaves indiens, africains,
les paysans ou les travailleurs pauvres comme
les seringueiros.
 
Euclides Távora n’est pas un seringueiro ordinaire.
Ancien militaire, il a participé, jadis, à des révolutions et a lutté aussi dans des mouvements
ouvriers au Brésil et en Bolivie. Arrêté puis emprisonné, il s’est évadé. Pour semer la police qui le
poursuivait, il s’est enfoncé dans les profondeurs
de l’Amazonie et s’est installé comme seringueiro.
La vie d’Euclides est un roman. Longtemps, Chico
n’en a connu aucun des épisodes. Pendant des
mois, il a même ignoré le nom de son ami. Il s’en
moquait pas mal. Ce qui comptait, c’était ce que
son professeur lui apprenait. Grâce à lui, Chico a
pris conscience de la condition des seringueiros. Il
comprend mieux désormais leur histoire, ce qui a
conduit sa famille dans la forêt. Comme des milliers de miséreux affamés, son grand-père José a
fait prendre la route à toute sa famille en 1926
pour fuir la sécheresse et toutes les calamités du
Nordeste. Il s’imaginait, ébloui par la légende
de l’or noir, que la forêt était un eldorado et qu’il
pourrait y faire fortune. En réalité, le boom du
caoutchouc amazonien avait déjà cessé aux lendemains de la Première Guerre mondiale. Le grand-père José ignorait que les industriels avaient tiré
un trait sur le Brésil et qu’ils s’approvisionnaient
désormais en Asie, à Sumatra, aux Philippines
où ils clonaient des millions d’hévéas dans d’immenses plantations bien plus rentables que la
forêt amazonienne. Si on le lui avait dit, José n’aurait sans doute même pas cru que, à la fin des
années 1930, son pays ne produisait plus assez de
caoutchouc et qu’il devait en acheter à l’étranger.
Sans compter que le latex naturel était désormais
concurrencé par un caoutchouc synthétique élaboré
à partir du pétrole.
Le grand-père José n’a pas vécu assez longtemps pour voir les propriétaires des hévéas
amazoniens brader leurs parcelles de forêt
qui ne valent plus un clou à présent à cause de
l’effondrement des cours du caoutchouc. Euclides
a expliqué à Chico pourquoi les éleveurs s’en
emparent pour des bouchées de pain. Nouveaux
maîtres de la forêt, ils coupent les arbres pour
faire des pâturages. Le gouvernement les encourage à coups d’aides et de subventions.
Il finance la culture du blé, du soja pour l’exportation. Ainsi, des cargos remplis quittent le pays
alors que la moitié de sa population ne mange
pas à sa faim. Le Brésil tout entier s’oriente
vers une agriculture intensive. Tant pis si les
seringueiros et les petits fermiers se retrouvent
sur le carreau, expulsés, chassés par les grands
propriétaires soucieux d’agrandir toujours plus
leurs champs.
 
Pour rien au monde, Chico ne manquerait ses
rendez-vous du samedi soir avec Euclides. Plus
Chico apprend et plus il a envie d’apprendre.
Il ne se lasse ni des récits d’Euclides ni de leurs
discussions. Mais depuis que Chico travaille à
plein temps, six jours sur sept, s’occupant, en plus,
de ses frères et sœurs le soir, le maître a pris l’habitude de venir chez son élève tous les samedis.
Ce soir, plus que jamais, le maître et l’élève sont
particulièrement impatients et curieux d’entendre
ce que vont dire les radios du monde entier de
l’événement historique qui vient de se produire
au Brésil et auquel ils s’attendaient : le coup d’État
des militaires2.
Euclides fait rouler le gros bouton de la radio
entre ses doigts. Depuis qu’il a pu se procurer
ce petit poste portable, ils n’ont plus besoin
d’aller se planter devant la TSF du patrão pour
écouter les programmes en portugais des
radios internationales. Il arrête l’aiguille sur la
fréquence de Radio Moscou qui explique que le
coup d’État a été financé par la CIA, les services
secrets américains, et qu’il a reçu le soutien de
l’Église la plus conservatrice.
– L’URSS condamne la répression au lendemain
du putsch au Brésil, conclut le speaker soviétique qui évoque également des disparitions, des
arrestations, des assassinats qui auraient eu lieu
juste après la prise de pouvoir des militaires.
Puis Euclides fait de nouveau tourner le bouton
de la radio. Il fixe l’aiguille sur Voice of America :
– Washington se félicite de la victoire de la
démocratie au Brésil et de la lutte anticommuniste. C’est un coup d’arrêt qui a été donné à
l’anarchisme, au terrorisme, à la corruption
dans ce pays…
– Entre les deux radios, la version de Moscou
me semble plus proche de la vérité, estime
Chico. Remarque : ils disent aussi ce qui les
arrange.
– Ce qui est sûr, c’est qu’on va prendre pour dix
ans de dictature, peut-être vingt ans. Qui sait ?
Les militaires vont nous mater, nous massacrer,
nous humilier, mais ils ne parviendront pas à
éteindre le mouvement de libération. Tôt ou
tard, les plantes continuent de germer.
Chico ne lâche pas Euclides du regard comme
s’il voulait photographier dans sa mémoire la
détermination et l’espoir qu’il lit dans les yeux
de son maître.


1 Le marxisme est un courant philosophique, politique, économique
et sociologique qui se réclame de Karl Marx (1818-1893). Il explique et
critique le capitalisme en montrant comment des minorités dominantes
– les entreprises – contrôlent les moyens de production et le pouvoir
politique qui leur permettent de perpétuer cette domination.

2 Au Brésil, le coup d’État militaire s’est produit le 31 mars 1964.


 
1979  Chico leader des seringueiros
 
– Vous devriez déposer vos tronçonneuses !
lance Chico, sans agressivité, mais fermement,
et en même temps qu’il prononce ces mots, un
creux se forme entre ses sourcils comme une
entaille.
Le leader du syndicat des seringueiros s’avance
seul contre le cordon de sécurité formé par
les policiers. Ce n’est pas à eux qu’il parle. Il
s’adresse aux trois types qui baissent la tête,
cachés sous leurs casquettes, et que les hommes
en uniforme, armes à la main, sont chargés de
protéger. Trois ouvriers payés par l’éleveur pour
abattre les arbres. Leur technique est rodée. Ils
coupent et brûlent. Des nettoyeurs de terrain
capables de déboiser une parcelle en quelques
heures. Le massacre ne requiert aucune qualité
particulière chez ceux qui l’opèrent. Les géants de
l’Amazonie sont des colosses aux pieds d’argile
qui s’arrachent avec une chaîne et deux tracteurs et, si cela ne suffit pas, à grand renfort
de scies circulaires, de grues et de bulldozers.
Sans défense, blessés, les géants s’affalent,
racines en l’air, brisés.
– Je suis sûr que vous êtes des nôtres ! insiste
Mendes de sa belle voix claire, déterminée.
Les ouvriers, le menton bloqué contre leur
poitrine comme s’ils avaient la nuque cassée,
enfoncent leur regard dans le sol. De toute
manière, la voix du syndicaliste se perd, écrasée par le ronflement d’un moteur d’avion qui
recouvre tous les bruits au-dessus des ouvriers,
des policiers, de Mendes et de la petite foule de
seringueiros massés derrière lui. L’appareil est
invisible, caché par la canopée, mais personne
n’a besoin de lever les yeux au ciel. Tous savent
parfaitement que l’engin qui vole au-dessus de
leurs têtes est l’un de ceux dont se servent les
éleveurs pour transformer les terrains déboisés
en prés à brouter pour le bétail ou en champs
à cultiver. Certains éleveurs ne reculent devant
aucun moyen pour faire pousser, coûte que
coûte, des graines dans les sols pauvres et acides
de l’Amazonie. Ils matent les résistances de la
nature en larguant des quantités astronomiques
de semences ou en balançant des cargaisons
d’herbicides qu’ils disséminent au-delà de leurs
propriétés. Et tant pis si ces produits chimiques,
hautement toxiques, minent la santé de familles
entières de caoutchoutiers ou d’Indiens qui
vivent à proximité. S’ils pouvaient se servir de
l’Amazonie comme d’une ardoise magique,
ils effaceraient d’un trait la forêt et ceux qui
l’habitent. Certains se sont même procuré des
stocks d’agent orange, ce défoliant redoutable
utilisé par l’armée américaine pendant la guerre
du Viêtnam jusqu’au début des années 1970,
pour raser les forêts dans lesquelles ceux qui
leur résistaient se cachaient.
– Companheiro ! chuchote soudain une voix
enrouée, une voix qui mue, dans le dos de
Mendes, mais l’homme semble ne pas l’entendre.
C’est João, une bouille aussi ronde qu’un ballon
de foot, des bouclettes noires qui tombent sur
son front caramel et des prunelles magnifiques,
bicolores, une iris émeraude et l’autre jaune.
L’adolescent s’est approché de Mendes et se
tient juste derrière lui, dans son ombre. Il boit
les paroles de Chico comme si elles lui étaient
adressées, lui qui n’a que treize ans. Depuis
qu’il connaît Mendes, il a hâte de grandir et de
le rejoindre au syndicat des seringueiros. Il veut
travailler et se battre à ses côtés contre les éleveurs qui roulent les récolteurs de caoutchouc
dans la farine et les écrasent comme on aplatit
les fourmis.
João a rencontré Mendes il y a quelques
semaines. Le leader des seringueiros arpente
régulièrement la forêt pour aller au-devant des
récolteurs de caoutchouc, qui vivent isolés les
uns des autres au cœur de l’Amazonie. Quand
le garçon l’a entendu parler avec son père, il a
rappliqué aussitôt. Il s’en souvient comme si
c’était hier. L’homme, un petit à moustache,
le cheveu dru décoiffé, était accompagné d’un
prêtre, un de ceux qui aident les plus pauvres
depuis toujours dans la forêt. Mendes a expliqué
qu’il était du syndicat des seringueiros. Au début,
João ne savait pas vraiment ce qu’était un syndicat. Ensuite, il a compris que, si Mendes s’était
déplacé jusque chez eux, c’était parce qu’il s’intéressait avec sincérité à leur façon de vivre, ou
plutôt de survivre. L’homme a longuement écouté
le père de João raconter leurs conditions de travail et d’existence au quotidien. Il a même jeté
un œil aux plantations, maïs, manioc, haricots.
À la fin, il a joué aux dominos avec eux, raconté
des légendes aux enfants, plaisanté avec Zéfa, la
grande sœur de João visiblement charmée par
Mendes. “Un bel homme !” a-t-elle confié plus
tard à son frère qui a levé les yeux au ciel pour
se moquer. En réalité, lui aussi a été conquis par
le syndicaliste, mais pour d’autres raisons. À
l’écouter, tout à coup, les seringueiros pouvaient
être maîtres de leur destin et espérer une autre
vie dans la forêt, moins dure, moins éprouvante,
moins abrutissante. Mendes a raconté qu’il avait
écrit des dizaines de lettres, peut-être même des
centaines, pour expliquer aux hommes importants du Brésil la vie indigne dans l’Amazonie,
le manque de tout. Aucun ne lui avait répondu.
Et puisque aucun ne s’intéressait à eux qui habitaient la forêt, les seringueiros devaient prendre
leur destin en main.
– On nous a lavé le cerveau pendant des années,
avait dit Chico. Si on veut changer les mentalités, il faut nous éduquer. On a commencé à
ouvrir des écoles. João, tu devrais y aller.
Le père de João a ri de toute sa bouche édentée. Quand son fils aurait-il le temps d’aller à
l’école ?
 
À présent, João tapote l’épaule de Chico.
– Companheiro ! C’est moi, João !
Mendes se retourne et sourit aussitôt au garçon
aux prunelles bicolores.
– Alors, l’école ?
João se mord les lèvres. L’homme éclate de rire
devant la moue embêtée de l’adolescent qui
tente de faire diversion, en assurant, comme
s’il délivrait à Mendes une information de la
plus grande importance :
– Les ouvriers qui abattent les arbres, ce sont
d’anciens seringueiros, je les connais.
Mendes s’en doutait. Il connaît le scénario
implacable qui pousse des récolteurs de caoutchouc à abandonner leur estrada. Les pistoleiros,
les hommes de main des éleveurs, ont sans
doute détruit leur cabane et les ont menacés,
repoussés loin des hévéas, vers la ville où ils
ont pris le premier emploi qui se présentait : le
déboisement de la forêt.
– Venez vous battre avec nous ! Vous ne pouvez pas détruire aujourd’hui la forêt qui vous
a fait vivre hier, qui continue de faire vivre vos
familles, vos amis, et qui pourrait vous faire
vivre encore longtemps ! leur suggère maintenant Mendes.
Le leader des récolteurs de caoutchouc se
tourne à présent vers la centaine de seringueiros
qui forment derrière lui comme un mur
humain dans la forêt. Un mur de pauvres
gens, mi-paysans, mi-ouvriers, sans armes,
qui ont surgi tout à l’heure des profondeurs
de la forêt pour s’opposer à ceux qui veulent
abattre les arbres. Ils se sont postés là, ils disent
qu’ils font le piquet, pour interdire l’accès aux
arbres des estradas. Ils viennent parfois de loin,
ils ont remonté la rivière en pirogue, marché
des heures, campé, se sont levés à l’aube. Ils
n’ont plus rien à perdre. À cause de cette odeur
d’essence et de bois brûlé qui empeste en ce
moment dans toute l’Amazonie et surtout
ici, dans l’Acre, où les nettoyeurs de terrain
détruisent la forêt dans un raffut du diable. Les
militaires qui dirigent le Brésil encouragent les
éleveurs. Ils préfèrent mille fois des pâturages
à cette forêt qu’ils exècrent parce qu’elle représente plus de la moitié du territoire national et
qu’à leurs yeux, elle est un endroit dangereux,
incertain, propice aux guérillas et à tous les
trafics. Il faut dominer l’Amazonie, la coloniser,
la dompter comme on le ferait avec un animal
sauvage. Depuis la fin des années 1960, les généraux y envoient aussi des armées de miséreux,
en leur faisant miroiter un avenir mirobolant.
Pour cela, ils font tracer des routes qui forment
comme d’immenses saignées à travers la forêt
et qui agissent comme un venin en la pénétrant,
qui la tuent. Ils ordonnent aussi la construction
de gigantesques barrages pour canaliser les
affluents du fleuve Amazone et produire de
l’électricité. Les militaires savent trouver les mots
auprès de la Banque mondiale, qui finance leurs
projets. Un saccage. L’argent coule à flots. Car,
officiellement, la conquête de l’Amazonie est la
condition sine qua non de l’essor économique du
Brésil tout entier. Pour entrer dans le club des
pays développés, il faut du goudron et du bitume.
Abattre les géants de l’Amazonie, c’est la voie du
progrès.
Pour les éleveurs et tous les décideurs économiques ou politiques, quand ils n’ignorent pas
leur existence, les seringueiros ne sont rien que
des attardés, des sauvages qui ne valent pas
mieux que les Indiens, des ignorants qui n’ont
aucune idée de ce qu’est l’avenir. Quand se
mettront-ils dans la tête que l’époque du caoutchouc naturel est révolue, dépassée ? Qu’ils
dégagent ! Et, s’ils renâclent, les pistoleiros
sauront bien les faire partir. Des milliers ont
déjà fui vers la Bolivie. D’autres ont rejoint
les favelas où ils s’entassent dans la crasse et
la misère, les bidonvilles de Rio Branco ou de
Xapuri.
Tous les seringueiros ne détalent pas. Certains
résistent même, comme ceux-là qui se tiennent
droits, aujourd’hui, face aux policiers, derrière
Mendes, et qui refusent qu’on rase les hévéas
qui les font vivre. Ces seringueiros n’ont pas l’intention d’être rayés de la carte.
 
Les ouvriers ne réagissent toujours pas aux
appels de Mendes. Le syndicaliste sait qu’il
faut du temps avant de réussir à faire mûrir
les esprits. Dix ans qu’il sillonne la forêt pour
convaincre les seringueiros qu’ils ont des droits
et qu’ils sont capables de s’organiser, de penser, de dire non aux puissants qui les méprisent
et les utilisent comme s’ils étaient des pantins
dans leurs mains. Dix ans, c’est une éternité,
mais Mendes n’a jamais songé à abandonner.
Pour lui, les seringueiros n’ont pas d’autre choix
que de se battre, de refuser, pacifiquement,
l’anéantissement de leur mode de vie. C’est ce
qu’ils commencent tout juste à faire maintenant, comme si le combat de Mendes portait
enfin ses fruits. Toutes ces années, malgré la
police militaire, les escadrons de la mort, il n’a
pas oublié les leçons de son maître Euclides
Távora s’inspirant de Lénine1 :
– Il faut t’engager. N’hésite pas à rejoindre un
syndicat même s’il est lié à la dictature. Il faut
t’en servir pour répandre tes idées. Qui sait, tu
arriveras peut-être à renverser le système.
Mendes a appliqué l’enseignement d’Euclides.
Il a participé à la création du premier syndicat
des travailleurs ruraux à Brasilia. Il a même été
élu conseiller municipal l’an dernier à Xapuri
pour agir de l’intérieur et tenter de changer les
choses vraiment.
La tension monte d’un cran tout à coup. Le
lieutenant a crié un ordre et les policiers se
sont saisis de leurs armes. Ils mettent en joue
Mendes, João et tout le groupe des seringueiros
qui font le piquet derrière eux.
Les gros propriétaires terriens et les éleveurs
savent toujours où trouver les forces de l’ordre.
Ils les sifflent et elles rappliquent, c’est ainsi
que fonctionne la police ici, dans l’Acre. Elle
protège les riches. Les autres, les pauvres et
les moins que rien, au mieux, elle s’en fiche.
Au pire, elle les emprisonne et les torture. Et
quand les pistoleiros font le sale travail, une
balle entre les deux yeux ou un type enterré
vif, elle ne bouge pas. Si un éleveur, pris d’un
coup de sang, a passé ses nerfs sur un pauvre
gars, c’est motus et bouche cousue. Ici, au fin
fond de l’Amazonie, on assassine à tour de
bras ceux qui gênent, ceux qui contestent, et
même ceux qui ne disent rien, ils existent et
c’est déjà trop, des paysans, des petits fermiers,
des seringueiros. Près d’une centaine cette année.
La justice ne rattrape jamais les puissants.
Les policiers pointent leurs armes, prêts à tirer
sur les enfants, les femmes et les hommes
alignés devant eux.
Au départ, Mendes n’avait pas prévu que les
femmes manifestent avec eux. Dans le monde
des seringueiros, elles travaillent beaucoup, mais
n’ont pas vraiment voix au chapitre. Sauf que
cette fois-ci, elles ont osé protester et elles se
sont imposées. Pas question de rester à la maison. Alors, Mendes a averti les hommes avant
de venir.
– Companheiros, je préfère que vous veniez avec
vos familles qu’avec vos machettes et vos fusils.
Plusieurs hommes ont répliqué qu’ils devaient
pouvoir se défendre. Œil pour œil, dent pour
dent.
– On en a assez de faire le piquet ! a lancé un
grand maigre. C’est bien beau, la non-violence,
mais pendant ce temps, eux, ils nous tuent !
Chico ne s’est pas démonté. Les vivants sont plus
utiles que les morts :
– Je ne crois pas aux cadavres, il a ajouté de sa voix
que l’on ne pouvait pas faire autrement qu’écouter.
Je sais bien que vous êtes capables de vous battre.
Et qu’est-ce que ça changerait, un bain de sang ?
Chico a horreur de la violence. Depuis l’enfance, le
spectacle des hommes qui se battent l’insupporte.
Il croit à la force des mots, au pouvoir de la discussion. Seulement, maintenant que les policiers
pointent leurs armes sur les enfants et les femmes
en première ligne devant les hommes, c’est autre
chose. Il doit éviter tout dérapage. Il recule doucement, paumes en l’air, vers les mères qui fixent
les fusils en serrant leurs petits contre elles et qui
ne sont pas rassurées, il rejoint les gamins qui,
enroulés dans les jambes de leurs mères, ouvrent
de grands yeux effrayés.
– Ne vous inquiétez pas. Restez calmes, ne répondez pas à la provocation des armes. Il ne peut rien
arriver ! les encourage Mendes.
Soudain, au moment précis où la tension atteint
son maximum, il se passe quelque chose d’incroyable. On entend des raclements de gorge
d’abord, quelques fausses notes dans le silence.
Puis les femmes gonflent leurs poitrines.
Ce qui sort de leurs corps commence par un
murmure, comme si les muscles des bouches
avaient lâché, épuisés, las d’être crispés. Puis
des bouts de voix s’échappent, franchement, de
leurs corps, un chant.
Ouviram do Ipiranga as margens plácidas
De um povo heróico o brado retumbante2.
Le lieutenant qui commande la cinquantaine
de policiers, imperturbable jusque-là, ne peut
s’empêcher de ciller. Les femmes des seringueiros
ont le toupet d’entonner l’hymne national brésilien. Aussitôt, les voix aiguës des enfants se mêlent
à celles des femmes. Puis celles des hommes à
leur tour les rejoignent et parmi eux la grosse voix
qui mue de João.
E o sol da Liberdade, em raios fúlgidos,
Brilhou no céu da Pátria nesse instante3.
Des gouttes de sueur perlent sur les tempes de
certains policiers. D’autres voient leur regard se
brouiller d’une eau salée qu’ils n’imaginaient
pas suinter ainsi au coin de leurs paupières.
Se o penhor dessa igualdade
Conseguimos conquistar com braço forte,
Em teu seio, ó Liberdade,
Desafia o nosso peito a própria morte4 !
Sans un mot, sans une hésitation, ils présentent leurs armes dans un même geste de
soumission à la patrie. Le lieutenant salue aussi
l’hymne national. Il accomplit son devoir.
Ó Pátria amada,
Idolatrada,
Salve ! Salve5 !
Un silence étrange résonne soudain dans la
forêt, comme si tous ses habitants, les animaux
comme les plantes, s’étaient arrêtés de vivre,
stupéfaits d’assister à ce saisissant face-à-face.
– Je suis là pour appliquer une décision de
justice, finit par lancer l’officier. Et je vais faire
appliquer cette décision.
– Elle est illégale, réplique aussitôt Mendes,
avec calme.
João regarde le syndicaliste s’avancer vers le lieutenant. Dans son dos, tous les yeux des seringueiros
convergent vers sa silhouette d’homme trapu.
– Je vous propose une solution. Vous et moi, on va
aller en ville vérifier que cette décision de justice
est conforme à la loi. En attendant, aujourd’hui,
vous faites arrêter les machines, d’accord ?
Le policier regarde Chico Mendes droit dans les
yeux. Il n’a pas d’état d’âme particulier. Tout ce
bazar a assez duré pour aujourd’hui.
– D’accord, répond l’officier.
Mendes souffle. Depuis quelques années que
les seringueiros luttent contre le déboisement
de la forêt et affrontent ses “nettoyeurs”, ils ont
perdu de nombreuses batailles. Souvent, avec
ses compagnons, il s’est retrouvé front contre
terre, les mains attachées dans le dos, battu par
les policiers et jeté dans des camions. Une fois,
ils étaient une centaine de seringueiros ensanglantés, entassés dans les couloirs du poste de
police trop exigu pour les recevoir tous. Les
policiers ont dû tous les relâcher.
– On a gagné ? demande une voix un peu
enrouée dans le dos de Mendes.
L’homme se retourne. La bouille soucieuse de
João le fixe, le menton relevé. Il lui répond :
– Aujourd’hui, on a empêché que des arbres
soient abattus. Tu sais comment ça s’appelle ?
– Un empate ! Mais je ne sais pas ce que ça veut
dire.
Chico Mendes se gratte la tête.
– Tu joues au foot ?
– Bof, pas trop, je préfère les dominos ! répond
João en haussant les épaules.
– Au foot, un empate, c’est un match nul. Cela
veut dire que la décision de détruire la forêt est
suspendue et c’est déjà beaucoup.
– Un match nul ? Mais on a gagné, là !
Le syndicaliste regarde le garçon. Comment lui
expliquer ? Les seringueiros ne réussissent pas
toujours à faire taire les tronçonneuses. Chaque
jour est un jour de pris à ceux qui détruisent la
forêt. Mendes en est convaincu, cela vaut la peine
de sauver ne serait-ce qu’un hectare de forêt.
– Oui, finit-il par répondre, on a gagné. Mais
un jour, il faudrait faire mieux : organiser un
grand empate à travers toute l’Amazonie.


1 Homme politique russe passionné de Marx, Lénine (1870-1924) a été
l’un des dirigeants de la révolution d’Octobre en 1917 et le fondateur de
l’URSS.

2 “D’un peuple héroïque, les berges placides de l’Ipiranga
Ont entendu le cri éclatant.”

3 “Et de ses rayons fulgurants, le soleil de la Liberté,

Dans le ciel de la Patrie, a brillé, en cet instant.”

4 “Si nous avons su conquérir d’un bras fort,

Ce gage d’égalité,

En ton sein, ô Liberté,

Notre courage défiera même la mort.”

5 “Ô Patrie bien-aimée,

Adorée,

Salut ! Salut !”


 
1987  Chico, avocat des arbres et des hommes
 
“Le silence des arbres, l’immensité du silence
de la communauté des arbres, leur non-violence
qui n’écrase personne, c’est ce qui me manque
dès que je pars trop longtemps”, songe Mendes,
enfoncé dans un des sièges du petit avion qui le
ramène vers Rio Branco.
La vie sous les arbres géants n’est pourtant pas
une sinécure. Mais il ne peut vivre sans eux. Il
n’y a que là, sous leur toit, qu’il se sent vraiment
chez lui. Il le savait depuis toujours, instinctivement. Il en a vraiment pris conscience en sortant
de la forêt, à des heures de pirogue, de voiture et
de car, dans le bruit et la fureur des mégalopoles.
Car désormais, Mendes porte le combat des
seringueiros au-delà des frontières de l’Acre, dans
des villes recouvertes d’asphalte, prises dans le
béton. Il circule en avion jusqu’à Rio de Janeiro,
et même en Europe et aux États-Unis. Il troque,
de plus en plus souvent, sa vieille paire de jeans
contre un complet gris. Un costard étriqué, d’occasion, que son amie Zélia, une religieuse de Xapuri,
lui a déniché un soir, dans un colis de vêtements en
provenance d’Italie, entreposé à l’église. Mendes
n’aurait jamais eu les moyens de s’en acheter un.
Ceux qui le soupçonnent d’être devenu l’un des
dirigeants syndicaux les plus importants pour
l’appât du gain se mettent le doigt dans l’œil.
Parfois, il n’a même pas de quoi se payer un
ticket de bus pour Rio Branco. D’ailleurs, longtemps, Mendes n’a même pas eu de quoi offrir
une maison à sa famille. Sa femme, Ilzamar, a dû
habiter chez ses parents avec leurs deux enfants,
Elenira et Sandino. Lui se débrouillait. C’est
comme pour les billets d’avion. Il n’aurait jamais
pu envisager de se déplacer si le mouvement
des seringueiros ne commençait à être soutenu,
parfois financièrement, par des associations
humanitaires, souvent étrangères, et même par
des particuliers engagés comme Adrian Cowell,
un cinéaste anglais, ou Mary Allegretti, une
enseignante venue de la côte sud du Brésil.
Mendes penche la tête vers le hublot de l’avion
et regarde de tous côtés. Il est effaré par le spectacle qui s’offre à lui. Aucun océan de verdure ne
s’étale à perte de vue. À croire que l’Amazonie a
disparu. Vus du ciel, les géants sont invisibles,
prisonniers sous un épais matelas de fumée goudronneuse qui les asphyxie. Des satellites ont
observé, cette année pour la première fois, que
l’arc de feu qui embrase la forêt amazonienne
s’étire si loin qu’il pourrait couvrir une distance de Montréal à Miami. Jamais les flammes
n’ont été aussi intenses de ce côté-là du monde.
Chico Mendes en est témoin, il règne sur terre
une atmosphère d’apocalypse et les lézards, les
toucans, les orchidées, les singes, les scarabées
et les milliers d’espèces animales et végétales
vivent l’enfer, prises au piège là-dessous.
Les éleveurs brûlent tout, brûlent tant que les
petits aéroports de la région doivent rester
fermés pendant plusieurs jours. Les fumées
attaquent les moteurs des avions et limitent la
visibilité des pilotes à deux cents mètres.
Rien ne doit arrêter cette frénésie qui anime
les éleveurs et les fermiers et qui les rend
aveugles devant l’évidence : l’Amazonie est riche
de ses arbres debout et certainement pas de ces
terres incendiées aux arbres mutilés, déracinés,
calcinés. Mais les éleveurs ne pensent qu’à leurs
porte-monnaie, à ce qui leur rapporte beaucoup
et vite.
– C’est le déboisement accompli par les grands
propriétaires terriens qui menace la forêt
vierge. Ce qui se passe, c’est qu’ils déboisent
des dizaines de milliers d’hectares, transformant la moitié en pâturages et laissant l’autre
moitié à l’abandon. Ils ne s’intéressent qu’à la
spéculation.
Mendes se remémore le discours qu’il a tenu
hier dans un des salons d’un luxueux hôtel de
New York devant un aréopage de costumes-cravates et de robes de soirée, de journalistes,
de scientifiques, de responsables politiques et
de quelques hommes, parmi les plus puissants
de la planète.
– Nous ne disons pas que personne n’a le droit
de toucher à la forêt. Les seringueiros et les
Indiens ont toujours su faire pousser de quoi
subsister, mais ils n’ont pourtant jamais mis en
danger l’existence de la forêt.
Si Mendes a accepté de se présenter devant ces
gens qui appartiennent à un monde qui n’est pas
le sien, ce n’est pas pour parader et vendre son
âme, mais pour recevoir un prix au nom de tous
les seringueiros, la médaille de la Société pour un
monde meilleur, et tenter de faire entendre leur
voix. La récompense est aussi importante que
celle qu’il est allé chercher quelques semaines
auparavant à Londres, le prix Global 500 des
Nations unies. Mendes ne veut rater aucune
occasion d’alerter le monde sur ce qui ronge
l’Amazonie et qui menace la planète.
– Au début, je pensais que je me battais pour
sauver les hévéas, puis j’ai pensé que je me battais
pour sauver la forêt amazonienne. Maintenant,
je sais que je me bats pour l’humanité.
Le public de l’hôtel l’a applaudi à tout rompre,
lui, le Brésilien rondouillard en costume froissé.
Au début, quand ils l’ont aperçu, certains l’ont
peut-être regardé de haut. Mais ensuite, dès
qu’ils ont entendu parler ce petit homme déterminé, habité par son combat, ils ont tous été
subjugués, convaincus.
– Vous êtes un de nos meilleurs écologistes, lui
a susurré une voix, après son discours.
Mendes ne se souvient plus ni des visages ni
des noms. Mais, ce mot “écologiste” est resté
gravé. Encore tout récemment, il ignorait ce
qu’il signifiait. Il se savait récolteur de caoutchouc, syndicaliste, socialiste. Il ignorait qu’en
défendant les habitants de la forêt, et donc en
défendant la forêt elle-même, il était aussi un
écologiste.
– Vraiment, votre combat dans la forêt est très
important pour toute la planète, a ajouté une
deuxième voix, dans les salons luxueux de l’hôtel
new-yorkais.
Il a souri sous sa moustache en signe d’acquiescement.
Mendes ne s’est jamais pris au sérieux, mais
il n’a jamais douté non plus que la lutte qu’il
mène touche à l’essentiel. Il s’agit d’une question de vie ou de mort pour l’espèce humaine.
La défense de l’environnement n’a de sens
que si elle est aussi un combat pour l’humanité. Défendre les arbres, c’est défendre les
hommes, c’est aussi refuser les injustices qui
réduisent des populations entières à l’esclavage, à la misère, à l’ignorance, à la faim, qui
les conduisent à la mort aussi, pendant que
d’autres s’engraissent et saccagent la planète
pour leur seul profit. Rien qu’au Brésil, trop
d’hommes, de femmes et d’enfants ont enduré
les pires souffrances, contraints à l’exil dans
leur propre pays, s’engageant sur les routes
dans l’espoir d’une vie meilleure, affrontant les
bandits, les maladies, les serpents, la mort le
plus souvent. La pauvreté est aussi l’ennemie
des arbres. La concentration des terres dans les
mains de quelques-uns, imposant leurs lubies
à tout un pays, réduisant une majorité à la
survie, c’est bien ça le fléau du Brésil. La forêt
tropicale n’est pas un eldorado et ses terres sont
si pauvres qu’aucune culture agricole ne peut
y pousser… à moins d’y déverser des quantités
astronomiques de produits chimiques, trop
chers pour les pauvres qui tentent de survivre.
La forêt et la misère, c’est tout l’héritage de
Mendes, l’histoire de sa famille, de son grand-père José.
L’avion se pose et s’immobilise maintenant dans
l’aérogare de Rio Branco. Mendes se dirige vers
la sortie. Sa gorge se serre. Le décalage entre
New York et l’Amazonie lui saute au visage tout
à coup. Là-bas, on a salué son combat. Au Brésil, on veut sa peau. C’est dans les terminaux
d’aéroports qu’il est en danger plus que nulle
part ailleurs. Les éleveurs qui circulent en avion
privé d’un point à l’autre de leurs propriétés ont
l’habitude de s’y retrouver pour boire un verre
ou parler affaires. Mendes est leur bête noire,
leur ennemi numéro un et ils sont prêts à tout
pour l’éliminer.
À cause d’eux, l’Acre mérite bien sa réputation
de Far West brésilien. Depuis toujours, c’est
la loi du talion qui prévaut ici. Et même si le
Brésil est débarrassé des militaires depuis 1984,
la démocratie n’empêche pas les éleveurs de
sévir en bandes organisées. Ils ont créé un parti
pour influencer les décisions politiques, acheter les votes des électeurs et… des armes. Leur
organisation a recruté des pistoleiros chargés de
liquider les gêneurs. L’Acre n’est pas le seul État
du Brésil ravagé par la violence. Dans tout le pays,
458 paysans, travailleurs agricoles, présidents de
syndicats et prêtres militants ont été tués ces deux
dernières années. Le gouvernement ne réagit pas.
Chico le sait, il est le prochain sur la liste. Il a juste
le droit de porter une arme pour se défendre au
cas où.
– Arrête tout ! l’a encore supplié, il y a quelques
semaines, Ilzamar, sa femme, terrorisée, en
apercevant des rôdeurs autour de la maison.
Mendes ne veut pas renoncer. Il est trop tard
pour revenir en arrière. Il le sent. Il n’a jamais
été aussi près du but, même si dans son pays,
le Brésil, le combat des seringueiros trouve un
écho bien trop timide et si on l’accuse d’être un
traître vendu aux États-Unis, un espion de la
CIA.
Mendes n’écoute pas ceux qui le traînent dans
la boue. Il n’y a pas si longtemps, les mêmes
lui reprochaient d’être communiste et le soupçonnaient d’être un agent du KGB, les services
secrets soviétiques.
Heureusement, aux États-Unis et en Europe,
Mendes a trouvé des alliés. Ses amis, des journalistes, des écologistes et des scientifiques,
se sont débrouillés pour qu’il rencontre les
représentants des organisations internationales
qui soutiennent, depuis des années, les projets
économiques du Brésil. À Miami, il a pu discuter
directement avec les représentants de la Banque
mondiale, l’un des organismes qui prêtent le
plus d’argent au Brésil et qui font grimper sa
dette… des milliards de dollars que le pays tente
de rembourser en exportant de la viande et des
bateaux entiers de produits agricoles.
Chiffres à l’appui, Mendes a décortiqué le
mécanisme devant les spécialistes diplômés
des plus grandes universités américaines, leur
expliquant que l’aide internationale servait
surtout au saccage de l’Amazonie. Il leur a
démontré que le revenu d’un hectare de forêt
bien entretenu est vingt fois supérieur au
rendement obtenu après déboisement pour
l’élevage. Surtout, Mendes leur a exposé son
idée de créer des réserves d’extraction, des
morceaux de forêts dont personne ne serait
propriétaire et où les seringueiros pourraient
continuer à récolter le latex.
 
Mendes allume une cigarette, une sale habitude
dont il essaie de se débarrasser. Mais il n’est pas
facile de se désintoxiquer quand, comme tous
les fils de seringueiros, on a allumé à sept ans
sa première cigarette parce que, dans la forêt,
la fumée du tabac fait fuir les nuées de moustiques et de petites mouches noires. Le petit
homme avance rapidement vers la sortie de
l’aéroport, escorté maintenant par un garde du
corps. Il n’a qu’une hâte : retrouver sa femme
Ilzamar et ses enfants, Elenira et Sandino.
À force de voyager, il ne les voit plus qu’une
fois par mois. Sa famille lui manque. Rien ne
lui plaît davantage que d’être avec eux dans la
maison de Xapuri. C’est le prix à payer de son
combat pour la forêt.
– Fils de pute ! crache un homme dans sa direction.
Une bière à la main, attablé avec trois autres
types qui le fixent d’un œil mauvais, l’homme
passe son index sous son menton. Mendes ne
relève pas. Il passe, il l’ignore comme il ignore
tous les autres.
– Saloperie ! hurle un autre. On aura ta peau !
Mendes pense à son ami Wilson Pinheiro, président du syndicat des seringueiros avant lui,
exécuté de deux balles de 38 mm en 1980, pour
600 cruzados (environ 230 euros). Sept mois
auparavant, Chico avait lui-même été enlevé et
battu avant d’être jeté dans un fossé, mais on
n’avait pas été jusqu’à l’abattre. Wilson Pinheiro
était un incorruptible comme Mendes. Quand
il a été assassiné, des centaines de seringueiros
ont défilé dans les rues de Xapuri.
– L’Amazonie est à nous ! rugit encore
quelqu’un au loin.
Mais l’Amazonie n’appartient à personne.
Mendes voudrait pouvoir le crier et se retourner, mais il poursuit son chemin. Les éleveurs
peuvent bien s’arc-bouter sur leurs terres.
Les “peuples de la forêt” qui y vivent et y
travaillent sont désormais unis. Les Indiens
et les seringueiros font front commun dans les
empates pour résister à ceux qui s’imaginent
que le progrès va forcément de pair avec la
destruction. Chico se remémore sa première
rencontre avec un chef indien. Au début, il se
méfiait de lui et de ses compagnons. Les seringueiros avaient toujours été leurs pires ennemis
depuis que, aux tout débuts du caoutchouc, les
migrants qui étaient venus s’installer comme
seringueiros avaient commencé par chasser les
Indiens. Mendes a rassuré ce chef indien et l’a
convaincu de lutter ensemble contre ceux qui
étaient responsables de leur misère commune :
les banquiers, les propriétaires terriens, les
éleveurs qui les exploitaient et qui les opprimaient depuis des décennies.
 
Tout à coup, Mendes entend des pas se précipiter vers lui. Le rythme de son cœur accélère. Il
met la main sur la crosse de son revolver, prêt
à dégainer, quand un jeune homme lui fait face
et lui lance d’un air joyeux :
– Companheiro ! C’est moi, João !
Le visage de Mendes s’illumine. Il reconnaît le
petit garçon au regard bicolore, vert et jaune,
qu’il avait rencontré lors d’un empate. C’est un
homme maintenant qui lui demande :
– Vous revenez de Rio ?
– Non, de New York.
Il écarquille les yeux de surprise.
– Pour la forêt ? Pour les seringueiros ?
Mendes hoche la tête.
– Oui, la lutte continue. On se bat. Bientôt, tout
cela sera derrière nous. Et, toi ? D’où reviens-tu ?
– Moi, je fais mes études à Rio. Je fais de la
botanique. Je travaille avec une équipe de scientifiques qui étudie les arbres d’Amazonie.
Mendes pose sa main sur l’épaule de João, visiblement ému.
– C’est formidable !
– C’est grâce aux écoles des seringueiros…
João a un mouvement du menton en direction
des éleveurs.
– Comment… Comment vous faites pour continuer ?
Mendes lui répond par un large sourire :
– Tu sais, je suis un rêveur. Un rêveur aux yeux
ouverts.

 
2003  Le combat d’Elenira
 
On le lui a souvent dit. Elenira a le même sourire que son père. La jeune femme n’a jamais
pu entendre ce compliment sans que son cœur
se torde un peu.
Elle avait quatre ans quand il est mort.
Son assassinat, c’est le seul souvenir qui lui
reste de cet homme avec qui elle a si peu vécu.
Un dimanche de décembre 1988, il est allé
prendre sa douche au fond de la cour, après
une partie de dominos avec son garde du corps
qui ne le lâchait plus depuis que ses adversaires
lui avaient annoncé qu’il allait mourir. C’est
ainsi que les choses se passent dans ce coin
de l’Amazonie : on vous prévient toujours que
votre fin est imminente et vous savez que rien
ne pourra l’empêcher.
Quand il est revenu de la cour et qu’il est rentré dans la cuisine, il s’est s’écroulé. Elenira se
souvient de sa frayeur quand elle a vu son père
à terre, sa serviette ensanglantée. Il l’a regardée
et elle a entendu son nom. Ensuite, ce qu’il lui a
dit, elle n’a pas réussi à le comprendre.
Longtemps, Elenira s’est demandé ce que son
père avait tenté de lui dire. Longtemps, aussi,
Elenira s’est fermée comme une huître quand
on évoquait devant elle son père et son combat
pour l’Amazonie. Trop douloureux. Elle en a
voulu à la forêt de lui avoir volé son père, à son
pays d’être resté sourd et aveugle, à son gouvernement de n’avoir rien fait pour le protéger.
Certes, la justice a tenté de redorer le blason
du Brésil. Les meurtriers de son père ont été
jugés en 1990. On a su ce qu’on savait déjà.
Des éleveurs avaient envoyé leurs pistoleiros
éliminer celui qui, quelques mois auparavant,
avait obtenu du gouvernement la création
d’une réserve d’extraction sur un bout de leur
propriété forestière. Ils ont pris dix-neuf ans de
prison. Des peines exemplaires. Une première
dans ce pays où, jusque-là, 1 627 assassinats
étaient restés impunis.
Elenira en a voulu aussi à son père d’avoir tout
donné à son combat. Tout pour la forêt et rien
pour elle. Enfin, c’est ce qu’elle croyait jusqu’à
aujourd’hui encore.
En tournant le bouton de la radio, elle s’est
figée, tout à l’heure, quand elle a entendu une
voix de femme parler de son père. Marina Silva,
ministre de l’Environnement, une fille d’ici, de
Xapuri, qui a combattu aux côtés de son père.
Analphabète, née dans une famille de seringueiros,
elle vient d’entrer au gouvernement.
– Elle est courageuse, celle-là, a murmuré
quelqu’un contre l’oreille d’Elenira. Tu sais que
c’est l’une des nôtres. Mais elle ne fait pas le
poids face à Monsanto, la multinationale des
OGM. Cela ne leur suffit pas de détruire la forêt
pour semer du soja. Il faut, en plus, qu’ils nous
inondent de leurs plantes transgéniques.
Elenira s’est retournée. Sa tante lui tendait une
photo.
– Tiens, regarde ce que j’ai trouvé ! Toi et ton père !
Elenira a à peine jeté un œil à la photo.
– Retourne-la !
La jeune femme a lu, au verso de la photo,
quelques mots écrits à la main :
Elenira, un jour tu continueras la lutte que ton père
ne peut pas gagner.
– C’est l’écriture de Chico, a fait la tante en
souriant.
Les mots ont provoqué chez Elenira un état de
sidération inouïe, comme si la balle qui avait
tué son père la touchait à son tour et pénétrait
son propre cœur.
Même ses lèvres, Elenira n’a pu les bouger.
Tous les organes de son corps ont suspendu
leur activité, son cœur, ses poumons. Elle est
restée paralysée quelques instants. L’émotion
l’a submergée et, d’un coup, toutes les larmes
accumulées dans l’enfance ont noyé son regard.
Ces mots de son père, elle les a reçus en héritage. Magnifique. Le choc d’une deuxième
naissance. À dix-neuf ans, la fille du héros a
compris, soudain, que la forêt était son affaire à
elle aussi. Et elle a souri, immensément.
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Chaque année, notre planète a moins de forêt que l’année
précédente. Au fil des siècles, et notamment depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, les hommes n’ont cessé
de défricher les espaces forestiers. Images satellites à l’appui, les scientifiques peuvent aujourd’hui se faire une idée
très précise de l’ampleur de cette déforestation.
 
Entre 1990 et 2015, une superficie de forêt équivalente à
la taille de l’Afrique du Sud a disparu selon l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO). Au total, les forêts couvrent aujourd’hui 30 %
des terres émergées alors qu’elles en occupaient plus de
la moitié il y a huit mille ans. D’après cette même agence
onusienne, les forêts permettent directement ou indirectement à 1,6 milliard de personnes de vivre.
 
Les organismes qui mesurent la déforestation constatent
également que notre planète perd surtout ses forêts primaires, celles qui sont nées il y a des siècles et qui n’ont pas
été abîmées ou modifiées par les hommes. Officiellement,
elles représenteraient toujours 30 % des forêts du globe. Le
botaniste Francis Hallé tente, depuis des années, d’alerter
le monde sur la question car, selon lui, ces forêts n’existent
en réalité pratiquement plus à la surface du globe. On les
trouve encore dans des zones montagneuses très reculées,
par exemple en Papouasie-Nouvelle-Guinée, en République
démocratique du Congo, en Guyane et en Patagonie.
 
On pourrait penser qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer sous
prétexte que les forêts repoussent. On peut, en effet,
toujours décider de planter de nouvelles forêts. Mais ces
dernières ne contiennent, le plus souvent, que deux ou
trois espèces d’arbres destinés à l’industrie papetière.
Elles sont loin d’être aussi riches que les forêts primaires
qui ont mis des millions d’années à se constituer et qui,
totalisant à elles seules 90 % de la biodiversité, recèlent
encore de grands mystères pour les scientifiques.
Si l’Homme les laissait tranquilles, il faudrait plus de
sept cents ans aux forêts secondaires, nées après la disparition des forêts primaires, pour recouvrir les caractéristiques de ces dernières et abriter cinq fois plus
d’espèces qu’aujourd’hui. Il y a aussi des conséquences
climatiques à cette déforestation. Les scientifiques ont
établi que plus une forêt est vieille plus elle stocke de carbone. Quand les vieux arbres sont abattus, ils relâchent
le CO2 dans l’atmosphère. Les gaz à effet de serre issus
du déboisement sont en partie responsables du réchauffement climatique, qui lui-même a un impact sur la
dégradation des forêts.
LES FUMÉES TOXIQUES DE L’INDONÉSIE
En ce début de XXIe siècle, la déforestation concerne
principalement les zones tropicales. Elle est essentiellement causée par la surexploitation du bois, en grande
partie illégale, encouragée par l’extension des cultures et
la corruption de certains gouvernements.
Le Brésil reste l’un des pays les plus touchés par la déforestation malgré des campagnes gouvernementales de
lutte contre l’exploitation illégale. Le déboisement y a
néanmoins diminué de 70 à 80 % depuis le début des
années 2000. Le problème n’est cependant pas réglé
dans ce pays où, chaque semaine, un défenseur de l’environnement est assassiné, selon une étude réalisée en
2015 par l’ONG Global Witness.
C’est désormais l’Indonésie qui connaît la situation la
plus critique. Ce pays, qui possède la troisième forêt du
monde, a perdu un quart de sa forêt tropicale en vingt-cinq ans. Grand producteur d’huile de palme, il est
aussi devenu le troisième émetteur de CO2 du monde
derrière la Chine et les États-Unis. En 2015, les feux de
forêt allumés pour défricher la forêt ont même abouti à
un véritable désastre. Pendant plusieurs semaines, ces
incendies déclenchés pour la plupart, selon l’ONG écologique Greenpeace, dans les concessions de palmiers à
huile ou d’arbres à pâte à papier ont provoqué un nuage
toxique dangereux pour les habitants d’une grande
partie de l’Asie du Sud-Est. Plus de 100 000 personnes
sont mortes à cause de ce brouillard lié à la déforestation, estiment les chercheurs américains.
Les premières victimes de la déforestation demeurent
les communautés indigènes (environ 25 % de la population indonésienne) qui ne peuvent plus vivre sur leurs
terres et qui sont régulièrement menacées pour qu’elles
cèdent leurs terres aux sociétés d’exploitation d’huile de
palme.
LES PEUPLES DES FORÊTS SE MOBILISENT
Face à cette situation, la résistance de certaines populations s’organise. En Malaisie, sur l’île de Bornéo, les
Penan, une population de cueilleurs-chasseurs, armés de
sarbacanes et de lances, érigent régulièrement des barrages contre les compagnies forestières qui abattent les
arbres pour installer à la place des plantations de palmiers
à huile. Cette huile est massivement exportée vers les pays
industrialisés, comme l’Inde et la Chine. Bon marché, elle
est essentiellement utilisée par l’industrie agro-alimentaire dans les biscuits, céréales, pains, chips, pizzas, mais
aussi dans les shampoings et les lessives. Les Penan,
emprisonnés par centaines par le gouvernement malais,
ne peuvent plus se nourrir : non seulement ils ont perdu
leur forêt mais ils ne peuvent plus pêcher dans les rivières
polluées par l’industrie de l’huile de palme.
En Papouasie-Nouvelle-Guinée, autre pays voisin de l’Indonésie, un des opposants à la déforestation est le chef
papou Mundiya Kepanga. En octobre 2016, il est venu à
Paris remettre au musée de l’Homme sa parure confectionnée dans la forêt et réitérer son message aux autres
habitants de la planète : “Si vous ne prenez pas soin de
la forêt, vous allez disparaître.” Classée parmi les derniers
pays en termes de développement humain, la Papouasie-Nouvelle-Guinée est devenue en quelques années l’un
des premiers exportateurs de bois tropicaux alors qu’elle
n’était que le cent cinquante-sixième en 2012.
Selon l’ONG Global Witness, des milliers d’habitants de
ce pays ont été dépossédés de leurs terres au profit de
l’une des plus grandes compagnies d’exploitation forestière du monde, la société malaise Rimbunan Hijau.
Autre opposant à cette déforestation illégale à plus de
90 % : Paul Pavol. Depuis 2011, ce vendeur de pièces
automobiles fait circuler des pétitions et organise, malgré les intimidations dont il est l’objet, des barrages routiers. Il raconte avoir pleuré la première fois qu’il a vu les
bateaux chargés de bois quitter son pays pour la Chine,
principale destinataire de ces exportations.
Une situation vécue de la même manière au Cambodge où
la déforestation est la plus rapide. Un des défenseurs de la
forêt le plus déterminé s’appelle Ouch Leng. Il se bat, au
péril de sa vie, contre l’abattage illégal des arbres et l’accaparement des terres. Il n’a pas oublié qu’en 2012, un autre
protecteur de la forêt, Chut Wutty, qui mettait en cause
le rôle des militaires, a été assassiné. Avec son ONG,
“Cambodia Human Rights Task Forces”, Ouch Leng vient en
aide aux familles chassées de leurs maisons. Récompensé
en 2016 par le prestigieux prix Goldmann, il se souvient
qu’enfant, sa famille avait trouvé refuge dans la forêt pour
échapper au régime des Khmers rouges.
UN COMBAT DANGEREUX
La Chine est donc devenue un des acteurs les plus importants de la déforestation mondiale. Confrontée sur son
propre territoire à un recul de la forêt, elle a mis en place
une politique de reboisement qui commence à porter
ses fruits. Mais pour satisfaire sa demande en bois, elle
en importe massivement. Après s’être tournée vers la
Papouasie-Nouvelle-Guinée et l’Indonésie, elle a investi
en Afrique, en particulier au Cameroun, au Gabon, au
Mozambique ainsi qu’en République démocratique du
Congo (RDC). Une fois en Chine, le bois est transformé
en meubles et contreplaqué qui sont à leur tour vendus
en Europe et aux États-Unis.
 
En Afrique comme ailleurs, les “arracheurs de forêt” se
justifient souvent en avançant la nécessité d’un développement économique. C’est le cas notamment en RDC,
qui abrite le deuxième massif de forêts tropicales après
l’Amazonie. Des multinationales convoitent le sous-sol
de sa forêt riche en minerais, pétrole et gaz naturel et
font pression sur les autorités du pays pour s’accaparer
la forêt déjà meurtrie par les conséquences de la pression démographique, de la pauvreté et de la guerre.
Dans l’est du pays, à la frontière du Rwanda et de l’Ouganda, les rangers du parc national des Virunga en savent
quelque chose. Chargés de protéger la forêt et tous ceux
qui la peuplent comme les gorilles des montagnes, ils
se heurtent à des milices et des braconniers sans scrupules. Plus de 150 rangers l’ont payé de leur vie.
LES FEMMES EN PREMIÈRE LIGNE
Le mouvement contre la déforestation est né au début
des années 1970 en Inde. Pour les femmes du mouvement Chipko, dans l’Himalaya, la forêt ne doit pas se
réduire à un moyen de gagner de l’argent. L’arbre est,
avant tout, source de vie. Aussi, quand, en 1973, des
ouvriers munis de haches arrivent dans leurs villages
pour couper les arbres, elles leur barrent la route. Les
haches ne les impressionnent pas : elles enlacent les
arbres pour empêcher leur destruction.
Peu à peu, ces femmes s’organisent et exigent que les
autorités indiennes tiennent compte de leur avis avant
de prendre la moindre décision concernant les forêts.
Elles créent des “camps d’écodéveloppement” pour
former les paysannes à l’entretien de la forêt. Au final,
leur action se transforme en un programme de reboisement subventionné en partie par le gouvernement.
Autre exemple de résistance locale : au nord-ouest du
pays, à Piplantri, les femmes ont pris l’habitude de planter 111 arbres à chaque naissance d’une fille pour enrayer
la désertification. À l’est du pays, un citoyen ordinaire,
Jadav Payeng, a pris l’initiative de planter des arbres
depuis 1979 sur une île ravagée par les inondations et
rongée par l’érosion, qui a perdu 70 % de sa superficie.
Depuis, une forêt a émergé et l’île a été sauvée. Jadav
Payeng a reçu du gouvernement le titre de “Forest Man
of India”.
 
Au Kenya, c’est une biologiste, Wangari Maathai qui,
à la fin des années 1970, propose aux paysannes de
replanter des arbres. Ces femmes lui ont raconté qu’elles
n’avaient plus assez d’eau, de bois et de nourriture pour
leurs enfants. Wangari pense alors qu’il faut “rhabiller”
les terres asséchées par la déforestation et créer des
ceintures vertes qui limiteront l’érosion et feront revenir les animaux. Des millions d’arbres sont plantés par
les femmes kenyanes. Une initiative qui vaut à Wangari
d’être récompensée en 2004 par le prix Nobel de la paix.
Car pour cette biologiste, replanter des arbres constitue
aussi le meilleur moyen d’éviter les guerres.
Le prix Nobel de Wangari a sans doute marqué le début
d’une prise de conscience mondiale. Si la forêt ne cesse
de perdre du terrain, le rythme de la déforestation a
baissé de 50 % entre 1990 et 2015. Désormais, de nombreux États se disent prêts à lutter contre ce fléau. Sous
la pression des ONG et des consommateurs, des entreprises privées (dont des géants de l’agroalimentaire)
s’engagent à stopper la déforestation liée à leur activité.
Des promesses difficiles à vérifier sur le terrain. Par
ailleurs, il faut pouvoir aider financièrement les petits
producteurs locaux travaillant pour ces multinationales
à répondre à ces nouvelles exigences environnementales. Enfin, les droits des populations autochtones,
notamment ceux des peuples des forêts, doivent être
respectés comme le stipule l’accord de Paris signé en
décembre 2015 à l’issue de la conférence sur le climat, la
COP21. Malheureusement, dans de nombreux pays, ce
n’est toujours pas le cas. Ceux qui veulent défendre leurs
droits fonciers et la forêt le font encore au péril de leur
vie. Pourtant, lorsque les habitants de la forêt sont associés à sa préservation, tout l’écosystème en profite. C’est
le cas au Viêtnam. Dans ce pays où les communautés
participent désormais à la gestion des espaces boisés,
la proportion de la forêt est passée de 28 % à 40 % en
trente ans. Un exemple à suivre pour le reste de la planète.

POUR ALLER PLUS LOIN
À lire :
Documents :
• Mon combat pour la forêt, Chico Mendes,
Le Seuil, 1990.
• La Saison des feux, Andrew Revkin,
Robert Laffont, 1990.
• Qui a tué Chico Mendes ?, Alexandre Shoumatoff,
Payot, 1991.
• Plaidoyer pour l’arbre, Francis Hallé,
Actes Sud, 2005.
• Ces forêts qu’on assassine, Emmanuelle Grundmann,
Calmann-Lévy, 2007.
• La Déforestation : causes, acteurs et enjeux,
Alternatives Sud no 15, 2008.
 
Romans :
• Les Chemins de la faim, Jorge Amado,
Gallimard, “Folio”, 1991.
• Le Vieux qui lisait des romans d’amour, Luis Sepúlveda,
Le Seuil, “Points”, 1997.
À voir :
• La Forêt d’émeraude, John Boorman, 1985.
• Il était une fois... notre terre, Albert Barillé, 2007.
• Avatar, James Cameron, 2009.
• La Fièvre de l’or, Olivier Weber, 2009.
• Il était une forêt, Luc Jacquet, 2012.
À écouter :
• “How many people”, Paul McCartney, Flowers
in the Dirt, 1989.
• L’album Blue Sky Mine, Midnight Oil, 1990.
• “Chico Mendes”, Michel Delpech, Tout Delpech
à l’Olympia, 1993.
• “Aux arbres citoyens”, Yannick Noah, Charango, 2006.
• “Beds are burning”, pétition musicale contre
le réchauffement climatique, inspirée du titre
des Midnight Oil, 2009.
• “Tombé mal”, Tryo, Ce que l’on sème, 2009.
À consulter :
• Les Amis de la Terre : www.amisdelaterre.org
• France Nature Environnement : www.fne.asso.fr
• Greenpeace : www.greenpeace.org
• Global Witness : www.globalwitness.org/fr/fr/
• Rainforest Alliance : www.rainforest-alliance.org
• WWF : www.wwf.fr
• Zéro Déforestation : www.zero-deforestation.org

CHRONOLOGIE
 
• 1944 : Naissance le 15 décembre de Francisco Mendes
Alves Filho dit Chico Mendes.
 
• 1953 : Chico commence à récolter le caoutchouc avec
son père.
 
• 1962 : Il rencontre Euclides Fernando Távora qui lui
apprend à lire et à écrire.
 
• 1964 : Les militaires prennent le pouvoir au Brésil.
 
• 1975 : Chico fonde, avec le syndicaliste Wilson Pinheiro,
le premier syndicat des travailleurs ruraux.
 
• 1976 : Il organise avec ses camarades du syndicat le
premier empate, blocage non-violent pour empêcher
l’abattage des arbres.
 
• 1977 : Il fonde le syndicat des travailleurs de Xapuri,
sa ville natale.
 
• 1979 : Chico est enlevé et battu avant d’être jeté dans
un fossé.
 
• 1980 : Assassinat de son camarade de lutte Wilson
Pinheiro.
 
• 1985 : Création du Congrès national des récolteurs de
caoutchouc.
 
• 1987 : Chico Mendes est invité par des ONG à venir
témoigner lors d’une réunion de la Banque interaméricaine de développement.
Il est récompensé par le Prix Global 500 des Nations
unies.
Création de l’Alliance des peuples de la forêt.
 
• 1988 : Création de la première réserve d’extraction.
Assassinat de Chico Mendes le 22 décembre.
 
• 1990 : Les assassins de Chico sont condamnés à dix-neuf ans de prison.
 
• 2008 : Le bureau des amnisties du ministère brésilien de la Justice exprime un pardon posthume à Chico
Mendes.
 
• 2013 : Une espèce de Tyranneau, un oiseau tropical,
est baptisée du nom de Chico Mendes.

L’AUTEUR
 
Isabelle Collombat a l’habitude de mobiliser sa plume
contre les menaces qui pèsent sur notre planète. Son premier roman s’appelait Dans la peau des arbres. Elle nous
raconte aujourd’hui la lutte d’un homme qui a les arbres
dans la peau…

DU MÊME AUTEUR
 
• Des héros pour la Terre (Actes Sud Junior, 2016).
• Emma et la japanische Mangaka (Syros, 2016).
• La Mémoire en blanc (Éditions Thierry Magnier, 2015).
• Partir (Éditions Thierry Magnier, 2014).
• La Tête de mon brochet (Éditions Thierry Magnier, 2013).
• En cavale (Éditions Thierry Magnier, 2012).
• Janusz Korczak : “Non au mépris de l’enfance”
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2012).
• Chico Mendes : “Non à la déforestation”
(Actes Sud Junior, coll. “Ceux qui ont dit non”, 2010).
• Quand mon frère reviendra (Rouergue, 2009).
• Bienvenue à Goma (Rouergue, 2008).
• Dans la peau des arbres (Rouergue, 2006).

 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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“— Vous devriez déposer vos trongonneuses ! lance
Chico, sans agressivité, mais fermement, et en méme
temps qu'il prononce ces mots, un creux se forme
entre ses sourcils comme une entaille.

Le leader du syndicat des seringueiros s'avance seul
contre le cordon de sécurité formé par les policiers. Ce
n'est pas a eux qu'il parle. Il s'adresse aux trois types
qui baissent la téte, cachés sous leurs casquettes, et
que les hommes en uniforme, armes a la main, sont
chargés de protéger. Trois ouvriers payés par l'éleveur
pour abattre les arbres.”
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