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  Chapitre premier


  La porte de la chambre s’ouvrit alors qu’il trempait sa tartine dans le café tiède. Elvire étira en bâillant les pans de sa chemise de nuit rose, ferma ses poings de poupée, poussa un grognement de plaisir avant de lancer la phrase qui inaugurait chacune de leurs journées communes depuis près de quinze ans.


  – Oh, cette nuit j’ai bien dormi…


  Valère Notermans leva les yeux et il anticipa le moindre geste de sa femme. Il se promettait souvent de changer un objet de place pour voir si cela compromettait le déroulement du rituel ou s’il existait encore assez de ressources en elle pour s’adapter à l’inattendu… Il se contentait d’imaginer des scénarios qui tous, sans exception, s’achevaient dans le plus grand tragique.


  Ses nuits étaient peuplées d’apocalypses.


  Il lui arrivait quelquefois de la regarder, dans la pénombre, quand une émotion trop forte l’obligeait à s’asseoir brusquement dans le lit, pour calmer les battements de son cœur et dissiper la peur. Les cauchemars s’effilochaient comme des brumes touchées par le soleil sur la lande. Elvire gisait, immobile, les yeux recouverts d’une feutrine noire, et il s’était souvent penché pour saisir le filet d’un souffle, le frémissement de sa poitrine, la croyant morte. Savait-elle seulement que les rêves existaient ? Peut-être pensait-elle qu’il s’agissait là d’intermèdes publicitaires dans le néant de ses nuits.


  – Oh, cette nuit j’ai bien dormi…


  Aux premiers temps de leur vie commune, cette manière de souligner par la parole le moindre de ses faits et gestes l’enchantait. Il semblait à Valère qu’elle mettait ainsi en valeur des événements dont l’importance était masquée par leur apparence anodine. Elvire attirait son attention amoureuse sur son corps, sur sa capacité à déplacer l’air, à capter le soleil.


  Elle renversait un peu de crème dans sa paume, commençait à s’en enduire les épaules et avançait les lèvres pour minauder.


  – Je crois que je vais me mettre un peu de crème…


  Il ne voyait que la main frôlant la rondeur des épaules.


  Elle se versait un verre de lait.


  – Tiens, j’ai envie de boire du lait… Ça me fera du bien…


  Il pensait à ses seins.


  Peu à peu il s’était lassé du spectacle et les phrases sans importance s’étaient mises à résonner dans sa tête. Il n’y eut bientôt plus qu’elles, en bas de l’écran.


  Une vie entière en version ordinaire sous-titrée !


  Valère se demandait par moments comment il avait pu se délecter de ce perpétuel commentaire en temps réel. La seule réponse satisfaisante qui lui venait à l’esprit ménageait son orgueil : le son suppléait à la faiblesse de la lumière. En d’autres termes, le simple fait de dire ce que l’on vit en redouble l’intérêt, et comme chacun sait, deux fois rien, c’est déjà quelque chose. Il n’en avait pris conscience qu’un an après leur mariage alors qu’elle était enceinte et s’associait dans un « nous » maternel à l’enfant qu’elle portait.


  – Nous allons nous mettre à l’ombre… Le docteur nous a conseillé de ne pas faire d’efforts…


  La première fois il s’était retourné pour chercher le compagnon invisible, puis il avait fini par se faire à l’idée que, dans certains cas, la tête des femmes se vide au rythme où leur ventre s’alourdit.


  À la naissance de Robert, la description rigoureusement objective de leurs rapports avait fini par perdre son aspect nouveau roman pour livrer sa véritable réalité : un vide redondant.


  Comme beaucoup d’autres, qu’il critiquait auparavant, Valère s’était mis à saisir toutes les occasions qui lui permettaient de quitter le nid étouffant aux odeurs de lait caillé. Il fréquentait Le Bar des Amis, un bistrot du quartier de la mairie tenu par deux frères kabyles, Abgral et Igoucimen, dont l’un se faisait appeler Claude et l’autre Jean. Il aurait pu sublimer ses malheurs domestiques grâce aux doses de pastis ou aux bulles de Kro, mais le deuxième verre de n’importe quelle mixture alcoolisée lui provoquait des céphalées nauséeuses qui le jetaient sur le flanc. Dès qu’il avait accompli ses huit heures de travail salarié et enduré ses deux heures de transports payants, il se hissait sur un tabouret haut, dans le recoin, derrière la porte, s’accoudait au zinc courbe devant un chocolat chaud ou un fruit pressé, selon la saison, et participait à toutes les conversations qui s’ébauchaient. La lecture de l’exemplaire collectif du Parisien fournissait la majeure partie des sujets de départ, mais l’étonnante diversité des habitués faisait exploser le cadre strict de la conversation de troquet. La personnalité des deux patrons y était pour beaucoup. Claude-Abgral avait payé de dix-huit mois de forteresse militaire française une désertion dans le Constantinois après son enrôlement forcé dans un des rares régiments qui ne pratiquait pas la torture : il ne restait jamais personne à chatouiller dans les douars après leur passage. Un peu plus âgé, Jean-Igoucimen, couvert par un boulot d’O. S. chez Panhard, avait passé tout le temps de la guerre à organiser les planques parisiennes des militants pourchassés, maniant le pistolet à peinture le jour et l’automatique la nuit. Ils avaient gardé de cette époque dont ils ne parlaient jamais l’habitude de jauger les clients en une fraction de seconde et de se tenir prêts, le cas échéant. Et si un indic traînait ses oreilles au Bar des Amis, contrairement à la grande majorité des autres cafés de la ville, ce n’était pas derrière le comptoir.


  Valère connaissait tout le monde, mais il ne parvenait pas à précipiter cette proximité en amitié. L’absence d’alcool dans le sang, dans les mots, le laissait sur l’autre rive et il se contentait de ce territoire. Dans le lot, Atanis avait sa préférence. Il se disait Grec, juif de la diaspora sépharade espagnole échouée dans les ruelles de Salonique, bien qu’il ne se rappelât plus un seul mot des langues qu’il avait pourtant chantées, hurlées, murmurées au cours de ses jeux d’enfant. Dès qu’un rayon de soleil illuminait les toits de la ville, il déambulait en short anglais, torse nu. Il avait inventé le sound-system bien avant les rapers de New York : on ne le voyait jamais sans un énorme radio-cassette de la première génération qu’il alimentait en fouillant dans un sac Leclerc bourré d’enregistrements prestigieux. Adolescent, en même temps que sa famille, il avait perdu le sommeil, à Dachau, et il passait ses nuits avec les plus grands orchestres du monde, sur France Musique, une cassette vierge en embuscade. Il y avait également Wahad, une armoire souriante, chauffeur d’ambassade. Le consul africain qu’il véhiculait ne rechignait pas à venir manger le couscous du Bar des Amis, le vendredi soir, pour trouver un peu de chaleur humaine après une semaine de jeu de rôle sur la scène internationale. Si la Mercedes 350 qu’il conduisait y était bien entendu pour quelque chose, Wahad devait surtout sa réputation, dans toute la communauté malienne et burkinabée du secteur, à un intense trafic de pots de Nescafé remplis de confiture rouge. Ils transitaient par une valise diplomatique mauritanienne et contenaient une explosive purée de piments confectionnée par la femme d’un marabout de Ouagadougou. Une ancienne prostituée du bordel de la rue Auvry, Denise, s’était reconvertie dans la daube, le mironton et le couscous méchoui. Elle ne sortait pratiquement jamais de sa cuisine, un coin de cour protégée par une verrière, et nourrissait une demi-dizaine de types tombés du trottoir avec les restes des gamelles servies aux clients payants. Certains de ces traîne-misère s’acquittaient de leur dette en balayant la salle, en dégraissant la hotte, en sortant les poubelles, au petit matin. D’autres se contentaient de rendre leur assiette vide. Norbert appartenait à la première catégorie. Il était toujours disponible pour donner un coup de main au livreur des Bières Kabyles ou accompagner l’un des patrons à Rungis ou chez Métro. Il habitait au milieu d’un amoncellement de panneaux électoraux ou de signalisation et de sacs de sel de potasse, dans un dépôt de voierie dont il avait réussi à garder la clef après deux jours de déneigement au noir. Trois fois par semaine, mardi, jeudi, samedi, il aidait à monter puis à démonter les structures du marché forain jusqu’au jour où il avait brusquement disparu de la circulation. Denise l’avait retrouvé à la morgue, promis à la fosse commune. D’après ce qu’on lui avait dit, un flic en fin de service avait découvert le corps dans un bosquet du passage Saint-Christophe, au petit matin. L’autopsie concluait à une mort accidentelle, une chute de pochtron sur le pavé inégal de la ruelle. Le seul problème était que Norbert, tout comme Valère, ne buvait pas la moindre goutte d’alcool. Denise avait sacrifié un peu de ses économies et envoyé les bénéficiaires de ses largesses alimentaires aux nouvelles. Ils avaient, durant une semaine, écumé les rades du quartier, lustré de leurs coudes élimés tous les zincs, de la mairie aux Quatre-Chemins, du Montfort à Crève-cœur. La solution du mystère était revenue à Tarzan, un ancien balayeur épileptique de chez Lourdelet. Il avait fait semblant de s’endormir près de la salle de billard du Javert, un boui-boui encastré entre deux soldeurs, le long du canal. Le patron venait de baisser le rideau de fer tandis que dans son dos sa femme, une blonde filasse, se versait un pastis en prenant soin d’inverser les proportions. Cinq volumes de jaune contre un d’eau claire. Il s’était retourné à l’instant où elle s’apprêtait à faire disparaître le mélange.


  – Je t’ai déjà dit d’y aller mollo… C’est comme ça que ça arrive, les accidents !


  – Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire…


  – Sauf que ce n’est pas toi qui as trimballé le corps du mec que tu avais jeté dehors au début du mois…


  – Je ne l’ai pas fait exprès… Il s’est cogné la tête en tombant… Je n’y suis pour rien…


  Tarzan s’était laissé glisser sous l’un des billards, guettant la moindre occasion de se sortir du guêpier où il s’était fourré. Le chien de la maison, un berger allemand qui répondait au nom d’Iram, était venu se blottir contre lui après avoir grogné de plaisir en reconnaissant son odeur. Il était resté là toute la nuit, réconforté par la chaleur de l’animal, et s’était éclipsé au petit matin, profitant de l’habituelle promenade matinale d’Iram. Denise avait évoqué devant Valère son intention de se rendre au commissariat pour raconter ce qu’elle avait appris. Il avait raclé le fond de son bol avec sa cuillère pour ramasser le reste de chocolat.


  – Tu sais, ça ne pèse déjà pas beaucoup la parole d’une ancienne radeuse employée par d’ex-terroristes FLN… Si en plus elle vient rapporter les accusations d’un technicien de surface, aux neurones dégénérés, à propos de la mort d’un sans-domicile-fixe, je te laisse imaginer la réaction du flic de base…


  – Alors on fait comme tout le monde, on écrase ?


  Valère n’avait rien trouvé d’autre, en guise de réponse, que hausser les épaules. Trois mois plus tard la blonde filasse du Javert avait loupé une marche alors qu’elle quittait le premier étage du Monoprix, les bras chargés de paquets. Depuis elle devait poser ses béquilles et se bloquer contre le comptoir pour se servir ses mixtures.
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  Chapitre II


  Si la fréquentation assidue des accoudés du Bar des Amis avait très sensiblement modifié la vie de Valère, sa rencontre avec Jérôme Sisovath l’avait bousculée en profondeur. Il avait fait irruption un midi, une affichette et un rouleau de scotch à la main.


  – Je peux mettre ça sur votre vitrine ? Igoucimen avait allongé le cou, par-dessus son comptoir.


  – Ça dépend de quoi ça parle…


  Jack Nicholson souriait en coin et en quadrichromie, sous les lettres à la calligraphie western du Family Palace.


  – Je vais essayer de relancer le ciné du quartier… Si ça vous intéresse, vous serez toujours le bienvenu !


  Il avait joint le geste à la parole et posé sur le zinc un carnet d’une dizaine d’exonérations. L’aventure avait duré six mois. Commencée dans l’hommage aux grands maîtres du western et du film noir, elle s’était achevée dans la diffusion à la sauvette de karatés sud-coréens et de pornos soft normands en vidéo gonflée. Valère avait récupéré quelques places gratuites qui lui permirent de redécouvrir la dimension réelle du mot « écran », d’en déconnecter la signification de celle de l’aquarium à télécommande qui trônait dans la salle à manger et devant lequel Elvire passait cette moitié de vie pré-sonorisée qu’elle ne commentait pas. C’est là, au creux des fauteuils d’orchestre du Family Palace, qu’il assista aux premiers pas des hommes surexposés de Georges Lukas. Le titre presque chimique de ce film aux images brûlées, THX, avait découragé les foules périphériques, et ils n’étaient qu’une dizaine à suivre les aventures de l’étrange peuplade souterraine aux crânes rasés. Il en restait moins de la moitié, quelques mois plus tard, pour les débuts de Robert de Niro devant la caméra de Martin Scorsese. Les travellings vertigineux de Main Streets furent directement suivis, à l’affiche, par Profession suceuse qui ne valait que par la netteté de ses gros plans.


  Cette courte période vit se développer une véritable amitié entre Jérôme Sisovath et Valère Notermans. L’exploitant de cinéma avait appris le maniement des appareils de projection à l’exilé du foyer conjugal et lui laissait volontiers les manettes pour aller faire le point dans ses comptes. Les soirées de Valère étaient rythmées par les exploits athlétiques de Billy Chong, Jacky Chang ou Bruce Lee, qui alternaient avec les prouesses musculaires intimes d’Hubert Gérai et de Brigitte Lahaie.


  L’aventure prit brusquement fin quand une banque fit jouer ses créances contre Jérôme Sisovath et que derrière la vitrine du Family Palace, le sourire carnassier du félin de garde du Crédit Lyonnais remplaça celui plus débonnaire et languissant de la Metro-Goldwing-Mayer. Le patron disparut du paysage aussi subitement qu’il y avait pris place. La vie, le long des zincs du quartier, ne fut pas plus affectée par la mort du cinoche que par celle de Norbert le clodo. À part au Bar des Amis où, six mois plus tard, arriva une lettre au compostage breton adressée à Valère Notermans. Elle lui fut remise par Abgral, le soir même, de manière solennelle. Il la décacheta devant tous les habitués, la lut deux fois de suite, puis la posa sur le comptoir.


  – C’est Jérôme… Il vous donne le bonjour à tous…


  Atanis délaissa son transistor géant pour se saisir de la feuille quadrillée arrachée à un cahier d’écolier. Il interrogea Valère du regard pour obtenir l’autorisation d’en prendre connaissance et commença à faire la lecture à demi-voix.


   


  Le Creusot, 12 octobre 1982


  Salut l’ami Valère.


  Le naufrage du Family Palace d’Aubervilliers après celui deux ans plus tôt, du Kursaal Familial ma bousillé le moral, et c’est la raison pour laquelle je suis parti sans laisser d’adresse et sans dire merci à tous ceux qui, comme toi, ont essayé de me venir en aide. À l’occasion, serre la main de ma part aux amis du bar du même nom, et dis-leur qu’ils n’ont pas eu affaire à un ingrat. J’ai pas mal galéré pour me sortir des griffes du Lyonnais, et j’ai décidé de tirer un trait définitif sur mon passé d’exploitant. « Exploitant » ! Tu parles d’un métier… J’ai réussi à me faire embaucher comme « conseiller technique » par une boîte qui assure la partie matérielle d’une série de festivals de cinéma. J’équipe les salles, je vérifie le matériel de projection, les sonos, je fais faire les adaptations nécessaires… Le seul problème c’est que tous leurs points de chute sont dans les provinces les plus reculées… Bretagne, Auvergne, Franche-Comté… Présentement je suis consigné dans la charmante bourgade du Creusot jusqu’à la fin du mois pour une rétrospective consacrée aux « Images de l’ouvrier dans le cinéma mondial »… Si ça te dit de venir passer un week-end, je peux te loger et te faire voir gratis tous les films de la sélection. Si tu préférés la mer, le mois prochain, je me cogne une semaine de cinéma asiatique à Calais. Où que ce soit, ça me fera plaisir de te revoir. Amitiés.


  Jérôme.


  Valère avait saisi l’occasion et débarqué par un samedi pluvieux au cœur de l’empire Schneider. Jérôme logeait dans une bâtisse qui dominait les aciéries nichées au creux de la vallée. La rumeur du travail des hommes, les roulements sourds des trains d’approvisionnement, les stridences du métal montaient jusqu’à eux, et c’était comme si ce fond sonore avait définitivement imprégné l’air. La dynastie d’acier avait érigé de hauts murs autour de son domaine afin de se protéger de ceux qui faisaient sa fortune. On apercevait seulement le sommet des deux fours royaux, une préfiguration architecturale de ce que seraient les cheminées de refroidissement des centrales nucléaires. Là, pendant des siècles, le sable s’était mué en cristal. Les maîtres des fours et des forges avaient aménagé les cuisines dans l’un, et transformé l’autre en opéra. Une reproduction exacte de la Scala de Milan pour une petite cinquantaine de spectateurs. Toutes les voix du siècle avaient fait le voyage du Creusot, et leurs enveloppes humaines avaient emprunté le petit train à vapeur qu’un des Schneider avait offert à son fils pour marquer un anniversaire. Il conduisait, en voie souterraine, du château à l’opéra ou aux cuisines. En temps ordinaire le réseau n’était utilisé que par le petit personnel, mitrons, blanchisseuses, lingères, femmes de ménage, ce qui permettait aux élus de la Bourse de profiter pleinement du paysage.


   


  Les projections étaient concentrées à la Maison de la Culture, un de ces bâtiments sans âme ni personnalité par lesquels les pouvoirs locaux croient devoir affirmer leur pérennité. Valère contempla un long moment le spectacle des festivaliers errant dans le hall sous une morne lumière. Il se posta sous un des rares projecteurs pour jeter un coup d’œil au programme, puis la force de l’habitude lui fit poser le coude sur le bar protégé par une grille qu’il désespérait de voir un jour se lever. Il entra trop tôt dans la salle et dut subir les trois discours d’ouverture. Celui du maire, probablement écrit par le responsable du syndicat d’initiative, celui d’un fonctionnaire préfectoral et culturel, celui, enfin, d’un type dont il n’allait cesser de voir s’encadrer la tête de Nimbus sur tous les écrans blancs de l’hexagone, Léon Olosmith, et qui zézayait un discours à tel point farci de citations d’œuvres et d’auteurs que le commun des mortels pouvait penser qu’il avait été composé avec le seul dictionnaire des noms propres. Promenant son regard sur l’assistance, Valère put constater, à son grand étonnement, que le public était sincèrement attentif aux efforts textuels du conférencier, et qu’il réagissait à certaines formules, certaines allusions qui lui demeureraient longtemps obscures.


  Quand il reprit le train, quarante-huit heures plus tard, il connaissait mieux Sao Paulo, grâce au film de Léon Hirszman Ils ne portent pas de smoking, ou la campagne japonaise du Chemin lointain de Sachiko Hidari, que la ville du Creusot (Loire).


   


  Dix ans plus tard, Valère avait inscrit une cinquantaine de festivals à son palmarès. Des Rencontres Cinématographiques d’Art Contemporain de La Rochelle (RCACR) au Festival des Minorités de Douarnenez en passant par Les films d’aujourd’hui d’Hyères ou la Biennale du Cinéma de Recherche de Pontarlier. Il comptait parmi les cent personnes qui, en France, avaient vu tout à la fois Souvenirs de printemps dans le Liao Ning d’Alain Mazars, Fréquence perdue de Jean-Pierre Céton, Les Voyageurs de l’intervalle ou Irène, Irène de Peter Del Monte. Si l’on ajoutait l’œuvre filmique intégrale de Dominique Noguez, projetée un dimanche de décembre 1986 à Bourges, les chiffres tombaient de moitié ! Pour ne rien gâcher, Valère parlait le « léon-olosmith » dans le texte, et personne ne soupçonnait l’ironie quand il se promenait avec Jérôme Sisovath dans les cocktails d’inauguration, un verre de jus de fruit à la main, et qu’il élevait la voix pour être sûr d’être écouté par les oreilles distraites :


  – La Tosca de Noguez vaut essentiellement par l’illustration qu’il ose de l’opéra de Puccini. C’est à mon avis une expérience lyrique commentée par une mise en scène statique de l’image où l’événement demeure l’exception…


  Jérôme se contentait de poser la cerise sur le gâteau.


  – Oui, et cela consomme définitivement le divorce entre la sémantique de la bande-image et celle de la bande-son, au profit exclusif de cette dernière !


  Il se trouvait toujours un journaliste expérimental ou un organisateur exalté pour abonder dans leur sens et louer le travail du réalisateur, alors qu’une traduction rapide du olosmith en langage courant montrait que Valère et Jérôme venaient de prononcer une condamnation sans appel du cinéaste. Que dire en effet de plus violent à propos d’un film : qu’il n’est qu’une suite d’images plates engluées dans une histoire sans intérêt ?


   


  Lorsqu’il revenait chez lui, les premiers temps, il avait tenté d’intéresser sa femme aux débats qui agitaient le petit monde du septième art. Elvire ne lui avait prêté attention qu’une fois, alors qu’il étalait sur la table de la salle à manger les photos prises lors des Rencontres Mystères de Biarritz et qu’elle avait reconnu un acteur près de son mari.


  – Tiens, je le connais celui-là… Il passe dans une série, sur la Cinq… Johnny Sac-à-dos que ça s’appelle, ou un truc comme ça…


  – Son nom, c’est John Cassavetes, le titre du feuilleton, c’est Johnny Staccato – et pas sac à dos !


  Elle avait levé les yeux au ciel en gonflant ses narines, ce qui chez elle marquait le stade ultime de la colère. Quelques minutes plus tard elle avait ouvert ses bras, ses jambes, et il avait oublié, une fois encore, tout ce qui les séparait.
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  Chapitre III


  Valère Notermans débarqua du TGV en provenance de Paris une fin d’après-midi ensoleillée de septembre 1994 et sortit sur la petite place piétonnière aménagée devant la gare de Lens. Deux oriflammes jaune et noir flottaient devant la façade écaillée de l’Apollo, annonçant la tenue des États Généraux du Cinéma Nordiste, une des nombreuses manifestations de réactivation des cultures régionales nées dans le sillage du Germinal de Claude Berry. L’atmosphère, tout comme le climat, était inhabituelle : il s’attendait à trouver une ville assoupie, vidée de son dynamisme, de son énergie vitale par la mise à mort de la grosse industrie, et pourtant des centaines de personnes déambulaient sur l’avenue et les troquets refusaient du monde. Il joua des coudes pour accéder à l’accueil de l’hôtel-restaurant Le Lion des Flandres dans lequel Jérôme lui avait fait réserver une chambre sur le compte du Conseil Régional Nord-Pas-de-Calais. Quand il remit le pied dehors, vers huit heures, la ville s’était vidée en direction du stade Bollaert et elle ressemblait assez, maintenant, à ce qu’il avait imaginé au cours du voyage. Les organisateurs avaient obtenu des réductions dans trois restaurants du centre et il donna sa préférence au Sainte-Barbe où il retrouva une quinzaine de fondus du Festival-Circus attablés devant des montagnes de frites noyées sous la sauce brune de la carbonade. D’autorité Valère eut droit à la même punition. Il s’installa entre le journaliste-créateur du fanzine Ciné-Débats et le directeur du Chemin des Âmes, l’unique salle Art et Essai de Verdun. Il avala les premières bouchées en révisant mentalement ses connaissances en Olosmith, persuadé de disposer là d’un public de choix. Il termina sa portion sans avoir pu placer le moindre paradoxe, le plus petit sophisme, la conversation n’ayant roulé que sur un seul sujet, les chances du Racing Club de Lens (qu’un des convives rebaptisa Cénacle des Courses Lensoises en français tout bonnement correct) face au Paris-Saint-Germain. Valère ne les suivit pas jusqu’au stade et mit le cap sur le Lion des Flandres devant lequel deux filles tout juste sorties de l’adolescence soutenaient le regard des passants esseulés. Il ralentit le pas, troublé un instant par leur maladresse, et s’engouffra dans le hall alors qu’un groupe de cadres japonais, que la négociation d’un quelconque contrat de joint-venture avait fait échouer là, se lançaient, confiants, à la conquête du Lens by night.


  Sa connaissance approfondie du rituel festivalier lui permit de faire la grasse matinée. Il déjeuna près de la fenêtre en observant le public qui stationnait devant les grilles de l’Apollo et s’accorda même un bain. Les applaudissements crépitèrent quand il poussa la porte sombre de la salle de cinéma, reposé, détendu, et il s’installa sous la meurtrière du local de projection tandis que le maire-adjoint quittait le devant de scène, côté jardin, en repliant les feuillets de son discours. Les États Généraux du Film Nordiste débutèrent par un hommage à un cinéaste dont Valère n’avait jamais entendu prononcer le nom, le méridional Jean Gourguet, qui, au tout début des années cinquante, avait réalisé trois films dans le nord de la France. Si Les Orphelins de Saint-Vaast et Trafic dans les dunes ne présentaient que peu d’intérêt pour quiconque était né à plus de dix kilomètres d’un terril, Zone Frontière par contre comportait de nombreuses séquences quasi documentaires tournées dans les taudis des faubourgs de Lille encore marqués par les combats de la Libération.


  Après la projection, Jérôme Sisovath, un badge d’organisateur au revers, le tira des griffes d’un journaliste du canard local, L’Hebdomadaire, qui voulait poursuivre l’œuvre de réhabilitation de Jean Gourguet en lui consacrant une pleine page. L’ancien patron du Family Palace lâcha quelques informations inédites sur le cinéaste, né en 1902 à Sète, et insista particulièrement sur son érotomanie qui l’avait conduit, avant-guerre, à confier à Tino Rossi le rôle d’un voleur de petites culottes dans L’Affaire Coquelet…


  Dès qu’ils furent hors de portée d’oreille du journaliste, Valère laissa échapper le rire qu’il contenait depuis quelques instants.


  – Tu n’es pas sympa, il est capable de l’écrire dans son canard…


  Jérôme haussa les épaules, désinvolte.


  – J’espère bien…


  – C’est un coup à le faire virer…


  – Je ne lui ai pas raconté de salades… Ce que tu as vu ce matin fait figure d’exception dans son œuvre, le reste du temps il s’arrange pour mettre le maximum de chair fraîche sur l’écran… S’il était né quarante ans plus tard, ce serait devenu un pape du hard ! Qu’est-ce que tu as prévu pour cet après-midi ?


  Valère ouvrit la plaquette du festival.


  – Quatorze heures trente à l’Espace Louis Daquin, projection de la copie restaurée de Au pays noir de Ferdinand Zecca, film muet réalisé en 1905 et librement inspiré du Germinal d’Emile Zola… J’ai vu deux de ses films Pathé à Romorantin, aux Assises de la Fiction Sociale… La Grève et Drame de l’alcoolisme… Ça tenait sacrément la route… J’ai bien envie d’aller jeter un œil sur son Pays noir…


  Jérôme s’adossa à l’affiche d’un des plus grands nanars du cinéma franchouillard : Un clair de lune à Maubeuge. La fiche technique précisait que cette lueur nocturne était sortie du crâne d’un ancien professeur de philosophie, Jean Chérasse – ce qui permettait d’envisager en toute confiance l’avenir de Bernard-Henri Lévy. Jérôme posa la tête entre les seins en bichromie de Rita Cadillac.


  – Le problème c’est que Zecca dirigeait deux ou trois tournages en même temps et qu’il abandonnait souvent sa place derrière la caméra au premier venu. Là, il n’y a que la scène du coup de grisou qui soit de lui… Le reste est dû à un assistant besogneux, Lucien Nonguet… Ça se traîne et ça ne se relève jamais…


  – Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ? C’est le black-out… On dirait qu’ils ont décrété une journée de deuil régional après le carton que le P. S. G. a mis à leur club hier soir, au stade Bollaert… Et puis décale-toi un petit peu, avec la poitrine de la fille derrière, ça te fait les oreilles de Mickey…


  Jérôme fit un pas de côté.


  – La semaine dernière, en cherchant des pièces pour leur vieux projo double-bande, je suis tombé sur un chiffonnier de génie… Depuis quatre générations sa famille accumule tous les objets destinés à la décharge et à l’incinérateur… D’après ce qu’il dit, il aurait une collection de vieilles copies-flamme américaines et allemandes… On y va tout à l’heure, à trois ou quatre… Ça te dit de faire partie du voyage ?


  Valère referma son catalogue en faisant claquer les pages.


  – C’est vendu !


  Ils déjeunèrent dans un restaurant thaïlandais du boulevard Basly où ils furent rejoints par les trois autres participants à l’équipée au moment où le patron, cambodgien en fait, saisissait des tranches d’ananas à l’aide de baguettes de bois vernis, les plongeait dans du caramel brûlant avant de les immerger dans un saladier rempli d’eau froide. Valère et Jérôme prirent le temps de s’agacer les dents sur le dessert enrobé de sucre durci puis de rhabiller les femmes tapies derrière le fond bombé des coupelles d’alcool de riz.


  La voiture emprunta la voie rapide construite sur le tracé de l’ancien canal, puis suivit le fléchage bleu des autoroutes. Un jeune type avait pris la place du mort, à côté de Jérôme, et Valère s’était retrouvé à l’arrière, coincé entre le programmateur du cinéma municipal de Longwy-Haut, et une caricature de vieille institutrice ventripotente que Jérôme lui avait présentée comme étant Véronique Jablot, la déléguée académique à l’action culturelle. Elle posa son bras sur le rebord du dossier de la banquette pour prendre moins de place, et il sentit son coude s’enfoncer dans sa chair molle. Il plaqua ses mains sur ses genoux, adoptant une attitude d’enfant sage et essaya de perdre ses pensées dans la contemplation des zones industrielles qui défilaient de part et d’autre du capot. Jérôme appuya sur les touches de l’auto-radio pour dissiper le silence digestif qui emplissait l’habitacle. La voix de Cabrel occupait la fréquence Nostalgie.


   


  Chaque fois qu’on fait une maison


  Comme elle a trente balcons


  Dans les caves en dessous


  Des enfants y apprennent l’odeur


  Des fusils-mitrailleurs


  Et des bouches d’égouts.


   


  La déléguée se mit à glousser en entendant le chanteur ânonner les strophes de sa Dernière chanson.


  – C’est incroyable ! On a voté une loi pour instituer des quotas de diffusion de chansons françaises, et voilà ce que l’on nous sert… Dans les caves en dessous, les enfants y apprennent l’odeur des fusils-mitrailleurs… Les caves, ça n’a jamais été en dessus, et le y on se demande ce qu’il fait là… C’est vraiment écrit avec les pieds !


  Jérôme tourna légèrement la tête.


  – Dans ce cas, on ne peut pas lui en vouloir et je dirais même que c’est assez exceptionnel…


  Véronique Jablot se projeta en avant et s’accouda au repose-tête du passager dont Valère ignorait le nom.


  – Je ne parlais pas de pieds innocemment… Je suis certaine que ce chanteur à quatre sous compose ses chansons à l’aide d’un dictionnaire de rimes. Il écrit tout d’abord les terminaisons de ses vers, maison-balcon, dessous-égouts, odeur-mitrailleur, et ensuite il essaie tant bien que mal de remplir les vides… Quand il manque trois pieds, il place un en dessous, quand cela boite un peu, il se contente de rajouter un y… Le résultat est affligeant.


  Bien qu’il n’aimât pas Cabrel, Valère, agacé par le ton dominateur et sûr de lui qu’affectait l’éduquée nationale, s’agita les méninges pour trouver une répartie mais il dut se rendre à l’évidence : le cas Francis Cabrel était désespéré ; même Jacques Vergés aurait refusé de défendre une pareille cause. Jérôme trouva la parade en glissant une cassette irréprochable dans la fente de l’appareil au moment où la voiture, fenêtres grandes ouvertes, quittait le boulevard circulaire. Elle pénétra dans les faubourgs de Lille en diffusant sur son passage les notes éparses du Au pays te-gue-de Castille, il y avait tu-gu-dune fille de Bobby Lapointe.
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  Chapitre iv


  Ils parvinrent à se garer sur une petite place au début de la rue des Postes, et remontèrent à contre-courant en direction du cœur de Wazemmes. Les bradeux occupaient le moindre mètre carré de trottoir et une foule dense piétinait devant les étals improvisés. On aurait dit que le contenu de toutes les caves d’Abbeville à Arlon, de tous les greniers d’Amiens à Mouscron s’était répandu le long des rues lilloises. Véronique Jablot tomba en arrêt devant une exposition de tableaux cartonnés que les instituteurs accrochaient, jadis, aux murs des classes et grâce auxquels leurs élèves apprenaient à connaître le monde.


  – Oh, les animaux de la ferme… J’avais cette planche quand j’ai débuté, en 1957… C’est exactement la même.


  Le programmateur longovicien la tira par la manche alors que le gardien du stand s’approchait souriant, la bouche légèrement entrouverte comme s’il voulait imiter un avaleur de carte-bleue.


  – Vous l’achèterez au retour, Véronique… Sinon, avec le monde qu’il y a, vous allez la retrouver pliée en huit !


  Plus loin un quinze tonnes avait déversé sur la chaussée un terril de chaussures, sandalettes, boots, charentaises et baskets dépareillées. Plusieurs dizaines de personnes montaient à l’assaut des pentes mouvantes à la recherche de la gauche allant avec la droite, ou de la droite avec la gauche. En face, un collectionneur dépassionné proposait les différents sacs publicitaires en plastique qu’il avait amassés en trente années de courses ménagères. La Ruche, Familistère, Félix Potin, Les Docks Rémois, Le Comptoir Français… Chacun des noms faisait sonner dans le souvenir le carillon nostalgique et aigrelet de la porte d’entrée. Ils dépassèrent une fontaine circulaire asséchée dans laquelle ondulait un serpent d’acier multicolore. Jérôme Sisovath contourna l’épave rouillée d’une Rosengart qui avait longtemps dû servir de poulailler, pour venir se planter devant une interminable table de campagne sur laquelle étaient disposés avec soin les portraits Harcourt encadrés de vedettes du cinéma des années trente. Il saisit un Julien Carette rigolard qu’il observa, puis reposa entre Madeleine Robinson et Le Vigan à l’approche d’une petite femme osseuse aux yeux rougis par la fatigue. Elle avait recouvert ses épaules d’un plaid écossais qu’elle serrait fermement à hauteur de son cou.


  – On n’est pas chez Tati… C’est marqué « ne pas toucher »…


  – Excusez-moi, je n’avais pas vu… Votre mari n’est pas là ?


  La revêche pointa le doigt en direction d’un troquet d’angle, Chez Josette et Sadeck.


  – Les clients, lui, il les attend là-bas…


  Avant d’entrer, ils jetèrent un œil admiratif sur l’imposant tas de coquilles de moules que les serveurs alimentaient avec les restes des repas. Jérôme, suivi à distance par les festivaliers buissonniers, longea le zinc de la brasserie et traversa la petite salle attenante occupée par une dizaine de couples dont le plus jeune totalisait un siècle et demi. Un gros homme poupin trônait derrière une table agrémentée d’une nappe vichy rose recouverte d’une assiette de tartines campagnardes, d’une tranche de beurre salé, d’assaisonnements et d’un saladier de boulonnaises au vin blanc et au fenouil. Il reposait sa chope de blanche quand la petite troupe s’immobilisa dans l’allée, à un mètre de lui. Jérôme posa les mains sur le dossier d’une chaise cannelée.


  – Bonjour Willy… Vous vous souvenez de moi ?


  Il ingurgita un mollusque lamellibranche et le fit glisser en lapant un peu de jus récupéré à l’aide d’une demi-coquille avant de tourner la tête vers son interlocuteur. Le mouvement fit glisser son catogan poivre et sel sur son épaule droite.


  – On n’oublie pas un type qui vous parle de Wallace Reid quand, dans ce putain de pays, tout semble tourner autour du prix des meubles de Tapie, de la prostate du président ou du dernier spectacle de Bruel à Bercy ! Vous voulez boire un verre ?


  Il avait déjà fait signe au serveur. Véronique Jablot se pencha vers Valère Notermans tandis que les bocks s’alignaient sur la table accolée. Les vibrations de sa voix firent naître un frisson au creux de son oreille.


  – Vous le connaissez, vous, ce Wallace Reid ?


  Il aspira un peu de mousse amère.


  – De nom… C’était un acteur fétiche des débuts d’Hollywood… Il est mort d’une overdose et les puritains se sont servis de sa disparition et de celle d’une starlette au cours d’une soirée chez un autre comédien du muet, Fatty Arbuckle, pour imposer un code moral aux studios…


  Willy termina consciencieusement son repas, puis il s’essuya les doigts avec un mouchoir en papier imbibé d’alcool citronné dont l’odeur soulevait le cœur. Ils se glissèrent dans son sillage pour se retrouver, après une halte au bar, devant l’alignement de regards des anciennes stars nationales figés par l’objectif. Leur guide à queue de cheval héla la femme au plaid (Hé, Solange !) qui trottina jusqu’à lui.


  – C’est les gens du festival de Lens dont je t’avais touché un mot… Il faut que je leur montre des bobines, au local… Tu gardes la boutique, je reviens dans une heure…


  Les rides envahirent le front de Solange, une flaque sous un vent rasant.


  – Et je mange quand, moi ?


  Il la prit dans ses bras.


  – J’ai demandé à Sadeck de t’apporter une portion à domicile. Servie sur un plateau, comme une princesse… À tout à l’heure…


  Willy connaissait Wazemmes comme sa poche. Il les entraîna vers la place du marché, à travers une série de ruelles, de courées, de jardins, évitant le maillage principal encombré des objets du passé. Une grille dont la rouille disparaissait sous d’incompréhensibles tags multicolores donnait accès à un boyau qui filait entre deux hauts murs de brique ocre. Une mousse grise recouvrait les pavés disjoints et une végétation rare allongeait ses tiges à la recherche d’un soleil impossible. Le bradeux cinéphile s’arrêta en plein courant d’air, devant le portail sombre d’un atelier abandonné, plongea une main sous son col de chemise pour en ressortir un collier d’acier auquel pendaient plusieurs clefs. L’une d’elles ouvrait la serrure, et il fit glisser le vantail métallique dans son rail. Il abaissa la manette du tableau électrique, découvrant un hangar aussi grand qu’un terrain de football, dont le ciment gardait encore les traces d’alignements de machines. Le fantôme d’une gigantesque forge hantait le mur qui leur faisait face. Jérôme Notermans s’avança le premier, le nez en l’air, fasciné par les enchevêtrements de courroies de cuir qui pendaient de la multitude de roues crantées soudées aux poutrelles métalliques du plafond. Ils prirent une coursive délimitée par des garde-corps au dessin végétal, et la salle amplifia le crissement de leurs pas sur les gravats qui recouvraient le sol. Il fallut encore emprunter un monte-charge aux pistons dégoulinants de graisse rouge pour s’enfoncer, bloqués derrière le grillage de fer losangé, dans les profondeurs silencieuses de l’usine. Le sous-sol, bas de plafond, était divisé en plusieurs pièces séparées par des cloisons de Placoplatre. Willy les fit entrer dans celle qui se trouvait au plus près de l’ascenseur ; il y avait aménagé une salle de projection d’une quinzaine de places. Il pria ses invités de goûter sans attendre le moelleux des fauteuils avant de disparaître derrière l’écran, dans une sorte de minuscule coulisse où était entreposée la majeure partie de sa collection de films. Il fourragea parmi les boîtes rondes en fer blanc et revint les bras chargés d’une dizaine de bobines. Il marqua un temps d’arrêt en passant à hauteur de Jérôme.


  – Je crois que vous allez être surpris… Je suis sûr qu’aucun de vous n’a jamais vu ce qu’il y a là-dedans…


  Il pénétra dans la cabine de projection équipée de plusieurs appareils seize millimètres, simple ou double bande, et clipa la première bobine de son choix sur l’axe supérieur d’un Debrie MB 15. Les plafonniers baissèrent d’intensité au rythme de l’apparition des chiffres repères sur l’écran : 5… 4… 3… 2… 1… 0 !


  Il ne subsistait du générique disparu qu’un carton qu’on aurait pu croire rajouté et qui annonçait une production de la Keystone. Le visage de Ben Turpin, l’homme qui louche des films de Mack Sennett, s’installa sur le drap blanc où il fut rapidement rejoint par Ford Sterling, son compère à barbiche et par Mac Swain, l’éléphantesque moustachu. Les coups de pied au cul commencèrent à pleuvoir, la fumée s’évapora des revolvers, les flics mécaniques en casquette agitèrent leurs courtes matraques, les silhouettes se découpèrent sur les toits, les mariés s’enfuirent de l’église en courant, poursuivis par les Ford T des invités, les chevaux attelés à un corbillard se dressèrent devant une pompe à essence, faisant glisser le cercueil vers une meute de chiens affamés tandis qu’un gamin qui ressemblait à un Chariot à barbe et grosse moustache contait fleurette à une nageuse en petite tenue rayée.


  La lumière se ralluma le temps que Willy procède au changement de bobine. Valère s’essuya les yeux, humides de rire, et se pencha vers Jérôme assis devant lui.


  – C’est dingue, on dirait Charlie Chaplin… Il est habillé de la même manière que dans Pour gagner sa vie, son premier film dirigé par Mack Sennett… Haut-de-forme, redingote, monocle et chaussures vernies…


  – D’accord pour les accessoires, sauf que le film était d’un assistant de Sennett, Henry Pathé Lehrman… Je crois que j’ai lu quelque chose quelque part sur cette bande… Sûrement dans le bouquin de Terry Ramsaye. Je vérifierai en rentrant…


  Ils eurent ensuite droit à un programme plus attendu : une série de films d’actualités reconstituées, des scènes de la guerre russo-japonaise, le départ des Terre-Neuvas, le couronnement du tsar Nicolas II, le carnaval de Venise, et l’assassinat de Jaurès, un très court métrage de 1919, signé Georges Lacroix et dans lequel figurait, parmi les acteurs-consommateurs du café du Croissant, la toute jeune Léonie Bathiat qui n’allait pas tarder à se faire connaître sous le nom d’Arletty… Willy abandonna son projecteur et traversa la salle alors que le fondateur de L’Humanité agonisait sur la moleskine de la banquette. Le meurtrier Villain courut, l’espace d’une fraction de seconde, sur le dos de la chemise du chineur lorsqu’il passa devant le faisceau pour s’engouffrer dans son réduit. Valère l’arrêta alors qu’il retournait vers ses appareils, une boîte métallique coincée sous le bras.


  – Vous l’avez trouvé où, le Mack Sennett de tout à l’heure ?


  – Sur le marché aux voleurs de Casablanca, l’année dernière… Il y a des trésors insoupçonnés sur les trottoirs des villes d’Afrique, d’Amérique du Sud ou du Moyen-Orient… pour rien… Vous allez voir celui-là… (il tapota du bout du doigt sur le rebord de la boîte) Je l’ai dégoté dans une vente aux enchères de plaques publicitaires émaillées, à La Madeleine… J’ai acheté un lot, et il était dedans…


  – C’est quoi ?


  Pour toute réponse Willy posa son index contre ses lèvres.
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  Chapitre v


  Le drap blanc tendu fut tout d’abord bombardé, dans un silence que seul troublait le bourdonnement des crantages sur les dents du Debrie, par une alternance d’éclairs aveuglants, de taches noires, de stries, de hachures, puis tout se stabilisa dans une sorte de pluie battante avant que n’apparaisse la première forme humaine, à mi-chemin entre l’ombre et le fantôme. Elle dépassa une clôture désarticulée sur laquelle on lisait, imprimé au pochoir, un nom décoloré par le soleil et le vent : ENGLEWOOD. La silhouette se chargea de chair et de sang tandis que l’œil de la caméra descendait jusqu’à observer la scène à hauteur des talons du personnage qui s’était immobilisé devant une impressionnante construction d’allure médiévale. Le corps du bâtiment, haut de trois étages, était un parallélépipède de brique sombre flanqué sur chacune de ses deux largeurs de trois tours vitrées arrondies. Diverses inscriptions animaient les commerces situés au rez-de-chaussée mais une seule était lisible depuis l’endroit où se tenait l’acteur. Elle s’étalait sur toute la devanture d’une boutique surplombée par l’une des tours d’angle :


   


  BOUGHTAND CO


  USED MAGAZINES


   


  et l’asphalte mouillée renvoyait son reflet inversé.


  Valère s’était calé dans son fauteuil, les mains accrochées aux accoudoirs, captivé par la formidable tension qui émanait de ces images muettes. L’homme s’était remis en marche, il ne se passait rien de plus et pourtant une véritable menace sourdait de ce face à face avec le château. Un vent humide battait les larges pans de son imperméable dont les pointes voletaient devant les lumières du faubourg comme des chauves-souris. Il grimpa les trois marches encadrées par deux panneaux publicitaires maintenant visibles qui vantaient un produit mystérieux, SlGNS, et plongea la main dans une poche intérieure pour prendre une clef en forme de croix. La porte s’ouvrit d’un côté pour se refermer, en raccord, alors que le personnage se trouvait déjà à l’intérieur. Il accrocha son pardessus à la patère en forme de main féminine plantée dans le mur, longea un interminable couloir éclairé par quelques lampes à gaz, qui butait sur deux petits escaliers jumeaux. Séparés par une cloison, ils montaient en colimaçon vers les étages. Le personnage actionna la commande d’un mécanisme qui libéra une ouverture dans laquelle il disparut. Après un fondu au noir, l’objectif cadra l’ombre de son profil d’aigle qui se penchait vers un catafalque où gisait le corps dénudé d’une adolescente, l’enveloppant d’un manteau de ténèbres. Il fit ensuite le tour de la vaste maison en empruntant des escaliers dérobés, des passages secrets, des sortes de petits toboggans, observant, l’œil collé aux judas, nombre d’autres jeunes femmes visiblement emprisonnées dans des chambres semblablement décorées du seul parement des pierres. Il termina la visite de son royaume devant les manettes d’un pupitre, son regard fixe collé à un tableau lumineux représentant l’agencement du château. Ses mains se refermèrent comme des griffes sur les leviers, et chacun des ordres qu’il leur imprimait provoquait un gros plan de la caméra sur la pièce concernée. Le spectateur y était aussitôt transporté pour constater les effets de ces imperceptibles mouvements sur les manettes. Un gaz mortel envahissait une chambre, une trappe s’ouvrait dans une autre, libérant un serpent venimeux, le sol de la troisième s’inclinait, entraînant son occupante vers un bain de chaux vive tandis qu’une autre rendait l’âme sur un lit à armature métallique soudain branché sur la haute tension. Le réalisateur s’attardait sur l’agonie des victimes, filmant avec un rare réalisme les yeux révulsés, l’étirement des traits, les bouches ouvertes sur des cris muets…


  Leurs appels désespérés vibraient encore dans les têtes quand, au milieu d’une horrible scène d’assassinat, la lumière, crue, inonda l’écran. Valère Notermans eut besoin de quelques secondes pour se décontracter, et il sentit la tension abandonner lentement ses muscles. Jérôme Sisovath s’était retourné vers lui avec un soupir de soulagement.


  – J’en ai pris plein la gueule ! C’est d’une force incroyable, ce truc…


  – Oui, ça décape sérieusement…


  Le programmateur de la salle de Longwy et Véronique Jablot, lèvres soudées, langues nouées, semblaient avoir échappé aux frayeurs. La voix de Willy les fit sursauter, écourtant leur étreinte.


  – Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?


  Le type silencieux qui était à l’avant de la voiture au cours du voyage Lens-Lille redécouvrit l’usage de ses cordes vocales.


  – C’est tout ce que vous avez ? Il n’y a pas la suite ?


  Willy s’étira puis pressa son front avec ses mains qui glissèrent jusqu’au catogan.


  – Hélas non. Je me dis que quand un film commence de cette manière, c’est que le metteur en scène est sûr de tenir le rythme jusqu’à la fin. On ne place pas la barre aussi haut si on n’a pas la sacoche pleine de biscuits !


  Il se laissa lourdement tomber dans le fauteuil situé à l’extrémité du premier rang. Jérôme désigna l’écran, machinalement.


  – Vous avez une idée de l’identité du réalisateur et de l’époque ? Il est d’avant-guerre, à mon avis…


  – Je l’ai montré à plusieurs spécialistes et j’ai recueilli des jugements complètement contradictoires. Pour les uns, c’est un film américain, argentin, pour les autres il est autrichien, hongrois… Les dates oscillent entre 1935 et 1950, et je vous passe la liste des réalisateurs auxquels il est attribué : il y aurait de quoi remplir un bottin ! Tout ce que je sais avec certitude, c’est que j’ai récupéré une copie de travail avant mixage et que le support, de fabrication Pathé, date de 35 et qu’il a été utilisé jusqu’au milieu des années cinquante…


  Valère tapota sa boîte de cachous dans sa paume ; il avala trois minuscules rectangles après en avoir proposé sans succès autour de lui.


  – Et les acteurs ? Je n’en connais aucun…


  Willy laissa peser son regard sur le couple improbable qui continuait à se lécher réciproquement les babines, haussa les épaules et se tourna vers Valère.


  – Moi non plus ! J’ai fait réaliser des photogrammes de tous les visages qui apparaissent dans le film et je les ai envoyés à Jacques Lèdur, un type qui fait autorité dans ce domaine… Il paraît qu’il possède la liste complète des figurants du Ben Hur de William Wyler avec leur place respective dans chacune des scènes…


  Jérôme se fit mousser à peu de frais.


  – Ce n’est pas du baratin : je l’ai rencontré il y a deux ans au festival Film et Eau de Conflans-Sainte-Honorine ; il venait de reconstituer la même chose à propos des Dix Commandements de Cecil B. De Mille. Et il a trouvé quelque chose ?


  – Pas la moindre piste… Selon lui, le tueur fou ressemble vaguement à un Amleto Paganelli vieilli… (précisa-t-il, pour dissiper l’incrédulité qui s’affichait sur les visages). C’était une vedette du cinéma italien d’avant la première guerre mondiale… Il est au générique d’une flopée de nanars comme Passion tzigane avec Diana Karène ou Le Feu avec Pina Menichelli… En fait l’Amleto en question a été tué par les Chemises Noires de Mussolini à Rome, en 1927, au cours d’une ratonnade anti-pédés…


  Willy se leva pour aller remettre de l’ordre dans sa collection, suivi par Valère qui fit semblant, un moment, d’être intéressé par les différents modèles de projecteurs.


  – Qu’est-ce que vous comptez en faire, de ce film ?


  – Je ne sais pas trop… Bien sûr ça peut se fourguer rapidement dans le petit monde des collectionneurs… Le problème c’est que je n’ai jamais considéré que mon boulot consistait à acheter au plus bas possible pour revendre au plus haut… J’aime bien laisser ma patte sur les objets dont je croise la vie… Toutes les photos qui sont en vente, par exemple, à Wazemmes, je les ai retouchées au pastel… C’est pratiquement imperceptible, mais j’ai ravivé un sourire, redonné de l’éclat à un regard, atténué une ride…


  Valère cala une partie de la pile de boîtes métalliques sur ses avant-bras.


  – Je regarderai de plus près, au retour… Le film, vous n’allez pas le coloriser, j’espère !


  – Non. J’estimerai avoir fait ma part de travail en l’identifiant… Votre ami, Jérôme, m’avait dit qu’il y parviendrait sans peine… Je pense qu’il s’était un peu avancé… Et vous, quel est votre sentiment ?


  Ils posèrent les bobines sur les étagères du réduit.


  – Les images sont absolument magnifiques… Les cadrages, la lumière, la découpe des ombres, le jeu des comédiens… Sans parler des décors ! Quand ça s’est rallumé, je me disais que nous étions devant le fragment miraculé d’un chef d’œuvre perdu… Je n’aurais pas été surpris de voir un nom comme celui de Fritz Lang sur un bout de générique…


  L’évocation de l’auteur du Diabolique docteur Mabuse fit naître un sourire d’approbation sur les traits de Willy.


  – On ne peut pas faire autrement que d’y penser… J’ai tout lu sur Fritz Lang en espérant dénicher un indice qui me conduise sur la piste de ce drôle de château… Le château Bought and Co, Used Magazines, comme je l’appelle…


  – Et alors ?


  – Rien ! Un des grands spécialistes languiens, Alfred Eibel, a vérifié l’emploi du temps de Fritz Lang jour par jour sans rien trouver non plus… Il a eu accès aux scripts allemands que Lang a laissés derrière lui, en 33, quand il s’est réfugié aux États-Unis pour fuir le nazisme… Le seul qui aurait pu s’en approcher dans l’esprit, c’est un scénario américain de 1934, The man behindyou un remake de Doctor JekyII and Mister Hyde, mais on ne trouve aucune situation, aucune scène semblable à ce qu’on vient de voir…


  L’histoire du film excitait Valère au plus haut point.


  – Il faut chercher autre part…


  – Vous avez une idée de la direction à adopter ?


  – Ce n’est pas possible que ce qu’on a vu ne soit pas encore imprimé dans la mémoire de ceux qui y ont participé : les machinos, les décorateurs, les costumières, les actrices, les monteurs…


  – En supposant qu’ils soient encore de ce monde ! Très sincèrement, je ne vois pas comment on peut recoller les morceaux si, par exemple, il a été discrètement tourné en 1935 dans la colonie italienne de Buenos Aires par un génie méconnu admirateur de Fritz Lang !


  Valère Notermans se rapprocha du bradeux.


  – Je suis prêt à relever le défi, si vous acceptez de me donner un coup de main…


  – Les affaires sont plutôt molles en ce moment…


  – J’ai parlé d’aide, pas d’argent !
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  Chapitre vi


  Valère avait réussi à prendre la place du mort pour le voyage du retour, et l’inconnu s’était retrouvé coincé à l’arrière près du couple haletant, tenant sur ses genoux le nostalgique tableau cartonné représentant les animaux de la ferme que Véronique Jablot ramenait de la Braderie de Lille. La pluie tombait en trombes, noyant l’autoroute, le paysage. Les voitures roulaient au pas, phares allumés, agitant leurs essuie-glaces, et Jérôme conduisait le nez sur le pare-brise, toute son attention concentrée sur les feux rouges arrières qui apparaissaient par intermittence au travers du déluge. La nature imposait sa loi, son rythme, ne laissant aucune place au dialogue, mais Valère sentait bien que le silence, dans l’habitacle, naissait d’un autre malaise. L’accord passé avec Willy de Wazemmes avait faire naître une onde négative entre Jérôme et lui, une distance à la fois sensible et invisible, comme celle qui se crée entre les polarités jumelles de deux aimants. Ils s’étaient séparés devant l’Apollo après que Jérôme eut refusé, sous un prétexte qui ne tenait pas la route, de partager la table de Valère.


  Le programme de la soirée n’était pas à proprement parler enthousiasmant : Marie Soleil d’Antoine Bourseiller puis Un homme et deux femmes de Valérie Stroh, des films dont le seul intérêt était de montrer quelques vues de Lille, du Boulonnais et de la campagne flamande. Il fallait attendre le petit matin pour avoir droit à une gâterie, Le Maître nageur de Jean-Louis Trintignant dont la première partie était située à Roubaix. Les proches des organisateurs piégeaient les festivaliers en faisant courir le bruit que l’acteur, en tournage à Bruxelles, avait promis de participer à un débat sur le coup de deux heures du matin.


  Valère s’était résigné à manger seul dans un petit restaurant traditionnel, Sur le Carreau, face auquel, des années auparavant, s’élevaient les chevalements de la fosse numéro un. De retour dans sa piaule du Lion des Flandres, il examina un à un les photogrammes que Willy lui avait confiés et passa une bonne partie de la soirée à les classer. Peu avant minuit, il disposait d’une sélection des différents décors intérieurs et extérieurs, d’un choix des nombreuses facettes du personnage principal et de huit séries, chacune étant consacrée à une des victimes féminines du serial-killer. Il ne trouva pas la force de se rhabiller pour aller à la rencontre de Trintignant qu’il vit effectivement descendre de voiture devant l’Apollo, et s’endormit cerné par les visages des jeunes femmes de Used Magazines qui s’étiraient, se déformaient à la manière des peintures de Francis Bacon.


  Il se rendit dès le lendemain matin en périphérie de Lille, à La Madeleine, train puis tram, muni de l’adresse où Willy avait fait l’acquisition du lot de plaques émaillées qui comprenait aussi la bobine du film. Il prit plaisir à marcher dans les larges avenues bordées de bâtiments anciens. La salle des ventes administrée par Maître Carpentier occupait les locaux d’un ancien magasin de sous-vêtements féminins dont la clientèle avait été largement composée de bonnes sœurs des institutions de l’agglomération lilloise. Il se heurta au naturel suspicieux des employés de ce genre de lieu qui ne vivent que sur la dispersion des témoins matériels des existences, et pour lesquels le moindre épanchement, le moindre sentimentalisme, fait figure de faute professionnelle. Il parvint à attaquer la couche d’indifférence d’un conducteur de fenwick en lui payant deux ou trois coups au bar d’un tabac proche dont la décoration témoignait de la capacité du patron à profiter des opportunités… Le cariste se souvenait de la journée de vente d’objets publicitaires et il se débrouilla, entre deux bières, pour aller jeter un œil sur les registres. Le lot avait été constitué sur la base des sujets animaliers représentés sur les tôles, et il n’était à aucun endroit fait mention d’une boîte ronde en fer blanc. Il risqua une explication en buvant sa dernière chope.


  – On ne fait pas gaffe, des fois… Surtout en fin de journée… La fatigue… Un truc peut tomber et on n’a pas la force d’aller le rechercher… Je ne vois pas comment c’est possible autrement…


  Valère aligna quelques rondelles de dix sur le comptoir.


  – Il n’y aurait pas eu des enchères de matériel cinématographique, à peu près à la même époque ?


  Le type remettait déjà sa casquette pour rejoindre son poste de travail. Il se retourna sur une grimace négative.


  – Pas à ma connaissance… On a eu des affiches, une fois, mais c’est tout. Jamais de films.


  Valère reprit le tram. En voulant éviter le centre de Lille toujours occupé par les stands de farfouille, il se retrouva dans un bus bizarrement bondé pour un dimanche matin et qui filait vers Roubaix. La carlingue se vida devant la porte monumentale d’une société de vente par correspondance qui devait écluser en extra les commandes exceptionnelles de rentrée scolaire. Au lieu de repartir en sens inverse, il préféra se laisser transbahuter jusqu’au cœur de la cité dont il ne connaissait que la sombre réputation. Ses pas résonnèrent sur les pavés, dans les courées, sur la place du beffroi. Il avala une barquette de vraies frites debout contre la baraque d’un forain et, pour digérer, poussa jusqu’au quartier de l’Alma. C’est là, entre deux rangées de hachélèmes ocre rouge, près d’un canal immobile, qu’il tomba sur l’atelier de reliure-librairie du Labyrinthe. Un écriteau annonçait que la boutique était ouverte sept jours sur sept, toute l’année, de midi à minuit. Il poussa la porte et découvrit, dissimulé par des piles de livres, le maître des lieux occupé à relier un ouvrage ancien. Valère commença à promener un regard évasif sur les tranches des bouquins ; il s’apprêtait à sortir quand le patron l’interpella.


  – Si vous avez envie de lire un truc, ne vous gênez pas, il y a un tabouret, là, dans le coin, derrière la porte…


  – Vous êtes gentil, mais je n’ai pas la tête à ça, en ce moment…


  Le type devait avoir une quarantaine d’années, et il regardait le monde derrière des lunettes de myope de fort calibre.


  – Pas la tête à quoi ?


  – À lire…


  – Parce que vous croyez que j’ai la tête à bosser ? Si ça ne tenait qu’à moi, je serais en train de bouquiner, sauf qu’il faut que je le livre, ce foutu livre…


  Ils discutèrent de choses et d’autres, puis, inévitablement, la conversation vint sur le cinéma. Valère raconta quelques anecdotes enjolivées sur ses tours de France des festivals régionaux. Le relieur en redemandait et il s’y pliait de bonne grâce.


  – Il y a trois ans, au cours du festival du film de guerre de Craonne, j’ai vu un film américain en version originale sous-titrée dont l’action se déroulait pendant la contre-offensive allemande dans les Ardennes, à l’hiver 44… Une centaine de G. I. étaient encerclés, prêts à faire le sacrifice de leur vie, quand soudain des chars surgissent pour leur prêter main-forte. Un des soldats les aperçoit, comme dans les westerns quand arrive la cavalerie, et il se met à crier : « Tanks ! Tanks ! » Vous savez ce qu’il y avait comme sous-titre ?


  – Non, à part Tanks, je ne vois rien d’autre…


  – Merci ! Merci !


  Valère finit par lui parler du film mystérieux qu’il avait vu dans l’usine désaffectée de Wazemmes. Il sortit de sa poche intérieure une sélection de photogrammes qu’il disposa en éventail sur l’établi du libraire. L’homme les regarda un à un, surpris par la force qui se dégageait des visages. Il passa rapidement sur les vues de décors intérieurs et s’arrêta soudain sur le cliché montrant l’extérieur du château. Il brandit le rectangle de carton.


  – Je suis certain d’avoir déjà vu cette maison quelque part !


  Valère, qui depuis quelques minutes se demandait s’il avait bien fait de s’ouvrir à un inconnu de ses recherches, se redressa.


  – Vous êtes sûr ?


  Le relieur s’était levé et il fouillait dans les papiers, les dossiers posés sur une petite table soutenue par deux tréteaux.


  – Ce n’est pas très vieux, en plus…


  Il remua la poussière accumulée depuis des semaines sans résultat, passa en revue les titres serrés sur les étagères de sa boutique et, à deux doigts d’abandonner, il se frappa le front du plat de la main.


  – Ça y est, je crois que ça me revient !


  Il se baissa pour exhumer une pile de vieilles revues dépareillées exilée sous le petit meuble qui lui servait de caisse. Salut les Copains voisinait avec France-URSS, Paris-Match avec Gros Seins, Détective avec Le Pèlerin, Bonne Soirée avec Play-Boy… Il les compulsa fiévreusement pour, dans un geste solennel, présenter à Valère la double page centrale d’un antique numéro de l’éphémère revue Gang qui s’ornait d’une reproduction du château Used Magazines. Un énorme titre courait, en gras, sur les deux pages :


  HOLMES, L’INDUSTRIEL DU CRIME


  et sous ce dernier mot le maquettiste avait placé la photo d’un homme dans un médaillon.


  Valère, machinalement, posa le photogramme sur le journal. Un premier examen pouvait laisser supposer que le bâtiment était le même, d’autant que les points de vue des opérateurs correspondaient mais, en observant plus minutieusement, un bon nombre de différences apparaissaient. Un peu comme au jeu des sept erreurs. Le dessin des fenêtres n’était pas identique, la cheminée centrale n’avait pas la même forme ni la même hauteur, la porte d’entrée semblait nettement plus large sur le magazine et, surtout, le château du film avait été amputé d’un étage. Il en fit la remarque au libraire qui avoua ne pas comprendre. Valère rangea les clichés dans sa poche.


  – À mon avis, le décorateur a réinterprété la réalité pour une raison d’économie ou d’esthétique…


  Il rentra par le train en lisant le numéro de Gang que le relieur du Labyrinthe lui avait offert. L’article sur le Docteur Holmes, signé par un spécialiste éminent de l’histoire du fait divers, faisait partie d’une série consacrée aux plus grands criminels de l’histoire, et une annonce de bas de page promettait des révélations sur Burke et Hare, les résurrectionnistes d’Edimbourg, dont la spécialité était d’alimenter en cadavres frais les salles d’anatomie de la faculté écossaise ! Le Docteur Holmes n’avait pas besoin de prétexte pour se livrer à l’élimination massive de ses contemporains : il ne faisait que satisfaire un besoin irrépressible, le meurtre lui était aussi nécessaire que l’air et l’eau. Il avait vu le jour dans le New Hampshire en 1860, sous le nom de Herman Webster Mudget, et s’était installé comme médecin à Chicago, vingt-cinq ans plus tard, après avoir ruiné une épouse et une maîtresse. L’Exposition Universelle qu’accueillait la ville en 1893 lui permit de mettre le projet de sa vie à exécution. Il déploya tous les artifices de la séduction pour dépouiller une veuve de ses millions de dollars qu’il réinvestit aussitôt dans l’édification d’une demeure baroque, le Holmes Castle… La bâtisse qui avait la silhouette lourdaude d’une forteresse médiévale était enregistrée sous la rubrique « hôtel » par les autorités municipales. Le docteur Herman Webster Mudget n’avait délégué à personne le soin de dresser les plans et d’en surveiller la construction. Les travaux avaient été divisés en de nombreux lots confiés chacun à des entreprises différentes étrangères à la ville. Aucune ne disposait du dessin d’ensemble. Les pièces avaient pu être ainsi dotées de trappes, de portes coulissantes, de judas… L’installation électrique permettait de faire passer le courant dans les endroits les plus improbables tels que les baignoires, les sièges des toilettes ; des conduits de gaz s’ouvraient, à distance, près des chevets. Le sous-sol renfermait plusieurs cuves remplies de chaux vive, d’acide sulfurique dans lesquelles les cadavres des victimes venaient se dissoudre après avoir glissé le long d’étroits toboggans. Un incinérateur venait à bout des éventuels déchets humains récalcitrants. L’hôtel afficha complet pendant les six mois que dura l’Exposition Universelle, et son unique employé, le Docteur Holmes, n’y acceptait que les jeunes et jolies célibataires venues seules de lointaines contrées. Quelques temps après la fin des festivités, un incendie détruisit le dernier étage du Castle (ce qui pouvait fournir une explication à son absence dans le décor du film). Pompiers et policiers découvrirent avec stupeur la configuration des lieux, certains se risquèrent dans les flammes, au péril de leur vie. Quand le sinistre fut maîtrisé, à la nuit tombante, on avait retrouvé les restes d’une dizaine de femmes et libéré trois malheureuses qui avaient perdu la raison dans leurs geôles. Un placard, dissimulé entre deux murs qui s’étaient effondrés, renfermait la lingerie intime de deux cents femmes différentes, et c’est ce chiffre de petites culottes, de guêpières, de gaines ou de soutiens-gorge qui fut retenu par les spécialistes de l’identité judiciaire pour fixer le nombre des victimes du Docteur Holmes.


  Herman Webster Mudget s’enfuit au Texas où il commit d’autres crimes, sous d’autres noms. Il fut arrêté en 1896 à Philadelphie par les limiers de l’agence Pinkerton, condamné à mort et pendu le matin du sept mai, quelques jours avant son trente-sixième anniversaire. Quand, quelques années plus tard, le Castel Holmes devint un lieu de pèlerinage, la municipalité de Chicago se décida à le raser et s’ingénia à faire oublier jusqu’au souvenir du docteur fou. La prohibition et son cortège de tueurs à la mitraillette allait lui permettre d’afficher des délinquants plus présentables.
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  Chapitre vii


  Valère Notermans avait passé la soirée à étudier ses trésors et il s’apprêtait à se glisser dans les draps humides du Lion des Flandres quand Jérôme Sisovath avait frappé à la porte.


  – Tu ne fais plus la gueule ?


  Valère se sentit piqué par la mauvaise foi de son ami.


  – La gueule, moi ! Mais c’est toi qui la tirait longue comme ça parce que j’avais sympathisé avec ton bradeux à queue de cheval ! Tu n’as pas dit un mot de tout le voyage du retour…


  – J’aurais bien voulu t’y voir, coincé entre l’orage et les deux ménopausés, à l’arrière, qui se suçaient les dents…


  La réconciliation n’eut pas besoin de se dissimuler derrière d’autres phrases. Jérôme tendit ses fringues à Valère.


  – Habille-toi, il y a quelqu’un pour toi, en face…


  – Brune ? Blonde ?


  – Roux, à moustache…


  Le hall de l’Apollo résonnait de mille jugements contradictoires sur Je t’attendrai de Léonide Moguy avec Corinne Luchaire, et la mort de la jeune actrice lors de sa détention pour faits de collaboration n’était pas la chose la moins commentée. Jérôme et Valère traversèrent la foule jusqu’au bar, à l’extrémité duquel un petit homme vêtu d’un loden vert sirotait une bière de Chimay.


  – Valère, je te présente Hervé Delorce… C’est un des plus grands spécialistes de l’histoire du décor cinématographique… J’ai pensé qu’il pourrait allumer une ou deux lumières…


  Valère lui tendit la main et refusa la gueuze qu’il lui offrait.


  – Je ne bois pas d’alcool… Je vais prendre un jus d’orange… Pardonnez-moi de ne pas vous connaître…


  – Ne vous excusez pas, j’ai publié quelques bouquins, il y a une éternité, et je viens de passer une dizaine d’années aux États-Unis.


  – Dans le cinoche ?


  Il parlait sans forcer la voix, et Valère dut se pencher pour capter sa réponse.


  – En périphérie… Je travaillais sur un énorme projet : la création d’un musée du décor et de l’accessoire. Il doit s’ouvrir le premier janvier de l’an 2000, près de New York, dans les anciennes chaînes de montage des bombardiers B52… Gigantesque !


  Le public reflua vers l’entrée de la salle quand une voix d’hôtesse à l’accent chtimi annonça l’imminence de la projection de L’Ombre des châteaux de Daniel Duval, et ils s’installèrent autour d’une table sur laquelle Valère disposa ses photogrammes comme s’il s’apprêtait à faire une réussite. Hervé Delorce chaussa des lunettes pour les étudier un à un. A l’issue d’un examen aussi minutieux que silencieux, il avait mis une dizaine de photos de côté. Il les prit et les disposa en éventail dans sa main. Jérôme se pencha pour voir sa sélection.


  – Alors ?


  Il abattit l’un des clichés où figurait l’extérieur du château Holmes cadré entre les jambes du tueur fou et désigna une petite brillance.


  – C’est tout à fait remarquable, à part ce petit problème de scintillement que les techniciens n’ont pas résolu… La bâtisse a été peinte en trompe-l’œil sur une vitre, ce qui permet d’utiliser toute la gamme des transparences, des jeux d’ombre derrière les fenêtres… La reproduction doit mesurer entre deux et trois mètres de hauteur… Du très bon travail…


  Valère taqua nerveusement les photos non retenues par Delorce.


  – C’est la même chose pour l’intérieur ?


  – Non, l’impression de se trouver dans le cerveau tourmenté du personnage principal est donnée par l’utilisation de toiles peintes en fausses perspectives combinée avec celle de fragments de décors stables… Le déséquilibre est particulièrement bien rendu…


  – Vous avez une idée de qui aurait pu en être le concepteur ?


  L’historien se versa le fond de la Chimay.


  – L’école d’origine est évidemment l’expressionnisme allemand… On sent la patte des studios de la Deutsche Eclair de Erich Pommer, mais il est difficile d’être formel : les plagiats, les copies, les démarquages ont été légion… Je dirais que c’est plus précisément dans le style de ces peintres du groupe Der Sturm, qui avaient abandonné les ateliers et les chevalets pour projeter leurs conceptions picturales sur les écrans du monde entier… Il y avait Warm, Röhring, Reimann…


  Jérôme nota les noms sur une page de calepin.


  – Et vous le situeriez à quelle époque, ce film ?


  Delorce compulsa les bromures représentant les


  visages des victimes avant de répondre.


  – C’est assez troublant… Tout ce qui constitue le décor est contredit par le jeu des comédiennes, la légèreté du maquillage… Elles sont beaucoup plus près de la vérité, plus modernes… Comme si on avait tourné les fonds dans les années vingt et rajouté les humains quinze ans plus tard…


  Il but la dernière gorgée de bière, reposa son verre vide.


  – Je dirais entre 1940 et 1950…


  Les États Généraux du Cinéma Nordiste s’achevèrent tard dans la nuit par un buffet généreusement arrosé auquel ni Valère ni Jérôme ne participèrent. Du dimanche au lundi ils restèrent confinés dans le bureau du directeur de la salle, s’usant les yeux sur les vieux numéros d’Image et Son, ? Ecran, Positif, à la recherche de notices concernant tous les inconnus que Delorce avait cités au bar de l’Apollo. Ils lurent des manifestes sur la nécessaire désarticulation des formes, des architectures, découvrirent que certains décorateurs peignaient les effets de lumière directement sur les toiles, ou que les costumes n’échappaient pas à cette volonté de distordre un monde jugé informe…


  Ils dormirent quelques heures et se retrouvèrent sur le quai numéro 1 de la gare de Lens à guetter la motrice du premier TGV de la journée. Le nez effilé gris acier se frayait un chemin dans les aiguillages quand Willy de Wazemmes se planta devant eux, essoufflé, la bedaine tremblotante.


  – Je suis passé à l’hôtel… Je ne croyais pas arriver à temps…


  La rame s’était immobilisée devant ses repères, pour deux minutes, et les portes s’ouvraient en chuintant. Jérôme Sisovath grimpa sur le marchepied.


  – Vous rentrez sur Paris ?


  Le bradeux fouilla dans ses poches de blouson pour finir par sortir trois nouveaux photogrammes qu’il tendit à Valère.


  – Il y avait cinq ou six chutes de pellicule, au fond de la boîte… Je les avais regardées, comme ça, à l’œil nu… J’ai eu la curiosité d’en faire des tirages, hier soir… Je crois que ça valait la peine…


  Le chef de gare, sifflet pincé entre les lèvres, regardait sa montre. Jérôme prit Valère par l’épaule.


  – Tu montes ou quoi !


  Willy, de son côté, lui montrait du doigt un détail figurant sur l’un des clichés, derrière l’acteur jouant le rôle du Docteur Holmes.


  – Ce bâtiment-là se trouvait autrefois par ici, une partie du film a donc été tournée dans le secteur… Vous vous rendez compte ?


  Le coup de sifflet rageur du Sociétaire National des Chemins de Fer les obligea à grimacer. Valère se tourna vers Jérôme qui reculait dans le wagon pour ne pas gêner le mécanisme de fermeture de la portière ; il agita les photos dans sa direction :


  – J’ai l’impression que je vais rester quelques jours de plus… Je te téléphone dans la soirée…


  Willy et lui prirent un café au buffet de la gare. Une vieille femme clochardisée sommeillait sur la banquette en moleskine devant une assiette où refroidissaient deux œufs au plat. Son dodelinement s’accentua soudain et elle piqua la tête la première vers la table, écrasant de sa face ce qui était promis à sa seule bouche. Elle se redressa et, sans un regard pour tous ceux qui la fixaient, s’essuya lentement à l’aide d’une serviette en papier avant de commencer à manger.


  Willy déplia un agrandissement du photogramme qu’il jugeait le plus intéressant. L’image déchirée, lacérée, appartenait au tout début ou à la fin du film, puisqu’on y voyait quelques lettres d’un générique en noir-au-blanc. Un d ou un t terminal sur la première ligne, nd sur la seconde puis, sur la dernière, en beaucoup plus gros, ACH en majuscules. Le tueur systématique marchait sur la berge d’un canal et s’apprêtait à disparaître sous la voûte enténébrée d’un pont.


  – Cet endroit se trouve de l’autre côté de la gare, en direction de Sallaumines… C’est le canal de Lens à la Deule…


  – Vous en êtes absolument certain ?


  – Vous voulez rire ou quoi ? Le pavillon qu’on voit, là, à droite, c’est celui du père Denoncourt qui tenait un magasin d’antiquités sur la route de Béthune dans les années soixante… C’est des gens comme lui qui m’ont appris le boulot !


  Tout en faisant l’appoint pour régler les consommations, Valère jeta un œil vers la clocharde ; les cheveux barbouillés d’albumine et de lécithine, elle traversait la salle la tête haute.


  – Je vais aller y faire un tour, peut-être que quelqu’un se souvient encore du tournage…


  – Vous pouvez toujours essayer mais le résultat est couru d’avance… Il ne reste rien de ce qu’on voit là. Tout a été rasé : les maisons, les installations de la fosse numéro cinq, les vieux entrepôts…


  – Ils n’ont tout de même pas emporté le canal !


  – Si, justement, son cours a été transformé en voie rapide…


  – D’accord ! Ça vaut quand même la peine de repérer les lieux, on ne sait jamais… Avant ça, j’aurais besoin de passer voir un médecin pour me faire arrêter une petite semaine, histoire de justifier mon absence…


  Vous ne connaîtriez pas quelqu’un de sûr et de compréhensif ? Un amoureux du septième art…


  Willy passa une série de coups de fil. Il déposa Valère Notermans devant le cabinet d’un toubib d’Eleu sans prendre le temps de quitter son volant.


  – J’ai une vente de pièces détachées de projecteurs anciens dans un quart d’heure à Loos-en-Gohelle… Vous comptez rester au Lion des Flandres ?


  Valère lui répondit par l’affirmative tandis que la voiture s’éloignait.
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  Chapitre viii


  Valère tira sur la chaînette de la cloche, et les hurlements d’une meute couvrirent le tintement du métal. Six ou sept chiens, quelques croisements de labrador et de berger allemand, un labrit et un setter irlandais vinrent se jeter contre la grille en jappant. Ils ne semblaient pas agressifs mais plutôt curieux de voir qui venait les visiter.


  – Flipper, Jézéquel, Jiroboham, Jacquin ! Doucement, doucement !


  Leur maître les rejoignit, quelques roses trémières fraîchement coupées dans les mains. Valère l’apostropha en avançant la tête, recueillant dans le mouvement un coup de langue du setter.


  – J’aurais voulu voir le docteur Rouvier…


  – C’est moi, mais je ne consulte que l’après-midi…


  – Je viens de la part de Willy… Il vous a téléphoné…


  Valère le suivit jusqu’à son cabinet où le toubib, entouré de ses chiens, lui inventa une grippe compliquée nécessitant une semaine de repos intégral. Dans la foulée, il lui fit un vaccin contre le même mal, parce que c’était le moment idéal.


  – Comme ça, vous ne serez pas venu pour rien !


  Il refusa de se faire payer, et c’est un peu plus tard, alors qu’il attendait le bus qui allait l’emmener vers Sallaumines, que Valère se demanda si cette piqûre ne lui avait pas été administrée pour les laver, l’un et l’autre, de tout sentiment de culpabilité. Il voyagea en compagnie de lycéens d’une institution religieuse, Saint-Léonard, et fut rassuré de constater que le centre de gravité du monde n’était pas, chez eux, différent de celui de leurs homologues du laïque : le cul des petites copines. Il traversa les voies de chemin de fer et arpenta les alentours de l’ancienne rue d’Avion, retrouva le tracé du chemin de halage en essayant de situer l’endroit où le metteur en scène avait planté sa caméra. Plusieurs ponts qui surplombaient l’ancien canal avaient été détruits ou modifiés et il ne parvint pas à se décider. Les nuages bas qui stagnaient depuis le matin commencèrent à se liquéfier un peu avant midi. Valère remonta la nationale en direction du centre de la ville. Il s’arrêta un moment place de la Mairie pour lire les inscriptions portées sur le monument à la mémoire des mille deux cents mineurs français, belges, polonais tués par un coup de grisou, le 10 mars 1906, au fond de la fosse numéro 4 de Courrières. Un peu plus loin, l’enseigne d’un troquet attira son regard : Au bar de l’Apollo. C’était un cube en brique de six mètres de côté, aux allures de vieille grange, posé près d’un terrain vague qui servait de parking provisoire. Un bar en bois ciré occupait le coin gauche de la salle qui était divisée en deux parties égales, la première pour les assoiffés, la seconde pour les affamés. La seule concession au monde moderne, un présentoir de tickets du Millionnaire, du Bingo, du Keno, en plastique fluo, trônait près d’un antique juke-box transformé en buffet. Valère prit place dans la partie restaurant, face à une grande ardoise sur laquelle une écriture crayeuse d’instituteur déclinait les plats du jour. Il avala une côte de porc-coquillettes, et profita d’un moment où le patron faisait une petite pause pour commander un café et engager la conversation avec lui.


  – Il vient d’où, le nom de votre restaurant ? J’ai vu, en passant, qu’il y avait également un Apollo à Lens…


  L’homme fit un crochet par le bar pour se servir un demi qu’il posa sur la table, face à Valère.


  – Vous permettez ? Ce n’est pas qu’à Lens et Sallaumines qu’on trouvait des Apollo… Il y en avait une bonne quinzaine dans la région, plus des Olympia, des Kursaal, des Eden, des Trianon… Vous vous intéressez au cinéma ?


  – Oui, j’ai été projectionniste au Family Palace d’Aubervilliers juste avant qu’ils ne le détruisent… Tout remonte dès que je vois un vieux cinoche…


  Le patron pointa le doigt vers la cloison qui séparait le troquet du terrain vague.


  – Ici aussi les démolisseurs ont fait leur boulot… Il y avait une salle de mille places à côté, avec des salons pour jouer aux cartes, au rami, aux fléchettes… À une époque, après la projection, les gens restaient assis et gueulaient « encore ! encore ! » ; il fallait remettre un dessin animé ou un court métrage avant qu’ils acceptent de sortir… C’était comme à la messe, les familles avaient leurs places réservées au mois, et dès que j’entendais la musique de l’entracte, je me dépêchais de remplir une cinquantaine de demis pour les soiffards… La bière, ça fait passer la poussière de charbon…


  Valère se versa ce qu’il restait de rouge dans son carafon.


  – C’est la télé qui a tout tué…


  Le patron fit un aller-retour pour servir deux tickets de Black-Jack.


  – Elle y a fait, mais le porno a bien aidé… À un moment, il ne passait plus que ça… J’en ai vus deux ou trois, par curiosité… Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi je préfère quand le drap est sur le lit, pas sur le mur… En tout cas, leurs galipettes ont fait fuir le public familial… Il n’y avait plus que les tout jeunes et les tout vieux… Que des mâles, alors qu’avant, ça se bécotait à tour de bras dans le noir… Le curé me disait, quand il venait boire un coup, qu’une bonne moitié des mômes de Sallaumines avaient été conçus sur les banquettes de l’Apollo !


  Le fils du patron qui avait pris la relève au service apporta le café que Valère avait commandé ainsi qu’un alcool, cadeau de la maison. Valère remercia.


  – J’ai de bons souvenirs de ce genre au moment d’Exodus ou de West Side Story… J’ai entendu dire qu’on avait tourné des films, ici, à Sallaumines…


  Le patron plongea le nez dans son verre de cognac et fit une grimace.


  – Je ne pense pas… Il y a eu des trucs à Hénin Beaumont, comme Le Point du jour avec Piccoli ou La Femme flic avec Miou Miou… À Sallaumines, vous êtes sûr ?


  Valère tira de sa poche le photogramme représentant le canal, et le lui tendit. L’homme hocha la tête avant de le lui rendre.


  – Inconnu au bataillon, votre film ! C’est sur l’emplacement de la rocade minière, mais avec ce qu’on voit, ça pourrait se trouver aussi bien à Loison qu’Avion ou Sallaumines…


  Le patron du Bar de l’Apollo lui parla encore du premier cinéma de la région, AlPinte de Mazingarbe, où le ticket d’entrée était une pinte de bière ; lui-même était de la dynastie des Bernard, créateurs de la chaîne des cinémas Apollo, dont le dernier survivant habitait un des appartements aménagés contre la salle du cinoche de Lens. Une légende prétendait qu’il lui suffisait d’ouvrir une fenêtre intérieure pour voir le programme, sur l’écran…


   


  La nuit tombait, rattrapant la pluie, quand Valère reprit le chemin du Lion des Flandres après avoir consulté, sans obtenir de résultats, l’archiviste municipal, le directeur de la bibliothèque et une ancienne ouvreuse de l’Olympia qui avait tourné dans quelques films régionaux au cours des années cinquante. L’idée lui vint alors qu’il somnolait sur la banquette du car et qu’il repensait à sa première rencontre avec Jérôme Sisovath, des années plus tôt, au Bar des Amis. Il le revoyait avec son paquet d’affiches, son rouleau de scotch, demandant à Jean-Igoucimen de coller la publicité pour le Family sur la devanture du café.


  Il se leva très tôt, le lendemain matin, et déjeuna copieusement d’œufs frits, de bacon grillé, de toasts et de café en prévision des efforts qui s’annonçaient. Sa première visite fut pour le papetier du Furet du Nord qui lui vendit quelques planches de letraset avec lesquelles, dans sa chambre, il composa plusieurs messages très lisibles. Il se rendit ensuite dans une boutique d’impression rapide en self-service du quartier de la gare où une jeune fille accepta gracieusement de le guider dans le maniement des photocopieuses. Il procéda à l’agrandissement des photogrammes représentant les portraits pathétiques des comédiennes, puis les tira chacun en une cinquantaine d’exemplaires accompagnés d’un cartouche dans lequel figuraient un avis de recherche et le numéro de téléphone du Lion des Flandres. À la fin de la journée il en avait scotché près de trois cents sur les vitrines des principales rues de Sallaumines, d’Avion et de Méricourt, n’essuyant que quelques refus de commerçants pressés qui pensaient avoir affaire au démarcheur d’un 36.15 sado-masochiste.
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  Chapitre IX


  Il ne bougea pratiquement pas de sa chambre de tout le mercredi, les yeux rivés au téléphone et, s’il descendait, c’était pour rôder autour du standard, à l’accueil. Les plaisantins se manifestèrent dans l’après-midi, à égalité avec des gens qui pensaient, au terme d’un raisonnement dont Valère ne comprenait pas la logique, que ses affichettes servaient à recruter du personnel. La première rencontre eut lieu au moment où il ne s’y attendait pas. Il marchait sur le boulevard Basly à la recherche d’un restaurant quand deux hommes d’une bonne soixantaine d’années, qui derrière lui semblaient se livrer à la même occupation, s’étaient soudain rapprochés et l’avaient fermement poussé dans l’ombre d’une porte cochère. Il avait levé les mains devant son visage autant pour se protéger que pour montrer qu’il n’était pas de taille à riposter :


  – Si c’est après le fric que vous en avez, il n’y a pas grand-chose et c’est dans ma poche de pantalon…


  Le plus costaud des deux sexagénaires l’avait maintenu prisonnier contre le portail tandis que l’autre, davantage marqué par le temps, brandissait l’une des affichettes arrachée à une devanture. Le vent faisait trembler le papier, déformant plus encore les traits de la jeune victime du Docteur Holmes.


  – C’est toi qui as collé ces affiches dans tout le pays ?


  Valère avala difficilement sa salive. Il essaya de glisser sur le côté pour échapper à la barre d’entrée qui lui labourait les reins, mais la prise se renforça à la mesure de sa tentative.


  – Oui… Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – On veut savoir où tu as trouvé cette photo…


  – Dans un film… C’est une actrice…


  L’homme qui le maintenait esquissa une grimace.


  – Une actrice… Tu te fous de notre gueule ou quoi ! Où est-ce que tu l’as dénichée ?


  – Je viens de vous le dire… C’est un cliché tiré d’un film dont je ne connais pratiquement rien… Je cherche à savoir qui l’a tourné et qui joue dedans… Elle, par exemple…


  Le plus âgé semblait plus réceptif. Il replia l’affichette et fit signe à son équipier de relâcher sa proie.


  – Si vous ne faites pas le mariol, on peut aller discuter de ça dans un endroit plus tranquille…


  Valère accepta, d’un mouvement de tête. Ils l’encadrèrent jusqu’à une Xantia garée au coin de la rue Decrombecque, et rejoignirent la route de La Bassée. Valère fit le voyage assis à l’avant avec, dans le cou, la truffe fraîche d’une sorte de Bas-Rouge qui répondait au nom d’Eusebio. Ils dépassèrent le cimetière nord, l’échangeur de la rocade minière, et s’arrêtèrent sur le parking d’un routier, près de la zone industrielle. Le patron salua les deux anciens en faisant semblant d’ignorer le passage un peu forcé du type qu’ils accompagnaient. La grande salle saturée de fumée et de bruit était suivie d’une buanderie. Ils s’installèrent autour d’une petite table, entre la machine à laver et les piles de nappes et de serviettes vichy. L’homme qui avait déplié l’affichette, boulevard Basly, planta ses coudes sur le plateau en formica et fixa Valère.


  – On a absolument besoin que tu nous dises tout ce que tu sais à propos de cette photo. Tout !


  – Et en quoi ça vous intéresse…


  Le nerveux se souleva de sa chaise.


  – Ce n’est pas toi qui poses les questions, d’accord ?


  Valère ouvrit ses mains, les paumes offertes.


  – Très bien, j’ai compris…


  Il raconta les festivals de province, les Etats Généraux du Film Nordiste à l’Apollo, la braderie de Lille et la rencontre avec Willy de Wazemmes, la découverte du film sans titre, l’histoire du Docteur Holmes et celle de ses innombrables victimes, les chutes au fond de la boîte qui l’avaient amené sur le canal recouvert par la rocade minière…


  – Je cherche simplement à savoir qui a réalisé ce véritable chef-d’œuvre… à un moment on a pensé que ce pouvait être un film inconnu de Fritz Lang…


  Quand, après avoir longuement parlé, il releva les yeux, les deux anciens qui lui faisaient face n’étaient plus les mêmes : ils s’étaient affaissés, rabougris. Toute l’agressivité qui les animait un instant plus tôt s’était dissipée et Valère n’avait plus en face de lui que deux retraités anéantis. Ils se levèrent.


  – Excuse-nous, on ne pouvait pas deviner…


  – Mais qu’est-ce que vous cherchez ? Après quoi vous courez ?


  Celui qui lui serrait la gorge une heure auparavant posa une main lasse sur son épaule.


  – Après des fantômes…


  Il respira profondément comme un plongeur qui reprend pied sur le rivage. Ses yeux s’embrumèrent.


  – Il faudrait que tu nous accompagnes… Des amis nous attendent… Je n’aurai pas la force…


  Valère reprit place dans la Xantia devant Eusebio qui aventura un coup de langue derrière son oreille. Ils longèrent les ateliers de Durisotti, filèrent dans les rues désertées de Sallaumines pour finir par stopper devant le foyer Charles Tillon. Le gardien de nuit de la résidence du troisième âge les accueillit dans le hall et leur ouvrit une porte qui donnait sur les sous-sols. Ils empruntèrent un escalier de béton brut et après avoir traversé un couloir que baignait une lumière d’aquarium, ils pénétrèrent dans une salle d’activités, basse de plafond. Une vingtaine d’anciens, hommes et femmes, dont le plus jeune flirtait avec les soixante-dix ans, étaient assis autour d’une série de tables accolées. Chacun avait devant lui une affichette aux coins déchirés. Ils fixèrent Valère qui vint s’installer sous le téléviseur qu’un bras d’acier maintenait incliné. Ses deux anges gardiens résumèrent ce qui s’était déjà dit dans la buanderie du routier, transmettant à leurs amis la stupeur qui s’était emparée d’eux un quart d’heure plus tôt, puis Valère dut répondre à de nombreuses questions sans comprendre où ses interlocuteurs voulaient en venir. Il faisait presque jour quand une des femmes se leva. Elle avait écouté, sans jamais prendre la parole, se contentant de noter d’une écriture minuscule, pareille à celle des prisonniers, ce qui lui semblait le plus important. C’était une petite bonne femme habillée de noir dont les cheveux permanentés prenaient des reflets bleus, sous les néons. Son accent polonais arrondissait les mots.


  – C’est moi qui suis à l’origine de la réunion de cette nuit… Je m’appelle Euphrasie Olejmilas mais tout le monde ici continue de me surnommer Odette… J’ai pris ce pseudonyme en 1943, quand j’ai été contactée par Berthe Warret et Claire Depoorter pour faire partie d’un comité féminin de résistance… Berthe a été décapitée à Berlin, dans la prison de Charlottenburg, et Claire assassinée à la prison de Douai…


  Valère but une gorgée du café, que venait d’apporter le gardien de la résidence Tillon, et alluma une cigarette sans quitter la vieille femme des yeux.


  – Toutes celles qui sont assises autour de cette table sont les survivantes des groupes que nous avions formés et qui se sont battus, les armes à la main, contre les hitlériens… Rose, Annie, Jacqueline, Françoise, Marie… Des dizaines de nos camarades ont disparu mais leur souvenir est resté intact dans nos mémoires, des camarades comme…


  Elle hésita, le regard soudain noyé de larmes, et prit une des affichettes qui se trouvait devant elle pour la placer contre sa poitrine.


  –… comme Annette, Augusta Dolmetta de son véritable nom…


  Elle pointa le doigt vers les autres photogrammes.


  – Comme Clémence, Edmonde, Marthe, Léonne, Louise, ou Nelly, qui se sont toutes évanouies dans la nuit nazie, en 1944, et dont les visages glacés d’effroi…


  Les mots se brisèrent dans sa gorge. Elle posa les mains à plat sur le plateau de la table puis se laissa tomber sur sa chaise. Valère se tourna vers le conducteur de la Xantia qui pleurait lui aussi, anéanti par l’émotion.


  – Ce n’est pas possible… C’est impossible que ce soient vos camarades de résistance… Pas dans un film…


  Le vieil homme parvint à se dominer.


  – Si, et la photo devant Euphrasie, c’est celle de sa sœur, Nelly…


  Ils sortirent dans la parc de la résidence et marchèrent dans la nuit qui dissimulait leurs traits.


  – En février 44, une grosse partie de l’Organisation des Femmes Françaises du Pas-de-Calais est tombée, à la suite de dénonciations… Les plus âgées ont été déportées à Ravensbrück, et les autres, une dizaine, se sont comme volatilisées… À la Libération nous avons effectué des recherches, en vain… Pas la moindre piste… Et puis un jour, je crois que c’était en 1954, est venu un chercheur allemand ; il rôdait autour de nous… Il écrivait une histoire de l’occupation dans la Zone Interdite et voulait interviewer des « partisans »… C’était son mot… Des partisans…


  Valère vint s’asseoir sur un banc, près d’un minuscule plan d’eau.


  – Nous nous sommes réunis pour décider qu’on ne lui dirait rien, et j’ai été désigné pour le rencontrer afin de savoir ce qu’il avait dans le ventre… En fait son étude historique puait le prétexte… Il cherchait autre chose…


  – Il vous a dit quoi ?


  – Oui… Il voulait rassembler tous les films tournés par le service de propagande rattaché à l’Oberfeldkommandantur 670 de Lille… J’ai fait le rapprochement quand vous nous avez dit, boulevard Basly, que la photo était tirée d’un film…


  Valère se pencha vers lui.


  – Vous vous souvenez de son nom ?


  – Bien sûr… J’ai été habitué à tout inscrire dans ma tête… Tautenbach… Herman von Tautenbach…


  Valère revit en un éclair le fragment de générique où s’évidaient les trois lettres terminales de Tautenbach…
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  Épilogue


  Valère rentra à pied par l’interminable nationale 43, et le jour se levait quand il gravit les marches du Lion des Flandres. Il dut faire un formidable effort sur lui-même pour ne pas décrocher immédiatement le téléphone et appeler Jérôme Sisovath. Il ne le réveilla qu’à six heures pour l’obliger à plonger dans les revues, les monographies, les programmes de festivals, les encyclopédies de cinéma qui meublaient les murs de son appartement. Jérôme retrouva la trace d’Herman Tautenbach dans le numéro L’Écran mystère daté de mars 1957 :


  « Le réalisateur allemand Herman von Tautenbach, qui avait été l’assistant de plusieurs maîtres de l’école expressionniste dont Paul Leni (Le Cabinet des figures de cire) à la fin des années vingt, vient de se suicider avec sa femme dans de troublantes conditions. Longtemps écarté des plateaux pour ses responsabilités dans l’organisation SS, Tautenbach avait fait son retour comme producteur de la célèbre série télévisée Le coupable est dans la ville. Les corps ont été retrouvés dans les sous-sols de leur maison de Munich transformés en véritable chambre de tortures. Les enquêteurs ont découvert la présence d’un système de prise de vue cinématographique très sophistiqué au moyen duquel les désespérés avaient décidé de fixer pour la postérité les images de leur agonie. »


  Valère essaya d’avaler un café, au bar du Lion, après avoir réglé sa note, mais rien ne parvenait à passer. Il prit le premier train pour Lille et débarqua sans prévenir chez Willy, à Wazemmes. Il l’obligea à s’habiller et à l’emmener dans l’usine désaffectée, lui promettant de lui révéler, après une ultime projection, d’où venait le film. Le bradeux passa derrière l’écran et revint en tenant la boîte en fer blanc contre lui. À l’instant où il l’ouvrit pour enclencher la bobine sur l’axe du projecteur, Valère approcha son briquet. Le film-flamme s’embrasa immédiatement.


  Valère crut entendre des cris au cœur des grésillements.
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