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  Pour Ann


  01: Initiation


  La tour, qui nétait pas censée être là, senfonce sous terre tout près de lendroit où la forêt de pins noirs commence à abandonner le terrain au marécage, puis aux marais avec leurs roseaux et leurs arbres rendus noueux par le vent. Derrière les marais et les canaux naturels, se trouve locéan et, un peu plus bas sur la côte, un phare abandonné. Toute cette région était désertée depuis des décennies, pour des raisons qui ne sont pas faciles à raconter. Notre expédition était la première à entrer dans la ZoneX depuis plus de deux ans et la majeure partie de léquipement de nos prédécesseurs avait rouillé, leurs tentes et abris ne protégeant plus de grand-chose. En regardant ce paysage paisible, je ne pense pas quaucune dentre nous nen voyait encore la menace.


  Nous étions quatre: une biologiste, une anthropologue, une géomètre et une psychologue. Jétais la biologiste. Il ny avait que des femmes, cette fois, choisies pour intégrer lensemble complexe de variables qui régissait lenvoi des expéditions. La psychologue, plus âgée, exerçait les fonctions de chef dexpédition. Elle nous avait toutes placées sous hypnose pour traverser la frontière afin dêtre sûre que nous garderions notre calme. Il nous avait ensuite fallu quatre jours de difficile marche à pied pour atteindre le littoral.


  Notre mission était simple: poursuivre lenquête gouvernementale sur les mystères de la ZoneX en progressant lentement à partir du camp de base.


  Lexpédition pourrait durer plusieurs jours, mois ou même années, selon divers stimuli et conditions. Nous avions emporté six mois de vivres, et deux ans de provisions supplémentaires avaient été préalablement entreposés au camp de base. On nous avait aussi promis que vivre de la terre, si nécessaire, ne nous ferait courir aucun danger. Toutes nos denrées alimentaires étaient fumées, en conserve ou en paquets. Notre équipement le plus saugrenu consistait en un appareil de mesure qui nous pendait par une lanière à la ceinture: un petit rectangle de métal noir avec, au milieu, un trou sous verre. Si celui-ci se mettait à luire en rouge, nous avions trente minutes pour nous replier dans «un endroit sûr». On ne nous avait pas dit ce que mesurait cet appareil ni pourquoi nous devrions avoir peur sil luisait en rouge. Au bout de quelques heures, je métais tellement habituée à lui que je ne le regardais plus. On nous avait interdit montres et boussoles.


  Arrivées au camp, nous nous sommes mises à remplacer le matériel endommagé ou obsolète par celui que nous avions apporté. Nous avons aussi planté nos propres tentes. Nous reconstruirions les abris plus tard, une fois certaines que la ZoneX ne nous avait pas affectées. Les membres de lexpédition précédente avaient fini par séclipser, lun après lautre. Au fil du temps, ils avaient retrouvé leur famille, si bien quils navaient pas disparu à proprement parler. Ils avaient simplement cessé dêtre présents dans la ZoneX pour réapparaître par des moyens inconnus dans le monde de lautre côté de la frontière. Sans pouvoir donner le moindre détail sur ce voyage. Ce transfert avait pris place sur une période de dix-huit mois et ne sétait pas produit avec les expéditions antérieures. Mais il existait dautres phénomènes tout aussi capables de conduire à «une dissolution prématurée des expéditions», comme disaient nos supérieurs, aussi devions-nous tester notre résistance à cet endroit.


  Nous devions également nous habituer à lenvironnement. Dans la forêt près du camp de base, on pouvait croiser des ours noirs et des coyotes. On pouvait entendre soudain un coassement et, distrait par le spectacle dun échassier nocturne senvolant dune branche, marcher sur un serpent venimeux  il en existait au moins six espèces. Marécages et cours deau dissimulaient dénormes reptiles aquatiques, aussi prenions-nous soin de ne pas patauger trop loin pour recueillir nos échantillons deau. Mais ces aspects-là de lécosystème ninquiétaient vraiment aucune dentre nous. Dautres éléments pouvaient toutefois nous mettre mal à laise. Longtemps auparavant, il y avait eu des villes dans les environs, et nous sommes tombées sur de sinistres traces dhabitation humaine: des cabanes pourrissantes aux toits affaissés rougeâtres, des rayons de roue de chariot rouillés sortant de terre, les restes à peine visibles danciens enclos à bétail qui nétaient plus quornements pour le terreau formé par la décomposition des couches daiguilles de pin.


  Bien pire, un profond gémissement sonore sélevait au crépuscule. Le vent marin et létrange immobilité à lintérieur émoussaient notre sens de la direction, si bien que le bruit semblait sinfiltrer dans leau noire dans laquelle trempaient les cyprès. Cette eau, si sombre quon se voyait dedans, ne bougeait jamais, figée comme du verre, reflétant les barbes de mousse grise qui recouvraient les cyprès. En regardant du côté de locéan, on ne voyait que le noir de leau, le gris des troncs et lincessante pluie immobile de la mousse. On nentendait que ce gémissement profond, dont leffet ne pouvait pas se comprendre à un autre endroit. Il était dune beauté quon ne pouvait pas comprendre davantage, et voir de la beauté dans la désolation change quelque chose en vous. La désolation tente de vous coloniser.


  Et donc, nous avons trouvé la tour tout près de lendroit où leau commence à envahir la forêt, qui devient ensuite un pré salé. Nous étions arrivées au camp depuis quatre jours, nous navions plus trop de mal à nous repérer. Les cartes que nous avions emportées tout comme les documents tachés deau et maculés de poussière de pin laissés par nos prédécesseurs nindiquaient rien à cet endroit. Elle était pourtant là, sur la gauche du sentier, bordée dherbe rêche, à demi recouverte de mousse tombée: un bloc circulaire de pierre grisâtre qui semblait mêler ciment et coquillages pilés. Cela faisait comme un disque dune vingtaine de centimètres dépaisseur et de presque vingt mètres de diamètre. Sans la moindre inscription ou gravure susceptible de dévoiler quoi que ce soit de sa raison dêtre ou de lidentité de ses créateurs. Plein nord, on voyait par une ouverture rectangulaire un escalier en colimaçon qui senfonçait dans les ténèbres. De grandes toiles daraignées et des débris de tempêtes encombraient lentrée, mais il en montait un courant dair frais.


  Jai dabord été la seule à la voir comme une tour. Jignore pourquoi le mot tour mest venu pour cette chose qui senfonçait sous terre. Jaurais aussi bien pu penser à un bunker ou à un bâtiment enseveli. Mais dès que jai vu lescalier, je me suis rappelé le phare sur la côte et jai soudain eu une vision dans laquelle la dernière expédition disparaissait, un membre après lautre, et un peu plus tard, un mouvement de terrain uniforme et prédéterminé laissait le phare là où il avait toujours été, mais en déposait cette partie souterraine à lintérieur des terres. Cest ce que jai vu à ce moment-là dans tous ses détails et toute sa complexité, et avec le recul, cette pensée irrationnelle mapparaît comme la première que jai eue après notre arrivée.


  «Impossible», a dit notre géomètre, les yeux rivés sur ses cartes. Elle baignait dans lombre dense et fraîche de cette fin daprès-midi, ce qui donnait à ses mots davantage de poids quils nen auraient eu dans un autre environnement. Le soleil nous indiquait que nous ne pourrions bientôt plus interroger limpossible sans nos torches électriques, même si je ne voyais aucun inconvénient à le faire dans le noir.


  «Et pourtant… ai-je dit. À moins dune hallucination collective.


  Le modèle architectural nest pas facile à identifier, a dit lanthropologue. Les matériaux sont ambigus, ils indiquent une origine locale, mais pas forcément une construction locale. Sans y entrer, nous ne saurons pas si cest primitif, moderne ou entre les deux. Je ne suis pas sûre non plus de vouloir évaluer son âge.»


  Nous navions aucun moyen dinformer nos supérieurs de cette découverte. Une des règles des expéditions dans la ZoneX interdisait dessayer de contacter lextérieur, par crainte dune contamination définitive. Nous navions de plus emporté quune petite quantité de matériel reflétant notre niveau de technologie. Nous navions ni téléphones mobiles ou satellite, ni ordinateurs, ni caméscopes, ni instruments de mesure complexes à part ces petits boîtiers noirs accrochés à nos ceintures. Nos appareils photo avaient besoin dune chambre noire bricolée. Labsence de téléphones mobiles semblait tout particulièrement donner aux trois autres limpression dêtre à mille lieues du monde réel, alors que javais pour ma part toujours préféré men passer. En guise darmes, nous avions des couteaux ainsi quun coffret verrouillé contenant de vieux pistolets et un fusil dassaut, ce dernier étant une concession réticente aux normes de sécurité en vigueur.


  On attendait simplement de nous un rapport, comme celui-ci, dans un journal comme celui-là: léger, mais quasi indestructible, avec du papier imperméable, une couverture flexible noir et blanc, des lignes bleues horizontales pour écrire et une marge matérialisée à gauche par une ligne rouge. Ces journaux reviendraient avec nous ou seraient retrouvés par lexpédition suivante. On nous avait recommandé de fournir le maximum de contexte afin que nos récits puissent se comprendre sans rien connaître à la ZoneX. On nous avait aussi ordonné de ne pas nous dire les unes les autres ce que nous mettions dans nos journaux. Selon nos supérieurs, partager trop dinformations risquerait de fausser nos observations. Mais je savais dexpérience à quel point cette volonté, cette tentative déliminer tout biais était sans espoir. Aucun être vivant nest véritablement objectif… même en vase clos, même sil ne reste rien au cerveau quun désir mortel de vérité.


  «Je trouve cette découverte palpitante, a glissé la psychologue avant que nous discutions davantage de la tour. Pas vous?» Cétait la première fois quelle nous posait cette question. Durant linstruction, elle nous demandait plutôt des choses comme: «En situation durgence, dans quelle mesure vous estimez-vous capable de garder votre calme?» À lépoque, elle mavait fait limpression de mal jouer un rôle. Impression qui se renforçait à présent, comme si être notre chef la rendait nerveuse pour une raison ou pour une autre.


  «Cest indéniablement excitant… et inattendu», ai-je répondu en mefforçant, sans vraiment y parvenir, de ne pas me moquer delle. À ma grande surprise, je me sentais de plus en plus mal à laise, surtout parce quen imagination, dans mes rêves, une telle découverte aurait figuré parmi les plus banales. Javais vu tant de choses dans ma tête, avant que nous traversions la frontière: dimmenses villes, des animaux étranges et, un jour que jétais malade, un monstre énorme qui sortait des vagues pour sabattre sur notre camp.


  La géomètre, entre-temps, avait limité sa réponse à un haussement dépaules. Lanthropologue a hoché la tête comme si elle était daccord avec moi. Lentrée dans les profondeurs de la tour exerçait une espèce de présence, cétait une surface vierge sur laquelle nous pouvions écrire tant de choses. Cette présence se manifestait comme une légère fièvre qui pesait sur nous.


  Je vous dirais le nom des trois autres, sils avaient de limportance, mais seule la géomètre durera encore un jour ou deux. De toute manière, on nous a toujours vivement déconseillé de nous servir de noms: nous étions censées nous concentrer sur notre mission et «abandonner tout ce qui était personnel». Les noms appartenaient à lendroit doù nous venions, pas aux personnes que nous étions durant notre séjour dans la ZoneX.


  

  


  Notre expédition aurait dû compter un cinquième membre, une linguiste. Pour atteindre la frontière, chacune de nous était entrée dans une salle blanche lumineuse avec une porte à lautre bout. La chaise métallique placée dans le coin ma un peu inquiétée, avec ses côtés percés pour pouvoir y passer des sangles, mais jétais à ce moment-là bien déterminée à atteindre la ZoneX. Linstallation dans laquelle se trouvaient ces salles était sous le contrôle du Rempart Sud, lagence gouvernementale clandestine chargée de tout ce qui concernait la ZoneX.


  Nous avons attendu là le temps que dinnombrables mesures soient effectuées et que des orifices au plafond nous expédient dessus divers jets dair, certains brûlants, dautres frais. À un moment, la psychologue est venue nous voir tour à tour, mais je ne me souviens pas de ce qui a été dit. Nous sommes ensuite sorties par la porte du fond, qui donnait sur un point de rassemblement central, avec une porte à deux battants au bout dun long couloir. Nous y avons été accueillies par la psychologue, mais nous navons jamais revu la linguiste.


  «Elle a changé davis, a dit la psychologue en affrontant nos questions avec un regard résolu. Elle a décidé de rester.» Ce qui nous a un peu surprises, mais nous avons aussi été soulagées que ce ne soit pas arrivé à une autre dentre nous: de toutes nos compétences, il nous semblait alors que celles de la linguiste étaient les moins indispensables.


  «Videz-vous la tête, maintenant», nous a dit la psychologue au bout dun moment, signifiant ainsi quelle allait nous hypnotiser pour nous permettre de franchir la frontière. Elle se mettrait ensuite sous une espèce dauto-hypnose. On nous avait expliqué quil fallait prendre des précautions pour empêcher nos cerveaux de nous jouer des tours quand nous traverserions la frontière. Les hallucinations navaient apparemment rien de rare. Du moins à ce quils nous ont dit. Je ne peux plus avoir la certitude quils nous aient dit la vérité. On nous avait caché la véritable nature de la frontière pour des raisons de sécurité: nous savions seulement quelle était invisible à lœil nu.


  Si bien que quand les autres et moi nous sommes «réveillées», nous étions entièrement équipées, y compris de grosses chaussures de randonnée, dun sac à dos de presque vingt kilos et dune multitude de fournitures supplémentaires accrochées à la ceinture. Nous avons titubé toutes les trois et lanthropologue a mis un genou à terre, tandis que la psychologue attendait patiemment que nous nous reprenions. «Désolée, a-t-elle dit. Cétait la traversée la moins surprenante que je pouvais assurer.»


  La géomètre a juré et la fusillée du regard. Son caractère bien trempé avait dû être considéré comme un atout. Lanthropologue sest relevée sans se plaindre, car tel était son caractère. Quant à moi, conformément au mien, jétais trop occupée à observer pour prendre ce réveil brutal comme une attaque personnelle. Jai remarqué par exemple la cruauté du sourire presque imperceptible sur les lèvres de la psychologue pendant quelle nous regardait nous adapter comme nous le pouvions, lanthropologue qui trébuchait encore et sen excusait. Je me suis rendu compte plus tard que javais pu me tromper sur son expression, quil sagissait peut-être de douleur ou dapitoiement sur son propre sort.


  Nous nous trouvions sur un chemin de terre battue parsemé de cailloux, de feuilles mortes et daiguilles de pin humides au toucher. Des fourmis de velours et de minuscules scarabées émeraude se promenaient un peu partout. De grands pins aux écailles décorce pointues se dressaient de chaque côté, entre lesquels les ombres des oiseaux en vol traçaient des lignes. Lair était si pur quil mettait les poumons à rude épreuve et quil nous a fallu plusieurs secondes pour arriver à respirer normalement, mais cétait surtout dû à la surprise. Puis, après avoir marqué notre position en accrochant un morceau de tissu rouge à un arbre, nous nous sommes mises en marche dans linconnu. Si, pour une raison ou une autre, la psychologue se retrouvait dans lincapacité de nous conduire jusquau terme de notre mission, nous avions ordre de revenir à cet endroit attendre «lextraction». Personne ne nous a jamais expliqué la forme quelle pourrait prendre, mais cela sous-entendait que nos supérieurs pouvaient observer ce point dextraction à distance, même sil se trouvait de lautre côté de la frontière.


  Malgré linterdiction de nous retourner à larrivée, jai jeté un petit coup dœil par-dessus mon épaule en profitant dun moment de distraction de la psychologue. Je ne sais pas trop ce que jai vu. Cétait flou, indistinct et déjà loin derrière nous… peut-être un portail, ou une illusion doptique. Limpression soudaine dun pavé de lumière qui crépitait et sestompait à toute vitesse.


  

  


  Les raisons pour lesquelles je métais portée volontaire navaient rien à voir avec mes qualifications pour lexpédition. Je crois avoir été retenue pour ma spécialisation en milieux de transition: cet endroit ayant connu plusieurs transitions, il hébergeait une complexité décosystèmes. Rares étaient les lieux où, en lespace de seulement dix à douze kilomètres, on passait successivement de forêt à marécage, pré salé et plage. Dans la ZoneX, à ce quon mavait dit, je trouverais de la vie marine qui sétait adaptée à leau douce saumâtre et qui, à marée basse, remontait à la nage les canaux naturels formés par les roseaux, partageant son environnement avec les loutres et les cerfs. En longeant la plage, criblée de trous de crabes violonistes, on voyait parfois un des reptiles géants, car eux aussi sétaient adaptés à leur habitat.


  Je comprenais pourquoi plus personne ne vivait dans la ZoneX, je comprenais que cela expliquait pourquoi elle était immaculée, mais je ne cessais de loublier. Javais décidé de faire comme si nous étions des randonneuses, qui se trouvaient être des scientifiques, au milieu dune réserve zoologique. Ce qui avait du sens à un autre niveau: nous ne savions ni ce qui sétait passé là ni ce qui continuait de sy passer, et toute théorie préconçue influerait sur mon analyse de ce que nous trouverions. De toute manière, en ce qui me concernait, les mensonges que je me racontais importaient peu, car mon existence davant la ZoneX était devenue aussi vide que celle-ci. Nayant plus aucun point dancrage, javais besoin dêtre là. Quant aux autres, je ne sais pas et ne voulais pas savoir ce quelles se sont raconté, mais je crois quelles ont toutes au moins fait semblant davoir un minimum de curiosité. La curiosité peut être une puissante distraction.


  Ce soir-là, nous avons parlé de la tour, même si les trois autres insistaient pour lappeler «tunnel». La responsabilité de pousser nos investigations relevait de chacune dentre nous, lautorité de la psychologue décrivant un cercle plus large autour de ces décisions. Une partie de la logique sous-jacente aux expéditions voulait que chaque membre dispose dune certaine autonomie de décision, ce qui contribuait à laccroissement de «la possibilité dune variation significative».


  Ce vague protocole existait dans le contexte de nos compétences distinctes. Ainsi, même si nous avions toutes bénéficié dune instruction de base en maniement des armes et en techniques de survie, la géomètre avait des connaissances en médecine et en armes à feu bien supérieures aux nôtres. Lanthropologue était une ancienne architecte, elle avait même survécu, des années auparavant, à lincendie dun bâtiment de sa conception, ce qui est la seule chose vraiment personnelle que jai apprise sur elle. Quant à la psychologue, nous en savions encore moins à son sujet, mais à mon avis, nous croyions toutes quelle avait été dans le management.


  La discussion sur la tour était, en quelque sorte, notre première occasion de tester les limites du désaccord et du compromis.


  «Je ne crois pas que nous devrions nous concentrer sur le tunnel, a dit lanthropologue. Mieux vaudrait commencer par poursuivre lexploration et revenir sen occuper une fois quon aura des données, y compris sur le phare.»


  Cétait très prévisible de sa part, et peut-être même prescient, dessayer de trouver une option plus sûre, plus confortable. Même si procéder à des relevés cartographiques me semblait répétitif et superficiel, je ne pouvais nier lexistence de la tour, que rien nindiquait sur les cartes.


  La géomètre a pris la parole. «Dans ce cas, il me semble que nous devrions éliminer la possibilité que le tunnel soit menaçant ou invasif. Avant daller explorer plus loin. Sans quoi, ce sera comme avoir un ennemi dans le dos.» Elle avait été dans larmée et la valeur de son expérience mapparaissait déjà.


  Jaurais cru quune géomètre serait toujours davis de continuer dexplorer, aussi une telle opinion ne manquait-elle pas de poids.


  «Jai hâte dexplorer les habitats quon va trouver, ai-je dit. Mais dans un sens, puisquil ne figure sur aucune carte, le tunnel… ou la tour… paraît important. Soit il est délibérément exclu de nos cartes et donc connu… ce qui constitue une sorte de message… soit on a affaire à quelque chose de nouveau, qui nétait pas là à larrivée de la précédente expédition.»


  La géomètre ma remerciée du regard, mais je ne cherchais absolument pas à me ranger à ses côtés. Simaginer une tour qui senfonçait droit sous terre donnait le vertige tout en suscitant une certaine fascination. Je ne pouvais dire ce qui me faisait envie ou peur là-dedans et je ne cessais de me représenter lintérieur dune coquille de nautile ou dautres structures régulières naturelles, visions mises en balance avec celle dun saut soudain dans linconnu du haut dune falaise.


  La psychologue a hoché la tête, semblé réfléchir à nos points de vue et demandé: «Est-ce que lune de vous ressent déjà ne serait-ce quun vague début denvie de vouloir partir?» La question était légitime, mais détonnait malgré tout.


  Nous avons secoué la tête toutes les trois.


  «Et toi? a demandé la géomètre à la psychologue. Tu en penses quoi?»


  La psychologue a souri, ce qui semblait étrange. Elle devait pourtant savoir quon avait pu charger nimporte laquelle dentre nous dobserver ses réactions aux stimuli. Peut-être trouvait-elle amusant quune géomètre, une experte en surface des choses, puisse lavoir été à la place dune biologiste ou dune anthropologue. «Je dois avouer me sentir très mal à laise pour le moment. Mais je ne sais pas trop si cest à cause de lensemble de lenvironnement ou de la présence du tunnel. Personnellement, je préférerais quon écarte la possibilité de problèmes avec le tunnel.»


  La tour.


  «Trois contre un, donc», a dit lanthropologue, manifestement soulagée que la décision ait été prise à sa place.


  La géomètre sest contentée de hausser les épaules.


  Peut-être métais-je trompée, sur la curiosité. La géomètre ne semblait curieuse de rien.


  «Tu tennuies? ai-je demandé.


  Hâte quon sy mette», a-t-elle dit au groupe comme si javais posé la question pour tout le monde.


  Notre discussion avait eu lieu dans la tente commune. La nuit était tombée et nous avons bientôt entendu létrange cri lugubre en sortir, cri que nous savions naturel, mais qui nous faisait quand même un peu frissonner. Comme sil avait donné le signal de la séparation, chacune a regagné ses quartiers pour sy retrouver seule avec ses pensées. Je suis restée allongée un moment dans ma tente sans dormir, en essayant de transformer la tour en tunnel, ou même en puits, mais sans y parvenir. Mon esprit sy refusait et ne cessait de revenir à une seule et même question: Quy a-t-il de caché au fond?


  

  


  En allant de la frontière au camp de base, situé à proximité de la côte, nous navions pas vu grand-chose qui sorte de lordinaire. Les oiseaux chantaient comme il se devait; les cerfs senfuyaient, leur queue blanche un point dexclamation sur le vert et le marron des broussailles; les ratons laveurs aux pattes arquées vaquaient à leurs occupations de leur démarche chaloupée sans se soucier de nous. En tant que groupe, nous avions presque le vertige, je pense, de nous sentir aussi libres après avoir passé tant de mois enfermées à nous préparer et nous entraîner. Tant que nous nous trouvions dans ce couloir, dans cet espace de transition, rien ne pouvait nous atteindre. Nous nétions ni ce que nous avions été ni ce que nous deviendrions une fois à destination.


  La veille de notre arrivée au camp, cette humeur a été quelque temps anéantie par lapparition dun énorme sanglier loin devant nous sur le sentier, si loin que nous navons pas réussi tout de suite à lidentifier, même avec nos jumelles. Bien que toutefois myopes, les cochons sauvages disposent dun odorat prodigieux et celui-ci a chargé à une centaine de mètres de distance, se ruant avec bruit dans notre direction… mais nous avions pu réfléchir aux diverses possibilités, nous avions dégainé nos couteaux et la géomètre son fusil dassaut. Les balles arrêteraient sans doute un sanglier de plus de trois cents kilos, mais nous ne pouvions en être certaines. Nous ne nous sentions pas de quitter lanimal des yeux pour sortir de notre matériel le coffret à triple verrouillage qui contenait nos pistolets.


  La psychologue navait pas le temps de préparer une suggestion hypnotique qui nous garderait concentrées et calmes, elle na dailleurs pu que nous dire: «Ne vous approchez pas trop! Ne le laissez pas vous toucher!» tandis que le sanglier continuait à charger. Lanthropologue gloussait un peu, à la fois de nervosité et à cause de labsurdité dune situation durgence si lente à se développer. Seule la géomètre agissait, qui avait mis un genou à terre pour mieux viser: parmi nos ordres figurait lutile directive de «ne tuer quen cas de danger de mort».


  Je continuais à observer lanimal avec les jumelles, et plus il approchait, plus sa face devenait étrange. On laurait dite crispée sous leffet dun prodigieux tourment intérieur. Si ni sa gueule ni sa longue et large face ne présentaient de caractéristiques inhabituelles, javais malgré tout limpression saisissante dune présence dans la manière dont son regard semblait tourné vers lintérieur et sa tête délibérément tirée vers la gauche comme par une bride invisible. Dans ses yeux a pétillé une sorte délectricité que je nai pu croire réelle. Je me suis dit que ce devait être le résultat dans les jumelles du léger tremblement apparu dans mes mains.


  Ce qui consumait le sanglier na pas tardé à consumer son désir de charger. Lanimal a tourné dun coup sur sa gauche, avec ce que je ne peux que décrire comme un grand cri dangoisse, puis sest enfoncé dans les broussailles. Le temps quon arrive, il avait disparu en laissant dans son sillage une végétation complètement piétinée.


  Pendant quelques heures, mes pensées se sont efforcées de trouver une explication à ce que javais vu: des parasites et autres auto-stoppeurs de nature neurologique. Je cherchais des théories biologiques entièrement rationnelles. Le sanglier a fini par ne plus ressortir davantage de la toile de fond que tout ce devant quoi nous étions passées depuis la frontière, et jai recommencé à regarder vers lavenir.


  

  


  Le lendemain du jour où nous avons découvert la tour, nous nous sommes levées tôt, avons pris notre petit-déjeuner et éteint notre feu. Lair était vif, ce qui navait rien dinhabituel pour la saison. La géomètre a ouvert la réserve darmes pour nous donner un pistolet chacune, elle-même gardant le fusil dassaut, qui offrait lavantage de comporter une lampe torche fixée sous le canon. Nous ne nous attendions pas à ouvrir ce coffret aussi vite, et même si personne na protesté, jai senti une nouvelle tension entre nous. Nous savions quavec leurs armes à feu, les membres de la deuxième expédition sétaient suicidés et ceux de la troisième entretués. Il avait ensuite fallu plusieurs expéditions sans pertes humaines pour que nos supérieurs en redistribuent. Nous étions la douzième.


  Nous sommes donc retournées toutes les quatre à la tour. Le soleil traversait la mousse et les feuilles, créant des archipels de lumière sur la surface plane de lentrée. Celle-ci était toujours inanimée, sans rien de remarquable ni de menaçant… il fallait pourtant se forcer à garder les yeux dessus. Jai remarqué que lanthropologue consultait son boîtier noir et cela ma soulagée que le voyant rouge soit resté éteint. Sil sétait allumé, nous aurions dû interrompre notre exploration, passer à autre chose. Ce que je ne voulais pas, malgré la pointe de peur.


  «Vous pensez que ça descend profond? a demandé lanthropologue.


  Souviens-toi que nous allons mettre tous nos espoirs dans tes mesures, a répondu la psychologue en fronçant légèrement les sourcils. Les mesures ne mentent pas. Cette structure fait 18,7mètres de diamètre et dépasse de 20,1centimètres du sol. La cage descalier semble avoir été positionnée plus ou moins plein nord, ce qui pourrait nous apprendre un jour quelque chose sur sa création. Elle est constituée de pierre et de coquina, pas de métal et de brique. Il sagit là de faits. Si elle ne figurait pas sur les cartes, ça veut peut-être juste dire quune tempête en a dégagé lentrée.»


  Sa foi dans les mesures et la manière dont elle justifiait labsence de la tour sur les cartes mont paru bizarrement… attachantes? Peut-être voulait-elle seulement nous rassurer, mais jaimerais croire quelle cherchait à se rassurer elle-même. Nous mener tout en en sachant peut-être davantage que nous devait être difficile et la faire se sentir seule.


  «Jespère que ce nest pas trop enterré, quon puisse continuer de cartographier», a dit la géomètre en essayant de se montrer enjouée, mais elle a ensuite pris conscience, et nous avec elle, que le terme enterré hantait toute sa syntaxe et le silence est tombé.


  «Je tiens à vous dire que je ne peux pas mempêcher dy penser comme à une tour, ai-je avoué. Je narrive pas à la considérer comme un tunnel.» Il me semblait important de faire la distinction avant quon descende, malgré linfluence que ça pouvait avoir sur leur évaluation de mon état mental. Je voyais une tour senfonçant sous terre. Penser que nous nous trouvions à son sommet me donnait un peu le vertige.


  Les trois autres mont regardée comme si jétais ce cri étrange au crépuscule. «Si ça te rend la vie plus facile, aucun problème pour moi», sest enfin résignée à répondre la psychologue.


  Un nouveau silence sest installé, là, sous la cime des arbres. Un coléoptère est monté en spirale vers les branches en soulevant des grains de poussière. Cest seulement à ce moment-là, je pense, que nous avons toutes pris conscience dêtre véritablement entrées dans la ZoneX.


  «Je vais y aller en premier, histoire de voir ce quil y a là-dessous», a fini par dire la géomètre, à qui nous nous en sommes remises avec plaisir.


  La courbe de lescalier était si prononcée et les marches si étroites quil fallait les descendre à reculons. Nous avons ôté les toiles daraignées avec des bâtons et la géomètre sest accroupie au sommet des marches. Elle est restée là en équilibre, son fusil en bandoulière, les yeux levés vers nous. Avec ses cheveux attachés sur la nuque, elle avait les traits durs et tirés. Était-ce le moment où nous étions censées larrêter? Proposer un autre plan? Si cest le cas, aucune de nous nen a eu le courage.


  Son étrange petit sourire prétentieux donnant presque limpression quelle nous jugeait, elle est descendue jusquà ce que seul son visage entouré de ténèbres reste visible, puis disparaisse lui aussi. Elle a laissé un vide qui ma secouée, comme si en réalité linverse sétait produit et quun visage venait soudain de sortir de lobscurité. Jai eu un mouvement de recul qui ma valu un coup dœil de la psychologue. Lanthropologue était trop occupée à scruter lescalier pour remarquer quoi que ce soit.


  «Tout va bien?» a lancé la psychologue à la géomètre. Tout allait bien moins dune seconde auparavant. Quest-ce qui pouvait avoir changé depuis?


  La géomètre a répondu dun grognement brusque, comme si elle partageait mon opinion. Nous lavons entendue quelques secondes de plus descendre maladroitement ces petites marches. Il y a eu ensuite un silence, puis un autre mouvement, à un rythme différent, qui a semblé pendant un instant terrifiant venir dun autre endroit.


  Mais la géomètre nous a alors crié: «Rien à signaler à ce niveau!» À ce niveau. Quelque part, je me suis réjouie que ma vision dune tour ne soit pas encore démentie par les faits.


  Cétait le signal pour quon descende, lanthropologue et moi, la psychologue restant monter la garde. «Il est temps dy aller», a-t-elle dit du ton indifférent dune institutrice qui laisse sortir sa classe.


  Jai été submergée par une émotion que je nai pu tout à fait identifier et des taches noires ont envahi quelques instants mon champ de vision. Jai mis tant denthousiasme à suivre lanthropologue dans les restes de toiles daraignées et les carapaces dinsectes, à menfoncer dans la fraîcheur saumâtre de cet endroit, que jai failli la faire trébucher. Ma dernière vision du monde den haut: la psychologue qui me regardait, les sourcils un peu froncés, avec dans son dos les arbres, le bleu du ciel presque aveuglant comparé aux parois obscures de la cage descalier.


  En bas, les ombres se sont allongées sur les parois. La température a chuté et les bruits se sont assourdis, les marches souples amortissant nos pas. À quelque chose comme six mètres sous la surface, elles ont débouché sur un endroit plat. La hauteur sous plafond y était denviron deux mètres cinquante, ce qui signifiait plus de trois mètres cinquante de roche au-dessus de nos têtes. La géomètre éclairait avec la torche de son fusil dassaut, mais elle nous tournait le dos pour examiner les murs, de couleur blanc cassé et dépourvus de tout ornement. Quelques fissures indiquaient soit le passage du temps, soit un soudain facteur de stress. La circonférence semblait identique à celle du sommet visible de lextérieur, ce qui étayait là encore lhypothèse dune structure massive et unique enfouie dans la terre.


  «Ça descend encore, a dit la géomètre en braquant son arme sur le coin complètement à lopposé de louverture par laquelle nous venions darriver: une arcade y donnait sur une obscurité évoquant un escalier qui descendait. Une tour, ce qui faisait de ce niveau moins un étage quun palier ou une partie de la tourelle. La géomètre sest approchée de larcade alors que jétais toujours plongée dans lexamen des murs avec ma torche. Leur vide même me fascinait. Jai essayé dimaginer qui avait construit lendroit, mais je ny suis pas arrivée.


  Jai repensé à la silhouette du phare, telle que je lavais vue en fin daprès-midi durant notre premier jour au camp de base. Nous avions supposé quil sagissait du phare parce que la carte en signalait un à cet endroit et que tout le monde admettait aussitôt que ça devait ressembler à un phare. En réalité, tant la géomètre que lanthropologue avaient exprimé une sorte de soulagement en le voyant. Quil apparaisse à la fois sur la carte et dans la réalité les rassurait, les ancrait. Savoir à quoi il servait les rassurait encore davantage.


  Pour la tour, nous ne savions rien de tout ça. Nous ne pouvions deviner son apparence globale. Nous navions aucune idée dà quoi elle servait. Et maintenant que nous avions commencé à descendre dedans, elle ne révélait toujours rien de tout ça. La psychologue pouvait énoncer les mesures du «sommet» de la tour, ces chiffres ne signifiaient rien, navaient aucun contexte plus global. Sans contexte, saccrocher à ces chiffres était une forme daliénation.


  «Vu depuis les murs intérieurs, a dit lanthropologue, le cercle a une régularité qui laisse penser à une certaine précision dans la construction du bâtiment.» Du bâtiment. Elle commençait déjà à ne plus le voir comme un tunnel.


  Toutes mes pensées se sont déversées de mes lèvres, ultime écoulement de létat qui sétait emparé de moi au sommet. «Mais à quoi il sert? Et peut-on croire quil ne figure pas sur les cartes? Est-ce quune des expéditions précédentes aurait pu le construire et le cacher?» Jai posé ces questions et dautres encore sans attendre de réponse. Même si aucune menace ne sétait fait jour, il semblait important déliminer le moindre instant de silence possible. Comme si le vide des murs se nourrissait on ne sait comment de silence et que, si on ny prenait pas garde, quelque chose pourrait apparaître dans les intervalles entre nos mots. Si javais exprimé cette angoisse à la psychologue, elle se serait inquiétée, je le sais. Mais jétais davantage habituée à la solitude que les trois autres et, à ce moment-là de notre exploration, jaurais qualifié lendroit dattentif.


  Une exclamation de surprise de la géomètre ma interrompue, sans nul doute au grand soulagement de lanthropologue.


  «Regardez!» a dit la géomètre en braquant sa torche dans larcade. Nous nous sommes précipitées à ses côtés, ajoutant nos faisceaux lumineux au sien.


  Il y avait bel et bien un escalier qui descendait, cette fois en une courbe peu prononcée et avec des marches beaucoup plus larges, mais toujours du même matériau. Plus ou moins à hauteur dépaule, soit peut-être un mètre cinquante, jai vu sur le mur intérieur de la tour ce que jai dabord pris pour des plantes grimpantes vertes qui luisaient faiblement et senfonçaient dans lobscurité. Je me suis soudain bêtement souvenue du papier peint floral dans la salle de bains de la maison où javais vécu avec mon mari. Puis les «plantes grimpantes» se sont précisées sous mes yeux et je me suis aperçue quil sagissait de mots, tracés à main courante et composés de lettres saillant dune quinzaine de centimètres sur la paroi.


  «Continuez à éclairer», ai-je demandé aux deux autres en les bousculant pour descendre les premières marches. Le sang me circulait de nouveau à toute vitesse dans la tête, rugissement confus dans mes oreilles. Faire ces quelques pas a exigé de moi un contrôle absolu. Je ne pourrais vous dire à quelle impulsion jobéissais, sauf que jétais la biologiste et que cette chose semblait bizarrement organique. Si la linguiste avait été là, peut-être laurais-je laissée aller voir.


  «Aucune idée de ce que cest, mais ny touche pas», a prévenu lanthropologue.


  Jai hoché la tête, mais jétais bien trop captivée par cette découverte: si lenvie mavait prise de toucher ces mots au mur, je naurais pas pu men empêcher.


  En approchant, ai-je été surprise de comprendre la langue dans laquelle ils étaient rédigés? Oui. Ai-je été envahie par une espèce dexultation mêlée de peur? Oui. Jai essayé de refouler les mille autres questions qui me venaient. Dune voix aussi calme que possible, consciente de limportance du moment, jai lu à haute voix depuis le début: «Là où gît le fruit étrangleur venu de la main du pécheur je ferai apparaître les semences des morts pour les partager avec les vers qui…»


  La suite se perdait dans les ténèbres.


  «Des mots? Des mots?» a demandé lanthropologue.


  Oui, des mots.


  «Ils sont faits de quoi?» a voulu savoir la géomètre. Avaient-ils besoin dêtre faits de quoi que ce soit?


  Léclairage braqué sur la phrase a frémi, baignant Là où gît le fruit étrangleur dombre et de lumière comme si une bataille faisait rage pour sa signification.


  «Donnez-moi une seconde, il faut que japproche.» Le fallait-il? Oui, il fallait que japproche.


  De quoi sont-ils faits?


  Je ny avais même pas pensé, alors que jaurais dû: jessayais toujours danalyser la signification linguistique et lidée ne métait pas encore venue de prélever un échantillon physique. Mais quel soulagement que cette question! Elle ma aidée à résister à la compulsion de continuer à lire, de descendre encore et encore dans lobscurité plus épaisse jusquà ce quil ny ait plus rien à lire. Déjà ces premières phrases sinsinuaient dans mon esprit de manière inattendue, y trouvant un terrain fertile.


  Je me suis donc approchée, jai examiné Là où gît le fruit étrangleur et vu que les lettres, reliées par lécriture cursive, étaient faites de ce quun profane aurait pris pour une mousse à lapparence de fougère dun vert riche, mais qui était sans doute une espèce de fongus ou autre organisme eucaryote. Les filaments recourbés dépassaient du mur en restant étroitement serrés les uns contre les autres. Une odeur de terreau émanait des mots, avec, plus légère et sous-jacente, celle de miel pourri. Cette forêt miniature oscillait, presque imperceptiblement, comme des algues dans un léger courant océanique.


  Dautres choses existaient dans cet écosystème miniature, à moitié cachées par les filaments verts: des créatures pour la plupart translucides en forme de mains minuscules fixées par la base de la paume. Des nodules dorés recouvraient le bout de leurs «doigts». Je me suis penchée davantage, comme une idiote, comme quelquun nayant pas eu plusieurs mois de formation à la survie ni jamais étudié la biologie. Comme quelquun induit à croire que les mots devaient être lus.


  Par malheur  ou par chance? , une perturbation dans la circulation de lair a déclenché à ce moment-là léclatement dun nodule du L et provoqué une minuscule projection de spores dorées. Jai reculé, non sans avoir limpression que quelque chose métait entré dans le nez et trouvé que lodeur de miel pourri se faisait un tout petit peu plus forte.


  Troublée, jai reculé encore davantage, en empruntant à la géomètre un de ses jurons préférés, mais sans le prononcer à voix haute. Mon instinct naturel me poussait toujours à la dissimulation. Jimaginais déjà comment la psychologue allait réagir à ma contamination, si le groupe apprenait celle-ci.


  «Une espèce de fongus, ai-je fini par dire en inspirant à fond pour arriver à contrôler ma voix. Les lettres sont faites de fructifications.» Qui savait si cétait la vérité? Ce nétait que ce qui se rapprochait le plus dune réponse.


  Ma voix a dû refléter un calme absent de mes pensées, car les deux femmes ont réagi sans la moindre hésitation. Rien dans leur ton na indiqué quelles avaient vu les spores me jaillir au visage. Javais été si près. Et les spores si minuscules, si insignifiantes. Je ferai apparaître les semences des morts.


  «Des mots? En fongus? a bêtement répété la géomètre.


  Aucune langue humaine répertoriée nutilise une telle méthode décriture, a dit lanthropologue. Y a-t-il des animaux qui communiquent de cette manière?»


  Je nai pas pu mempêcher de rire. «Non, aucun animal ne communique de cette manière.» Ou alors javais oublié son nom, qui ne mest jamais revenu depuis non plus.


  «Tu plaisantes? Cest une blague, hein?» a demandé la géomètre. Elle semblait vouloir descendre me donner tort, mais na pas bougé.


  «Des fructifications, ai-je répondu, comme en transe. Qui forment des mots.»


  Un calme sétait emparé de moi. Une sensation contradictoire, comme si je ne pouvais ou ne voulais pas respirer, de toute évidence psychologique plutôt que physiologique. Je navais remarqué aucun changement physique et ça navait en quelque sorte pas la moindre importance. Je savais peu probable que nous ayons au camp un antidote à quelque chose daussi inconnu.


  Plus que tout, linformation que jessayais de traiter mimmobilisait. Les mots étaient composés de fructifications symbiotiques dune espèce que je ne connaissais pas. Et la présence de spores sur les mots signifiait que plus nous nous enfoncerions dans cette tour pour lexplorer, plus lair contiendrait de particules susceptibles de nous contaminer. Y avait-il la moindre raison de transmettre aux autres ces informations qui ne feraient que les inquiéter? Non, ai-je décidé, peut-être par égoïsme. Il était plus important de leur éviter une exposition directe avant que nous puissions revenir avec léquipement adéquat. Toute autre évaluation dépendait de facteurs environnementaux et biologiques sur lesquels jétais de plus en plus convaincue que je manquais de données.


  Jai remonté les quelques marches jusquau palier. La géomètre et lanthropologue semblaient en attente, comme si je pouvais leur en dire davantage. Lanthropologue en particulier était sur les nerfs: son regard passait dun endroit à lautre sans jamais sattarder. Peut-être aurais-je pu donner de fausses informations mettant fin à cette quête incessante. Mais quaurais-je pu leur dire sur les mots du mur, à part quils étaient impossibles, absurdes ou les deux à la fois? Jaurais préféré quils aient été écrits dans une langue inconnue: le mystère aurait été moins difficile à résoudre pour nous, en quelque sorte.


  «On devrait remonter», ai-je dit aux deux autres. Non que ce fût selon moi la meilleure chose à faire, mais parce que je voulais limiter leur exposition aux spores jusquà ce que je puisse voir leurs effets à long terme sur moi. Je savais aussi quen restant ici, je risquais de ressentir le besoin irrésistible de redescendre lire les mots suivants, ce dont il faudrait mempêcher physiquement… et jignorais de quelle manière je réagirais à ce moment-là.


  La géomètre et lanthropologue nont pas discuté. Mais pendant la remontée, jai eu un instant de vertige malgré lespace clos, une espèce de panique fugitive qui a soudain donné un aspect charnu aux parois, comme si nous avancions dans lœsophage dun animal.


  


  Quand nous avons raconté à la psychologue ce que nous avions vu, quand jai répété une partie des mots, elle a dabord semblé figée dans une posture curieusement attentive. Elle a ensuite décidé de descendre les voir. Je me suis demandé si je devais le lui déconseiller. «Contente-toi de les observer du haut des marches, ai-je fini par dire. Des fois quil y ait des toxines. Quand on reviendra, on ferait mieux de porter des masques de protection.» Au moins, ce matériel-là, nous lavions hérité de lexpédition précédente, dans un caisson fermé.


  «La paralysie nest pas une analyse pertinente?» ma-t-elle lancé avec un regard lourd de sous-entendus. Jai senti comme une démangeaison, mais nai rien dit, nai pas bougé. Les deux autres nont même pas semblé sapercevoir quelle avait parlé. Je ne me suis rendu compte que plus tard quelle avait essayé de me contraindre par une suggestion hypnotique destinée à moi seule.


  Ma réaction figurait apparemment parmi celles acceptables, car la psychologue est descendue tandis que nous lattendions avec angoisse en haut. Que ferions-nous si elle ne revenait pas? Jai été prise dun sentiment de propriété. Ça me perturbait de me dire quelle pourrait ressentir le même besoin de continuer sa lecture et y céder. Même si jignorais la signification de ces mots, je voulais quils en aient afin de pouvoir plus rapidement chasser le doute, réintégrer la raison dans toutes mes équations. Ces pensées ont détourné mon attention de leffet des spores sur mon système.


  Par chance, les deux autres navaient pas envie de discuter en attendant que la psychologue revienne, ce quelle a fait au bout de seulement quinze minutes, remontant lescalier incommode en clignant des yeux pour sadapter à la luminosité.


  «Intéressant», a-t-elle dit dun ton neutre, dressée au-dessus de nous, en débarrassant ses vêtements des toiles daraignées. «Je navais jamais rien vu de la sorte.» Elle a semblé sur le point de rajouter quelque chose, mais sest ravisée.


  Ce quelle avait déjà dit confinait à la stupidité et je ne semblais pas la seule de cet avis.


  «Intéressant? a répété lanthropologue. Personne na jamais rien vu de tel dans toute lhistoire de lhumanité. Personne. Jamais. Et tu trouves ça intéressant?» Elle paraissait au bord de lhystérie. La géomètre les regardait toutes deux comme si cétaient elles les organismes inconnus.


  «As-tu besoin que je te calme?» a demandé la psychologue dune voix si dure que lanthropologue a baissé les yeux en marmonnant quelque chose qui nengageait à rien.


  Jai profité du silence pour faire moi-même une proposition. «On a besoin de temps pour réfléchir à ce truc. Pour décider de ce quon va faire.» Je voulais bien entendu dire que jen avais besoin, moi, afin de voir si les spores que javais inhalées auraient un effet assez marqué sur moi pour que javoue ce qui métait arrivé.


  «On nen a peut-être pas assez pour ça», a dit la géomètre. De nous quatre, je crois que cest elle qui avait le mieux compris les conséquences de ce que nous avions vu: que nous vivions peut-être à présent dans une espèce de cauchemar. Mais la psychologue la ignorée pour se ranger à mon avis. «Il nous faut du temps. Nous devrions passer le reste de la journée à faire ce quon nous a envoyées faire.»


  Nous sommes donc rentrées au camp déjeuner, puis nous consacrer aux «choses ordinaires», en restant pour ma part à lécoute des changements dans mon corps. Avais-je trop froid ou trop chaud? Cette douleur au genou provenait-elle dune ancienne blessure récoltée lors de recherches sur le terrain ou était-elle nouvelle? Je suis allée jusquà vérifier le boîtier noir, mais il ny avait rien à signaler de ce côté. Je navais remarqué aucun changement radical en moi, et alors que nous prélevions des échantillons et prenions des mesures aux alentours immédiats du camp  comme si nous aventurer trop loin reviendrait à nous remettre sous le contrôle de la tour , je me suis détendue petit à petit, je me suis dit que les spores navaient eu aucun effet… même si je savais que certaines espèces avaient une période dincubation de plusieurs mois ou plusieurs années. Jimagine que je pensais simplement ne courir aucun risque pendant au moins quelques jours.


  La géomètre sest attachée à ajouter des détails et des nuances aux cartes que nous avaient fournies nos supérieurs. Lanthropologue est allée examiner les restes de quelques huttes à cinq cents mètres de là. La psychologue est restée sous sa tente à écrire dans son journal. Peut-être notait-elle quelle était entourée dimbéciles, ou racontait-elle instant par instant nos découvertes matinales.


  Quant à moi, jai passé une heure à observer une minuscule grenouille arboricole rouge et vert posée sur une grande feuille épaisse, puis une autre à suivre à la trace une libellule noire irisée quon naurait pas dû pouvoir croiser au niveau de la mer. Le reste du temps, jai exploré la côte et le phare aux jumelles du sommet dun pin. Jaimais grimper. Jaimais aussi locéan et je me suis aperçue que lobserver avait un effet apaisant. Lair était si propre, si pur, tandis que le monde de lautre côté de la frontière était, comme il lavait toujours été à lère moderne, sale, défraîchi, imparfait, en déclin, en guerre contre lui-même. Là-bas, mon travail mavait toujours fait limpression dune simple et futile tentative pour nous sauver de ce que nous sommes.


  La richesse de la biosphère de la ZoneX se reflétait dans la grande variété doiseaux: cela allait des fauvettes et des pics flamboyants aux cormorans et aux ibis noirs. Je voyais aussi une petite partie des prés salés, où lattention que je leur portais a été récompensée par lapparition de deux loutres que jai pu observer tout une minute aux jumelles. À un moment, elles ont levé les yeux et jai eu létrange impression quelles me voyaient en train de les regarder. En pleine nature, javais souvent ce sentiment que les choses nétaient pas tout à fait ce dont elles avaient lair, sentiment que je devais refouler pour lempêcher daffecter mon objectivité scientifique. Il y avait aussi autre chose, je ne sais quoi, qui se déplaçait lourdement entre les roseaux, mais plus près du phare et dissimulé par le couvert. Un peu plus tard, la végétation a cessé dêtre perturbée et jai complètement perdu la trace de la chose. Je me suis dit que ce devait encore être un sanglier, puisque certains nageaient très bien et pouvaient être tout aussi omnivores dans leur habitat que dans leur alimentation.


  Au crépuscule, cette stratégie dimmersion dans nos occupations avait plus ou moins réussi à nous calmer les nerfs. La tension sest un peu relâchée et nous avons même échangé quelques plaisanteries pendant le dîner. «Jaimerais bien savoir à quoi tu penses», ma avoué lanthropologue, et à ma grande surprise, les trois autres ont ri quand je lui ai répondu: «Oh que non, tu naimerais pas.» Je ne voulais pas de leurs voix dans ma tête, de leurs idées sur moi, ni de leurs propres histoires et problèmes. Pourquoi voudraient-elles des miens?


  Mais quun sentiment de camaraderie commence à se développer entre nous ne me posait aucun problème, même sil savérerait éphémère. La psychologue nous a autorisées à prendre deux bières chacune dans la réserve dalcool, ce qui nous a détendues au point que jai même maladroitement exprimé lidée de rester en contact dune façon ou dune autre une fois la mission terminée. Ayant cessé dessayer de détecter en moi des réactions physiologiques ou psychologiques aux spores, je me suis rendu compte que la géomètre et moi nous entendions mieux que je my attendais. Je nappréciais toujours pas vraiment lanthropologue, mais surtout dans le contexte de la mission et non à cause de quelque chose quelle mavait dit. Elle me donnait jusquà présent limpression quune fois sur le terrain, tout comme certains athlètes sont bons à lentraînement et pas en compétition, elle manquait de force mentale. Même si se porter volontaire pour une mission de ce genre était assez significatif.


  Peu après la tombée de la nuit, quand le cri est venu des marais alors que nous étions assises autour du feu, nous avons commencé par lui répondre, rendues fanfaronnes par la boisson. La bête nous faisait désormais leffet dune vieille copine, comparée à la tour. Nous étions persuadées que nous finirions par la photographier, par documenter son comportement, par la cataloguer, par lui attribuer une place dans la taxonomie des êtres vivants. Elle deviendrait connue dune manière dont la tour ne deviendrait peut-être jamais, à notre grande crainte. Mais nous avons cessé de lui répondre quand ses gémissements se sont intensifiés, comme de colère, comme si elle savait que nous nous moquions delle. Nous avons alors éclaté dun rire nerveux, ce qui a incité la psychologue à nous préparer au lendemain.


  «Demain, nous retournerons au tunnel. Nous descendrons plus loin en prenant certaines précautions  en portant des masques de protection, comme quelquun la proposé. Nous noterons ce qui est écrit sur les murs et jespère que nous pourrons le dater. Et peut-être aussi estimer la profondeur à laquelle descend le tunnel. Laprès-midi, nous reprendrons notre exploration des environs. Même programme les jours suivants jusquà ce que nous pensions en savoir assez sur le tunnel et la manière dont il sintègre dans la ZoneX.»


  La tour, pas le tunnel. Elle en parlait avec tant denthousiasme quon aurait cru quil sagissait dexaminer un centre commercial abandonné… mais son ton donnait limpression de paroles préparées.


  Elle sest levée tout à coup en prononçant trois mots: «Renforcement dautorité.»


  Aussitôt, lanthropologue et la géomètre près de moi se sont complètement relâchées, le regard dans le vague. Bien que stupéfaite, je les ai imitées en espérant que la psychologue ne remarquerait pas mon temps de retard. Je ne ressentais aucune compulsion à le faire, mais nous avions de toute évidence été préprogrammées pour nous mettre en transe hypnotique dès que la psychologue prononçait ces mots.


  Désormais plus autoritaire dans son comportement, elle a dit: «Vous conserverez le souvenir davoir discuté de plusieurs possibilités concernant le tunnel. Vous vous apercevrez que vous êtes en fin de compte tombées daccord avec moi sur ce quil y avait de mieux à faire et vous navez plus aucun doute à ce sujet. Penser à cette décision vous procurera à chaque fois une impression de calme et vous garderez votre calme une fois de retour dans le tunnel, même si vous réagirez au moindre stimulus conformément à votre instruction. Vous ne prendrez aucun risque inconsidéré.


  »Vous continuerez de voir une structure faite de pierre et de coquina. Vous aurez une confiance aveugle en vos collègues, que vous ne cesserez pas un instant de considérer comme vos camarades. Quand vous ressortirez de la structure, chaque oiseau que vous verrez voler provoquera une nette impression de faire comme il faut, dêtre où il faut. Quand je claquerai des doigts, vous ne garderez aucun souvenir de cette conversation, mais suivrez mes directives. Vous allez vous sentir très fatiguées et voudrez vous retirer dans vos tentes pour prendre une bonne nuit de sommeil avant les activités de demain. Vous ne rêverez pas. Vous naurez pas de cauchemars.»


  Jai regardé droit devant moi alors quelle prononçait ces paroles et quand elle a claqué des doigts, jai adopté le même comportement que les deux autres. Je ne crois pas que la psychologue ait eu le moindre soupçon, et je me suis retirée dans ma tente au même moment que les autres.


  Javais à présent de nouvelles données à traiter, en plus de la tour. Nous savions que le rôle de la psychologue consistait à fournir calme et équilibre dans une situation pouvant devenir stressante et quil incluait lutilisation de suggestion sous hypnose. Je ne pouvais pas reprocher à la psychologue davoir rempli ce rôle. Mais de lavoir vue faire si ouvertement me troublait. Ce sont deux choses très différentes que penser être la cible dune suggestion sous hypnose et assister à celle-ci comme observatrice. Quel niveau de contrôle pouvait-elle exercer sur nous? Que voulait-elle dire en nous enjoignant de continuer de considérer la tour comme faite de coquina et de roche?


  Mais plus important encore, je devinais à présent un des effets des spores: elles mavaient immunisée contre les suggestions sous hypnose de la psychologue. Elles avaient fait de moi une espèce de conspiratrice contre elle. Même si ses intentions étaient bonnes, langoisse menvahissait à lidée davouer que je résistais à lhypnose… dautant plus que ça impliquait que tout conditionnement sous-jacent dissimulé dans notre instruction avait de moins en moins deffet sur moi.


  Je dissimulais désormais non pas un, mais deux secrets, ce qui voulait dire que progressivement, irrévocablement, je prenais mes distances avec cette expédition comme avec ses buts.


  

  


  Ces missions avaient déjà connu des prises de distance sous diverses formes. Je le comprenais parce quon nous avait permis, à moi et aux autres, de regarder les bandes-vidéo des entretiens réalisés avec les membres de la onzième expédition après leur retour. Une fois quon avait su quils avaient repris leur vie davant, on les avait placés en quarantaine et interrogés sur ce qui leur était arrivé. Dans la plupart des cas, les membres de leur famille, troublés ou effrayés par cette réapparition, avaient eu le bon sens dappeler les autorités. Tous les papiers trouvés sur eux avaient été confisqués par nos supérieurs pour examen et étude. On nous a autorisées à les voir aussi.


  Les entretiens étaient assez courts et les huit membres de lexpédition y racontaient la même histoire. Ils navaient constaté aucun phénomène inhabituel durant leur séjour dans la ZoneX, navaient rien mesuré dinhabituel ni remarqué de conflit intérieur inhabituel. Mais chacun deux avait fini par ressentir un désir intense de rentrer chez lui et lavait fait. Aucun deux ne pouvait expliquer comment il avait réussi à retraverser la frontière, ni pourquoi il avait regagné directement son foyer sans dabord rendre compte à ses supérieurs. Lun après lautre, ils avaient tout simplement renoncé à lexpédition et abandonné leurs journaux pour se retrouver chez eux. On ne savait pas comment.


  Pendant ces entretiens, ils ne sétaient pas départis dune expression amicale et dun regard franc. Ils parlaient dune manière un peu terne, mais qui ne détonnait pas avec lespèce de calme général, de comportement presque rêveur que tous avaient depuis leur retour… même le vigoureux petit homme qui avait été lexpert militaire de lexpédition, personnalité vive et énergique au moment du départ. En matière daffect, ils me semblaient tous identiques. Javais le sentiment quils voyaient à présent le monde comme derrière une sorte de voile, quils répondaient aux questions depuis un endroit très éloigné dans lespace et le temps.


  Quant aux papiers, ils consistaient en brèves descriptions ou en croquis de paysages de la ZoneX. Avec aussi des dessins humoristiques danimaux ou des caricatures dautres membres de lexpédition. Tous avaient, à un moment ou à un autre, dessiné le phare ou parlé de lui par écrit. Chercher un sens caché dans ces papiers revenait à en chercher un dans le monde naturel qui nous entoure. Sil y en avait un, il ne pouvait être activé que par lœil de celui qui regardait.


  À lépoque, cherchant loubli, je voulais trouver dans ces visages neutres et anonymes, y compris le plus douloureusement familier, un genre déchappatoire inoffensive. Une mort qui ne voudrait pas dire être mort.


  02: Intégration


  Je me suis réveillée le lendemain matin avec des perceptions sensorielles plus fines, si bien que même lécorce rêche et marron des pins ou la très ordinaire brusque descente en piqué dun pivert mapparaissaient comme une espèce de petite révélation. Il ne restait plus rien de la fatigue persistante due aux quatre jours de marche entre la frontière et le camp de base. Effet secondaire des spores ou simple résultat dune bonne nuit de sommeil? Je me sentais tellement revigorée que je men fichais un peu.


  Ces agréables pensées nont cependant pas tardé à être gâchées par de très mauvaises nouvelles. Lanthropologue était partie, sa tente vidée de ses effets personnels. Pire, de mon point de vue, la psychologue semblait secouée et navoir pas fermé lœil de la nuit. Elle plissait bizarrement les yeux, ses cheveux plus ébouriffés que dhabitude. Jai remarqué des saletés sur le côté de ses chaussures de randonnée. Elle paraissait se servir plus volontiers de son côté droit, comme si elle avait été blessée.


  «Où est lanthropologue?» a voulu savoir la géomètre tandis que je restais en retrait en essayant de me faire ma propre idée de la situation. Quest-ce que tu as fait de lanthropologue? avais-je envie de demander tout en sachant ma question injuste. La psychologue était toujours la même personne; que je connaisse le secret de son spectacle de magie ne faisait pas forcément delle une menace.


  Elle a opposé à notre panique croissante une étrange déclaration: «Je lui ai parlé tard hier soir. Ce quelle a vu dans cette… structure… la tellement déconcertée quelle na plus voulu continuer. Elle est repartie à la frontière attendre lextraction. En emportant un rapport préliminaire pour informer nos supérieurs des progrès que nous avons faits.» Son habitude de se laisser aller à un mince sourire à des moments inappropriés ma donné envie de la gifler.


  «Mais elle a laissé des trucs à elle… y compris son pistolet, a dit la géomètre.


  Elle na emmené que le strict nécessaire pour nous laisser davantage de matériel… et une arme supplémentaire.


  Tu penses quon en a besoin dune de plus?» lui ai-je demandé. Jétais sincèrement curieuse. Dune certaine manière, je la trouvais aussi fascinante que la tour. Ses motivations, ses raisons. Pourquoi ne pas recourir à lhypnose à ce moment-là? Peut-être que même avec notre conditionnement sous-jacent, certaines choses ne pouvaient être suggérées, ou perdaient de leur force quand on les répétait, ou peut-être la psychologue manquait-elle de force pour ça après les événements de la nuit.


  «Je pense quon ne sait pas ce dont on a besoin, a-t-elle répondu. En tout cas, on na absolument pas besoin de lanthropologue si elle nest pas en mesure de faire son boulot.»


  La géomètre et moi lavons regardée fixement. La géomètre avait les bras croisés. On nous avait appris à surveiller de près lapparition des premiers signes de dysfonctionnement ou de stress mental soudains chez nos collègues. Elle pensait sans doute comme moi: nous avions le choix, à présent. Nous pouvions accepter ou non cette explication de la disparition de lanthropologue. La refuser revenait à dire que la psychologue nous avait menti, et donc à rejeter son autorité à un moment critique. Et si nous prenions le chemin de la frontière pour rattraper lanthropologue et lui demander sa version des faits… aurions-nous ensuite envie de revenir au camp de base?


  «On devrait continuer comme prévu, a dit la psychologue. On devrait examiner la… tour.» Dans un tel contexte, le mot tour donnait limpression dun appel éhonté à ma loyauté.


  Mais la géomètre hésitait encore, comme si elle luttait contre la suggestion hypnotique de la veille. Ce qui ma inquiétée dune autre manière. Je ne quitterais pas la ZoneX avant davoir exploré la tour. Cétait un fait enraciné au plus profond de moi. Et dans ce contexte, perdre aussi vite un autre membre de lexpédition, ce qui me laisserait seule avec la psychologue, métait insupportable: je nétais pas sûre delle et navais toujours aucune idée de leffet des spores sur moi.


  «Elle a raison, ai-je dit. On devrait poursuivre la mission. On peut se passer de lanthropologue.» Mais le regard lourd de sous-entendus que je posais sur la géomètre montrait clairement à lune comme à lautre quil faudrait reparler de lanthropologue à un moment ou à un autre.


  La mine maussade, la géomètre a hoché la tête et détourné les yeux.


  La psychologue a poussé un soupir de soulagement ou dépuisement qui ne nous a pas échappé. «Bien, voilà qui est réglé», a-t-elle dit en passant devant la géomètre pour aller soccuper du petit-déjeuner. Cétait toujours lanthropologue qui sen était chargée jusquà présent.


  


  Une fois à la tour, la situation avait de nouveau changé. La géomètre et moi avions préparé de petits sacs à dos avec suffisamment de nourriture et deau à lintérieur pour passer la journée entière en bas. Nous avions toutes deux nos armes. Nous avions toutes deux mis un masque pour nous protéger des spores, même sil était trop tard en ce qui me concernait. Nous portions toutes deux un casque à frontale.


  Mais la psychologue est restée sur lherbe juste en dehors du cercle de la tour, un peu plus bas que nous. «Je vais monter la garde ici, a-t-elle dit.


  La garde contre quoi?» ai-je demandé, incrédule. Je voulais la surveiller. Je voulais quelle partage les risques de lexploration, pas quelle reste en haut, avec tout le pouvoir sur nous quimpliquait une telle position.


  La géomètre navait pas lair ravie non plus. Elle a dit dune voix presque suppliante, signe, peut-être, dun important stress refoulé: «Tu es censée nous accompagner. Cest plus sûr à trois.


  Mais vous avez besoin de savoir que lentrée est sécurisée.» Elle a introduit un chargeur dans son pistolet. Le frottement du métal a fait davantage de bruit que jaurais cru.


  La géomètre sest tellement crispée sur son fusil dassaut que ses phalanges ont blanchi. «Il faut que tu descendes avec nous.


  Il ny a pas de récompense au risque de descendre toutes les trois», a répliqué la psychologue sur un ton qui ma permis de reconnaître un ordre hypnotique.


  La géomètre sest détendue et ses traits se sont curieusement brouillés pendant une seconde.


  «Tu as raison, a-t-elle dit. Oui, cest évident. Rien de plus logique.»


  Un frisson de peur a parcouru ma colonne vertébrale. Nous étions désormais deux contre une.


  Jy ai réfléchi un instant, jai pris la pleine mesure du regard que la psychologue tournait vers moi. Des scénarios cauchemardesques, paranoïaques me sont venus en tête. Nous trouvions lentrée condamnée à notre retour, nous nous faisions descendre par la psychologue au moment de ressortir à lair libre. Sauf quelle aurait pu nous tuer dans notre sommeil à nimporte quel moment de la semaine.


  «Ce nest pas si important, ai-je fini par dire. Tu nous es aussi utile en haut quen bas.»


  Nous sommes donc descendues, comme la fois précédente, sous le regard attentif de la psychologue.


  


  La première chose que jai remarquée, une fois sur lespèce de palier qui permettait daccéder à lescalier en colimaçon plus large, avant de retrouver les mots écrits sur le mur… a été que la tour respirait. La tour respirait et les parois lorsque je les ai touchées ont renvoyé lécho dune pulsation… et elles nétaient pas en pierre, mais en tissu vivant. Elles étaient toujours vierges, mais dégageaient une espèce de phosphorescence blanc argenté. Le monde a semblé tituber, je me suis laissé tomber près du mur et la géomètre est venue maider à me relever. Je crois que quand je me suis enfin remise debout, je tremblais. Je ne sais pas si je peux traduire en mots lénormité de ce moment. La tour était un genre dêtre vivant. Nous descendions dans un organisme.


  «Quest-ce qui ne va pas? ma demandé la géomètre dune voix étouffée par son masque. Quest-ce qui sest passé?»


  Je lui ai pris la main pour plaquer sa paume à la paroi.


  «Lâche-moi!» Elle a essayé de se dégager, mais jai tenu bon.


  «Tu sens? ai-je demandé, obstinée. Tu le sens?


  Je sens quoi? De quoi tu parles?» Elle avait peur, bien entendu. Mon comportement lui paraissait irrationnel.


  Jai insisté quand même: «Une vibration. Une sorte de battement.» Jai ôté ma main et reculé dun pas.


  La géomètre a inspiré longuement, profondément, la paume toujours contre le mur. «Non. Peut-être. Non. Non, rien.


  Et le mur, il est fait de quoi?


  De pierre, évidemment.» Dans le faisceau de ma frontale, son visage semblait creusé dombres, ses yeux immenses et cerclés dobscurité, son nez et sa bouche absents à cause du masque.


  Jai inspiré à fond. Javais envie de tout raconter: que javais été contaminée, que la psychologue nous hypnotisait bien davantage quon pouvait le croire. Que les murs étaient faits de tissu vivant. Mais je nai rien dit. Au lieu de ça, jai «arrêté mes conneries», comme disait mon mari. Je les ai arrêtées parce quon allait continuer et que la géomètre ne voyait pas ce que je voyais, ne vivait pas la même chose que moi. Et je ne pouvais pas le lui faire voir.


  «Laisse tomber, ai-je dit. Jai été désorientée une seconde.


  Écoute, on ferait mieux de remonter. Tu paniques.» On nous avait prévenues que dans la ZoneX, il nétait pas impossible quon voie des choses qui nexistaient pas. Je sais quelle pensait que ça métait arrivé.


  Jai soulevé le boîtier noir accroché à ma ceinture. «Non… il ne clignote pas. Tout va bien.» Cétait une plaisanterie, pas terrible, mais une plaisanterie.


  «Tu as vu quelque chose qui nexistait pas.» Elle nallait pas me laisser men tirer comme ça.


  Et toi, tu ne vois pas ce qui existe, ai-je pensé.


  «Possible, ai-je reconnu, mais cest important aussi, non? Ça fait partie du truc, tu ne crois pas? Des rapports quon écrit? Et quelque chose que je vois et pas toi pourrait être important.»


  Elle y a réfléchi. «Tu te sens comment, là, maintenant?


  Très bien, ai-je menti. Je ne vois rien», ai-je menti. Mon cœur me faisait limpression dun animal essayant de sortir du piège de ma poitrine. Un halo de la même phosphorescence blanche que les murs entourait à présent la géomètre. Rien ne refluait. Rien ne me quittait.


  «Alors on continue, a dit la géomètre. Mais seulement si tu me promets de mavertir si tu revois quoi que ce soit dinhabituel.»


  Je me souviens que jai failli éclater de rire. Dinhabituel? Comme des mots bizarres sur un mur? Écrits au milieu de minuscules communautés de créatures dorigine inconnue.


  «Promis. Pareil de ton côté, daccord?» Je renversais les rôles pour lui faire comprendre que ça pourrait lui arriver aussi.


  «Mais si tu me touches encore, tu vas le regretter.» Jai hoché la tête. Se rendre compte que jétais physiquement plus forte quelle ne lui plaisait pas.


  Conformément à cet accord imparfait, nous nous sommes avancées jusquaux marches pour descendre dans lœsophage de la tour, les profondeurs se révélant dans une espèce de spectacle horrifique dune telle beauté et dune telle biodiversité que je narrivais pas à tout appréhender pleinement. Mais jai essayé, exactement comme je lai toujours fait, même au tout début de ma carrière.


  

  


  Chaque fois quon me demandait pourquoi jétais devenue biologiste, je repensais à la piscine recouverte de végétation dans le jardin de la maison de location où jai grandi. Ma mère était une artiste-peintre sur les nerfs qui connaissait une certaine réussite, mais aimait un peu trop lalcool et avait toujours du mal à trouver de nouveaux clients, tandis que mon père, comptable sous-employé, se spécialisait dans des méthodes pour senrichir vite qui rapportaient rarement quoi que ce soit. Ni lun ni lautre ne semblaient capables de se concentrer durablement sur une seule et même chose. Javais parfois limpression davoir été placée chez eux et non dêtre leur fille.


  Ils navaient ni la volonté ni lenvie de nettoyer la piscine haricot, pourtant de petite taille. Peu après notre emménagement, la pelouse qui lentourait est devenue trop haute. Lherbe carex et dautres grandes plantes se sont généralisées. Les petits buissons qui bordaient la clôture autour de la piscine se sont élancés à lassaut du grillage, quils ont masqué. La mousse sest incrustée dans les fentes du chemin carrelé sur le périmètre. La pluie a peu à peu fait monter leau qui a fini par tourner à cause des algues. Des libellules ne cessaient de passer en reconnaissance. Des grenouilles-taureaux sont venues sinstaller, leurs têtards des taches difformes quon voyait gigoter sans cesse. Les araignées deau et les coléoptères aquatiques ont commencé à prendre leurs aises. Plutôt que de me débarrasser de mon aquarium de cent litres comme le voulaient mes parents, jai relâché les poissons dans la piscine et certains ont survécu au choc. Les oiseaux locaux, comme les hérons et les aigrettes, ont fait leur apparition, attirés par les grenouilles, les poissons et les insectes. Et, miracle, des petites tortues se sont mises à vivre dans la piscine, même si je nai aucune idée de la manière dont elles se sont retrouvées là.


  Quelques mois après notre arrivée, la piscine était devenue un écosystème fonctionnel. Jentrais doucement par le portail en bois qui grinçait pour aller observer les lieux depuis une chaise de jardin rouillée que javais installée dans le coin le plus éloigné. Malgré une peur intense et légitime de me noyer, javais toujours adoré me trouver à proximité de plans deau.


  Dans la maison, mes parents se livraient aux activités banales et malpropres auxquelles se livraient en général, et parfois bruyamment, les êtres du monde humain. Mais je pouvais sans mal me perdre dans le micromonde de la piscine.


  Voyant à quoi je mintéressais, mes parents nont pas manqué de se lancer dans de grands discours inquiets sur mon introversion chronique, comme sils pouvaient ainsi me convaincre quils avaient toujours prise sur les événements. Je navais pas assez (ou pas du tout) damis, me rappelaient-ils. Je ne semblais pas men donner la peine. Je pourrais gagner de largent en travaillant à temps partiel. Mais quand je leur ai raconté quà plusieurs reprises, tel un fourmilion malgré lui, javais dû échapper aux petits durs en me cachant au fond des trous à gravier dans les champs abandonnés derrière lécole, ils nont rien trouvé à répondre. Tout comme quand jai frappé «sans raison» au visage une camarade décole qui mavait dit bonjour dans la file dattente de la cantine.


  Nous avons donc continué ainsi, chacun enfermé dans ses impératifs. Ils avaient leur vie, javais la mienne. Jaimais par-dessus tout me prétendre biologiste, et faire semblant conduit souvent à devenir une copie assez fidèle de ce quon imite, ne serait-ce que vu de loin. Jai consigné dans plusieurs journaux mes observations sur la piscine. Je connaissais chacune des grenouilles, Vieux Sauteur si différent dAffreux Bondisseur, et savais quel mois je pouvais mattendre à voir des jeunes grouiller et sautiller dans lherbe. Je savais quelles espèces de hérons restaient toute lannée et quelles autres migraient. Les coléoptères et les libellules étaient plus difficiles à identifier, leurs cycles de vie plus difficiles à deviner, mais jessayais assidûment de les comprendre malgré tout. Tout ça en évitant les livres sur la biologie ou lécologie. Je voulais dabord faire mes découvertes moi-même.


  Si ça navait tenu quà moi  fille unique experte en manières demployer sa solitude , jaurais continué à observer ce paradis miniature jusquà la fin des temps. Javais même fixé avec les moyens du bord une lumière waterproof à un appareil photo submersible et comptais relier un long câble au déclencheur pour prendre des clichés sous la surface noire. Jignore totalement si ça aurait fonctionné, parce que soudain, je nai plus eu tout le temps du monde devant moi. Notre chance a tourné et nous navons plus pu payer le loyer. Nous avons déménagé dans un minuscule appartement, rempli des tableaux de ma mère qui, pour moi, ressemblaient tous à du papier peint. Un des grands traumatismes de ma vie a été mon inquiétude pour cette piscine. Les nouveaux propriétaires verraient-ils la beauté et limportance de la laisser en létat, ou bien la détruiraient-ils, provoquant sans y penser un massacre pour rendre à la piscine sa véritable fonction?


  Je ne lai jamais découvert… je ne pouvais supporter dy retourner, même si je noublierais jamais non plus la richesse de cet endroit. Je nai pu que regarder vers lavenir, tirer parti de ce que mavaient appris mes observations des habitants de la piscine. Et je nai jamais regardé en arrière, pour le meilleur ou pour le pire. Si un projet épuisait son financement ou si la zone que nous étudions était soudain achetée pour aménagement, je ny remettais jamais les pieds. Il y a certaines formes de mort quon ne devrait pas sattendre à revivre, certaines formes de liens si profonds que quand ils disparaissent, on sent soudain quelque chose casser en soi.


  Au fur et à mesure que nous descendions dans la tour, jai senti, pour la première fois depuis longtemps, lexcitation de la découverte que javais connue dans mon enfance. Mais je nai pas non plus cessé dattendre que quelque chose casse en moi.


  

  


  Là où gît le fruit étrangleur venu de la main du pécheur je ferai apparaître les semences des morts pour les partager avec les vers qui…


  Les marches de la tour se révélaient lune après lautre, comme les dents blanchâtres et en colimaçon dune énigmatique créature, et nous les descendions, car nous navions apparemment pas le choix. Jenviais par moments les œillères de la géomètre. Je savais à présent pourquoi la psychologue nous avait protégées et je me demandais comment elle tenait le coup, sans personne pour la préserver de… de quoi que ce soit.


  Au début, il y avait «simplement» les mots et cétait bien suffisant. On les trouvait toujours écrits à peu près au même niveau sur la paroi à main gauche. Jai essayé un certain temps de les noter, mais il y en avait trop et leur signification fluctuait, si bien que sintéresser à celle-ci revenait à suivre une piste trompeuse. La géomètre et moi étions tout de suite tombées daccord sur un point: nous documenterions la présence physique des mots, mais il faudrait une mission différente, un autre jour, pour photographier cette interminable phrase continue.


  … pour les partager avec les vers qui se rassemblent dans les ténèbres et cernent le monde du pouvoir de leurs vies tandis que depuis dautres endroits vastes et mal éclairés des formes qui ne peuvent exister se contorsionnent par impatience des quelques qui nont jamais vu ni été vus…


  Ignorer le côté inquiétant de ces mots suscitait un malaise tangible. Il contaminait nos propres phrases, celles que nous échangions en nous efforçant dinventorier la réalité biologique de ce que nous voyions toutes les deux. Soit la psychologue voulait que nous voyions les mots et la manière dont ils étaient écrits, soit ignorer la réalité physique des murs de la tour était à elle seule une tâche monumentale et épuisante.


  Ces choses-là aussi, nous les avons vécues ensemble pendant notre première descente dans les ténèbres: Lair sest fait plus frais, mais aussi humide, et avec la baisse de température est apparue une espèce dagréable douceur, comme celle dun nectar léger. Nous avons aussi toutes deux vu les minuscules créatures en forme de main qui vivaient au milieu des mots. Le plafond était étonnamment haut et quand nous levions la tête, la géomètre voyait à la lumière de nos frontales des reflets et des circonvolutions qui ressemblaient aux traces laissées par les escargots et les limaces. Des petites touffes de mousse ou de lichen parsemaient ce plafond sur lequel, affichant une grande résistance à la traction, marchaient comme montées sur échasses de minuscules et translucides créatures à longs membres semblables à des crevettes cavernicoles.


  Les choses que moi seule voyais: les très légers gonflements et dégonflements des parois au rythme de la respiration de la tour; le changement de couleur des mots en un effet de vague, comme lirisation des calmars; lexistence, avec une variation denviron huit centimètres au-dessus et en dessous, dune rémanence de termes précédents dans la même écriture cursive. En réalité, ces couches de mots formaient un filigrane, car ce nétait quune trace sur le mur, seule une vague et pâle couleur verte, parfois violette, signalait quil y avait pu y avoir là des lettres en relief. La plupart semblaient répéter le fil principal, mais ce nétait pas le cas de toutes.


  Pendant quelque temps, tandis que la géomètre prenait des échantillons photographiques des mots vivants, jai lu les mots fantômes pour évaluer dans quelle mesure ils pouvaient dévier. La lecture nétait pas facile… plusieurs brins se chevauchaient qui démarraient, sarrêtaient et repartaient de nouveau. Je narrêtais pas de perdre le fil des mots et des phrases. Le nombre de ces écritures fantômes laissait penser à un processus commencé longtemps auparavant. Mais sans avoir une idée de la longueur de chaque «cycle», je ne pouvais estimer grossièrement le nombre dannées.


  Il y avait aussi autre chose, dans ces communications sur le mur. Je ne savais pas trop si la géomètre le voyait ou pas. Jai décidé de la tester.


  «Tu reconnais ça?» lui ai-je demandé en montrant une espèce dentrelacement dans lequel je navais pas tout de suite repéré un motif, mais qui recouvrait le mur de juste en dessous à juste au-dessus des écritures fantômes, la partie principale étant à peu près au milieu. On aurait plus ou moins dit une file indienne de scorpions qui ne montait que pour repasser dessous. Je ne savais même pas si ce que je regardais était une langue en tant que telle. Pour ce que jen savais, il ne sagissait peut-être que dun élément décoratif.


  À mon grand soulagement, elle le voyait. «Non, ça ne me dit rien. Mais je ne suis pas experte.»


  Jai senti de lirritation monter en moi, mais pas contre elle. Javais le mauvais cerveau pour cette tâche, et elle aussi: il nous fallait un linguiste. Nous pourrions regarder cette écriture entrelacée pendant une éternité sans que me vienne une idée plus originale quune ressemblance avec les ramifications des coraux durs. La géomètre en trouvait peut-être une de son côté avec les affluents dun grand fleuve.


  Jai quand même fini par reconstituer des fragments de quelques variantes: Pourquoi devrais-je me reposer quand la méchanceté existe dans le monde… Lamour de Dieu brille sur quiconque comprend les limites de lendurance, et permet le pardon… Choisi pour servir des puissances supérieures. Si le fil principal formait une espèce de sermon énigmatique et incompréhensible, alors les fragments avaient une certaine affinité avec son propos, mais une moins bonne syntaxe.


  Provenaient-ils de récits plus longs, éventuellement de membres des expéditions précédentes? Si oui, dans quel but? Et sur combien dannées?


  Mais toutes ces questions seraient pour plus tard, à la lumière de la surface. Je me limitais à photographier mécaniquement, comme un golem, les phrases-clés  alors que la géomètre pensait que je prenais des portions de mur vierges ou bien, excentrés, les principaux mots en fongus  afin de mettre une certaine distance entre moi-même et ce que je pouvais penser de ces variantes. Lécriture principale se poursuivait, toujours aussi troublante:… dans leau noire avec le soleil brillant à minuit, ces fruits arriveront à maturité et dans lobscurité de ce qui est doré souvriront pour révéler la révélation de la douceur fatale dans la terre…


  Ces mots trouvaient le moyen de prendre le dessus sur moi. Jai prélevé des échantillons au fur et à mesure que nous avancions, mais sans conviction. Tous ces restes minuscules que je fourrais avec mes pinces dans des tubes en verre… que mapprendraient-ils? Pas grand-chose, je le pressentais. On a parfois limpression que les microscopes ne révéleront pas la vérité des choses. Et peu de temps après, le battement de cœur sortant des murs ma paru devenir si bruyant que jai profité dun moment de distraction de la géomètre pour marrêter le temps de mettre des bouchons doreille. Masquées, à moitié sourdes pour différentes raisons, nous avons continué à descendre.


  


  Cest moi qui aurais dû remarquer le changement, pas la géomètre. Toujours est-il quune heure plus tard, elle sest immobilisée devant moi, quelques marches plus bas.


  «Tu ne trouves pas que les mots au mur deviennent plus… nouveaux?


  Cest-à-dire?


  Plus récents.»


  Je lai fixée quelques instants du regard. Je métais habituée à la situation, javais joué de mon mieux le rôle dobservatrice impartiale qui se contente dinventorier les détails. Mais jai senti se désagréger cette distance durement acquise.


  «Tu coupes ta lampe?» ai-je suggéré en éteignant la mienne.


  Elle a hésité. Après létalage dimpulsivité auquel je métais livrée un peu plus tôt, elle nétait pas près de me refaire confiance. Ou pas au point de nous plonger sans réfléchir dans les ténèbres parce que je le lui demandais. Mais elle la éteinte quand même. À vrai dire, javais délibérément laissé mon arme à ma ceinture et la géomètre aurait pu me descendre en un instant avec son fusil dassaut: une simple traction sur la bandoulière lui suffisait pour le libérer de son épaule. Ce pressentiment de violence nétait guère rationnel, mais il mest venu trop facilement, presque comme si des forces extérieures me lavaient glissé dans le crâne.


  Dans le noir, alors que le battement du cœur de la tour continuait à vibrer dans mes tympans, les lettres, les mots ont ondulé, les parois frémissant de leur respiration, et jai vu que les mots semblaient en effet plus actifs, les couleurs plus vives, lirisation plus intense que dans mon souvenir des niveaux supérieurs. On le remarquait même davantage que si les mots avaient été écrits au stylo à encre. Laspect humide et luisant du neuf.


  Dans cet endroit impossible, je lai dit avant que la géomètre puisse le faire, pour me lapproprier.


  «Il y a quelque chose plus bas qui les écrit. Qui est peut-être bien encore en train de les écrire.» Nous explorions un organisme qui en contenait éventuellement un deuxième, mystérieux, lui-même se servant dautres encore pour inscrire des mots sur le mur. En comparaison, la piscine envahie par la végétation de mon enfance paraissait simpliste, unidimensionnelle.


  Nous avons rallumé nos frontales. Jai vu de la peur dans le regard de la géomètre, mais aussi une curieuse détermination. Je nai aucune idée de ce quelle a vu dans le mien.


  «Pourquoi tu as dit quelque chose?» a-t-elle demandé.


  Je nai pas compris.


  «Pourquoi tu as dit quelque chose et pas quelquun? Pourquoi ça ne peut pas être quelquun?»


  Jai haussé les épaules.


  «Sors ton pistolet», a-t-elle dit dun ton un peu écœuré qui masquait une émotion plus profonde.


  Jai obéi parce que je ny accordais pas vraiment dimportance. Je me suis malgré tout sentie bizarre et maladroite, avec le pistolet à la main, comme si cétait la mauvaise réaction à ce à quoi nous pourrions être confrontées.


  Javais dirigé les opérations jusquici, mais nous avions apparemment interverti les rôles, ce qui a changé la nature de notre exploration. À ce quil semblait, nous venions détablir un nouveau protocole. Nous avons cessé de consigner les mots et les organismes sur le mur. Nous avons marché plus rapidement, en cherchant surtout à déchiffrer lobscurité devant nous. Nous parlions tout bas, comme pour éviter quon nous entende. Javançais en tête, la géomètre me couvrant par-derrière, sauf dans les virages où cétait moi qui la suivais. À aucun moment, nous navons parlé de faire demi-tour. La psychologue qui nous surveillait aurait tout aussi bien pu se trouver à des milliers de kilomètres. Nous étions pleines dénergie nerveuse à lidée quil pourrait y avoir une réponse plus bas. Une réponse vivante.


  Du moins, la géomètre a pu y avoir pensé dans ces termes. Elle ne sentait ni nentendait la pulsation des murs. Mais durant notre progression, même moi, je nai pas vu en esprit ce qui écrivait ces mots. Je ne voyais quun blanc vierge et flou comme quand je métais retournée vers la frontière au moment de notre départ pour le camp de base. Je savais pourtant que ça ne pouvait pas être humain.


  Pourquoi? Pour une très bonne raison… dont la géomètre a mis vingt minutes de plus à sapercevoir. «Il y a quelque chose par terre.»


  Oui, il y avait quelque chose par terre. Depuis longtemps déjà, les marches étaient recouvertes dune sorte de résidu. Je ne métais pas arrêtée pour lexaminer afin de ne pas perturber la géomètre: je ne savais pas trop si elle le remarquerait à un moment ou à un autre. Le résidu recouvrait les marches sur une largeur denviron deux mètres cinquante, commençant au pied du mur gauche pour se terminer à une soixantaine de centimètres du mur droit.


  «Attends, je jette un coup dœil», ai-je dit sans prêter attention à son index tremblant. Je me suis retournée pour balayer du faisceau de ma frontale les marches dans mon dos. La géomètre est remontée pour regarder par-dessus mon épaule. Le résidu scintillait avec une vague teinte dorée parsemée décailles rouges comme du sang séché. Il semblait refléter en partie la lumière. Je lai tâté avec un stylo.


  «Cest un peu visqueux, comme de la bave descargot, ai-je dit. Et il y en a un peu moins dun centimètre dépaisseur sur les marches.»


  Limpression générale était celle de quelque chose qui glissait vers le bas.


  «Et ces marques?» La géomètre se penchait pour montrer autre chose. Elle chuchotait, ce qui me paraissait inutile, et sa voix manquait dassurance. Mais chaque début de panique de sa part maidait à me calmer.


  Jai examiné les marques. Quelque chose qui glissait, peut-être, ou bien était traîné, mais assez lentement pour révéler bien davantage de choses dans ce résidu. Elles étaient ovales, longues dune trentaine de centimètres et larges dune quinzaine. Il y en avait six sur les marches, en deux rangées. À lintérieur de chacune, tout un tas dindentations ressemblaient aux traces laissées par des cils vibratiles. Deux lignes entouraient ces marques à environ vingt-cinq centimètres, double cercle irrégulier qui ondulait presque comme lourlet dune jupe. Derrière lequel on distinguait plus ou moins dautres «vagues», comme laissées par une force émanant dun corps central. Ça ressemblait surtout aux lignes tracées dans le sable par la marée descendante. Mais que quelque chose aurait brouillées, rendues floues, comme des dessins au fusain.


  Cette découverte ma fascinée. Je narrivais pas à détacher les yeux de la trace, des marques de cils. Jai imaginé quune telle créature devait compenser la pente de lescalier à peu près de la même manière quune caméra à géostabilisation compensait les irrégularités de terrain quelle rencontrait.


  «Tu avais déjà vu un truc de ce genre? a demandé la géomètre.


  Non.» Jai difficilement ravalé une réponse plus caustique. «Non, jamais.» Certains trilobites, escargots et vers laissaient des traces simples, comparées à celle-ci, mais qui y ressemblaient vaguement. Jétais persuadée que personne dans notre monde nen avait jamais vu une aussi complexe et aussi large.


  «Et ça?» Elle désignait une marche un peu plus haut.


  Jai braqué ma lampe dessus et vu un reste dempreinte de chaussure de randonnée dans le résidu. «Cest juste une des nôtres.» Si banale en comparaison. Si ennuyeuse.


  La lumière de son casque a balayé lespace devant elle quand elle a secoué la tête. «Non. Regarde.»


  Elle a indiqué mes traces de pas et les siennes. Lempreinte venait dune série différente, et qui remontait lescalier.


  «Tu as raison, ai-je dit. Elles ont été laissées par quelquun dautre qui est venu il ny a pas bien longtemps.»


  Elle sest mise à jurer.


  Sur le moment, il ne nous est pas venu à lidée de chercher dautres empreintes.


  

  


  Daprès les dossiers quon nous avait montrés, la première expédition navait pas signalé quoi que ce soit dinhabituel dans la ZoneX, rien quune nature déserte et immaculée. Les deuxième et troisième expéditions nétant pas revenues, et une fois leur destin connu, on nen a plus envoyé pendant un certain temps. Quand on a recommencé, cétait avec des volontaires soigneusement sélectionnés capables au minimum dévaluer lensemble des risques encourus. Depuis, certaines expéditions ont eu plus de succès que dautres.


  La onzième expédition, notamment, avait été difficile… y compris sur un plan personnel, en ce qui me concernait, à cause dun point sur lequel je nai pas été complètement sincère pour linstant.


  Mon mari a fait partie de la onzième expédition en tant quauxiliaire médical. Il navait jamais voulu être médecin, préférant toujours travailler en première intervention ou en traumatologie. «Un infirmier de triage sur le terrain», comme il disait. Il avait été recruté pour la ZoneX par un ami, qui se souvenait de lui, car ils avaient tous deux travaillé pour la Marine, avant quil change pour les services ambulanciers. Il navait pas accepté tout de suite, sétait posé des questions, mais ils avaient fini par le convaincre. Ce qui a provoqué beaucoup de dissensions entre nous, même si nous avions déjà pas mal de difficultés.


  Je sais que cette information doit pouvoir se dénicher sans mal, mais javais espéré que lire ce compte rendu vous donne de moi limage dun témoin crédible et objectif. Pas de quelquun sétant porté volontaire pour la ZoneX à cause dun autre événement sans lien avec le but des expéditions. Et dans une certaine mesure, ça reste vrai: sur bien des plans, que mon mari ait participé à une expédition na rien à voir avec la raison pour laquelle jai signé.


  Mais comment pourrais-je ne pas être affectée par la ZoneX, ne serait-ce que par lintermédiaire de mon mari? Une nuit, environ un an après son départ pour la frontière, jai entendu quelquun dans la cuisine. Armée dune batte de base-ball, je suis sortie de la chambre en allumant toutes les lumières. Et près du réfrigérateur, jai découvert mon mari, toujours vêtu de ses habits dexpédition, en train de boire du lait qui lui dégoulinait sur le menton et dans le cou. En train dengloutir des restes.


  Jen ai été sans voix. Je narrivais quà le regarder comme sil était un mirage et quau moindre mot ou mouvement, il se dissiperait en ne laissant rien ou moins que rien derrière lui.


  Nous nous sommes assis dans le salon, lui sur le canapé et moi sur une chaise en face de lui. Javais besoin dune certaine distance entre moi et cette apparition soudaine. Il ne se rappelait plus de quelle manière il avait quitté la ZoneX, ne gardait plus le moindre souvenir du retour. Et ne se rappelait que très vaguement lexpédition elle-même. Il était dun calme étrange, brisé seulement de temps en temps par une panique lointaine quand mes questions sur ce qui sétait passé lui faisaient prendre conscience que son amnésie navait rien de naturel. Il semblait avoir complètement oublié que notre mariage avait commencé à battre de laile bien avant nos disputes sur son départ pour la ZoneX. Il renfermait à présent la même distance dont il mavait accusée par le passé de tant de manières plus ou moins subtiles.


  Au bout dun moment, je ny ai plus tenu. Je lai déshabillé, je lui ai fait prendre une douche, puis je lai conduit dans la chambre où je lui ai fait lamour en me mettant sur lui. Jessayais de récupérer les vestiges de lhomme dont je me souvenais, celui qui, contrairement à moi, était très ouvert, impulsif et toujours prêt à rendre service. Le passionné de voile qui partait chaque année en faire deux semaines sur la côte avec des amis. Je ne retrouvais rien de tout ça.


  Tout le temps quil a passé en moi, il est resté les yeux levés vers mon visage avec une expression mindiquant quil se souvenait, mais de derrière une espèce de brouillard. Ça a tout de même aidé un certain temps, en le rendant plus réel, en me permettant de faire comme si.


  Mais seulement un certain temps. Il na réintégré ma vie que vingt-quatre heures environ. Ils sont venus le chercher le lendemain soir, et après avoir subi linterminable processus dhabilitation de sécurité, jai pu aller jusquà la dernière minute lui rendre visite au service dobservation. Dans lendroit aseptisé où ils le testaient et essayaient en vain de percer son calme et son amnésie. Il maccueillait comme une vieille amie  un point dancrage qui donnait un sens à son existence , mais pas comme une amante. Je reconnais que jy allais dans lespoir de retrouver une étincelle de lhomme davant. Mais ça nest jamais vraiment arrivé. Même le jour où on ma dit lui avoir diagnostiqué un cancer systémique inopérable, mon mari ma regardée avec un visage un peu perplexe.


  Il est mort six mois plus tard. Sans que je ne sois jamais arrivée à aller derrière le masque, naie jamais retrouvé en lui lhomme que javais connu. Ni par mes interactions personnelles avec lui, ni en regardant par la suite les entretiens avec lui et les autres membres de lexpédition, tous morts du cancer aussi.


  Quoi quil se soit passé dans la ZoneX, mon mari nétait pas revenu. Pas vraiment.


  

  


  Toujours plus loin dans les ténèbres nous sommes descendues et je nai pu que me demander si mon mari avait tout ou en partie vécu la même expérience. Je ne savais pas si ma contamination changeait quoi que ce soit. Est-ce que jeffectuais le même voyage, ou avait-il fait de tout autres découvertes? En cas de voyage semblable, en quoi les réactions de mon mari avaient-elles été différentes et quest-ce que ça avait changé à la suite des événements?


  La traînée visqueuse sest épaissie et nous voyions à présent, à leur tortillement, que les écailles rouges à lintérieur étaient des organismes vivants sortis de la chose quil y avait en bas. La couleur de cette sorte de bave sétait intensifiée au point quelle ressemblait à un étincelant tapis doré déroulé pour nous sur le chemin dun étrange, mais magnifique banquet.


  «On devrait peut-être remonter?» demandait de temps en temps lune de nous.


  Et lautre répondait: «Allons jusquau prochain tournant. Continuons encore un peu, ensuite on remontera.» Cétait une mise à lépreuve dune confiance fragile. De notre curiosité et de notre fascination, qui allaient bord à bord avec notre peur. Un test pour savoir si nous préférions lignorance ou le danger. Cette sensation sous nos chaussures alors que nous avancions prudemment pas à pas dans cet écoulement visqueux, la manière dont nous semblions nous embourber dedans alors que nous parvenions pourtant à avancer, tout ça finirait en inertie, nous le savions. Si nous allions trop loin.


  Mais la géomètre ma alors heurtée en reculant juste après avoir pris un tournant, ma poussée plus haut sur les marches. Je lai laissée faire.


  «Il y a quelque chose, ma-t-elle murmuré à loreille. On dirait un corps, ou quelquun.»


  Je ne lui ai pas fait remarquer quun corps pouvait être quelquun. «Quelque chose qui écrit des mots au mur?


  Non… Plutôt qui est affaissé contre. Je ne lai vu quun instant.» Elle respirait de manière rapide et superficielle sous son masque.


  «Homme ou femme?


  Jai pensé que cétait quelquun, a-t-elle dit sans prendre garde à ma question. Jai pensé que cétait quelquun. Je lai pensé.» Les corps étaient une chose: tout lentraînement du monde ne pouvait vous préparer à rencontrer un monstre.


  Mais nous ne pouvions pas ressortir de la tour sans avoir enquêté sur ce nouveau mystère. Impossible. Je lai attrapée par les épaules, lai forcée à me regarder. «Tu dis que ça ressemble à quelquun assis contre le mur. Ce nest pas ce dont on suivait la trace. Cest ce qui a laissé les autres empreintes. Tu le sais. Avant de remonter, on peut prendre le risque de jeter un coup dœil pour voir ce que cest. Promis, quoi quon trouve, on ne va pas plus loin.»


  Elle a hoché la tête. La perspective de sarrêter là, de ne pas descendre davantage, a suffi à lui faire reprendre ses esprits. Occupe-toi juste de ce dernier truc et tu reverras bientôt la lumière du soleil.


  Nous sommes redescendues. Les marches semblaient à présent particulièrement glissantes, même si cétait peut-être à cause de notre frousse, si bien que nous avancions lentement, en nous aidant de lardoise vierge du mur de droite pour garder léquilibre. La tour était silencieuse, elle retenait son souffle, son cœur battait soudain plus lentement et de beaucoup plus loin, ou peut-être nentendais-je que le sang en train de circuler à toute vitesse dans mon crâne.


  En prenant le tournant, jai vu la silhouette et braqué ma frontale dans sa direction. Si javais hésité une seconde de plus, je naurais jamais eu le courage. Cétait le corps de lanthropologue, affaissé contre le mur de gauche, les mains sur les genoux, la tête baissée comme en prière, une substance verte lui sortant de la bouche. Ses vêtements semblaient curieusement flous, indistincts. Une faible lueur rose émanait de son corps, presque imperceptible: je me suis dit que la géomètre nen voyait rien. Je ne parvenais à imaginer aucun scénario dans lequel lanthropologue serait encore en vie. Je narrivais à avoir quune seule pensée en tête: la psychologue nous a menti, et soudain sa présence loin là-haut, à surveiller lentrée, métait un poids insupportable.


  Jai tendu la paume vers la géomètre pour lui indiquer de rester là derrière moi et je me suis avancée avec la lumière baissée sur les ténèbres. Jai dépassé le corps dune distance suffisante pour massurer que les marches en dessous étaient vides et me suis dépêchée de remonter.


  «Monte la garde pendant que jexamine le corps.» Je ne lui ai pas dit que javais plus ou moins eu limpression que quelque chose se déplaçait lentement beaucoup plus bas.


  «Cest bien un corps?» a-t-elle demandé. Peut-être sétait-elle attendue à nettement plus étrange. Peut-être pensait-elle avoir uniquement affaire à quelquun dendormi.


  «Cest lanthropologue.» À la tension de ses épaules, jai vu quelle assimilait linformation. Sans un mot, elle ma dépassée pour aller prendre position juste de lautre côté du corps, son fusil dassaut braqué sur lobscurité.


  Je me suis doucement agenouillée près de lanthropologue. Il ne restait pas grand-chose de son visage et la peau encore en place était parsemée détranges brûlures. Sa mâchoire brisée, qui donnait limpression davoir été violemment ouverte dun seul mouvement brutal, laissait échapper un torrent de cendres vertes qui se terminait en petit monticule sur son torse. Ses mains, posées paumes vers le haut sur ses genoux, navaient plus de peau, mais seulement une espèce de filament vaporeux, avec là encore des brûlures. Ses jambes semblaient avoir fusionné et en partie fondu, il manquait une chaussure et lautre avait volé contre le mur. Des tubes à échantillon comme ceux que javais apportés jonchaient le sol autour delle. Son boîtier noir, broyé, reposait à plus dun mètre de son corps.


  «Quest-ce qui lui est arrivé?» a chuchoté la géomètre. Elle ne cessait de jeter de petits coups dœil nerveux vers moi tout en montant la garde, presque comme si ce qui était arrivé nétait pas terminé. Comme si elle sattendait à ce que lanthropologue revienne à leffrayante vie.


  Je nai pas répondu. Je navais pas dautre réponse que je nen sais rien, phrase qui devenait une sorte de témoignage de notre ignorance ou de notre incompétence. Ou des deux.


  Jai éclairé le mur au-dessus du cadavre. Sur quelques dizaines de centimètres, lécriture changeait, montait brusquement et plongeait soudain, puis retrouvait son équilibre.


  … les ombres de labîme sont comme les pétales dune monstrueuse fleur qui éclora à lintérieur du crâne et développera lesprit au-delà de ce que tout homme peut supporter…


  «Je crois quelle a interrompu lauteur des mots sur le mur, ai-je dit.


  Et il lui a fait ça?» Elle mimplorait de trouver une autre explication.


  Je nen avais pas, si bien que je nai pas répondu et me suis remise à mes observations en la laissant là à me regarder.


  Un biologiste nest pas détective, mais je commençais à penser comme si jen étais un. Jai examiné le sol de tous côtés, identifié mes propres empreintes sur les marches, puis celles de la géomètre. Nous avions brouillé les traces précédentes, mais on parvenait encore à les repérer. Tout dabord, la chose  et malgré tout ce que pouvait espérer la géomètre, je narrivais pas à envisager quil sagisse dun être humain  avait manifestement été prise de frénésie. Au lieu de montrer un glissement rectiligne et régulier, la traînée visqueuse formait une espèce de tourbillon dans le sens des aiguilles dune montre, les marques des «pieds», comme je les considérais, allongées et rétrécies par le changement brutal. Mais par-dessus ce tourbillon, on voyait aussi des empreintes laissées par des chaussures de randonnée. Jai ramassé celle qui restait en prenant soin de contourner les preuves de la rencontre. Les empreintes au milieu du tourbillon étaient bien celles de lanthropologue… jen ai alors retrouvé dautres, partielles, qui allaient au mur à main droite, comme si elle sy était plaquée.


  Une image sest précisée dans mon esprit: lanthropologue se faufilant dans lobscurité pour observer lauteur du texte. Les tubes en verre qui scintillaient autour de son corps mont conduite à penser quelle avait espéré pouvoir prélever un échantillon. Mais quelle folie, quelle inconscience! Cétait un risque énorme, et jamais lanthropologue ne mavait paru courageuse ou impulsive. Je suis restée là quelques instants avant de remonter encore davantage dans lescalier en faisant signe à la géomètre, à son grand dam, de rester en position. Peut-être aurait-elle été plus calme en ayant quelque chose sur quoi tirer, mais il ne nous restait plus que ce qui sattardait dans nos imaginations.


  Une douzaine de marches plus haut, au dernier endroit où on pouvait encore entrapercevoir le cadavre de lanthropologue, jai trouvé deux séries dempreintes, face à face. La première avait été laissée par lanthropologue, la seconde ne venait ni de moi ni de la géomètre.


  Jai eu comme un déclic et pu reconstituer toute la scène. La psychologue avait réveillé lanthropologue en pleine nuit pour lhypnotiser. Toutes deux étaient ensuite venues à la tour, dans laquelle elles étaient descendues jusquà cet endroit-là. La psychologue avait alors donné à lanthropologue, sous hypnose, un ordre quelle devait savoir suicidaire, et lanthropologue était allée droit sur la chose qui écrivait les mots sur le mur pour essayer de prendre un échantillon… tentative qui lui avait coûté la vie, sans doute dans de grandes souffrances. Après quoi la psychologue avait fui: je nai en tout cas trouvé aucune de ses empreintes en redescendant.


  Était-ce de la pitié ou de lempathie que je ressentais pour lanthropologue? Faible, piégée, privée de tout choix.


  La géomètre mattendait avec angoisse. «Quest-ce que tu as trouvé?


  Il y avait quelquun dautre ici avec lanthropologue.» Je lui ai exposé ma théorie.


  «Mais pourquoi la psychologue ferait-elle ça? ma-t-elle demandé. On allait toutes descendre ici au matin, nimporte comment.»


  Jai eu limpression de lobserver à mille kilomètres de distance.


  «Aucune idée, mais elle nous hypnotisait toutes et pas seulement pour notre tranquillité desprit. Lexpédition a peut-être un autre but que celui quon nous a dit.


  De lhypnotisme.» Elle a prononcé le mot comme sil navait aucun sens. «Comment tu le sais? Comment peux-tu le savoir?» Elle semblait men vouloir… ou en vouloir à ma théorie, je ne savais pas trop. Mais je comprenais pourquoi.


  «Parce que, va savoir comment, jy suis devenue insensible. Elle ta hypnotisée avant quon descende, aujourdhui, pour être sûre que tu ferais ton devoir. Je lai vue.» Jai eu envie de me confier à elle, de lui dire comment jy étais devenue insensible, mais je sentais que ce serait une erreur.


  «Et tu nas rien fait? Si tant est que tu dises vrai.» Au moins, elle envisageait de me croire. Peut-être avait-elle conservé un reste, un souvenir flou de la chose.


  «Je ne voulais pas quelle sache quelle ne pouvait pas mhypnotiser.» Et je voulais descendre dans la tour.


  La géomètre a réfléchi quelques instants.


  «Crois-moi ou pas, ai-je insisté, mais dis-toi bien quen remontant, il faudra être prêtes à tout. Comme on ne sait pas ce quelle prépare, on sera peut-être obligées de lenfermer ou de la tuer.


  Pourquoi préparerait-elle quoi que ce soit?» Était-ce du mépris dans sa voix, ou simplement de nouveau de la peur?


  «Parce quelle doit avoir reçu des ordres différents des nôtres», ai-je expliqué comme à une enfant.


  Elle na pas répondu, ce que jai pris comme le signe quelle commençait à shabituer à lidée.


  «Jirai en premier, bien sûr, puisquelle ne peut pas minfluencer. Et il faudra que tu mettes ces trucs. Ça taidera peut-être à résister à la suggestion hypnotique.» Je lui ai donné ma deuxième paire de bouchons doreille.


  Elle les a pris, indécise. «Non. On monte ensemble, en même temps.


  Ce nest pas une bonne idée.


  Je men fiche. Tu ne montes pas au sommet sans moi. Je ne vais pas attendre ici dans le noir que tu règles tout.»


  Jy ai réfléchi. «Daccord. Mais si je maperçois quelle commence à te contraindre à quoi que ce soit, je serai obligée de len empêcher.» Ou du moins, dessayer.


  «Si tu as raison. Si tu dis la vérité.


  Cest la vérité.»


  Elle a fait comme si je navais pas répondu. «Et pour le corps?» a-t-elle demandé.


  Nous étions donc daccord? Je lespérais. Ou peut-être essaierait-elle de me désarmer pendant la remontée. Peut-être la psychologue lavait-elle déjà préparée à une situation de ce genre.


  «On laisse lanthropologue ici. Elle est trop lourde à porter et qui sait quelle contamination on risquerait de ramener?»


  La géomètre a hoché la tête. Au moins, elle nétait pas sentimentale. Il ne restait rien de lanthropologue dans ce corps, nous le savions lune et lautre. Jessayais de toutes mes forces de ne pas penser aux derniers instants de lanthropologue, à la terreur quelle avait dû ressentir en continuant à effectuer une tâche que quelquun dautre lui avait fait vouloir effectuer, même si elle devait y laisser la vie. Quest-ce quelle a vu? Quest-ce quelle regardait avant que tout devienne noir?


  Avant de rebrousser chemin, jai pris un des tubes en verre éparpillés autour du cadavre. Il ne contenait quune toute petite quantité dune épaisse substance qui ressemblait à de la chair et luisait dun doré sombre. Peut-être avait-elle réussi à prendre un échantillon utilisable, en fin de compte.


  

  


  Pendant que nous remontions vers la lumière, jai essayé de me changer les idées. Je nai cessé de passer en revue mes semaines dinstruction, à la recherche dun indice, de la moindre bribe dinformation pouvant conduire à une révélation sur nos découvertes. Mais je nai rien trouvé, je nai pu que mémerveiller de ma propre naïveté à penser quon mavait dit quoi que ce soit dutile. Toujours, laccent avait été mis sur nos propres capacités et sur notre base de connaissances. Toujours, je le voyais avec le recul, avec lintention presque délibérée dembrouiller, de fourvoyer, camouflée en souci de ne pas nous effrayer ni nous accabler.


  La carte avait été la première forme de fourvoiement, car quest-ce quune carte sinon un moyen de souligner certaines choses et den rendre dautres invisibles? Toujours, on nous ramenait à la carte, à la mémorisation de ses détails. Notre instructeur, dont nous navons jamais su le nom, nous a fait apprendre pendant six longs mois la position du phare par rapport au camp de base, le nombre de kilomètres entre deux ensembles de maisons en ruine. Le nombre de kilomètres de littoral que nous aurions à explorer. Presque toujours dans le contexte du phare et non du camp de base. Elle nous était devenue si familière, cette carte, ses dimensions et son contenu, que ça nous a empêchées de demander pourquoi ou même quoi.


  Pourquoi cette portion-là de littoral? Il pouvait y avoir quoi dans le phare? Pourquoi le camp de base était-il établi dans la forêt, loin du phare, mais assez près de la tour (qui, bien entendu, ne figurait pas sur la carte)… et ce camp de base avait-il toujours été à cet endroit-là? Il y avait quoi, hors de la carte? À présent que je connaissais le niveau de suggestion hypnotique utilisé sur nous, je me rendais compte que donner une telle importance à la carte pouvait avoir constitué un indice en soi. Que nous ne posions pas de questions parce que nous étions programmées pour ne pas en poser. Que le phare, en représentation ou en réalité, pouvait avoir servi à déclencher inconsciemment une suggestion hypnotique… et aussi avoir été lépicentre de ce qui sétait étendu pour devenir la ZoneX.


  Mon briefing sur lécologie des lieux avait répondu à une vision tout aussi limitée. Javais passé le plus clair de mon temps à me familiariser avec les écosystèmes de transition naturels, avec la flore, la faune et la pollinisation croisée que je pouvais mattendre à rencontrer. Mais javais aussi eu droit à une importante remise à niveau sur les fongus et les lichens qui, à la lumière des mots au mur, me paraissait à présent comme le véritable but de tout cela. Si la carte navait servi quà détourner notre attention, mon enseignement en écologie avait pour but, après tout, de me préparer vraiment. Ou peut-être étais-je paranoïaque. Mais sinon, cela voulait dire quils savaient, pour la tour, quils avaient peut-être toujours su.


  Mes soupçons nont ensuite fait que grandir. On nous avait dispensé une instruction en armes et en techniques de survie si éreintante que le soir, nous allions en général directement nous coucher chacune dans nos quartiers. Même les rares fois où nous nous entraînions ensemble, nous le faisions séparément. Ils nous ont ôté nos noms le deuxième mois, nous en ont dépouillées. Seules les choses à lintérieur de la ZoneX en avaient, et uniquement de manière très générale. Là aussi, cétait pour nous empêcher de penser à poser certaines questions auxquelles on ne pouvait avoir accès quen connaissant certains détails spécifiques. Mais les bons détails spécifiques, pas, par exemple, quil y avait six espèces de serpents venimeux dans la ZoneX. Jallais peut-être chercher loin, cest vrai, mais je nétais pas dhumeur à écarter même les scénarios les plus improbables.


  Le temps que nous soyons prêtes à franchir la frontière, nous savions tout… et nous ne savions rien.


  

  


  La psychologue nétait pas là quand, les yeux plissés à cause du soleil, nous sommes ressorties en arrachant nos masques pour nous remplir les poumons dair pur. Nous étions plus ou moins prêtes à nimporte quel scénario, mais pas à cette absence. Elle nous a déconcertées un moment, nous a laissées à la dérive dans ce jour ordinaire, avec un ciel si bleu et de longues ombres jetées par les bosquets. En ôtant mes bouchons doreille, je me suis aperçue que je nentendais plus du tout les battements de cœur de la tour. Que ce que nous avions vu en dessous puisse coexister avec cette banalité nous déconcertait. Cétait comme si, remontées trop rapidement dune plongée sous-marine à grande profondeur, nous devions en fait notre maladie des caissons aux souvenirs des créatures que nous avions vues. Certaines que la psychologue se cachait, nous lavons longuement cherchée dans les environs en espérant plus ou moins la trouver, car elle avait sûrement une explication. Fouiller encore et toujours la même zone autour de la tour a fini par devenir pathologique, mais pendant près dune heure, nous avons été incapables de nous arrêter.


  Jai dû me rendre enfin à lévidence.


  «Elle est partie, ai-je dit.


  Elle est peut-être rentrée au camp de base.


  Son absence est un signe de culpabilité, tu ne penses pas?»


  Elle a craché dans lherbe avant de me regarder attentivement. «Non, pas du tout. Il lui est peut-être arrivé quelque chose. Elle a peut-être eu besoin de rentrer au camp.


  Tu as vu les empreintes. Et le corps.»


  Elle a fait un geste avec son fusil. «Retournons donc au camp.»


  Je narrivais pas à la comprendre. Je ne savais pas si elle sen prenait à moi ou si elle se montrait simplement prudente. Retrouver la surface lavait enhardie, en tout cas, alors que je la préférais quand elle manquait de confiance en elle.


  Mais de retour au camp de base, une partie de sa résolution sest effritée de nouveau. La psychologue nétait pas là. Elle avait de plus emporté la moitié de nos provisions et la plupart de nos armes. Ou peut-être les avait-elle enterrées quelque part. Elle était donc toujours en vie.


  Il faut que vous compreniez ce que je ressentais à ce moment-là, ce que la géomètre devait sûrement ressentir: nous étions des scientifiques, formées à lobservation des phénomènes naturels et des conséquences des activités humaines. Pas à une rencontre avec ce qui ressemblait à létrange. Dans des situations inhabituelles, la présence de quelquun pouvait paraître réconfortante, même si ce quelquun était peut-être un ennemi. Nous étions arrivées au bord de quelque chose sans précédent, et en moins dune semaine de mission, nous avions non seulement perdu la linguiste à la frontière, mais aussi notre anthropologue et notre psychologue.


  «Bon, jabandonne», a dit la géomètre en jetant son fusil à terre pour se laisser tomber sur un siège devant la tente de lanthropologue, que jétais en train de fouiller. «Je vais te croire jusquà nouvel ordre. Je vais te croire parce que je nai pas vraiment le choix. Parce que je nai pas de meilleures théories. On fait quoi, maintenant?»


  Pas le moindre indice non plus dans la tente de lanthropologue. Je ne métais toujours pas remise de lhorreur de ce qui lui était arrivé. Être contrainte à sa propre mort. Sauf erreur de ma part, la psychologue était une meurtrière, bien davantage que ce qui avait tué lanthropologue.


  Comme je ne lui répondais pas, la géomètre a insisté: «Bon sang, on va faire quoi, maintenant?


  Examiner les échantillons que jai prélevés, développer les photos et les étudier, ai-je répondu en ressortant. Et demain, redescendre dans la tour, sans doute.»


  Elle a eu un rire strident le temps de trouver ses mots. Un instant, son visage a presque semblé vouloir se détacher, peut-être à cause de leffort déployé pour combattre les restes de je ne sais quelle suggestion hypnotique. Elle a fini par réussir à répondre: «Non. Je ne redescends pas là-dedans. Et cest un tunnel, pas une tour.


  Tu veux faire quoi, à la place?»


  Comme si elle avait franchi lobstacle, les mots lui venaient plus facilement et plus résolus. «On retourne à la frontière attendre lextraction. On manque des ressources nécessaires pour continuer et si tu as raison, la psychologue est en train de manigancer on ne sait quoi on ne sait où dans les parages, ne serait-ce que les excuses à nous sortir. Si par contre quelque chose la tuée ou blessée en lattaquant, ça nous donne une raison de plus pour foutre le camp.» Elle avait allumé une cigarette, une des rares quon nous avait données. Elle a soufflé deux longs jets de fumée par le nez.


  «Je ne suis pas prête à rentrer, ai-je dit. Pas encore.» Je ne létais pas du tout, malgré ce qui sétait passé.


  «Tu préfères cet endroit, hein?» Ce nétait pas vraiment une question: elle parlait avec une espèce de pitié ou de dégoût dans la voix. «Tu crois que ça peut durer encore longtemps? Je vais te dire une chose: même dans des manœuvres militaires conçues pour simuler des résultats négatifs, jai vu de meilleures probabilités.»


  Elle disait cela par peur, même si elle avait raison. Jai décidé demprunter à la psychologue ses tactiques dilatoires.


  «Regardons déjà ce quon a rapporté, on décidera ensuite ce quon fait. Tu peux toujours retourner à la frontière demain.»


  Elle a tiré une nouvelle bouffée de tabac en réfléchissant à ma proposition. La frontière se trouvait quand même à quatre jours de marche.


  «Cest vrai», sest-elle momentanément laissé fléchir.


  Je nai pas dit ce à quoi je pensais: que ce ne serait peut-être pas aussi simple. Quelle pourrait narriver de lautre côté de la frontière quà la manière abstraite de mon mari, dépouillée de ce qui la rendait unique. Mais je ne voulais pas lui donner limpression quelle navait aucune porte de sortie.


  


  Jai passé le reste de laprès-midi à examiner les échantillons au microscope sur la table de fortune installée devant ma tente. La géomètre sest chargée de développer les photos à lintérieur de la tente servant aussi de chambre noire, processus frustrant quand on a lhabitude des images numériques. Puis, pendant que les tirages séchaient, elle sest remise à étudier les restes de cartes et de documents laissés au camp de base par la précédente expédition.


  Mes échantillons racontaient toute une série de blagues énigmatiques aux chutes que je nai pas comprises. Les cellules de la biomasse qui formait les mots étaient dune structure inhabituelle, mais restaient dans une fourchette acceptable. Ou bien elles imitaient à merveille certaines espèces dorganismes saprotrophiques. Jai pris mentalement note de prélever un échantillon du mur derrière les mots. Je navais pas la moindre idée de la profondeur à laquelle les filaments sétaient enracinés, ni sil y avait des nodules en dessous, ces filaments nétant alors que des sentinelles.


  Léchantillon de tissu de la créature en forme de main a résisté à toute interprétation, ce qui était étrange, mais ne mapprenait rien. Je veux dire par là que je nai trouvé aucune cellule dans léchantillon, rien quune surface dambre solide avec de petites inclusions dair. Jai alors cru à un échantillon contaminé ou à une preuve de la rapidité de décomposition de cet organisme. Une autre idée mest venue trop tard pour la mettre à lépreuve: quayant absorbé les spores de lorganisme, je provoquais une réaction dans léchantillon. Je navais pas les installations médicales indispensables pour procéder aux diagnostics susceptibles de révéler chez moi dautres modifications physiques ou psychiques depuis la rencontre.


  Il y a eu ensuite léchantillon du tube de lanthropologue. Je lavais gardé pour la fin, pour des raisons évidentes. Jai demandé à la géomètre de réaliser une section, de la déposer sur une lamelle et de noter par écrit ce quelle voyait dans le microscope.


  «Pourquoi? Pourquoi tu as besoin de moi pour ça?»


  Jai hésité. «En théorie… il pourrait y avoir eu contamination.»


  Un visage si dur, mâchoire crispée. «En théorie, pourquoi serais-tu plus ou moins contaminée que moi?»


  Jai haussé les épaules. «Pas de raison particulière. À part que cest moi qui ai trouvé les mots sur le mur.»


  Elle ma regardée comme si je venais de débiter des sottises et a eu un rire dur. «On est bien plus impliquées que ça. Tu crois vraiment que ces masques quon a mis vont nous protéger? Nous protéger de ce qui se passe ici?» Elle se trompait  je pensais quelle se trompait , mais je ne le lui ai pas dit. Les gens banalisent ou simplifient les données pour tant de raisons.


  Il ny avait rien dautre à dire. Elle sest remise au travail tandis que jexaminais au microscope léchantillon de ce qui avait tué lanthropologue. Je me suis retrouvée les yeux sur quelque chose de si inattendu que je ne lai pas reconnu tout de suite: du tissu cérébral… et pas nimporte lequel. Les cellules étaient manifestement humaines, avec quelques irrégularités. Sur le moment, jai cru léchantillon bel et bien corrompu, mais dans ce cas, il ne lavait pas été par ma présence: les notes de la géomètre décrivaient exactement la même chose, et quand elle a réexaminé léchantillon, un peu plus tard, elle a confirmé quil navait pas changé.


  Je narrêtais pas de me pencher sur le microscope, de relever la tête et de remettre les yeux à loculaire, comme si je ne voyais pas léchantillon correctement. Puis jai commencé à le regarder longuement, jusquà ce quil ne mapparaisse que sous la forme dune série de cercles et de gribouillis. Était-ce vraiment humain? Faisait-il semblant dêtre humain? Comme je lai dit, il y avait des irrégularités. Et comment lanthropologue avait-elle obtenu cet échantillon? Était-elle allée voir la chose avec une cuillère à boules de glace en demandant: «Je peux faire une biopsie de votre cerveau?» Non, léchantillon provenait forcément des bords, de lextérieur. Impossible donc que ce soit du tissu cérébral, et par conséquent ça navait absolument rien dhumain. Je me suis une nouvelle fois sentie partir à la dérive, sans attaches.


  Cest à peu près à ce moment-là que la géomètre est venue laisser tomber les tirages photo sur ma table. «Rien à en tirer», a-t-elle dit.


  Chaque photographie des mots écrits au mur foisonnait de couleurs floues et lumineuses. Chaque photographie dautre chose ne montrait quune obscurité totale. Les quelques clichés entre les deux étaient flous aussi. Je savais que ce devait être provoqué par la lente et régulière respiration des murs, qui avait pu dégager aussi une espèce de chaleur ou autre agent déformant. Je me suis du coup rendu compte que je navais aucun échantillon des murs. Javais compris que les mots étaient des organismes. Javais su que les murs en étaient aussi, mais mon cerveau continuait de voir mur comme quelque chose dinerte, une portion de bâtiment. Pourquoi en prendre un échantillon?


  «Je sais, a dit la géomètre en se méprenant sur mes jurons. Les échantillons ont donné quelque chose?


  Non, rien.» Je navais pas quitté les photos des yeux. «Les cartes et les papiers?


  Que dalle, a-t-elle grommelé. Sauf quils semblent tous obsédés par le phare… observer le phare, aller au phare, vivre dans ce foutu phare.


  On na rien, donc.»


  Elle na pas répondu. «On fait quoi, maintenant?» a-t-elle demandé. Il était évident quelle naimait pas du tout poser la question.


  «On dîne. On se balade un peu sur le périmètre pour vérifier que la psychologue nest pas cachée dans les buissons. On réfléchit à ce quon fait demain.


  En tout cas, sil y a bien un truc quon ne fera pas demain, cest retourner dans le tunnel.


  Dans la tour.»


  Elle ma foudroyée du regard.


  Discuter avec elle naurait servi à rien.


  


  Au crépuscule, le gémissement familier nous est parvenu par-dessus les prés salés tandis que nous dînions autour du feu de camp. Je lai à peine remarqué, absorbée par mon repas. La nourriture était très bonne sans que je sache pourquoi. Je lai engloutie et me suis resservie sous le regard déconcerté de la géomètre. Nous navions rien ou presque à nous dire. Parler aurait voulu dire planifier, préparer, et rien de ce que je voulais préparer ne lui aurait plu.


  Le vent a forci et il sest mis à pleuvoir. Jai vu chaque goutte tomber comme un véritable diamant liquide dont les facettes reflétaient la lumière, même dans la pénombre, et je sentais lodeur de la mer, je mimaginais lagitation des vagues. Le vent ressemblait à quelque chose de vivant: il senfonçait dans chacun de mes pores et lui aussi avait une odeur, apportant celle très matérielle des roseaux des marais. Je métais efforcée dignorer ce changement dans lespace confiné de la tour, sauf que mes sens semblaient encore trop aiguisés, trop affinés. Je my adaptais, mais dans des moments tels que celui-là, je me souvenais que la veille encore, jétais quelquun dautre.


  Nous avons monté la garde à tour de rôle. Manquer de sommeil semblait moins imprudent que laisser la psychologue approcher sans crier gare: elle connaissait lemplacement de chaque détecteur du périmètre et nous navions pas le temps de les désactiver pour les redéployer. En preuve de bonne foi, jai laissé la géomètre prendre le premier tour de garde.


  Au milieu de la nuit, elle est venue me réveiller pour que je la relève, mais je ne dormais déjà plus à cause du tonnerre. Elle a ronchonné je ne sais quoi en allant se coucher. Je ne crois pas quelle me faisait confiance, elle ne devait sans doute tout simplement plus pouvoir garder lœil ouvert une seconde de plus après tout le stress de la journée.


  La pluie a redoublé. Je ne me suis pas inquiétée pour nos tentes  cétait du matériel militaire qui aurait sans doute résisté à un ouragan , mais quitte à être réveillée, je voulais me frotter à la tempête. Je suis donc sortie dans le déluge cinglant et les bourrasques de vent. Jentendais déjà la géomètre ronfler dans sa tente, elle avait dû dormir dans des conditions bien pires. Le faible éclairage de secours luisait aux limites du camp, transformant les tentes en triangles dombre. Lobscurité elle-même me semblait plus vivante, mentourant comme quelque chose de physique. Je ne peux même pas dire que cétait une présence sinistre.


  Jai alors eu limpression que tout nétait quun rêve… linstruction, ma vie davant, le monde que javais quitté… Plus rien navait dimportance. Seuls comptaient lendroit et linstant présents, et pas parce que la psychologue mavait hypnotisée. En proie à cette puissante émotion, jai regardé en direction de la côte par les interstices irréguliers entre les arbres. Une obscurité plus profonde sy concentrait, confluence de la nuit, des nuages et de locéan. Plus loin, une autre frontière.


  Puis, dans cette obscurité, je lai vu: un trait de lumière orange. Rien quune légère illumination, trop haut dans le ciel. Qui ma laissée perplexe, jusquà ce que je comprenne que ce rayon devait venir du phare. Je lai vu partir sur la gauche et monter un peu avant de séteindre, puis réapparaître beaucoup plus haut quelques minutes plus tard avant de disparaître pour de bon. Jai eu beau attendre, il nest jamais revenu. Pour une raison ou pour une autre, plus il restait absent, plus je mimpatientais, comme si dans cet endroit étrange, une lumière, nimporte laquelle, était signe de civilisation.


  

  


  Un orage avait éclaté, durant cette ultime journée complète passée avec mon mari à son retour de la onzième expédition. Elle avait la netteté dun rêve, de quelque chose détrange, mais de familier… un train-train familier, mais un calme étrange, davantage encore que celui dont javais pris lhabitude avant son départ.


  Les dernières semaines avant lexpédition, nous nous étions disputés… violemment. Je lavais poussé contre un mur, lui avais jeté des trucs dessus. Tout était bon pour percer son armure de résolution qui, je le sais à présent, lui avait sans doute été imposée par suggestion hypnotique. «Si tu pars, lui avais-je dit, tu ne reviendras peut-être pas, et si tu reviens, je ne taurai pas forcément attendu.» Ça lavait fait rire dune manière exaspérante. «Ah bon, tu mattendais, tout ce temps? a-t-il répondu. Est-ce que je suis déjà arrivé?» Il avait arrêté sa ligne de conduite, à moment-là, et toute obstruction était pour lui source dhumour un peu rude… ce qui était tout à fait naturel chez lui, avec ou sans hypnose. Il était tout à fait du genre à ne plus revenir sur ses décisions, quelles que soient les conséquences. À laisser une impulsion devenir une compulsion, surtout sil pensait ainsi contribuer à une cause qui le dépassait. Cétait aussi pour cela quil avait rempilé dans la Marine.


  Notre relation seffilochait depuis un moment, entre autres parce quil était sociable alors que je préférais la solitude. Ce qui avait cessé de consolider notre couple comme par le passé. Non seulement je lavais trouvé bel homme, mais jadmirais son caractère confiant et extraverti, son besoin dêtre en société… jy voyais un contrepoids salutaire à ma propre personnalité. Il avait beaucoup dhumour, en plus, et quand nous nous étions rencontrés, dans un parc local bondé, il avait réussi à vaincre ma réticence en faisant comme si nous étions deux inspecteurs de police venus surveiller un suspect. Ce qui nous avait conduits à inventer des vies aux gens qui grouillaient autour de nous, puis à sen inventer lun lautre.


  Jai dû lui sembler mystérieuse, au début, avec mon côté réservé, mon besoin de solitude, même une fois quil croyait avoir percé mes défenses. Soit jétais une énigme à résoudre, soit il pensait tout simplement que mieux me connaître lui permettrait de se frayer un chemin jusquà un nouvel endroit, un noyau où vivait une autre personne en moi. Il la dailleurs admis pendant une de nos disputes: il a essayé de présenter son «volontariat» pour lexpédition comme un signe montrant à quel point je lavais repoussé, puis sest rétracté, honteux. Je le lui ai dit carrément histoire déviter tout malentendu: cette personne quil voulait mieux connaître nexistait pas, jétais ce dont javais lair. Ça ne changerait jamais.


  Très tôt dans notre relation, je lui avais parlé de la piscine. Nous étions couchés, ce qui nous arrivait beaucoup à lépoque. Ça lavait fasciné, peut-être même pensait-il que dautres révélations intéressantes viendraient dans le futur. Il sétait désintéressé des parties qui racontaient une enfance solitaire pour se focaliser sur la piscine elle-même.


  «Jaurais fait voguer des bateaux dessus.


  Avec Vieux Bondisseur à la barre, sûrement. Et tout aurait été bonheur merveilleux.


  Non. Parce que je taurais trouvée maussade, têtue et sinistre. Carrément sinistre.


  Moi, je taurais trouvé frivole et aurais souhaité de toutes mes forces que les tortues sabordent ton bateau.


  Dans ce cas, jen aurais construit un encore mieux et jaurais parlé à tout le monde de la gamine sinistre qui causait aux grenouilles.»


  Je navais jamais parlé aux grenouilles: je trouvais nul danthropomorphiser les animaux. «Quest-ce qui a changé, alors, si toi et moi ne nous étions pas plu dans notre enfance? ai-je demandé.


  Oh, tu maurais plu quand même, a-t-il répondu avec un grand sourire. Tu maurais fasciné et je taurais suivie partout. Sans hésiter.»


  Nous nous entendions donc bien, à lépoque, à notre manière bizarre. Être linverse lun de lautre marchait bien et lidée que ça faisait notre force nous emplissait de fierté. Nous nous sommes tant et si longtemps délectés de cette construction mentale quelle a été une vague qui ne sest brisée quaprès notre mariage… et qui a fini par nous détruire avec le temps, dune manière déprimante de familiarité.


  Mais rien de tout ça  le bon ou le mauvais  navait dimportance à son retour de lexpédition. Je ne lui ai pas posé de questions tout de suite, nai relancé aucune de nos anciennes disputes. Je savais déjà, en me réveillant à ses côtés le lendemain matin, quil ne nous restait plus beaucoup de temps.


  Je lui ai préparé un petit-déjeuner tandis que la pluie tombait à verse, déchirée par des éclairs non loin de là. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, doù les portes vitrées coulissantes permettaient de voir le jardin, et avons mangé nos œufs au bacon en ayant une conversation affreusement polie. Il a admiré la forme grise de la nouvelle mangeoire à oiseaux installée par mes soins et la petite fontaine dans laquelle les gouttes de pluie créaient des ondulations. Je lui ai demandé sil avait assez dormi et comment il se sentait. Je lui ai même posé des questions déjà posées la veille, par exemple sil avait eu du mal à revenir.


  «Aucun, a-t-il répondu avec une imitation de son sourire exaspérant dautrefois.


  Ça ta pris longtemps?


  Pas du tout.» Je narrivais pas à déchiffrer son expression, mais je sentais une espèce de tristesse, quelque chose quon avait laissé à lintérieur et qui voulait communiquer, mais ny arrivait pas. Nayant jamais vu mon mari triste ou mélancolique, ça ma fait un peu peur.


  Il ma demandé comment allaient mes recherches et je lui ai raconté quelques-uns des derniers développements. À lépoque, je travaillais pour une compagnie qui créait des produits naturels décomposant le plastique et autres substances non biodégradables. Cétait ennuyeux. Avant ça, javais travaillé sur le terrain en profitant de diverses bourses de recherche. Et encore avant, javais été une écologiste radicale participant à des manifestations et employée par une ONG à du démarchage téléphonique de donneurs potentiels.


  «Et ton travail?» lai-je interrogé, hésitante, ne sachant pas trop combien de fois je pouvais encore tourner autour du pot, prête à détaler aussitôt loin du mystère.


  «Ma foi», a-t-il répondu comme sil navait été absent que quelques semaines, comme si jétais une collègue et non celle qui laimait, qui lavait épousé. «Ma foi, comme dhabitude. Rien de bien neuf.» Il a bu son jus dorange à grandes gorgées… en le savourant vraiment, si bien que pendant un temps, rien dautre na existé que le plaisir quil en tirait. Puis il ma nonchalamment interrogée sur les autres améliorations dans la maison.


  Après le petit-déjeuner, nous nous sommes assis dans la véranda pour regarder le déluge et les flaques qui grossissaient dans lherbe. Nous avons lu un moment, puis nous sommes retournés à lintérieur faire lamour. Ça a été une espèce de baise répétitive qui ressemblait presque à une transe et navait dagréable que de se faire à labri de lorage. Si je métais voilé la face jusque-là, je ne pouvais plus prétendre que mon mari était tout à fait présent.


  Ensuite nous avons déjeuné, puis regardé la télévision  je lui ai trouvé la rediffusion dune course à la voile en double , puis bavardé de nouveau. Il ma demandé des nouvelles de certains de ses amis, ce que je nai pas pu lui donner. Je ne les voyais jamais. Ils navaient jamais été vraiment mes amis à moi: je ne cultivais aucune amitié, javais juste hérité celles-là de mon mari.


  Nous avons essayé de jouer à un jeu de société, ri de la stupidité de certaines questions. Les étranges lacunes dans ses connaissances sont apparues et nous avons arrêté, un silence tombant sur nous. Il a lu le journal et quelques numéros récents de ses magazines préférés, regardé le journal télévisé. Ou peut-être a-t-il seulement fait semblant.


  Quand la pluie a cessé, me sortant de ma petite sieste sur le canapé, il nétait plus à côté de moi. Je me suis efforcée de ne pas paniquer en ne le trouvant nulle part. Je suis sortie de la maison: il était sur le côté, devant le bateau quil avait acheté quelques années auparavant et que nous navions jamais réussi à faire entrer dans le garage. Ce nétait quun bateau à moteur avec cabine denviron six mètres, mais il ladorait.


  Quand je suis venue mettre mon bras autour du sien, il avait lair perplexe, presque malheureux, comme sil se souvenait que le bateau comptait pour lui, mais pas pourquoi. Il na pas semblé se rendre compte de ma présence: il continuait à fixer le cabin-cruiser avec une intensité et une perplexité croissantes. Je sentais quil essayait de se rappeler un fait important, je ne me suis rendu compte que beaucoup plus tard que ce fait avait un rapport avec moi. Que mon mari aurait pu me dire quelque chose dessentiel, à cet endroit et à cet instant-là, si seulement il avait pu se rappeler quoi. Si bien que nous sommes simplement restés là sans rien dire, et même si je sentais sa chaleur et sa masse près de moi, même si je lentendais respirer tranquillement, nous vivions séparés.


  Au bout dun moment, jen ai eu assez… de sa détresse anonyme qui ne menait nulle part, de son silence. Je lai reconduit à lintérieur. Il ne men a pas empêchée. Il na pas protesté. Il na pas essayé de regarder le bateau par-dessus son épaule. Je crois que cest à ce moment-là que jai pris ma décision. Si seulement il avait regardé en arrière. Sil mavait résisté, rien quun instant, çaurait peut-être changé quelque chose.


  Il finissait de dîner quand ils sont arrivés dans quatre ou cinq voitures banalisées et une camionnette de surveillance. Ils nont pas déboulé dans la maison avec de grands cris, menottes et armes bien en évidence, mais lont approché avec respect, on pourrait presque dire avec crainte: le genre de douceur attentive quon pourrait avoir en sapprêtant à manipuler une bombe susceptible dexploser. Il est parti sans protester et je les ai laissés sortir cet étranger de chez moi.


  Je naurais pas pu les en empêcher, mais je ne le voulais pas, de toute manière. Javais été de plus en plus paniquée durant ces dernières heures de cohabitation, de plus en plus persuadée que ce qui lui était arrivé dans la ZoneX lavait transformé en coquille vide, en automate dont le moindre geste était machinal. En un parfait inconnu. Chaque acte ou parole atypiques de sa part méloignaient davantage du souvenir de lhomme que javais connu, et malgré tout ce qui sétait passé, préserver cette idée de lui était important. Cest pour ça que jai appelé le numéro spécial quil mavait laissé en cas durgence: je ne savais pas quoi faire de lui, je ne pouvais plus cohabiter davantage avec lui dans cet état modifié. Quil parte ma surtout soulagée, à vrai dire, je ne me suis pas sentie coupable et nai pas eu limpression de le trahir. Quaurais-je pu faire dautre?


  Comme je lai dit, je lui ai rendu visite jusquau bout au service dobservation. Même sous hypnose, dans ces entretiens enregistrés, il navait rien de neuf à raconter, vraiment, à moins quon me lait caché. Je me souviens surtout de cette tristesse qui revenait sans cesse dans ce quil disait. «Je marche encore et encore sur le chemin qui va de la frontière au camp de base. Ça prend du temps et je sais que ça en prendra encore plus au retour. Il ny a personne avec moi. Je suis tout seul. Les arbres nen sont pas les oiseaux nen sont pas et je ne suis pas moi, mais seulement quelque chose qui marche depuis très longtemps…»


  Cest vraiment la seule chose que jai découverte en lui après son retour: une profonde et interminable solitude, comme si on lui avait accordé un don dont il ne savait que faire. Un don qui était toxique pour lui et qui a fini par le tuer. Mais maurait-il tué, moi? Cest la question qui me trottait dans le crâne les dernières fois que je lai regardé dans les yeux pour essayer, sans y parvenir, de savoir à quoi il pensait.


  En effectuant les tâches de plus en plus répétitives requises par mon emploi dans un laboratoire stérile, je narrivais pas à me sortir la ZoneX de la tête, je me disais que le seul moyen pour moi de savoir à quoi elle ressemblait était dy aller. Personne ne pouvait me la raconter vraiment et aucun récit ne pourrait remplacer la réalité. Quelques mois après la mort de mon mari, je me suis donc portée volontaire pour une expédition dans la ZoneX. Aucun conjoint dun membre dune précédente expédition ne lavait jamais fait. Je crois quils mont aussi acceptée pour voir si ce lien changerait quelque chose. Je pense quils mont acceptée à titre dexpérience. Mais une fois de plus, peut-être sattendaient-ils depuis le début à me voir mengager.


  

  


  Le lendemain matin, la pluie avait cessé et le ciel était dun bleu fulgurant, presque sans le moindre nuage. Seules les aiguilles de pin dispersées sur nos toits de tente, les flaques boueuses et les branches cassées témoignaient de la tempête de la nuit. La luminosité qui infectait mes sens sétait répandue jusque dans ma poitrine: je ne peux pas le décrire autrement. Il y avait une luminosité en moi, une espèce dimpatience et dénergie frissonnante qui repoussaient sans problème mon manque de sommeil. Est-ce que ça faisait partie du changement? Mais ça navait pas dimportance, de toute manière… Je navais aucun moyen de lutter contre ce qui se produisait peut-être en moi.


  Javais aussi une décision à prendre, car je balançais entre le phare et la tour. Une partie de la luminosité voulait retrouver au plus vite les ténèbres, suivant une logique liée au courage ou à son absence. Retourner aussitôt dans la tour, sans réfléchir, sans préparatifs, serait un acte de foi, une preuve de résolution ou dimprudence sans rien derrière. Mais je savais maintenant aussi quil y avait eu quelquun dans le phare durant la nuit. Si la psychologue y avait cherché refuge, et si jarrivais à la retrouver, jen apprendrais peut-être davantage sur la tour avant de continuer à explorer celle-ci. Ce qui semblait dune importance croissante, davantage que la veille au soir, le nombre dinconnues représenté par la tour ayant décuplé. Si bien quau moment où je suis allée parler à la géomètre, je métais décidée pour le phare.


  Il flottait dans lair du matin une odeur et une impression de nouveau départ, mais elles se sont avérées trompeuses. Si la géomètre navait pas voulu entendre parler dune nouvelle descente dans la tour, le phare ne lintéressait pas non plus.


  «Tu ne veux pas aller voir si la psychologue y est?»


  Elle ma regardée comme si javais posé une question stupide. «Claquemurée dans un endroit en hauteur qui dispose dune visibilité parfaite dans toutes les directions? Un endroit où ils nous ont dit quil y avait une cache darmes? Je vais tenter ma chance ici. Si tétais maline, tu ferais pareil. Au lieu daller voir que tu naimes pas prendre une balle dans la tête. Dailleurs, la psy ny est peut-être pas.»


  Son entêtement ma porté sur les nerfs. Cétait pour des raisons purement pratiques que je ne voulais pas quon se sépare  on nous avait en effet dit que les expéditions précédentes avaient stocké des armes dans le phare , et aussi parce que je croyais très probable que la géomètre essaie de retourner sans moi à la frontière.


  «Cest le phare ou la tour.» Jessayais de contourner le problème. «Et il vaudrait mieux quon trouve la psychologue avant de redescendre dans la tour. Elle a vu ce qui a tué lanthropologue. Elle en sait plus quelle ne nous en a dit.» La pensée inexprimée: peut-être quau bout dun jour ou deux, la chose qui vivait dans la tour et y écrivait lentement des mots au mur aurait disparu ou pris une telle avance sur nous quon ne la rattraperait jamais. Mais ça ma mis en tête limage perturbante dune tour qui nen finissait jamais, ses marches descendant toujours plus bas dans le sol.


  La géomètre a croisé les bras. «Tu nas toujours pas compris, hein? La mission est terminée.»


  Avait-elle peur? Ne mappréciait-elle tout simplement pas assez pour accepter? Quoi quil en soit, sa résistance me mettait en colère, tout comme son air suffisant.


  Sur le moment, jai fait quelque chose que je regrette à présent. Jai dit: «Il ny a pas de récompense dans le risque de retourner sans attendre à la tour.»


  Je pensais avoir bien imité lintonation employée par la psychologue pour ses suggestions hypnotiques, mais un frémissement a parcouru le visage de la géomètre, une espèce de désorientation temporaire. Quand il a cessé, jai vu à son expression quelle comprenait ce que javais essayé de faire. Ce nétait même pas de la surprise, plutôt comme si, dans son esprit, lopinion quelle commençait à se faire de moi se trouvait définitivement confirmée. Et je savais désormais que les suggestions hypnotiques ne fonctionnaient que prononcées par la psychologue.


  «Tu ferais nimporte quoi pour arriver à tes fins, pas vrai?» a-t-elle demandé, mais le fait est quelle tenait le fusil. Quelle arme avais-je vraiment? Je me suis dit alors que javais suggéré cette ligne de conduite par refus que lanthropologue soit morte pour rien.


  Comme je ne répondais pas, elle a soupiré avant de continuer dune voix lasse: «Tu sais quoi, jai fini par comprendre pendant que je développais ces photos inutiles. Ce qui mennuyait le plus. Ce nest pas la chose dans le tunnel ni ton comportement ni quoi que ce soit de ce qua dit la psychologue. Cest ce fusil dans ma main. Ce fichu fusil. En le démontant pour le nettoyer, je me suis rendu compte que toutes ses pièces étaient vieilles de trente ans. Rien de ce quon a apporté ne date du présent. Ni nos vêtements ni nos chaussures. Tous sont vieux. Des merdes restaurées. On vit dans le passé depuis le début. On participe à une espèce de reconstitution. Et pourquoi?» Elle a fait un bruit moqueur. «Tu ne sais même pas pourquoi.»


  Elle ne mavait jamais parlé autant dun coup. Jai voulu répondre que ce nétait pas une grosse surprise dans la hiérarchie de ce que nous avions découvert pour linstant. Mais je ne lai pas fait. Tout ce quil me restait, cétait la concision.


  «Je te retrouve ici en revenant?» ai-je demandé.


  Cétait devenu la question primordiale, et je nai aimé ni la rapidité avec laquelle elle a répondu ni le ton sur lequel elle la fait.


  «Si tu veux.


  Ne promets rien que tu ne puisses tenir.» Javais cessé depuis longtemps de croire aux promesses. Aux impératifs biologiques, oui. Aux facteurs environnementaux, oui. Aux promesses, non.


  «Va te faire foutre», a-t-elle lancé.


  Ça sest donc terminé ainsi… elle installée dans cette chaise bringuebalante avec son fusil dassaut à la main, moi partant découvrir lorigine de la lumière que javais vue cette nuit-là. Jai emporté un sac à dos rempli deau et de nourriture, deux des pistolets, du matériel à échantillons et un des microscopes. Quelque part, je me sentais davantage en sécurité en prenant un microscope. Et quelque chose en moi, même si javais essayé de convaincre la géomètre de maccompagner, se réjouissait de pouvoir partir seule en exploration, de navoir à dépendre ni à minquiéter de qui que ce soit.


  Jai regardé deux fois en arrière avant le premier virage: la géomètre était toujours sur sa chaise à me suivre des yeux comme si jétais un reflet déformé de la personne que javais été seulement quelques jours auparavant.


  03: Immolation


  Jai été prise dune étrange humeur tandis que je marchais, seule et en silence, entre les derniers pins et les pneumatophores de cyprès qui semblaient flotter dans leau noire, de la mousse grise recouvrant tout. Javais limpression dévoluer dans ce paysage les oreilles résonnant dune aria expressive et passionnée. Tout était imprégné, baigné démotion, et je nétais plus une biologiste, mais, dune certaine manière, la crête dune vague qui enflait et enflait encore sans jamais aller sécraser sur le rivage. Ces nouveaux yeux mont permis de voir les subtilités de la transition au marécage, aux salants. La piste est devenue une berme surélevée, flanquée à droite de lacs ternes gorgés dalgues et longée à gauche par un canal. Les méandres de vagues chenaux dessinaient un labyrinthe dans une forêt de roseaux côté canal, et des îles, oasis darbres déformés par le vent, sont apparues au loin comme de soudaines révélations. Ces arbres courbés et noircis contrastaient horriblement daspect avec la grande étendue brun doré miroitante des roseaux. Létrange qualité de la lumière sur cet habitat, limmobilité globale, limpression dattente ont failli provoquer en moi une espèce dextase.


  Le phare se dressait derrière, avec auparavant les ruines dun village, elles aussi figurées sur la carte. Mais je voyais devant moi le sentier, jonché par endroits de morceaux de bois flotté blanc bizarrement torturé que danciens ouragans avaient jetés à lintérieur des terres. Des légions de minuscules sauterelles rouges logeaient dans les hautes herbes et seules quelques grenouilles venaient en faire bombance. Des tunnels dherbe aplatie marquaient le passage quempruntaient dénormes reptiles pour regagner leau après un bain de soleil. Dans le ciel, des rapaces tournaient à la recherche de proies sur le sol, leur vol si contrôlé quils semblaient décrire des figures géométriques.


  Dans ce cocon datemporalité, avec le phare qui semblait toujours aussi lointain quelle que soit la distance que javais parcourue, je disposais de davantage de temps pour réfléchir à la tour et à notre expédition. À ce stade, javais le sentiment davoir abdiqué ma responsabilité, celle de considérer les éléments découverts à lintérieur de la tour comme constitutifs dune immense entité biologique qui nétait pas forcément de ce monde. Mais me pencher à un niveau macroscopique sur la véritable énormité de cette idée aurait fait voler mon humeur en éclats à la manière dune avalanche me tombant sur le corps.


  Et donc… quest-ce que je savais? En quoi consistaient les détails spécifiques? Depuis peut-être très longtemps, un… organisme… écrivait des mots vivants sur les murs intérieurs de la tour. Des écosystèmes entiers avaient fait leur apparition et se développaient à présent au milieu des mots, en dépendaient, mouraient quand ceux-ci sestompaient. Mais cétait un effet secondaire de la création de conditions adéquates, dun habitat viable. Ça navait dimportance quen ce sens où la façon dont sétaient adaptées les créatures vivant dans les mots pourrait men apprendre davantage sur la tour. Par exemple, les spores que javais inhalées, qui indiquaient une vision fidèle.


  Lidée me fit stopper net, cernée par londulation floue des roseaux malmenés par le vent. Javais supposé que la psychologue mavait, par hypnotisme, fait voir la tour comme une construction physique et non une entité biologique, et que les spores avaient eu entre autres effets de mimmuniser contre cette suggestion hypnotique. Mais si le processus avait été plus complexe? Si, par je ne sais quels moyens, la tour avait elle aussi eu un effet… un effet qui consisterait en une espèce de mimétisme défensif contre lequel les spores mavaient immunisée?


  Dans ce contexte se télescopaient plusieurs questions et très peu de réponses. Quel rôle le Rampeur jouait-il? (Javais estimé important dattribuer un nom au créateur des mots.) À quoi servait la «récitation» physique des mots? Fallait-il que ce soient ces mots-là ou bien nimporte lesquels feraient-ils laffaire? Doù venaient-ils? Quelle interaction y avait-il entre eux et la créature de la tour? Formulé autrement: étaient-ils une forme de communication symbiotique et parasitique entre le Rampeur et la Tour? Soit le Rampeur était un émissaire de celle-ci, soit il existait au départ indépendamment delle et nétait arrivé que plus tard dans son orbite. Mais sans ce fichu échantillon du mur de la Tour, jaurais du mal à me faire un début didée.


  Ce qui ma ramenée aux mots. Là où gît le fruit étrangleur venu de la main du pécheur… Guêpes, oiseaux et autres nidificateurs se servent souvent pour leurs constructions dun matériau ou une substance de base irremplaçable, mais y incorporent aussi ce quils trouvent dans leur environnement immédiat. Cela pouvait expliquer la nature apparemment aléatoire des mots. Elle ne faisait que constituer du matériau, doù peut-être linterdiction par nos supérieurs de toute introduction de high-tech dans la ZoneX: ils savaient que loccupant de cet endroit était susceptible de lutiliser dune manière puissante et inconnue.


  Plusieurs idées nouvelles ont explosé en moi tandis que jobservais un busard Saint-Martin plonger entre les roseaux, puis remonter les serres refermées sur un lapin qui se débattait. Dabord, que les mots  leur enfilade, leur présence physique  étaient absolument indispensables au bien-être de la Tour, du Rampeur ou des deux. Javais vu les vagues squelettes de tant danciennes lignes décriture quon pouvait supposer que le travail du Rampeur répondait à un impératif biologique. Ce processus enrichissait peut-être le cycle de reproduction de la Tour ou du Rampeur. Peut-être celui-ci en dépendait-il et quil profitait par ailleurs à la Tour. Ou vice versa. Peut-être les mots navaient-ils pas dimportance, car il sagissait dun processus de fertilisation, processus qui ne sachèverait pas avant que la ligne des mots sétende sur toute la longueur du mur à main gauche de la Tour.


  Malgré mes tentatives pour maintenir laria dans ma tête, examiner ces possibilités ma brutalement ramenée à la réalité. Soudain, je nétais quune personne traversant un paysage naturel dun genre que javais déjà rencontré. Il y avait trop de variables et pas assez de données, et mes hypothèses de départ pouvaient être fausses. Pour commencer, dans tout cela, javais supposé que ni le Rampeur ni la Tour nétaient intelligents, dans le sens de jouissant du libre arbitre. Ma théorie sur la procréation continuait de fonctionner dans ce contexte plus large, mais il y avait dautres possibilités. Le rôle du rituel, par exemple, dans certaines cultures et sociétés. Comme laccès à lesprit de lanthropologue me manquait, à présent, même si létude des insectes sociaux mavait appris certaines choses dans des domaines scientifiques comparables.


  Et si ce nétait pas un rituel, ça me ramenait aux buts de la communication, cette fois dans un sens conscient et non biologique. Que pouvaient communiquer à la Tour les mots sur le mur? Il me fallait supposer, du moins le pensais-je, que le Rampeur ne vivait pas tout simplement dans la Tour… il sen aventurait loin pour rassembler les mots et devait les assimiler, même sil ne les comprenait pas, avant de revenir dans la Tour. En un sens, il devait les mémoriser, ce qui était une forme dabsorption. Les séries de phrases sur les murs de la Tour pouvaient être un témoignage rapporté par le Rampeur à la Tour pour quelle lanalyse.


  Mais on ne peut penser même à une petite fraction dun tout monumental sans se heurter à une limite. On continue de voir derrière soi se dresser lombre de ce tout et on se perd dans ses pensées en partie à cause de la panique ressentie en sapercevant de la taille de ce léviathan. Jai dû en rester là avec ça, le laisser ainsi compartimenté jusquà ce que je puisse coucher le tout sur papier et, en le voyant sur la page, commencer à envisager la véritable signification. Et puis le phare avait enfin grossi sur lhorizon. Sa présence mest devenue pesante quand je me suis rendu compte que la géomètre avait eu raison au moins sur un point: quelquun dans le phare me verrait approcher à des kilomètres. Mais là encore, cet autre effet des spores, cette luminosité dans ma poitrine, a continué de me façonner pendant que je marchais, et une fois au village désert, soit à mi-chemin du phare, je me croyais capable de courir un marathon. Je me suis méfiée de cette impression. Je sentais quon me mentait de bien des manières.


  

  


  Pendant notre instruction, le calme surnaturel des membres de la onzième expédition mavait souvent fait penser aux rapports anodins de la première. La ZoneX, avant lÉvénement mal défini qui la confinée il y a trente ans derrière la frontière et la rendue sujette à tant de phénomènes inexplicables, faisait partie dune région sauvage juste à côté dune base militaire. Cette espèce de réserve naturelle avait malgré tout eu des habitants, pour lessentiel peu loquaces et descendants de pêcheurs. Leur disparition a pu passer aux yeux de certains pour la simple intensification dun phénomène amorcé depuis plusieurs générations.


  À lapparition de la ZoneX, il y a eu imprécision et confusion, et aujourdhui encore, peu de gens dans le monde connaissent son existence. La version gouvernementale des événements parlait surtout dune catastrophe environnementale localisée provoquée par des recherches militaires expérimentales. Cette version a fuité petit à petit dans la sphère publique plusieurs mois durant, si bien que, comme dans lhistoire de la grenouille dans une marmite en train de chauffer, elle sest progressivement introduite dans la conscience comme élément du bruit quotidien de la sursaturation médiatique sur les ravages écologiques en cours. Ceux qui voyaient des complots partout et autres éléments marginaux sen sont emparés en un an ou deux. Quand, métant portée volontaire, jai reçu ensuite lhabilitation de sécurité nécessaire pour avoir une image fidèle de la réalité, lidée dune «ZoneX» flottait dans de nombreux esprits comme un ténébreux conte de fées, quelque chose auquel on ne voulait pas trop penser. Si tant est quon y pensait. Nous avions tellement dautres problèmes.


  Pendant linstruction, on nous a dit que la première expédition était entrée dans la ZoneX deux ans après lÉvénement, les scientifiques ayant trouvé un moyen de franchir la frontière. Cest cette première expédition qui a mis en place le périmètre du camp de base et fourni une carte grossière de la ZoneX, confirmant un grand nombre de points de repère. Elle a découvert un milieu sauvage immaculé absolument inhabité. Elle a découvert ce que certains pourraient appeler un silence surnaturel.


  «Javais limpression à la fois dêtre plus libre et davoir plus de contraintes que jamais, a raconté lun des membres de lexpédition. Javais limpression de pouvoir faire nimporte quoi du moment que je me fichais quon mobserve.»


  Dautres ont mentionné des sentiments deuphorie et des désirs sexuels extrêmes, pour lesquels il ny avait aucune explication et que leurs supérieurs ont fini par décréter insignifiants.


  Si on pouvait repérer des anomalies dans leurs rapports, elles étaient marginales. Déjà, nous navons pas vu leurs journaux: leurs comptes rendus prenaient la forme de longs entretiens enregistrés. Ce qui, pour moi, laissait entendre une certaine volonté déviter leur témoignage brut, même si à lépoque jai aussi pensé que je pouvais être paranoïaque, au sens non clinique du terme.


  Certains ont fourni du village abandonné des descriptions qui mont semblé incohérentes. Laltération et la quantité de ruines ne dépeignaient pas un endroit à labandon depuis seulement quelques années. Mais si quelquun sétait déjà aperçu de cette anomalie, le dossier avait été expurgé de toute observation de ce type.


  Je suis maintenant persuadée que le reste de lexpédition et moi avons eu accès à ces dossiers pour la simple raison que, en ce qui concernait certains types dinformations secrètes, peu importait que nous les sachions ou non. Ce dont on ne pouvait tirer quune seule conclusion logique: lexpérience avait appris à nos supérieurs que peu voire aucune dentre nous ne reviendrait.


  

  


  Le village désert sétait tellement enfoncé dans le paysage naturel du littoral que je ne lai vu quen arrivant dans le creux où il se trouvait, bordé dautres arbres chétifs. Les douze ou treize maisons avaient presque toutes perdu leur toit et le chemin qui passait entre elles nétait plus que débris poreux. Si certains murs extérieurs tenaient encore debout, bois sombre et pourrissant barbouillé de lichen, la plupart étaient tombés et moffraient un aperçu bizarre de lintérieur: les restes de chaises et de tables, des jouets denfant, des vêtements moisis, des solives tombées sur le sol, tout cela couvert de mousse et de plantes grimpantes. Il flottait une forte odeur chimique et on voyait plus dun cadavre danimal en train de se décomposer dans les restes de végétation. Avec le temps, certaines maisons avaient glissé dans le canal à gauche et leurs restes squelettiques évoquaient des créatures sefforçant de sortir de leau. Tout donnait limpression quil sétait produit un siècle plus tôt quelque chose dont ne restaient que de vagues souvenirs.


  Mais dans ce qui avait été des cuisines, des salons ou des chambres, jai aussi vu quelques étranges foisonnements de mousse ou de lichen qui montaient, difformes, à un mètre vingt ou un mètre cinquante, la matière végétale dessinant plus ou moins des membres, des têtes et des torses. Comme si elle avait coulé au pied de ces objets à cause de la gravité. Ou peut-être ne faisais-je quimaginer cet effet.


  Une scène en particulier ma fait une forte impression, presque émotionnelle. Quatre foisonnements de ce genre, lun «debout» et trois décomposés au point dêtre «assis» dans ce qui avait dû être un salon avec une table basse et un canapé… tous faisaient face au coin opposé de la pièce où ne restaient que les vestiges branlants dune cheminée en briques. Lodeur de citron vert et de menthe a augmenté dun coup, tranchant dans celle de moisi et de terreau.


  Je nai pas voulu minterroger sur cette scène, sur sa signification ou sur lélément du passé quelle représentait. Aucun sentiment de quiétude némanait de cet endroit, seulement limpression de quelque chose laissé en suspens ou encore en cours. Jai voulu poursuivre mon chemin, mais jai dabord prélevé des échantillons. Je ressentais le besoin de documenter ce que javais découvert et une photographie ne semblait pas suffire, étant donné ce que les précédentes avaient donné au développement. Jai découpé un peu de mousse sur le «front» dun des foisonnements. Jai pris des éclats de bois. Jai même raclé de la chair sur les cadavres danimaux: un renard recroquevillé et sec, ainsi quune espèce de rat sans doute mort seulement depuis un jour ou deux.


  À peine avais-je quitté le village quil sest déroulé un événement curieux. Jai vu avec surprise deux lignes parallèles venir soudain vers moi sur leau du canal. Mes jumelles nauraient servi à rien, le soleil rendant leau opaque. Des loutres? Des poissons? Autre chose? Jai dégainé mon pistolet.


  Les dauphins ont alors fait surface et lébahissement a été presque aussi total que pendant la première descente dans la Tour. Je savais que des dauphins saventuraient parfois ici depuis locéan, sétaient adaptés à leau douce. Mais quand lesprit sattend à un certain éventail de possibilités, toute explication qui ne figure pas dans celui-ci peut surprendre. Il sest alors produit encore plus troublant. En passant, le plus proche sest un peu incliné sur le flanc pour me regarder avec un œil qui, durant les quelques instants qua duré lépisode, ne ma pas semblé celui dun dauphin. Il était affreusement humain, presque familier. Limpression na guère duré, les cétacés ayant replongé, me privant de tout moyen de vérifier ce que javais vu. Je suis restée plantée là à regarder ces sillons jumeaux disparaître plus haut dans le canal, du côté du village désert. Il mest venu lidée perturbante que le monde naturel autour de moi sétait transformé en une espèce de camouflage.


  Un peu secouée, je me suis remise en marche vers le phare, à présent plus imposant, presque lourd, presque autoritaire avec ses bandes blanches et noires surmontées de rouge. Je ne trouverais plus aucun abri avant darriver à destination. Pour qui (ou ce qui) observait de là-haut, japparaîtrais nettement comme quelque chose de peu naturel, détranger dans ce paysage. Peut-être même comme une menace.


  


  Il était presque midi quand je suis arrivée au phare. Si javais pris soin de manger un peu et de boire pendant le trajet, jétais malgré tout fatiguée: peut-être le manque de sommeil mavait-il rattrapée. Il faut dire aussi que les trois cents derniers mètres ont été tendus, lavertissement de la géomètre ne cessant de me revenir en tête. Javais dégainé un pistolet, que je tenais le long du corps, pour ce que ça aurait pu servir contre un fusil de gros calibre. Lœil à la fois sur la petite fenêtre à mi-hauteur de la surface rayée noir et blanc et sur les grandes baies vitrées tout en haut, je guettais le moindre mouvement.


  Le phare était situé juste avant une arête naturelle de dunes qui ressemblait à une vague courbe face à locéan et précédait la plage. De près, on ne pouvait sempêcher davoir limpression quil avait été transformé en forteresse, ce que, comme par hasard, personne ne nous avait dit pendant notre instruction. Cette impression ne faisait que confirmer celle que je men étais faite de plus loin, car même si lherbe était encore haute, aucun arbre ne poussait le long des cinq cents derniers mètres du sentier: je navais trouvé que de vieilles souches. Arrivée à deux cents mètres, javais examiné les lieux aux jumelles et remarqué ainsi, côté terre, un mur circulaire denviron trois mètres qui ne faisait manifestement pas partie de la construction dorigine.


  Côté océan, il y avait un autre mur, fortification daspect encore plus robuste placée haut sur la dune en cours déboulement, avec au sommet des tessons de bouteilles et, ai-je vu en mapprochant, des créneaux dégageant des lignes de visée pour des fusils. Il menaçait de basculer dans la pente menant à la plage, mais quil ne lait pas encore fait montrait que ses constructeurs lavaient doté de profondes fondations. Des défenseurs du phare avaient apparemment été en guerre contre locéan par le passé. Ce mur ne me plaisait pas, parce quil était la preuve dune forme très spécifique de démence.


  À un moment donné, quelquun sétait aussi donné la peine de descendre en rappel les flancs du phare pour y fixer des éclats de verre à la colle forte ou je ne sais quel adhésif, depuis approximativement un tiers de la hauteur jusquà lavant-dernier niveau, juste en dessous de la lanterne dans son enclos vitré. Une espèce de collier métallique saillait là sur quatre-vingts ou quatre-vingt-dix centimètres, élément défensif rehaussé de barbelés rouillés.


  Quelquun sétait démené pour empêcher les autres dentrer. Jai pensé au Rampeur et aux mots sur le mur. Jai pensé à lobsession pour le phare dans les fragments de notes laissés par lexpédition précédente. Malgré ces éléments discordants, jai été ravie datteindre lombre de ce mur frais et humide qui entourait le phare côté continent: personne ne pouvait plus me tirer dessus depuis le sommet ou la fenêtre à mi-hauteur. Javais remporté la première épreuve. Si la psychologue était à lintérieur, elle avait décidé de ne pas recourir à la violence pour le moment.


  À voir son niveau de délabrement, le mur défensif nétait plus entretenu depuis des années. Un grand trou irrégulier conduisait à la porte dentrée du phare. Celle-ci avait été enfoncée et seuls quelques morceaux de bois saccrochaient encore aux gonds rouillés. Une plante grimpante aux fleurs violettes avait colonisé le mur du phare et recouvert les restes de la porte sur la gauche. Cétait réconfortant, puisque toute cette violence avait dû se produire longtemps auparavant.


  Lobscurité à lintérieur, par contre, ma mise sur mes gardes. Me souvenant des plans vus au cours de mon instruction, je savais que ce rez-de-chaussée comportait trois pièces périphériques, lescalier pour le sommet se situant quelque part sur la gauche, les pièces sur la droite donnant accès à une zone arrière avec au moins un espace de plus grande taille. Il y avait beaucoup de cachettes possibles.


  Jai ramassé un galet que jai lancé pour quil aille rouler sur le sol derrière les deux battants enfoncés. Il a bruyamment heurté le carrelage et glissé hors de vue en tournant sur lui-même. Je nai entendu aucun autre bruit, aucun mouvement, aucun signe dune autre respiration que la mienne. Le pistolet toujours à la main, je suis entrée le plus silencieusement possible, lépaule contre le mur à main gauche, à la recherche de lescalier.


  Je nai vu personne dans les trois pièces périphériques au rez-de-chaussée. Le bruit du vent était assourdi, les murs épais, et seules deux petites fenêtres vers lavant laissaient entrer du jour: jai dû me servir de ma torche. Au fur et à mesure que ma vision sadaptait, le sentiment de dévastation, de solitude na fait que grandir. La plante grimpante à fleurs violettes sarrêtait juste à lentrée, incapable de se développer dans lobscurité. Il ny avait pas de chaise. Le carrelage par terre était couvert de saleté et de débris. Il ne restait aucun effet personnel, dans ces trois pièces. Au milieu dun grand espace libre, jai trouvé lescalier. Sur lequel personne ne mobservait, mais jai eu le sentiment que quelquun avait pu se tenir là un instant plus tôt. Jai pensé monter à la lanterne avant dexplorer la pièce du fond, mais en ai décidé autrement. Mieux valait réfléchir comme la géomètre, avec sa formation militaire, et sassurer quil ny avait personne, même si quelquun pourrait toujours entrer par la porte pendant que je serais là-haut.


  La pièce du fond ne racontait pas la même histoire que celles de devant. Mon imagination ne pouvait fournir quune reconstitution imprécise et grossière des événements. De lourdes tables en chêne avaient été renversées pour former de rudimentaires barricades. Certaines étaient trouées un peu partout par des balles, dautres semblaient à demi fondues ou déchiquetées par des fusillades. Derrière elles, les taches sombres sur les murs ou par terre disaient une soudaine et indescriptible violence. La poussière sétait déposée partout, avec lodeur fraîche et éventée que laissait une lente décomposition. Jai vu des crottes de rat et des traces laissant penser quun lit ou peut-être un simple matelas avait été ensuite placé dans un coin… mais qui aurait pu dormir au milieu de tels restes de massacre? Quelquun avait de plus gravé ses initiales sur une des tables: «R.S. est passé par là.» Elles semblaient relativement récentes. Peut-être un visiteur insensible dun monument aux morts graverait-il ses initiales dessus, mais en loccurrence, ça puait lacte fanfaron par lequel on cherche à étouffer sa peur.


  Lescalier attendait, et pour réprimer mon mal de cœur naissant, je suis allée lemprunter. Jai dû ranger mon pistolet, ayant besoin de cette main pour mon équilibre, mais jaurais aimé avoir le fusil dassaut de la géomètre. Je me serais sentie davantage en sécurité.


  La montée a été étrange, comparée à mes descentes dans la Tour. Je préférais laspect saumâtre de la lumière sur ces murs intérieurs grisâtres à la phosphorescence de la Tour, mais ce que jai trouvé sur ces murs-là ne ma pas moins troublée, bien que dune manière différente. Dautres taches de sang, pour la plupart en traînées épaisses comme répandues par plusieurs personnes essayant déchapper à ceux qui les attaquaient den dessous. Parfois des dégoulinures. Parfois une projection de gouttelettes.


  Des mots avaient été tracés, très différents par contre de ceux dans la Tour. Dautres initiales, mais aussi dobscènes petites images et quelques phrases plus personnelles. Des indices moins ténus sur ce qui avait pu se passer: «4caisses de nourriture 3caisses de fournitures médicales et de leau potable pour 5 si rationnement; assez de munitions pour tout le monde si nécessaire.» Et aussi des confessions, que je ne reproduirai pas ici, mais dune sincérité et dun poids tels que leurs auteurs devaient les avoir écrites en pensant leur mort imminente ou prochaine. Tant de personnes ayant un tel besoin de communiquer ce qui néquivalait à pas grand-chose.


  Objets trouvés sur les marches… une chaussure… un chargeur de pistolet automatique… quelques fioles moisies contenant des échantillons depuis longtemps pourris ou transformés en liquide rance… un crucifix qui semblait avoir été arraché du mur… un écritoire à pince, la partie en bois détrempée et les pièces métalliques colorées par la rouille… et le pire de tous, un lapin mécanique déglingué aux oreilles en lambeaux. Peut-être un porte-bonheur introduit en fraude lors dune des expéditions. Pour ce que jen savais, il ny avait pas eu un seul enfant dans la ZoneX depuis lapparition de la frontière.


  Approximativement à mi-hauteur, je suis arrivée à un palier qui devait être situé à lendroit où javais vu la lumière durant la nuit. Le silence dominait toujours et je navais pas entendu le moindre mouvement au-dessus de moi. On y voyait plus clair grâce aux fenêtres à gauche et à droite. Les projections et taches de sang cessaient brutalement, même si les murs étaient criblés de balles. Des douilles jonchaient le sol, mais quelquun avait pris la peine de les pousser sur les côtés pour dégager le passage. À gauche sempilaient des pistolets et des fusils, certains très vieux, certains sans rien de militaire. Difficile de savoir si quelquun y avait touché depuis peu. Jai repensé à ce quavait dit la géomètre et me suis demandé quand je tomberais sur un tromblon ou toute autre horrible plaisanterie.


  À part ça, il ny avait que la poussière, la moisissure, et une minuscule fenêtre carrée qui donnait sur la plage et les roseaux. En face, accrochée à un clou, on voyait une photographie noir et blanc dans un cadre brisé au verre sale, fendu et à moitié recouvert de taches de moisissure verte. Elle représentait deux hommes debout au pied du phare, avec une gamine sur le côté. Un trait au marqueur entourait lun des hommes. Il semblait avoir la cinquantaine et portait une casquette de pêcheur. Un regard perçant daigle luisait dans un visage lourd à lœil gauche tellement plissé quon ne le voyait plus. Une épaisse barbe mangeait ce visage, laissant seulement soupçonner un menton volontaire. Il ne souriait pas, mais ne se renfrognait pas non plus. Javais assez croisé de gardiens de phare pour en reconnaître un. Mais autre chose en lui, peut-être seulement létrange manière dont la poussière encadrait son visage, ma fait penser quil était le gardien du phare. Ou peut-être avais-je déjà passé trop de temps dans cet endroit: mon esprit cherchait une réponse même aux questions les plus simples.


  La masse arrondie du phare derrière ces trois personnes était nette et brillante, la porte tout à droite en bon état. Rien ne ressemblant à ce que javais trouvé, je me suis demandé quand la photo avait été prise. Combien dannées sétaient écoulées ensuite avant le début de tout ça. Combien dannées le gardien du phare avait-il respecté son emploi du temps et ses rituels, vécu dans cette communauté, fréquenté le bar ou lauberge des environs. Peut-être avait-il été marié. Peut-être la gamine sur la photo était-elle sa fille. Peut-être avait-il été populaire. Ou solitaire. Ou un peu des deux. De toute manière, ça ne changeait rien au résultat.


  Je lai dévisagé à des années de distance en essayant de voir dans le cliché moisi, dans la forme de sa mâchoire et la manière dont son regard reflétait la lumière quelles réactions il avait pu avoir et à quoi avaient ressemblé ses dernières heures. Peut-être était-il parti à temps, mais jen doutais. Peut-être même finissait-il de se décomposer dans un coin oublié du rez-de-chaussée. Ou bien, ai-je pensé avec un frisson soudain, peut-être mattendait-il là-haut, au sommet. Sous une forme ou sous une autre. Jai sorti la photo de son cadre et lai fourrée dans ma poche. Le gardien du phare maccompagnerait, même si on ne pouvait pas vraiment le considérer comme un porte-bonheur. En me remettant à monter, il mest venu lidée étrange que je nétais pas la première à empocher cette photo, quil y aurait toujours quelquun pour venir ensuite la remplacer et entourer de nouveau au marqueur le gardien du phare.


  


  Jai trouvé dautres signes de violence en montant. Plus japprochais du sommet, plus javais limpression que quelquun avait vécu là peu auparavant. Lodeur de moisi cédait la place à celle de sueur, mais aussi à une autre qui évoquait le savon. Il y avait moins de débris sur les marches et les murs étaient propres. Quand je me suis penchée sur la dernière et étroite série de marches, celle qui débouchait dans la pièce de la lanterne, le plafond sest rapproché dun coup et jai été certaine que je trouverais à mon arrivée quelquun en train de me regarder.


  Jai donc ressorti mon pistolet. Sauf quune fois encore, il ny avait personne… rien que deux ou trois chaises, une table branlante sur une carpette, et la surprise de constater quà cet endroit-là, le verre épais navait pas souffert. La lanterne elle-même, éteinte et inactive, occupait le centre de la pièce. On y voyait à des kilomètres à la ronde. Jai regardé quelques instants par où jétais arrivée: le chemin que javais pris, lombre au loin qui devait être le village, et sur la droite, derrière le dernier salant, la transition vers les broussailles et les buissons tordus maltraités par le vent du large. Accrochés au sol, ils empêchaient son érosion, contribuaient à la protection des dunes et à celle des graminées appelées unioles maritimes qui venaient ensuite. De là, une pente douce allait jusquà la plage scintillante, à lécume, aux vagues.


  En regardant alors en direction du camp de base au milieu du marécage et des pins au loin, jai vu des volutes de fumée noire qui pouvaient signifier tout et nimporte quoi. Mais aussi, à lemplacement de la Tour, une espèce de luminosité, une sorte de phosphorescence réfractée, à laquelle je ne supportais pas de penser. Que je la voie, que je me sente attirée par elle me perturbaient. Jétais certaine que ni la géomètre, ni la psychologue, ni personne dautre encore présent ne voyaient ce brassage de linexplicable.


  Je me suis intéressée aux chaises, à la table, en cherchant ce qui pourrait me renseigner sur… peu importait sur quoi. Au bout de quatre ou cinq minutes, jai pensé à tirer la carpette. Une trappe carrée denviron un mètre vingt de côté était dissimulée dessous, le loquet serti dans le bois du plancher. Jai écarté la table, qui a raclé le sol avec un bruit si déchirant que jen ai grincé des dents. Puis, dun geste rapide au cas où quelquun attende dessous, jai ouvert la trappe à la volée en criant une bêtise du genre «Je suis armée!», mon pistolet brandi dune main et ma torche de lautre.


  Jai vaguement senti le poids du premier rejoindre le sol et la seconde trembler entre mes doigts, même si jai réussi à ne pas la lâcher. Je nen croyais pas mes yeux et je me sentais perdue. La trappe donnait sur un espace profond de quatre ou cinq mètres et large de presque dix. La psychologue était manifestement passée par là, son sac à dos, plusieurs armes, des bouteilles deau et une grosse torche électrique étant posés sur la gauche. Mais aucun signe de la psychologue elle-même.


  Non, ce qui ma coupé le souffle et fait tomber à genoux comme sous leffet dun direct au foie, cest lénorme monticule qui occupait lessentiel de lespace, une sorte de tas dordures démentiel. Javais sous les yeux une pile de documents au sommet constitué de centaines de journaux identiques à ceux quon nous avait fournis pour noter nos observations dans la ZoneX. Chacun avec une fonction, un métier inscrit sur la couverture. Chacun, comme je men apercevrais, écrit de la première à la dernière page. Beaucoup, beaucoup trop de journaux pour seulement douze expéditions.


  Pouvez-vous vraiment imaginer ce que jai ressenti quand jai vu ça en baissant les yeux sur cet espace obscur? Peut-être bien. Peut-être le regardez-vous en ce moment même.


  

  


  Ma troisième et meilleure affectation sur le terrain, après la fac, ma envoyée loin sur la côte ouest, sur une langue de terre en forme de hameçon à lextrémité la plus éloignée de la civilisation, dans une région où le climat oscillait entre arctique et tempéré. Un endroit où la planète avait dégorgé dénormes formations rocheuses et fait pousser autour une vieille forêt pluviale. Ce monde était perpétuellement humide, avec des précipitations annuelles proches des cent quatre-vingts centimètres, et voir des feuilles non constellées de gouttelettes deau y était un événement extraordinaire. Lair était dune pureté si incroyable et la végétation si dense, dun vert si riche que la moindre spirale de fougère semblait servir à me mettre en paix avec le monde. Des ours, des panthères et des élans vivaient dans ces forêts, ainsi quun grand nombre despèces doiseaux. Les ruisseaux étaient peuplés de poissons énormes et sans mercure.


  Jhabitais un village denviron trois cents âmes non loin de la côte. Javais loué un cottage près dune maison au sommet dune colline ayant appartenu à cinq générations de pêcheurs. Les propriétaires, un couple sans enfant, étaient dun laconisme exacerbé assez commun dans les environs. Je ne me suis pas fait damis là-bas, je me demandais dailleurs si les voisins de longue date eux-mêmes y étaient amis. Ce nest que dans le café du coin, où tout le monde allait, quon voyait des signes damitié et de camaraderie. Mais la violence y sévissait aussi, si bien que je nen approchais que rarement. Il sen faudrait encore de quatre ans avant que je rencontre mon futur mari, et à lépoque, je nattendais pas grand-chose de qui que ce soit.


  Javais largement de quoi moccuper. Jempruntais chaque matin linfernale route tortueuse et défoncée, traîtresse même sèche, pour gagner lendroit quils appelaient simplement Rock Bay, lAnse aux Rochers. Lissées par le passage de millions dannées, des nappes de magma derrière les plages presque rocailleuses y étaient criblées de bâches, ces creux où il reste de leau de mer à marée basse. Le matin, je les photographiais, les mesurais, inventoriais la vie quon trouvait à lintérieur, restant parfois même un peu à marée haute, pataugeant dans mes bottes en caoutchouc, trempée par les embruns des vagues qui sécrasaient sur le rebord.


  Des moules dune espèce inconnue ailleurs vivaient dans ces bâches, en relation symbiotique avec un poisson appelé gartner, du nom de son découvreur. Plusieurs espèces descargots marins et danémones de mer traînaient aussi dans le coin, ainsi quun coriace petit calmar que jai surnommé Saint Pugnace, sans me soucier de son nom scientifique, parce que confronté à une menace, il se mettait à luire en blanc et son manteau ressemblait alors à une tiare pontificale.


  Je pouvais facilement perdre la notion du temps, en observant la vie cachée des bâches, et je mémerveillais parfois quun tel don mait été octroyé: non seulement de me perdre à ce point dans linstant présent, mais aussi de bénéficier dune telle solitude, qui était jusquà présent tout ce que javais désiré durant mes études et mon travail.


  Malgré tout, quand je rentrais en voiture, je pleurais la perte prochaine de ce bonheur. Car je savais quil prendrait fin un jour. Je navais quune bourse de recherche de deux ans, et qui se soucierait vraiment des moules plus longtemps que ça, et puis mes méthodes de recherche pouvaient en effet être excentriques. Voilà le genre de pensées que je ruminais tandis que la date limite approchait et que les chances de renouvellement semblaient samenuiser toujours davantage. Malgré moi, je me suis mise à fréquenter de plus en plus le café. Je me réveillais le matin, lesprit pâteux, parfois à côté de quelquun que je connaissais, mais qui était un étranger sur le départ, et je me rendais compte quil restait un jour de moins avant la fin de tout. Jétais en même temps soulagée, mais à un niveau plus faible que la tristesse, à lidée, contraire à tout ce que je ressentais dautre, que je ne pourrais donc pas devenir la personne que les gens du cru voyaient sur les rochers et continuaient de considérer comme une étrangère. Oh, ce nest que la vieille biologiste. Ça fait une éternité quelle perd la tête ici à étudier ces moules. Elle parle toute seule, elle marmonne on ne sait trop quoi au bar, et si on lui dit un mot gentil…


  Quand jai vu ces centaines de journaux, jai eu un bon moment limpression dêtre devenue malgré tout cette vieille biologiste. Cest ainsi que la folie du monde essaie de vous coloniser: de lextérieur, en vous forçant à vivre dans sa réalité.


  


  La réalité gagne aussi du terrain dautres manières. À un moment donné, mon mari a commencé à mappeler lOiseau Fantôme, ce qui était sa manière de me taquiner parce que je nétais pas assez présente dans sa vie. Il le disait avec au coin des lèvres une espèce de pli qui ressemblait à un petit sourire, mais je lisais le reproche dans son regard. Si nous allions dans un bar boire un verre avec ses amis, ce qui était une de ses activités favorites, je nen disais spontanément pas davantage quun prisonnier interrogé. Ce nétait pas mes amis, pas vraiment, mais je navais pas non plus lhabitude de me lancer dans des conversations frivoles ou sérieuses. La politique ne mintéressait que par ses conséquences sur lenvironnement. Je nétais pas croyante. Tous mes passe-temps étaient étroitement liés à mon travail. Je vivais pour lui et la puissance de cette focalisation me ravissait, mais cétait aussi profondément personnel. Je naimais pas parler de mes recherches. Je ne me maquillais pas, me fichais des nouveaux modèles de chaussures ou de lactualité musicale. Je suis sûre que les amis de mon mari me trouvaient taciturne, voire pire encore. Peut-être même fruste, ou «bizarrement inculte», comme jai entendu dire lun deux, mais je ne sais pas sil parlait de moi.


  Jaimais aller dans les bars, mais pas pour les mêmes raisons que mon mari. Jaimais faire mijoter mes idées quand nous sortions jusque tard dans la soirée, retourner en esprit un problème, une donnée, mener une existence séparée tout en paraissant sociable. Mon mari sinquiétait toutefois trop pour moi et mon besoin de solitude empiétait sur le plaisir quil prenait à discuter avec ses amis, dont la plupart travaillaient comme lui à lhôpital. Je le voyais laisser une phrase en suspens pour me regarder, chercher sur moi le signe que je passais un bon moment, alors que je buvais mon whisky sec un peu à lécart. «Oiseau Fantôme, demandait-il plus tard, tu tes bien amusée?», et je répondais dun sourire et dun hochement de tête.


  Mais pour moi, samuser consistait à séclipser pour aller examiner le contenu dune bâche et comprendre les complexités de ses habitants. Pour moi, les moyens de subsistance étaient liés à lécosystème et à lhabitat, lorgasme la découverte soudaine de linterconnectivité des êtres vivants. Lobservation avait toujours été plus importante pour moi que linteraction. Il savait tout ça, je crois. Mais je nai jamais pu mexprimer aussi bien pour lui, même si jai essayé et quil a écouté. Je nétais pourtant que pure expression, sous dautres formes. Mon unique don ou talent, crois-je maintenant, était que les endroits pouvaient déteindre sur moi et que je navais aucun mal à en devenir une composante. Même un bar constituait une sorte décosystème, bien que grossier, et sil ne pensait pas comme mon mari, un nouvel arrivant mimaginait sans mal heureuse dans ma petite bulle de silence. Intégrée.


  Ironie de lhistoire, tout en voulant que je sois assimilée, en un sens, mon mari cherchait quant à lui à se démarquer. Cette énorme pile de journaux ma aussi fait penser à ça, ma fait penser que cette caractéristique le rendait impropre à la onzième expédition. Quil y avait là des récits divers et variés de tant dâmes et que celui de mon mari ne pouvait pas sen démarquer. Quen fin de compte, il avait été réduit à un état assez proche du mien.


  Ces journaux, fragiles pierres tombales, me confrontaient à nouveau à la mort de mon mari. Je craignais de trouver le sien, de connaître son véritable récit, non les vagues marmonnements monotones par lesquels, une fois de retour, il avait répondu aux questions de nos supérieurs.


  «Oiseau Fantôme, tu maimes?» a-t-il murmuré dans le noir à un moment avant son départ pour linstruction pré-expédition, alors que cétait lui le fantôme. «Oiseau Fantôme, as-tu besoin de moi?» Je laimais, mais je navais pas besoin de lui, ce que jimaginais normal. Un oiseau fantôme pouvait être un faucon dans un endroit et un corbeau dans un autre, suivant le contexte. Le moineau qui jaillissait dans le ciel bleu un matin pouvait se transformer en vol en balbuzard le lendemain. Ainsi allaient les choses, à cet endroit. Aucune raison nétait assez puissante pour outrepasser le désir dêtre en accord avec les marées, le passage des saisons et les rythmes sous-jacents à tout ce qui mentourait.


  

  


  Les journaux et le reste formaient une pile dau moins trois mètres cinquante de haut et au plus cinq de large, avec, en bas, plusieurs endroits visiblement transformés en compost par la pourriture du papier. Des coléoptères et des poissons dargent gardaient ces archives, tout comme de minuscules blattes noires qui ne cessaient dagiter leurs antennes. Vers le pied de la pile, sortant des bords, jai vu au milieu de pages décomposées des restes de photographies et des dizaines de cassettes audio abîmées. Là encore, jai constaté que des rats étaient passés. Pour découvrir quoi que ce soit, jallais devoir descendre dans ces déchets par léchelle clouée au bord de la trappe, patauger dans une instable colline de pâte à papier en cours de décomposition. Concrétisant de manière indirecte quelques mots découverts sur le mur de la Tour:… les semences des morts pour les partager avec les vers qui se rassemblent dans les ténèbres et cernent le monde du pouvoir de leurs vies…


  Jai renversé la table pour obstruer létroite sortie de la cage descalier. Je ne savais absolument pas où était passée la psychologue, mais je ne voulais pas me laisser surprendre ni par elle ni par qui que ce soit. Si quelquun essayait de déplacer la table par en dessous, je lentendrais et aurais le temps de remonter pour laccueillir avec mon pistolet. Javais aussi de plus en plus la sensation, que je peux avec le recul attribuer à la luminosité croissante en moi, dune présence en dessous, de plus en plus perceptible aux limites de mes sens. Un fourmillement me parcourait de temps à autre la peau, sans raison valable.


  Cela ne me plaisait pas que la psychologue ait caché tout son matériel là-dessous avec les journaux, y compris, apparemment, la majorité voire la totalité de ses armes. Mais pour le moment, il fallait que je chasse de mon esprit cette énigme ainsi que les secousses encore perceptibles causées par la conviction que la majeure partie de linstruction dispensée à notre équipe par le Rempart Sud était basée sur un mensonge. Alors que je descendais dans cet espace sombre, frais et protégé, jai senti avec davantage encore dintensité la pression de la luminosité en moi. Cétait plus difficile à ignorer, vu que je nen connaissais pas la signification.


  Ma torche et le jour qui entrait par la trappe ont révélé des murs en proie à des stries de moisissure, certaines formant de maussades bandes rouge et vert. Den bas, on voyait mieux de quelle manière les déchets se répandaient en cascades et monticules de papier. Des pages déchirées, froissées, des couvertures de journaux déformées et humides. Lentement, lhistoire de lexploration de la ZoneX pouvait être considérée comme se transformant en ZoneX.


  Jai commencé par choisir des journaux au hasard sur les bords. Au premier coup dœil, la plupart décrivaient des événements très ordinaires, comme ceux de la première expédition… qui ne pouvait pas avoir été la première. Certains ne sortaient de lordinaire que par lincohérence de leurs dates. Combien dexpéditions avaient-elles vraiment franchi la frontière? Combien dinformations au juste avaient-elles été falsifiées et supprimées, et pendant combien de temps? Est-ce que «douze» expéditions ne faisaient référence quà la dernière itération dun effort de plus longue haleine, lomission du reste étant nécessaire pour apaiser les doutes des volontaires démarchés?


  On trouvait aussi ce que jappellerais des récits pré-expédition, documentés sous diverses formes. Cétait la sous-couche darchives constituée de cassettes audio, de photographies rongées et de dossiers plus ou moins bien conservés remplis de papiers, que javais dabord aperçue den haut, écrasée par le poids des journaux du dessus. Le tout imprégné dune fade odeur humide qui en masquait une plus vive de décomposition, celle-ci ne se révélant quà certains endroits. Une déroutante pagaille de mots dactylographiés, imprimés et manuscrits sest accumulée dans ma tête à côté de vagues images comme un fac-similé mental du tas de déchets lui-même. Un fouillis parfois presque paralysant, même sans prendre en compte les contradictions. Jai pris conscience du poids de la photo dans ma poche.


  Jai établi des règles initiales, comme si ça pouvait servir à quoi que ce soit. Je me suis désintéressée des journaux qui semblaient en écriture abrégée et nai pas essayé de déchiffrer ceux qui mavaient lair en code. Il mest arrivé aussi de commencer à en lire certains pour mobliger ensuite à sauter des passages. Mais survoler nétait pas toujours mieux. Je suis tombée sur des pages décrivant des actes atroces que je ne peux toujours pas me résoudre à mettre en mots. Des entrées mentionnant des périodes de «rémission» ou de «suspension» suivies de «recrudescences» et de «manifestations horribles». Peu importait depuis quand la ZoneX existait et combien dexpéditions étaient venues là, ces récits montraient bien que des années avant lapparition de la frontière, détranges choses sétaient produites le long de ce bord de mer. Il y avait eu une proto-ZoneX.


  Certaines omissions me démangeaient tout autant lesprit que des sous-entendus plus explicites. Un journal à moitié détruit par lhumidité portait uniquement sur les caractéristiques dune espèce de chardon à fleur lavande qui poussait entre la forêt et le marécage. Page après page, il décrivait la découverte dun premier spécimen de ce chardon, puis dun deuxième, descriptions accompagnées de toute une foule de détails sur les insectes et autres occupants de ce micro-habitat. À aucun moment, lobservateur ne séloignait de plus de trois pas dune de ces plantes ni ne prenait du recul pour dire quelques mots du camp de base ou de sa propre vie. Ces entrées ont fini par me mettre mal à laise quand jai commencé à percevoir une terrible présence y rôder à larrière-plan. Jai vu le Rampeur ou équivalent approcher dans cet espace juste derrière le chardon et considéré la monomanie de lauteur du journal comme un moyen daffronter cette horreur. Une absence nest pas une présence, mais chaque nouvelle description dun chardon me faisait un peu plus froid dans le dos. Quand la dernière partie du cahier sest désagrégée en encre délavée et pâte à papier humide, jai presque été soulagée de ne plus être confrontée à cette répétition perturbante qui avait un effet hypnotique, captivant. Si ce journal avait eu un nombre infini de pages, jaurais, jen ai peur, continué à le lire jusquà tomber morte de soif ou de faim.


  Je me suis alors demandé si labsence de mentions de la Tour concordait aussi avec cette théorie, cette écriture qui contournait les frontières des choses.


  … dans leau noire avec le soleil brillant à minuit, ces fruits arriveront à maturité…


  Jai trouvé ensuite, après avoir survolé plusieurs passages banals ou incompréhensibles, un journal dun type différent du mien. Il datait davant la première expédition, mais daprès lapparition de la frontière, et parlait de la «construction du mur», manifestement au sujet de la fortification face à locéan. Une page plus loin  entremêlés désotériques relevés météorologiques , trois mots mont bondi au visage: «repoussant lassaut». Jai lu très attentivement les quelques entrées suivantes. Le rédacteur na rien dit de la nature de lassaut ni de lidentité des assaillants, mais cétait venu de locéan et avait «fait quatre morts dans nos rangs», même si le mur avait tenu. Plus tard, le désespoir ayant grandi, jai lu:


  


  … la désolation vient à nouveau de locéan, tout comme les étranges lumières et la vie marine qui, à marée haute, se jette sur notre mur. La nuit, désormais, leur avant-garde essaye de se glisser par les interstices de nos remparts. Nous tenons malgré tout, mais commençons à manquer de munitions. Certains veulent abandonner le phare, essayer de gagner soit lîle, soit lintérieur des terres, mais le commandant dit avoir des ordres. Le moral est au plus bas. Ce qui nous arrive na pas toujours une explication rationnelle.


  


  Le compte rendu sinterrompait peu après. Il dégageait une nette impression dirréalité, comme la version romancée dun véritable événement. Jai essayé dimaginer à quoi la ZoneX avait pu ressembler si longtemps auparavant. Je ny suis pas arrivée.


  Le phare avait attiré les membres des expéditions comme les navires quil avait autrefois cherché à guider dans les détroits et entre les récifs. Je ne pouvais que souligner mon hypothèse précédente: pour la plupart dentre eux, le phare était un symbole, une garantie de lordre ancien, et en saillant sur lhorizon, il donnait lillusion dun refuge solide. Mes découvertes au rez-de-chaussée prouvaient quil avait trahi cette confiance. Et certains avaient pourtant dû le savoir, qui étaient venus quand même. Par espoir. Par foi. Par bêtise.


  Mais javais commencé à me rendre compte que si on voulait combattre la force venue habiter la ZoneX, il fallait recourir à la guérilla. Il fallait se fondre dans le paysage, ou, comme lauteur des descriptions de chardons, faire le plus longtemps possible comme si elle nexistait pas. Reconnaître sa présence, essayer de lui donner un nom revenaient peut-être à la laisser entrer. (Pour la même raison, jimagine, jai continué de parler des changements en moi comme dune «luminosité» parce que les examiner de trop près  les quantifier ou les traiter empiriquement alors que jai très peu de contrôle sur eux  les rendrait trop réels.)


  À un moment, paniquée par le volume de ce quil restait devant moi, jai encore réduit mon champ détudes: je nallais chercher que des phrases dun ton identique ou comparable à celui des mots sur le mur de la Tour. Jai commencé à mattaquer plus directement au monceau de papiers, à men prendre aux parties du milieu, le rectangle de lumière au-dessus de ma tête massurant quil ne sagissait pas là de la somme de mon existence. Jai farfouillé comme les rats et les poissons dargent, jai enfoncé mes bras dedans et en ai ressorti ce sur quoi mes mains se refermaient. Il mest arrivé de perdre léquilibre et de me retrouver enfouie sous les papiers, à me débattre contre eux, de la pourriture plein les narines au point que jen sentais le goût sur ma langue. Jaurais paru déséquilibrée à quiconque me regardant den haut, ce dont javais conscience alors même que je me lançais dans cette activité futile et frénétique.


  Mais jai trouvé ce que je cherchais dans davantage de journaux que je my attendais, et cétait en général cette première phrase Là où gît le fruit étrangleur venu de la main du pécheur je ferai apparaître les semences des morts pour les partager avec les vers… Elle apparaissait souvent comme une note gribouillée dans la marge, ou dune autre manière tout aussi déconnectée du texte. Je lai découverte une fois documentée comme une phrase sur le mur du phare lui-même, «que nous nous sommes dépêchés deffacer» sans préciser pourquoi. À un autre moment, en pattes de mouche, jai trouvé une référence à un «texte dans un journal qui a lair de sortir de lAncien Testament, mais ne vient daucun des psaumes dont je me souviens». Comment cela pouvait-il ne pas se référer à lécriture du Rampeur?… pour les partager avec les vers qui se rassemblent dans les ténèbres et cernent le monde du pouvoir de leurs vies… Mais rien de tout ça ne me rapprochait de la compréhension du pourquoi ou du qui. Nous étions tous dans lobscurité, à tâtonner dans la pile de journaux, et si jai jamais senti le poids de mes prédécesseurs, cest à cet endroit et à ce moment-là, perdue dans tout ça.


  À un moment, je me suis aperçue que je perdais pied et ne pouvais continuer, même machinalement. Il y avait trop de données, fournies sous une forme trop anecdotique. Même en consacrant des années à lexamen de ces pages, je ne découvrirais sans doute jamais les bons secrets et resterais prisonnière dune boucle de questionnements: depuis combien de temps cet endroit existait-il? Qui avait laissé là ses journaux en premier, pourquoi dautres en avaient-ils ensuite fait de même jusquà rendre ce comportement aussi inexorable quun rituel bien enraciné? Sous linfluence de quelle impulsion, de quel fatalisme partagé? Tout ce que je croyais vraiment savoir, cétait quil manquait les journaux de certaines expéditions et de certains membres dexpédition, que le dossier était incomplet.


  Je me rendais aussi compte quil faudrait soit que je rentre au camp de base avant la nuit, soit que je reste dans le phare. La perspective de voyager dans lobscurité ne menchantait guère, et si je ne rentrais pas, rien ne garantissait que la géomètre reste au lieu de repartir vers la frontière.


  Je me suis décidée à faire une dernière tentative. Jai escaladé le tas avec beaucoup de difficultés, en essayant à toutes forces de ne pas déplacer les journaux. Mes chaussures foulaient une espèce de monstre mouvant et bouillonnant qui avait tendance, comme le sable des dunes à lextérieur, à opposer à mes pas une réaction égale et opposée. Jai réussi malgré tout à atteindre le sommet.


  Comme prévu, les journaux y étaient les plus récents et jai tout de suite trouvé ceux écrits par les membres de lexpédition de mon mari. Avec comme un à-coup dans le ventre, jai continué à fouiller en sachant que jallais forcément tomber dessus, et les faits mont donné raison. Collé derrière un autre par du sang séché ou je ne sais quelle substance, jai eu moins de mal à le trouver que je pensais: le journal de mon mari, de cette même épaisse écriture assurée que sur les cartes danniversaire, petits mots sur le réfrigérateur et listes de courses. LOiseau Fantôme avait trouvé son fantôme, sur un tas inexplicable dautres fantômes. Mais au lieu dêtre impatiente de lire son récit, je me faisais limpression de voler un journal intime que la mort de mon mari avait verrouillé. Cest idiot, je sais. Tout ce quil avait toujours voulu, cétait que je mouvre à lui, si bien quil avait toujours été prêt pour ça. Mais il faudrait maintenant que je le prenne comme je le trouvais, et sans doute à jamais, vérité que je trouvais intolérable.


  Je ne pouvais me résoudre à lire ce journal pour le moment, mais jai résisté à lenvie de le rejeter sur la pile et lai mis avec les quelques autres que je prévoyais de rapporter au camp de base. Jai aussi récupéré deux des pistolets de la psychologue avant de quitter cet horrible endroit. Jai laissé ses autres affaires là pour le moment. Avoir une cache dans le phare pouvait servir.


  Je ne mattendais pas à ce quil soit si tard, quand je suis ressortie par la trappe: le ciel prenait cette teinte ambre foncé qui marquait le début de soirée. La mer était embrasée de lumière, mais aucune des beautés de cet endroit ne me trompait encore. Des vies humaines avaient afflué là au fil du temps, volontaires pour lexil ou pire encore. Sous le tout, il y avait la présence épouvantable dinnombrables luttes désespérées. Pourquoi continuaient-ils de nous envoyer là? Pourquoi continuions-nous dy aller? Tant de mensonges, si peu de capacités à affronter la vérité. La ZoneX brisait les esprits, avais-je limpression, même si elle navait pas encore brisé le lien. Une parole de chanson ne cessait de me revenir en tête: All this useless knowledge, toute cette connaissance inutile.


  Jétais restée si longtemps en bas que javais envie dair frais et de vent. Jai lâché sur une chaise ce que javais remonté et ouvert la porte coulissante. Quand je suis sortie mappuyer à la rambarde circulaire, le vent sest agrippé à mes vêtements et ma giflé le visage. Le froid soudain était purifiant, et la vue encore meilleure. Je voyais jusquà linfini. Mais linstinct ou la prémonition mont bientôt fait baisser les yeux pour regarder, derrière les restes du mur défensif, le morceau de plage qui, même de lendroit où je me tenais, nétait pas masqué par la dune et le mur.


  Un pied et un mollet sortaient de toute une zone de sable perturbé. Jai braqué mes jumelles dessus. Pas le moindre mouvement. Une jambe de pantalon que je reconnaissais, une chaussure de randonnée que je reconnaissais, avec un double nœud aux lacets et les deux boucles de même longueur. Je me suis agrippée à la rambarde pour refouler mon vertige. Je savais à qui appartenait cette chaussure.


  À la psychologue.


  04: Immersion


  Tout ce que je savais de la psychologue provenait des observations que javais effectuées durant linstruction. Elle avait fait office à la fois de vague superviseur et, dans un rôle plus personnel, de confesseur. Sauf que je navais rien à confesser. Peut-être ai-je davantage parlé sous hypnose, mais pendant nos séances normales, auxquelles javais consenti pour quon maccepte dans lexpédition, je ne disais pas grand-chose spontanément.


  «Parle-moi de tes parents. Ils ressemblent à quoi? demandait-elle en une phase dapproche classique.


  Normal», répondais-je en essayant de sourire alors que les mots distants, manquant desprit pratique, sans importance, lunatiques et inutiles me venaient en tête.


  «Ta mère est alcoolique, exact? Et ton père une espèce de… descroc?»


  Jai failli faire preuve de manque de maîtrise face à ce qui, pour moi, ressemblait davantage à une insulte quà un résumé. Jai failli protester sur un ton de défi: «Ma mère est artiste-peintre et mon père homme daffaires.


  À quand remontent tes premiers souvenirs?


  Petit-déjeuner.» Un chiot en peluche que jai toujours. Mettre une loupe devant lentonnoir dun fourmilion. Embrasser un garçon et le faire se déshabiller par bêtise. Tomber dans une fontaine et me cogner la tête, avec comme résultats cinq points de suture aux urgences et une peur tenace de me noyer. Nouveau passage aux urgences parce que maman avait trop bu, suivi dune sobriété bienvenue de près dun an.


  De toutes mes réponses, «petit-déjeuner» a été celle qui la le plus ennuyée. Je men suis aperçue aux commissures de ses lèvres quelle retenait, à la raideur de son attitude, à la froideur de son regard. Mais elle a gardé son self-control.


  «Tu as eu une enfance heureuse?


  Normale.» Ma mère tellement partie quun jour elle a mis du jus dorange dans mes céréales au lieu de lait. Mon père qui ne cessait de jacasser avec nervosité, si bien quil avait toujours lair coupable de quelque chose. Des vacances dans des motels bon marché près de la plage et qui se finissaient toujours avec maman en larmes parce quon devait rentrer retrouver notre vie normale et fauchée, même si on nen était jamais vraiment sortis. Limpression de désastre imminent dans la voiture.


  «Tu es proche de ta famille étendue?


  Assez.» Des cartes danniversaire pour enfant de cinq ans même quand jen avais vingt. Une visite tous les deux ans. Un gentil grand-père aux longs ongles jaunes et à la voix dours. Une grand-mère qui vous serinait la valeur de la religion et de lépargne. Comment sappelaient-ils?


  «Faire partie dune équipe te gêne?


  Pas du tout. Jai souvent fait partie déquipes.» Sans y être vraiment intégrée.


  «Beaucoup des missions sur le terrain auxquelles tu as participé se sont séparées de toi. Tu veux bien me dire pourquoi?»


  Elle savait pourquoi, si bien quune fois encore, jai haussé les épaules sans répondre.


  «Est-ce seulement à cause de ton mari que tu es daccord pour faire partie de cette expédition?»


  «À quel point étiez-vous proches, ton mari et toi?»


  «Vous vous disputiez souvent? Quelles étaient les raisons de vos disputes?»


  «Pourquoi nas-tu pas appelé les autorités dès son retour?»


  Ces séances frustraient de toute évidence la psychologue à un niveau professionnel, celui enraciné de sa formation basée sur la soustraction dinformations personnelles aux patients pour établir un lien de confiance permettant de sattaquer ensuite à des problèmes plus profonds. Mais à un autre niveau qui ma toujours un peu échappé, mes réponses semblaient lui plaire. «Tu es très indépendante», a-t-elle dit un jour, mais sans en faire un reproche. Cest seulement pendant notre deuxième journée de marche entre la frontière et le camp de base quil mest apparu que les qualités sur lesquelles elle portait un jugement peut-être défavorable dun point de vue psychiatrique pouvaient justement être celles qui faisaient de moi une bonne recrue pour lexpédition.


  Elle était à présent appuyée de guingois à un tas de sable dans lombre du mur, une jambe tendue, lautre coincée sous le corps. Elle était seule. Son état et la forme de limpact mindiquaient quelle avait sauté ou été poussée du sommet du phare. Elle navait sans doute pas complètement réussi à éviter le mur sur lequel elle sétait blessée pendant sa chute. Toutes ces heures pendant lesquelles javais examiné les journaux à ma manière méthodique, elle les avait passées là par terre. Mais je narrivais pas à comprendre pourquoi elle était encore en vie.


  Malgré sa veste et sa chemise couvertes de sang, elle respirait, les yeux tournés vers le large, quand je me suis agenouillée près delle. Elle tenait un pistolet de la main gauche, bras tendu. Je le lui ai doucement enlevé, par sécurité, et je lai jeté un peu plus loin.


  Elle na pas semblé sapercevoir de ma présence. Mais dès que jai effleuré une de ses larges épaules, elle a hurlé avec un mouvement brusque de recul qui la fait tomber au moment où je reculais.


  «Annihilation! ma-t-elle hurlé en sagitant de confusion. Annihilation! Annihilation!» Plus elle le répétait, moins le mot semblait avoir de sens, comme le cri dun oiseau à laile brisée.


  «Ce nest que moi, la biologiste, ai-je dit dune voix calme même si elle mavait déstabilisée.


  Que toi, a-t-elle répondu avec un gloussement rauque comme si javais dit quelque chose de drôle. Que toi.»


  Quand je lai redressée, jai entendu une espèce de crissement et me suis rendu compte quelle avait dû se casser la plupart des côtes. Son bras et son épaule gauche semblaient spongieux sous la veste. Un sang sombre suintait de son abdomen à lendroit où elle plaquait instinctivement la main. À en croire lodeur, elle sétait pissée dessus.


  «Tes encore là, a-t-elle dit dune voix surprise. Mais je tai tuée, non?» La voix de quelquun qui sort dun rêve ou sombre dedans.


  «Pas le moins du monde.»


  Un autre sifflement rauque, et le voile de confusion quittant son regard. «Tu as de leau? Jai soif.


  Tiens.» Jai plaqué ma gourde sur ses lèvres pour la laisser avaler quelques gorgées. Des gouttes de sang ont lui sur son menton.


  «Où est la géomètre? a-t-elle demandé dun souffle.


  Toujours au camp de base.


  Pas voulu venir?


  Non.» Le vent soulevait ses boucles, révélant sur le front une entaille peut-être due au choc contre le mur au-dessus.


  «Ta compagnie ne lui plaisait pas? Ou cest ce que tes devenue?»


  Jai été prise dun frisson. «Je suis toujours la même.»


  Son regard sest de nouveau tourné vers le large. «Je tai vue, tu sais, arriver par le chemin du phare. Cest ce qui ma rendue certaine que tu avais changé.


  Tu as vu quoi?» ai-je demandé pour entrer dans son jeu.


  Une toux, accompagnée dune expectoration rouge. «Tu étais une flamme», a-t-elle répondu et jai vu un instant ma luminosité mise en évidence. «Tétais une flamme qui me brûlait les yeux. Une flamme qui avançait sur les salants et traversait le village en ruine. Une flamme qui se consumait lentement, un feu follet sur les marais et les dunes, qui flottait encore et encore, qui ne ressemblait à rien dhumain, mais à quelque chose de libre en train de flotter…»


  À son changement de ton, jai compris que même dans cette situation, elle essayait de mhypnotiser.


  «Ça ne marchera pas, ai-je prévenu. Je suis immunisée contre lhypnose, maintenant.»


  Sa bouche sest ouverte, refermée et rouverte. «Oui, bien sûr. Tu as toujours été difficile», a-t-elle dit comme si elle sadressait à une enfant. Ny avait-il pas une étrange fierté dans sa voix?


  Peut-être aurais-je dû laisser la psychologue tranquille, la laisser mourir sans fournir aucune réponse, mais je nai pas réussi à trouver ce genre de bienveillance en moi.


  Une pensée mest venue… si javais eu lair aussi inhumaine, «Pourquoi tu ne mas pas descendue quand jarrivais?»


  Un regard involontairement mauvais quand elle a tourné la tête pour me dévisager, incapable de contrôler la totalité de ses muscles faciaux. «Mon bras, ma main ne mont pas laissée presser la gâchette.»


  Réponse qui ma semblé relever du délire, dautant plus que je navais vu aucun fusil à côté de la lanterne. Jai fait une nouvelle tentative. «Et tu es tombée comment? On ta poussée, cétait un accident, tu as fait exprès?»


  Elle sest renfrognée, perplexité sincère exprimée par le réseau de rides au coin des yeux, comme si la mémoire ne lui revenait que par bribes. «Je pensais… je pensais que quelque chose me poursuivait. Jai essayé de te tirer dessus, je ny suis pas arrivée et après, tu étais à lintérieur. Ensuite, jai cru voir quelque chose derrière moi, en train de monter les escaliers, jai paniqué et voulu lui échapper. Du coup, jai sauté par-dessus la rambarde. Jai sauté.» Comme si elle narrivait pas à y croire.


  «Cette chose qui te poursuivait ressemblait à quoi?»


  Une crise de toux a entrecoupé sa réponse. «Je ne lai jamais vue. Elle na jamais été là. Ou bien je lai vue trop souvent. Elle était en moi. En toi. Jessayais de méchapper. Déchapper à ce qui est en moi.»


  Sur le moment, je nai pas cru un mot de cette explication fragmentée qui semblait laisser entendre que quelque chose lavait suivie depuis la Tour. Jai interprété cet accès de dissociation comme faisant partie de son besoin de contrôle. Ayant perdu celui de lexpédition, elle avait besoin de rejeter la responsabilité de son échec sur quelquun ou quelque chose, aussi improbable soit-il.


  Jai essayé dune autre manière. «Pourquoi tu as emmené lanthropologue dans le tunnel en pleine nuit? Il sy est passé quoi?»


  Elle a hésité, mais je ne savais pas si cétait par prudence ou parce que quelque chose se brisait dans son corps. Puis elle a répondu: «Erreur de calcul. Impatience. Javais besoin dinformations avant quon risque la mission tout entière. Javais besoin de savoir où nous en étions.


  En ce qui concerne la progression du Rampeur, tu veux dire?»


  Elle a eu un sourire malicieux. «Le Rampeur? Cest comme ça que tu lappelles?


  Quest-ce qui sest passé?


  À ton avis? Tout est allé de travers. Lanthropologue sest approchée trop près.» Traduction: la psychologue lavait forcée à trop sapprocher. «La chose a réagi. Elle a tué lanthropologue. Elle la tuée et ma blessée.


  Cest pour ça que tavais lair si secouée le lendemain matin.


  Oui. Et parce que je voyais bien que tu changeais déjà.


  Je ne change pas!» Je lai crié en sentant une fureur inattendue monter en moi.


  Un gloussement humide, un ton moqueur. «Bien sûr que non. Tu deviens juste davantage ce que tu as toujours été. Et je ne change pas non plus. Aucune de nous ne change. Tout va bien. Faisons la fête.


  La ferme! Pourquoi tu nous as abandonnées?


  Lexpédition a été compromise.


  Ce nest pas une explication.


  Et toi, tu mas déjà donné la moindre véritable explication, pendant linstruction?


  On na pas été compromises, pas assez pour abandonner la mission.


  Six jours après notre arrivée au camp de base, une personne morte, deux déjà en train de changer, la quatrième qui flanche? Jappelle ça une catastrophe, moi.


  Si cen était une, tu y as contribué.» Je me suis rendu compte que malgré toute la méfiance quelle minspirait à titre personnel, jen étais venue à compter sur elle pour diriger lexpédition. Dune certaine façon, jétais furieuse quelle nous ait trahies, furieuse quelle soit peut-être en train de me quitter. «Tu as paniqué et renoncé, voilà tout.»


  Elle a hoché la tête. «Oui, aussi. Cest vrai. Cest vrai. Jaurais dû mapercevoir plus vite que tu avais changé. Jaurais dû te renvoyer à la frontière. Je naurais pas dû descendre avec lanthropologue. Mais cest comme ça.» Elle a grimacé, toussé quelque chose dépais et dhumide.


  Jai ignoré la pique et changé la teneur de mes questions. «À quoi ressemble la frontière?»


  Encore ce sourire. «Je te le dirai quand jy serai.


  Quest-ce qui se passe vraiment quand on la traverse?


  Sans doute pas ce à quoi tu tattends.


  Dis-moi! Quest-ce quon traverse?» Je me sentais un peu perdue. De nouveau.


  Il brillait à présent dans son regard une lueur qui ne me disait rien qui vaille, qui promettait des dégâts. «Je veux que tu penses à un truc. Tu es peut-être immunisée contre lhypnose  peut-être , mais quen est-il du voile déjà en place? Et si je te lenlevais pour te laisser accéder à tes propres souvenirs de la traversée de la frontière? Ça te plairait, Petite Flamme? Ou peut-être que ça te rendrait folle?


  Si tu essayes de me faire quoi que ce soit, je te tue.» Je le pensais vraiment. Javais eu du mal à accepter lidée de lhypnose en général, tout comme celle du conditionnement derrière, elles me paraissaient un prix invasif à payer pour accéder à la ZoneX. Quon puisse y recourir de nouveau métait intolérable.


  «Combien de tes souvenirs sont implantés, à ton avis? ma demandé la psychologue. Combien de tes souvenirs du monde de derrière la frontière sont vérifiables?


  Ça ne marchera pas sur moi. Je suis certaine du présent, de linstant présent et du suivant. Je suis certaine de mon passé.» Cétait le donjon de lOiseau Fantôme, un donjon inviolé. Peut-être lhypnose avait-elle ouvert une brèche dedans pendant linstruction, mais il avait tenu bon. Jen étais sûre et continuerais den être sûre: je navais pas le choix.


  «Je ne doute pas que ton mari avait la même impression, avant la fin», a dit la psychologue.


  Je me suis accroupie pour la dévisager. Je voulais partir avant quelle mempoisonne, mais je ny arrivais pas.


  «Restons sur tes propres hallucinations, ai-je dit. Décris-moi le Rampeur.


  Il y a des choses quon doit voir de ses propres yeux. Tu pourrais tapprocher davantage. Tu pourrais lui être plus familière.» Son absence de considération pour le destin de lanthropologue était abominable, mais le mien aussi.


  «Quest-ce que tu nous as caché sur la ZoneX?


  La question est trop vaste.» Je crois que ça lamusait, même mourante, que jaie si désespérément besoin de réponses de sa part.


  «Daccord: quest-ce que les boîtiers noirs mesurent?


  Rien. Ils ne mesurent rien. Cest juste une astuce psychologique pour que lexpédition garde son calme: pas de lumière rouge, pas de danger.


  Quel est le secret de la Tour?


  Du tunnel? Si on le savait, tu crois quon continuerait denvoyer des expéditions?


  Ils ont peur. Ceux du Rempart Sud.


  Jen ai limpression.


  Cest donc quils nont pas de réponses.


  Je vais te donner une petite info: la frontière avance. Lentement pour linstant, un peu plus tous les ans. De manières qui tétonneraient. Mais peut-être que bientôt, elle grignotera deux ou trois kilomètres à la fois.»


  Ça ma fait taire un bon moment. Trop près du centre dun mystère, on narrive pas à prendre du recul pour en voir la forme globale. Les boîtiers noirs ne faisaient peut-être rien, mais dans mon esprit, tous clignotaient en rouge.


  «Combien dexpéditions y a-t-il eu?


  Ah, les journaux. Il y en a un paquet, hein?


  Ça ne répond pas à ma question.


  Peut-être que je ne connais pas la réponse. Peut-être que je ne veux pas te la dire.»


  Ça allait continuer de cette manière jusquau bout et je ny pouvais rien.


  «Quest-ce que la première expédition a vraiment trouvé?»


  La psychologue a fait une grimace, pas de douleur, cette fois, plutôt comme sil lui revenait un souvenir honteux. «Il y a une espèce de… vidéo de cette expédition. La principale raison pour laquelle aucune technologie de pointe na été autorisée ensuite.»


  Une vidéo. Bizarrement, après avoir fouillé dans le monceau de journaux, cette information ne ma pas surprise. Jai continué.


  «Quels sont les ordres que tu nous as cachés?


  Tu commences à mennuyer. Et je faiblis un peu… On vous en dit parfois davantage, parfois moins. Ils ont leurs métriques et leurs raisons.» Son «ils» semblait manquer de consistance, comme si elle ne croyait pas vraiment à «eux».


  Je suis retournée à contrecœur aux questions personnelles. «Quest-ce que tu sais sur mon mari?


  Rien de plus que tu nen sauras en lisant son journal. Tu las déjà trouvé?


  Non, ai-je menti.


  Très révélateur… surtout sur toi.»


  Bluffait-elle? Elle avait largement eu le temps dans le phare de le trouver, le lire et le relancer sur la pile.


  Aucune importance. Le ciel sassombrissait et gagnait du terrain, les vagues se creusaient, les déferlantes éparpillaient les oiseaux du rivage, qui sécartaient précipitamment sur leurs pattes-échasses pour se regrouper ensuite. Le sable paraissait soudain plus poreux autour de nous. Les traces méandreuses des crabes et des vers continuaient den marquer la surface. Toute une communauté vivait là, vaquant à ses occupations sans se soucier de notre conversation. Et où se situait la frontière, côté mer? Quand javais posé la question à la psychologue, pendant linstruction, elle sétait contentée de répondre que personne ne lavait jamais franchie et javais imaginé des expéditions qui sévaporaient tout simplement dans la brume et la lumière au loin.


  Une espèce de crépitement sétait introduit dans sa respiration, devenue superficielle et irrégulière.


  «Je peux faire quelque chose pour toi? me suis-je adoucie.


  Abandonne-moi ici quand je serai morte.» Elle laissait à présent voir toute sa peur. «Ne menterre pas. Ne memmène nulle part. Abandonne-moi ici, cest ma place.


  Il y a autre chose que tu veux me dire?


  On naurait jamais dû venir. Je naurais jamais dû venir.» Lâpreté de son ton laissait penser à une angoisse personnelle qui dépassait sa condition physique.


  «Rien dautre?


  Jen suis venue à croire que cétait la vérité fondamentale.»


  Jai compris quelle voulait dire quil valait mieux laisser la frontière avancer, lignorer, la laisser affecter une autre génération, plus lointaine. Je nétais pas daccord, mais je nai rien dit. Plus tard, jen viendrais à penser quelle voulait dire toute autre chose.


  «Quelquun est-il déjà vraiment revenu de la ZoneX?


  Pas depuis longtemps, a-t-elle répondu en un murmure fatigué. Pas vraiment.» Mais je ne sais pas si elle avait entendu la question.


  Sa tête a basculé vers lavant et elle a perdu connaissance, puis est revenue à elle et a contemplé les vagues. Elle a marmonné quelques mots, dont peut-être reculer ou à distance pour lun et quelque chose comme éclosion ou observation pour un autre1. Mais je ne pouvais pas en être sûre.


  Le crépuscule ne tarderait pas. Jai donné davantage deau à la psychologue. Plus elle approchait de la mort, plus javais du mal à la considérer comme une adversaire, même si elle en savait manifestement bien davantage quelle ne men avait dit. Je ne me suis malgré tout pas appesantie là-dessus, vu quelle nallait rien révéler dautre. Et peut-être avais-je bel et bien eu lair dune flamme pour elle, à mon arrivée. Peut-être était-ce la seule manière dont elle pouvait à présent penser à moi.


  «Tu étais au courant, pour la pile de journaux? ai-je demandé. Avant quon vienne?»


  Mais elle na pas répondu.


  


  Javais des choses à faire une fois la psychologue morte, même si le jour commençait à manquer et si je naimais pas les faire. Comme elle navait pas voulu répondre à mes questions de son vivant, elle allait devoir maintenant répondre à certaines dentre elles. Je lui ai ôté sa veste que jai posée près delle, découvrant ainsi quelle avait caché son propre journal, plié dans une poche intérieure zippée. Je lai posé à côté aussi, sous une pierre, les pages sagitant dans les bourrasques.


  Jai très soigneusement découpé la manche gauche de sa chemise avec mon canif. Je ne métais pas inquiétée de la spongiosité de son épaule pour rien: une espèce de duvet fibreux vert doré vaguement lumineux avait colonisé son bras du coude à la clavicule. À voir les échancrures et le long sillon sur le triceps, il semblait sêtre propagé depuis une plaie bien précise… la blessure que la psychologue disait infligée par le Rampeur. Quelle que soit la source de ma contamination, ce contact différent, plus direct, sétait propagé plus vite et avec des conséquences plus funestes. Certains parasites et corps fruitiers pouvaient rendre paranoïaque et schizophrénique, provoquer des hallucinations ultra-réalistes et favoriser par conséquent un comportement délirant. Je ne doutais plus quelle mavait vue comme une flamme quand jarrivais au phare, quelle avait imputé son incapacité à me tirer dessus à une force extérieure, quelle avait été assaillie par la peur dune présence en approche. À lui seul, imaginais-je, le souvenir de sa rencontre avec le Rampeur devait lavoir quelque peu déséquilibrée.


  Jai découpé un échantillon de peau sur le bras, en prenant un peu de chair en dessous, et lai inséré dans un flacon de prélèvement. Jai effectué la même opération sur lautre bras. Jexaminerais le tout une fois de retour au camp.


  Comme je tremblais un peu, jai fait une pause et me suis intéressée au journal. Il ne contenait quune retranscription des mots sur le mur de la Tour, incluant beaucoup de nouveaux passages:


  


  … mais que la pourriture se fasse sous terre, à la surface dans des champs verts, en mer ou dans lair lui-même, tout viendra à révélation, et à délectation, dans la connaissance du fruit étrangleur et la main du pécheur se réjouira, car il ny a ni dans lombre ni dans la lumière péché que les semences des morts ne puissent pardonner…


  


  Quelques annotations étaient griffonnées en marge. En voyant lune, «gardien du phare», je me suis demandé si cétait la psychologue qui lavait entouré sur la photographie. Une autre disait «nord?» et une troisième «île». Je navais aucune idée de leur signification… ni de ce quavoir consacré son journal à ce texte permettait de conclure sur létat desprit de la psychologue. Mon seul sentiment a été un soulagement simple et naïf en me rendant compte que quelquun avait effectué à ma place une tâche difficile et laborieuse. Je me demandais seulement si ce texte provenait des murs de la Tour, des journaux dans le phare ou dun tout autre endroit. Je nen sais toujours rien.


  Jai ensuite fouillé le corps de la psychologue en prenant soin déviter tout contact avec son épaule et son bras. Jai palpé sa chemise et son pantalon à la recherche dobjets cachés. Jai trouvé un minuscule pistolet sanglé à son mollet gauche et, pliée dans sa chaussure droite, une petite enveloppe avec une lettre à lintérieur. La psychologue avait écrit un nom dessus; du moins, on aurait dit son écriture. Le nom commençait par un S. Était-ce celui de son enfant? Dun ami? Dun amant? Comme je navais ni vu ni entendu un nom depuis des mois, il ma beaucoup perturbée. Il ne semblait pas normal, comme sil navait pas sa place dans la ZoneX. Un nom y était un luxe dangereux. Les sacrifices navaient pas besoin de nom. Les gens qui remplissaient une fonction navaient pas besoin dêtre nommés. À tous égards, le nom était pour moi une confusion supplémentaire et inopportune, un espace sombre qui ne cessait de grandir dans mon esprit.


  Jai jeté le pistolet à lécart sur le sable, fait suivre le même chemin à lenveloppe roulée en boule. Je pensais à la découverte du journal de mon mari, découverte qui, dune certaine manière, était pire que son absence. Et quelque part, jen voulais encore à la psychologue.


  Jai fini par ses poches de pantalon. Jai trouvé de la monnaie, une pierre de relaxation lisse et un morceau de papier. Sur lequel figurait une liste de suggestions hypnotiques dont «provoque la paralysie», «provoque lacceptation» et «contraint à lobéissance», chacune avec son mot ou sa phrase dactivation. Pour les avoir mis par écrit, elle avait dû avoir une peur bleue doublier les mots lui permettant de nous contrôler. Son aide-mémoire incluait dautres pense-bêtes, comme: «la géomètre a besoin de renforcement» et «lanthropologue a lesprit poreux». Sur moi, elle navait écrit que cette phrase énigmatique: «le silence crée sa propre violence.» Quelle perspicacité.


  Le mot «Annihilation» était suivi de «aide à provoquer le suicide immédiat».


  Chacune de nous avait été dotée dun bouton dautodestruction, mais la seule capable de le presser était morte.


  

  


  Une partie de lexistence de mon mari avait été déterminée par des cauchemars denfance, expériences débilitantes qui lavaient envoyé chez le psychiatre. Ils incluaient une maison, un sous-sol et les crimes affreux qui y avaient été commis. Mais le psychiatre avait exclu la possibilité dun souvenir refoulé et mon mari avait fini par ne plus avoir dautre choix que de tenir un journal de ses rêves pour tenter den extraire le poison. Puis, quelques mois avant quil sengage dans la Marine, mon futur mari encore étudiant est allé à un festival de films classiques… où il a vu ses cauchemars prendre vie sur le grand écran. Cest alors seulement quil a compris quil avait dû voir à lâge de deux ou trois ans un film dhorreur sur une télévision restée allumée. Cette écharde dans son esprit, cette écharde quil navait jamais réussi à ôter complètement, sest alors volatilisée. Daprès lui, cest à ce moment-là quil sest su libre, quil a laissé derrière lui les ombres de son enfance… car tout avait été illusion, faux, falsification, griffonnage sur son esprit layant induit à emprunter une autre direction que celle quil avait eu lintention de prendre.


  «Ça fait un moment quune espèce de rêve me vient, ma-t-il avoué le soir où il ma annoncé avoir accepté de faire partie de la onzième expédition. Un nouveau, pas vraiment un cauchemar, cette fois.»


  Dans ces rêves, il flottait comme un busard au-dessus dune nature immaculée avec un sentiment de liberté «indescriptible. Comme si on inversait le contenu de tous mes cauchemars.» Au fur et à mesure que les rêves avançaient et se répétaient, leur intensité et leur point de vue changeaient. Certaines nuits, il nageait dans les chenaux des marais. Dautres, il se transformait en arbre ou en goutte deau. Tout ce dont il faisait ainsi lexpérience le revigorait. Et lui donnait envie daller dans la ZoneX.


  Même sil ne pouvait pas en dire grand-chose, il a reconnu avoir déjà eu plusieurs entretiens avec les personnes chargées de recruter les participants aux expéditions. Leur avoir parlé pendant des heures, savoir quil prenait la bonne décision. Cétait un honneur. Ils ne prenaient pas nimporte qui… certains étaient refusés, dautres perdaient le fil en chemin. Mais dautres encore, lui ai-je fait remarquer, avaient dû se demander ce quils avaient fait, une fois quil était trop tard. Tout ce que je comprenais à lépoque de ce quil appelait la ZoneX, je le tenais de la vague histoire officielle sur une catastrophe environnementale, de rumeurs et de murmures en coin. Le danger? Je ne suis pas sûre dy avoir autant pensé quau fait que mon mari venait de me dire quil voulait me quitter et quil avait attendu des semaines pour men parler. Je nétais pas encore au courant, pour lhypnose et le reconditionnement, si bien quil ne mest pas venu à lidée quon avait pu le rendre influençable pendant ses entretiens.


  Jai réagi par un silence total alors quil cherchait sur mon visage ce quil espérait y trouver. Il est allé sasseoir sur le canapé pendant que je me servais un très grand verre de vin. Jai ensuite pris une chaise en face de lui. Nous sommes restés longtemps ainsi.


  Un peu plus tard, il sest remis à parler… de ce quil savait sur la ZoneX, de son emploi dans lequel il ne sépanouissait pas, de son besoin de quelque chose de plus stimulant. Mais je nécoutais pas vraiment. Je pensais à mon travail ordinaire. Je pensais à la nature sauvage. Je me demandais pourquoi je navais pas fait quelque chose du genre de ce quil faisait à présent: rêver dun autre endroit et de la manière dy aller. Sur le moment, je nai pas vraiment pu lui faire de reproches. Ne marrivait-il pas moi-même de partir sur le terrain pour mon boulot? Je ne mabsentais peut-être pas plusieurs mois, mais le principe était le même.


  Les disputes ont eu lieu plus tard, quand la chose est devenue réelle pour moi. Mais sans jamais le supplier. Je ne lai jamais supplié de rester. Je ne pouvais pas. Peut-être pensait-il même que partir sauverait notre mariage, nous rapprocherait dune manière ou dune autre. Je ne sais pas. Je nen ai pas la moindre idée. Il y a des choses pour lesquelles je ne serai jamais douée.


  Mais là, près du corps de la psychologue tourné vers locéan, jai su que le journal de mon mari mattendait, que je découvrirai bientôt quel genre de cauchemar il avait rencontré ici. Jai su aussi que je lui en voulais toujours énormément de sa décision… même si, quelque part au fond de moi, javais commencé à croire que je navais aucune envie dêtre ailleurs que dans la ZoneX.


  

  


  Javais trop traîné et jallais devoir rentrer de nuit au camp de base. En marchant dun bon pas, jy arriverais peut-être avant minuit. Revenir à une heure inattendue navait pas que des inconvénients, vu les circonstances dans lesquelles javais quitté la géomètre. Et quelque chose me disait quil valait mieux éviter de rester au phare jusquau lendemain matin. Peut-être était-ce seulement létrangeté de la blessure de la psychologue qui me mettait mal à laise ou peut-être continuais-je à avoir limpression quune présence habitait cet endroit, toujours est-il quaprès avoir ramassé mon sac à dos rempli de provisions et le journal de mon mari, je suis partie en laissant derrière moi la silhouette de plus en plus solennelle de ce qui nétait plus vraiment un phare, mais plutôt une espèce de reliquaire. Quand jai regardé en arrière, jai vu jaillir entre les courbes des dunes une mince fontaine de lumière verte, ce qui a renforcé ma résolution de mettre des kilomètres entre nous. Cétait la blessure de la psychologue, là-bas sur la plage, qui brillait davantage quavant. Lidée quune forme de vie accélérée puisse être en train de flamber ne résistait pas à un examen minutieux. Une autre phrase que javais vue recopiée dans le journal de la psychologue mest revenue en mémoire: Il y aura un feu qui connaît ton nom, et en présence du fruit étrangleur, sa flamme sombre semparera de chaque partie de toi.


  Le phare na pas mis une heure à disparaître dans la nuit, et avec lui le fanal quétait devenue la psychologue. Le vent a forci, les ténèbres se sont épaissies. Le bruit toujours plus lointain des vagues donnait le sentiment dune conversation sinistre à voix basse. Jai traversé le plus discrètement possible le village en ruine à la lueur dun tout petit croissant de lune, peu disposée à prendre le risque dallumer ma torche. Autour des formes visibles dans les pièces ouvertes sétait concentrée une obscurité qui résistait à la nuit et leur immobilité absolue donnait une exaspérante impression de mouvement à venir. Je nai heureusement pas tardé à ressortir du village et à retrouver la partie du sentier où les roseaux enserraient à la fois le canal côté océan et les petits lacs à gauche. Jarriverais bientôt à leau noire et aux cyprès, avant-garde à la solide utilité des pins.


  Le gémissement a commencé quelques minutes plus tard. Je lai cru un instant dans ma tête. Puis je me suis arrêtée net pour tendre loreille. La chose que nous avions entendue tous les soirs au crépuscule venait de recommencer… dans mon empressement à quitter le phare, javais oublié quelle vivait dans les roseaux. Daussi près, le bruit était plus guttural, empli de fureur et dune angoisse confuse. Il semblait si complètement humain et inhumain que pour la deuxième fois depuis mon arrivée dans la ZoneX, jai envisagé un phénomène surnaturel. Le bruit venait de quelque part devant moi, côté terre, dans les épais roseaux qui empêchaient leau datteindre le sentier. Il était peu probable que je parvienne à passer sans que la créature mentende. Et que se passerait-il dans ce cas?


  Jai fini par décider de continuer. Jai sorti la plus petite de mes deux torches et me suis accroupie en la braquant de manière à rendre son faisceau difficilement visible au-dessus des roseaux. Jai progressé de cette manière étrange, le pistolet dans mon autre main, attentive à la direction du bruit. Jai bientôt pu entendre la chose de plus près, mais toujours à bonne distance, se frayant un chemin dans les roseaux sans interrompre son horrible gémissement.


  Quelques minutes ont passé, pendant lesquelles jai bien avancé. Puis, soudain, quelque chose a légèrement heurté ma chaussure, sest renversé. Jai braqué ma torche vers le sol… et bondi en arrière, le souffle coupé. Aussi incroyable que ça paraisse, un visage humain semblait sortir de terre. Quelques instants plus tard, comme rien ne bougeait, jai de nouveau éclairé lendroit et vu quil sagissait dune espèce de masque de peau brun clair à moitié transparent, semblable dune certaine manière à une coquille vide de limule. Un large visage très légèrement grêlé sur la joue gauche. Les yeux étaient vides, aveugles, fixes. Il ma semblé que je devrais reconnaître ces traits, que cétait très important, mais ainsi désincarnés, je ny suis pas arrivée.


  Je ne sais comment, cette vision ma redonné un peu du calme dont mavait privée ma conversation avec la psychologue. Étrange ou non, un exosquelette abandonné, même sil ressemblait en partie à un visage humain, représentait un mystère dune espèce solvable. Un mystère qui, du moins pour linstant, repoussait limage dérangeante dune frontière ne cessant davancer et des innombrables mensonges du Rempart Sud.


  En pliant les genoux, la torche braquée devant moi, jai vu davantage de restes dune sorte de mue: une longue traînée de ce qui ressemblait à des morceaux de peau, à une dépouille. Manifestement, je rencontrerais peut-être bientôt ce qui sen était débarrassé, et tout aussi manifestement, la créature qui gémissait était ou avait été humaine.


  Je me suis souvenue du village désert, des yeux étranges des dauphins. Il y avait là une question à laquelle je pourrais finir par apporter une réponse bien trop personnelle. Mais il était bien plus important à ce moment-là de savoir si la mue avait rendu la chose plus lente ou plus vive. Ça dépendait des espèces et je nétais pas experte de celle-là. Et les forces me manquaient pour une nouvelle rencontre, même sil était trop tard pour battre en retraite.


  Avançant toujours, jai atteint un endroit sur la gauche où les roseaux avaient été aplatis, traçant un nouveau chemin de près dun mètre de large. Les mues, si cen était, continuaient par là. En léclairant, jai vu quil tournait brusquement à droite moins de trente mètres plus loin. La créature était donc déjà devant moi, au milieu des roseaux, et rien ne lempêchait de revenir en arc de cercle pour ressortir me bloquer le passage vers le camp de base.


  Les frottements avaient augmenté au point dêtre presque aussi sonores que le gémissement. Une odeur prononcée de musc flottait dans lair.


  Nayant toujours aucune envie de retourner au phare, jai pressé le pas. Lobscurité était à présent si totale que je ne voyais quà un mètre ou deux devant moi, le faisceau de ma torche ne révélant presque rien. Javais limpression dun tunnel. Le gémissement sest fait encore plus fort, mais je ne suis pas arrivée à déterminer dans quelle direction. Lodeur est devenue une puanteur très particulière. Le sol a commencé à céder un peu sous mon poids, signe que leau ne devait pas être loin.


  Le gémissement a recommencé alors, plus proche que jamais, mais sy mêlait à présent un grand bruit de battage. Je me suis arrêtée et, sur la pointe des pieds, jai braqué ma torche à temps à gauche au-dessus des roseaux pour voir une grande vague de mouvement en train de foncer à angle droit vers le chemin. Une perturbation des roseaux, des coups rapides qui les faisaient tomber comme sous leffet dune batteuse. La chose essayait de me déborder et la luminosité en moi a augmenté pour recouvrir ma panique.


  Jai hésité, juste un instant. Après avoir entendu chaque jour la créature, une partie de moi voulait la voir. Était-ce ce quil me restait de scientifique qui essayait de se ressaisir, de faire preuve de logique quand seule la survie comptait?


  Cétait une toute petite partie, dans ce cas.


  Je me suis mise à courir. Jai été surprise datteindre une telle vitesse: je navais jamais été obligée de courir à toutes jambes. Jai foncé dans le tunnel dobscurité bordé de roseaux, en me fichant quils me giflent, voulant être poussée par la luminosité. Voulant dépasser la bête avant quelle me bloque le passage. Je sentais les sourdes vibrations provoquées par son déplacement, le claquement abrupt des roseaux quelle foulait, et son gémissement exprimait à présent une espèce dimpatience qui mécœurait par lintensité de sa volonté à me trouver.


  Des ténèbres sur ma gauche est venue limpression dun poids énorme focalisé sur moi. Dun grand visage pâle et torturé, de profil, suivi dune masse pesante. Qui se ruait vers un point devant moi sans que je naie dautre choix que de le laisser faire, de sprinter tel un coureur de fond vers la ligne darrivée afin de le dépasser et dêtre libre.


  La chose arrivait si vite, trop vite. Je voyais que je nallais pas y arriver, impossible, pas avec cet angle, mais je ne pouvais plus en changer.


  Le moment crucial est venu. Il ma semblé sentir son haleine brûlante sur mon flanc, jai tressailli et crié sans ralentir ma course. Mais le passage était ensuite dégagé, et presque juste derrière moi, jai entendu une espèce de long sanglot aigu, accompagné de limpression que lespace, lair se remplissaient soudain, avec le bruit dune chose énorme qui essayait de freiner, de changer de direction, mais se retrouvait propulsée par sa propre inertie dans les roseaux de lautre côté du chemin. Un gémissement presque plaintif, bruit solitaire dans cet endroit, qui mappelait. Et a continué à mappeler, me suppliant de revenir, de la voir en entier, de reconnaître son existence.


  Je ne me suis pas retournée. Jai continué à courir.


  


  Le souffle a fini par me manquer. Les jambes en coton, jai marché jusquà ce que le chemin senfonce suffisamment dans la forêt pour me permettre de trouver un gros chêne auquel je puisse grimper. Jy ai passé la nuit inconfortablement installée entre deux branches. Si la bête qui gémissait mavait suivie jusque-là, je ne sais pas ce que jaurais fait. Je lentendais encore, bien que de nouveau de très loin. Je ne voulais pas penser à elle, mais je ne pouvais pas men empêcher.


  Jai dormi par intervalles, un œil vigilant sur le sol. À un moment, quelque chose de massif sest arrêté en reniflant au pied de larbre, avant toutefois de poursuivre son chemin. À un autre, jai eu limpression que de vagues formes bougeaient à mi-distance, mais il ne sest rien passé. Elles ont semblé simmobiliser un instant, yeux lumineux flottant dans le noir, sans pour autant paraître menaçantes. Je serrais le journal de mon mari sur ma poitrine comme un talisman de protection contre la nuit, en refusant toujours de louvrir. Mes craintes sur ce quil pouvait contenir navaient fait que croître.


  Le matin nallait plus tarder quand, en me réveillant une fois de plus, je me suis rendu compte que ma luminosité était devenue littérale: ma peau était légèrement phosphorescente dans le noir. Jai caché mes mains dans mes manches et relevé mon col pour me rendre le moins visible possible, puis je me suis assoupie de nouveau. Une partie de moi ne voulait plus jamais se réveiller, dormir pendant tout ce qui pourrait encore se produire.


  Mais je me souvenais dune chose, à présent: lendroit où javais déjà vu le masque fondu… le psychologue de la onzième expédition, un homme dont javais visualisé linterrogatoire mené après son retour. Un homme qui avait déclaré dun ton calme et égal: «Cétait très beau et très paisible, dans la ZoneX. On na rien vu dinhabituel. Rien du tout.» Il avait ensuite eu un sourire plutôt vague.


  La mort, je commençais à le comprendre, nétait pas la même des deux côtés de la frontière.


  


  Le lendemain matin, la tête résonnant encore des gémissements de la créature, je suis rentrée dans la partie de la ZoneX où le chemin grimpait en pente forte, avec de chaque côté leau noire marécageuse parsemée de pneumatophores de cyprès donnant la trompeuse impression dêtre morts. Leau absorbait le moindre bruit et sa surface immobile ne renvoyait dautre reflet que celui de la mousse grise et des branches darbres. Jaimais plus que tout cette partie-là du sentier. Le monde y avait une vigilance que seule égalait une impression de solitude paisible. Limmobilité vous invitait à baisser la garde tout en vous reprochant de le faire. Le camp de base était encore à un kilomètre et demi et la lumière, le bourdonnement des insectes dans les herbes hautes me rendaient paresseuse. Je me répétais déjà ce que jallais dire à la géomètre, ce que je lui raconterais et ce que je lui tairais.


  La luminosité en moi sest embrasée. Jai eu le temps damorcer un pas vers la droite.


  La première balle ma touchée à lépaule au lieu de matteindre en plein cœur et sous limpact, jai pivoté et reculé. La deuxième balle ma déchiré le flanc gauche, ce qui na pas suffi pour me soulever du sol, mais ma fait tournoyer et tomber. Jai roulé au bas de la pente dans un profond silence au sein duquel un rugissement mest arrivé aux oreilles. Je me suis retrouvée allongée le souffle coupé au pied de la colline, une main tendue plongée dans leau noire, lautre coincée sous le corps. Les élancements dans mon flanc gauche mont dabord donné limpression quon ne cessait de mouvrir au couteau de boucher pour me recoudre. Mais ils nont pas tardé à satténuer en une vague douleur diffuse, mes blessures réduites par un complot cellulaire à une sensation évoquant des animalcules en train de se tortiller lentement dans mon corps.


  Quelques secondes seulement avaient passé. Je savais quil ne fallait pas rester là. Par chance, javais laissé mon pistolet dans son étui, sans quoi il aurait volé hors de portée. Je lai dégainé. Ayant vu la lunette du fusil, cercle minuscule dans les hautes herbes, je savais qui mavait tendu lembuscade. Bien quancienne militaire et compétente, la géomètre ne pouvait pas savoir que la luminosité mavait protégée, que je nétais pas en état de choc, paralysée de douleur par mes blessures.


  Jai roulé sur le ventre dans lintention de ramper le long de leau.


  La géomètre ma alors interpellée de lautre côté du talus. «Où est la psychologue? a-t-elle demandé. Quest-ce que tu en as fait?»


  Jai fait lerreur de dire la vérité.


  «Elle est morte», ai-je répondu dune voix que jessayais de rendre faible et tremblante.


  La seule réaction de la géomètre a été de me tirer une balle au-dessus de la tête, peut-être dans lespoir que je sorte à découvert.


  «Je ne lai pas tuée! ai-je crié. Elle a sauté du haut du phare.


  Risque pour récompense!» ma-t-elle renvoyé comme une grenade. Elle avait dû penser à ce moment-là pendant toute mon absence. Ça na pas eu davantage deffet sur moi que nen avait eu ma tentative de lutiliser sur elle.


  «Écoute-moi! Tu mas blessée… gravement blessée. Tu ne peux pas mabandonner là. Je ne suis pas ton ennemie.»


  Paroles pathétiques, lénifiantes. Jai attendu, mais elle na pas répondu. Je nentendais que le bourdonnement des abeilles autour des fleurs sauvages et le gargouillement de leau quelque part dans le marécage noir de lautre côté du talus. Jai levé les yeux vers le ciel dun bleu superbe en me demandant sil était temps de bouger.


  «Retourne au camp de base, emporte les provisions, ai-je crié pour faire une nouvelle tentative. Rentre à la frontière. Je men fiche. Je ne ten empêcherai pas.


  Je nen crois pas un mot!» a-t-elle crié en retour, plus près, car elle avançait de lautre côté. Puis: «Tu es revenue et tu nes plus humaine. Tu devrais te tuer pour méviter davoir à le faire.» Son ton désinvolte ne ma pas plu.


  «Je suis aussi humaine que toi. Cest quelque chose de naturel.» Je me suis rendu compte quelle ne comprendrait pas que je parlais de la luminosité. Je voulais dire que jétais moi-même quelque chose de naturel, mais je ne savais pas à quel point cétait vrai… et de toute manière, ça ne plaiderait pas en ma faveur.


  «Dis-moi ton nom! a-t-elle hurlé. Dis-moi ton nom! Dis-moi ton putain de nom!


  Ça ny changera rien, ai-je crié. Comment ça pourrait changer quelque chose? Je ne comprends pas pourquoi ça changerait quelque chose.»


  Le silence a été ma réponse. Elle ne dirait plus rien. Jétais un démon, un diable, quelque chose quelle ne pouvait pas comprendre ou avait choisi de ne pas comprendre. Je la sentais qui approchait toujours plus près, saccroupissait pour se mettre à couvert.


  Elle ne presserait plus la détente avant de mavoir dans sa ligne de mire alors que je navais de mon côté quune envie: foncer sur elle en tirant frénétiquement. Jai malgré tout avancé rapidement dans sa direction le long de leau, moitié à quatre pattes, moitié sur le ventre. Elle sattendait peut-être à ce que je méloigne pour tenter de méchapper, mais vu la portée de son fusil, je savais que ce serait suicidaire. Jai essayé de ralentir ma respiration. Je voulais entendre le moindre des bruits par lesquels elle pourrait trahir sa position.


  Quelques instants plus tard, jai entendu des pas de lautre côté de la colline. Jai pris un morceau de terre boueuse que jai lancé avec force au ras du sol dans la direction dont je venais. Quand il est retombé avec un bruit visqueux, une quinzaine de mètres plus loin, je remontais lentement la colline en gardant tout juste le bord du chemin dans mon champ de vision.


  Le sommet du crâne de la géomètre mest apparu à moins de trois mètres. Elle avançait à quatre pattes dans les hautes herbes du chemin. Je nai fait que lentrapercevoir. Ça na même pas duré une seconde, elle allait disparaître. Je nai pas réfléchi. Je nai pas hésité. Jai tiré.


  Sa tête est partie dun coup sur le côté et elle sest écroulée sans bruit dans lherbe, a roulé sur le dos avec un grognement, comme dérangée dans son sommeil, puis na plus bougé. Elle avait le côté du visage recouvert de sang et son front avait pris une forme grotesque. Je suis redescendue en me laissant glisser au pied de la pente. Je contemplais mon pistolet, en état de choc. Javais limpression dêtre coincée entre deux avenirs, même si javais déjà pris la décision de vivre dans lun deux. Il ny avait plus que moi.


  Quand jai regardé de nouveau, avec beaucoup de précautions et toujours collée au flanc de la colline, jai vu quelle était toujours au même endroit et ne bougeait toujours pas. Je navais encore jamais tué personne. Je nétais pas sûre, vu la logique des lieux, davoir désormais vraiment tué quelquun. Cest du moins ce que je me suis dit pour arrêter de trembler. Parce que derrière tout ça, je continuais de penser que jaurais pu essayer de la raisonner encore un peu, ou ne pas tirer et méchapper dans la nature.


  Je me suis levée pour gagner le sommet de la colline en me sentant tout endolorie alors quil ne restait dans mon épaule quune douleur sourde. En me penchant sur le corps de la géomètre, dont le fusil faisait avec sa tête ensanglantée comme un point dexclamation, je me suis demandé à quoi avaient ressemblé ses dernières heures au camp de base. Quels doutes lavaient assaillie. Si elle était partie vers la frontière, avait hésité, était retournée au camp puis repartie, prise dans un cercle dindécision. Quelque chose avait sûrement déclenché lattaque contre moi, à moins que passer la nuit seule dans sa tête à cet endroit ait suffi. La solitude pouvait peser sur quelquun, sembler exiger quon agisse. Si jétais revenue au moment promis, cela aurait-il tout changé?


  Je ne pouvais pas la laisser là, mais je nétais pas certaine de vouloir la ramener au camp de base pour lenterrer dans le vieux cimetière derrière les tentes. La luminosité en moi me privait dassurance. Et si la géomètre avait un rôle à jouer à cet endroit précis? Lenterrer réduirait-il à néant une capacité au changement quelle pouvait avoir, même à présent? Jai fini par faire rouler son corps jusquau bord de leau, la peau toujours tiède et élastique, le sang lui coulant de sa plaie au crâne. Jai alors dit quelques paroles dans lesquelles jexprimais lespoir quelle me pardonne et lui pardonnais de mavoir tiré dessus. Je ne sais pas si elles avaient vraiment du sens pour elle comme pour moi à ce moment-là. Elles me paraissaient absurdes en quittant mes lèvres. Si la géomètre avait soudain ressuscité, nous aurions sans doute convenu lune et lautre de ne rien nous pardonner.


  Je lai prise dans mes bras et suis entrée dans leau noire jusquaux genoux. Je lai alors lâchée et regardée senfoncer. Quand même lanémone pâle et déployée de sa main gauche a disparu, jai regagné la rive. Je ne savais pas si elle était croyante, sattendait à ressusciter au paradis ou à devenir de la nourriture à asticots. Quoi quil en soit, les cyprès ont formé une sorte de cathédrale au-dessus delle qui coulait toujours plus profond.


  Mais je nai pas eu le temps dassimiler ce qui venait de se passer. Peu après mon retour sur le chemin, la luminosité a envahi beaucoup plus dendroits, sans se limiter à mes centres nerveux. Je me suis recroquevillée sur le sol, emmitouflée dans ce qui ressemblait à un expansif hiver de glace noire, la luminosité se dilatant en une couronne de bleu lumineux autour dun cœur blanc. Jai eu limpression dêtre brûlée à la cigarette par une neige fulgurante qui tombait sur ma peau et sy infiltrait. Je nai pas tardé à être si gelée, si complètement engourdie, ainsi piégée sur ce chemin dans mon propre corps, que mes yeux sont restés fixés sur lherbe touffue devant moi et ma bouche à moitié ouverte dans la terre. Jaurais dû éprouver du bien-être à échapper à la douleur de mes blessures, mais jétais hantée dans mon délire.


  Je ne me souviens que de trois moments de celui-ci. Dans le premier, la géomètre, la psychologue et lanthropologue baissaient les yeux sur moi derrière des ondulations, comme si jétais un têtard regardant hors de sa flaque deau. Elles mobservaient pendant un temps anormalement long. Dans le deuxième, javais la main sur la tête de la créature qui gémissait et je murmurais quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas. Dans le troisième, jexaminais une carte vivante de la frontière, représentée comme de larges douves entourant la ZoneX. Dans ces douves nageaient dimmenses créatures marines qui se fichaient que je les regarde: je ressentais leur absence de considération à mon égard comme une espèce dhorrible manque.


  Pendant tout ce temps, ai-je découvert ensuite grâce aux marques que javais laissées dans lherbe, je nétais absolument pas paralysée, mais en proie à des spasmes et des convulsions, je me tortillais comme un ver sur le sol, une partie lointaine de moi-même continuant à ressentir la douleur, essayant den mourir, même si la luminosité ne voulait pas en entendre parler. Si javais pu mettre la main sur mon pistolet, je crois que je me serais tiré une balle dans la tête… et que je laurais fait avec joie.


  

  


  Peut-être est-il clair à présent que je ne suis pas toujours douée pour dire aux gens ce quils pensent avoir le droit de savoir, et dans ce récit, jai jusquà présent négligé de mentionner certains détails sur la luminosité. Là encore, cétait dans lespoir quils ninfluencent pas lopinion initiale du lecteur sur mon objectivité. Jai essayé de compenser en révélant davantage dinformations personnelles que je ne laurais fait autrement, en partie à cause de leur rapport avec la nature de la ZoneX.


  En vérité, quelques instants avant que la géomètre essaie de me tuer, la luminosité sest dilatée en moi pour améliorer mes sens, si bien que je percevais les petits mouvements de hanche de la géomètre qui, allongée par terre, me prenait pour cible dans la lunette de son fusil. Jentendais ses gouttes de sueur lui couler sur le front. Je sentais lodeur de son déodorant et le goût de lherbe jaunissante quelle écrasait pour tendre son embuscade. Quand je lui ai tiré dessus, cétait toujours avec mes sens augmentés et il ny a pas dautre explication à sa vulnérabilité à mon égard.


  Cela a été, in extremis, une exagération soudaine de ce que je vivais déjà. Sur le chemin du phare, à laller comme au retour, la luminosité sétait aussi manifestée comme un petit rhume. Javais eu un peu de fièvre, avec de la toux et une sinusite. Javais eu des accès de faiblesse et de vertige. Une impression de flotter et une lourdeur mavaient parcouru le corps par intervalles, sans jamais séquilibrer: soit je flottais, soit je me traînais.


  Pour ce qui est de la luminosité, mon mari aurait fait preuve dinitiative. Il aurait trouvé mille façons dessayer de la soigner  et de faire disparaître les cicatrices  sans me laisser men occuper à ma manière, ce qui explique pourquoi, quand nous vivions ensemble, je ne lui disais pas toujours que jétais malade. Mais dans le cas présent, de toute manière, tous ses efforts nauraient servi à rien. On peut soit perdre son temps à sinquiéter dune mort qui ne viendra pas forcément, soit se concentrer sur ce qui nous reste.


  Quand jai fini par retrouver mes esprits, cétait déjà le lendemain midi. Je métais traînée je ne sais comment jusquau camp de base. Jétais vidée et il ma fallu engloutir plus de trois litres deau les heures suivantes pour retrouver un sentiment de plénitude. Mon flanc me brûlait, mais je sentais quune réparation ultra-rapide était en cours, suffisante pour que je puisse me déplacer. La luminosité, qui sétait déjà glissée dans mes membres, semblait désormais avoir été dun coup bloquée par mon corps, sa progression retardée par le besoin de soigner mes blessures. Les symptômes de rhume avaient disparu et la légèreté, la lourdeur été remplacées par un bourdonnement constant et soutenu en moi, avec en plus, temporairement, une impression désagréable, comme si quelque chose se glissait sous ma peau en formant une couche absolument identique à celle quon voyait.


  Je savais quil ne fallait pas se fier à cette sensation de bien-être, quelle pouvait nêtre que linterrègne avant une autre étape. Que les changements se soient pour linstant limités à une peau phosphorescente et à une amélioration de mes sens comme de mes réflexes était un bien piètre soulagement à côté de ce que je venais dapprendre: pour contenir la luminosité, jallais devoir continuer de me blesser, de me faire du mal. Dagresser mon organisme.


  Si bien que face au chaos du camp de base, jai peut-être réagi de manière plus terre à terre que je ne laurais fait dans dautres circonstances. La géomètre avait tailladé en longues bandes lépaisse toile des tentes. Elle avait réduit en cendres les registres de données scientifiques laissés par les expéditions précédentes: jen voyais quelques fragments noircis entre les restes de bûches. Elle avait détruit toutes les armes quelle ne pouvait pas emporter en les démontant consciencieusement avant den éparpiller les pièces un peu partout dans le camp, comme pour me mettre au défi. Des boîtes de conserve vidées de leur contenu jonchaient le sol dans tout le camp. Pendant mon absence, la géomètre était devenue une espèce de tueuse en série frénétique de linanimé.


  Jai trouvé son journal dans sa tente, gisant comme pour mieux séduire sur les restes de son lit au milieu de toutes sortes de cartes, certaines anciennes et jaunissantes. Mais il était vide. Les rares fois où je lavais vue, à lécart, en train «décrire» dedans, elle avait fait semblant. Pas question pour elle de laisser la psychologue ou nimporte laquelle dentre nous découvrir ce quelle pensait vraiment. Je me suis aperçue que je respectais ça.


  Elle avait malgré tout laissé, sur un morceau de papier à côté du lit, une ultime déclaration, lapidaire, qui fournissait peut-être un début dexplication à son hostilité; «Lanthropologue a essayé de revenir, mais je me suis chargée delle.» Elle avait été soit folle, soit beaucoup trop saine desprit. Jai examiné les cartes, mais aucune nétait de la ZoneX. Elle avait écrit des choses dessus, des choses personnelles qui évoquaient des souvenirs. Jai fini par me rendre compte que ces cartes devaient représenter des endroits où elle avait vécu ou quelle avait visités. Je ne pouvais pas lui reprocher dy être retournée, davoir cherché dans le passé de quoi lancrer éventuellement dans le présent, aussi futile que cette quête ait été.


  Tout en poursuivant mon exploration des restes du camp de base, jai fait le point sur ma propre situation. Jai trouvé quelques boîtes de conserve quelle avait négligé de vider pour je ne sais quelle raison. Elle était aussi passée à côté dune partie de leau potable parce que, comme toujours, jen avais caché dans mon sac de couchage. Même si tous mes échantillons avaient disparu  elle avait dû les jeter dans le marécage noir en allant tendre son embuscade , ce comportement navait rien résolu ni rien fait avancer. Je gardais mes mesures et mes observations sur les échantillons dans un petit carnet au fond de mon sac à dos. Mon microscope plus gros et plus puissant me manquerait, mais celui que javais dans le sac me suffirait. Comme je mangeais peu, javais deux semaines de nourriture. Mon eau durerait trois ou quatre jours de plus et je pouvais toujours en faire bouillir davantage. Javais assez dallumettes pour faire du feu pendant un mois, et de toute manière, je savais men passer. Dautres provisions mattendaient dans le phare, à tout le moins dans le sac à dos de la psychologue.


  Derrière le camp, jai vu ce que la géomètre avait ajouté au vieux cimetière: une nouvelle tombe, vide, avec un petit tas de terre à côté… et fichée dans le sol, une simple croix faite de branches mortes. Était-elle destinée à lanthropologue, à moi? Ou au deux? La perspective de reposer pour léternité aux côtés de lanthropologue nétait guère plaisante.


  Un peu plus tard, alors que je mettais de lordre, une crise de fou rire sortie de nulle part ma pliée en deux de douleur: je me rappelais soudain quand javais fait la vaisselle du dîner, le soir où mon mari était revenu de la frontière. Je me souvenais parfaitement davoir vidé une assiette de ses restes de spaghetti et de poulet en me demandant avec une certaine perplexité comment un acte aussi banal pouvait coexister avec le mystère de la réapparition de mon mari.


  05: Dissolution


  La ville ne ma jamais vraiment réussi, même si jy vivais par nécessité… parce que mon mari avait besoin dêtre là, parce quon y trouvait les meilleurs boulots pour moi, parce que je métais autodétruite quand javais eu des occasions de travailler sur le terrain. Mais je nétais pas un animal apprivoisé. La crasse et la poussière dune grande agglomération, son insomnie perpétuelle, son surpeuplement, sa lumière constante qui cachait les étoiles, ses omniprésentes vapeurs dessence, ses mille manières de présager notre destruction… rien de tout ça ne me plaisait.


  «Où vas-tu si tard le soir?» avait plusieurs fois demandé mon mari, neuf mois environ avant de partir avec la onzième expédition. Il y avait implicitement un «vraiment» après le «vas-tu», je lentendais, sonore et insistant.


  «Nulle part», ai-je dit. Partout.


  «Non, vraiment… tu vas où?» Il faut lui reconnaître quil navait jamais essayé de me suivre.


  «Je ne te trompe pas, si cest ce que tu veux dire.»


  Me montrer aussi directe suffisait en général à le faire taire, à défaut de le rassurer.


  Je lui avais raconté que sortir marcher seule en fin de soirée me détendait, me permettait de dormir en évacuant le trop-plein de stress ou dennui récolté au boulot. Mais en vérité, je nallais pas plus loin quun terrain vague envahi dherbe. Il mattirait parce quil nétait pas vraiment «vague» au sens de vacant: deux espèces descargots y habitaient, tout comme trois espèces de lézards, des papillons et des libellules. Une flaque dorigine modeste  une ornière boueuse laissée par des pneus de camion  avait recueilli assez deau de pluie pour devenir mare. Des œufs de poissons sétaient retrouvés là, on y voyait du fretin, des têtards et des insectes aquatiques. Des mauvaises herbes avaient poussé autour, limitant les risques dérosion. Des oiseaux chanteurs sy ravitaillaient durant leur migration.


  En matière dhabitats, le terrain navait rien de complexe, mais sa proximité émoussait en moi le besoin de sauter en voiture pour gagner le coin de nature sauvage le plus proche. Jaimais y aller tard le soir parce que ça me permettait parfois de voir passer un renard méfiant ou de surprendre un écureuil volant en train de se reposer sur un poteau téléphonique. Des engoulevents se rassemblaient à proximité pour se régaler des insectes qui assaillaient les lampadaires. Des souris et des chouettes suivaient les antiques rituels proie/prédateur. Ils avaient tous une vigilance différente de celle des animaux dans la nature véritablement sauvage: cétait une vigilance lasse, résultat dune longue et épuisante histoire. Remplie de rencontres traîtresses en territoire occupé par lhumain, de tragiques événements passés.


  Je nai pas dit à mon mari que jallais toujours au même endroit parce que je voulais garder ce terrain vague pour moi. Les couples font tant de choses par habitude et parce que cest ce quon attend deux, rituels qui ne me gênaient en rien. Et parfois même me plaisaient. Mais javais besoin dêtre égoïste quant à ce morceau de nature urbaine. Il moccupait lesprit quand jétais au travail, il me calmait, me procurait une série de petites scènes dramatiques à attendre avec impatience. Je ne savais pas que pendant que jappliquais ce sparadrap à mon besoin de plein air, mon mari rêvait de la ZoneX et despaces verts bien plus vastes. Mais le parallèle ma ensuite aidée à apaiser dabord la colère au moment de son départ, puis la confusion à celui de son retour sous une forme tellement différente… même si la dure vérité est que je ne comprenais toujours pas vraiment ce qui mavait manqué chez lui.


  La psychologue avait dit: «La frontière avance… un peu plus tous les ans.»


  Mais cette information mavait paru trop limitante, trop ignorante. Il existait des milliers despaces «morts» comme le terrain que javais observé, des milliers de milieux de transition que personne ne voyait, rendus invisibles parce que «ne servant à rien». Ils pouvaient être habités par nimporte quoi sans que personne ne sen rende compte tout de suite. Nous en étions venus à considérer la frontière comme un mur monolithique invisible, mais si les membres de la onzième expédition avaient pu revenir sans quon sen rende compte, dautres choses ne pouvaient-elles pas déjà lavoir traversée?


  

  


  Durant cette nouvelle phase de ma luminosité, alors que je me remettais de mes blessures, la Tour na cessé de mappeler: je sentais sa présence physique sous la terre avec une netteté qui imitait cette première ivresse de lattirance, quand, sans regarder, on sait exactement où se trouve dans la pièce lobjet de son désir. En partie à cause de mon propre besoin dy retourner, mais peut-être aussi à cause des spores, et jy ai résisté, car javais du travail à faire dabord. Travail qui pourrait aussi, si jarrivais à laccomplir sans immixtion étrange, tout mettre en perspective.


  Pour commencer, jai dû isoler les données se rapportant aux véritables bizarreries de la ZoneX des mensonges et dissimulations de mes supérieurs. Par exemple, la connaissance secrète quil y avait dabord eu une proto-ZoneX, une espèce de préambule et de tête de pont. La découverte du monticule de journaux avait radicalement modifié mon point de vue sur la ZoneX, mais savoir quil y avait eu un nombre plus élevé dexpéditions ne men apprenait pas vraiment davantage sur la Tour et ses effets. Ça mapprenait surtout que même si la frontière gagnait du terrain, le taux dassimilation par la ZoneX pouvait toujours être considéré comme conventionnel. Les points de données récurrents trouvés dans les journaux qui faisaient référence aux cycles et fluctuations des saisons de létrange et de lordinaire étaient utiles pour dégager des tendances. Mais mes supérieurs détenaient sans doute cette information-là aussi, si bien quelle pouvait être considérée comme déjà signalée par dautres. Le mythe selon lequel seules avaient échoué quelques-unes des premières expéditions, la date de départ étant artificiellement insinuée par le Rempart Sud, renforçait lidée de cycles existant dans un cadre général de progression.


  Les détails relatés dans les journaux racontaient peut-être des histoires dhéroïsme ou de lâcheté, de bonnes et mauvaises décisions, mais en fin de compte, ils soutenaient une sorte dinéluctabilité. Personne nétait encore allé jusquau bout de lintention et du but dune manière qui avait fait obstruction à cette intention ou ce but. Tout le monde était mort ou avait été tué, était revenu changé ou non, mais la ZoneX avait continué comme toujours… tandis que nos supérieurs semblaient tellement craindre tout changement radical dans la manière denvisager cette situation quils avaient continué denvoyer des expéditions sans leur donner dinformations, comme si cétait la seule possibilité. Nourrir la ZoneX, mais sans la contrarier, et peut-être que par hasard ou par simple répétition, quelquun tombera sur une explication, une solution, avant que le monde devienne la ZoneX.


  Si je navais aucun moyen de corroborer lune ou lautre de ces théories, les échafauder ma toutefois apporté un lugubre réconfort.


  Jai gardé le journal de mon mari pour la fin, même sil mattirait autant que la Tour. Plutôt que le lire, je me suis intéressée à ce que javais rapporté: les échantillons du village en ruine et ceux de la psychologue, auxquels jai ajouté ceux de ma propre peau. Jai installé mon microscope sur la table bancale, que la géomètre avait dû trouver trop abîmée pour se donner la peine de la détruire. Les cellules de la psychologue, quelles proviennent de son épaule saine ou de sa blessure, ressemblaient à des cellules humaines normales. Tout comme celles de mon propre échantillon. Cétait impossible. Jai examiné je ne sais combien de fois les échantillons, en faisant même puérilement mine de ne trouver aucun intérêt à les observer avant de fondre sur eux avec un regard daigle.


  Jétais convaincue que quand je ne les regardais pas, ces cellules se transformaient, que lacte dobservation lui-même changeait tout. Je savais que cétait de la folie, mais je le pensais quand même. Javais à ce moment-là limpression que la ZoneX se moquait de moi… chaque brin dherbe, chaque insecte égaré, chaque goutte deau. Quarriverait-il quand le Rampeur parviendrait au fond de la Tour? Quarriverait-il quand il remonterait?


  Jai alors examiné les échantillons du village: de la mousse du «front» dun des foisonnements, des éclats de bois, un renard mort, un rat. Le bois était bien du bois. Et le rat un rat. Quant à la mousse et au renard… ils étaient constitués de cellules humaines modifiées. Là où gît le fruit étrangleur venu de la main du pécheur je ferai apparaître les semences des morts…


  Jimagine que sous le coup de la surprise, jaurais dû décoller dun coup lœil du microscope, mais ce que me montrait un instrument ne pouvait plus minspirer de réactions de recul. Je me suis donc limitée à jurer tout bas. Le sanglier sur le chemin du camp de base, les étranges dauphins, la créature tourmentée dans les roseaux. Et même lidée que des répliques des membres de la onzième expédition étaient revenues de la ZoneX. Tout cela allait dans le sens de ce que je voyais dans mon microscope. Des transformations se produisaient dans cet endroit, et javais eu beau me sentir dans un paysage «naturel» quand jétais allée au phare, je ne pouvais nier que la manière dont ces habitats étaient «de transition» navait rien de naturel. Jai ressenti un soulagement paradoxal: au moins avais-je maintenant la preuve quil se passait quelque chose détrange, en plus du tissu cérébral prélevé par lanthropologue sur la peau du Rampeur.


  Mais jen ai eu alors assez des échantillons. Jai déjeuné et décidé de ne pas davantage me fatiguer à remettre le camp en ordre: lessentiel de cette tâche retomberait sur lexpédition suivante. Cétait un autre après-midi éclatant dune chaleur agréable sous un ciel dun bleu stupéfiant. Je me suis assise quelque temps pour observer les libellules voler à ras des hautes herbes ou les méandres et plongeons dun pic à tête rouge. Je ne faisais que retarder linévitable, mon retour à la Tour, et pourtant, je perdais du temps.


  Quand jai enfin commencé à lire le journal de mon mari, la luminosité sest déversée sur moi en vagues interminables, me reliant à la terre, à leau, aux arbres, à lair tandis que je mouvrais encore et encore.


  

  


  Le journal de mon mari nétait pas du tout comme on pouvait sy attendre. À lexception de quelques-unes, succinctes et griffonnées à la hâte, la plupart des entrées sadressaient à moi. Je ne voulais pas de ça et jai dû me retenir de jeter le journal dès que je men suis rendu compte, comme si cétait du poison. Non par amour ou absence damour, plutôt à cause dun sentiment de culpabilité. Il avait voulu partager ce journal avec moi, et désormais soit il était vraiment mort, soit il existait dans un état qui mempêchait de communiquer un tant soit peu avec lui, de lui rendre la pareille.


  La onzième expédition avait compté huit membres, tous masculins: un psychologue, deux auxiliaires médicaux (dont mon mari), un linguiste, un géomètre, un biologiste, un anthropologue et un archéologue. Ils étaient entrés dans la ZoneX en hiver, quand les arbres avaient perdu la plupart de leurs feuilles et les roseaux sétaient épaissis et assombris. Les arbustes à fleurs «devenus maussades» semblaient «se blottir» contre le sentier, écrivait-il. «Moins doiseaux quindiqué dans les rapports. Où sont-ils donc passés? Seul lOiseau Fantôme le sait.» Le temps était souvent couvert et le niveau de leau assez bas dans les marais de cyprès. «Pas une goutte de pluie depuis notre arrivée», avait-il noté à la fin de leur première semaine.


  Le cinquième ou sixième jour, ils ont eux aussi découvert ce que je suis la seule à appeler la Tour  jétais toujours plus convaincue que lemplacement du camp de base avait été choisi pour provoquer cette découverte , mais leur géomètre étant davis quils devaient continuer de cartographier la région au sens large, ils nont pas suivi le même itinéraire que nous. «Personne navait envie de descendre là-dedans, a écrit mon mari. Et moi encore moins.» Mon mari souffrait de claustrophobie, ce qui lobligeait même parfois à quitter notre lit en pleine nuit pour aller dormir dans la véranda.


  Pour une raison ou pour une autre, le psychologue na pas, en loccurrence, obligé lexpédition à aller dans la Tour. Ils ont continué leurs explorations, dépassant le village en ruine, allant au phare et plus loin encore. Du phare, mon mari a noté quils avaient été horrifiés en découvrant les signes du carnage, mais quils avaient «trop de respect pour les morts pour remettre les choses en place», par là jimagine quil veut parler des tables renversées au rez-de-chaussée. Jai été déçue de ne rien trouver sur la photographie du gardien du phare au mur du palier.


  Comme moi, ils ont découvert le tas de journaux au sommet du phare et en ont été secoués. «Nous avons eu une discussion très vive sur ce quil fallait faire. Je voulais abandonner la mission pour rentrer, puisque, de toute évidence, on nous avait menti.» Mais cest apparemment à ce moment-là que le psychologue a repris le contrôle, ou du moins un contrôle précaire. Une des directives pour la ZoneX stipulait quune expédition ne devait pas se séparer. Celle-ci a malgré tout décidé de le faire dans lentrée suivante, comme pour sauver la mission en satisfaisant la volonté de chacun afin que personne nessaie de retourner à la frontière. Lautre auxiliaire médical, lanthropologue et le psychologue sont restés dans le phare pour lire les journaux et examiner les parages. Le linguiste et le biologiste sont repartis explorer la Tour. Mon mari et le géomètre ont poursuivi leur chemin.


  «Tu adorerais cet endroit, a-t-il écrit dans une entrée particulièrement survoltée qui ma moins fait penser à de loptimisme quà une inquiétante euphorie. Tu adorerais la lumière sur les dunes. Tu adorerais le côté nature sauvage de tout ça.»


  Ils ont remonté la côte pendant toute une semaine en dressant la carte du paysage, convaincus datteindre la frontière à un moment donné, quelle que soit la forme que prendrait celle-ci… persuadés de buter tôt ou tard sur un obstacle.


  Sauf quils ne lont jamais trouvée.


  Ils retrouvaient par contre le même habitat jour après jour. «On va plein nord, je crois, a-t-il écrit, mais même si on a parcouru vingt-cinq à trente kilomètres à la tombée de la nuit, rien na changé. Tout est pareil», même sil ne voulait pas dire (il insistait beaucoup sur ce point) quils étaient «coincés dans une espèce détrange boucle récurrente». Il savait pourtant qu«en principe, on aurait déjà dû arriver à la frontière». Ils étaient en fait en plein milieu dune étendue de ce quil appelait le Rempart Sud qui navait pas encore été cartographiée, «dont le manque de précision de nos supérieurs nous avait incités à supposer quelle existait déjà de lautre côté de la frontière».


  Je savais moi aussi que la ZoneX ne sarrêtait pas dun coup un peu plus loin que le phare. Comment je le savais? Nos supérieurs nous lavaient dit pendant linstruction. Si bien que je nen savais rien, en fait.


  Ils ont fini par faire demi-tour parce qu«on a vu détranges flots lumineux loin derrière nous et, dans lintérieur des terres, dautres lumières, accompagnées de bruits quon na pas réussi à identifier. On sest inquiétés pour les autres membres de lexpédition». À ce moment-là, ils étaient arrivés en vue dune «île rocheuse, la première île quon voyait» et avaient «ressenti une forte envie de lexplorer, même si elle était difficile daccès». Elle «semblait avoir été habitée à un moment ou à un autre: nous avons vu des maisons en pierres sur une colline, avec un quai au pied de celle-ci».


  Le retour au phare leur a pris quatre jours au lieu de sept, «comme si le terrain sétait contracté». Ils y ont constaté la disparition du psychologue et découvert les traces dune sanglante fusillade sur le palier à mi-hauteur. Larchéologue, agonisant, «nous a raconté que quelque chose qui nétait pas de ce monde avait monté les escaliers, tué le psychologue et emporté son corps. Mais le psychologue est revenu plus tard, a divagué larchéologue. On ne voyait que deux corps et aucun nétait celui du psychologue. Il na pas pu expliquer cette absence. Ni nous expliquer pourquoi ils sétaient tiré dessus, à part en répétant comme une litanie On ne se faisait pas confiance les uns les autres». Mon mari a remarqué que «certaines des blessures nétaient pas dues à des balles et même les projections de sang sur les murs ne correspondaient pas à ce que je savais des scènes de crime. Il y avait un résidu étrange sur le sol».


  Larchéologue sest «calé dans un coin du palier en menaçant de tirer si je mapprochais pour examiner ses plaies. Mais il na pas tardé à mourir». Le géomètre et mon mari ont descendu les cadavres quils ont enterrés un peu plus haut sur la plage. «Cétait difficile, Oiseau Fantôme, et je ne sais pas si on sen est remis un jour. Vraiment remis.»


  Il ne restait donc plus que le linguiste et le biologiste à la Tour. «Le géomètre a proposé soit de repartir remonter la côte derrière le phare, soit de la redescendre par la plage. Mais lui et moi savions quil ne faisait que jouer avec les mots. Ce quil voulait dire en réalité, cétait quon devrait abandonner la mission, nous perdre dans le paysage.»


  Paysage qui les affectait, désormais. La température chutait et remontait brutalement. Des grondements sortis des profondeurs de la terre se manifestaient sous forme de légères secousses sismiques. Le soleil leur parvenait avec «une teinte verdâtre» comme si «la frontière faussait notre vision». Ils ont aussi vu «des vols doiseaux se diriger vers larrière-pays… pas tous de la même espèce, mais des faucons et des canards, des hérons et des aigles, tous regroupés comme pour une cause commune».


  À la Tour, ils ne se sont aventurés que quelques niveaux plus bas avant de remonter. Je nai trouvé aucune mention de mots au mur. «Si le linguiste et le biologiste étaient là-dedans, ce devait être beaucoup plus bas, mais les suivre ne nous disait rien.» Ils sont retournés au camp de base, où ils ont découvert le corps du biologiste, qui avait reçu plusieurs coups de couteau. Le linguiste avait laissé un mot qui disait simplement: «Parti au tunnel. Ne me cherchez pas.» Jai étrangement eu le cœur serré de compassion pour ce collègue décédé. Sans nul doute avait-il essayé de faire entendre raison au linguiste. Cest du moins ce que je me suis dit. Peut-être avait-il essayé de tuer le linguiste. Mais celui-ci avait clairement été piégé par la Tour, par les mots du Rampeur. Connaître aussi intimement la signification des mots pouvait être trop pesant pour nimporte qui, je men aperçois, maintenant.


  Le géomètre et mon mari sont retournés à la Tour au crépuscule. Pour une raison qui nest pas claire à la lecture du journal… dans lequel commençaient à apparaître des blancs de plusieurs heures, sans récapitulatif. Mais durant la nuit, ils ont vu une épouvantable procession entrer dans la Tour: sept des huit membres de la onzième expédition, y compris un sosie de mon mari et du géomètre. «Et là, devant moi, moi-même. Je marchais avec tant de raideur. Javais le regard tellement vide. Cétait si manifestement quelquun dautre que moi… et pourtant, cétait moi. Le géomètre et moi nous sommes figés de stupéfaction. Nous navons pas essayé de les arrêter. Quelque part, nous arrêter nous-mêmes semblait impossible… et sans mentir, on était terrifiés. On na rien pu faire dautre que les regarder descendre. Après, pendant un moment, jai tout compris, tout ce qui sétait passé. Nous étions morts. Nous étions des fantômes errant dans un paysage hanté, et même si nous ne le savions pas, des gens menaient à cet endroit des existences normales, tout y était comme il se devait… mais nous ne voyions rien à travers le voile, linterférence.»


  Mon mari sest débarrassé peu à peu de cette impression. Ils sont restés cachés plusieurs heures dans les arbres derrière la Tour pour voir si les sosies revenaient. Ils ont discuté de ce quils feraient dans ce cas. Le géomètre voulait les tuer. Mon mari, les interroger. Encore sous le choc, aucun des deux na fait remarquer que le psychologue manquait à la procession. À un moment, un bruit est sorti de la Tour, comme un sifflement de vapeur, et un faisceau lumineux en a jailli vers le ciel pour disparaître brusquement. Mais ne voyant toujours personne remonter, les deux hommes ont fini par retourner au camp de base.


  Cest à ce moment-là quils ont décidé de partir chacun de leur côté. Le géomètre navait plus rien à voir et prévoyait de repartir aussitôt vers la frontière. Mon mari a refusé parce que, daprès certaines indications dans le journal, il soupçonnait «lidée de rentrer de la même manière quon était venus de nêtre quun piège». Petit à petit, comme ils ne rencontraient jamais le moindre obstacle en allant vers le nord, il avait commencé à se «méfier de toute idée de frontières», même sil ne pouvait pas encore synthétiser «lintensité de ce sentiment» en une théorie cohérente.


  Mêlées à ce témoignage direct de ce qui était arrivé à lexpédition, on trouvait des observations plus personnelles que, pour la plupart, je nai pas envie de résumer ici. Il y avait toutefois un passage à la fois sur la ZoneX et sur notre relation:


  


  Jai vu tout ça, vécu tout ça, le bon comme le mauvais, en regrettant que tu ne sois pas là. Jaurais voulu quon se porte volontaires ensemble. Je taurais mieux comprise, ici, pendant ce trek dans le nord. Nous naurions pas eu besoin de dire quoi que ce soit, si tu ne voulais pas parler. Ça ne maurait pas gêné. Pas du tout. Et on naurait pas fait demi-tour. On aurait continué jusquà ce quon ne puisse plus avancer.


  


  Lentement, douloureusement, jai pris conscience de ce que je lisais depuis le tout début de ce journal. Mon mari avait eu une vie intérieure qui ne se limitait pas à sa sociabilité apparente, ce que jaurais peut-être compris si javais eu lintelligence de baisser ma garde pour lui. Mais je ne lavais pas fait, bien entendu. Javais baissé ma garde devant les bâches et les fongus mangeurs de plastique, mais pas devant lui. De tous les aspects de ce journal, cest celui qui ma le plus blessée. Mon mari avait sa part de responsabilité dans nos problèmes  en me poussant trop, en voulant trop, en essayant de voir en moi quelque chose qui nexistait pas. Mais jaurais pu le rejoindre à mi-parcours sans abdiquer. À présent, il était trop tard.


  Ses observations personnelles incluaient de nombreuses fioritures. Une description des bordures dune bâche dans les rochers plus loin sur la côte, juste derrière le phare. Une longue observation de lusage atypique, par un bec-en-ciseaux cherchant à tuer un gros poisson, dun banc dhuîtres affleurant à marée basse. Des photographies de la bâche avaient été placées dans une chemise à larrière, en compagnie dautres objets soigneusement mis de côté: des fleurs sauvages séchées, une cosse fine, quelques feuilles étranges. Mon mari ne se serait guère intéressé à eux: même la concentration nécessaire pour observer loiseau et écrire une page de notes aurait dépassé ses capacités. Je savais que ces éléments métaient destinés à moi et moi seule. Il ny avait aucun mot tendre, mais je comprenais plus ou moins cette retenue. Il savait à quel point je détestais des mots comme chérie.


  La dernière entrée, rédigée à son retour au phare, disait: «Je repars vers le nord par la côte. Mais pas à pied. Jai découvert un bateau dans le village en ruine. Défoncé, à moitié pourri, mais le mur à lextérieur du phare me fournira assez de bois pour le réparer. Je suivrai le littoral le plus longtemps possible. Jusquà lîle et peut-être encore plus loin. Si tu lis ça un jour, cest là que je vais. Cest là que je serai.» Pouvait-il, même à lintérieur de tous ces écosystèmes de transition, y en avoir un encore plus transitoire… à la limite de linfluence de la Tour, mais pas encore dans celle de la frontière?


  Jai refermé le journal avec le réconfort de cette image récurrente et fondamentale: mon mari partant en mer dans un bateau quil avait reconstruit, franchissant le ressac pour accéder aux flots calmes. Suivant la côte vers le nord, seul, cherchant dans cette expérience la joie des petits instants dont il gardait le souvenir depuis des jours plus heureux. Ça ma rendue farouchement fière de lui. Cétait une preuve de résolution. De courage. Ça le liait plus intimement à moi que nous lavions été pendant notre vie commune.


  Par lueurs, par lambeaux de pensée, encore influencée par ma lecture, je me suis demandé sil continuait de tenir un journal ou si lœil du dauphin mavait seulement paru familier à cause de son apparence très humaine. Mais jai vite chassé cette pensée absurde: certaines questions vous détruiront si la réponse vous est trop longtemps refusée.


  

  


  Mes blessures sétaient réduites à une douleur constante, mais supportable quand je respirais. Comme par hasard, à la tombée de la nuit, la luminosité me remontait une nouvelle fois dans les poumons et la gorge, au point que je limaginais séchapper par bribes de ma bouche. Jai frissonné en repensant au moment où javais vu au loin la volute de la psychologue, comme un signal de détresse. Je nai pu attendre le matin, même si ce nétait quune prémonition dun lointain avenir. Il fallait que je retourne immédiatement à la Tour. Je ne pouvais aller nulle part ailleurs. Jai laissé le fusil dassaut et nai emporté quun seul des pistolets. Je nai pas pris mon couteau. Jai laissé mon sac à dos et accroché une gourde deau à ma ceinture. Jai pris mon appareil photo, mais après réflexion, je lai abandonné près dun rocher à mi-chemin de la Tour. Elle ne ferait que me distraire, cette tendance à documenter, et les photographies navaient pas plus dimportance que les échantillons. Javais des décennies de journaux qui mattendaient dans le phare. Et des générations dexpéditions qui avaient hanté lendroit avant moi. Linutilité de ça, la pression, mont presque atteinte de nouveau. Tout ce gaspillage.


  Javais emporté une torche électrique, mais jai découvert que jy voyais suffisamment à la lueur verte dégagée par mon corps. Jai avancé rapidement et discrètement dans le noir sur le chemin de la Tour. Le ciel obscur, dégagé, encadré par les étroites rangées de pins, reflétait toute limmensité des cieux. Aucune frontière, aucune lumière artificielle masquant les milliers de minuscules points lumineux. Je voyais tout. Enfant, javais moi aussi cherché des étoiles filantes dans le ciel nocturne. Adulte, assise sur le toit de mon cottage non loin de lanse, et plus tard, dans le terrain vague, javais cherché non seulement les étoiles filantes, mais les fixes, en essayant dimaginer à quoi ressemblait la vie dans ces bâches célestes si loin de nous. Les étoiles que je voyais à présent semblaient étranges, éparpillées ici et là dans les ténèbres en constellations inconnues, alors que javais tiré réconfort la nuit précédente de leur familiarité. Était-ce la première fois que je les voyais clairement? Se pouvait-il que je sois encore plus loin de chez moi que je le pensais? La question naurait pas dû me procurer cette espèce de satisfaction lugubre.


  


  Le battement de cœur mest parvenu de plus loin, quand je suis entrée dans la Tour avec le masque bien noué sur le nez et la bouche. Je ne savais pas sil me servait à empêcher une contamination supplémentaire ou seulement à essayer de contenir ma luminosité. La bioluminescence des mots sur le mur sétait accrue et la lueur des parties à nu de ma peau a semblé ne pas vouloir être en reste, éclairant mon chemin. À part ça, je nai senti aucune différence tandis que je dépassais les niveaux supérieurs. Si je les connaissais bien, désormais, limpression de familiarité était contrebalancée par le fait peu réjouissant que je nétais jamais descendue seule dans la Tour. À chaque tournant qui menfonçait dans davantage de ténèbres, que seule dissipait la lumière verte et granuleuse, je mattendais de plus en plus à ce que quelque chose mattaque en surgissant de lombre. Dans ces moments-là, la géomètre me manquait et je devais refouler mon sentiment de culpabilité. Et malgré ma concentration, jai constaté que les mots sur le mur mattiraient, quils ne cessaient de me faire revenir à eux même quand jessayais de me focaliser sur les plus grandes profondeurs. Il y aura dans la plantation dans les ombres une grâce et une clémence qui feront éclore de sombres fleurs, et leurs dents dévoreront et soutiendront et proclameront le passage dune époque…


  Je suis arrivée plus vite que prévu à lendroit où nous avions trouvé le corps de lanthropologue. Jai bizarrement été surprise quelle soit toujours là, au milieu de traces de son passage  des bouts de tissu, son sac à dos vide, deux flacons brisés , la tête dune forme anormale. Elle était recouverte dun tapis animé constitué dorganismes pâles qui, comme je lai découvert en regardant de plus près, étaient les minuscules parasites en forme de main vivant au milieu des mots sur le mur. Impossible de dire sils la protégeaient, la transformaient ou décomposaient son corps… tout comme de savoir si une version de lanthropologue était bel et bien apparue à la géomètre près du camp de base après mon départ pour le phare…


  Jai repris ma descente sans mattarder.


  À présent, le battement de cœur de la Tour semblait résonner et devenir plus fort. À présent, les mots au mur paraissaient de nouveau plus récents, comme sils venaient de «sécher» après création. Je me suis rendu compte que le battement de cœur masquait un bourdonnement, presque comme un bruit de parasites. La fragile odeur de renfermé a cédé la place à quelque chose de plus tropical et de plus écœurant. Je me suis aperçue que je transpirais. Plus important, la trace du Rampeur sous mes chaussures sest faite plus fraîche, plus gluante, et jai essayé de léviter en me rapprochant du mur à main droite. Ce mur-là avait changé aussi, en ce sens quil était couvert dune fine couche de mousse ou de lichen. My plaquer le dos pour ne pas marcher sur la substance par terre ne me plaisait guère, mais je navais pas le choix.


  Après environ deux heures de lente progression, le cœur de la Tour battait si fort quil semblait secouer les marches et le bourdonnement sous-jacent sest fragmenté en un grésillement. Il résonnait dans mes oreilles, il faisait vibrer mon corps et javais les vêtements trempés de sueur du fait de lhumidité, le manque dair me poussant presque à arracher mon masque pour essayer den inspirer. Mais jai résisté à la tentation. Jétais tout près. Je savais que jétais tout près… de quoi, je nen avais aucune idée.


  Les mots à cet endroit du mur avaient été écrits depuis si peu de temps quils semblaient baver, il y avait moins de créatures en forme de main et celles qui se manifestaient étaient fermées en poing, comme pas tout à fait vivantes ou réveillées. Ce qui meurt connaîtra malgré tout la vie dans la mort, car tout ce qui se décompose nest pas oublié et les réanimés parcourront le monde dans une félicité de non-savoir…


  Jai descendu une nouvelle volée de marches en colimaçon, et en pénétrant dans létroit passage rectiligne qui la séparait de la suivante… jai vu de la lumière. Les contours dune lumière vive et dorée émanant dun endroit caché par le mur, et la luminosité en moi a vibré et frissonné. Le bruit sest de nouveau intensifié en un bourdonnement irrégulier et sifflant au point que je me suis demandé si mes oreilles nallaient pas se mettre à saigner. Le battement de cœur par-dessus me tonnait dans tout le corps. Je navais pas limpression dêtre une personne, mais une simple station réceptrice dune série de transmissions oppressantes. Je sentais la luminosité me gicler de la bouche en fines gouttelettes quasi invisibles et se heurter au masque, que jai alors arraché dun coup. Rends à ce qui ta donné, mest venue la pensée, sans savoir ce que je pourrais alimenter ni ce que ça signifiait pour lensemble de cellules et de pensées dont jétais constituée.


  Vous comprenez, je naurais pas davantage pu rebrousser chemin que rentrer à temps. Mon libre arbitre était compromis, ne serait-ce que par la forte tentation de linconnu. Si javais quitté cet endroit, si jétais retournée à la surface sans prendre ce tournant… mon imagination maurait tourmentée jusquà la fin de mes jours. À ce moment-là, je métais convaincue que je préférais mourir en découvrant… quelque chose, peu importait quoi.


  Jai franchi le pas. Je suis descendue dans la lumière.


  

  


  Une nuit, pendant mes derniers mois à Rock Bay, je me suis retrouvée extrêmement agitée. Javais reçu confirmation que ma bourse ne serait pas renouvelée et navais encore aucun emploi en vue. Javais ramené un autre étranger rencontré au bar pour essayer doublier dans quelle situation je me trouvais, mais il était parti depuis des heures. Je narrivais pas à me débarrasser de mon insomnie et jétais encore ivre. Jai pris la décision idiote et dangereuse daller en camionnette voir les bâches. Je voulais mapprocher subrepticement de toute cette vie cachée pour tenter de la prendre par surprise dune manière ou dune autre. Je métais mis en tête que les bâches changeaient pendant la nuit, quand personne ne regardait. Voilà peut-être ce qui vous arrive quand vous étudiez une chose depuis si longtemps que faire la différence entre deux anémones de mer ne vous prend quun instant et que, dans une séance didentification dun suspect, vous sauriez repérer aussitôt par quel résident de ces bâches a été commis le crime.


  Jai donc garé ma camionnette et gagné la plage caillouteuse en éclairant les méandres du chemin avec la minuscule torche attachée à mon porte-clés. Jai ensuite pataugé dans les hauts-fonds et escaladé la nappe rocheuse. Je voulais vraiment me perdre. Toute ma vie, on ma dit que je me maîtrisais trop, mais cest complètement faux. Je ne me suis jamais vraiment maîtrisée, nai jamais voulu le faire.


  Cette nuit-là, malgré les mille excuses que javais trouvées pour rejeter la faute sur autrui, je savais que javais merdé. En ne fournissant pas de comptes rendus. En ne men tenant pas au sujet de létude. En enregistrant détranges données de la périphérie. Rien de tout cela ne pouvait satisfaire lorganisation qui fournissait la subvention. Jétais la reine des bâches, ce que je disais était la loi, et ce dont je rendais compte était ce dont je voulais rendre compte. Je métais laissé égarer, comme toujours, parce que je me fondais dans mon environnement, narrivais pas en rester séparée, distincte, lobjectivité métant une contrée étrangère.


  Je suis passée dune bâche à lautre avec ma pauvre petite torche, perdant cinq ou six fois léquilibre et manquant tomber. Sil y avait eu quelquun en train de mobserver  et qui peut dire maintenant que personne ne mobservait? , il aurait vu une imprudente biologiste à moitié ivre qui jurait, avait perdu le sens des proportions, se trouvait au milieu de nulle part pour la deuxième année daffilée et se sentait vulnérable et seule, alors même quelle sétait promis de ne jamais se sentir seule. Les choses quelle avait dites et faites considérées comme antisociales et égoïstes par la société. Elle cherchait ce soir-là quelque chose dans les bâches alors même que ce quelle trouvait la journée était déjà miraculeux. Peut-être même criait-elle, hurlait-elle, virevoltait-elle sur cette roche glissante comme si les meilleures chaussures du monde ne pouvaient pas vous trahir, vous envoyer vous fendre le crâne par terre, vous garnir le front de patelles, de bernacles et de sang.


  Mais le fait est que même si je ne le méritais pas  est-ce que je le méritais? et nétais-je vraiment quen train de chercher quelque chose de familier? , jai trouvé quelque chose de miraculeux, qui sest révélé avec sa propre lumière. Jai aperçu un miroitement, promesse précaire déclairage en provenance dune des bâches les plus grandes, et ça ma donné à réfléchir. Voulais-je vraiment un signe? Voulais-je vraiment faire une découverte ou bien croyais-je seulement le vouloir? Eh bien, jai décidé que je voulais en faire une, car je me suis dirigée vers cette bâche, soudain assez dégrisée pour faire attention où je mettais les pieds, pour avancer prudemment et ne pas me fendre le crâne avant davoir découvert ce quil y avait dans cette bâche.


  Ce que jai découvert une fois penchée dessus, les mains sur mes genoux pliés, cest une espèce rare dénorme étoile de mer à six bras, plus grosse quune casserole et laissant échapper dans leau morte une couleur dor sombre comme si elle était en feu. La plupart des professionnels comme moi évitent dutiliser son nom scientifique, auquel ils préfèrent lappellation plus appropriée de «destructeur de mondes». Ce spécimen-ci était recouvert dépais piquants et jarrivais tout juste à voir sur les bords, frangés de vert émeraude, de très délicats cils transparents, par milliers, qui permettaient à lanimal de se déplacer à la recherche de proies: dautres étoiles de mer, plus petites. Je navais encore jamais vu de destructeur de mondes, même en aquarium, et cétait tellement inattendu que jai oublié que la roche glissait et failli tomber en déplaçant mon point déquilibre: jai dû mappuyer dune main au bord de la bâche.


  Mais plus je lobservais, moins je trouvais léchinoderme compréhensible. Plus il me devenait étranger et plus javais limpression de ne rien savoir… sur la nature ou sur les écosystèmes. Quelque chose dans mon humeur et son noir éclat éclipsait le sens, me faisait considérer cet animal, à qui on avait bel et bien attribué une place dans la taxonomie  on lavait fiché, étudié et décrit , comme irréductible à tout cela. Et si je continuais à regarder, je savais que je finirais par devoir reconnaître que jen savais également moins que rien sur moi-même, que ce soit là mensonge ou vérité.


  Quand jai enfin réussi à marracher à lobservation de létoile de mer, je naurais pu dire, en me relevant, où se rencontraient le ciel et la mer ni si jétais face à leau ou à la rive. Je divaguais complètement, jétais bouleversée et je navais à ce moment-là dautre point de repère que ce signal lumineux à mes pieds.


  Prendre ce tournant pour faire la connaissance du Rampeur était une expérience du même genre, à la magnitude1000. Si sur ces rochers, tant dannées auparavant, je ne pouvais faire la différence entre locéan et la rive, ici dans la Tour, je ne pouvais pas la faire entre les marches et le plafond, et alors que je métais appuyée dun bras au mur, celui-ci semblait se creuser pour fuir mon contact, si bien que jai failli tomber à travers.


  Dans ces profondeurs, je ne parvenais pas à comprendre ce que javais sous les yeux et aujourdhui encore, jai beaucoup de difficultés à le reconstituer. À dire quels vides mon esprit est peut-être en train de combler rien que pour ôter le poids de tant dinconnues.


  Ai-je dit avoir vu une lumière dorée? Dès le tournant pris, elle nétait plus dorée, mais bleu-vert et cette lueur bleu-vert ne ressemblait à rien de ce que javais connu. Elle jaillissait, aveuglante, dégoulinante, dense, étagée, fascinante. Elle a submergé ma capacité à appréhender les formes quelle renfermait au point que jai dû me forcer à ne plus voir, à me concentrer dabord sur ce que me signalaient mes autres sens.


  Le bruit qui me parvenait à présent était comme un crescendo de glace ou de cristaux de glace se brisant pour produire un son surnaturel que javais à tort pris jusque-là pour un bourdonnement et qui memplissait désormais le cerveau dune mélodie et dun rythme intenses. Vaguement, dun endroit au loin, je me suis rendu compte quun son imprégnait aussi les mots sur le mur, mais que je navais pas eu jusqualors la capacité de lentendre. Cette vibration avait une texture et un poids, et avec elle mest parvenue une odeur de brûlé, comme celle de feuilles de fin dautomne ou dun gros moteur sur le point de surchauffer dans le lointain. Le goût sur ma langue évoquait de leau salée en flammes.


  Aucun mot ne peut… aucune photo ne pourrait…


  Pendant que je madaptais à la lumière, le Rampeur ne cessait de changer à toute vitesse, comme pour se moquer de ma capacité à le comprendre. Cétait une silhouette dans une série de panneaux de verre réfractés. Cétait une série de strates en forme de porche. Cétait un énorme monstre genre limace entouré de satellites de créatures encore plus étranges. Cétait une étoile luisante. Mes yeux ne cessaient de sen détourner comme si un nerf optique ne suffisait pas.


  Il est alors devenu une écrasante énormité dans ma vision malmenée, semblant monter et monter encore tandis quil bondissait dans ma direction. Sa forme sest étendue jusquà ce quil soit même là où il nétait pas ou naurait pas dû être. Il ressemblait désormais davantage à une espèce dobstacle, de mur ou dépaisse porte fermée en travers des marches. Pas une muraille de lumière  dorée, bleue, verte, existant dans un autre spectre , mais de chair qui ressemblait à de la lumière, avec à lintérieur des éléments pointus et recourbés, des textures comme la glace formée à partir deau vive. Il donnait limpression que des choses vivantes flottaient paresseusement dans lair autour de lui comme des têtards mous, mais aux limites de mon champ de vision, aussi ne pouvais-je dire si elles sapparentaient à ces taches sombres quon voit flotter dans lœil alors quelles nexistent pas.


  Dans cette masse fracturée, dans toutes ces différentes impressions du Rampeur  quà moitié aveuglée, je continuais à repérer avec mes autres sens , jai cru voir lombre dun bras ou dune espèce décho de bras rendu flou par son mouvement incessant, perpétuellement en train de transmettre au mur à main gauche une répétition de profondeur et de signal qui rendait ses progrès laborieux… son message, son code de changement, de recalibrages et dajustements, de transformations. Et, peut-être, au-dessus du bras, une autre ombre noire, plus ou moins en forme de tête… mais aussi indistincte que si, nageant dans une eau boueuse, je voyais une forme au loin cachée par des algues épaisses.


  Jai alors essayé de reculer, de remonter. Mais je nai pas pu. Soit le Rampeur mavait piégée, soit mon cerveau mavait trahie, mais je ne pouvais plus bouger.


  Le Rampeur a changé, ou bien je me mettais à perdre et reprendre connaissance en boucle. Il semblait ne rien y avoir, à cet endroit, rien du tout, comme si les mots sécrivaient tout seuls, puis le Rampeur apparaissait en frémissant avant de disparaître de nouveau, ne laissant comme seules constantes la trace dun bras et limpression de mots en cours décriture.


  Que peut-on faire quand vos cinq sens ne suffisent pas? Parce que je ne le voyais toujours pas vraiment, pas davantage que je ne lavais vu au microscope, et cest ce qui meffrayait le plus. Pourquoi est-ce que je ne le voyais pas? En esprit, je me penchais sur létoile de mer à Rock Bay et celle-ci grossissait, grossissait jusquà ne plus être uniquement la bâche, mais le monde, et je vacillais sur sa lumineuse et irrégulière surface, les yeux encore une fois levés vers le ciel nocturne, tandis que sa lumière filait vers le haut et me traversait.


  Résistant à lénorme pression de cette lumière, comme si le poids tout entier de la ZoneX était concentré là, jai changé de tactique en essayant de ne me concentrer que sur la création des mots au mur, limpression dune tête, dun casque ou de… de quoi?… au-dessus du bras. Un flot détincelles que je savais être des organismes vivants. Un nouveau mot sur le mur. Et moi qui ne voyais toujours pas, et la luminosité lovée en moi sest faite presque discrète, comme si nous étions à lintérieur dune cathédrale.


  Lénormité de cette expérience sest mêlée au battement de cœur et au crescendo du bruit incessant de lécriture sur le mur pour me remplir jusquà ce quil ne me reste plus de place. Ce moment-là, que jattendais peut-être sans le savoir depuis toujours, ce moment dune rencontre avec la chose la plus belle et la plus terrible que je connaîtrais peut-être jamais, ce moment me dépassait. Quel matériel denregistrement inadapté que celui que javais apporté et quel nom inadapté que celui que javais choisi pour lui… le Rampeur. Le temps sest allongé, na été rien dautre que du combustible pour les mots créés par cette chose sur les murs pendant on ne sait combien dannées et dans on ne sait quel but.


  Jignore combien de temps je suis restée là figée à regarder le Rampeur. Je lai peut-être observé pendant une éternité sans jamais remarquer lhorrible passage des ans.


  Mais après?


  Quarrive-t-il après la révélation et la paralysie?


  Soit la mort, soit un lent et incontestable dégel. Un retour au monde physique. Non que je me sois habituée à la présence du Rampeur, mais jai atteint un stade  un seul et infinitésimal instant  où je me suis de nouveau rendu compte que le Rampeur était un organisme. Un organisme complexe, unique, ardu, impressionnant et dangereux. Peut-être inexplicable. Peut-être hors de portée de mes sens  ou de ma science, ou de mon intelligence , mais je continuais de me croire en présence dune espèce de créature vivante, dune créature qui pratiquait le mimétisme en se servant de mes propres pensées. Car même à ce moment-là, je croyais quelle tirait de mon esprit ces différentes impressions delle-même pour me les projeter, en une espèce de camouflage. Pour contrarier la biologiste en moi, pour frustrer la logique qui subsistait en moi.


  Au prix dun effort que jai perçu dans le gémissement de mes membres, un déboîtement dans mes os, jai réussi à tourner le dos au Rampeur.


  Cet acte simple et déchirant a été à lui seul un énorme soulagement, tandis que je me plaquais au mur opposé dans toute sa rugosité glacée. Jai fermé les yeux  à quoi pouvaient-ils me servir puisquils ne faisaient que me trahir?  et commencé à remonter en marchant comme un crabe et sans cesser de sentir la lumière dans mon dos. De sentir la musique venue des mots. Le pistolet, que javais complètement oublié, me rentrait dans la hanche. Lidée même dun pistolet semblait à présent aussi pitoyable et inutile que le mot échantillon. Lun et lautre impliquaient de viser quelque chose. Quy avait-il à viser?


  Je navais fait quun ou deux pas quand jai eu limpression dun accroissement de température et de poids, accompagnée dune espèce dhumidité du genre clapotis, comme si la lumière dense devenait la mer elle-même. Je métais plus ou moins crue sur le point de méchapper, mais ce nétait pas le cas. Un seul pas de plus, et-je me suis mise à métouffer, mapercevant que la lumière était bel et bien devenue une mer.


  Dune certaine manière, même si je nétais pas vraiment sous leau, je coulais.


  La frénésie qui a enflé en moi était lhorrible panique confuse dune enfant qui, tombée dans une fontaine, comprend pour la première fois, en sentant ses poumons se remplir deau, quelle pourrait mourir. Il ny avait pas de fin à ça, aucun moyen de contournement. Jétais sous la surface dun épais océan bleu-vert illuminé détincelles. Et je continuais à me noyer et à me battre contre cette noyade, jusquà ce quune partie de moi se rende compte que je me noierais jusquà la fin des temps. Je me suis imaginée dégringoler des rochers, tomber, me faire malmener par les vagues. Méchouer à des milliers de kilomètres de là, méconnaissable, sous une autre forme, mais toujours avec lhorrible souvenir de ce moment.


  Jai ensuite eu limpression derrière moi de centaines dyeux se tournant dans ma direction, mobservant. Jétais dans une piscine une chose observée par une fillette monstrueuse. Jétais dans un terrain vague une souris pourchassée par un renard. Jétais la proie que létoile de mer avait atteinte et tirée dans la bâche.


  Dans un compartiment étanche, la luminosité ma dit que je devais accepter de ne pas survivre à cet instant. Je voulais vivre, vraiment. Mais je ne pouvais plus le faire. Je ne pouvais même plus respirer. Jai donc ouvert la bouche et accueilli leau, accueilli le torrent. Sauf que ce nétait pas vraiment de leau. Tout comme les yeux posés sur moi nen étaient pas, et jétais à présent immobilisée là par le Rampeur, je lavais laissé entrer, mapercevais-je, afin dêtre lobjet de toute son attention et je ne pouvais plus bouger, plus penser, impuissante et seule.


  Une violente cascade sest écrasée sur mon esprit, mais leau était constituée de doigts, cent doigts qui tâtaient et senfonçaient dans la peau de mon cou, puis remontaient brutalement à travers los occipital jusque dans le cerveau… la pression a ensuite diminué même si jai continué à percevoir une force illimitée, et pendant un temps, me noyant toujours, un calme glacé ma envahie, et à travers ce calme a percé une espèce de monumentale lumière bleu-vert. Jai senti une odeur de brûlé à lintérieur de ma propre tête et il y a eu un moment où jai hurlé, mon crâne réduit en miettes et réassemblé fragment par fragment.


  Il y aura un feu qui connaît ton nom, et en présence du fruit étrangleur, sa flamme sombre semparera de chaque partie de toi.


  Jamais je navais ressenti une douleur aussi atroce, comme si on menfonçait continuellement une tige métallique dans le corps et que la douleur se répartissait ensuite partout en moi juste sous la peau. Tout sest teinté de rouge. Jai perdu connaissance. Jai repris connaissance. Perdu et repris connaissance de nouveau, reperdu connaissance, toujours en perpétuelle recherche dair, les jambes en coton, essayant à tâtons de mappuyer au mur. Ma bouche sest ouverte si grand pour hurler quil y a eu un petit claquement dans ma mâchoire. Je crois que jai arrêté de respirer pendant une minute, mais la luminosité en moi na pas connu une telle interruption. Elle a tout simplement continué de moxygéner le sang.


  Puis lhorrible caractère invasif a disparu, arraché, tout comme la sensation de noyade et lépaisse mer qui mavait entourée. Il y a eu une poussée et le Rampeur ma rejetée plus bas sur les marches derrière lui. Jai échoué là, contusionnée, effondrée. Sans rien à quoi mappuyer, je me suis affaissée comme un sac, affaissée devant quelque chose qui nétait pas destiné à exister, qui nétait pas destiné à menvahir. Jai inspiré à grandes goulées frémissantes.


  Mais je ne pouvais pas rester là, me trouvant toujours dans les limites de son attention. Je navais plus le choix. La gorge irritée, le ventre comme éviscéré, je me suis jetée dans les ténèbres sous le Rampeur, dabord à quatre pattes, pour essayer désespérément de méchapper, prise du besoin aveugle et paniqué quil ne me voie plus.


  Cest uniquement quand la lumière a diminué dans mon dos que je me suis sentie en sécurité, que je me suis de nouveau laissé tomber sur le sol. Je suis restée longtemps ainsi. Apparemment, jétais désormais reconnaissable par le Rampeur. Apparemment, jétais des mots quil pouvait comprendre, contrairement à lanthropologue. Je me suis demandé si mes cellules seraient capables de me cacher longtemps leur transformation. Je me suis demandé si cétait le début de la fin. Mais jai surtout été extrêmement soulagée davoir réussi une épreuve, ne serait-ce que de justesse. La luminosité au fond de moi était recroquevillée, traumatisée.


  Peut-être ma seule véritable compétence, mon seul talent, est-il de supporter au-delà du supportable. Je ne sais pas à quel moment jai réussi à me relever, à repartir, les jambes flageolantes. Je ne sais pas combien de temps ça a pris, mais jai fini par me remettre debout.


  Lescalier en colimaçon a cessé de tourner peu après, ce qui sest accompagné dune diminution brutale de létouffante humidité, dune disparition des minuscules créatures vivant sur le mur et, au-dessus de moi, dun assourdissement des bruits du Rampeur. Si je continuais à voir les fantômes danciens griffonnages sur le mur, même ma propre luminescence sest atténuée. Je me méfiais de cette dentelle de mots, comme sils avaient le moyen de me blesser aussi sûrement que le Rampeur, pourtant les suivre était assez réconfortant. Je trouvais les variations plus lisibles et plus intelligibles, à cet endroit. Et il est venu pour moi. Et il a chassé tout le reste. Écrit encore et encore. Les mots étaient-ils là davantage nus, ou bien détenais-je désormais davantage de connaissances?


  Je nai pu mempêcher de remarquer que ces nouvelles marches avaient presque exactement la même hauteur et la même profondeur que celles du phare. Au-dessus de ma tête, le plafond nétait plus lisse, mais creusé dun profond entrelacs de sillons courbes.


  Je me suis arrêtée pour boire de leau. Je me suis arrêtée pour reprendre ma respiration. Le choc de ma rencontre avec le Rampeur continuait à déverser ses secousses sur moi. Quand je me suis remise en marche, ça a été avec la vague conscience quil pourrait rester dautres révélations à absorber, que je devais my préparer. Dune manière ou dune autre.


  Quelques minutes plus tard, un minuscule pavé de lumière floue a commencé à prendre forme, à se dessiner beaucoup plus bas. Au fur et à mesure que je descendais, il a grossi avec une réticence que je ne peux que qualifier dhésitation. Au bout dune demi-heure, jai pensé quil devait sagir dune espèce de porte, mais le flou persistait, comme si la chose se cachait.


  Plus japprochais, alors quelle était encore loin, plus je trouvais à cette porte une ressemblance troublante avec celle que javais vue en allant de la frontière au camp de base, quand javais jeté un coup dœil dans mon dos. Réaction qui tenait à son manque de netteté, très spécifique.


  Durant trente minutes, jai alors commencé à ressentir un besoin instinctif de faire demi-tour, que jai jugulé en me disant que je ne pouvais pas faire une nouvelle fois face au voyage du retour et au Rampeur. Mais regarder les sillons au plafond était douloureux, comme sils étaient creusés sur mon propre crâne et retracés en permanence. Ils sétaient transformés en lignes dune force de répulsion. Une heure plus tard, alors que ce pavé blanc miroitant grossissait sans devenir plus net, jai été envahie par un tel sentiment derreur que jen ai eu la nausée. Jai de plus en plus eu la sensation dun piège, celle que cette lumière flottant dans les ténèbres nétait pas une porte, mais la gueule dune bête, et que si je la traversais, je me ferais dévorer.


  Jai fini par marrêter. Les mots ont continué avec obstination vers le bas et jai estimé que je me trouvais à cinq ou six cents mètres maximum au-dessus de la porte. Elle resplendissait désormais à mes yeux; en la regardant, je sentais sa lumière me picoter la peau comme si jattrapais un coup de soleil. Je voulais continuer, mais je ne pouvais pas le faire. Je ne pouvais pas imposer à mes jambes de continuer, à mon esprit de surmonter la peur et linquiétude. Même labsence temporaire de la luminosité, comme si elle se cachait, déconseillait de poursuivre.


  Je suis restée un certain temps, assise sur les marches, à regarder la porte. Jai craint que cette sensation soit un reste de compulsion hypnotique, que même morte, la psychologue ait trouvé un moyen de me manipuler. Peut-être y avait-il une espèce dordre ou de directive encodée que mon infection navait pu contourner ou annuler. Étais-je dans les derniers stades dune forme prolongée dannihilation?


  Mais la raison navait aucune importance. Je savais que je natteindrais jamais la porte. Mon mal au cœur sintensifierait à me paralyser et je ne retrouverais jamais la surface, yeux coupés et aveuglés par les sillons du plafond. Je resterais coincée sur les marches, exactement comme lanthropologue, et mon échec à reconnaître limpossible serait presque aussi patent que le leur, la psychologue et elle. Jai donc fait demi-tour et, dans de grandes souffrances, en ayant limpression davoir abandonné là une partie de moi-même, je me suis mise à remonter comme je pouvais, limage dune vague porte lumineuse aussi grande dans mon imagination que limmensité du Rampeur.


  Je me souviens avoir senti, au moment où je rebroussais chemin, quelque chose en train de me regarder depuis la porte en bas, mais un coup dœil par-dessus mon épaule ne ma montré que le halo familier de lumière blanche.


  Jaimerais pouvoir dire que le reste du trajet est flou pour moi, comme si jétais bel et bien la flamme vue par la psychologue et que ce qui mentourait me parvenait à travers ma propre combustion. Jaimerais que ce qui vienne ensuite soit le soleil et la surface. Mais alors que javais gagné le droit que ce soit terminé… ce nétait pas terminé.


  Je me souviens de chacun des pas que jai faits dans la peur et la douleur, de chaque instant de la remontée. Je me souviens mêtre arrêtée avant de prendre le tournant où se trouvait encore le Rampeur, toujours occupé et incompréhensible dans sa tâche. Ne sachant pas trop si je supporterais une nouvelle excavation de mon esprit. Ne sachant pas trop si la sensation de noyade nallait pas me rendre folle, cette fois, même si la raison me répétait quil sagissait dune illusion. Mais sachant par ailleurs que plus je maffaiblissais, plus mon esprit me trahirait. Il serait bientôt facile de battre en retraite dans les ombres, de devenir une coquille hantant les marches den bas. Peut-être naurais-je jamais davantage de force ou de résolution à ma disposition quà ce moment-là.


  Jai cessé de maccrocher à Rock Bay et à létoile de mer dans sa bâche. À la place, jai pensé au journal de mon mari. Jai pensé à mon mari, dans un bateau, quelque part au nord. Jai pensé que tout était au-dessus, quil ny avait plus rien en dessous.


  Je me suis donc plaquée de nouveau au mur. Jai donc de nouveau fermé les yeux. Jai donc de nouveau subi la lumière, jai tressailli et gémi en mattendant à ce que la mer se rue dans ma bouche, à ce que mon crâne se fende… mais il ne sest rien passé de tout ça. Rien, et je ne sais pas pourquoi, sinon que mayant examinée et sondée, mayant déjà relâchée une fois sur la base de critères inconnus, le Rampeur ne manifestait plus aucun intérêt pour moi.


  Jétais au-dessus de lui, presque hors de vue, quand une partie têtue en moi a tenu à prendre le risque de jeter un coup dœil en arrière. Un dernier et peu avisé coup dœil de défi à quelque chose qui échapperait peut-être toujours à ma compréhension.


  Me rendant mon regard au milieu de cette profusion de moi générés par le Rampeur, jai vu, à peine visible, le visage dun homme, baignant dans lombre et autour duquel gravitaient dindescriptibles choses ne pouvant selon moi être que ses geôliers.


  Ce visage exprimait si ouvertement une émotion dune telle complexité et dune telle intensité que jen suis restée figée. Jai lu sur ces traits une douleur et un chagrin sans fin, oui, mais aussi une espèce de satisfaction et dextase lugubres. Je navais jamais vu une telle expression, mais jai reconnu ce visage. Je lavais vu sur une photographie. Un regard perçant daigle luisait dans un visage lourd à lœil gauche tellement plissé quon ne le voyait plus. Une épaisse barbe mangeait ce visage, laissant seulement soupçonner un menton volontaire.


  Piégé à lintérieur du Rampeur, le dernier gardien du phare mobservait avec entre nous, semblait-il, non seulement un grand gouffre infranchissable, mais aussi des dizaines dannées. Car bien que plus mince  les yeux davantage enfoncés dans les orbites, la mâchoire plus affirmée , il navait pas vieilli dun seul jour depuis celui où la photographie avait été prise, plus de trente ans auparavant. Cet homme qui existait à présent dans un endroit quaucun de nous ne pouvait concevoir.


  Savait-il ce quil était devenu, ou avait-il depuis longtemps sombré dans la folie? Me voyait-il vraiment?


  Je ne sais pas depuis combien de temps il me regardait, mobservait, avant que je le voie en me retournant. Ni même sil existait avant que je le voie. Mais il était réel, pour moi, même si je nai soutenu son regard que très peu de temps, trop peu de temps, si bien que je ne peux pas dire que quelque chose soit passé entre nous. Combien de temps aurait-il fallu pour ça? Je ne pouvais rien faire pour lui, et il ne restait de place en moi que pour ma propre survie.


  Il peut y avoir bien pire que la noyade. Jignorais ce quil avait perdu, ou peut-être gagné, au cours des trente dernières années, mais je ne lui enviais pas du tout ce voyage.


  

  


  Je nai jamais rêvé avant la ZoneX, du moins, je ne me souvenais jamais de mes rêves. À ce que ma dit un jour mon mari, pour qui cétait étrange, ça pouvait signifier que je vivais dans un rêve perpétuel dont je ne métais jamais réveillée. Peut-être plaisantait-il, peut-être pas. Après tout, un cauchemar lavait lui-même hanté pendant des années, lavait marqué avant de labandonner à jamais une fois démasqué comme une façade. Une maison, un sous-sol et les crimes affreux qui y avaient été commis.


  Mais javais eu une journée épuisante au travail, aussi lai-je pris au sérieux. Dautant plus quil partirait la semaine suivante avec lexpédition.


  «On vit tous dans une espèce de rêve perpétuel, lui ai-je répondu. On se réveille seulement parce que quelque chose, un événement, peut-être même une piqûre dépingle, perturbe les frontières de ce que nous prenons pour la réalité.


  Suis-je donc une piqûre dépingle qui perturbe les frontières de ta réalité, Oiseau Fantôme?» a-t-il demandé avec un désespoir que, cette fois, jai discerné.


  «Oh, cest reparti avec ces taquineries doiseau fantôme?» Jai haussé un sourcil. Je ne me sentais pas aussi détendue que ça. Javais mal au cœur, mais il me semblait important dêtre normale pour lui. Plus tard, quand il est revenu et que jai vu ce que pouvait être le normal, jai regretté de ne pas avoir été anormale, de ne pas avoir crié, de navoir eu que des réactions banales.


  «Je suis peut-être quun produit de ta réalité, a-t-il dit. Je nexiste peut-être que pour faire tes quatre volontés.


  Dans ce cas, cest un échec total», ai-je répondu en allant dans la cuisine prendre un verre deau. Lui-même avait entamé son deuxième verre de vin.


  «Ou bien une réussite spectaculaire, parce que tu veux que jéchoue», a-t-il répliqué, mais avec le sourire.


  Il sest approché par-derrière pour me serrer contre lui. Il avait de gros avant-bras et un large torse. Il avait des mains désespérément masculines, comme quelque chose qui devrait vivre dans une grotte, dune force ridicule, et elles lui étaient bien utiles pour la voile. Lodeur de caoutchouc antiseptique du sparadrap émanait de lui comme une eau de Cologne particulièrement mielleuse. Cétait un gros sparadrap posé directement sur la plaie.


  «Oiseau Fantôme, où serais-tu si nous nétions pas ensemble?»


  Je navais pas de réponse à cette question. Pas ici. Pas là non plus. Peut-être nulle part.


  Puis: «Oiseau Fantôme?


  Oui, ai-je répondu, résignée à mon surnom.


  Oiseau Fantôme, jai peur, ces temps-ci. Jai peur et jai un truc égoïste à demander. Un truc que je nai aucun droit de demander.


  Fais-le quand même.» Jétais toujours en colère, mais durant les jours précédents, je métais résignée à ma perte, lavais compartimentée afin de ne pas cacher mon affection à mon mari. Il y avait aussi une partie de moi-même que la perte systématique de mes affectations de terrain faisait enrager, qui lui jalousait cette occasion. Qui se réjouissait du terrain vague parce quil était pour moi seule.


  «Viendras-tu à ma recherche si je ne reviens pas? Si cest possible pour toi?


  Tu reviendras», lui ai-je dit. Pour tasseoir là, comme un golem, vidé de tout ce que je sais de toi.


  Jaimerais tant, au-delà du raisonnable, lui avoir répondu, même par la négative. Et comme jaimerais à présent  même si ça na jamais été possible  quen fin de compte, je sois bel et bien allée dans la ZoneX pour lui.


  

  


  Une piscine. Une anse rocheuse. Un terrain vague. Une tour. Un phare. Ces choses sont réelles et irréelles. Elles existent et nexistent pas. Je les recrée dans mon esprit à chaque nouvelle pensée, à chaque détail dont je me souviens, et elles sont chaque fois un peu différentes. Parfois, elles sont camouflage ou déguisement. Parfois, elles sont quelque chose de plus fidèle.


  Quand jai fini par arriver à la surface, je me suis allongée au sommet de la Tour, trop épuisée pour bouger, souriant du plaisir simple et inattendu que procurait la chaleur du soleil matinal sur mes paupières. Même à ce moment-là, je ne cessais de ré-imaginer le monde, le gardien du phare colonisant mes pensées. Je ressortais sans arrêt la photographie de ma poche pour le dévisager, comme sil détenait dautres réponses qui méchappaient encore.


  Je voulais savoir  javais besoin de savoir  que je lavais bel et bien vu, lui et non une apparition produite par le Rampeur, et je me cramponnais à tout ce qui maiderait à y croire. Ce nétait pas la photographie qui me convainquait le plus, mais léchantillon prélevé par lanthropologue sur le Rampeur et qui sétait révélé constitué de tissu cérébral humain.


  Avec cette ancre, alors que je me levais pour retourner une fois encore au camp de base, jai donc commencé à imaginer de mon mieux un récit pour le gardien du phare. Tâche difficile, car je ne savais rien de sa vie, navais aucun de ces indicateurs qui auraient pu me permettre de limaginer. Je navais quune photographie et cet instant terrible où je lavais aperçu à lintérieur de la Tour. Une seule pensée me venait en tête: peut-être était-ce un homme qui avait mené auparavant une existence normale, mais aucun de ces rituels familiers qui définissaient le normal navait eu la moindre permanence… ou ne lavait aidé. Il sétait fait prendre dans une tempête qui continuait de faire rage. Peut-être même lavait-il vue venir, du sommet du phare, lÉvénement arrivant comme une espèce de vague.


  Et quest-ce qui sétait manifesté? Quest-ce qui selon moi sest manifesté? Voyez ça comme une épine, par exemple, une longue et grosse épine, si grosse quelle est profondément enfoncée dans le flanc du monde. Elle sinsère dans le monde. Et de cette gigantesque épine émane un besoin incessant, peut-être machinal, dassimiler et dimiter. Assimilateur et assimilés interagissent par le catalyseur de mots écrits, qui alimentent le moteur de la transformation. Peut-être est-ce une créature vivant en symbiose parfaite avec une foule dautres créatures. Peut-être est-ce «seulement» une machine. Mais dans un cas comme dans lautre, si la chose est intelligente, son intelligence est très différente de la nôtre. Elle crée à partir de notre écosystème un nouveau monde, dont les processus et les buts nous sont totalement étrangers… un monde qui fonctionne par de suprêmes actes de renvoi de reflets, et en restant caché de tant dautres manières, tout cela sans livrer les fondations de son altérité pendant quil devient ce quil rencontre.


  Je ne sais pas comment cette épine est arrivée là ni si elle vient de loin, mais imaginez les expéditions  douze, cinquante ou cent, peu importe  qui ne cessent dentrer en contact avec cette ou ces entité(s), qui ne cessent de devenir pâture, dêtre transformées. Ces expéditions qui arrivent par un point daccès sur une mystérieuse frontière, un point daccès qui se reflète (peut-être) au fin fond de la Tour. Imaginez ces expéditions, puis admettez que toutes existent encore sous une forme ou une autre dans la ZoneX, même celles qui sont revenues, surtout celles qui sont revenues: superposées, se servant du moyen de communication quil leur reste. Imaginez que cette communication contribue parfois à limpression détrangeté du paysage à cause du narcissisme de notre regard humain, mais que cest simplement une partie du monde naturel dici. Je ne saurai peut-être jamais ce qui a provoqué la création des sosies, et ça na dailleurs pas forcément dimportance.


  Imaginez, aussi, que pendant que la Tour fait et refait le monde de son côté de la frontière, elle envoie peu à peu toujours davantage démissaires de lautre côté de celle-ci afin quils se mettent à lœuvre dans les jardins enchevêtrés et les champs en jachère. Comment ça voyage et à quelle distance? Quelle étrange matière se mêle et se mélange? Quelque part dans lavenir, peut-être linfiltration atteindra-t-elle même une certaine nappe rocheuse sur la côte, germera-t-elle tranquillement dans ces bâches que je connais si bien. À moins, bien entendu, que je me trompe en pensant la ZoneX en train de sortir de son sommeil, de changer, de devenir différente de ce quelle était.


  Le plus terrible, la pensée qui mobsède après tout ce que jai vu: je ne peux plus dire avec conviction que cest une mauvaise chose. Pas en comparant le caractère immaculé de la ZoneX au monde de lautre côté de la frontière, que nous avons tant abîmé. Avant de mourir, la psychologue a dit que javais changé et il me semble quelle voulait dire que javais changé de camp. Ce nest pas vrai  je ne sais même pas sil y a des camps, ni en quoi ils consisteraient , mais ça pourrait être vrai. Je vois maintenant que je pourrais être convaincue. Une personne superstitieuse ou croyante, quelquun qui croit aux anges ou aux démons, risquerait de voir les choses dun autre œil. Comme à peu près nimporte qui. Mais je ne suis pas ces gens. Je ne suis que la biologiste: je nexige pas que quoi que ce soit ait un sens plus profond.


  Jai conscience que toutes ces conjectures sont incomplètes, inexactes, imprécises et inutiles. Si je nai pas de véritables réponses, cest parce que nous ne savons toujours pas quelles questions poser. Nos instruments sont inutiles, notre méthodologie fautive, nos motivations égoïstes.


  

  


  Il ne reste plus grand-chose à vous raconter, même si je ne lai pas tout à fait raconté comme il faut. Mais jarrête dessayer. En sortant de la Tour, je suis retournée un peu au camp de base, puis je suis venue ici, au sommet du phare. Jy ai passé quatre longues journées à rédiger ce compte rendu que vous avez sous les yeux, avec tous ses défauts, et il est complété par un second journal qui documente toutes mes découvertes sur les divers échantillons prélevés par moi-même comme par les autres membres de lexpédition. Jai même écrit un mot pour mes parents.


  Jai attaché ces écrits au journal de mon mari et je laisserai le tout ici, au sommet du tas sous la trappe. La table et la carpette ont été déplacées afin que nimporte qui puisse trouver ce qui est caché. Jai aussi remis la photographie du gardien du phare dans son cadre que jai raccroché au mur du palier. Jai ajouté un second cercle autour de son visage: je nai pas pu men empêcher.


  Si les indices dans les journaux sont fiables, quand le Rampeur terminera son dernier cycle à lintérieur de la Tour, la ZoneX entrera dans une saison agitée de barricades et de sang, une espèce de mue cataclysmique, si vous voulez le voir ainsi. Peut-être même provoquée par la diffusion des spores activées jaillissant des mots écrits par le Rampeur. Ces deux dernières nuits, jai vu un cône dénergie monter de plus en plus haut au-dessus de la Tour pour se répandre dans la nature. Même si rien nest encore sorti de la mer, des silhouettes sorties du village dévasté se sont dirigées vers la Tour. Du camp de base, aucun signe de vie. Sur la plage en bas, il ne reste même pas une chaussure de la psychologue, qui semble sêtre fondue dans le sable. Nuit après nuit, la créature qui gémit me fait savoir quelle garde sa domination sur son royaume de roseaux.


  Ces observations ont étouffé les dernières braises de mon irrésistible compulsion à tout savoir… tout… à sa place subsiste la conscience que la luminosité nen a pas fini avec moi. Ce nest que le commencement, et lidée de me faire du mal en permanence pour rester humaine semble pitoyable, quelque part. Je ne serai pas ici quand la treizième expédition arrivera au camp de base. (Ma-t-elle déjà vue ou est-elle sur le point de me voir? Vais-je me fondre dans ce paysage ou bien, en levant les yeux dans un bosquet de roseaux ou les eaux du canal, voir un autre explorateur baisser dun air incrédule les siens sur moi? Aurai-je conscience que quelque chose ne va pas ou nest pas à sa place?)


  Je prévois de poursuivre dans la ZoneX, daller aussi loin que je peux avant quil soit trop tard. Je remonterai la côte à la suite de mon mari, je dépasserai même lîle. Je ne crois pas que je le retrouverai  je nai pas besoin de le retrouver , mais je veux voir ce quil a vu. Je veux ressentir une proximité avec lui, comme sil était dans la même pièce que moi. Et, pour tout dire, je narrive pas à me débarrasser de limpression quil est toujours là, quelque part, mais peut-être complètement transformé… dans lœil dun dauphin, dans le contact dune mousse soulevée, partout et nimporte où. Peut-être même, avec de la chance, trouverai-je un bateau abandonné sur une plage déserte, ainsi quun indice de ce qui sest passé ensuite. Ça me suffirait peut-être, même sachant ce que je sais.


  Cette partie-là, je la ferai seule, en vous laissant là. Ne me suivez pas. Je suis beaucoup plus loin que vous, à présent, et javance très vite.


  Y a-t-il toujours eu quelquun comme moi pour enterrer les corps, pour avoir des regrets, pour continuer une fois tout le monde mort?


  Je suis la dernière victime de la onzième comme de la douzième expédition.


  Je ne rentrerai pas.
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  Note


  1


  Demote/remote et hatching/watching dans le texte. (NdT)
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