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I


Le commissaire Adamsberg savait repasser les chemises, sa
mère lui avait appris à aplatir l’empiècement d’épaule et à lisser le tissu
autour des boutons. Il débrancha le fer, rangea les vêtements dans la valise.
Rasé, coiffé, il partait pour Londres, il n’y avait pas moyen de s’y soustraire.


Il déplaça sa chaise pour l’installer dans le carré de
soleil de la cuisine. La pièce ouvrait sur trois côtés, il passait donc son
temps à décaler son siège autour de la table ronde, suivant la lumière comme le
lézard fait le tour du rocher. Adamsberg posa son bol de café côté est et
s’assit dos à la chaleur.


Il était d’accord pour aller voir Londres, sentir si la
Tamise avait la même odeur de linge moisi que la Seine, écouter comment
piaillaient les mouettes. Il était possible que les mouettes piaillent
différemment en anglais qu’en français. Mais ils ne lui en laisseraient pas le
temps. Trois jours de colloque, dix conférences par session, six débats, une
réception au ministère de l’Intérieur. Il y aurait plus d’une centaine de flics
haut de gamme tassés dans ce grand hall, des flics et rien d’autre venus
de vingt-trois pays pour optimiser la grande Europe policière et plus
précisément pour « harmoniser la gestion des flux migratoires ».
C’était le thème du colloque.


Directeur de la Brigade criminelle parisienne, Adamsberg
devrait faire acte de présence mais il ne se faisait pas de souci. Sa
participation serait légère, quasi aérienne, d’une part en raison de son
hostilité à la « gestion des flux », d’autre part parce qu’il n’avait
jamais pu mémoriser un seul mot d’anglais. Il termina son café paisiblement,
Lisant le message que lui envoyait le commandant Danglard. Rdv dans
1 h 20 à l’enregistrement. Foutu tunnel. Ai pris veste convenable
pour vous, avec crav.


Adamsberg passa le pouce sur l’écran de son téléphone,
effaçant ainsi l’anxiété de son adjoint comme on ôte la poussière d’un meuble.
Danglard était mal adapté à la marche, à la course, pire encore aux voyages.
Franchir la Manche par le tunnel le tourmentait autant que passer par-dessus en
avion. Il n’aurait cependant laissé sa place à personne. Depuis trente ans, le
commandant était rivé à l’élégance du vêtement britannique, sur laquelle il
misait pour compenser son manque naturel d’allure. À partir de cette option
vitale, il avait étendu sa gratitude au reste du Royaume-Uni, faisant de lui le
type même du Français anglophile, adepte de la grâce des manières, de la
délicatesse, de l’humour discret. Sauf quand il laissait choir toute retenue,
ce qui fait la différence entre le Français anglophile et l’Anglais véritable.
De sorte, la perspective de séjourner à Londres le réjouissait, flux migratoire
ou pas. Restait à franchir l’obstacle de ce foutu tunnel qu’il
empruntait pour la première fois.


 


Adamsberg rinça son bol, attrapa sa valise, se demandant
quelle sorte de veste et de crav avait choisies pour lui le commandant
Danglard. Son voisin, le vieux Lucio, frappait lourdement à la porte vitrée,
l’ébranlant de son poing considérable. La guerre d’Espagne avait emporté son
bras gauche quand il avait neuf ans, et il semblait que le membre droit avait
grossi en conséquence pour concentrer en lui seul la dimension et la force de
deux mains. Le visage collé aux carreaux, il appelait Adamsberg du regard,
impérieux.


— Amène-toi, marmonna-t-il sur un ton de commandement.
Pas moyen qu’elle les sorte, j’ai besoin de ton aide.


Adamsberg posa sa valise au-dehors, dans le petit jardin
désordonné qu’il partageait avec le vieil Espagnol.


— Je pars trois jours pour Londres, Lucio. Je t’aiderai
à mon retour.


— Trop tard, gronda le vieux.


Et quand Lucio grondait ainsi, sa voix roulant sur les
« r », il produisait un bruit si sourd qu’Adamsberg avait
l’impression que le son sortait directement de la terre. Adamsberg souleva sa
valise, l’esprit déjà projeté vers la gare du Nord.


— Qu’est-ce que tu ne peux pas sortir ? dit-il
d’une voix lointaine en verrouillant sa porte.


— La chatte qui vit sous l’appentis. Tu savais qu’elle
allait faire ses petits, non ?


— Je ne savais pas qu’il y avait une chatte sous
l’appentis, et je m’en fous.


— Alors tu le sais maintenant. Et tu ne vas pas t’en
foutre, hombre. Elle n’en a sorti que trois. Un est mort, et deux autres
sont encore coincés, j’ai senti les têtes. Moi je pousse en massant et toi, tu
extirpes. Gaffe, ne va pas serrer comme une brute quand tu les sors. Un chaton,
ça te craque entre les doigts comme un biscuit sec.


 


Sombre et pressant, Lucio grattait son bras manquant en
agitant ses doigts dans le vide. Il avait souvent expliqué que, quand il avait
perdu son bras, à l’âge de neuf ans, il y avait dessus une piqûre d’araignée
qu’il n’avait pas fini de gratter. Que pour cette raison la piqûre le
démangeait encore soixante-neuf ans plus tard, parce qu’il n’avait pas pu
terminer ce grattage, s’en occuper à fond, achever l’épisode. Explication
neurologique fournie par sa mère, et qui avait fini par tenir lieu pour Lucio
de philosophie totale, qu’il adaptait à toute situation et à tout sentiment. Il
faut finir, ou ne pas commencer. Aller jusqu’à la lie, y compris en amour.
Quand un acte de vie l’occupait intensément, Lucio grattait sa piqûre
interrompue.


— Lucio, dit Adamsberg plus nettement en traversant le
petit jardin, mon train part dans une heure un quart, mon adjoint se ronge
d’inquiétude à la gare du Nord, et je ne vais pas accoucher ta bestiole pendant
que cent chefs flics m’attendent à Londres. Débrouille-toi, tu me raconteras
l’histoire dimanche.


— Et comment veux-tu que je me débrouille avec
ça ? cria le vieux en levant son bras coupé.


Lucio retint Adamsberg de sa main puissante, projetant en
avant son menton prognathe et digne d’un Vélasquez, selon le commandant
Danglard. Le vieux n’y voyait plus assez bien pour se raser correctement et des
poils échappaient à sa lame. Blancs et durs, piqués çà et là, ils faisaient
comme une décoration d’épines argentées, brillant un peu sous le soleil.
Parfois, Lucio attrapait un poil sous ses doigts, le coinçait résolument entre
ses ongles et tirait dessus, comme il aurait arraché une tique. Il ne le
lâchait pas avant de l’avoir eu, selon la philosophie de la piqûre d’araignée.


— Tu viens avec moi.


— Fous-moi la paix, Lucio.


— T’as pas le choix, hombre, dit Lucio
sombrement. Ça croise ton chemin, tu dois le prendre. Ou bien ça te grattera
toute ta vie. T’en as pour dix minutes.


— Mon train croise aussi mon chemin.


— Il croise après.


Adamsberg lâcha sa valise, râla d’impuissance en suivant
Lucio vers l’appentis. Une petite tête gluante et trempée de sang émergeait
entre les pattes de l’animal. Sous les directives du vieil Espagnol, il
l’attrapa doucement pendant que Lucio poussait sur le ventre d’un geste
professionnel. La chatte miaulait terriblement.


— Tire mieux que ça, hombre, prends-le sous les pattes
et tire ! Vas-y ferme et doux, serre pas le crâne. Avec ta deuxième main,
gratte le front de la mère, elle panique.


— Lucio, quand je gratte le front de quelqu’un, il
s’endort.


— Joder ! Vas-y, tire !


 


Six minutes plus tard, Adamsberg posait deux petits rats
rouges et piaillants aux côtés de deux autres sur une vieille couverture. Lucio
coupa les cordons et les porta un à un aux mamelles. Il fixait sur la mère
gémissante un œil inquiet.


— C’est quoi ton histoire de main ? Avec quoi tu
endors les gens ?


Adamsberg secoua la tête, ignorant.


— Je ne sais pas. Quand je pose la main sur la tête des
gens, ils s’endorment. C’est tout.


— C’est ce que tu fais avec ton gosse ?


— Oui. Il arrive aussi que les gens s’endorment pendant
que je leur parle. J’ai même endormi des suspects pendant des interrogatoires.


— Alors fais-le à la mère. Apurate !
Endors-la.


— Bon sang, Lucio, tu ne veux pas te coller dans le
crâne que j’ai un train à prendre ?


— Faut calmer la mère.


Adamsberg se foutait de la chatte mais pas du regard noir
que le vieux posait sur lui. Il caressa le crâne – incroyablement
doux – de la chatte car, c’était vrai, il n’avait pas le choix. Les
halètements de l’animal s’apaisèrent tandis que les doigts d’Adamsberg
roulaient comme des billes de son museau à ses oreilles. Lucio hochait la tête,
appréciateur.


— Elle dort, hombre.


Adamsberg détacha lentement sa main, la nettoya dans l’herbe
humide et s’éloigna à reculons.


 


En avançant sur le quai de la gare du Nord, il sentait les
substances séchées durcir entre ses doigts et sous ses ongles. Il avait vingt
minutes de retard, Danglard venait vers lui en hâtant le rythme. On avait
toujours l’impression que les jambes de Danglard, mal bâties, allaient se
désarticuler à partir des genoux quand il tentait de courir. Adamsberg leva une
main pour couper court à sa course et à ses reproches.


— Je sais, dit-il. Un truc est passé sur mon chemin et
j’ai dû le prendre, sous peine de me gratter toute ma vie.


Danglard avait une si grande habitude des phrases
incompréhensibles d’Adamsberg qu’il se donnait rarement la peine de poser des
questions. Comme beaucoup d’autres à la Brigade, il laissait tomber, sachant
séparer l’intéressant de l’inutile. Essoufflé, il désigna le bureau
d’enregistrement et repartit dans l’autre sens. En le suivant sans accélérer,
Adamsberg cherchait à se souvenir de la couleur de la chatte. Blanche avec des
points gris ? Avec des points roux ?
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— Chez vous aussi, il y a des bizarreries, dit en
anglais le surintendant Radstock à ses collègues de Paris.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Adamsberg.


— Que chez nous aussi, il y a des bizarreries, traduisit
Danglard.


— C’est vrai, dit Adamsberg sans s’intéresser à la
conversation.


Ce qui lui importait pour le moment, c’était de marcher.
C’était Londres en juin et c’était la nuit, il voulait marcher. Ces deux jours
de colloque commençaient à éreinter ses nerfs. Rester assis durant des heures
était une des rares épreuves capables de briser son flegme, de lui faire
ressentir l’étrange état que les autres nommaient « impatience » ou
« fébrilité », et qui lui était d’ordinaire inaccessible. Il était
parvenu la veille à s’échapper trois fois, il avait fait un tour bâclé du
quartier, mémorisé les alignements des façades en brique, les perspectives des
colonnes blanches, les lampadaires noir et or, il avait fait quelques pas dans
une ruelle qui s’appelait St Johns Mews, et Dieu sait comment on pouvait
prononcer quelque chose comme « Mews ». Là, un groupe de mouettes
s’était échappé en criant en anglais. Mais ses absences avaient été remarquées.
Aujourd’hui, il avait dû tenir bon dans son fauteuil, rétif aux discours de ses
collègues, incapable de suivre le rythme rapide de l’interprète. Le hall
était saturé de policiers, de flics qui déployaient beaucoup d’ingéniosité pour
serrer le filet destiné à « harmoniser le flux migratoire », à
ceinturer l’Europe d’une impassable herse. Ayant toujours préféré le fluide au
solide, le souple au statique, Adamsberg épousait naturellement les mouvements
de ce « flux », et cherchait avec lui les moyens de déborder les
fortifications qui se perfectionnaient sous ses yeux.


Ce collègue de New Scotland Yard, Radstock, avait l’air très
calé en filets mais il ne semblait pas obnubilé par la question de leur
rendement. Il prenait sa retraite dans moins d’un an, avec l’idée très
britannique d’aller pêcher des trucs dans un lac là-haut, selon Danglard qui
comprenait tout et traduisait tout, y compris ce qu’Adamsberg n’était pas
désireux de savoir. Adamsberg aurait souhaité que son adjoint économise ses
traductions inutiles, mais les plaisirs étaient si rares chez Danglard, et il
semblait si réjoui de se rouler dans la langue anglaise tel le sanglier dans
une boue de qualité qu’Adamsberg ne voulait pas lui ôter une miette de
contentement. Ici, le commandant Danglard paraissait bienheureux, quasi léger,
redressant son corps mou, étoffant ses épaules tombantes, gagnant une prestance
qui le rendait presque remarquable. Peut-être fomentait-il de prendre un jour
sa retraite avec ce nouvel ami pour aller pêcher des trucs dans ce lac là-haut.


Radstock profitait de la bonne volonté de Danglard pour lui
conter le détail de sa vie au Yard mais aussi quantité d’anecdotes
« égrillardes » qu’il estimait propres à plaire à des invités
français. Danglard l’avait écouté tout au long du déjeuner sans montrer de
lassitude, tout en veillant à la qualité du vin. Radstock appelait le
commandant « Denglarde » et les deux flics s’encourageaient
mutuellement, s’approvisionnant l’un l’autre en récits et en boisson, laissant
Adamsberg à la traîne. Adamsberg était le seul des cent flics à ne pas même
posséder des rudiments de la langue. Il cohabitait donc en marginal, comme il
l’avait espéré, et peu avaient compris qui il était au juste. À ses côtés
suivait le jeune brigadier Estalère, aux yeux verts toujours agrandis par une
surprise chronique. Adamsberg avait souhaité le raccrocher à cette mission. Il
avait dit que le cas d’Estalère s’arrangerait et, de temps à autre, il
dépensait de l’énergie pour y parvenir.


 


Mains dans les poches et élégamment vêtu, Adamsberg
profitait à plein de cette longue marche tandis que Radstock allait d’une rue à
une autre pour leur faire les honneurs des singularités de la vie londonienne à
la nuit. Ici, une femme qui dormait sous un toit de parapluies cousus ensemble,
tenant un teddy bear de plus d’un mètre dans ses bras. « Un ours en peluche »,
avait traduit Danglard. « J’avais compris », avait dit Adamsberg.


— Et là, dit Radstock en désignant une avenue
perpendiculaire, voici lord Clyde-Fox. L’exemple de ce que vous appelez chez
vous l’aristocrate excentrique. À vrai dire, il ne nous en reste pas tant que
cela, ils se reproduisent peu. Celui-ci est encore jeune.


Radstock s’arrêta pour leur donner le temps d’observer le
personnage, avec la satisfaction de qui présente une pièce rare à ses hôtes.
Adamsberg et Danglard le contemplèrent docilement. Haut et maigre, lord
Clyde-Fox dansait maladroitement sur place, à la limite de la chute, se tenant
sur un pied puis sur un autre. Un autre homme fumait un cigare à dix pas de
lui, chancelant, observant les soucis de son compagnon.


— Intéressant, dit Danglard avec courtoisie.


— Il traîne souvent dans les parages, mais pas tous les
soirs, dit Radstock, comme si ses collègues bénéficiaient d’un véritable coup
de chance. On s’apprécie. Cordial, toujours un mot aimable. C’est un repère
dans la nuit, une lueur familière. À cette heure, il revient de virée, il tente
de rentrer chez lui.


— Ivre ? demanda Danglard.


— Jamais tout à fait. Il met un point d’honneur à
explorer les limites, toutes les limites, et à s’y cramponner. Il affirme qu’en
circulant sur les lignes de crête, en équilibre entre un versant et un autre,
il est certain de souffrir mais de ne jamais s’ennuyer. Tout va bien,
Clyde-Fox ?


— Tout va bien, Radstock ? répondit l’homme en
agitant une main.


— Plaisant, commenta le surintendant. Enfin, à ses moments.
Quand sa mère est morte il y a deux ans, il a voulu manger toute une boîte de
photographies d’elle. Sa sœur est intervenue assez sauvagement et cela s’est
mal terminé. Une nuit à l’hôpital pour elle, une nuit au poste pour lui. Le
lord était fou de colère qu’on l’empêche d’avaler ces photos.


— Vraiment manger ? demanda Estalère.


— Vraiment. Mais quelques photos, qu’est-ce que
c’est ? Il paraît qu’une fois, chez vous, un gars a voulu manger une
armoire en bois.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Adamsberg, voyant
les sourcils de Radstock se froncer.


— Il dit que, chez nous, un gars a voulu manger son
armoire en bois. Ce qu’il a d’ailleurs accompli en quelques mois avec l’aide
intermittente de deux ou trois amis.


— Une bizarrerie vraie, hein, Denglarde ?


— Tout à fait vraie, cela se passait au début du XXe
siècle.


— C’est normal, dit Estalère, qui choisissait souvent
mal ses mots ou sa pensée. Je sais qu’un homme a mangé un avion et cela ne lui
a pris qu’une année. Un petit avion.


Radstock hocha la tête avec un peu de gravité. Adamsberg
avait noté chez lui un goût pour les énonciations solennelles. Il élaborait
parfois de longues phrases qui – d’après leur ton – traitaient de
l’humanité et qu’en était-il, du bien et du mal, de l’ange et du démon.


— Il y a des choses, dit Radstock, pendant que Danglard
traduisait en simultané, que l’homme n’est pas apte à concevoir tant qu’un
autre homme n’a pas eu l’idée saugrenue de les réaliser. Mais une fois cette
chose effectuée, bonne ou mauvaise, elle pénètre dans le patrimoine de
l’humanité. Utilisable, reproductible, et même surpassable. L’homme qui a mangé
l’armoire donne la possibilité à un autre de manger un avion. Ainsi se dévoile
peu à peu le grand continent inconnu de la démence, comme une carte qui
s’étoffe à mesure des explorations. Nous y progressons sans visibilité, par la
seule expérience, c’est ce que j’ai toujours dit à mes gars. Ainsi lord
Clyde-Fox est-il en train d’ôter et de remettre ses chaussures, et cela fait je
ne sais combien de fois qu’il recommence. Et l’on ne sait pas pourquoi. Quand
on le saura, un autre pourra faire de même.


— Ho, Clyde-Fox ! appela le vieux flic en se
rapprochant. Un problème ?


— Ho, Radstock, répondit le lord d’une voix très douce.


Les deux hommes s’adressèrent un signe familier, deux
pratiquants de la nuit, des experts qui n’avaient rien à se cacher. Clyde-Fox
posait un pied en chaussette sur le trottoir, tenant sa chaussure à la main,
dont il scrutait intensément l’intérieur.


— Un problème ? répéta Radstock.


— Un sacré problème. Allez voir si vous en avez le
cran.


— Où ?


— À l’entrée du vieux cimetière de Highgate.


— Je n’aime pas qu’on fouine là-bas, grogna Radstock.
Qu’est-ce que vous y faisiez ?


— Une exploration de limite en compagnie d’amis
choisis, dit le lord en désignant du pouce son compagnon au cigare. Entre la
crainte et la raison. Je connais l’endroit sur le bout des doigts mais lui, il
voulait voir ça. Attention, ajouta Clyde-Fox en baissant la voix. Le camarade
est bourré comme un coin et rapide comme un elfe. Déjà démoli deux gars au pub.
Professeur de danse cubaine. Nerveux. Pas d’ici.


Lord Clyde-Fox secoua une nouvelle fois sa chaussure dans
l’air, la remit à son pied, ôta l’autre.


— OK, Clyde-Fox. Mais vos chaussures ? Vous les
videz ?


— Non, Radstock, je les contrôle.


L’homme de Cuba lança une phrase en espagnol, qui semblait
dire qu’il en avait assez et qu’il se tirait. Le lord lui adressa un signe de
main indifférent.


— À votre avis, reprit Clyde-Fox, que peut-on mettre
dans des chaussures ?


— Des pieds, intervint Estalère.


— Exactement, dit Clyde-Fox en lançant un regard
approbateur au jeune brigadier. Et mieux vaut vérifier que ce sont vos propres
pieds qui sont dans vos propres chaussures. Radstock, si vous m’éclairiez avec
la lampe torche, je pourrais peut-être en finir avec ce truc.


— Que voulez-vous que je vous dise ?


— Si vous voyez quelque chose dedans.


Pendant que Clyde-Fox tenait haut ses chaussures, Radstock
en inspecta méthodiquement l’intérieur. Adamsberg, oublié, tournait à pas lents
autour d’eux. Il imaginait ce gars en train de mastiquer son armoire bout par
bout pendant des mois. Il se demandait s’il préférerait manger une armoire ou
bien un avion, ou les photos de sa mère. Ou autre chose ? Autre chose qui
dessinerait un nouveau morceau du continent inconnu de la démence décrit
par le surintendant.


— Rien, dit Radstock.


— Vous êtes formel ?


— Oui.


— Bien, dit Clyde-Fox en se rechaussant. Sale histoire.
Faites votre job, Radstock, allez voir ça. À l’entrée. C’est un tas de vieilles
chaussures posées sur le trottoir. Préparez votre âme. Il y en a une vingtaine
peut-être, vous ne pouvez pas les manquer.


— Ce n’est pas mon job, Clyde-Fox.


— Bien sûr que si. Elles sont alignées avec soin, les
pointes dirigées vers le cimetière, comme si elles voulaient entrer là-dedans.
Je vous parle évidemment de la vieille grille principale.


— Le vieux cimetière est surveillé la nuit. Fermé pour
les hommes et pour les chaussures des hommes.


— Eh bien elles veulent entrer tout de même, et toute
leur attitude est très déplaisante. Allez les regarder, faites votre job.


— Clyde-Fox, je me fous que vos vieilles chaussures
veuillent entrer là-dedans.


— Vous avez tort, Radstock. Parce qu’il y a les pieds
dedans.


Il y eut un silence, une onde de choc désagréable. Une
petite plainte sortit de la gorge d’Estalère, Danglard serra les bras.
Adamsberg arrêta sa marche et leva la tête.


— Merde, chuchota Danglard.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— Il dit que des vieilles chaussures veulent entrer
dans l’ancien cimetière. Il dit que Radstock a tort de ne pas aller voir, parce
qu’il y a les pieds dedans.


— C’est bon, Denglarde, coupa Radstock. Il est bourré.
C’est bon, Clyde-Fox, vous êtes bourré. Rentrez chez vous.


— Il y a les pieds dedans, Radstock, répéta le lord
d’une voix posée, pour bien indiquer qu’il était stable sur sa ligne de crête.
Tranchés à hauteur des chevilles. Et ces pieds essaient d’entrer là-dedans.


— OK, ils essaient d’entrer.


À présent, lord Clyde-Fox se recoiffait avec soin, signal de
son départ imminent. Avoir confié son problème semblait l’avoir ramené à la vie
normale.


— Tablez sur des chaussures assez vieilles,
ajouta-t-il, vingt ou quinze ans d’âge peut-être. Des hommes, des femmes.


— Mais les pieds ? demanda Danglard avec
discrétion. Les pieds sont à l’état de squelette ?


— Let down. Il est bourré, Denglarde.


— Non, dit Clyde-Fox en rangeant son peigne et ignorant
le surintendant. Les pieds sont presque intacts.


— Et ils essaient d’entrer là-dedans, acheva Radstock.


— Précisément, old man.



III


Radstock grondait à voix basse et continue, les mains
serrées sur le volant, les conduisant rapidement vers le vieux cimetière de la
banlieue nord de Londres. Il avait fallu qu’ils croisent ce Clyde-Fox. Il avait
fallu que ce cinglé veuille vérifier qu’aucun pied n’était venu se fourrer dans
ses chaussures. Et ils en étaient là, à rouler vers Highgate parce que le lord
était tombé de sa ligne de crête et avait eu une vision. Il n’y avait pas plus
de chaussures devant le cimetière que de pieds dans celles de Clyde-Fox.


Mais Radstock ne voulait pas y aller seul. Non, certainement
pas à quelques mois de la retraite. Il avait eu du mal à convaincre l’aimable
Denglarde de l’accompagner, comme si le commandant répugnait à l’expédition.
Mais comment le Français aurait-il pu savoir quoi que ce soit au sujet de
Highgate ? Aucun problème en revanche avec Adamsberg, que ce détour ne
gênait en rien. Ce commissaire semblait évoluer dans une semi-veille paisible
et conciliante, à se demander si son métier même captait son attention. Au contraire,
les yeux de leur jeune adjoint, collés contre la vitre, s’agrandissaient sur
Londres. De l’avis de Radstock, cet Estalère était presque crétin et Radstock
s’étonnait qu’on eût autorisé sa présence au colloque.


— Pourquoi ne pas avoir envoyé deux de vos hommes ?
demanda Danglard, dont la mine demeurait contrariée.


— Je ne peux pas déplacer une équipe pour une vision de
Clyde-Fox, Denglarde. C’est quand même un homme qui a voulu manger les photos
de sa mère. Et on est bien obligés d’aller vérifier, non ?


Non, Danglard ne se sentait obligé à rien. Heureux d’être
ici, heureux de revêtir la manière d’un Anglais, heureux qu’une femme lui ait
prêté de l’attention, dès le premier jour du colloque. Il n’espérait plus ce
miracle depuis des années et, tout engourdi qu’il était depuis son renoncement
fataliste aux femmes, il n’avait rien provoqué. C’était elle qui était venue
lui parler, lui sourire, multipliant les prétextes pour le croiser. S’il ne se
trompait pas. Danglard se demandait comment la chose était possible, et il
s’interrogeait jusqu’à la torture. Sans relâche, il passait en revue les signes
fragiles pouvant infirmer ou confirmer son espoir. Il les classait, il les
évaluait, il estimait leur fiabilité comme on tâte la glace avant de poser un
pied dessus. Il en éprouvait la consistance, le possible contenu, il cherchait
à savoir si oui ou si non. Jusqu’à ce que ces signes finissent par perdre toute
substance à force d’être examinés par l’esprit. Il lui fallait du neuf, des
indicateurs supplémentaires. Et à cette heure, cette femme était sans doute au
bar de l’hôtel avec les autres congressistes. Emmené dans l’expédition de
Radstock, il allait la manquer.


— Pourquoi faut-il vérifier ? Le lord était plein
comme un œuf.


— Parce que c’est à Highgate, dit le surintendant entre
ses dents.


Danglard s’en voulut. L’intensité de sa réflexion sur la
femme et les signes l’avait empêché de réagir au nom de « Highgate ».
Il redressa la tête pour répondre mais Radstock l’arrêta d’une main.


— Non, Denglarde, vous ne pouvez pas comprendre, dit-il
avec le ton âpre, triste et définitif d’un vieux soldat qui ne peut pas
partager sa guerre. Vous n’étiez pas à Highgate. Moi oui.


— Mais je comprends que vous ne vouliez pas y retourner
et pourquoi vous y allez tout de même.


— Ça m’étonnerait, Denglarde, sans vous froisser.


— Je sais ce qui s’est passé à Highgate.


Radstock lui jeta un regard surpris.


— Danglard sait tout, expliqua tranquillement Estalère,
depuis le fond de la voiture.


 


Assis à ses côtés à l’arrière, Adamsberg les écoutait
parler, captait des mots. Il était manifeste que Danglard savait sur ce
Highgate des quantités de choses que, lui, Adamsberg, ignorait tout à fait.
C’était normal, si tant est qu’on considère comme normale l’étendue prodigieuse
de ses connaissances. Le commandant était bien autre chose que ce qu’on nomme
un « homme de culture ». C’était un être d’érudition phénoménale, à
la tête d’un réseau complexe de savoirs infinis qui, à l’avis d’Adamsberg,
avaient fini par le constituer tout entier, remplaçant un par un tous ses
organes, à se demander comment Danglard pouvait encore se mouvoir comme un type
presque ordinaire. Ce pourquoi il marchait si mal et ne déambulait jamais. En
revanche, il devait connaître à coup certain le nom du gars qui avait mangé son
armoire. Adamsberg observa le profil mou de Danglard, à cet instant agité du
frémissement qui indiquait chez lui le passage de la science. Sans nul doute,
le commandant se remémorait à grande vitesse son grand livre du savoir sur
Highgate. En même temps qu’une préoccupation lancinante alentissait sa
concentration. Cette femme du colloque, bien sûr, qui emportait son esprit dans
une vrille de questions. Adamsberg tourna le regard vers le collègue
britannique, dont le nom était impossible à retenir. Stock. Lui n’était pas en
train de penser à une femme ni d’explorer ses connaissances. Stock avait peur,
tout simplement.


— Danglard, dit Adamsberg en tapant légèrement sur
l’épaule de son adjoint, Stock n’a pas envie d’aller voir ces chaussures.


— Je vous ai déjà dit qu’il comprend le gros du
français ordinaire. Cryptez, commissaire.


Adamsberg acquiesça. Pour ne pas être compris de Radstock,
Danglard lui avait conseillé de parler à grande vitesse sur un ton uni en
avalant les syllabes, mais l’exercice était impossible pour Adamsberg. Il
posait ses mots aussi lentement que ses pas.


— Il n’en a pas envie du tout, dit Danglard en
accéléré. Il a des souvenirs là-bas et il n’en veut pas.


— Qu’est-ce que c’est, « là-bas » ?


— Là-bas ? Un des cimetières romantiques les plus
baroques de l’Occident, une surenchère, un déchaînement artistique et macabre.
Des sépultures gothiques, des mausolées, des sculptures égyptiennes, des
excommuniés et des assassins. Le tout perdu dans le fouillis organisé des
jardins anglais. Un lieu unique et trop unique, un creuset des délires.


— C’est entendu, Danglard. Mais qu’est-il arrivé dans
ce fouillis ?


— Des événements terribles et, en fin de compte, pas
grand-chose. Mais c’est un « pas grand-chose » qui peut peser lourd
pour celui qui l’a vu. C’est pour cela que le vieux cimetière est surveillé la
nuit. C’est pour cela que le collègue n’y va pas seul, c’est pour cela qu’on
est dans cette voiture au lieu de s’en descendre un tranquillement à l’hôtel.


— En descendre un, mais avec qui, Danglard ?


Danglard eut une moue. Les filaments les plus fins de la vie
n’échappaient pas à l’œil d’Adamsberg, même si ces filaments étaient
bruissements, sensations infimes, mouvements de l’air. Le commissaire avait
repéré cette femme au colloque, bien sûr. Et tandis que lui ressassait les
faits jusqu’à l’obsession stérilisante, Adamsberg devait déjà avoir une
impression formée.


— Avec elle, suggéra Adamsberg, enchaînant dans le
silence. La femme qui mord les branches de ses lunettes rouges, la femme qui
vous regarde. Il y a écrit « Abstract » sur son badge. Abstract,
c’est son prénom ?


Danglard sourit. Que la seule femme qui ait cherché son
regard depuis dix ans puisse s’appeler « Abstraite » lui convenait
douloureusement bien.


— Non. C’est son travail. Elle est chargée de
rassembler et de distribuer les résumés des conférences. Un résumé s’appelle un
abstract.


— Ah, très bien. Comment s’appelle-t-elle alors ?


— Je n’ai pas demandé.


— Le prénom, c’est ce qu’il faut savoir tout de suite.


— Je voudrais d’abord savoir ce qu’elle a dans la tête.


— Parce que vous ne le savez pas ? répondit
Adamsberg, surpris.


— Et comment cela ? Il faudrait déjà lui demander.
Et savoir si l’on peut demander. Et se demander ce que l’on peut savoir.


Adamsberg soupira, lâchant prise face aux méandres
intellectuels de Danglard.


— Elle a pourtant en tête quelque chose de grave,
reprit-il. Et ce n’est pas un verre de plus ou de moins ce soir qui y changera
quoi que ce soit.


— Quelle femme ? demanda Radstock en français,
exaspéré de constater que les deux hommes faisaient en sorte de l’exclure de la
discussion. Et surtout de comprendre que le petit commissaire aux cheveux bruns
et décoiffés avait perçu sa peur.


La voiture longeait à présent le cimetière et Radstock
souhaita soudain que la scène de lord Clyde-Fox ne soit pas une vision. De
sorte que le petit Français insouciant, Adamsberg, prenne sa part du cauchemar
de Highgate. Qu’il la prenne et qu’on partage, God. Et l’on verrait si,
après, le petit flic aurait l’air tout aussi tranquille. Radstock arrêta la
voiture au ras du trottoir et ne sortit pas. Il abaissa la vitre de vingt
centimètres et y cala sa lampe torche.


— OK, dit-il en jetant un regard dans le rétroviseur à
Adamsberg. Partageons.


— Que dit-il ?


— Il vous invite à partager Highgate.


— Je n’ai rien demandé.


— You’ve no choice, dit durement Radstock en
ouvrant la portière.


— J’ai compris, dit Adamsberg en arrêtant Danglard d’un
geste.


 


L’odeur était pestilentielle, la scène choquante, et
Adamsberg lui-même se raidit, demeurant à distance derrière son collègue
anglais. Des chaussures craquelées, lacets défaits, émergeaient des chevilles
décomposées, laissant voir les chairs sombres et les teintes blanches des
tibias coupés net. La seule différence avec le récit de lord Clyde-Fox était
que les pieds n’essayaient pas d’entrer là-dedans. Ils étaient là, posés sur le
trottoir, terribles et provocants, plantés dans leurs chaussures face à
l’entrée historique du cimetière de Highgate. Ils formaient un petit tas
proprement arrangé, et insoutenable. Radstock tendait sa torche à bout de bras,
le visage crispé par le refus, éclairant les chevilles défaites qui pointaient
au-dehors des souliers, balayant d’un geste vain l’odeur de la mort.


— Voilà, dit Radstock d’une voix fataliste et
agressive, en se tournant vers Adamsberg. Voilà Highgate, le lieu maudit,
et cela dure depuis cent ans.


— Cent soixante-dix ans, précisa Danglard à voix basse.


— OK, dit Radstock en tentant de se ressaisir. Vous
pouvez rejoindre votre hôtel, j’appelle les gars.


Radstock sortit son téléphone, sourit malaisément à ses
collègues.


— La qualité des chaussures est médiocre, dit-il en
composant un numéro. Avec de la chance, elles sont françaises.


— Si les chaussures le sont, les pieds le sont aussi,
compléta Danglard.


— Oui, Denglarde. Quel Anglais se donnerait la peine
d’acheter des chaussures françaises ?


— Ce qui fait que, s’il ne tenait qu’à vous, vous nous
balanceriez toute cette horreur par-dessus la Manche.


— En quelque sorte, oui. Dennison ? Ici, Radstock.
Envoie l’équipe homicide au complet à la vieille porte de Highgate. Non, pas de
corps, juste un infâme tas de mauvaises chaussures, une vingtaine peut-être.
Avec les pieds dedans. Oui, toute l’équipe, Dennison. OK, passez-le-moi, acheva
le surintendant d’un ton las.


Le superintendant Clems était au Yard, le vendredi était
toujours un soir chargé. Il semblait qu’on parlementait dans les bureaux, qu’on
faisait attendre Radstock au bout de la ligne. Danglard en profita pour
expliquer à Adamsberg que seuls des pieds français accepteraient des chaussures
françaises et que le surintendant souhaitait vivement leur envoyer le tout
par-dessus la Manche, jusqu’au cœur de Paris. Adamsberg acquiesçait, les mains
croisées dans le dos, et faisait lentement le tour du dépôt, levant les yeux vers
le haut du mur du cimetière, tant pour aérer son esprit que pour imaginer où
voulaient aller ces pieds morts. Eux qui savaient des choses que, lui, ne
savait pas.


— Environ une vingtaine, sir, répéta Radstock. J’y suis
et je les vois.


— Radstock, dit la voix méfiante du supérieur Clems, à
quoi rime ce foutoir ? Cette question de pieds dedans ?


— God, dit Radstock. Je suis à Highgate, sir,
pas à Queen’s Lane. Vous m’envoyez les gars ou vous me laissez seul avec ces
immondices ?


— Highgate ? Il fallait le dire plus tôt,
Radstock.


— Je ne dis que cela depuis une heure.


— Ça va, dit Clems, soudain conciliant, comme si le mot
de « Highgate » déclenchait un signal d’urgence. L’équipe vous
rejoint. Hommes, femmes ?


— Un peu de tout, sir. Des pieds d’adultes. Dans les
chaussures.


— Qui vous a mis sur le coup ?


— Lord Clyde-Fox. C’est lui qui a découvert
l’immondice. Il a avalé des pintes et des pintes pour s’en remettre.


— Bien, dit Clems d’une voix rapide. Les
chaussures ? Quelle qualité ? Récentes ?


— Je dirais vingt ans d’âge. Et elles sont assez
moches, sir, ajouta-t-il avec une ironie exténuée. Avec de la chance, on pourra
les balancer aux Frenchies et s’en laver les mains.


— Pas de ça, Radstock, coupa durement Clems. Nous
sommes en plein colloque international et nous attendons des résultats.


— Je le sais, sir, j’ai les deux policiers de Paris
avec moi.


Radstock eut un nouveau petit rire, regarda Adamsberg et
adopta la même ruse langagière que ses collègues, augmentant le rythme de son
débit de manière remarquable. Il était clair pour Danglard que le surintendant,
humilié d’avoir prié qu’on l’accompagne, se soulageait par un flot de critiques
à l’encontre d’Adamsberg.


— Vous voulez dire qu’Adamsberg lui-même est avec
vous ? interrompit Clems.


— Lui-même. Ce petit type dort debout ou quoi ?


— Tenez votre langue et vos distances, Radstock,
ordonna Clems. Ce petit type, comme vous dites, est une mine errante.


Si affalé qu’il paraisse, Danglard n’était pas un homme
calme et peu d’astuces de la langue anglaise lui échappaient. Sa défense
d’Adamsberg était sans faille, hormis les critiques qu’il s’autorisait
lui-même. Il arracha le téléphone de la main de Radstock et se présenta,
s’éloignant de l’odeur des pieds morts. Il sembla à Adamsberg que, peu à peu,
l’homme du téléphone lui paraissait un meilleur camarade de pêche que Radstock.


— Admettons, concédait sèchement Danglard.


— Rien de personnel, commandant Denglarde, croyez-le,
dit Clems. Je ne cherche pas d’excuse à Radstock mais il y était, il y a plus
de trente ans. Pas de veine que cela tombe sur lui à six mois de la retraite.


— C’est vieux, sir.


— Rien n’est pire que le vieux, vous savez cela. Les
anciennes souches percent toujours le gazon et cela peut durer des siècles. Un
peu d’indulgence pour Radstock, vous ne pouvez pas comprendre.


— Je le peux. Je connais le drame de Highgate.


— Je ne parle pas de l’assassinat du randonneur.


— Moi non plus, sir. Nous parlons du Highgate
historique, cent soixante-six mille huit cents corps, cinquante et un mille
huit cents tombes. Nous parlons des courses nocturnes des années 1970 et même
d’Elizabeth Siddal.


— Très bien, dit le superintendant après un silence. Eh
bien si vous savez tout cela, sachez aussi que Radstock a participé à la
dernière course et, à l’époque, il était inexpérimenté. Mettez cela à son
débit.


L’équipe de renfort s’installait, Radstock prenait la
direction. Sans un mot, Danglard referma le téléphone, le glissa dans la poche
de son collègue britannique et rejoignit Adamsberg qui, appuyé contre une
voiture noire, semblait épauler Estalère, abattu.


— Et qu’est-ce qu’ils vont en faire ? demandait
Estalère d’une voix tremblée. Trouver vingt personnes sans pieds pour les
recoller avec ? Et après ?


— Dix personnes, interrompit Danglard. Si on a vingt
pieds, cela fait dix personnes.


— D’accord, admit Estalère.


— Mais il semble qu’il n’y en ait pas plus de dix-huit.
Ce qui nous ferait neuf personnes.


— D’accord. Mais si les Anglais avaient un problème
avec neuf personnes sans pieds, ils seraient déjà au courant, non ?


— S’il s’agit de personnes, dit Adamsberg. Mais s’il
s’agit de corps, pas forcément.


Estalère secoua la tête.


— Si les pieds ont été coupés sur des morts, précisa
Adamsberg. Cela nous donne neuf cadavres. Les Anglais ont quelque part neuf
cadavres sans pieds, et ils ne le savent pas. Je me demande, poursuivit-il
d’une voix plus lente, quel est le mot pour dire « couper les
pieds » ? Ôter la tête de quelqu’un, c’est « décapiter ».
Pour les yeux, « énucléer », pour les testicules,
« émasculer ». Mais pour les pieds ? Que dit-on ?
« Epédestrer » ?


— Rien, dit Danglard, on ne dit rien. Le mot n’existe
pas parce que l’acte n’existe pas. Enfin, il n’existait pas encore. Mais un
type vient de le créer, sur le continent inconnu.


— C’est comme pour le mangeur d’armoire. Il n’y a pas
de mot.


— Thékophage, proposa Danglard.



IV


Quand le train s’engagea dans le tunnel sous la Manche,
Danglard inspira bruyamment puis serra les mâchoires. Le voyage aller n’avait
pas atténué son appréhension, et ce passage sous l’eau lui semblait toujours
inacceptable et les voyageurs inconséquents. Il se voyait distinctement filer
dans ce conduit à toute allure, recouvert par des tonnes de paquets de mer.


— On sent le poids, dit-il, les yeux fixés sur le
plafond du wagon.


— Il n’y a pas de poids, répondit Adamsberg. Nous ne
sommes pas sous l’eau, nous sommes sous la roche.


Estalère demanda comment il était possible que le poids de
la mer n’appuie pas sur la roche jusqu’à ce que le tunnel s’écroule. Adamsberg,
patient, déterminé, dessina pour lui le système sur une serviette en
papier : l’eau, la roche, les rives, le tunnel, le train. Puis il exécuta
le même dessin sans le tunnel et sans le train, pour lui démontrer que leur
existence ne modifiait pas l’état des choses.


— Tout de même, dit Estalère, il faut bien que le poids
de la mer appuie sur quelque chose.


— Il appuie sur la roche.


— Mais alors la roche appuie plus fort sur le tunnel.


— Non, reprit Adamsberg en dessinant à nouveau le
système.


Danglard eut un mouvement agacé.


— C’est simplement qu’on imagine le poids. La masse
monstrueuse au-dessus de nous. L’engloutissement. Faire rouler un train sous la
mer, c’est une idée de dément.


— Pas plus que de manger une armoire, dit Adamsberg en
soignant son dessin.


— Mais qu’est-ce qu’il vous a fait, bon sang, ce
bouffeur d’armoire ? On ne parle plus que de lui depuis hier.


— Je cherche la manière dont il pense, Danglard. Je
cherche les pensées du mangeur d’armoire, ou du coupeur de pieds, ou du gars
dont l’oncle s’est fait dévorer par un ours. Des pensées d’homme qui, telles
des foreuses, ouvrent de noirs tunnels sous la mer dont on ne soupçonnait pas
l’existence.


— Qui s’est fait dévorer ? demanda Estalère,
soudain attentif.


— L’oncle d’un gars sur la banquise, répéta Adamsberg.
C’était il y a un siècle. Il n’est resté de lui que ses lunettes et un lacet.
Or le neveu chérissait son oncle. À partir de là, tout bascula. Il tua l’ours.


— C’est raisonnable, dit Estalère.


— Mais il rapporta la dépouille à Genève pour l’offrir
à sa tante. Qui l’installa dans son salon. Danglard, le collègue Stock vous a
passé une enveloppe à la gare. Son rapport préliminaire, je suppose.


— Radstock, rectifia Danglard d’un ton lugubre, les
yeux toujours levés vers le plafond du train, surveillant le poids de la mer.


— Intéressant ?


— Peu nous importe. Ce sont ses pieds, qu’il les garde.


Estalère tortillait une serviette entre ses doigts,
concentré, tête penchée vers ses genoux.


— En quelque sorte, coupa-t-il, le neveu voulait
rapporter un souvenir de l’oncle à sa veuve ?


Adamsberg acquiesça et revint à Danglard.


— Dites-moi tout de même, pour ce rapport.


— Quand sort-on de ce tunnel ?


— Dans seize minutes. Qu’a trouvé Stock,
Danglard ?


— Mais logiquement, commença Estalère en hésitant, si
l’oncle était dans l’ours et que le neveu…


Il s’interrompit et baissa à nouveau la tête, soucieux,
grattant ses cheveux blonds. Danglard soupira, soit pour les seize minutes,
soit pour ces pieds immondes qu’il voulait laisser derrière lui, à la porte
oubliée de Highgate. Soit encore parce que Estalère, aussi borné que curieux,
était le seul membre de la Brigade incapable de distinguer l’utile de l’inutile
chez Adamsberg. Incapable de laisser choir une seule de ses remarques. Pour le
jeune homme, chaque mot du commissaire faisait forcément sens et il le
cherchait. Et pour Danglard, dont l’esprit élastique franchissait les idées à
pas très rapides, Estalère représentait un gâchis de temps irritant et
constant.


— Si on n’avait pas suivi Radstock avant-hier, reprit
le commandant, si on n’avait pas buté sur ce cinglé de Clyde-Fox, si Radstock
ne nous avait pas traînés jusqu’au cimetière, nous serions ignorants de ces
pieds infâmes et nous les abandonnerions à leur sort. Leur destin est
britannique et il le reste.


— Il n’est pas interdit de s’intéresser, dit Adamsberg.
Quand ça croise le chemin.


Et très certainement, pensa-t-il, Danglard n’avait pas
réussi à quitter la femme de Londres dans des termes aussi rassurants qu’il
l’aurait souhaité. Son anxiété reprenait donc ses droits, se glissait à nouveau
dans les creux de son âme. Adamsberg se figurait l’esprit de Danglard comme un
bloc de calcaire fin où la pluie des questions avait creusé d’innombrables
cuvettes où gisaient les soucis irrésolus. Chaque jour, trois ou quatre de ces
cuvettes étaient simultanément en activité. À cette heure, le passage du
tunnel, la femme de Londres, les pieds de Highgate. Ainsi que le lui avait
expliqué Adamsberg, l’énergie que dépensait Danglard pour résoudre les
questions et curer les cuvettes était vaine. Car dès qu’une cuvette était
assainie, elle libérait de l’espace pour en créer d’autres, emplies de
nouvelles interrogations taraudantes. À s’en occuper sans cesse, il empêchait
la sédimentation tranquille et le comblement naturel des excavations par
l’oubli.


— Inutile de s’alarmer, elle donnera des nouvelles,
affirma Adamsberg.


— Qui ?


— Abstract.


— Logiquement, interrompit Estalère qui suivait
toujours son rail, le neveu aurait dû laisser l’ours en vie et rapporter ses
excréments à sa tante. Puisque l’oncle était dans le ventre de l’ours et non
pas dans sa peau.


— Justement, dit Adamsberg, satisfait. Tout est
fonction de l’idée que le neveu se fait de l’oncle et de l’ours.


— Et de sa tante, ajouta Danglard, rasséréné par la
certitude d’Adamsberg à propos d’Abstract et des nouvelles qu’elle allait
donner. Tante dont on ne sait si elle souhaitait accueillir la peau ou
l’excrément de l’ours en représentation du défunt.


— Tout dépend de l’idée qu’on se fait, répéta
Adamsberg. Quelle était l’idée du neveu ? Que l’âme de l’oncle s’était
diffusée dans l’ours jusqu’à la pointe de ses poils ? Quelle était l’idée
que le thékophage avait mise dans l’armoire ? Et le Coupeur de
pieds ? Quelle âme logeait dans les plaques de bois, dans les bouts des
pieds ? Que dit Stock, Danglard ?


— Lâchez ces pieds, commissaire.


— Ils me rappellent quelque chose, dit Adamsberg d’une
voix incertaine. Un dessin, ou un récit.


Danglard arrêta l’hôtesse qui passait avec du champagne, en
prit une coupe pour lui et une pour Adamsberg et posa les deux sur sa propre
tablette. Adamsberg buvait rarement et Estalère jamais puisque, à lui, l’alcool
faisait tourner la tête. On lui avait expliqué que c’était précisément le but
recherché et ce principe l’avait laissé stupéfait. Quand Danglard buvait,
Estalère coulait vers lui des regards de curiosité intense.


— Peut-être, reprit Adamsberg, était-ce la vague
histoire d’un homme qui cherchait ses chaussures à la nuit. Ou bien qui était
mort et qui revenait réclamer ses chaussures. Je me demande si Stock connaît
cela.


Danglard vida rapidement la première coupe, détacha son
regard du plafond pour regarder Adamsberg, mi-envieux, mi-désolé. Il arrivait
qu’Adamsberg se concentre, se transforme en un attaquant dense et dangereux.
C’était rare, mais il était alors possible de le contrer. Il offrait en
revanche moins de prises quand sa matière mentale se disloquait en masses
mouvantes, ce qui était le cas général. Et plus aucune quand cet état
s’intensifiait jusqu’à la dispersion, comme en ce moment, aidé par le
balancement du train qui abolissait les cohérences. Adamsberg semblait alors se
déplacer comme un plongeur, le corps et les pensées ondulant gracieusement sans
objectif. Ses yeux suivaient le mouvement, prenant l’aspect des algues brunes,
renvoyant à son interlocuteur une sensation de flou, de glissement ou
d’inexistence. Accompagner Adamsberg en ses extrêmes, c’était rejoindre l’eau
profonde, les poissons lents, les vases onctueuses, les méduses oscillantes,
c’était voir des contours imprécis et des teintes troubles. L’accompagner trop
longtemps, c’était risquer de s’endormir dans cette eau tiède et y couler. À
ces moments spécialement aqueux, on ne pouvait pas argumenter avec lui, pas
plus qu’avec de l’écume, de la mousse, des nuées. Danglard lui en voulait
rageusement de l’amener une fois encore vers cette liquidité, alors qu’il
traversait la double épreuve du tunnel sous la Manche et de l’incertitude
d’Abstract. Il s’en voulait aussi d’entrer si souvent dans les brouillards
d’Adamsberg.


Il avala sa deuxième coupe de champagne, se remémora
rapidement le rapport de Radstock pour en extraire des faits cernés, précis et
rassurants. Adamsberg voyait cela, peu désireux d’expliquer à Danglard l’effroi
dans lequel ces pieds l’avaient amené. Le mangeur d’armoire, l’histoire de l’ours
n’étaient que distractions infimes pour tenter de repousser l’image du trottoir
de Highgate, l’éloigner de lui-même et de la tête encore fragile d’Estalère.


— Il y a dix-sept pieds, dit Danglard, dont huit paires
et un pied isolé. Donc neuf personnes.


— Des personnes ou des corps ?


— Des corps. Il paraît certain qu’ils ont été détachés
post mortem, avec une scie. Cinq hommes et quatre femmes, tous adultes.


Danglard marqua une pause, mais le regard d’algue
d’Adamsberg attendait intensément la suite.


— Ces prélèvements ont sûrement été effectués sur les
cadavres avant leur inhumation. Radstock note : « Dans des dépôts
mortuaires ? Dans les chambres froides des établissements de pompes
funèbres ? » Et, d’après le style des chaussures – cela reste à
affiner –, tout cela aurait eu lieu il y a dix ou vingt ans et se serait
étalé sur une longue période. En bref, un homme qui coupait une paire de pieds
par-ci, une paire de pieds par-là, au fil du temps.


— Jusqu’à ce qu’il se lasse de sa collection.


— Qui dit qu’il se lasse ?


— Cet événement. Imaginez, Danglard. Cet homme amasse
ses trophées pendant dix ou vingt ans, et c’est un travail diaboliquement
difficile. Il les entrepose avec passion dans un congélateur. Stock a quelque
chose là-dessus ?


— Oui. Il y a eu des congélations et des décongélations
successives.


— Donc le Coupeur de pieds les sortait de temps à
autre, pour les regarder ou Dieu sait quoi. Ou les déménager.


Adamsberg s’adossa à la banquette et Danglard jeta un coup
d’œil au plafond. Dans quelques minutes, on sortirait de cette flotte.


— Et un soir, reprit Adamsberg, et malgré tout le mal
que cette collecte lui a donné, le Coupeur de pieds abandonne son bien si
précieux. Comme cela, tout bonnement sur la voie publique. Il laisse tout,
comme si cela ne l’intéressait plus. Ou – et ce serait encore plus
inquiétant – comme si cela ne lui suffisait plus. Tout comme les
collectionneurs qui se défont de leur butin pour se lancer dans une nouvelle
entreprise, allant vers un stade supérieur et plus abouti de leur quête. Le
Coupeur de pieds passe à autre chose. À autre chose de mieux.


— Donc de pire.


— Oui. Il avance plus profondément dans son tunnel.
Stock a de quoi se faire du mauvais sang. S’il réussit à remonter la piste, il
va passer par des étapes impressionnantes.


— Jusqu’où ? demanda Estalère, tout en guettant
l’effet du champagne sur Danglard.


— Jusqu’à l’événement insoutenable, cruel, dévorateur,
qui déclenche toute l’histoire, pour finir dans des aberrations logées dans des
chaussures ou des armoires. Ensuite s’ouvre le tunnel noir, avec ses marches et
ses boyaux. Et Stock va descendre là-dedans.


Adamsberg ferma les yeux, passant sans réelle transition à
l’état apparent de sommeil ou de fuite.


— On ne peut pas affirmer que le Coupeur de pieds passe
un cap, se hâta de contrer Danglard avant qu’Adamsberg ne lui échappe tout à
fait. Ni qu’il se débarrasse de sa collection. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il
l’a déposée à Highgate. Et bon sang, ce n’est pas rien. Autant dire qu’il a
fait une offrande.


Le train sortit dans un souffle à l’air libre et le front de
Danglard s’allégea. Son sourire encouragea Estalère.


— Commandant, murmura Estalère, que s’est-il passé, à
Highgate ?


Comme souvent et sans jamais le vouloir, Estalère posait son
doigt à l’endroit crucial.



V


— Je ne sais pas s’il est bon de raconter Highgate, dit
Danglard, qui avait demandé une troisième coupe de champagne pour le brigadier
et la buvait à sa place. Peut-être est-ce mieux de ne plus le raconter. C’est
un de ces grands tunnels que creusent les hommes, n’est-ce pas, commissaire, et
celui-là est très vieux, oublié. Peut-être est-ce mieux de le laisser
s’effondrer sur lui-même. Car l’ennui, quand un fou furieux ouvre un tunnel,
c’est que d’autres hommes peuvent ensuite l’emprunter, ainsi que l’a dit
Radstock à sa manière. C’est ce qui s’est passé avec Highgate.


Estalère attendait la suite, avec l’expression détendue d’un
homme qui va entendre une histoire agréable. Danglard regardait son visage
serein, incertain sur ce qu’il devait faire. Emmener Estalère dans le tunnel de
Highgate, c’était risquer d’altérer son ingénuité. À la Brigade, il était admis
qu’on parlait de « l’ingénuité » d’Estalère plutôt que de sa bêtise.
Quatre fois sur cinq, Estalère était à côté de la plaque. Mais sa candeur générait
parfois les bienfaits inattendus de l’innocence aux mains pleines. Il arrivait
que ses bévues ouvrent des pistes, si banales qu’on n’y avait pas songé. La
plupart du temps néanmoins, les questions d’Estalère freinaient le rythme. On
tentait d’y répondre avec patience, à la fois parce qu’on l’aimait bien, à la
fois parce que Adamsberg affirmait que, un jour, les choses s’arrangeraient
pour lui. On tâchait d’y croire, on avait pris l’habitude de cet effort
collectif. À la vérité, Danglard aimait bien parler à Estalère s’il en avait le
temps. Car il pouvait dérouler des quantités de connaissances sans que le jeune
homme s’impatiente jamais. Il jeta un coup d’œil à Adamsberg, yeux clos. Il
savait que le commissaire ne dormait pas et l’entendait parfaitement.


— Pourquoi veux-tu le savoir ? reprit-il. Ces
pieds appartiennent à Radstock. Ils sont de l’autre côté de la mer à présent.


— Vous avez dit que ce pouvait être une offrande. À
qui ? Highgate a un propriétaire ?


— En quelque sorte. Il a un maître.


— Comment s’appelle-t-il ?


— L’Entité, répondit Danglard avec un demi-sourire.


— Depuis quand ?


— La partie ancienne du cimetière, la partie ouest,
celle devant laquelle tu étais avant-hier, a été ouverte en 1839. Mais tu
comprends bien que le maître pouvait résider là bien avant.


— Oui.


— Beaucoup disent que c’est parce que l’Entité vivait
déjà là, dans l’ancienne chapelle de la colline de Hampstead, que ce lieu a été
irrésistiblement choisi pour y créer un cimetière.


— C’est une femme ?


— C’est un homme. Plus ou moins. Et c’est sa puissance
qui aurait attiré à lui les morts et le cimetière. Tu comprends ?


— Oui.


— On n’enterre plus depuis longtemps à l’ouest, c’est
devenu un lieu historique, célèbre. Il y a des monuments prodigieux, des
étrangetés de toutes sortes, des défunts fameux. Charles Dickens ou Marx, par
exemple.


Une inquiétude altéra le visage du brigadier. Estalère
n’essayait jamais de masquer son ignorance, ni le très grand souci qu’elle lui
causait.


— Karl Marx, précisa Danglard. Il a écrit un livre important.
Sur la lutte des classes sociales, l’économie, toutes ces choses. Ça a donné le
communisme.


— Oui, enregistra Estalère. Mais cela a à voir avec le
propriétaire de Hampstead ?


— Dis plutôt « le Maître », c’est l’usage.
Non, Marx n’a rien à voir avec lui. C’est seulement pour te dire que Highgate
Ouest est réputé dans le monde entier. Et très redouté.


— Oui, puisque Radstock avait peur. Pourquoi ?


Danglard hésita. Par où commencer cette histoire ? Et
le fallait-il ?


— Un soir, dit-il, il y a presque quarante ans, en
1970, deux jeunes filles rentraient du lycée et coupèrent par un raccourci à
travers le cimetière. Elles arrivèrent chez elles en courant, commotionnées,
ayant été poursuivies par une silhouette noire, ayant vu des morts
sortir de leurs tombes. L’une d’elles tomba malade et fut atteinte de
somnambulisme. Pendant ses crises, elle se rendait au cimetière et se dirigeait
toujours vers le même caveau. Le caveau du Maître, dit-on alors, du Maître qui
l’appelait. On la guetta, on la suivit, on trouva à cet endroit des dizaines de
cadavres d’animaux vidés de leur sang. Le voisinage commença à s’effrayer, la
rumeur enfla, les journaux s’emparèrent du phénomène et tout s’emballa. Avec
d’autres illuminés, un révérend exorciste se rendit sur place pour anéantir le
« Maître de Highgate ». Ils pénétrèrent dans le caveau et y
trouvèrent un cercueil sans nom, placé différemment des autres. Ils
l’ouvrirent. Tu devines la suite.


— Non.


— Il y avait un corps dans le cercueil, mais un corps
qui n’était ni celui d’un vivant, ni celui d’un mort. Il était couché là et
parfaitement conservé. C’était un homme et c’était un inconnu sans nom.
L’Illuminé hésita à lui transpercer le cœur avec un pieu, car l’Église le
proscrit.


— Pourquoi voulait-il le transpercer ?


— Estalère, tu ne sais pas comment on anéantit les
vampires ?


— Ah, dit posément le jeune homme. Parce que c’était un
vampire.


Danglard soupira, frotta la vitre du train pour en ôter la
buée.


— C’est au moins ce que pensaient les illuminés, et
c’est pour cela qu’ils étaient là avec les croix, l’ail, les pieux. Devant le
cercueil ouvert, l’Illuminé déclama les paroles de l’exorcisme, Avance-toi,
être perfide, porteur de tous les maux et de toutes les faussetés. Cède la
place, vicieuse créature.


Adamsberg ouvrit les yeux, vifs.


— Vous connaissez l’histoire ? dit Danglard, un
peu agressif.


— Pas celle-ci, mais d’autres. À ce moment de
l’entreprise, on entend un grondement terrible, un bruit inhumain.


— C’est ce qui se passa. Un gémissement épouvantable
résonna dans le caveau. L’Illuminé jeta de l’ail à la volée et scella l’entrée
du tombeau avec des briques.


Adamsberg haussa les épaules.


— On n’arrête pas un vampire avec des briques.


— En effet, le remède ne fonctionna pas. Quatre ans
plus tard, on murmura qu’une maison du voisinage était hantée, une vieille
demeure victorienne de style gothique. L’Illuminé fouilla la maison et trouva
un cercueil dans la cave, qu’il reconnut pour être le cercueil qu’il avait muré
quatre ans plus tôt dans le caveau.


— Est-ce qu’il y avait un corps dedans ? demanda
Estalère.


— Je ne sais pas.


— Il existait une histoire plus ancienne, non ?
dit Adamsberg. Ou bien Stock n’aurait pas éprouvé cette crainte.


— Je n’ai pas envie de la raconter, maugréa Danglard.


— Mais Stock la connaît, commandant. Si bien que nous
devons la savoir aussi.


— C’est son problème.


— Non. Nous aussi, nous avons vu. Quand cette vieille
histoire commence-t-elle ?


— En 1862, répondit Danglard avec répugnance.
Vingt-trois ans après l’ouverture du cimetière.


— Continuez, commandant.


— Cette année-là, une certaine Elizabeth Siddal y est
enterrée. Elle était morte d’un excès de laudanum. Une overdose d’un autre
siècle, ajouta-t-il en se tournant vers Estalère.


— Je comprends.


— Son mari était le fameux Dante Gabriel Rossetti, un
peintre préraphaélite et un poète. Elizabeth fut enterrée avec un recueil de
poèmes de son époux.


— On arrive dans une heure, interrompit Estalère,
brusquement alarmé. Est-ce qu’on aura le temps ?


— Ne t’en fais pas. Sept ans plus tard, le mari fit rouvrir
son cercueil. Ici, il existe deux versions. Selon la première, Dante Rossetti
regrettait son geste et voulait récupérer son recueil pour le publier. Selon la
seconde, il ne pouvait se résoudre à la disparition de sa femme, et il avait
pour ami redoutable un homme nommé Bram Stoker. Estalère, as-tu entendu parler
de lui ?


— Jamais.


— C’est le créateur littéraire de Dracula, un très
grand vampire.


Estalère fronça les sourcils, alarmé.


— L’histoire de Dracula est une fiction, expliqua
Danglard, mais il est notoire que cette question fascinait maladivement Bram
Stoker. Il connaissait les rites qui lient les hommes à ceux qui ne meurent
jamais. Et il était l’ami de ce Dante Rossetti.


Sous l’effort de la concentration, Estalère tordait une
nouvelle serviette en papier, tendu pour ne rien laisser échapper.


— Veux-tu du champagne ? demanda Danglard. Je
t’assure qu’on a le temps. C’est déplaisant mais c’est court.


Estalère jeta un regard vers Adamsberg, apparemment
indifférent, et accepta. S’il voulait bien écouter Danglard, il serait correct
qu’il boive de son champagne.


— Bram Stoker s’intéressait passionnément au cimetière
de Highgate, continua Danglard en arrêtant l’hôtesse. C’est là qu’il fait errer
Lucy, l’une de ses héroïnes, et c’est ainsi qu’il crée la renommée du lieu. Ou
bien, disent certains, Stoker fut poussé à le faire par l’Entité elle-même.
Selon la seconde version, c’est Stoker qui incita son ami à revoir sa femme
morte. Quoi qu’il en soit, Dante fractura le cercueil sept ans après son décès.
C’est à ce moment – mais peut-être avant – que s’ouvrit le tunnel
noir de Highgate.


Danglard fit silence, comme pris dans les ombres de Dante,
sous le regard précis d’Adamsberg et l’expression inquiète d’Estalère.


— D’accord, dit Estalère à voix basse. Il fracture le
cercueil. Il voit quelque chose.


— Oui. Il découvre avec épouvante que sa femme est
intacte, qu’elle a gardé les cheveux longs et roux, que sa peau est souple et
rose et ses ongles griffus, comme si elle venait à peine de mourir et mieux
encore. Et c’est la vérité, Estalère. Comme si ces sept ans lui avaient
profité. Il n’y avait pas la moindre trace de décomposition.


— C’est possible ? demanda Estalère en serrant sa
coupe en plastique.


— C’est en tout cas ce qui s’est produit. Elle avait ce
« teint vermeil » des survivants, presque trop rouge. Cela a été
abondamment décrit par des témoins, je te l’assure.


— Mais le cercueil était normal ? Juste en
bois ?


— Oui. Et la conservation miraculeuse d’Elizabeth
Siddal fit un formidable fracas en Angleterre, et au-delà. Aussitôt, on y vit
la marque de l’Entité et l’on décréta qu’il avait pris possession du cimetière.
Des cérémonies s’y déroulèrent, on y vit des apparitions, on chanta des
incantations pour le Maître. À partir de cette date, le tunnel était béant.


— Alors des gens entrèrent dedans.


— Beaucoup, par milliers. Jusqu’aux deux jeunes filles
qui furent poursuivies.


Le train freinait à l’approche de la gare du Nord. Adamsberg
se redressa, secoua sa veste pliée en boule, recoiffa ses cheveux d’une main.


— Que vient faire le collègue Stock là-dedans ?
demanda-t-il.


— Radstock a fait partie de l’escouade de flics qui fut
envoyée sur place dès qu’on eut vent de la séance d’exorcisme. Il a vu le corps
intact, entendu l’Illuminé haranguer le vampire. Je suppose aussi qu’il était
jeune et impressionnable. Et que trouver aujourd’hui, à cet endroit, des pieds
de morts lui déplaît profondément. Car on dit que l’Entité règne toujours sur
les ténèbres de Highgate.


— C’est cela, l’offrande ? demanda Estalère. Le
Coupeur de pieds aurait fait un cadeau à l’Entité ?


— C’est ce que pense Radstock. Il craint qu’un fou
furieux ne réveille le cauchemar de Highgate. Et la puissance de son maître
endormi. Mais cela ne va sans doute pas si loin. Le Coupeur de pieds veut en
finir avec sa collection, soit. Il ne peut pas jeter des objets si précieux à
la décharge, pas plus qu’un homme ne se débarrasse de ses jouets d’enfant. Il
veut trouver un endroit digne d’eux.


— Et il choisit un lieu à la hauteur de ses fantasmes,
dit Adamsberg. Il choisit Higegatte, où les pieds pourront vivre encore.


— Highgate, corrigea Danglard. Ce qui n’implique pas
que le Coupeur de pieds croie à l’Entité. C’est le caractère du lieu qui
importe. Quoi qu’il en soit, tout cela est de l’autre côté de la Manche et loin
de nous.


Le train freinait le long du quai, Danglard attrapa
brutalement sa valise, comme pour mettre fin par un geste très réel à
l’engourdissement qu’avait provoqué son histoire.


— Mais quand on a vu quelque chose de cet ordre,
Danglard, dit doucement Adamsberg, un petit bout s’en détache et reste toujours
en nous. Toute chose très belle ou très laide abandonne un fragment d’elle dans
les yeux de ceux qui la regardent. On sait cela. C’est d’ailleurs comme cela
qu’on la reconnaît.


— Quoi ? demanda Estalère.


— Ce que j’ai dit. La très grande beauté ou la très
grande laideur. On la reconnaît à ce choc, à cette parcelle qui demeure.


En remontant le quai, Estalère toucha l’épaule du
commissaire, après que Danglard les eut quittés en hâte, comme au regret d’en
avoir trop dit.


— Mais ces petits bouts de choses qu’on a vus,
qu’est-ce qu’on en fait, après ?


— On les range, on les dispose en étoiles dans un grand
carton qui s’appelle la mémoire.


— Et on ne peut pas les jeter ?


— Non, c’est impossible. La mémoire n’a pas de
poubelle.


— Que faut-il faire alors, si l’on n’en veut pas ?


— Soit tu les guettes pour les tuer, comme Danglard,
soit tu les négliges.


Dans le métro, Adamsberg se demandait à quel endroit de sa
mémoire les détestables pieds de Londres allaient trouver à se ranger, sur
quelle branche des étoiles, et combien de temps allait passer avant qu’il fasse
mine de les oublier. Et où iraient se loger l’armoire mangée, et l’ours, et
l’oncle, et ces jeunes filles qui avaient vu l’Entité et souhaitaient la
rejoindre. Et qu’était-elle devenue, celle qui partait seule vers le
caveau ? Et l’Illuminé ? Adamsberg frotta ses yeux, tenté par une
longue nuit de sommeil. De dix heures entières, pourquoi pas. Il n’eut le temps
d’en dormir que six.



VI


Assommé, assis sur une chaise à sept heures trente du matin,
le commissaire contemplait la scène du crime sous les regards soucieux de ses
adjoints, tant il était anormal qu’Adamsberg fût assommé, et plus encore assis
sur une chaise. Mais il demeurait sur cette chaise, le visage immobile et le
regard errant, celui d’un homme qui n’a pas envie de voir et qui s’en va au
loin, pour qu’aucune parcelle n’aille se fourrer dans sa mémoire. Il
s’efforçait de songer au temps d’avant, quand il était seulement six heures, quand
il n’avait pas encore vu cette pièce gorgée de sang. Quand il s’était habillé
en vitesse après l’appel du lieutenant Justin, enfilant la chemise blanche de
la veille et l’élégante veste noire prêtée par Danglard, totalement
inappropriées à la situation. La voix saccadée de Justin n’annonçait rien de
bon, la voix d’un gars estomaqué.


« On sort toutes les passerelles », avait-il
précisé. C’est-à-dire les dalles plastique montées sur pieds qu’on répartissait
sur le sol pour ne pas polluer les vestiges. « Toutes les
passerelles. » Ce qui signifiait que la totalité du sol devait être
impropre à la circulation. Adamsberg était sorti en hâte, avait évité Lucio,
l’appentis, la chatte. Jusque-là tout allait bien, jusque-là il n’était pas
encore entré dans cette grande pièce, il n’était pas sur cette chaise face à
des tapis trempés de sang, semés d’entrailles et d’éclats d’ossements, entre
quatre murs maculés d’éléments organiques. Comme si le corps du vieil homme
avait éclaté. Le plus repoussant était sans doute les petits paquets de chair
déposés sur la laque noire du grand piano, abandonnés comme des déchets sur
l’étal. Du sang avait coulé sur les touches. Là aussi le mot manquait, le mot
pour définir un homme qui réduisait le corps d’un autre en charpie. Le terme de
tueur était insuffisant et dérisoire.


 


En quittant la maison, il avait composé le numéro de son
plus puissant lieutenant, Retancourt, capable à ses yeux de résister à tous les
chaos de la création. Voire à les déjouer ou à les orienter selon ses désirs.


— Retancourt, rejoignez Justin, ils ont sorti toutes
les passerelles. Je ne sais pas, un pavillon dans une allée privée, banlieue
bourgeoise de Garches, un vieil homme dedans, une scène indescriptible. À la
voix de Justin, cela semble méchant. Fonce.


Avec Retancourt, Adamsberg alternait sans y penser le
tutoiement et le vouvoiement. Elle se prénommait Violette, ce qui était assez
inadapté pour une femme de plus d’un mètre quatre-vingts et de cent dix kilos.
Adamsberg l’appelait par son nom propre ou par son prénom, ou par son grade,
selon que prenait le pas sa déférence pour ses capacités énigmatiques, ou bien
sa tendresse pour l’imprenable refuge qu’elle offrait, quand elle le voulait,
si elle le voulait. Ce matin il l’attendait, passif, suspendant le temps,
pendant que les hommes chuchotaient dans la pièce et que le sang brunissait sur
les murs. Peut-être un truc avait-il croisé sa route et l’avait retardée. Il
entendit son pas lourd avant de la voir.


— Une foutue messe a bouché tout le boulevard, bougonna
Retancourt, qui n’aimait pas qu’on bloque son chemin.


Malgré son volume remarquable, elle passa aisément les
passerelles et se posa bruyamment à ses côtés. Adamsberg lui sourit. Retancourt
savait-elle, ou non, qu’elle représentait pour lui un arbre secourable, aux
fruits coriaces et miraculeux, ce genre d’arbre qu’on enlace sans pouvoir en
faire le tour, sur lequel on grimpe en hâte quand surgit l’enfer ? Où l’on
construit sa cabane dans les branches hautes ? Elle en avait la puissance,
la rugosité, l’hermétisme, abritant le monumental mystère. Son regard efficace
parcourut la pièce, sol, murs, hommes.


— Boucherie, dit-elle. Où est le corps ?


— Partout, lieutenant, dit Adamsberg en écartant les
bras, désignant d’un mouvement la pièce entière. Émietté, pulvérisé, répandu.
Où que l’on pose les yeux, on voit le corps. Et quand on regarde le tout, on ne
le voit plus. Il n’y a que lui, et il n’est pas là.


Retancourt inspecta les lieux de manière plus sectorielle.
Ici, là, d’un bout à l’autre de la pièce, des fragments organiques écrasés
couvraient les tapis, collaient aux murs, formaient des paquets d’immondices,
se tassaient près des pieds des meubles. De l’os, de la chair, du sang, un tas
brûlé dans la cheminée. Un corps éparpillé qui ne suscitait pas de dégoût tant
il était impossible d’associer ces éléments à une partie suggestive d’un être.
Les agents se déplaçaient avec précaution, risquant à chaque geste d’enlever un
morceau du cadavre invisible. Justin discutait à voix basse avec le
photographe – celui qui avait des taches de rousseur et dont Adamsberg ne
mémorisait jamais le nom –, et ses petits cheveux clairs lui collaient au
crâne.


— Justin est hors d’état, constata Retancourt.


— Oui, confirma Adamsberg. Il est entré ici le premier,
sans idée préconçue. C’est le jardinier qui a prévenu. Le planton de Garches a
appelé son supérieur, qui a saisi la Brigade dès qu’il a constaté les dégâts.
Justin s’est tout pris de plein fouet. Relayez-le. Vous coordonnerez le relevé
avec Mordent, Lamarre et Voisenet. Il nous faut une identification des matières
mètre par mètre. Carroyer, relever les vestiges.


— Comment le gars s’y est-il pris ? C’est un rude
boulot.


— À première vue avec une scie électrique et une masse.
Entre onze heures du soir et quatre heures du matin. En toute tranquillité,
chaque pavillon est séparé des autres par un grand jardin et une haie. Pas de
voisins proches, la plupart sont partis pour le week-end.


— Le vieil homme ? On en sait quoi ?


— Qu’il vivait ici, seul et riche.


— Riche certainement, dit Retancourt en désignant les
tapisseries qui couvraient les murs, et le piano, un demi-queue qui occupait le
tiers de la grande pièce. Seul, c’est autre chose. On ne se fait pas massacrer
comme ça si on est vraiment seul.


— Si c’est bien lui qui est sous nos yeux, Violette.
Mais c’est presque certain, les cheveux correspondent à ceux de la salle de
bains et de la chambre. Et si c’est lui, il s’appelait Pierre Vaudel, il avait
soixante-dix-huit ans, il avait été journaliste et spécialisé en affaires
judiciaires.


— Ah.


— Oui. Mais selon le fils, il n’y a pas de véritable
ennemi en vue. Seulement quelques grosses embrouilles et des hostilités.


— Où est le fils ?


— Dans le train. Il vit à Avignon.


— Il n’a rien dit d’autre ?


— Mordent dit qu’il n’a pas pleuré.


 


Le Dr Romain, le médecin légiste qui avait repris du service
après une longue période d’évanescence, se planta devant Adamsberg.


— Pas la peine de faire venir la famille pour une
identification. On se débrouillera avec l’ADN.


— Évidemment.


— C’est la première fois que je te vois assis pendant
une enquête. Pourquoi t’es pas debout ?


— Parce que je suis assis, Romain. Je n’ai pas envie
d’être autrement, c’est tout. Qu’est-ce que tu repères dans ce carnage ?


— Il y a des parties du corps qui ne sont pas totalement
défaites. On reconnaît des morceaux de cuisses, de bras, juste écrasés de
quelques coups de masse. En revanche, le concasseur a particulièrement soigné
la tête, les mains, les pieds. Totalement écrabouillés. Les dents aussi sont en
miettes, on en a des éclats ici et là. Du travail très abouti.


— Tu as déjà vu cela ?


— Des visages et des mains écrasés, oui, pour éviter
l’identification. De plus en plus rare depuis l’ADN. Des corps éventrés ou
brûlés, oui, comme toi. Mais une destruction aussi forcenée, non. Ça passe
l’entendement.


— Ça passe où, Romain ? Dans la hantise ?


— Une sorte. On dirait qu’il a répété son travail
jusqu’à n’en plus pouvoir, comme s’il avait peur de le rater. Tu sais, comme on
contrôle dix fois qu’on a bien fermé la porte. Non seulement il a tout broyé
bout par bout, non seulement il s’est acharné et a recommencé, mais il a tout
ventilé. Il a éparpillé les restes à travers l’espace. Pas un fragment n’est
solidaire d’un autre, même les doigts de pieds ne sont pas ensemble. Comme si le
gars avait semé à la volée dans un champ. Il ne s’imagine pas que le vieux va
repousser, hein ? Ne compte pas sur moi pour remonter le corps, c’est
impossible.


— Oui, approuva Adamsberg. De la peur incœrcible, de la
fureur en flux continu.


— Cela n’existe pas, la fureur en flux continu, coupa
agressivement le commandant Mordent.


Adamsberg se leva en secouant la tête, se posa sur une
dalle, passa sur la suivante d’un pas appliqué. Il était seul à se déplacer,
les agents s’étaient arrêtés pour l’écouter, immobiles sur leurs propres
dalles, comme les pions restent fixes pendant le déplacement d’une pièce sur
l’échiquier.


— Normalement non, Mordent, mais ici oui. Sa rage, sa
frayeur, sa fièvre s’étendent au-delà de notre vue, sur des terres que l’on ne
connaît pas.


— Non, insista le commandant. La fureur, la colère,
c’est un bois qui brûle vite. Ici, il y a eu des heures de travail. Quatre
heures au moins, et cela, ce n’est pas le temps de la fureur.


— De quoi d’autre ?


— C’est du labeur, c’est de l’entêtement, du calcul.
Peut-être même de la mise en scène.


— Impossible, Mordent. Personne ne peut imiter cela.


Adamsberg s’accroupit pour examiner le sol.


— Il était en bottes, non ? En grosses bottes de
caoutchouc ?


— On le pense, confirma Lamarre. Vu la besogne à faire,
ça paraissait une bonne précaution. Les semelles ont laissé de belles
empreintes sur les tapis. Avec, peut-être, des petits fragments de matière
échappés des crampons. De la boue ou je ne sais quoi.


Mordent marmonna « labeur » et se déplaça en
travers, comme le Fou, puis Adamsberg franchit trois dalles, deux en ligne et
une en biais, comme le Cheval.


— Sur quoi s’est-il posé pour écraser ?
demanda-t-il. Même avec une masse, il ne serait arrivé à rien sur les tapis.


— Ici, suggéra Justin, on a un espace à peine taché, de
forme à peu près rectangulaire. Possible qu’il ait posé un billot de bois ou
une plaque de fonte pour faire enclume.


— Ça fait beaucoup de matériel lourd à transporter.


Masse, scie circulaire, billot. Et sûrement des habits et
des chaussures de rechange.


— Ça tient dans un gros sac. Je pense qu’il s’est
changé dehors, dans le jardin derrière le pavillon. Il y a des traces de sang
dans l’herbe, là où il a dû poser ses vêtements souillés.


— Et de temps à autre, dit Adamsberg, il s’asseyait pour
reprendre son souffle. Il avait choisi ce fauteuil-là.


Adamsberg regarda le meuble, ses accoudoirs torsadés, son
siège de velours rose sali de sang.


— C’est un sacré beau fauteuil, dit-il.


— C’est tout bonnement du Louis-XIII, dit Mordent. Ce
n’est pas juste un « sacré beau fauteuil », c’est du Louis-XIII.


— D’accord, commandant, c’est du Louis-XIII, dit
Adamsberg sans changer de ton. Et si vous avez l’intention de nous emmerder
toute la journée, rentrez. Cela n’amuse personne de travailler un dimanche,
cela n’amuse personne de patauger dans cet abattoir. Et personne n’a dormi plus
que vous.


Mordent opéra un nouveau déplacement en biais, s’éloignant
d’Adamsberg. Le commissaire croisait les mains dans son dos, considérant
toujours le grand fauteuil.


— Le refuge du meurtrier, en quelque sorte. Il y prend
ses moments de répit. Il regarde la destruction en cours, il cherche des temps
de soulagement, de satisfaction. Ou il tente seulement de respirer plus
lentement.


— Pourquoi dit-on « un meurtrier » ?
demanda consciencieusement Justin. Une femme peut transporter ce matériel, si
elle ne se gare pas trop loin.


Adamsberg secoua la tête résolument.


— C’est de l’ouvrage d’homme, c’est de l’esprit
d’homme, il n’y a pas une once de femme ici. Sans parler de la taille des
bottes.


— Les habits, dit Retancourt, en montrant un tas
désordonné sur une chaise, il ne les a pas arrachés ni déchirés.


Simplement enlevés comme pour le mettre au lit C’est rare
aussi.


— C’est parce qu’il n’est pas en fureur, dit Mordent
depuis le coin de la pièce où il s’était rangé.


— Il les a tous ôtés ?


— Sauf le caleçon, dit Lamarre.


— C’est qu’il ne voulait pas voir, dit Retancourt. Il
l’a déshabillé pour ne pas enrayer la scie, mais il n’a pas pu le dénuder
totalement. L’idée lui déplaisait.


— Alors on sait au moins que le tueur n’est ni
infirmier ni médecin, dit Romain. Moi, des gars, j’en ai déshabillé des
centaines sans bouger un cil.


Adamsberg avait enfilé des gants et pressait entre ses
doigts une des petites boulettes de terre échappées des bottes.


— On va chercher un cheval, dit-il. Ça, c’est du
crottin, collé sous ses bottes.


— À quoi ça se voit ? demanda Justin.


— À l’odeur.


— On regarde du côté des éleveurs, des haras ?
demanda Lamarre. Des manèges, des champs de courses ?


— Et après ? dit Mordent. Des milliers de gens
tournent autour des chevaux. Et le tueur a pu ramasser ça n’importe où, rien
qu’en marchant sur un chemin de campagne.


— Eh bien c’est déjà cela, commandant dit Adamsberg. On
sait que le tueur va à la campagne. À quelle heure arrive le fils ?


— Il devrait être à la Brigade dans moins d’une heure.
Il s’appelle Pierre, comme son père.


Adamsberg tendit son bras pour dégager ses deux montres.


— Je vous envoie une équipe relais à midi. Retancourt,
Mordent, Lamarre et Voisenet s’occupent du relevé. Justin et Estalère, vous
commencez à fouiner dans le magma personnel. Comptes, agenda, calepins,
portefeuille, téléphone, photos, médicaments et la suite. Qui il voyait, qui il
appelait, ce qu’il achetait, ses vêtements, ses goûts, sa bouffe. Prenez tout,
on doit le reconstituer au plus près. Ce vieux n’a pas seulement été tué, il a
été réduit à néant. On n’a pas seulement pris sa vie, on l’a détruit, aboli.


L’image de l’ours blanc traversa brusquement ses pensées.
L’animal devait avoir laissé le corps de l’oncle à peu près dans cet état, en
plus propre. Rien à rapporter, rien à enterrer. Et le fils Pierre ne pourrait
pas empailler le meurtrier pour le ramener à la veuve.


— Je ne crois pas que sa bouffe soit prioritaire, dit
Mordent. L’urgence serait de s’occuper des affaires judiciaires qu’il a
traitées. Et de sa situation familiale et financière. On ne sait même pas
encore s’il est marié. On ne sait même pas encore si c’est lui.


Adamsberg regarda les visages lassés des hommes, plantés sur
leurs dalles.


— Pause pour tout le monde, dit-il. Il y a un café au
bout de la rue. Retancourt et Romain gardent le chantier.


 


Retancourt accompagna Adamsberg jusqu’à sa voiture.


— Dès que la scène est un peu nettoyée, appelez
Danglard. Qu’il se mette sur la vie de la victime et surtout pas aux
prélèvements.


— Évidemment.


La répulsion de Danglard à l’égard du sang et de la mort
était un fait accepté sans critique. Quand on le pouvait, on ne le convoquait
pas avant que les lieux aient été débarrassés du pire.


— Mordent, qu’est-ce qu’il a ? demanda Adamsberg.


— Aucune idée.


— Il n’est pas dans son état habituel. Il est
dissimulé, mauvais comme la gale.


— J’ai vu.


— Cette manière du tueur de tout disperser dans la
pièce, cela vous évoque quelque chose ?


— Mon arrière-grand-mère. Ça n’a rien à voir.


— Dites quand même.


— Quand elle a perdu la tête, elle s’est mise à tout
étaler. Elle ne supportait plus que les choses se touchent. Elle séparait les
journaux, les vêtements, les chaussures.


— Les chaussures ?


— Tout ce qui était en tissu, en papier et en cuir.
Elle espaçait les chaussures de dix centimètres, elle les alignait par terre.


— Elle disait pourquoi ? Elle avait une
raison ?


— Une excellente raison. Elle pensait que si ces objets
entraient en contact, cela risquait de prendre feu, à cause du frottement.
C’est ce que je vous ai dit, ça n’a rien à voir avec la dispersion de Vaudel.


Adamsberg leva une main pour lui faire signe qu’il prenait
un message, écouta attentivement, rempocha l’appareil.


— Jeudi matin, expliqua-t-il, j’ai sorti deux chatons
qui s’étaient bloqués dans le ventre de leur mère. On me signale que la chatte
va bien.


— Bon, dit Retancourt après un silence. Je suppose que
c’est une bonne nouvelle.


— Le tueur a pu faire comme votre grand-mère, il a pu
vouloir défaire les contacts, séparer les éléments. Ce qui serait au fond tout
le contraire d’une collection, ajouta-t-il en repensant aux pieds de Londres.
Il a broyé un ensemble, dispersé la cohérence. Et j’aimerais savoir pourquoi
Mordent cherche à m’emmerder.


 


Retancourt n’aimait pas quand les paroles d’Adamsberg
s’emmêlaient. Ces sauts de pensées, cette confusion pouvaient lui ôter par
instants brefs la conscience de son objectif. Elle le quitta sur un signe de
main.



VII


Adamsberg lisait toujours le journal debout, en tournant
dans son bureau autour de la table. D’ailleurs, ce n’était pas son journal. Il
l’empruntait chaque jour à Danglard, et lui rendait ensuite dans un état
informe.


En page 12, un entrefilet faisait état des progrès d’une enquête
à Nantes. Adamsberg connaissait bien le commissaire en charge, un type sec et
solitaire au travail, extraverti dès que venait l’heure de la convivialité. Le
commissaire chercha son nom, à titre d’exercice. Depuis Londres, peut-être
depuis que Danglard avait déversé un flot d’érudition sur le cimetière de
Highgate, le commissaire envisageait de prêter plus d’attention aux mots, aux
noms, aux phrases. Domaine où sa mémoire s’était toujours montrée inapte alors
qu’il pouvait se rappeler des années plus tard un son, une touche de lumière,
une expression. Comment s’appelait ce flic ? Bolet ? Rollet ? Un
histrion apte à divertir une table de vingt personnes, ce qu’Adamsberg
admirait. Aujourd’hui, il enviait aussi ce Nolet – il venait de lire son
nom dans l’article – d’avoir affaire à un meurtre aussi net tandis que le
fauteuil en velours souillé ne quittait pas ses pensées. En comparaison du
chaos de Garches, l’enquête de Nolet était revigorante. Un assassinat sobre par
deux balles dans la tête, la victime avait ouvert la porte à son meurtrier.
Sans complications, sans viol, sans folie, une femme de cinquante ans exécutée
selon les règles du jeu, selon le principe des tueurs efficaces, tu
m’emmerdes-je te tue. Nolet n’avait plus qu’à remonter la trace d’un mari, d’un
amant, et amener l’affaire à terme sans se retrouver empêtré dans des mètres
carrés de tapis couverts de chairs. Sans mettre un pied sur le territoire de la
démence, sur ce continent inconnu de Stock. Stock, il le savait, n’était pas le
nom exact du collègue britannique qui irait, un jour, pêcher dans un lac
là-haut. Avec Danglard peut-être. À moins que l’histoire avec la femme Abstract
ne retienne le commandant ailleurs.


Adamsberg leva la tête au déclic de la grande pendule.
Pierre Vaudel, fils de Pierre Vaudel, arriverait dans quelques instants. Le
commissaire monta l’escalier de bois, évita la marche irrégulière sur laquelle
tout le monde butait, et entra dans la salle du distributeur pour y tirer un
café serré. Cette petite pièce était un peu le domaine du lieutenant Mercadet,
doué pour les chiffres, talentueux en toutes formes d’exercices logiques, mais
hypersomniaque. Des coussins disposés dans un angle lui permettaient de
reconstituer régulièrement ses forces. Le lieutenant venait de plier la couverture
et se redressait, frottant son visage.


— Il paraît qu’on a posé le pied sur l’enfer, dit-il.


— On n’a pas réellement posé les pieds. On marche sur
les passerelles à six centimètres au-dessus du sol.


— Mais on va se le taper tout de même, hein ? Le
vent de la tourmente ?


— Oui. Et dès que vous serez dispos, allez voir avant
que tout soit prélevé. C’est un carnage sans queue ni rime. Mais il y a une
idée forcenée là-dedans. Comment aurait dit le lieutenant Veyrenc ? Un
fil d’acier frémit dans les profondeurs du chaos. Enfin je ne sais pas, un
motif invisible, que la poésie pourrait dénicher.


— Veyrenc aurait trouvé mieux que ça. Il manque ici,
non ?


Adamsberg avala la fin de son café, surpris. Il n’avait pas
songé à Veyrenc depuis son départ de la Brigade, il n’était pas disposé à
réfléchir sur les événements houleux qui les avaient dressés l’un contre
l’autre[bookmark: _ftnref1][1].


— Possible que ça vous soit égal, au fond, dit le
lieutenant.


— Très possible. C’est surtout qu’on manque de temps
pour ces questions, lieutenant.


— J’y vais, dit Mercadet en hochant la tête. Danglard a
laissé un message pour vous. Rien à voir avec le pavillon de Garches.


Adamsberg acheva sa page 12 en descendant l’escalier.
L’amusant Nolet, finalement, ne s’en sortait pas si bien que ça. L’ancien mari
avait un alibi, l’enquête était en berne. Adamsberg replia le journal avec
contentement. À la réception, le fils de Pierre Vaudel l’attendait, assis droit
aux côtés de son épouse, pas plus de trente-cinq ans. Adamsberg marqua un temps
d’arrêt. Comment annoncer à un homme que son père a été coupé en
morceaux ?


 


Le commissaire éluda la difficulté pendant un long moment,
le temps de mettre au clair les questions d’identité et de famille. Pierre
était fils unique, et fils tardif. La mère était tombée enceinte après seize
ans de vie conjugale, quand le père avait quarante-quatre ans. Et Pierre Vaudel
père s’était montré intraitable et même enragé sur la question de cette
grossesse, sans fournir à sa femme le moindre motif. Il ne voulait de
descendance à aucun prix, il était impensable que cet enfant vienne au monde et
il n’y avait pas à en discuter. L’épouse avait cédé, s’était absentée pour
pratiquer l’interruption. Elle était restée au loin six mois et avait mené sa
grossesse à terme, mettant au monde Pierre fils de Pierre. La colère de Pierre
père s’était apaisée après cinq années mais il avait toujours refusé que
l’épouse et le fils reviennent vivre chez lui.


Pierre l’enfant n’avait donc vu son père que de temps à
autre, pétrifié par cet homme qui l’avait refusé avec une telle obstination.
Une crainte seulement due à sa naissance contrariée, car Pierre père était
accommodant, généreux d’après ses amis, tendre d’après sa mère. Ou du moins
l’avait-il été, car la perte graduelle de sa sociabilité ne permettait plus
d’accéder à ses sentiments. À cinquante-cinq ans, Pierre père n’acceptait plus
que de très rares visites, s’étant défait un par un des amis de son large
cercle. Plus tard, Pierre l’adolescent s’était frayé une place modeste, venant
jouer au piano, le samedi, des morceaux spécialement choisis pour le séduire.
Puis Pierre le jeune homme avait fini par conquérir une attention réelle.
Depuis dix ans, et surtout après la mort de sa mère, les deux Pierre se
voyaient assez régulièrement Pierre fils était devenu avocat et ses
connaissances soutenaient Pierre père dans son exploration des affaires
judiciaires. Le travail partagé évitait la communication personnelle.


— Que cherchait-il dans ces affaires ?


— D’abord un salaire. Il en vivait. Il chroniquait les
procès pour plusieurs journaux et quelques revues spécialisées. Ensuite, il
cherchait l’erreur. C’était un scientifique et il râlait sans cesse contre les
approximations de la justice. Il disait que la pâte du droit était molle et
pliée dans un sens ou un autre, que la vérité se perdait dans des arguties
répugnantes. Il disait qu’on pouvait entendre si un verdict grinçait ou pas, si
le déclic était correct ou non, comme un serrurier qui diagnostique à
l’oreille. Et si cela grinçait, il cherchait la vérité.


— Il la trouvait ?


— En plusieurs occasions, oui. La réhabilitation
posthume du meurtrier de la Sologne, c’est lui. La libération de K. Jimmy
Jones aux USA, celle du banquier Trévanant, la relaxe de l’épouse Pasnier, le
non-lieu du professeur Galérant. Ses articles ont pesé très lourd. Avec le
temps, beaucoup d’avocats redoutaient qu’il publie son avis. On lui offrait des
pots-de-vin, qu’il refusait.


Pierre fils posa son menton dans sa main, mécontent. Il
n’était pas beau, avec son front très haut et le bas de son visage en pointe.
Mais ses yeux étaient assez remarquables, inertes et sans éclat, des volets
inviolables, peut-être inaccessibles à la pitié. Le corps penché, le dos plié,
consultant sa femme du regard, il donnait l’apparence d’un homme aimable et
docile. Adamsberg jugeait pourtant que l’intransigeance était là, posée sur la
vitre fixe de ses yeux.


— Il y a eu des affaires moins glorieuses ?
demanda-t-il.


— Il disait que la vérité est une route à double sens.
Il a fait aussi condamner trois hommes. L’un d’eux s’est pendu en prison après
avoir juré de son innocence.


— C’était quand ?


— Juste avant sa retraite, il y a treize ans.


— Qui était-ce ?


— Jean-Christophe Réal.


Adamsberg fit un signe, indiquant qu’il connaissait le nom.


— Réal s’est pendu le jour de ses vingt-neuf ans.


— Il y a eu des lettres de vengeance ? Des
menaces ?


— De quoi parle-t-on ? intervint l’épouse, dont le
visage était à l’inverse harmonieux et réglementaire. Le décès de Père n’est
pas naturel, c’est cela ? Vous avez des doutes ? Si oui, dites-le.
Depuis ce matin, la police ne nous a pas fourni une seule information claire.
Père serait mort, mais on ne sait même pas s’il s’agit de Père. Et votre
adjoint ne nous a pas encore autorisés à voir le corps. Pourquoi ?


— Parce que c’est difficile.


— Parce que Père, si c’est Père, continua-t-elle, est
mort dans les bras d’une pute ? Cela m’étonnerait de lui. Ou d’une femme
de la haute ? Vous étouffez quelque chose, pour la tranquillité de
quelques intouchables ? Car oui, mon beau-père connaissait beaucoup
d’intouchables, à commencer par l’ancien ministre de la Justice qui est vérolé
jusqu’aux os.


— Hélène, je t’en prie, dit Pierre, qui la laissait
faire sciemment.


— Je vous rappelle que c’est son père, enchaîna Hélène,
et qu’il a le droit de tout voir et de tout savoir avant vous, et avant les
intouchables. On voit le corps ou on se tait.


— Cela me paraît raisonnable, dit Pierre, avec ce ton
de l’avocat qui scelle un compromis.


— Il n’y a pas de corps, dit Adamsberg en regardant la
femme dans les yeux.


— Il n’y a pas de corps, répéta Pierre, mécaniquement.


— Non.


— Alors ? Comment pouvez-vous dire qu’il s’agit de
lui ?


— Parce qu’il est dans son pavillon.


— Qui ?


— Le corps.


Adamsberg alla ouvrir la fenêtre, posa le regard sur le haut
des tilleuls. Ils étaient en fleur depuis quatre jours, leur odeur de tisane
entra avec le souffle d’air.


— Le corps est en morceaux, dit-il. Il a été –
quel terme choisir ? débité ? émietté ? – il a été découpé
en des centaines de parties qui ont été éparpillées dans la pièce. La grande
pièce au piano. Rien n’est identifiable. Je ne vous propose pas de voir cela.


— C’est une embrouille, résista la femme. Vous
trafiquez quelque chose. Qu’êtes-vous en train de faire de lui ?


— Nous sommes en train de prélever ses vestiges mètre
carré par mètre carré et de les stocker dans des containers numérotés.
Quarante-deux mètres carrés, quarante-deux containers.


Adamsberg lâcha les fleurs de tilleul et se retourna vers
Hélène Vaudel. Pierre maintenait sa pose voûtée, laissant la conduite de
l’attelage à sa femme.


— On dit qu’on ne peut pas faire le deuil sans avoir vu
de ses yeux vu, reprit Adamsberg. J’en connais qui l’ont regretté et qui, tout
bien pensé, auraient préféré savoir sans voir. Mais ces premières photos sont à
votre disposition, dit-il en tendant son portable à Hélène. La voiture pour
Garches aussi, si vous y tenez. Faites-vous d’abord une idée. Ce n’est pas de
bonne qualité mais on comprend très bien.


Hélène prit le portable d’un geste résolu et fit défiler les
images. Elle s’interrompit à la septième photo, qui montrait le dessus du piano
noir.


— C’est bien, dit-elle en reposant l’appareil, le
regard un peu modifié.


— Pas de voiture ? lui demanda Pierre.


— Pas de voiture.


Ce fut comme un mot d’ordre et Pierre acquiesça. Pas une
once de révolte alors qu’il s’agissait de son propre père. Pas un frémissement
de curiosité pour les photos. Une honnête neutralité d’apparence. Une
soumission provisoire et convenue, en attendant qu’il reprenne durement les
rênes.


— Vous faites du cheval ? lui demanda Adamsberg.


— Non, mais je m’intéresse un peu aux courses. Mon père
pariait beaucoup dans le temps. Mais pas plus d’une fois par mois depuis des
années. Il avait changé, rétréci, il ne sortait presque plus.


— Il ne fréquentait pas d’élevage, de champ de
courses ? Il n’allait pas à la campagne ? De sorte qu’il puisse
rapporter des fragments de crottin chez lui ?


— Papa ? Du crottin chez lui ?


Pierre fils s’était redressé, comme si cette idée l’avait
réveillé malgré lui.


— Vous voulez dire qu’il y a du crottin chez mon
père ?


— Oui, sur les tapis. Des boulettes peut-être décollées
de semelles de bottes.


— Il n’a jamais mis de bottes de sa vie. Il avait
horreur des bêtes, de la nature, de la terre, des fleurs, des pâquerettes qu’on
cueille et qui fanent dans un verre, enfin de tout ce qui pousse en général.
L’assassin est entré avec des bottes pleines de crottin ?


Adamsberg eut un geste d’excuse avant de décrocher son
téléphone.


— Si vous êtes toujours avec le fils, dit Retancourt abruptement,
demandez-lui si le vieux avait un animal, chien ou chat ou autre bête à poil.
On a recueilli des poils sur le fauteuil Louis-XIII. Mais il n’y a pas de
litière dans la baraque, pas d’écuelle, rien qui indique qu’une bête vivait là.
Auquel cas ils étaient collés sur les fesses du pantalon du tueur.


Adamsberg s’éloigna du couple, les mettant à distance de la
rudesse de Retancourt.


— Votre père avait-il un animal de compagnie ?
Chien, chat autre ?


— Je viens de vous dire qu’il n’aimait pas les bêtes.
Il ne perdait pas de temps pour les autres, encore moins pour un animal.


— Rien, dit Adamsberg en reprenant l’appareil.
Vérifiez, lieutenant, cela peut provenir d’une couverture ou d’un manteau.
Contrôlez les autres sièges.


— Et des mouchoirs en papier ? Il en
utilisait ? On en a retrouvé un bouchonné dans l’herbe, mais pas un seul
dans la salle de bains.


— Mouchoirs en papier ? demanda Adamsberg.


— Jamais, dit Pierre en levant les mains, repoussant
cette nouvelle aberration. En tissu seulement, pliés en trois dans un sens et
en quatre dans un autre. Pas moyen de procéder autrement.


— Mouchoirs en tissu exclusivement, répercuta
Adamsberg.


— Danglard insiste pour vous parler. Il fait de grands
ronds dans l’herbe autour de quelque chose qui le tracasse.


Ce qui, pensa Adamsberg, ne pouvait mieux décrire le
tempérament de Danglard, rôdant autour des cuvettes où se calcifiaient ses
soucis. Son téléphone encore en main, Adamsberg passa les doigts dans ses
cheveux, cherchant où il avait laissé le fil de son entretien. Oui, les bottes,
le crottin.


— Ce n’étaient pas des bottes pleines de crottin,
expliqua-t-il au fils. Seulement de petits fragments que l’humidité du sol a
détachés des crampons.


— Vous avez vu son jardinier ? L’homme à tout
faire ? Il a sûrement des bottes.


— Pas encore. On dit que c’est une brute.


— Une brute, un taulard et un semi-débile, compléta
Hélène. Père en était enchanté.


— Je ne crois pas qu’il soit débile, nuança Pierre.
Pourquoi, enchaîna-t-il prudemment, a-t-on éparpillé son corps ? Le tuer,
on peut le concevoir. La famille du jeune homme qui s’est suicidé, cela se
comprend. Mais à quoi bon tout casser ? Vous avez déjà rencontré
cela ? Ce modus operandi ?


— Ce modus n’existait pas avant que ce tueur
l’ait conçu. Il n’a pas reproduit une manière de faire, il a créé hier quelque
chose de neuf.


— On croirait qu’on parle d’art, dit Hélène avec une
moue de réprobation.


— Et pourquoi pas ? dit Pierre avec brusquerie.
C’est un possible retour des choses. Lui, il était artiste.


— Votre père ?


— Non, Réal. Le suicidé.


Adamsberg lui adressa un nouveau signe pour prendre Danglard
en ligne.


— Je sentais que ce merdier allait nous tomber dessus,
dit le commandant d’une voix très soignée, ce qui indiquait à Adamsberg qu’il
avait sifflé quelques verres et s’appliquait à son élocution.


On avait dû le laisser entrer dans la pièce au piano.


— Vous avez vu les lieux, commandant ?


— Les photos et cela me suffit. Mais, cela vient d’être
confirmé, les chaussures sont françaises.


— Les bottes ?


— Les chaussures. Il y a pire. Quand j’ai vu cela,
c’est comme si on avait craqué une allumette dans le tunnel, comme si on avait
coupé les pieds de mon oncle. Mais nous n’avons pas le choix, j’y vais.


Plus de trois verres, estima Adamsberg, avalés sur un temps
court. Il regarda ses montres, environ seize heures. Danglard ne servirait plus
à rien ni à personne aujourd’hui.


— Inutile, Danglard. Quittez les lieux, on se revoit
plus tard.


— C’est ce que je vous dis.


Adamsberg replia son téléphone, se demandant absurdement ce
que devenaient la chatte et les petits. Il avait dit à Retancourt que la mère
allait bien mais l’un des chatons – un de ceux qu’il avait sortis, une
fille – vacillait et maigrissait. Est-ce qu’il avait trop serré en la
tirant ? Est-ce qu’il avait abîmé quelque chose ?


— Jean-Christophe Réal, rappela Pierre avec insistance,
comme s’il sentait que le commissaire ne retrouverait pas le chemin tout seul.


— L’artiste, confirma Adamsberg.


— Lui s’occupait de chevaux, il les louait. La première
fois, il a peint un cheval en couleur bronze, pour faire comme une statue qui
bouge. Le propriétaire de la bête a porté plainte mais c’est cela qui l’a fait
connaître. Il en a peint beaucoup par la suite. Il peignait tout, cela
demandait des quantités de peinture colossales. Il peignait l’herbe, les
chemins, les troncs, les feuilles une à une, les cailloux, dessus dessous,
comme s’il pétrifiait le paysage tout entier.


— Ça n’intéresse pas le commissaire, coupa Hélène.


— Vous connaissiez Réal ?


— Je l’ai vu souvent en prison, j’étais déterminé à le
faire sortir de là.


— De quoi votre père l’a-t-il accusé ?


— D’avoir peint une vieille femme – sa
protectrice –, dont il était l’héritier.


— Je n’ai pas saisi.


— Il a peint cette femme en bronze pour l’installer sur
un de ces fameux chevaux, statue équestre vivante. Mais la peinture n’a pas
laissé passer l’air, les pores se sont bouchés et, avant qu’on ait eu le temps
de nettoyer la protectrice, elle était morte asphyxiée sur la bête. Réal a
touché l’héritage.


— C’est singulier, murmura Adamsberg. Et le
cheval ? Il est mort aussi ?


— Non, et c’était là toute la question. Réal
connaissait son boulot, il peignait avec des peintures poreuses. Il n’était pas
fou.


— Non, dit Adamsberg, sceptique.


— Des chimistes ont dit que la rencontre moléculaire
entre la peinture et les produits de beauté de la protectrice avait déclenché
la catastrophe. Mais mon père a mis en évidence que Réal avait changé de bidon
de peinture entre le cheval et la femme et que l’asphyxie était volontaire.


— Vous n’étiez pas d’accord.


— Non, dit Pierre en avançant le menton.


— Les arguments de votre père étaient solides ?


— Peut-être, et quand bien même ? Mon père s’est
anormalement acharné sur ce type. Il le détestait sans raison. Il a tout fait
pour l’abattre.


— C’est faux, dit Hélène, soudain désolidarisée. Réal
était mégalomane et couvert de dettes. Il a tué la femme.


— Merde, coupa Pierre. Mon père s’est acharné sur lui
comme si, à travers Réal, c’était moi qu’il voulait atteindre. À dix-huit ans,
je voulais devenir peintre. Réal avait six ans de plus que moi, je connaissais
son œuvre, je l’admirais, j’avais été le voir deux fois. Quand mon père l’a
appris, il s’est déchaîné. Pour lui, Réal était un ignorant avide – je le
cite – dont les inventions grotesques désarticulaient la civilisation. Mon
père était un homme des âges obscurs, il croyait à la pérennité des anciens
fondements du monde et Réal le révulsait. Avec toute sa notoriété, ce salaud
l’a fait accuser et mourir.


— Ce salaud, répéta Adamsberg.


— Bien sûr, dit Pierre sans ciller. Mon père n’était
rien d’autre qu’un vieux salopard.



VIII


On avait relevé les noms de tous les habitants des pavillons
proches, l’enquête de voisinage commençait, nécessaire et lassante. Elle ne
contredisait pas le jugement de Pierre fils. Si personne n’osait traiter Pierre
Vaudel de vieux salopard, les témoignages dessinaient un homme retranché,
maniaque, intolérant et satisfait de lui-même. Intelligent et n’en faisant
profiter personne. Évitant les contacts et, revers avantageux, n’importunant
jamais son entourage. Les flics questionnaient de porte en porte, évoquaient un
meurtre crapuleux sans préciser que le vieil homme avait été réduit en miettes.
Pierre Vaudel aurait-il pu ouvrir à son agresseur ? Oui, si le motif de la
visite était technique, s’il ne s’agissait pas de bavardage. Même à la nuit
tombée ? Oui, Vaudel n’était pas peureux, il était même, comment dire,
invulnérable. Enfin, c’est ce qu’il donnait à croire.


Un seul homme, son jardinier Émile, décrivait autrement
Pierre Vaudel. Non, Vaudel n’était pas misanthrope. Il ne se méfiait que de
lui-même et c’est pourquoi il ne voyait personne. Comment le jardinier le
savait-il ? Mais parce que Vaudel le disait lui-même, avec un petit
sourire parfois, un sourire en coin. Comment l’avait-il connu ? Au
tribunal, à son neuvième passage pour coups et blessures, il y avait quinze ans
de ça. Vaudel s’était intéressé à sa violence et, au fil des discussions, ils
s’étaient liés. Jusqu’à ce que Vaudel l’engage pour s’occuper du jardin, de
l’approvisionnement en bûches puis, plus tard, des courses et du ménage. Émile
lui convenait parce qu’il ne cherchait pas à faire la conversation. Quand les
voisins avaient appris le passé du jardinier, cela n’avait pas plu.


— C’est normal, il faut se mettre à la place des gens.
Émile le bastonneur, on m’appelle. Forcément, les gens n’étaient pas rassurés,
ils m’évitaient.


— À ce point ? demanda Adamsberg.


L’homme s’était assis sur la marche la plus haute du perron,
là où le soleil de début juin chauffait un peu la pierre. Maigre et court sur
jambes, il flottait dans son bleu de travail et n’avait rien d’inquiétant. Son
visage très dissymétrique était usé et imprécis, plutôt laid, n’exprimant ni
volonté ni assurance. Sur la défensive, il essuyait son nez tordu par les
coups, abritait ses yeux. L’une de ses oreilles était plus grande que l’autre,
il la frottait à la manière d’un chien inquiet, et seul ce geste indiquait
qu’il avait du chagrin, ou bien qu’il se sentait perdu. Adamsberg s’assit à ses
côtés.


— Vous faites partie de l’équipe des flics ?
demanda l’homme après un regard intrigué sur les habits d’Adamsberg.


— Oui. Un collègue dit que vous n’êtes pas d’accord
avec les voisins à propos de Pierre Vaudel. Je ne sais pas votre nom.


— Je leur ai déjà dit vingt fois. Je m’appelle Émile
Feuillant.


— Émile, répéta Adamsberg, pour bien fixer le mot.


— Vous ne l’écrivez pas ? Les autres, ils l’ont
marqué. Et c’est normal, sinon ils reposeraient cent fois les mêmes questions.
Déjà que les flics se répètent. Ça, c’est un truc qui m’a toujours
tracassé : pourquoi les flics, ils répètent tout ? On leur dit :
« Vendredi soir, j’étais au Perroquet. » Et le flic, il répond :
« Vendredi soir, t’étais où ? » À quoi ça sert, sinon à s’user
les nerfs ?


— Ça sert à user les nerfs. Jusqu’à ce que le gars
abandonne ce Perroquet et dise aux flics ce qu’ils veulent.


— Oui, c’est normal après tout. On peut comprendre.


Normal, pas normal. Émile semblait disposer les choses de
part et d’autre de cette ligne de démarcation. À son regard qui le dévisageait,
Adamsberg n’était pas certain qu’Émile le classe du côté normal.


— Tout le monde a peur de vous ici ?


— Sauf Mme Bourlant, la voisine d’à côté. Dites, j’ai
quand même cent trente-huit combats de rue derrière moi, et je ne compte pas
l’enfance. Alors tout de même.


— C’est pour cela que vous dites le contraire des
voisins ? Parce qu’ils ne vous aiment pas ?


La question surprit Émile.


— Je m’en fous qu’on m’aime. C’est juste que j’en sais
bien plus qu’eux sur Vaudel. Je leur en veux pas, c’est normal qu’ils me
craignent. Je suis un violent de la pire espèce. C’est ce que disait Vaudel,
ajouta-t-il en riant un peu, découvrant deux dents manquantes. Il exagérait
parce que je n’ai jamais tué personne. En revanche pour le reste, il avait pas
tort.


Émile sortit un paquet de tabac et roula une cigarette avec
habileté.


— Pour le reste, vous avez fait combien de taule ?


— Onze ans et demi en sept passages. Ça grille un
homme. Enfin, depuis que j’ai sauté la cinquantaine, ça va mieux. Quelques
bagarres par-ci par-là mais ça porte pas plus loin. Je l’ai payé cher, on peut
le dire : pas de femme, pas d’enfants. J’aime les gosses mais je ne
voulais pas. Forcément, quand on tape sur tout ce qui bouge, comme ça, sans
raison, on ne peut pas prendre ce risque. C’est normal. Ça nous faisait un
autre point commun, avec Vaudel. Lui non plus, il ne voulait pas d’enfants.
Enfin, il ne disait pas ça comme ça. Il disait : « Pas de
descendance, Émile. » Mais il a quand même eu un enfant dans le dos.


— Vous savez pourquoi ?


Émile tira sur sa cigarette, jeta un regard étonné à
Adamsberg.


— Ben parce qu’il a pas pris de précautions.


— Pourquoi il ne voulait pas de descendance ?


— Il en voulait pas. Ce que je me demande, c’est ce que
je vais devenir. Plus de boulot, plus de toit. Je logeais dans l’appentis.


— Il n’avait pas peur de vous, Vaudel ?


— Il n’avait même pas peur de la mort. Il disait que le
seul défaut de la mort, c’est que c’était trop long.


— Vous n’avez jamais eu envie de le frapper ?


— Des fois, au début. Mais je préférais faire un
morpion. C’est moi qui lui ai appris. Un homme qui sait même pas jouer au
morpion, je ne pensais pas que ça existait. J’arrivais le soir, j’allumais le
feu, je servais deux Guignolet. Le Guignolet c’est spécial, c’est lui qui me
l’a appris. On installait la table et on s’y mettait.


— Qui gagnait ?


— Deux fois sur trois c’était lui. Parce que c’était un
malin. Surtout qu’il avait inventé un morpion spécial, sur des feuilles d’un
mètre de long. J’espère que vous vous figurez le difficile.


— Oui.


— Bon. Il envisageait de s’agrandir mais j’étais
contre.


— Vous buviez beaucoup ensemble ?


— Juste les deux Guignolet, il dépassait pas. Ce qui me
manque, c’est les bigorneaux qu’on mangeait avec. Il en commandait tous les
vendredis, on avait chacun sa petite épingle. Moi la boule bleue, lui la boule
orange, on ne changeait pas. Il disait que je serais…


Émile frotta son nez tordu, en quête du mot. Adamsberg
connaissait cette recherche de vocabulaire.


— Que je serais nostalgique quand il serait mort. Je
rigolais, personne me manque. Mais il avait raison, c’était un malin. Je suis
nostalgique.


Adamsberg eut l’impression qu’Émile endossait assez
fièrement cet état complexe et ce mot nouveau pour l’honorer.


— Quand vous frappez, vous êtes ivre ?


— Justement non, c’est le problème. Des fois je bois un
coup après, pour faire passer l’énervement de la bagarre. Ne croyez pas que
j’ai pas vu des docteurs. Bien sûr que j’en ai vu, de gré ou de force, une
bonne dizaine. Pas un qui a trouvé. Ils ont cherché dans mon père et dans ma
mère, rien. J’étais un gamin heureux. C’est pour cela que Vaudel disait :
« Il n’y a rien à faire, Émile, c’est une question d’engeance. » Vous
savez ce que c’est, une engeance ?


— À peu près.


— Mais précisément ?


— Non.


— Moi oui, j’ai regardé. C’est une mauvaise semence qui
pullule. Alors vous voyez. C’est pour ça que lui et moi, ce n’était pas utile
qu’on essaie de vivre comme les autres. À cause de notre engeance.


— Vaudel était une engeance aussi ?


— Mais évidemment, dit Émile d’un air contrarié, comme
si Adamsberg ne faisait aucun effort pour comprendre. Ce que je me demande,
c’est ce que je vais devenir.


— Quelle engeance ?


Émile se nettoyait les ongles avec un bout d’allumette,
préoccupé.


— Non, dit-il en secouant la tête. Il ne voulait pas
qu’on en parle.


— Qu’est-ce que vous faisiez, Émile, dans la nuit de
samedi à dimanche ?


— Je l’ai déjà dit, j’étais au Perroquet.


Émile eut un grand sourire provocant et jeta son allumette
au loin. Émile n’avait rien d’un semi-débile.


— Et sinon ?


— J’ai emmené ma mère au restaurant. Toujours le même,
à côté de Chartres, j’ai donné le nom et tout le reste à vos collègues. Ils
vous répéteront. Je l’emmène là tous les samedis. Je vous indique que, ma mère,
je ne lui ai jamais tapé dessus. Dieu, manquerait plus que ça. Et je précise
que, ma mère, elle m’adore. C’est normal dans un sens.


— Mais votre mère ne s’endort pas à quatre heures du
matin ? Vous êtes rentré à cinq heures.


— Oui, et j’ai pas vu la lumière. Il dormait toujours
en laissant tout allumé.


— À quelle heure avez-vous déposé votre mère ?


— Dix heures tapantes. Ensuite, comme tous les samedis,
j’ai été voir mon chien.


Émile sortit son portefeuille et tendit une photo sale.


— Lui, dit-il. Tout rond, il tiendrait dans ma poche
avant, comme un kangourou. Quand j’ai été en taule pour la troisième fois, ma
sœur a déclaré qu’elle voulait plus garder le chien, et elle l’a donné. Mais je
savais où, dans la ferme des cousins Gérault, près de Châteaudun. Après le
restaurant, je prends la camionnette et je vais le voir, avec des cadeaux, de
la viande et des trucs. Lui il sait, il m’attend dans le noir, il saute la
barrière et on passe la nuit ensemble dans la camionnette. Qu’il pleuve ou
qu’il vente. Il sait que je viens toujours. Alors qu’il est pas plus gros que
ça.


Les mains d’Émile formaient une boule de la taille d’un
ballon.


— Il y a des chevaux, dans cette ferme ?


— Gérault fait surtout du bovin, trois quarts laitier,
un quart viande. Mais il a quelques chevaux.


— Qui le sait ?


— Que je vais voir le chien ?


— Oui, Émile. On ne parle pas du cheptel. Vaudel le
savait ?


— Oui. Il aurait jamais supporté que j’amène une bête
ici, mais il comprenait. Il me laissait mon samedi soir pour ma mère et le
chien.


— Mais Vaudel ne peut plus le confirmer.


— Non.


— Et le chien non plus.


— Alors si. Venez avec moi samedi et vous verrez que je
ne vous raconte pas de blagues. Vous le verrez sauter la barrière et courir à
la camionnette. C’est la preuve.


— Ce n’est pas la preuve que c’était samedi.


— C’est vrai. Mais c’est normal qu’un chien puisse pas
dire le jour qu’on est. Même un chien comme Cupidon.


— Cupidon, c’est son nom, murmura Adamsberg.


 


Il ferma les yeux, adossé au chambranle de pierre de la
porte, le visage tourné vers le soleil, comme Émile. Derrière l’épaisseur du
mur, les prélèvements s’achevaient, on ôtait les passerelles. Les carrés de
tapis avaient été démontés, numérotés, enfournés dans les containers. On y
chercherait un sens. Pierre fils aurait pu tuer le vieux salopard. Ou la
belle-fille, déterminée, c’était possible, à tout risquer pour son mari. Ou
Émile. Ou la famille du peintre qui coulait les chevaux dans le bronze et,
malencontreusement, une femme. Peindre sa protectrice en bronze, voilà encore
une chose qui n’existait pas avant, sur la carte du continent de Stock. En
revanche, tuer un vieil homme riche, cela existait depuis longtemps. Mais le
réduire en bouillie, le disperser ? Pourquoi ? On ne savait pas
comment répondre. Tant qu’on n’a pas l’idée, on n’a pas l’homme.


Mordent venait vers eux, avec sa démarche saccadée, son long
cou lancé en avant, son crâne couvert de duvet gris, ses mouvements d’yeux
rapides, tout un ensemble qui évoquait avec précision un échassier fourbu
cherchant un poisson ci et là. Il s’approcha d’Émile, observa Adamsberg sans
indulgence.


— Il dort, dit Émile à voix basse. C’est normal, on
doit comprendre.


— Il vous parlait ?


— Et après ? C’est son travail, non ?


— Sûrement. Mais on va quand même le réveiller.


— Misère du monde, dit Émile d’un ton dégoûté. Un gars
ne peut pas dormir cinq minutes sans se faire étriller.


— Ça m’étonnerait que je l’étrille, c’est mon
commissaire.


Adamsberg ouvrit les yeux sous la main de Mordent, Émile se
leva pour prendre ses distances. Il était assez choqué d’apprendre que cet
homme était commissaire, comme si l’ordre des choses avait fait un écart, comme
si les errants devenaient rois sans prévenir. C’est une chose de discuter de
son engeance et de Cupidon avec un sans-grade, c’en est une autre avec un
commissaire. C’est-à-dire avec un type rompu aux plus sales techniques des
interrogatoires. Et celui-là était un as, avait-il entendu. Et à celui-là, il
en avait dit pas mal et sans doute beaucoup trop.


— Restez là, dit Mordent en retenant Émile par la
manche, cela va vous intéresser aussi. Commissaire, on a la réponse du notaire.
Vaudel a établi son testament il y a trois mois.


— Beaucoup de fric ?


— Plus que ça. Trois pavillons à Garches, un autre à
Vaucresson, un grand immeuble de rapport à Paris. Plus l’équivalent en
placements et assurances.


— Rien de surprenant, dit Adamsberg en se levant à son
tour, époussetant son pantalon.


— Hormis la part réservataire pour son fils, Vaudel
laisse tout à un étranger. À Émile Feuillant.



IX


Émile se rassit sur la marche, sonné. Adamsberg restait debout,
adossé au chambranle, tête penchée et bras serrés sur le ventre, seul signal
tangible d’une réflexion en cours, selon ses collègues. Mordent allait et
venait en remuant les bras, son regard se déplaçant vivement et sans raison
d’un point à un autre. En réalité, Adamsberg n’était pas en train de réfléchir
mais de se dire que Mordent avait tout à fait l’allure du héron qui vient de
trouver un poisson et le serre dans son bec, encore tout heureux de sa prise
rapide. En l’occurrence Émile. Qui rompit le silence, tout en roulant une
cigarette avec maladresse.


— Ce n’est pas normal de déshériter son gosse.


Il y avait trop de papier au bout de sa cigarette, elle
s’alluma en une torche qui vint grésiller dans ses cheveux gris.


— Qu’il en veuille ou pas, c’est son gosse tout de
même, continua Émile en frottant sa mèche, qui exhalait une odeur de cochon
brûlé. Et moi, il m’aimait pas tant que ça. Même s’il savait que je serais
nostalgique, et que je suis nostalgique. Ça devait revenir à Pierre.


— Vous êtes un type charitable, hein ? dit
Mordent.


— Non, je dis juste que c’est pas normal. Mais je vais
prendre ma part, on va respecter les volontés du vieux.


— C’est pratique, le respect.


— Il y a pas que le respect. Il y a la loi.


— La loi aussi, c’est pratique.


— Des fois. J’aurai le pavillon ?


— Celui-là ou les autres, intervint Adamsberg. Sur la
moitié de l’héritage qui vous revient, vous allez payer gros. Mais il vous
restera au moins deux maisons et un bon paquet de fric.


— Je vais reprendre ma mère et je vais racheter le
chien.


— Vous vous organisez vite, dit Mordent. À croire que
tout était prêt.


— Et alors ? Ce n’est pas normal de vouloir
reprendre sa mère ?


— Je dis que vous n’avez pas l’air plus surpris que ça.
Je dis que vous faites déjà vos plans. Vous pourriez au moins prendre le temps
de digérer la nouvelle. Ça se fait.


— Ce qui se fait, je m’en fous. C’est digéré. Je vois
pas pourquoi j’y passerais des heures.


— Je dis que vous saviez que Vaudel vous léguait son
bien. Je dis que vous connaissiez le testament.


— Même pas. Mais il m’avait promis que je serais riche
un jour.


— Ça revient au même, dit Mordent, avec la bouche
fendue du gars en train d’attaquer son poisson par les flancs. Il vous avait
prévenu que vous seriez héritier.


— Même pas. Il avait lu ça dans les lignes de ma main.
Il connaissait les secrets des lignes et il me les a appris. Là, dit-il en
montrant sa paume et en posant son doigt à la base de l’annulaire droit. C’est
à cet endroit qu’il a vu que je serais riche. Ça ne voulait pas dire qu’il
s’agissait de ses sous, hein ? Je joue au loto, je pensais que ça
arriverait de là.


Émile tomba soudain dans le silence, regardant sa paume.
Adamsberg, qui observait le jeu cruel du héron et du poisson, vit passer sur le
visage du jardinier la trace d’une ancienne peur, qui n’avait rien à voir avec
l’agressivité de Mordent. Les coups de bec du commandant ne semblaient ni
l’inquiéter ni l’énerver. Non, c’était cette histoire de lignes de la main.


— Il lisait autre chose dans vos mains ? demanda
Adamsberg.


— Oh, pas grand-chose, sauf cette histoire de richesse.
Il trouvait que mes mains étaient ordinaires et il disait que c’était de la
chance. Ça ne me vexait pas. Mais quand j’ai voulu voir les siennes, ça a été
une autre affaire. Il a fermé les poings. Il a dit qu’il n’y avait rien à voir,
il a dit qu’il n’avait pas de lignes. Pas de lignes ! Il avait l’air si
mauvais que mieux valait pas insister, et on n’a pas fait de morpion ce
soir-là. Pas de lignes ! Ce n’est pas normal, ça. Si je pouvais voir le
corps, je verrais bien si c’était vrai.


— On ne peut pas voir le corps. De toute façon, les
mains sont foutues.


Émile haussa les épaules avec regret, regardant le
lieutenant Retancourt avancer vers eux à grandes enjambées inélégantes.


— Elle a l’air gentille, elle, dit-il.


— Ne vous y fiez pas, dit Adamsberg. C’est l’animal le
plus dangereux de la bande. Elle est sur le terrain depuis hier matin, sans
pause.


— Comment elle fait ?


— Elle sait dormir debout sans tomber.


— C’est pas normal.


— Non, confirma Adamsberg.


Retancourt stoppa devant eux et adressa un signe affirmatif
aux deux hommes.


— C’est d’accord, dit-elle.


— Parfait, dit Mordent. On avance, commissaire ?
Ou on poursuit la chiromancie ?


— Je ne sais pas ce qu’est la chiromancie, répliqua
Adamsberg d’un ton net.


Qu’est-ce qu’il avait, Mordent ? Ce bon vieil oiseau
déplumé, aimable et compétent ? Irréprochable au travail, incollable en
contes et légendes, disert et conciliateur ? Adamsberg savait que, entre
ses deux commandants, le choix d’emmener Danglard au colloque de Londres avait
irrité Mordent. Mais il ferait partie du prochain groupe vers Amsterdam.
C’était équitable et Mordent n’était pas un gars à s’irriter longtemps ni à
priver Danglard d’une immersion britannique.


— C’est la science des lignes de la main. Autrement dit
une perte de temps. Et du temps, on en gâche trop ici. Émile Feuillant, vous
vous demandiez où dormir ce soir, cela paraît une question réglée.


— Au pavillon, dit Adamsberg.


— À l’appentis, rectifia Retancourt. Les lieux sont
encore sous scellés.


— En garde à vue, dit Mordent.


Adamsberg se décolla du mur et fit quelques pas dans
l’allée, les mains enfoncées dans ses poches. Il faisait crisser les cailloux
sous ses semelles, il aimait ce bruit.


— Ce n’est pas de votre ressort, commandant, dit-il en
détachant ses mots. Je n’ai pas encore appelé le divisionnaire qui n’a pas
encore saisi le juge. Trop tôt, Mordent.


— Trop tard, commissaire. Le divisionnaire m’a
téléphoné et le juge a ordonné la garde à vue d’Émile Feuillant.


— Oui ? dit Adamsberg en se retournant, bras
croisés. Le divisionnaire appelle et vous ne me le passez pas ?


— Il ne souhaitait pas vous parler. J’ai dû obéir.


— Ce n’est pas la procédure.


— Vous vous foutez des procédures.


— Pas maintenant. Et la procédure dit aussi que cette
garde à vue est prématurée et non motivée. Il y a tout autant de raisons de
serrer le fils Vaudel, ou un membre de la famille du peintre. Retancourt, à
quoi ressemble cette famille ?


— À un bloc soudé, dévasté, obnubilé par la revanche.
La mère s’est tuée sept mois après son fils. Le père est mécanicien, les deux
autres fils sont sur les routes. Un dans les camions, un dans la Légion.


— Qu’en dites-vous, Mordent ? Cela vaut tout de
même le détour, non ? Et Pierre fils déshérité ? Vous ne croyez pas qu’il
était au courant du testament lui aussi ? Quoi de mieux que faire accuser
Émile et reprendre l’héritage en entier ? Vous en avez prévenu le
divisionnaire ?


— Je n’avais pas l’information. Et l’avis du juge est
formel. Le casier d’Émile Feuillant est lourd comme un âne mort.


— Depuis quand lance-t-on une garde à vue sur un simple
avis ? Sans attendre les analyses du labo ? Sans aucun élément
matériel ?


— On a deux éléments matériels.


— Parfait, j’accepte d’être informé. Retancourt, vous
les connaissez ?


Retancourt racla le sol avec son pied, éparpillant des
graviers comme une bête mécontente. Le lieutenant présentait une carence dans
ses qualités hors normes, elle n’était pas douée pour les relations sociales.
Une situation ambiguë, délicate, exigeant des réactions subtiles ou des
artifices, la laissait incompétente et désarmée.


— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir, Mordent ?
demanda-t-elle d’une voix rauque. Depuis quand la justice est-elle si
pressée ? Et par qui ?


— Je n’en sais rien. J’obéis, c’est tout.


— Vous obéissez beaucoup trop, dit Adamsberg. Ces deux
éléments ?


Mordent releva la tête. Émile se faisait oublier, essayant
de mettre le feu à une petite brindille.


— On a contacté la maison de retraite où vit la mère
d’Émile Feuillant.


— C’est pas une maison de retraite où on vit, gronda
Émile. C’est un asile où on claque.


Émile soufflait à présent sur la petite braise qu’il avait
allumée au bout de la brindille. Bois trop vert, nota Adamsberg, ça ne prendra
pas.


— La directrice le confirme : cela fait au moins
quatre mois qu’Émile a prévenu sa mère que, bientôt, ils iraient vivre ailleurs
tous les deux, et comme des coqs en pâte. Tout le monde est au courant.


— Forcément, dit Émile. Je vous ai dit que Vaudel
m’avait prédit que je serais riche. Je l’ai raconté à ma mère, c’est normal,
non ? Faut que je répète ou quoi ? Faut s’user les nerfs ?


— Ça se tient, dit tranquillement Adamsberg. Le
deuxième élément, Mordent ?


Cette fois, Mordent sourit. Il est sur du solide, pensa
Adamsberg, il attaque le poisson au ventre. À mieux le regarder, Mordent avait
mauvaise figure. Creusée, du violet sous les yeux jusqu’au milieu des joues.


— Il y a du crottin de cheval dans sa camionnette.


— Et quoi ? dit Émile, cessant de souffler sur sa
brindille.


— On a quatre boulettes de crottin sur la scène du
crime. Le tueur trimballait ça sous ses bottes.


— J’ai pas de bottes. Je vois pas le rapport.


— Le juge le voit.


Émile s’était mis debout, avait jeté la brindille, rempoché
son tabac et ses allumettes. Il se mordait la lèvre, l’expression soudain
harassée. Découragé, piteux, immobile comme un vieux crocodile. Trop immobile.
Est-ce à ce moment qu’Adamsberg comprit ? Il n’eut jamais la réponse
exacte. Ce qu’il sut sans aucun doute, c’est qu’il s’était reculé, s’éloignant
d’Émile, dégageant de l’espace comme pour lui laisser du champ libre. Et Émile
se détendit avec, précisément, la rapidité irréelle d’un crocodile, telle qu’on
n’a pas même le temps de voir le mouvement d’attaque. Avant qu’on ait pu
compter un, le reptile a saisi le gnou à la cuisse. Avant qu’on ait pu compter
un, Mordent et Retancourt étaient au sol, et impossible de savoir où Émile
avait frappé. Adamsberg le vit filer dans l’allée, sauter un mur, il l’aperçut
encore traverser un jardin, le tout à une vitesse prodigieuse que seule
Retancourt pouvait égaler. Mais le lieutenant avait du retard, elle se relevait
en se tenant le ventre, puis se ruait derrière l’homme, lançant toute sa masse
pour accroître l’allure, élevant sans problème ses cent dix kilos pour sauter le
muret.


— Renforts immédiats, appela Adamsberg dans sa radio.
Suspect enfui ouest-sud-ouest. Boucler le périmètre.


Plus tard – mais il n’eut jamais la réponse
exacte – il se demanda s’il avait mis de la conviction dans sa voix.


À ses pieds, Mordent se tenait l’entrejambe, émettant une
plainte haletante, laissant les larmes jaillir. Par automatisme, Adamsberg se
pencha sur lui, lui secoua vaguement l’épaule en signe de compréhension.


— Opération calamiteuse, Mordent. Je ne sais pas au
juste ce que vous essayez de faire mais la prochaine fois, faites-le mieux.



X


Soutenu par le commissaire, Mordent boitillait pour
rejoindre le reste de l’équipe. Le lieutenant Froissy avait relayé Lamarre et
s’était aussitôt occupée de l’approvisionnement et de l’installation du
déjeuner sur la table du jardin. On pouvait compter sur Froissy, elle
ravitaillait comme en temps de guerre. Maigre, affamée, l’obsession de Froissy
pour la nourriture l’avait conduite à installer des planques farcies d’aliments
au sein de la Brigade. On les soupçonnait plus nombreuses que les planques à
vin blanc du commandant Danglard. Certains affirmaient qu’on retrouverait
encore de quoi manger dans deux siècles au sein des caches enfouies dans les
secrets du bâtiment, tandis que les bouteilles de Danglard seraient vides
depuis longtemps.


Le lieutenant Noël avait son idée sur Froissy. Noël était le
membre le plus brutal de l’équipe, vulgaire avec les femmes, primitif avec les
hommes, méprisant avec les prévenus. Il créait plus d’ennuis que de bien, mais
Danglard estimait sa présence nécessaire, affirmant que Noël catalysait ce que
tout flic a de pire au fond de lui et que, de sorte, il permettait aux autres
d’être meilleurs. Noël endossait son rôle avec complaisance. Mais étrangement,
il était informé mieux que tout autre des secrets intimes de ses collègues.
Soit que sa façon rudimentaire d’aborder les autres brisât les digues, soit
qu’on n’éprouvât pas de honte à lui laisser jeter un œil sur ses eaux
douteuses, dès lors que Noël en était un spécialiste assumé. Noël affirmait
donc que l’insécurité alimentaire du lieutenant Froissy était fiée au fait que,
tout bébé, sa mère, tombée sans connaissance, l’avait laissée quatre jours sans
l’allaiter. Que Froissy, résumait-il en ricanant, cherchait la tétée et la
donnait simultanément, sans en tirer un seul kilo pour elle-même.


Il était quinze heures, il fallut attendre le temps de la
réplétion pour que les agents s’animent et s’informent de ce qui s’était passé
dehors, au juste. On savait que Retancourt filait le train d’un gars – ce
qui laissait mal augurer de l’avenir du gars –, escortée par une brigade
de Garches, trois voitures et quatre motos. Mais elle n’envoyait pas de
nouvelles, et Adamsberg venait de préciser qu’elle avait décollé avec plus de
trois minutes de retard et un coup au plexus. Et que le gars, Émile le
bastonneur, onze ans de taule et cent trente-huit combats officiels, était de
taille à semer Retancourt. Il résuma sans détailler le différend qui l’avait
opposé à Mordent et avait déclenché la fuite du suspect. Personne ne s’avisa de
demander pourquoi Émile n’avait pas également frappé le commissaire, ni
pourquoi Adamsberg ne s’était pas lancé dans la poursuite. Retancourt courant
deux fois plus vite que tous les hommes de la Brigade, chacun trouvait normal
qu’on l’ait laissée partir seule. Mordent nettoyait son assiette, affichant une
humeur sombre, qu’on attribuait à son inquiétude pour l’état de ses testicules.
Dans le dossier d’Émile rapidement parcouru, il n’avait échappé à personne que
le bastonneur avait anéanti la virilité d’un coureur automobile d’un unique
coup de coude. Un combat qui lui avait valu à lui seul un an de taule et des
dommages et intérêts jusqu’ici insolvables.


Adamsberg observait ses agents douter, tâtonner, hésitant entre
un soutien instinctif à leur collègue touché dans ses parties vives et une
prudence réfléchie. Car chacun, Estalère compris, était conscient que Mordent
avait enfreint les règles de manière incompréhensible, enclenché la garde à vue
sans en référer à Adamsberg, et affolé le suspect avec une précipitation
d’amateur.


— Qui a rangé les derniers échantillons dans le camion
ce matin ? demanda Adamsberg.


Il vidait mécaniquement le fond d’une bouteille dans son
verre, qui s’emplit d’un liquide ocre et opaque.


— C’est du cidre de chez moi, lui expliqua Froissy. Il
ne tient qu’une heure après l’ouverture mais il est excellent. J’ai pensé que
cela nous égayerait.


— Merci, dit Adamsberg en avalant le liquide râpeux.


Car, outre le souci de nourrir, Froissy avait celui de
maintenir l’humeur générale à un niveau au moins cordial, ce qui était ardu au
sein d’une équipe de recherche criminelle chroniquement privée de sommeil.


— Moi et Froissy, répondit Voisenet.


— Il faudrait récupérer le crottin de cheval. Je
voudrais le voir.


— Le crottin est parti hier au labo.


— Pas celui-là, Voisenet. Celui qui a été prélevé ce
matin dans la fourgonnette d’Émile.


— Ah, dit Estalère, l’autre, le crottin d’Émile.


— Ce sera facile, dit Voisenet en se levant, il est
classé dans les échantillons prioritaires.


— On place une surveillance à la maison de retraite de
la mère ? demanda Kernorkian.


— Pour la forme. Le premier des abrutis saurait que la
maison est surveillée.


— C’est un abruti, dit Mordent, qui continuait à
nettoyer son assiette.


— Non, dit Adamsberg. C’est un nostalgique. Et la
nostalgie produit des quantités d’idées.


 


Adamsberg hésita. Il existait un moyen quasi certain de
récupérer Émile, à la ferme où vivait Cupidon. Il suffisait d’y poster deux
hommes et on le cueillerait dans la semaine, ou la suivante. Il était le seul à
connaître l’existence de Cupidon, de la ferme, à savoir son emplacement
approximatif et le nom des propriétaires, miraculeusement conservé par sa
mémoire. Les cousins Gérault, trois quarts laitier, un quart viande. Il ouvrit
les lèvres puis se tut, cerné d’incertitudes. Savoir s’il pensait Émile
innocent, savoir s’il voulait se venger de Mordent, savoir si, depuis deux
heures ou depuis Londres, il basculait franchement de l’autre côté de la
barrière, avec le flux des migrants qui voulait passer la muraille, épaulant
les malfrats, repoussant la pression des forces de l’ordre. Les questions
passèrent en vitesse dans sa tête comme un vol d’étourneaux sans qu’il tente de
répondre à une seule. Pendant que tous se levaient, nourris et informés,
Adamsberg recula et fit signe au lieutenant Noël. Si quelqu’un savait, c’était
lui.


— Mordent, qu’est-ce qu’il a ?


— Des emmerdes.


— Je m’en doute. Quelle sorte d’emmerdes ?


— Je n’ai pas à vous le dire.


— Vital pour l’enquête, Noël. Vous avez vu vous-même.
Allez-y.


— Sa fille – sa fille unique, le soleil de ses
jours, un laideron si vous voulez mon avis – s’est fait serrer il y a deux
mois en compagnie de six branleurs camés jusqu’au cervelet dans le squat de La
Vrille, un des gourbis les plus puants du périphérique sud pour les gosses de
bourgeois dégringolés dans la dope.


— Ensuite ?


— Six branleurs dont son petit ami, un sac d’os
crasseux, mauvais comme du pain noir. Bones, c’est son nom de bande. Il a douze
ans de plus qu’elle, beaucoup de pratique dans les agressions de vieux, un
merdeux plutôt beau gars et haut placé dans le trafic de la colombienne. La
fille avait fugué du domicile – en laissant un mot – et notre bon
vieux Mordent se bouffe les couilles.


— Comment vont-elles, au fait ?


— Il a appelé son médecin, il dit qu’on saura
après-demain. À souhaiter qu’il les récupère, ce qui n’est pas donné avec le
bastonneur. Non pas que Mordent s’en serve beaucoup, sa femme s’envoie le
professeur de musique et l’humilie comme un ver sur le fumier.


— Pourquoi ne m’a-t-il rien dit quand sa fille est
partie ?


— Le vieux conteur est comme ça. Il nous charme en nous
racontant des histoires mais il garde le foutu réel pour lui. Souvenez-vous
qu’à ce moment, on était en plein coup de feu avec ces tombes ouvertes. Et,
prenez-le comme vous voulez, on hésite à vous faire des confidences.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’on n’est pas certain que vous écoutez. Et si
vous écoutez, on suppose que vous oublierez. Alors à quoi bon ? Mordent ne
cherche pas à décrocher les nuages. Et vous, vous êtes assis dessus.


— Je sais ce qui se dit. Mais moi, je pense que je suis
sur terre.


— Alors on n’est pas sur la même.


— C’est très possible, Noël. Et donc ? La
fille ?


— Elle s’appelle Élaine. Mordent a débarqué dans le
squat à l’appel des flics de Bicêtre et c’était l’enfer là-dedans, vous
connaissez le spectacle. Il y avait même des jeunots qui bouffaient des pâtées
pour chien. C’est l’un d’eux qui a paniqué et sonné les flics, parce qu’un gars
faisait une over. Remarquez, il paraît que c’est pas mauvais les boîtes pour
chien, ce n’est jamais que du ragoût. La gosse de Mordent était raide sonnée,
ils ont saisi assez de blanche là-dedans pour une inculpation de deal. La
tuile, c’est qu’il y avait des armes, deux flingues et des couteaux à cran.
L’un des flingues a servi à abattre Stubby Down, le chef du quartier nord, il y
a neuf mois. Or des témoins ont dit que les assaillants étaient deux, dont une
fille aux cheveux bruns lui pendant jusqu’au cul.


— Merde.


— Au final, ils ont collé trois jeunes en préventive,
dont Élaine Mordent.


— Où est-elle ?


— À Fresnes, sous méthadone. Elle risque deux à quatre
ans ferme, bien plus si elle a participé au coup Stubby Down. Mordent dit que,
quand elle sortira de là, elle sera terminée. Danglard essaie de le remonter en
l’arrosant de vin blanc comme une plante, mais ça a les pires effets sur lui.
Dès qu’il peut s’échapper, il passe sa vie là-bas, à Fresnes, dedans ou dehors,
à regarder les murs. Alors forcément.


Noël se retourna et désigna le pavillon d’un coup de menton,
les mains serrées sur sa ceinture.


— Avec cette pataugière en plus, il y a de quoi perdre
le nord. Faudrait peut-être que Danglard vienne relayer, à présent qu’on a tout
démonté. Voisenet vous cherche, il a retrouvé le crottin d’Émile, comme dit ce
pauvre crétin d’Estalère.


Voisenet avait posé l’échantillon sur la table blanche du
jardin, il passa des gants à Adamsberg. Le commissaire ouvrit le sachet et en
respira le contenu.


— On a étiqueté « crottin de cheval » mais
c’est peut-être autre chose.


— Non, c’en est, dit Adamsberg en faisant glisser une
petite plaque brune dans sa main. Il n’est pas comme celui du pavillon. Il
n’est pas en boulette.


— Les boulettes, c’est parce que le crottin avait été
moulé dans les crampons des bottes. Avec tout le sang sur les tapis, ça s’est
détaché.


— De toute façon, Voisenet, ce n’est pas le même
cheval. Je veux dire : ce n’est pas le même crottin, donc ce n’est pas le
même cheval.


— Il a peut-être deux chevaux, hasarda Justin.


— Je veux dire : ce n’est pas le même élevage de
chevaux. Donc pas les mêmes chaussures. Je crois.


Adamsberg releva une mèche qui tombait sur son front.
C’était irritant qu’on en revienne toujours à des histoires de chaussures. Son
portable sonnait. Retancourt. Il jeta rapidement l’échantillon sur la table.


— Commissaire, c’est naze. Émile m’a lâchée sur le
parking de l’hôpital de Garches, deux ambulances interposées entre nous. Je
suis navrée. Les motorisés sont là, ils n’arrivent pas à le localiser.


— Ne vous faites pas de mouron, lieutenant. Vous êtes
partie avec un handicap.


— Merde, continua Retancourt, deux handicaps. Il
connaît le coin comme sa poche, il filait de jardins en ruelles comme s’il les
avait fabriqués lui-même. Il doit se planquer dans une haie quelconque. Ce sera
dur de l’extirper, sauf qu’il aura bientôt faim. Je stoppe là, parce que je
pense que le gars m’a pété une côte au départ.


— Où êtes-vous, Violette ? Toujours à
l’hôpital ?


— Oui, les flics ont fait le tour des planques.


— Alors allez montrer ce truc cassé à un médecin.


— Je le fais, dit Retancourt qui coupa aussitôt.


Adamsberg claqua son portable. Retancourt n’avait aucune
intention d’aller se faire examiner.


— Émile lui a pété une côte, dit-il. Sûrement très
douloureux.


— Elle s’en sort bien, elle aurait pu être touchée aux
couilles.


— Ça va, Noël.


— Ce n’est pas le même élevage ? coupa Justin.


Adamsberg reprit la plaque de crottin, ravalant sa réplique.
Noël ne s’était jamais privé d’accabler Retancourt, de déclarer à tous vents qu’elle
n’était pas une femme mais un bœuf de labour ou une créature approchante. Alors
que pour Adamsberg, si Retancourt n’était pas exactement une femme au sens
convenu du terme, c’était parce qu’elle était une déesse. La déesse polyvalente
de la Brigade, aux capacités aussi multiples que les on-ne-sait-combien de bras
que possédait Shiva.


— Combien a-t-elle de bras, la déesse indienne ?
demanda-t-il à ses adjoints, tout en palpant le morceau de crottin.


Les quatre lieutenants secouèrent la tête.


— C’est toujours pareil, dit Adamsberg. Quand Danglard
n’est pas là, plus personne ne sait rien ici.


Adamsberg renfourna le crottin dans le sachet, ferma la
glissière et le tendit à Voisenet.


— Il n’y a plus qu’à l’appeler pour avoir la réponse.
Je pense que ce cheval-ci, celui qui a produit ce crottin-ci, connu sous le nom
de « crottin d’Émile », est élevé en plein champ et ne mange que de
l’herbe. Je crois que l’autre cheval, celui qui a excrété les boulettes du
pavillon, connues sous le nom de « crottin du tueur », est nourri en
écurie, aux granulés.


— Ah bon ? Ça peut se voir, ça ?


— J’ai passé mon enfance à ramasser du crottin partout
pour amender les champs. Et de la bouse séchée pour alimenter le feu. J’en
ramasse encore. Je peux vous assurer, Voisenet, qu’à deux nourritures
différentes, deux excréments différents.


— D’accord, admit Voisenet.


— Quand aura-t-on les résultats du labo ? demanda
Adamsberg en composant le numéro de Danglard. Mettez-leur le feu aux fesses.
Urgences : crottins, mouchoir, empreintes, dispersion du corps.


Adamsberg s’éloigna, il avait Danglard en ligne.


— Il est presque dix-sept heures, Danglard. On a besoin
de vous pour la pataugière de Garches. C’est démonté, on rentre à la Brigade,
on fait la première synthèse. Ah, une seconde. Combien a-t-elle de bras, la
déesse indienne ? Celle qui tient dans un rond ? Shiva ?


— Shiva n’est pas une déesse, commissaire. C’est un
dieu.


— Un dieu ? C’est un homme, ajouta le
commissaire à l’intention de ses adjoints. Shiva est un homme. Et combien
a-t-il de bras ? demanda-t-il en revenant à Danglard.


— Cela dépend des représentations car les pouvoirs de
Shiva sont immenses et contraires, parcourant presque tout le spectre, de la
destruction aux bienfaits. Il peut avoir deux bras, quatre, mais cela peut aller
jusqu’à dix. Cela varie selon ce qu’il incarne.


— Et grosso modo, Danglard, il incarne quoi ?


— Pour vous résumer l’essentiel, « dans le vide,
au centre de la Nirvana-Shakti, est le suprême Shiva dont la nature est
vacuité ».


Adamsberg avait branché le haut-parleur. Il regarda ses
quatre adjoints, qui semblaient aussi dépassés que lui-même et faisaient signe
de laisser tomber. Apprendre que Shiva était un homme était suffisant pour la
journée.


— Un rapport avec Garches ? demanda Danglard. Pas
assez de bras ?


— Émile Feuillant hérite de la fortune de Vaudel, sauf
la part réservataire de Pierre fils de Pierre. Mordent a mordu la ligne jaune,
il lui a signifié sa garde à vue. Le bastonneur l’a mis au tapis et il a filé.


— Retancourt ne lui a pas collé au train ?


— Elle l’a loupé. Elle n’avait pas dû accrocher tous
ses bras, et il lui avait cassé une côte au départ. On vous attend, commandant,
Mordent est plutôt hors-piste.


— Je m’en doute. Mais mon train ne démarre qu’à
21 h 12. Je ne pense pas pouvoir changer mon billet.


— Quel train, Danglard ?


— Mais le train qui passe dans ce foutu tunnel,
commissaire. Ne croyez pas que cela m’amuse. Cependant j’ai vu ce que je
voulais voir. Et s’il n’a pas coupé les pieds de mon oncle, nous n’en sommes
pas loin.


— Danglard, où êtes-vous ? demanda lentement
Adamsberg en s’asseyant sur la table de jardin, haut-parleur coupé.


— Bon Dieu, là où je vous ai dit. À Londres. Et ils en
sont certains à présent, les chaussures sont presque toutes françaises, de
bonne ou mauvaise qualité. Classes sociales différentes. Croyez-moi, on va se
récupérer tout le paquet et Radstock s’en frotte les mains d’avance.


— Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon sang, de
retourner à Londres ? cria presque Adamsberg. Qu’est-ce qui vous a pris de
vous mêler de ces foutues chaussures ? Mais laissez-les à Higegatte, mais
laissez-les à Stock !


— Radstock. Commissaire, je vous ai prévenu de mon
départ et vous étiez d’accord. C’était nécessaire.


— Foutaises, Danglard ! C’est la femme, Abstract,
que vous avez rejointe à la nage.


— Aucunement.


— Ne dites pas que vous ne l’avez pas revue.


— Je ne dis rien de tel. Mais cela n’a pas de rapport
avec les chaussures.


— Je l’espère, Danglard.


— Si vous pensiez qu’on a coupé les pieds de votre
oncle, vous aussi vous iriez voir de près.


Adamsberg regarda le ciel qui se couvrait, suivit des yeux
le vol d’un canard, et reprit plus calmement le téléphone.


— Quel oncle ? Je ne savais pas qu’il y avait un
oncle.


— Je ne vous parle pas d’un oncle vivant, je ne vous
parle pas d’un homme qui déambule sans ses pieds. Mon oncle est mort il y a
vingt ans. C’était le deuxième époux de ma tante et je l’ai adoré.


— Sans vous emmerder, commandant, personne ne peut
reconnaître les pieds morts de son oncle.


— Ce ne sont pas ses pieds que j’ai reconnus, mais ses
chaussures. Ce que notre ami Clyde-Fox disait très justement.


— Clyde-Fox ?


— Le lord excentrique, vous vous rappelez ?


— Oui, soupira Adamsberg.


— Je l’ai revu hier soir, d’ailleurs. Assez désolé car
il avait égaré son nouvel ami cubain. Nous avons été vider quelques verres
ensemble, très bon spécialiste de l’histoire des Indes. Et comme il le disait
justement, que peut-on mettre dans des chaussures ? Des pieds. Et
généralement, les siens. Si donc ce sont les chaussures de mon oncle, il y a
toutes les chances que les pieds qui y sont lui appartiennent.


— Un peu comme le crottin et le cheval, commenta
Adamsberg, qui sentait la fatigue lui tirer dans le dos.


— Comme le contenant et le contenu. Mais je ne sais pas
s’il s’agit de mon oncle. Ce peut être un cousin, ou un homme du même village.
Dans l’ensemble, ils sont tous un peu cousins là-bas.


— Bien, dit Adamsberg en se laissant glisser au bas de
la table. Quand bien même un gars aurait fait collection de pieds français et
que sa route ait malheureusement croisé celle de votre oncle ou de son cousin,
que voulez-vous que ça nous foute ?


— Vous aviez dit que rien n’empêchait de s’intéresser,
dit Danglard, froissé. C’est vous qui ne vouliez pas lâcher les pieds de
Highgate.


— Là-bas peut-être. Ici et à Garches, non. Et la gaffe,
Danglard, c’est votre voyage. Car si ces pieds sont français, le Yard voudra
collaborer. Cela aurait pu tomber sur une autre équipe, mais à présent et grâce
à vous, notre brigade sera en pleine visibilité. Et j’ai besoin de vous pour la
boucherie de Garches, plus alarmante qu’un nécrophile qui prélevait des pieds à
droite et à gauche il y a vingt ans.


— Pas « à droite et à gauche ». Je pense
qu’il les a choisis.


— C’est Stock qui dit ça ?


— C’est moi. Parce que quand mon oncle est mort, il
était en Serbie, et ses pieds de même.


— Et vous vous demandez à quoi bon chercher des pieds
en Serbie alors qu’il y en a soixante millions en France ?


— Cent vingt millions. Soixante millions de personnes,
donc cent vingt millions de pieds. Vous commettez la même erreur qu’Estalère,
mais dans l’autre sens.


— Mais pourquoi votre oncle était-il en Serbie ?


— Parce qu’il était serbe, commissaire. Il s’appelait
Slavko Moldovan.


Justin arrivait en courant vers Adamsberg.


— Il y a un type dehors qui insiste pour avoir des
explications. On a démonté les banderoles, il ne veut rien savoir, il a
l’intention d’entrer.


 


 



XI


Les lieutenants Noël et Voisenet se tenaient face à face,
bloquant chacun d’un bras l’ouverture de la porte, formant une double barrière
devant l’homme, peu intimidant.


— Rien ne me prouve que vous êtes policiers,
répétait-il. Rien ne me prouve que vous n’êtes pas des casseurs, des
détrousseurs. Vous surtout, dit-il en désignant Noël, dont le crâne était
presque rasé. Je veux voir mon rendez-vous, nous étions convenus de dix-sept
heures trente, je tiens à être ponctuel.


— Le rendez-vous n’est pas visible, dit Noël,
accentuant sa gouaille déplaisante.


— Montrez-moi vos cartes. Rien ne me le prouve.


— On vous a déjà expliqué, dit Voisenet. Nos cartes
sont dans nos vestes, nos vestes sont dans le pavillon, et si nous lâchons
cette porte, vous entrerez. Or le périmètre est interdit.


— Bien entendu j’entrerai.


— Alors il n’y a pas de solution.


L’homme, estima Adamsberg en s’approchant du groupe, était
obtus ou courageux pour son gabarit moyen et son corps gras. Car s’il pensait
avoir affaire à des casseurs, le mieux aurait été de cesser là toute discussion
et de filer.


Mais le type avait quelque chose de professionnel, de digne
et de sûr de lui, portant haut la mine un peu figée de l’homme de devoir, en
tout cas de l’homme déterminé à faire son boulot quoi qu’il advienne, à la
condition que sa mise n’en souffre pas. Assureur ? Marchand d’art ?
Juriste ? Banquier ? Il y avait aussi, dans sa lutte contre les bras
des deux flics, l’indice d’un clair réflexe de classe. Il n’était pas de ceux
qu’on pouvait chasser, et en aucun cas par deux gars comme Noël et Voisenet.
Parlementer avec eux était au-dessous de sa condition, et c’était peut-être cette
conviction sociale, ce foncier mépris de caste qui lui tenait lieu de courage
aux bornes de l’inconscience. Il ne craignait rien de ses inférieurs. Hormis
cette posture, son visage astucieux et démodé devait être, au repos, plutôt
sympathique. Adamsberg posa ses mains sur la barrière des avant-bras roturiers
et le salua.


— Si police il y a, je ne quitte pas ces lieux sans
avoir vu votre supérieur, disait l’homme.


— Je suis le supérieur. Commissaire Adamsberg.


Cet étonnement, cette déception, Adamsberg les avait vus
bien des fois sur bien des visages. En même temps que, aussitôt après, la
soumission immédiate au grade, quel qu’en soit l’étrange détenteur.


— Enchanté, commissaire, répondit l’homme en lui
tendant la main par-dessus les bras. Paul de Josselin. Je suis le médecin de M.
Vaudel.


Trop tard, pensa Adamsberg en lui serrant la main.


— Je suis navré, docteur, M. Vaudel n’est pas visible.


— C’est ce que je comprends. Mais en tant que son
médecin, il est de mon droit et de mon devoir d’être informé, n’est-ce
pas ? Malade ? Décédé ? Hospitalisé ?


— Mort.


— À son domicile, donc. Sinon nous n’aurions pas tout
ce déploiement policier.


— C’est exact, docteur.


— Quand ? Comment ? Je l’ai visité il y a
quinze jours, tous les voyants étaient au vert.


— La police est contrainte de réserver ses
informations. C’est la procédure en cas d’assassinat.


Le médecin fronça les sourcils, semblant marmonner le mot
« assassinat ». Adamsberg réalisa qu’ils continuaient à parler de
part et d’autre des bras, comme deux voisins accoudés à la clôture. Bras
maintenus sans sourciller par les lieutenants figés, sans que personne ne songe
à modifier cet arrangement. Il tapa du bout des doigts sur l’épaule de Voisenet
et défit la barrière.


— Allons dehors, dit Adamsberg. Le sol doit être
protégé des contaminations.


— Je comprends, je comprends. De même que vous ne
pouvez rien me dire, n’est-ce pas ?


— Je peux vous dire ce que savent les voisins. Cela
s’est produit dans la nuit de samedi à dimanche, on a découvert le corps hier
matin. L’alerte a été donnée par son jardinier, rentré vers cinq heures.


— Pourquoi l’alerte ? Il criait ?


— Selon le jardinier, Vaudel laissait les lumières
allumées la nuit. Quand il est rentré, rien n’était éclairé, alors que son
patron avait une peur phobique du noir.


— Je le sais. Ça remontait à l’enfance.


— Vous étiez son médecin ou son psychiatre ?


— Son généraliste en même temps que son ostéopathe
somatopathe.


— Bien, dit Adamsberg sans comprendre. Il vous parlait
de lui ?


— Surtout pas, il avait la psychiatrie en horreur. Mais
ce que je sentais sur ses os m’en apprenait beaucoup. J’y étais, à titre
médical, extrêmement attaché. Vaudel était un cas exceptionnel.


Le médecin se tut ostensiblement.


— Je vois, dit Adamsberg. Vous ne m’en direz pas plus
si je n’en dis pas plus. Secret professionnel bloquant les manœuvres de part et
d’autre.


— Parfaitement.


— Vous comprenez que je dois connaître votre emploi du
temps dans la nuit de samedi à dimanche, entre onze heures et cinq heures du
matin.


— Nulle offense, j’admets fort bien. Attendu que les
gens dorment à ces heures et que je n’ai ni femme ni enfants, que voulez-vous
que je vous dise ? La nuit, je suis au lit, sauf appel d’urgence. Vous
connaissez cela.


Le médecin hésita, sortit son agenda de sa poche intérieure,
tira sur sa veste pour la remettre en place.


— Francisco, dit-il, le gardien de l’immeuble – il
est paralysé, je le traite à titre gracieux –, m’a appelé vers une heure
du matin. Tombé entre son fauteuil roulant et son lit, le tibia à l’équerre.
J’ai redressé la jambe du bonhomme et je l’ai mis au lit. Deux heures plus tard
il rappelait, le genou avait gonflé. Je l’ai envoyé se faire voir et je suis
repassé le visiter au matin.


— Merci, docteur. Vous connaissiez l’homme à tout
faire, Émile ?


— Le joueur de morpion ? Passionnant. Je l’avais
pris comme patient. Rétif évidemment, mais Vaudel s’intéressait à cet homme et
le lui ordonnait. Depuis trois ans, j’avais beaucoup diminué sa violence.


— Il l’a dit. Il attribuait cette amélioration à l’âge.


— Du tout, dit le médecin avec amusement, et Adamsberg
repéra ce visage malin, enjoué, disponible, qu’il avait décelé sous la pose
dédaigneuse. L’âge accroît ordinairement les névroses. Mais je traite Émile et
peu à peu, j’atteins les zones figées, je les assouplis, cependant que l’animal
rusé referme les portes derrière moi. Mais je l’aurai. Sa mère le frappait
quand il était petit mais il n’en conviendra jamais. Il l’idolâtre.


— Alors comment le savez-vous ?


— Là, dit le médecin en posant son index sur la base du
crâne d’Adamsberg, un peu en haut à droite de la nuque.


Ce qui lui fit ressentir une légère piqûre, comme si l’index
du médecin était muni d’un dard.


— Cas intéressant aussi, remarqua-t-il à mi-voix, si
vous me permettez.


— Émile ?


— Vous.


— Je n’ai pas été frappé, docteur.


— Je n’ai pas dit ça.


Adamsberg fit un pas de côté, éloignant son crâne de la
curiosité du médecin.


— Vaudel – et je ne demande pas de secret
professionnel – avait-il des ennemis ?


— Beaucoup. Et c’était bien le cœur du problème. Des
ennemis menaçants et même mortifères.


Adamsberg s’arrêta dans la petite allée.


— Je ne peux pas vous donner de noms, coupa le médecin.
Et ce serait inutile. Cela échappe à votre enquête.


Le portable d’Adamsberg vibra et le commissaire s’excusa en
prenant l’appel.


— Lucio, gronda-t-il, tu sais que je bosse.


— Je ne t’appelle jamais, hombre, c’est la première
fois. Une des petites n’arrive pas à téter, elle dépérit. Je me disais que tu
pouvais peut-être lui gratter le front.


— Je m’en fous, Lucio, je ne peux rien faire. Si elle
ne sait pas téter, tant pis, c’est la loi de la nature.


— Mais si tu pouvais l’endormir, la calmer ?


— Ça ne la fera pas boire, Lucio.


— Tu es un véritable salopard et un fils de pute.


— Surtout, Lucio, dit Adamsberg un ton plus haut, je ne
suis pas un mage. Et j’ai eu une foutue journée.


— Moi aussi. Figure-toi que j’ai du mal à allumer mes
cigarettes. À cause de ma vue, je rate l’extrémité. Comme ma fille ne veut pas
m’aider, je vais faire comment ?


Adamsberg se mordit les lèvres et le médecin se rapprocha.


— Un bébé qui ne peut pas téter ? s’informa-t-il
courtoisement.


— Un chaton de cinq jours, répondit abruptement
Adamsberg.


— Si cela convient à votre interlocuteur, je peux
tenter quelque chose. Sans doute le MRP du maxillaire inférieur, bloqué en
expir. Ce n’est pas forcément la loi de la nature, ce peut être une torsion
post-traumatique consécutive à la naissance. Difficile, cette naissance ?


— Lucio, appela Adamsberg d’un ton brusque, c’est un
des deux qu’on a sortis de force ?


— Oui, la toute blanche avec le bout de la queue gris.
La seule petite fille.


— C’est cela, docteur, confirma Adamsberg. Lucio a
poussé, et je l’ai tirée sous la mâchoire. Est-ce que j’ai tiré trop
fort ? C’est une fille.


— Où habite votre ami ? S’il le souhaite, bien
entendu, ajouta-t-il en agitant les mains, comme si la vie en jeu le rendait
soudain humble.


— À Paris, dans le 13e.


— Et moi dans le 7e. Si vous en êtes
d’accord, faisons route ensemble et je traite la petite. Si je le peux, bien
entendu. En attendant, que votre ami l’humecte sur la totalité du corps, mais
sans la tremper surtout.


— On arrive, dit Adamsberg avec l’impression de lancer
un signal policier sur une opération lourde. Humecte-la partout sans la
tremper.


Un peu hébété, avec la sensation d’avoir lâché le
gouvernail, d’être ballotté autant par les bastonneurs, le flux migratoire, les
médecins ou les Espagnols sans bras, Adamsberg donna les consignes de bouclage
à ses adjoints et fit monter le docteur dans sa voiture.


— C’est grotesque, dit Adamsberg sur le périphérique.


Je vous emmène soigner un chat tandis que l’enfer est tombé
sur Vaudel, gueule ouverte et dents dehors.


— Un sale crime, donc ? Il avait beaucoup
d’argent, vous savez.


— Oui. Tout ira à son fils, je présume, ajouta
Adamsberg d’une voix fausse. Vous le connaissez ?


— Seulement par le cerveau de son père. Désir, refus,
désir, refus et ainsi chez l’un et chez l’autre.


— Vaudel n’a jamais voulu du garçon.


— Il voulait surtout ne pas laisser derrière lui une
fragile descendance exposée à ses ennemis.


— Quels ennemis ?


— Si je vous le disais, cela ne vous aiderait pas.
Folies d’un homme creusées par l’âge, incrustées dans les plis de son être.
Travail de médecin et non pas de policier. Ou bien travail de spéléologue, au
point où en était Vaudel.


— Ennemis imaginaires en somme ?


— Ne tentez rien, commissaire.


 


Lucio les attendait, assis sous l’appentis, sa grande main
tapotant le chaton couché sur ses genoux, enroulé dans une serviette humide.


— Elle va crever, dit-il d’une voix rauque, embrouillée
par des larmes qu’Adamsberg ne comprit pas, tant il ne concevait pas qu’on
puisse s’émouvoir pour un chat. Elle ne peut pas téter. Qui c’est ?
ajouta-t-il sans amabilité à l’adresse du médecin. On n’a pas besoin de public,
hombre.


— Un spécialiste du maxillaire des chats qui ne savent
pas téter. Laisse la place, Lucio, écarte-toi. Donne le chat.


Lucio gratta son bras absent puis obéit, méfiant. Le médecin
prit place sur le banc, enveloppa la tête du chaton entre ses doigts
épais – il avait des mains immenses pour sa taille, presque comparables à
l’unique main de Lucio – et la tâta lentement, ici, là, ici encore.
Charlatan, pensa Adamsberg, plus contrarié qu’il n’aurait dû devant le petit
corps mou de l’animal. Puis le médecin passa au bassin, posa la pulpe des
doigts sur deux points, comme s’il jouait un trille au piano, et on entendit un
léger miaulement.


— Elle s’appelle Charme, grogna Lucio.


— On va arranger ce maxillaire, dit le médecin. Charme,
tout va bien.


Ses très gros doigts – qu’Adamsberg voyait de plus en
plus énormes, comme les dix bras de Shiva – vinrent se poser sur la
mandibule, attrapant la bête en pince.


— Eh bien, Charme ? murmura-t-il en posant pouce
ici et index là. Tu as bloqué le système en sortant ? Le commissaire t’a
tordue ? Ou bien as-tu eu peur ? Sois patiente quelques minutes, ça
va repartir. C’est bien maintenant. Je vais m’occuper de ton ATM.


— C’est quoi ? demanda Lucio, suspicieux.


— L’articulation temporo-mandibulaire.


Le chaton s’abandonna comme de la pâte à pain puis se laissa
porter jusqu’à la mamelle.


— Voilà, dit le médecin d’une voix berçante. L’ATM
était caudale à droite, céphalique à gauche. Alors nécessairement, ça ne
pouvait pas aller, la lésion bloquait la succion. C’est démarré à présent. On
attend quelques minutes pour vérifier que tout se passe bien. J’en ai profité
pour rééquilibrer son sacrum et ses iliaques. Tout cela à cause de sa naissance
un peu sportive, ne vous en faites pas. Elle sera plutôt audacieuse, tenez-la
bien. Rien de bien méchant, un gentil caractère.


— D’accord, docteur, dit Lucio, devenu déférent, les
yeux rivés sur le chaton qui tétait à en étouffer.


— Et elle aimera toujours manger. À cause de ces cinq
jours.


— Comme Froissy, murmura Adamsberg.


— C’est une autre chatte ?


— C’est une de mes adjointes. Elle mange sans cesse,
elle cache sa nourriture et elle est mince comme tout.


— Angoisse, dit le médecin d’un ton las. Faudrait voir
ça. Faudrait voir tout le monde et moi avec. Je veux bien un coup de vin ou de
quelque chose, coupa-t-il soudainement, si ça ne gêne personne. C’est l’heure
de l’apéritif. Ça n’en a pas l’air mais cela demande de l’énergie.


Il n’y avait plus rien, à ce moment, du bourgeois de caste
qu’Adamsberg avait vu derrière les bras de ses adjoints. Le médecin avait
desserré sa cravate et passait ses doigts dans ses cheveux gris, avec la tête
simple et pleine d’un gars en sueur qui vient de réussir un bon boulot et qui
n’en était pas sûr une heure avant. Il voulait un coup de vin, cet homme, et
cette alerte fit réagir Lucio sur-le-champ.


— Où va-t-il ? demanda le médecin en regardant
Lucio filer droit vers la haie du fond.


— Sa fille lui interdit tout alcool et tout tabac. Il
les cache dans divers recoins des buissons. Les cigarettes sont dans une double
boîte en plastique, à cause de la pluie.


— Sa fille le sait, bien sûr.


— Bien sûr.


— Et il sait qu’elle le sait ?


— Bien sûr.


— Ainsi tourne le monde, dans la spirale de ses
arrière-pensées. Qu’est-il arrivé à son bras ?


— Arraché pendant la guerre d’Espagne quand il avait neuf
ans.


— Mais il avait quelque chose avant, non ? Une
blessure non refermée ? Une morsure ? Enfin, je ne sais pas, quelque
chose d’irrésolu, non ?


— Un petit truc, dit Adamsberg dans un souffle. Une
piqûre d’araignée qui le grattait.


— Il se grattera toujours, dit le médecin d’un ton
fataliste. C’est là, dit-il en cognant son front, gravé dans les neurones. Qui
n’ont toujours pas compris que le bras était parti. Ça traverse les ans et
l’entendement ne peut rien y faire…


— Alors à quoi sert l’entendement ?


— À rassurer les hommes et c’est déjà beaucoup.


Lucio revenait avec trois verres coincés dans ses doigts et
une bouteille serrée sous son moignon. Il disposa le tout au sol de l’appentis,
jeta un long regard au chaton, collé à la mamelle.


— Elle ne va pas exploser au moins ? Trop
manger ?


— Non, dit le médecin.


Lucio hocha la tête, remplit les verres, demanda à trinquer
à la santé de la petite.


— Le docteur savait pour ton bras, dit Adamsberg.


— Ben évidemment, dit Lucio. Une piqûre d’araignée, ça
se gratte jusqu’aux tréfonds.
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— Ce type-là, dit Lucio, c’est peut-être un as, mais je
n’aimerais pas qu’il me touche la tête. Des fois qu’il me remette à téter.


Exactement ce qu’il faisait en ce moment, observa Adamsberg
alors que Lucio suçotait le bord de son verre avec des bruits de tétine. Lucio
préférait de loin boire à la bouteille. Il n’avait sorti les verres que pour
l’occasion, parce qu’il y avait un étranger. Cela faisait une bonne heure que
le médecin était parti et ils achevaient la bouteille sous l’appentis, en
veillant sur la nichée endormie. Lucio estimait qu’ils étaient obligés de finir
parce que, après, le vin se corrodait. Finir, ou ne pas commencer.


— Je ne souhaite pas non plus qu’il m’approche, dit
Adamsberg. Il a seulement posé son doigt là – il montra l’endroit sur sa
nuque – et il a semblé qu’il y avait du grabuge. « Cas
intéressant », a-t-il dit.


— En langage de docteur, ça veut dire que ça ne va pas.


— Oui.


— Tant que tu es d’accord avec le grabuge, il n’y a pas
de souci à se faire.


— Lucio, suppose une seconde que tu sois Émile.


— D’accord, dit Lucio qui n’avait jamais entendu parler
d’Émile.


— Bagarreur, compulsif, cinquante-trois ans,
raisonnable et dérivant, sauvé par un vieux maniaque qui l’engage comme homme à
tout faire, y compris des parties de morpion géantes le soir devant un feu,
avec deux verres de Guignolet.


— Non, dit Lucio. Ça m’écœure, le Guignolet.


— Mais suppose que tu sois Émile et que le vieux te
serve du Guignolet.


— Admettons, dit Lucio, contrarié.


— Oublie ce Guignolet. Prends autre chose, ça n’a pas
beaucoup d’importance.


— D’accord.


— Suppose que ta vieille mère soit dans un hospice et
ton chien en dépôt dans une ferme, vu que tu as tiré onze ans de taule par
petits bouts, et suppose que, chaque samedi, tu prennes ta camionnette pour
emmener dîner ta mère puis aller voir le chien avec de la viande en cadeau.


— Minute. Je ne visualise pas la camionnette.


Lucio emplit les deux derniers verres.


— Elle est bleue, ses angles sont arrondis, la peinture
est ternie, la vitre arrière est occultée, il y a une échelle rouillée sur la
galerie.


— J’y suis.


— Suppose que tu attendes le chien dehors, qu’il saute
la barrière de la ferme, qu’il mange avec toi et que tu passes un bout de la
nuit avec le clebs à l’arrière de la camionnette, avant de repartir à quatre
heures du matin.


— Minute. Je ne visualise pas le chien.


— Et la mère ? Tu la visualises ?


— Parfaitement.


— Le chien est un poil long, blanc sale avec quelques
taches, oreilles pendantes, petit comme un ballon, bâtard avec des gros yeux.


— Je le vois.


— Suppose que le vieux maniaque ait été assassiné et
qu’il t’ait couché sur son testament, au détriment de son fils. Te voilà riche.
Suppose que les flics te soupçonnent et veuillent t’embarquer.


— Y a pas à supposer. Ils veulent m’embarquer.


— Oui. Suppose que tu brises les couilles d’un flic et
que tu casses une côte à un autre et que tu te tires.


— D’accord.


— Que fais-tu pour ta mère ?


Lucio téta le bord de son verre.


— Je ne peux pas y aller, les flics surveillent
l’hospice. Alors je poste une lettre pour qu’elle se fasse pas de souci.


— Qu’est-ce que tu fais pour le chien ?


— Ils savent où il crèche, le chien ?


— Non.


— Alors je vais le voir pour lui parler, pour le
rassurer des fois que je m’en aille, qu’il ne s’inquiète pas, je reviendrai.


— Quand ?


— Quand je reviendrai ?


— Non. Quand vas-tu voir le chien ?


— Ben tout de suite. Des fois qu’ils m’attrapent, faut
que je prévienne le chien avant. Tandis que pour ma mère – elle a sa
raison, ma mère ?


— Oui.


— Très bien. Alors si je vais en taule, les flics
préviendront ma mère. Tandis qu’ils ne préviendront pas le chien. Tu penses.
Pas un pour racheter l’autre. Donc ça, prévenir le chien, c’est à moi de le
faire. Et le plus tôt possible.


Adamsberg passa les doigts sur le ventre duveteux de Charme,
vida son verre dans celui de Lucio et se leva, frottant les fesses de son
pantalon.


— Dis voir, hombre, dit Lucio en levant sa grande main.
Si tu veux voir ce gars tout seul avant qu’il ait vu le chien et avant que le
chien ait vu les flics, faut prendre la route maintenant.


— Je n’ai pas dit que je le ferai.


— Non, tu ne l’as pas dit.


 


Adamsberg roulait doucement, conscient que la fatigue et le
vin avaient entamé ses moyens. Il avait coupé son portable et le GPS de la
voiture, au cas où il existerait un flic aussi malin que Lucio, ce qui n’était
pas donné, pas même dans les contes et légendes de Mordent. Aucun plan précis
concernant cette brute d’Émile. Sauf ce qu’avait résumé Lucio : arriver à
Châteaudun avant que les flics n’arrivent au chien. Pourquoi ? Parce que
les crottins étaient différents ? Non. Il ne le savait pas quand il avait
laissé fuir Émile, si tant est qu’il l’ait fait. Alors ? Parce que Mordent
avait traversé sa route comme un buffle ? Non, Mordent déraillait, voilà
tout. Parce que Émile était un bon gars ? Non, Émile n’était pas un bon
gars. Parce que Émile risquait de crever de faim comme un rat dans les
broussailles par la stupidité d’un flic déprimé ? Peut-être. Et le ramener
en taule, était-ce mieux que la broussaille ?


Adamsberg n’était pas fort pour les volutes entraînées par
les « peut-être », alors que Danglard en raffolait à en perdre
l’équilibre, attiré par le gouffre noir de l’anticipation. Adamsberg roulait
vers la ferme et voilà tout, priant pour qu’aucun flic n’ait entendu sa
conversation du matin avec Émile la brute, avec Émile l’héritier, propriétaire
à Garches et Vaucresson. Tandis que Danglard se débattait en ce moment même
dans le tunnel sous la Manche, gorgé de champagne, tout cela parce qu’il s’était
demandé, peut-être, si un cinglé avait coupé les pieds de son oncle, à
moins qu’il ne s’agisse des pieds d’un cousin de son oncle, là-bas, dans les
monts lointains. Tandis que Mordent fixait les murs de la prison de Fresnes et,
bon Dieu, que pouvait-on faire pour Mordent ?


 


Adamsberg gara la voiture sur un bas-côté, dans l’ombre des
bois, et fit les cinq cents derniers mètres à pied, avançant doucement, tâchant
de se repérer. La barrière que sautait le chien, mais quelle barrière ? Il
tourna pendant une demi-heure autour de la ferme – trois quarts laitier,
un quart viande –, les jambes fatiguées, avant de localiser la barrière la
plus probable. Loin, d’autres chiens hurlaient en sentant son approche et il se
cala contre un arbre sans plus bouger, vérifiant son sac et son arme. L’air
sentait le crottin, ce qui le conforta, comme tout être humain. Ne pas
s’endormir, attendre, espérer que Lucio ait eu raison.


Un faible gémissement, un petit lamento irrégulier lui
parvenait dans le vent tiède, plus loin que la barrière, peut-être à cinquante
mètres de là. Une bestiole coincée ? Un rat dans les broussailles ?
Une fouine ? En tout cas pas plus gros que ça. Adamsberg cala mieux son
dos contre le tronc, replia les jambes, se balança doucement pour ne pas
s’endormir. Imagina le trajet d’Émile depuis Garches jusqu’ici, marche et
auto-stop, avec des routiers peu regardants sur l’aspect du gars s’il payait le
coup. Ce matin, Émile portait sur son bleu un blouson léger assez graisseux,
tout effiloché aux manches. Il revit les mains d’Émile avant que sa phrase ne
lui revienne. Ses deux mains face à face et doigts écartés, dessinant le volume
du chien. « Pas plus gros que ça. » Adamsberg se redressa sur un
genou et écouta le lamento persistant. Pas plus gros que ça. Son chien.


Progressant doucement, il s’avança vers le lamento. À trois
mètres, il distingua la petite masse blanche du chien, ses mouvements affolés,
tournant autour d’un corps.


— Émile, merde !


Adamsberg le souleva par une épaule et posa ses doigts sur
le creux du cou. Ça battait. À travers les déchirures du vêtement le chien
léchait fébrilement le ventre de l’homme, passait à sa cuisse, léchait à
nouveau, poussait sa plainte dérisoire. Il s’interrompit pour observer
Adamsberg, émit un glapissement différent qui semblait dire : heureux
d’avoir de l’aide, mon gars. Puis il retourna à sa tâche, arrachant le tissu du
pantalon, léchant la cuisse, semblant vouloir y déposer le maximum de bave.
Adamsberg alluma sa torche, éclaira le visage d’Émile, suant et crasseux. Émile
le bastonneur, tombé, vaincu, l’argent ne fait pas le bonheur.


— Ne parle pas, ordonna Adamsberg.


Maintenant la tête dans sa main gauche, il glissa doucement
ses doigts sous l’arrière du crâne, explora de haut en bas, d’avant en arrière.
Pas de blessure.


— Ferme les paupières pour dire « oui ». Tu
sens ton pied ? J’appuie dessus.


[bookmark: bookmark3]— Oui.


— L’autre ? J’appuie dessus.


[bookmark: bookmark4]— Oui.


— Tu vois ma main ? Tu sais qui je suis ?


— Le commissaire.


— C’est cela, Émile. Tu es blessé au ventre et à la
jambe. Tu te souviens de tout ? Tu t’es battu ?


— Pas battu. M’a tiré dessus. Quatre coups, touché deux
fois. Là-bas, au château d’eau.


Émile tendit un bras vers sa gauche. Adamsberg scruta
l’obscurité, éteignit sa lampe. Le château d’eau se dressait à une centaine de
mètres devant les bois, ceux qu’Émile avait dû parcourir en se traînant jusqu’à
la barrière, l’atteignant presque. Le tireur pouvait revenir.


— On n’a pas le temps d’attendre une ambulance. On
dégage en vitesse.


Adamsberg palpa rapidement la surface du dos.


— Tu as de la veine, la balle est sortie par le flanc
sans toucher la colonne. Dans deux minutes, j’amène la voiture. Dis à ton chien
de cesser sa plainte.


— Boucle-la, Cupidon.


 


Adamsberg gara la voiture feux éteints au plus près d’Émile,
rabattit le dossier du siège avant. À l’arrière, on avait laissé un imperméable
de toile beige, celui du lieutenant Froissy sans doute, toujours assez
strictement vêtue. Il le fendit de plusieurs coups de couteau, arracha les
manches, en tira deux longues bandes, buta contre les poches, intérieures et
extérieures, bourrées à bloc. Adamsberg secoua le tout dans la nuit, vit
dégringoler des boîtes de pâté, des fruits secs, des biscuits, une
demi-bouteille d’eau, des bonbons, 25 cl de vin en brique de carton et trois
bouteilles de cognac pour poupée, comme on en trouve dans les bars des trains.
Il eut un mouvement de compassion pour le lieutenant, puis de gratitude. Les
réserves névrotiques de Froissy allaient servir.


Le chien, devenu muet, s’écarta des blessures pour laisser
travailler Adamsberg, passant le relais. Adamsberg éclaira rapidement la plaie
ventrale, nette, la langue de Cupidon ayant bien nettoyé les abords, dégagé la
chemise, ôté la terre.


— Il a bossé, ton chien.


— La bave de chien, c’est antiseptique.


— Je ne savais pas, dit Adamsberg en entourant les
blessures avec les bandes de toile.


— Tu sais pas grand-chose, j’ai l’impression.


— Et toi ? Tu sais combien il a de bras,
Shiva ? Je savais au moins que tu étais là ce soir. Je vais te porter,
essaie de ne pas gueuler.


— Je crève de soif.


— Plus tard.


Adamsberg installa Émile dans la voiture, lui allongea les
jambes avec précaution.


— Tu sais quoi ? dit-il. On prend le chien.


— Ouais, dit Émile.


 


Adamsberg roula feux éteints pendant cinq kilomètres puis
s’arrêta sans couper le moteur dans l’entrée d’un chemin. Il déboucha la
bouteille d’eau et suspendit son geste.


— Je ne peux pas te donner à boire, dit-il en renonçant
Imagine que ton estomac soit troué.


Adamsberg embraya et rejoignit la départementale.


— On a vingt kilomètres avant l’hôpital de Châteaudun.
Tu penses tenir ?


— Fais-moi parler. Parce que ça tourne.


— Fixe ton regard droit devant. Le gars qui t’a tiré
dessus, tu as vu quelque chose ?


— Non. Ça a tiré de derrière le château d’eau. Il
m’attendait, ça fait pas de doute. Quatre balles je t’ai dit, et seulement deux
à la cible. C’est pas un professionnel. Je suis tombé, je l’ai entendu arriver
vers moi en courant. J’ai fait le mort, il a essayé de prendre le pouls, voir
si j’étais terminé. Il paniquait, mais il pouvait encore m’en coller deux pour
être sûr.


— Doucement, Émile.


— Ouais. Une voiture s’est arrêtée au carrefour et il a
eu peur, il a filé comme un lièvre. J’ai attendu sans bouger, puis je me suis
traîné à la ferme. Des fois que je claque, je voulais pas que Cupidon m’attende
dix ans. Attendre, c’est pas une vie. Je sais pas ton nom.


— Adamsberg.


— Attendre, Adamsberg, c’est pas une vie. Ça t’est déjà
arrivé d’attendre ? D’attendre longtemps ?


— Je crois.


— Une femme ?


— Je crois.


— Ben c’est pas une vie.


— Non, confirma Adamsberg.


Émile eut un sursaut, et s’appuya contre la portière.


— Plus que onze kilomètres, dit Adamsberg.


— Parle, mais moi, je n’y arrive plus trop.


— Reste avec moi. Je fais des questions et tu réponds
par oui ou par non. Comme dans le jeu.


— C’est le contraire, siffla Émile. Dans le jeu, on
doit pas dire oui et non.


— Tu as raison. Le gars t’attendait, c’est certain. Tu
as dit à quelqu’un que tu allais à la ferme ?


— Non.


— Il n’y a que le vieux Vaudel et moi qui connaissions
l’endroit ?


— Oui.


— Mais Vaudel, il a pu raconter l’histoire du chien à
quelqu’un ? À son fils par exemple ?


— Oui.


— Ça ne lui sert à rien de te tuer, ta part d’héritage
ne lui revient pas si tu meurs. C’est dans le testament.


— La colère.


— Contre toi ? Sûrement. Toi, tu as fait un
testament ?


— Non.


— Tu n’as personne qui hérite ? Pas d’enfants,
c’est sûr ?


— Oui.


— Le vieux ne t’a pas confié quelque chose ?
Papier, dossier, confession, remords ?


— Non. On a pu te suivre aussi, expulsa Émile.


— Un seul savait, dit Adamsberg en secouant la tête. Un
vieil Espagnol qui n’a qu’un bras et pas de voiture. Et on t’a tiré dessus
avant.


— Oui.


— Plus que trois kilomètres. Toi aussi, on a pu te
suivre, depuis l’hôpital de Garches. Trois voitures de flics autour, ça
indiquait que tu étais là. Tu es resté planqué dans l’hôpital ?


— Deux heures.


— Où ?


— Aux urgences. Salle d’attente avec les autres.


— Pas mal. Tu n’as vu personne derrière toi quand tu es
ressorti ?


— Non. Une moto peut-être.


Adamsberg se gara au plus près de l’entrée des urgences,
poussa les battants de plastique jaune, alerta un interne épuisé, sortit sa
carte pour accélérer le mouvement. Un quart d’heure plus tard, Émile était posé
sur une civière, un tuyau dans le bras.


— On ne peut pas garder le chien, monsieur, dit une
infirmière en lui tendant les habits d’Émile, roulés dans un sac.


— Je sais, dit Adamsberg en détachant Cupidon des
jambes d’Émile. Émile, écoute bien : n’accepte aucune visite, pas une
seule. Je préviendrai l’accueil. Où est le chirurgien ?


— Au bloc.


— Surtout dites-lui de garder la balle qui est restée
dans la jambe.


— Une seconde, dit Émile alors que le chariot se
mettait en branle. Des fois que je claque. Vaudel m’a demandé quelque chose,
s’il mourait.


— Ah, tu vois.


— Mais c’est juste un truc d’amour. A dit que la femme
était vieille mais ferait plaisir quand même. Il a codé, pas confiance en moi.
Après sa mort, je devais le poster. M’a fait jurer.


— Où est ce papier, Émile ? Et l’adresse ?


— Dans mon froc.
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Les boîtes de pâté, les biscuits, le carton de vin
imbuvable, le cognac pour poupée, Adamsberg ne pensait qu’à cela en rejoignant
le parking. Un objectif qu’en d’autres temps et d’autres lieux il eût trouvé
affligeant mais qui, pour l’heure, formait un point de beauté et de plaisir net
et focalisait son énergie. Installé à l’arrière de la voiture, il disposa les
merveilles de Froissy sur la banquette. Les conserves s’ouvraient sans
ouvre-boîte, une paille était collée au flanc du carton de vin, on pouvait
faire confiance au génie pratique du lieutenant Froissy, qui atteignait des
sommets dans sa spécialité d’ingénieur son. Il étala le pâté sur un biscuit,
engouffra le tout, curieux mélange sucré-salé. Un autre pour le chien, un autre
pour lui, jusqu’à ce que les trois boîtes soient vidées. Il n’y avait pas de
problème entre le chien et lui. Il semblait clair qu’ils avaient fait la guerre
ensemble, leur amitié se passait de commentaire et de passé. Adamsberg
pardonnait donc à Cupidon de puer le fumier et que son odeur ait envahi l’habitacle.
Il lui versa de l’eau dans le cendrier de la voiture et ouvrit le carton de
vin. Le pinard – car il n’y avait pas d’autre mot pour le désigner –
coula dans son organisme en lui dessinant à l’acide tous les contours de son
système digestif. Il le but jusqu’au bout, assez satisfait de cette brûlure,
tant il est vrai qu’une légère souffrance fait ressentir la vie. Tant il est
vrai qu’il était heureux, heureux d’avoir trouvé Émile avant qu’il ne se vide
dans l’herbe accompagné du lamento du chien. Heureux, presque euphorique, et il
prit le temps d’admirer la perfection des bouteilles de cognac pour poupée
avant de les ranger dans sa poche.


À moitié allongé sur la banquette, aussi à l’aise que dans
un salon d’hôtel, il composa le numéro de Mordent. Danglard ne pensait qu’aux
pieds de son oncle et il voulait laisser dormir Retancourt qui n’avait pas
dételé depuis deux jours. Mordent, lui, cherchait l’action pour divertir son
accablement ce qui expliquait sûrement son absurde précipitation du matin.
Adamsberg consulta ses montres, dont une seule brillait dans la nuit. Environ
une heure un quart du matin. Cela faisait une heure et demie qu’il avait trouvé
Émile, deux heures et demie depuis qu’on lui avait tiré dessus.


— J’attends que vous vous réveilliez, Mordent prenez
votre temps.


— Allez-y, commissaire, je ne dormais pas.


Adamsberg posa la main sur Cupidon pour faire cesser ses
couinements et écouta le léger bruit de fond dans le téléphone. Un bruit de
monde extérieur et non pas d’appartement. Des roulements de voiture, le passage
d’un camion. Mordent n’était pas chez lui. Il était planté sur une avenue
déserte à Fresnes, et il regardait les murs.


— J’ai remis la main sur Émile Feuillant, commandant
Deux balles dans le corps, il est à l’hôpital. L’agression a eu lieu avant
vingt-trois heures à vingt kilomètres de Châteaudun, en pleine campagne.
Localisez-moi Pierre Vaudel, vérifiez s’il est rentré.


— Normalement oui, commissaire. Il a dû arriver à
Avignon vers dix-neuf heures ce soir.


— Mais nous n’en sommes pas sûrs, ou je ne vous
demanderais pas de vérifier. Faites-le maintenant, avant qu’il n’ait le temps
de se rapatrier. Pas par appel téléphonique, il a pu faire basculer sa ligne.
Envoyez les flics d’Avignon sur place.


— Sous quel motif ?


— Vaudel est toujours sous contrôle, avec interdiction
de quitter le territoire.


— Il n’a rien à gagner à tuer Émile. Selon le
testament, la part d’Émile échoit à la mère s’il décède.


— Mordent, je vous demande de vérifier et de me
retourner l’information. Appelez-moi dès que c’est fait.


Adamsberg sortit les habits d’Émile, extirpa le pantalon
collé de sang, attrapa le papier dans la poche arrière droite, intact. Plié en
huit et calé tout au fond. L’écriture était aiguë et bien formée, celle de
Vaudel père. Une adresse à Cologne, Kirchstrasse 34, pour Mme Abster.
Puis : Bewahre unser Reich, widerstehe, auf dass es unantastbar bleibe.
Suivi d’un mot incompréhensible noté en lettres majuscules : КИСЕЉЕВО.
Vaudel aimait une dame allemande. Ils avaient un mot à eux, comme en créent les
adolescents.


Adamsberg fourra le papier dans sa propre poche, déçu,
s’allongea sur la banquette et s’endormit dans l’instant, à peine le temps de
sentir que Cupidon s’était installé contre son ventre, la tête posée sur sa
main.



XIV


On frappait des coups contre la vitre. Un gars en blouse
blanche criait des trucs au-dehors en lui faisant des signes. Adamsberg se
redressa sur un coude, abruti, les genoux douloureux.


— Un problème ? demandait l’homme, tendu. Elle est
à vous cette bagnole ?


À la lumière du jour – Adamsberg le constata d’un coup
d’œil –, la voiture présentait en effet tous les aspects d’un véritable
problème. Lui tout d’abord, ses mains couvertes de sang séché, ses habits
terreux et chiffonnés. Le chien ensuite, le museau barbouillé d’avoir léché les
blessures, les poils collés. Le siège avant droit souillé, les habits d’Émile
en paquet sanglant et, éparpillés, des boîtes de conserve, des morceaux de
biscuits, le cendrier vide, le couteau. Au sol, le pack de vin écrasé et son
revolver. Une porcherie de criminel en fuite. Un autre homme rejoignit le gars
en blouse blanche, très grand, très brun et sur l’offensive.


— Désolé, dit-il, mais on est obligés d’intervenir. Mon
collègue appelle la police.


Adamsberg tendit la main vers la portière pour en baisser la
vitre, consultant ses montres au passage. À peu près neuf heures du matin, nom
de Dieu, et rien ne l’avait réveillé, pas même l’appel de Mordent.


— N’essayez pas de sortir, prévint le plus grand en
s’appuyant contre la portière.


Adamsberg sortit sa carte et la colla contre la fenêtre,
attendant que le doute gagne les deux infirmiers. Puis il abaissa la vitre et
leur mit sa carte en main.


— Police, dit-il. Commissaire Adamsberg, Brigade
criminelle. J’ai amené un homme blessé par halles vers une heure quinze du
matin. Émile Feuillant, vérifiez.


Le plus petit composa un numéro à trois chiffres et
s’éloigna pour parler.


— OK, dit-il, ils confirment. Vous pouvez sortir.


Adamsberg fit jouer ses genoux et ses épaules sur le
parking, frotta sommairement sa veste.


— On dirait qu’il y a eu du grabuge, dit le grand,
soudain curieux. Vous êtes dans un sale état. On ne pouvait pas deviner.


— Désolé. Je me suis endormi sans m’en rendre compte.


— On a des douches et de quoi se restaurer, si vous le
souhaitez. En revanche, continua-t-il en considérant son allure et peut-être
Adamsberg lui-même, pour le reste, on ne peut rien faire.


— Merci, j’accepte l’offre.


— Mais le chien ne peut pas entrer.


— Je ne peux pas l’emporter pour le laver ?


— Désolé.


— Très bien. Je me gare à l’ombre et je vous rejoins.


En contraste avec l’air extérieur, la puanteur de la voiture
était saisissante. Adamsberg remplit le cendrier d’eau, sortit des biscuits,
expliqua à Cupidon qu’il allait revenir, reprit son arme et son holster. C’était
une des voitures préférées de Justin le méticuleux, et il avait intérêt à la
récurer jusqu’à l’os avant de la remettre en service.


— Ce n’est pas de ta faute mais tu pues, dit-il au
chien. Cependant tout pue ici, et moi aussi. Donc ne t’en fais pas.


Sous la douche, Adamsberg réalisa qu’il n’avait pas intérêt
à laver Cupidon. Il sentait le chien mais il sentait aussi la boue de la ferme
et, subtilement, le crottin. Il y en avait peut-être des parcelles accrochées à
ses poils. Il enfila ses vêtements sales mais frottés au mieux, et rejoignit la
salle des infirmiers. Le café attendait dans le thermos, il y avait de la
confiture et du pain.


— On a pris de ses nouvelles, dit le grand infirmier
brun, qui s’appelait André, d’après le badge épinglé à son revers. Un solide
apparemment, il avait perdu beaucoup de sang. Estomac perforé, psoas iliaque
déchiré mais la balle a rasé l’os sans le casser. Tout s’est bien passé, pas de
problème en vue. On a voulu le tuer ?


— Oui.


— Bien, dit l’infirmier avec une sorte de satisfaction.


— Dans combien de temps pourra-t-on le
transporter ? Je dois le faire transférer.


— Quelque chose qui ne va pas avec notre hôpital ?


— Au contraire, dit Adamsberg en finissant son café.
Mais celui qui a voulu le tuer, c’est ici qu’il va le chercher.


— Pigé, dit André.


— Et personne n’est autorisé à lui rendre visite. Pas
de fleurs non plus, pas de cadeaux. Rien ne rentre dans sa chambre.


— Pigé, comptez sur moi. Le stomaco-intestinal, c’est
mon couloir. Je suppose que le médecin autorisera un transfert d’ici deux
jours. Demandez le Dr Lavoisier.


— Lavoisier comme Lavoisier ?


— Vous le connaissez ?


— S’il était à Dourdan il y a trois mois, oui. Il a
sorti un de mes lieutenants du coma.


— Il vient d’être muté chirurgien-chef ici. Vous ne
pourrez pas le voir aujourd’hui, il a eu quatre opérations cette nuit, il est
au repos.


— Parlez-lui de moi – de Violette Retancourt
surtout, vous vous souviendrez ? – et dites-lui de veiller sur cet
Émile et de lui trouver un point de chute en toute discrétion.


— Pigé, répéta l’infirmier. On va vous le garder, cet
Émile. Mais il a sacrément l’air d’un emmerdeur.


— Il l’est, confirma Adamsberg en lui serrant la main.


 


Adamsberg ralluma son portable sur le parking. Plus de
batterie. Il revint vers l’hôpital, composa le numéro de la Brigade depuis
l’appareil public. Le brigadier Gardon était à l’accueil, un peu sot, toujours
zélé, le cœur sur la main, pas constitué pour le métier.


— Mordent est dans les locaux ? Passez-le-moi,
Gardon.


— Si je puis me permettre, commissaire, allez-y
doucement. Sa fille s’est cogné la tête contre le mur jusqu’au sang cette nuit.
Rien de grave mais le commandant est comme un zombie.


— À quelle heure ça s’est passé ?


— Vers quatre heures, je crois. C’est Noël qui me l’a
dit. Je vous passe le commandant.


— Mordent ? Adamsberg. Vous m’avez rappelé ?


— Non, je suis navré, commissaire, dit Mordent d’une
voix creuse. Les mecs d’Avignon ne voulaient pas se presser, à vrai dire ils
gueulaient qu’ils avaient autre chose à foutre, avec deux accidents de la route
et un mec grimpé sur les remparts avec un fusil. Débordés.


— Bon sang, Mordent, il fallait insister. Homicide et
toute la clique.


— Je l’ai fait, mais ils ne m’ont rappelé qu’à sept
heures du matin, heure de leur visite domiciliaire. Vaudel était chez lui.


— Sa femme avec ?


— Oui.


— Tant pis, commandant, tant pis.


Adamsberg regagna la voiture, mécontent, ouvrit grand les
vitres et s’assit lourdement au volant.


— À sept heures, dit-il au chien, tu penses bien que
Vaudel avait eu largement le temps de rentrer chez lui. Si bien qu’on ne saura
jamais. Il y a eu faute, Mordent n’a pas insisté, tu peux en être sûr. Il a la
tête ailleurs, envolée comme un ballon, poussée par les vents de la détresse.
Il a donné la consigne à Avignon et il s’en est lavé les mains. J’aurais dû
anticiper, comprendre que Mordent était à ce point impotent. Même Estalère
aurait fait mieux.


 


Quand il entra deux heures plus tard dans les locaux de la
Brigade, le chien sous le bras, personne ne le salua vraiment. Il régnait une
excitation particulière qui propulsait les agents à travers les salles comme
des objets mécaniques au rythme déréglé, il s’épandait une odeur de sueur
matinale. Ils se croisaient sans trop se voir, échangeaient des mots abrégés,
semblaient éviter le commissaire.


— Un événement ? demanda-t-il à Gardon, qui ne
paraissait pas touché par la perturbation.


Généralement, les perturbations atteignaient le brigadier
avec quelques heures de retard et très amorties, comme le vent de Bretagne
vient s’affaisser sur Paris.


— Ce truc du journal, expliqua-t-il, et ces trucs du
labo, je crois.


— Très bien, Gardon. La voiture beige, la 9, il faut
l’emmener au nettoyage. Demandez le traitement spécial, sang, boue, désordre
général.


— Ça va poser un sacré problème, je crois.


— Ça ira, les housses sont plastifiées.


— Je parle du chien. Vous avez ramassé un chien ?


— Oui. C’est un porteur de crottin.


— Ça va faire du dégât, avec le chat. Je ne vois pas
comment on va gérer ça.


Adamsberg se sentit presque envieux. Gardon avait en commun
avec Estalère de n’utiliser aucune échelle de gravité, d’être incapable de
classer les éléments par ordre d’importance. Pourtant, le brigadier avait vu
comme les autres l’atroce pataugière de Garches. À moins que ce ne soit sa
manière de se protéger et, en ce cas, il avait sans doute raison. Raison aussi
de s’inquiéter pour la cohabitation du chat et du chien. Encore que l’énorme et
apathique chat mâle qui vivait à la Brigade ne fût pas prédisposé à l’action,
aplati sur le capot tiède d’une des photocopieuses. Trois fois par jour et à
tour de rôle, les agents de la Brigade – en priorité Retancourt, Danglard
et Mercadet, très sensible à l’hypersomnie du chat – devaient porter la
bête de onze kilos jusqu’à son plat et rester auprès d’elle tandis qu’elle mangeait.
C’est pourquoi on avait fini par installer une chaise près de l’écuelle, pour
que les agents puissent continuer leur travail sans s’impatienter ni presser le
chat.


Le dispositif était aménagé à côté de la salle du
distributeur de boissons, et il arrivait de sorte qu’hommes, femmes et bête se
désaltèrent ensemble au point d’eau. Alerté de cette dérive, le divisionnaire
Brézillon avait exigé le départ immédiat de l’animal sur papier officiel. Lors
de sa visite semestrielle d’inspection – qui visait essentiellement à
emmerder le monde vu les résultats indiscutables de la Brigade –, on
rangeait prestement les coussins qui servaient de couchette à Mercadet, les
revues d’ichtyologie de Voisenet, les bouteilles et les dictionnaires de grec
de Danglard, les revues pornographiques de Noël, les vivres de Froissy, la
litière et l’écuelle du chat, les huiles essentielles de Kernorkian, le
baladeur de Maurel, les cigarettes de Retancourt, et ce jusqu’à rendre les
lieux parfaitement opérationnels et invivables.


Lors de cette phase d’épuration, seul le chat posait
problème, miaulant terriblement dès qu’on tentait de l’enfermer dans un
placard. Un des hommes l’emportait donc dans la cour arrière et attendait dans
une des voitures le départ de Brézillon. Adamsberg avait par avance refusé de
faire disparaître les deux grands bois de cerf qui gisaient au sol de son
bureau, arguant qu’il s’agissait de la pièce maîtresse d’une enquête[bookmark: _ftnref2][2].
À mesure que le temps passait – trois ans à présent que les vingt-huit
agents étaient installés dans ces locaux –, l’opération de camouflage
devenait chaque fois plus longue et ardue. La présence de Cupidon n’arrangerait
rien, mais il n’était là, normalement, qu’à titre provisoire.
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Ce n’est qu’une fois Adamsberg au centre de la grande salle
qu’on remarqua réellement ses habits sales, ses joues barbues, le petit chien
crotté sous son bras. Un cercle désordonné de chaises s’organisa spontanément
autour de lui. Le commissaire résuma sa nuit, Émile, la ferme, l’hôpital, le
chien.


— Vous saviez où il allait et vous m’avez laissée
cavaler ? gronda Retancourt.


— Je ne me suis rappelé le chien que beaucoup plus
tard, mentit Adamsberg. Après la visite du médecin de Vaudel.


Retancourt eut un hochement de tête qui indiquait qu’elle
n’en croyait rien.


— Il donne quoi, ce médecin ? demanda Justin de sa
voix grêle.


— Pour le moment, il ne nous en dit pas plus sur Vaudel
que nous sur le crime. Bataille du secret professionnel, les positions sont
figées.


— Plus de secret, bataille terminée, dit Kernorkian
d’une voix inaudible.


— Le médecin affirme tout de même que Vaudel avait des
ennemis, mais sans doute imaginaires. Il en sait plus. L’homme est calé,
capable de remettre une mandibule à téter.


— À Vaudel ?


Adamsberg n’eut pas envie de regarder Estalère, à croire
parfois que le brigadier le faisait exprès. Mais il jeta un coup d’œil à Maurel
qui écrivait rapidement dans son carnet. Il avait su que Maurel notait les
bévues d’Estalère pour en faire un florilège, une marotte qu’Adamsberg ne
trouvait pas innocente. Maurel surprit son regard et ferma son carnet.


— On a vérifié que Pierre fils était à Avignon au
moment de l’agression d’Émile ? demanda Voisenet.


— Mordent s’en est chargé. Mais les flics d’Avignon ont
traîné les pieds, ils ont raté l’heure.


— Merde, fallait insister.


— Il a insisté, coupa Adamsberg, en défense de Mordent
et de sa tête-ballon perdue dans les airs. Gardon dit qu’il y a des résultats
de labo ?


Danglard se leva automatiquement La mémoire, le savoir et
l’esprit synthétique du commandant le prédisposaient aux résumés des rapports
scientifiques. Un Danglard se tenant presque droit, le teint presque frais,
l’expression presque animée, régénéré par sa seconde immersion en climat
britannique.


— En ce qui concerne le corps, on estime qu’il fut dépecé
en quatre cent soixante pièces environ, dont près de trois cents ont été
ensuite réduites en miettes, ou presque. Certaines ont été débitées à la hache,
d’autres à la scie circulaire, en prenant appui sur un billot de bois. Les
échantillons révèlent des échardes quand la hache fut utilisée, ou de la poudre
de bois quand ce fut la scie. Le même billot a servi pour les opérations
d’écrasement. Les éléments de mica et de quartz incrustés dans les chairs
indiquent que le tueur posait la pièce sur le billot la calait sous une pierre
de granit sur laquelle il frappait à l’aide d’une masse. Ont fait l’objet d’un
traitement intense toutes les articulations, chevilles, poignets, genoux,
coudes, têtes de l’humérus et du fémur, ainsi que les dents, pulvérisées, et
les pieds, au niveau du tarse et des métatarses. Les phalanges du pouce du pied
sont également écrasées mais pas celles des quatre autres doigts, 2 à 5. Les
parties les moins endommagées sont les mains – carpiens exceptés –,
des parties d’os longs, l’iliaque, l’ischium, les côtes, le sternum.


Adamsberg n’avait pas le temps de tout saisir et il leva une
main inutile pour suspendre le flot du rapport. Concentré, Danglard
poursuivait.


— Le rachis a subi un traitement différencié, les
sacrées et les cervicales sont nettement plus attaquées que les lombaires et
dorsales. Parmi les cervicales, il ne reste pratiquement rien de l’atlas et de
l’axis. L’hyoïde est préservé, les clavicules à peine touchées.


— Suspension, Danglard, interrompit Adamsberg,
observant de l’égarement sur les visages, certains ayant déjà abandonné la
partie. On va dessiner cela, ce sera plus clair pour tout le monde.


Adamsberg excellait en dessin, capable de tout faire surgir
de sa main en quelques traits désinvoltes et accomplis. Il passait de longs
moments à griffonner, debout, sur un carnet ou sur un papier plaqué sur sa
cuisse, à la mine de plomb, à l’encre ou au fusain. Ses esquisses et crayonnés
traînaient un peu partout dans les bureaux, le commissaire les abandonnant au
fil de ses allées et venues. Certains, admiratifs, s’en emparaient
discrètement – ainsi Froissy, Danglard ou Mercadet, mais aussi Noël, qui
ne l’aurait jamais avoué. Adamsberg traça rapidement sur le tableau blanc les
contours d’un corps et de son squelette, un de face, un de dos, et passa deux
feutres à Danglard.


— Marquez en rouge les parties les plus massacrées, en
vert les moins abîmées.


Danglard illustra ce qu’il venait d’exposer, puis ajouta du
rouge sur le crâne et sur les organes génitaux, du vert sur les clavicules, les
oreilles, les fessiers. Une fois le dessin coloré, il exprimait une logique
aberrante mais certaine, démontrant que le tueur avait choisi de détruire ou
d’épargner de manière non aléatoire. Et le sens de cette extravagance n’était
pas accessible.


— Du côté des organes, on retrouve aussi une sélection,
reprit Danglard. Les intestins, l’estomac, la rate n’ont pas intéressé le
tueur, pas plus que les poumons ni les reins. Il s’est focalisé sur le foie, le
cœur et la cervelle, dont une partie a été brûlée dans la cheminée.


Danglard dessina trois flèches partant du cerveau, du cœur
et du foie, les sortant hors du corps.


— C’est une destruction de son esprit, hasarda
Mercadet, rompant le silence un peu hébété des agents, dont les regards étaient
accrochés aux dessins.


— Le foie ? dit Voisenet. Pour toi, le foie, c’est
de l’esprit ?


— Mercadet n’a pas tort, dit Danglard. Avant la
chrétienté, mais plus tard aussi, on concevait plusieurs âmes dans le corps, le
spiritus, Vanimus et l’anima. Esprit, âme et mouvement, qui
pouvaient loger dans différentes parties du corps comme, justement, le foie et
le cœur, sièges de la crainte et de l’émotion.


— Ah bon, concéda Voisenet, tant il était admis que le
savoir de Danglard n’était pas contestable.


— Pour la destruction des articulations, dit Lamarre
avec sa raideur habituelle, ce serait pour que le corps ne fonctionne
plus ? Comme on casserait des rouages ?


— Et les pieds ? Pourquoi les pieds et pas les
mains ?


— Pareil, dit Lamarre. Pour qu’il ne marche pas ?


— Non, dit Froissy. Ça n’explique pas le pouce du pied.
Pourquoi détruit-il surtout le pouce ?


— Mais qu’est-ce qu’on fabrique ? demanda Noël en
se levant. Qu’est-ce qu’on fabrique à chercher de bonnes raisons plausibles à
ce merdier ? Il n’y a pas de bonne raison. Il y a celle du tueur et on ne
peut pas en avoir la moindre idée, pas la moindre sensation.


Noël se rassit et Adamsberg acquiesça.


— C’est comme le type qui a mangé son armoire.


— Oui, approuva Danglard.


— Pour quoi faire ? demanda Gardon.


— Justement. On ne sait pas.


Danglard revint vers le tableau et dégagea une nouvelle
feuille de papier vierge.


— Pire, reprit-il, le tueur n’a pas disposé les
éléments n’importe comment. Le Dr Romain avait raison, il les a dispersés. Ce
serait fastidieux de tout dessiner, vous verrez la répartition spatiale dans le
rapport. Mais pour vous donner un exemple, une fois les cinq métatarsiens du
pied disjoints et écrasés, le tueur les a jetés aux quatre coins de la pièce.
De même pour chaque partie du corps, deux bouts ici, un bout là, un autre
ailleurs, deux autres sous le piano.


— C’est peut-être un tic, dit Justin. Ou un toc. Le
gars jette en rond tout autour de lui.


— Il n’y a pas de bonne raison, répéta Noël en
grondant. On perd notre temps, ça ne sert à rien d’interpréter. Le tueur est en
rage, il démolit tout, il s’acharne ici ou là, on ne sait pas pourquoi et on
s’en tient là. À l’ignorance.


— Une rage capable de brûler pendant des heures,
précisa Adamsberg.


— Justement, dit Justin. Si sa colère ne s’éteint pas,
c’est peut-être la raison du carnage. Le tueur ne sait pas s’arrêter, il veut
poursuivre et poursuivre, alors ça finit en purée. C’est comme un gars qui boit
jusqu’à tomber par terre.


Qui gratte sa piqûre d’araignée, pensa Adamsberg.


— On va passer au matériel, dit Danglard.


Un appel l’interrompit, le commandant s’éloigna presque
vivement, écrasant le téléphone contre son oreille. Abstract, diagnostiqua
Adamsberg.


— On l’attend ? demanda Voisenet.


Froissy remua sur sa chaise. Le lieutenant s’alarmait pour
l’heure du déjeuner – quatorze heures trente-cinq déjà –, elle se
recroquevillait sur son siège. Chacun savait que l’idée de manquer un repas
déclenchait chez elle une réaction de panique, et Adamsberg avait demandé aux
agents d’être vigilants sur ce point car, trois fois au cours de missions,
Froissy s’était évanouie de peur.
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On se regroupa dans le petit bar crasseux au bout de la rue,
Le Cornet à dés, car à cette heure-ci l’élégante Brasserie des Philosophes qui
lui faisait face ne servait plus, ne fonctionnant qu’aux heures
conventionnelles. Selon son humeur et son fric, on pouvait, rien qu’en
traversant la rue, opter pour la vie bourgeoise ou ouvrière, se penser riche ou
pauvre, choisir le thé ou le ballon de rouge.


Le patron distribua quatorze sandwiches – il ne restait
que du gruyère, on n’avait pas le choix – et autant de cafés. Il posa
d’office trois carafes de rouge sur la table, il n’aimait pas les clients qui
refusaient son vin, dont l’origine était par ailleurs inconnue. Danglard disait
que c’était un mauvais côtes-du-rhône, et on le croyait.


— Le peintre qui s’est tué en prison ? Vous avez
avancé ? demanda Adamsberg.


— Pas eu le temps, dit Mordent, qui repoussait son
sandwich. Mercadet s’y met cet après-midi.


— Le crottin, les poils, le mouchoir, les empreintes,
qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Ce sont deux crottins différents, c’est exact, dit
Justin. Celui d’Émile ne correspond pas aux boulettes de la pièce.


— On prélèvera sur le chien pour comparaisons, dit
Adamsberg. Neuf chances sur dix qu’Émile ait rapporté ce crottin de la ferme.


Cupidon était coincé sous ses jambes, Adamsberg n’ayant pas
encore tenté le face-à-face avec le chat.


— Il pue, ce chien, dit Voisenet, au bout de la table.
Il pue jusqu’ici.


— On prélève d’abord, on le nettoie après.


— Ce que je veux dire, insista Voisenet, c’est qu’il
pue vraiment.


— Boucle-la, dit Noël.


— Pour les empreintes, pas de surprise, reprit Justin.
Dans toute la maison, ce sont celles de Vaudel et d’Émile, beaucoup de ces
dernières sur la table à jouer, le manteau de la cheminée, les poignées de
porte, la cuisine. Émile était un homme de ménage consciencieux, on n’a pas
beaucoup de traces, les meubles sont nettoyés. Néanmoins, on a une mauvaise
empreinte de Pierre fils sur le bureau, une autre assez belle sur le dossier
d’une chaise. Il devait la tirer près de la table quand il travaillait avec son
père. Quatre doigts masculins inconnus dans la chambre, sur l’abattant du
secrétaire.


— Le médecin, dit Adamsberg. Il devait consulter dans
cette pièce.


— Et enfin, une autre main d’homme dans la cuisine, et
une de femme dans la salle de bains, sur le meuble de toilette.


— Voilà, dit Noël. Une femme chez Vaudel.


— Non, Noël, il n’y a aucune empreinte de femme dans sa
chambre. Les voisins assurent que Vaudel sortait à peine. Il se faisait livrer
chez lui et recevait à domicile sa coiffeuse, son banquier et le
chemisier-costumier de l’avenue. De même pour ses appels téléphoniques, rien de
personnel. Le fils, une ou deux fois par mois. Et encore, c’est le jeune qui
faisait l’effort d’appeler. La plus longue de leurs conversations est de quatre
minutes seize secondes.


— Aucun appel avec Cologne ? demanda Adamsberg.


— L’Allemagne ? Non, pourquoi ?


— Il semble que Vaudel ait aimé depuis longtemps une
vieille dame allemande. Une Mme Abster, à Cologne.


— Ça n’empêche pas de coucher avec la coiffeuse.


— Je ne dis pas.


— Non, pas de visite de femme, les voisins en sont
certains. Et dans cette foutue allée, ils savent tout les uns des autres.


— Comment avez-vous su, pour Mme Abster ?


— Émile m’a confié un billet d’amour qu’il devait lui
poster si Vaudel mourait.


— Qu’est-ce qu’il écrit ?


— C’est en allemand, dit Adamsberg en le tirant de sa
poche et le posant sur la table. Froissy, vous pouvez faire quelque
chose ?


Froissy examina le billet, fronça les sourcils.


— Cela signifie à peu près : Garde notre royaume,
résiste toujours, hors de toute atteinte demeure.


— C’était un amour contrarié, jugea Voisenet. Elle
était mariée à un autre.


— Mais ce mot en majuscules à la fin, dit Froissy en
pointant le papier, ce n’est pas de l’allemand.


— C’est un code entre eux, dit Adamsberg. Une référence
à un moment connu d’eux seuls.


— Ouais, confirma Noël, un mot secret. C’est ridicule,
mais ça plaît aux femmes et ça lasse les hommes.


Froissy demanda un peu vite qui désirait un second café, des
mains se levèrent, et Adamsberg pensa qu’elle inventait elle aussi des mots
codés et que Noël l’avait blessée. D’autant qu’elle avait pas mal d’amants mais
qu’elle les perdait à une vitesse record.


— Vaudel n’a pas trouvé cela ridicule, dit Adamsberg.


— C’est peut-être un code, reprit Froissy en baissant
le front vers le papier, mais en tout cas c’est en russe.


KMCJ10BA, ce sont des lettres cyrilliques. Désolée, je ne
connais pas le russe. Peu de gens connaissent le russe.


— Moi, un peu, dit Estalère.


Il y eut un silence étonné dont le jeune homme n’eut pas
conscience, tout occupé à bien tourner le sucre dans sa tasse.


— Pourquoi tu sais le russe ? demanda Maurel,
comme si Estalère avait commis une mauvaise action.


— Parce que j’ai essayé de l’apprendre. Je sais juste
prononcer les lettres.


— Mais pourquoi tu essayais d’apprendre le russe ?
Et pas l’espagnol ?


— Ben comme ça.


Adamsberg lui tendit la lettre et Estalère se concentra.
Même quand il se concentrait, ses yeux verts ne se plissaient pas. Il les
gardait grands ouverts et surpris sur le monde.


— Si on prononce bien tout, dit-il, ça donne quelque
chose comme kissloveu. Alors, si c’est un code d’amour, ça fait
kisslove. KISS LOVE, Baisers Amour. Non ?


— Parfait, approuva Froissy.


— Bien trouvé, dit Noël en prenant le papier. C’est un
truc excellent à mettre en bas d’une lettre pour intriguer les femmes.


— Je croyais que tu ne voulais pas de code, dit Justin
de sa voix de fausset.


Noël rendit la lettre à Adamsberg avec une moue. Danglard
entrait dans le café, se faisait une place à la table en soufflant, les joues
colorées. Une conversation qui s’est bien passée, estima Adamsberg. Elle va
venir à Paris, il est sous le choc, presque affolé.


— Tout cela, crottin ou billet d’amour, c’est de
l’accessoire, dit Noël. On ne va toujours pas au fait. C’est comme les poils de
chien sur le fauteuil : longs, blancs, type Montagne des Pyrénées, le
genre de bête qui vous douche de bas en haut d’un seul coup de langue. À quoi cela
nous avance ? À rien.


— À compléter l’information du mouchoir, dit Danglard.


Il y eut un nouveau silence, des bras se croisèrent, des
regards passèrent en biais. Là, comprit Adamsberg, était la cause de
l’agitation du matin.


— Allons-y, dit-il.


— Le mouchoir en papier était récent, expliqua Justin.
Et il y avait quelque chose dessus.


— Une micro-goutte de sang appartenant au vieux, dit
Voisenet.


— Et il y avait quelque chose dedans.


— De la morve.


— Bref, de l’ADN autant qu’on en veut.


— On a voulu vous prévenir hier soir quand on a su,
puis dès huit heures ce matin. Mais votre portable était débranché.


— Plus de batterie.


Adamsberg examina leurs visages un par un et se versa un
demi-verre de vin, rompant avec ses habitudes.


— Gaffe, le prévint discrètement Danglard, c’est un
côtes inconnu.


— Laissez-moi comprendre, dit Adamsberg. La morve n’est
pas celle de Vaudel père, ni de Vaudel fils, ni d’Émile. C’est bien cela ?


— Affirmatif, souffla Lamarre qui, en tant qu’ancien
gendarme, n’arrivait pas à se défaire de sa terminologie militaire.


Et qui, en tant que Normand, avait beaucoup de mal à
regarder Adamsberg dans les yeux.


Adamsberg but une gorgée, jeta un coup d’œil à Danglard pour
lui confirmer que, en effet, ce vin était assez rude. Cependant rien de commun
avec le carton qu’il avait sifflé à la paille la veille au soir. Il se demanda
un instant si ce pinard n’était pas la cause de son sommeil de brute dans la
voiture, alors que cinq ou six heures de repos lui suffisaient. Il prit un
morceau de sandwich qui restait sur la table – celui de Mordent – et
le glissa sous sa chaise.


— C’est pour le chien, expliqua-t-il.


Il pencha la tête vers le sol, vérifia que le pain plaisait
à Cupidon et revint vers ses adjoints, treize paires d’yeux convergeant vers
lui.


— C’est donc l’ADN d’un inconnu, reprit-il, et c’est
l’ADN du tueur. Cet ADN, vous l’avez envoyé sans y croire au fichier, et vous
l’avez trouvé. Vous avez le nom du tueur, vous avez son prénom, vous avez son
visage.


— Oui, confirma Danglard à mi-voix.


— Et son domicile ?


— Oui, répéta Danglard.


Adamsberg comprenait que cet aboutissement si rapide les
trouble, les émeuve même, comme s’ils atterrissaient sans préparation, mais le
sentiment d’embarras général, de faute même, le déconcertait. Le train avait
déraillé quelque part.


— On a donc son adresse, reprit Adamsberg, peut-être sa
profession, son lieu de travail. Ses amis, sa famille. Le fait n’est connu que
depuis une quinzaine d’heures. On localise ses points de chute, on avance en
douceur, on ne peut pas le manquer.


À mesure qu’il parlait, Adamsberg savait qu’il était à côté
de la plaque. On allait le manquer, on l’avait déjà manqué.


— On ne peut pas le manquer, répéta-t-il, sauf s’il est
au courant qu’on l’a localisé.


Danglard posa sa grosse sacoche sur ses genoux, déformée par
les bouteilles qu’il calait souvent dans son fond. Il en sortit une liasse de
journaux, en choisit un et étala la une sous les yeux d’Adamsberg.


— Il est au courant, dit-il d’une voix lasse.



XVII


Le Dr Lavoisier scrutait son patient d’un air sévère, comme
s’il lui en voulait de cet écart. Car cette violente poussée de fièvre n’était
pas programmée. Une inflammation du péritoine qui entamait gravement ses
chances de guérison. Antibiotiques à haute dose, on changeait les draps toutes
les deux heures. Le médecin claqua plusieurs fois les joues d’Émile.


— Ouvrez les yeux, mon vieux, va falloir vous
accrocher.


Émile obéit péniblement et regarda le petit homme en blanc,
silhouette ronde un peu confuse.


— Docteur Lavoisier, comme Lavoisier, tout simplement,
se présenta le médecin. Gardez le cap, dit-il en lui tapotant à nouveau la
joue. Vous avez avalé quelque chose en douce ? Boulette de papier, pièce à
conviction ?


Émile secoua la tête de gauche à droite. Négatif.


— Faut plus rigoler, mon vieux. Je me moque de ce que
vous trafiquez. Figurez-vous que je m’intéresse à votre estomac, et pas à vous.
Vous saisissez ? Vous pourriez avoir égorgé vos huit grands-mères que cela
ne changerait rien au problème que j’ai avec votre estomac. Vous voyez le point
de vue ? Pièce détachée en quelque sorte. Alors ? Vous avez avalé
quelque chose ?


— Vin, chuchota Émile.


— Combien ?


Émile fit un geste avec le pouce et l’index, qui signifiait
à peu près cinq centimètres.


— Plutôt le double ou le triple, hein ? dit
Lavoisier. On y voit plus clair, ça va m’aider. Parce que moi, vous voyez, je
m’en fous que vous biberonniez. Mais pas en ce moment. Où vous l’avez trouvé,
ce vin ? Sous le lit d’un colocataire ?


Nouveau signe négatif, vexé.


— Je bois pas tant que ça. Mais c’était bon pour moi,
pour agiter le sang.


— Ah, vous croyez ça ? Mais d’où vous débarquez,
mon vieux ?


— Quelqu’un me l’a dit.


— Qui ça ? Votre codétenu ? Celui qui a
l’ulcère ?


— Je l’aurais pas cru. Trop con.


— C’est vrai qu’il est con, reconnut Lavoisier. Alors
qui ?


— Blouse blanche.


— Impossible.


— Blouse blanche, avec masque.


— Aucun médecin ne porte de masque à cet étage. Ni
infirmier ni brancardier.


— Blouse blanche. M’a fait boire.


Lavoisier serra le poing et se remémora les strictes
consignes d’Adamsberg.


— OK, mon vieux, dit-il en se levant. J’appelle votre
copain flic.


— Le flic, dit Émile en tendant un bras. Si je claque,
j’ai pas tout dit.


— Vous voulez que je lui transmette un message ? À
Adamsberg ?


— Oui.


— Dites. Prenez votre temps.


— Le mot codé. Aussi sur une carte postale. Pareil.


— D’accord, dit Lavoisier en inscrivant ses paroles sur
la feuille de température. C’est tout ?


— Le chien, attention.


— À quoi ?


— Allergique au poivron.


— C’est tout ?


— Oui.


— Ne vous tourmentez pas. Je lui dis tout cela.


Une fois dans le couloir, Lavoisier sonna le grand
brun – André – et le petit – Guillaume.


— À partir de maintenant, vous vous relayez devant sa
porte sans interruption. Un salopard lui a fait avaler quelque chose dans du
vin. Une blouse blanche, un masque, pas plus compliqué que ça. Lavage d’estomac
immédiat, avertissez l’anesthésiste et le Dr Venieux, ça passe ou ça casse.



XVIII


Danglard avait demandé à rester seul avec Adamsberg au café,
il rassemblait les journaux étalés sur la table. Le plus explicite publiait une
photo du tueur à la une, un brun au visage anguleux, sourcils touffus se
rejoignant, formant une barre à travers le visage, arête du nez précise, menton
effacé, yeux grands, sans lumière. Le monstre morcelle le corps de sa
victime.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit dès mon arrivée ?
demanda Adamsberg. L’ADN ? La fuite dans la presse ?


— On attendait la dernière minute, dit Danglard avec
une grimace. On espérait encore lui mettre la main dessus au lieu de vous
annoncer ce naufrage.


— Pourquoi leur avez-vous demandé de quitter le
café ?


— La fuite vient de la Brigade, pas du labo ni du
fichier. Lisez l’article, il y a des détails que nous étions seuls à connaître.
La seule chose qu’ils ne publient pas, c’est l’adresse du tueur, mais c’est
tout juste.


— Où est-ce ?


— À Paris, 182, rue Ordener, 18e. On n’a
réussi à le localiser qu’à onze heures, l’équipe est partie sur-le-champ. Plus
personne dans l’appartement, bien entendu.


Adamsberg haussa les sourcils.


— C’est là qu’habite Weill, au 182.


— Notre Weill ? Le divisionnaire ?


— Lui-même.


— À quoi pensez-vous ? Que le tueur l’aurait fait
exprès ? Que cela l’amusait de vivre à deux pas d’un flic ?


— Et même de frôler le danger, de fréquenter Weill.
C’est facile, il fait table ouverte chez lui le mercredi, de haute qualité et
très pratiquée.


Weill était sinon un ami, au moins un des rares hauts
protecteurs d’Adamsberg au Quai des Orfèvres. Il avait quitté le terrain au
prétexte de douleurs de dos aggravées d’un surpoids, en réalité parce qu’il
avait besoin de temps pour se consacrer à l’art de l’affiche du XXe
siècle, dont il était devenu un expert mondial. Adamsberg passait dîner chez
lui deux à trois fois par an, soit pour y régler des affaires, soit pour
l’écouter gloser, étendu sur un canapé râpé ayant appartenu à Lampe, le valet
de chambre d’Emmanuel Kant. Weill lui avait conté que lorsque le valet Lampe
avait désiré se marier, Kant l’avait congédié, lui et son canapé, et accroché
ce mot sur son mur : « Souviens-toi d’oublier Lampe. » Adamsberg
en avait été frappé car il aurait plutôt écrit : « Souviens-toi de ne
pas oublier Lampe. »


Il posa sa main sur la photo du jeune homme, doigts écartés,
comme pour le retenir.


— Rien dans son appartement ?


— Évidemment non. Il a eu tout le temps de prendre le
large.


— Dès les nouvelles du matin.


— Plus tôt que ça peut-être. Quelqu’un a pu l’appeler
et lui dire de se tirer. La publication dans la presse ne sert alors qu’à
couvrir l’opération.


— Vous supposez quoi ? Que ce type a chez nous un
frère, un cousin, une maîtresse ? C’est absurde. Un oncle ? Encore un
oncle ?


— Ce n’est pas nécessaire d’aller jusque-là. L’un de
nous a parlé à quelqu’un qui a parlé à quelqu’un. Garches est une histoire
lourde, on a besoin de s’épancher.


— En admettant que ce soit vrai, à quoi bon donner le
nom du type ?


— Parce qu’il s’appelle Louvois. Armel Guillaume
François Louvois. C’est quand même amusant.


— Qu’est-ce qui est amusant, Danglard ?


— Mais le nom, François Louvois, comme le marquis de
Louvois.


— Quel rapport, Danglard ? C’était un
assassin ?


— Nécessairement, il fut le grand réorganisateur des
armées de Louis XIV.


Danglard avait lâché son journal, et ses mains molles
dansèrent dans l’espace, s’envolant dans les airs du savoir.


— Et un diplomate dévastateur et brutal. C’est à lui
qu’on doit les dragonnades contre les huguenots, ce n’est pas rien tout de
même.


— Franchement, Danglard, interrompit Adamsberg en
posant sa main sur son bras, cela m’épaterait qu’un seul d’entre nous sache
quoi que ce soit sur ce François Louvois et que cela puisse en outre le
distraire.


Danglard suspendit sa danse et sa main revint se poser,
déçue, sur le journal.


— Lisez l’article.


 


« Suite à l’appel inquiet d’un jardinier, les policiers
de la Brigade criminelle du commissaire Jean-Baptiste Adamsberg pénétrèrent
dimanche matin dans un paisible pavillon de Garches pour y découvrir le corps
atrocement mutilé du propriétaire, Pierre Vaudel, journaliste retraité de
soixante-dix-huit ans. Encore sous le choc, ses voisins déclarent ne pas
comprendre le mobile de l’agression bestiale dont l’homme a été la victime.
Selon nos informations, le corps de Pierre Vaudel aurait été démembré
puis – comble de l’horreur – concassé et éparpillé à travers la
demeure, transformée en théâtre sanglant. Les enquêteurs ont rapidement
découvert des indices susceptibles d’identifier le maniaque homicide, parmi
lesquels un mouchoir en papier. L’analyse ADN réalisée dans les délais les plus
rapides a livré le nom du tueur présumé. Il s’agirait d’Armel Guillaume François
Louvois, vingt-neuf ans, artisan joaillier. L’homme était fiché pour un délit
d’agression sexuelle collective commis il y a douze ans avec trois autres
complices à l’encontre de deux mineures. »


 


Adamsberg s’interrompit pour prendre un appel.


— Oui, Lavoisier. Oui, heureux de vous retrouver moi
aussi. Non, beaucoup de tracas. Il se remet ? Une seconde.


Adamsberg écarta l’appareil pour communiquer l’information à
Danglard.


— Un salopard a essayé d’empoisonner Émile,
inflammation, 40,2° C de température. Lavoisier, je branche le
haut-parleur pour mon collègue.


— Navré, mon vieux, le type est entré avec une blouse
et un masque, on ne peut pas être partout. On a dix-sept services au CHU et on
n’a plus de fric. J’ai collé deux infirmiers en roulement devant sa porte.
Émile a peur de mourir et je ne vous cache pas que c’est possible. Il a deux
messages pour vous, vous avez de quoi noter ?


— J’y suis, dit Adamsberg en attrapant un coin du
journal.


— Primo, le mot en code est aussi sur une carte
postale. Je n’en sais pas plus, je n’ai pas poussé, il est à bout.


— À quelle heure l’a-t-on intoxiqué ?


— Tout allait bien au réveil. L’infirmière m’a bipé
vers quatorze heures trente, la fièvre avait démarré vers midi. Deuxième
message : attention, le chien.


— Attention quoi ?


— Il est allergique au poivron. J’espère que vous savez
de quoi il parle, il a l’air d’y tenir beaucoup. C’est sans doute la suite du
code parce que je ne vois pas pourquoi on donnerait du poivron à un chien.


— Quel mot en code ? demanda Danglard après
qu’Adamsberg eut raccroché.


— Un mot d’amour écrit en russe, Kiss Love. Vaudel
aimait une vieille dame allemande.


— À quoi bon écrire Kiss Love en russe ?


— Je ne sais pas, Danglard, dit Adamsberg en reprenant
l’article.


 


« Il avait été établi que Louvois n’avait pas pris part
aux viols mais le juge avait retenu contre lui une peine de neuf mois avec
sursis pour participation à violences et non-assistance à personnes en danger.
Depuis, Armel Louvois n’avait plus fait parler de lui, officiellement du moins.
L’arrestation du criminel présumé serait imminente. »


 


— Imminente, répéta Adamsberg en jetant un regard à ses
montres. Ça fait un moment qu’il est loin, Louvois. On maintient tout de même
la planque, tout le monde ne suit pas les informations.


Adamsberg donna ses instructions depuis le café :
Voisenet et Kernorkian sur la famille de l’artiste qui peignait sa
protectrice ; Retancourt, Mordent et Noël en planque au domicile de
Louvois ; prévenir le divisionnaire Weill avant, il a horreur de voir des flics
envahir sa sphère privée, il serait capable de tout foutre en l’air ;
Froissy et Mercadet sur les lignes téléphoniques et Internet de Louvois ;
Justin et Lamarre sur son véhicule, si véhicule il y a ; agiter les flics
d’Avignon, vérifier la présence dans la ville de Pierre fils et de sa femme.
Maintenir les contrôles aux gares et aéroports, diffuser le portrait.


Pendant qu’il parlait, Adamsberg voyait Danglard lui
adresser des signes de main expressifs qu’il ne comprenait pas. Sans doute
parce qu’il était incapable de faire deux choses à la fois, comme parler et
voir, voir et écouter, écouter et écrire. Dessiner était le seul acte qu’il
pouvait effectuer en tâche de fond sans altérer ses autres activités.


— On lance l’enquête de voisinage dans l’immeuble de
Louvois ? demanda Maurel.


— Oui, mais on a Weill au cœur du secteur. Prenez
d’abord vos informations auprès de lui et concentrez-vous sur la planque.
Louvois peut ne rien savoir, il peut revenir. Cherchez où il travaille.
Atelier, boutique, que sais-je.


Danglard avait écrit cinq mots sur le journal et le tendait
sous les yeux du commissaire : Pas Mordent. Permutez avec Mercadet.
Adamsberg haussa les épaules.


— Rectification, indiqua-t-il. Mordent avec Froissy et
Mercadet à la planque. S’il s’endort, il restera toujours deux hommes, dont
Retancourt, ce qui fera sept.


— Pourquoi me faites-vous basculer Mordent ?
demanda Adamsberg en rempochant l’appareil.


— Laminé, pas confiance, dit Danglard.


— Un type laminé peut se concentrer sur une planque.
Louvois n’est plus là, de toute façon.


— C’est autre chose. Il y a eu une fuite.


— Parlez distinctement, commandant, assumez vos
arrière-pensées. Cela fait vingt-sept ans que Mordent est dans la boîte, il a
tout fait, tout vu, il ne s’est même pas fait corrompre à Nice.


— Je sais.


— Alors je ne vois pas, Danglard, franchement non. Vous
venez de dire que la fuite vient d’un bavardage. Imprudence et non trahison.


— Je dis toujours le mieux mais je crois sans cesse au
pire. Il vous a court-circuité hier matin, il a provoqué la cavale d’Émile.


— La tête de Mordent voyage à des kilomètres d’ici
pendant que celle de sa fille se cogne contre les murs de Fresnes. Il est
inévitable qu’il commette des bourdes, il en fait trop ou pas assez, il mord,
il ne maîtrise plus. Il faut l’encadrer, c’est tout.


— Il a fait échouer la vérification d’alibi à Avignon.


— Et donc, Danglard ?


— Donc on a deux fautes professionnelles sur les bras,
non des moindres : une évasion de suspect et une négligence de débutant
sur un alibi. Responsable légal : vous. À ce stade, on pourrait soutenir
qu’en moins de deux jours, vous avez bousillé le départ de l’enquête. Avec
Brézillon sur le dos, vous pourriez sauter pour moins que ça. Et à présent,
cette catastrophe, cette fuite dans la presse, et le tueur en cavale. Si
quelqu’un voulait vous éjecter du circuit, il ne s’y prendrait pas autrement.


— Non, Danglard. Mordent qui massacre l’enquête,
Mordent qui veut me faire sauter ? Non. Et pour quoi faire ?


— Parce que vous pourriez trouver. Et cela pourrait gêner.


— Qui ? Gêner Mordent ?


— Non. Là-haut.


Adamsberg regarda l’index de Danglard fermement pointé vers
le plafond, vers la sphère des puissants, que Danglard résumait dans le mot
« là-haut », qui signifiait tout aussi bien « en bas »,
dans les cavernes.


— Quelqu’un, là-haut, continua Danglard sans lâcher le
plafond du doigt, n’a pas l’intention que l’affaire de Garches aboutisse. Ni
que vous continuiez d’exister.


— Et Mordent l’aiderait ? Impensable.


— Hautement pensable depuis que sa fille est entre les
mains de la justice. Là-haut, une affaire de meurtre s’efface sans difficulté.
Mordent leur donne de quoi vous faire sauter et il récupère sa fille, libre.
N’oubliez pas qu’elle passe en jugement dans deux semaines.


Adamsberg fit claquer sa langue.


— Il n’a pas le profil.


— Il n’y a pas de profil qui tienne quand on a un
enfant en danger. On voit que vous n’avez pas de gosses.


— Ne me cherchez pas, Danglard.


— Je parle d’un gosse dont on s’occupe vraiment, dit
sèchement Danglard, remontant en ligne, ravivant le lourd antagonisme qui les
opposait. Danglard d’un côté du front, protégeant Camille et son enfant contre
la vie – très souple – d’Adamsberg, Adamsberg de l’autre, vivant au
gré de ses désirs, semant sans y songer trop de calamités, au goût du commandant,
dans l’existence des autres.


— Je m’occupe de Tom, dit Adamsberg en fermant le
poing. Je le garde, je le balade, je lui raconte des histoires.


— Où est-il en ce moment ?


— Cela ne vous regarde pas et vous m’emmerdez. Il est
en vacances avec sa mère.


— Oui, mais où ?


Un silence tomba sur les deux hommes, la table sale, les
verres vides, les journaux froissés, la tête du tueur. Adamsberg tentait de se
rappeler où Camille avait bien pu emmener le petit Tom. Au grand air, c’était
certain. À la mer, il en était sûr. En Normandie, quelque chose comme ça. Il
appelait tous les trois jours, ils étaient bien.


— En Normandie, dit Adamsberg.


— En Bretagne, contra Danglard, à Cancale.


Si Adamsberg avait été Émile en cet instant, il aurait brisé
la tête de Danglard sur-le-champ. Il visualisait parfaitement cette scène et
elle lui plaisait. Il se contenta de se lever.


— Ce que vous pensez de Mordent, commandant, c’est
moche.


— Ce n’est pas moche de sauver sa fille.


— J’ai dit : ce que vous pensez, c’est
moche. Ce qu’il y a dans votre tête, c’est moche.


— Bien sûr que c’est moche.



XIX


Lamarre entra en coup de vent au Cornet à dés.


— Urgence, commissaire. Il y a Vienne qui vous veut.


Adamsberg regarda Lamarre sans comprendre. Empêtré par sa
timidité, le brigadier n’avait pas d’aisance à l’oral et n’osait pas se lancer
sans fiche dans un exposé, si court soit-il.


— Qui veut que je vienne, Lamarre ?


— Vienne. Thalberg, ça se finit comme vous, berg, comme
le compositeur.


— Sigismund Thalberg, confirma Danglard, compositeur autrichien,
1812-1871.


— Il n’est pas compositeur, c’est ce qu’il explique. Il
est commissaire.


— Un commissaire de Vienne ? dit Adamsberg. Il
fallait le dire, Lamarre.


Adamsberg se levait, traversait la rue derrière le
brigadier.


— Que veut-il, l’homme de Vienne ?


— Pas demandé, commissaire, c’est à vous qu’il veut
parler. Dites, continua Lamarre en jetant un regard en arrière, pourquoi le
café s’appelle-t-il le Cornet à dés alors qu’il n’y a pas de joueurs de dés ni
de table de jeu ?


— Et pourquoi la Brasserie des Philosophes
s’appelle-t-elle ainsi alors qu’il n’y a pas un seul philosophe dedans ?


— Mais cela ne nous donne pas la réponse, ça ne nous
donne qu’une autre question.


— C’est souvent comme ça, brigadier.


 


Le commissaire Thalberg voulait une vidéoconférence, et
Adamsberg s’installa dans la salle technique, entièrement guidé par Froissy
pour la mise en route du matériel. Justin, Estalère, Lamarre, Danglard se
serraient derrière sa chaise. Peut-être était-ce dû à l’évocation du musicien
romantique autrichien, mais il sembla à Adamsberg que l’homme qui apparut sur
l’écran avait été chercher sa beauté dans un siècle antérieur, visage pictural
et raffiné, un peu maladif, mis en valeur par le col de sa chemise relevé, les
cheveux blonds l’effleurant en boucles parfaites.


— Vous parlez allemand, commissaire Adamsberg ?
demanda le gracieux Viennois en allumant une longue cigarette.


— Non, je suis désolé. Mais le commandant Danglard va
traduire.


— C’est aimable à lui mais je sois capable de parler
votre langue. Heureux de vous connaître, commissaire, et aussi heureux de
partager. J’ai connu hier votre affaire de Garches. Une rapide résolution
possible si les Blödmänner de la presse avaient fermé leur bouche. Votre
homme a échappé ?


— Que veut dire « Blödmänner »,
Danglard ? demanda Adamsberg à voix basse.


— « Connards », traduisit le commandant.


— Il a tout à fait échappé, confirma Adamsberg.


— Je sois désolé pour vous, commissaire, j’espère que
vous gardez l’enquête en charge, oui ?


— Pour le moment oui.


— Alors peut-être je peux aider, et vous aussi pour
moi.


— Vous avez quelque chose sur Louvois ?


— J’ai quelque chose sur le crime. C’est-à-dire que je
sois presque sûr que je possède le même, car il n’est pas ordinaire, n’est-ce
pas ? Je vous envoie des images, ce sera mieux de se rendre compte.


Le visage blond disparut et laissa place à une maison de
village, à bardage de bois et toit pentu.


— C’est le lieu, continua la voix agréable de Thalberg.
C’est à Pressbaum, tout près de Vienne, il y a cinq mois et vingt jours, dans
une nuit. Un homme aussi, Conrad Plögener, plus jeune que le vôtre, quarante et
neuf ans, marié et trois enfants. La femme et les enfants sont partis le
week-end à Graz, et Plögener fut tué. Il commerçait des meubles. Tué comme ça,
enchaîna-t-il en passant une seconde vue, une pièce maculée de sang où aucun
corps n’était repérable. Je ne sais pas pour vous, continua Thalberg, mais à
Pressbaum, le corps a été si découpé que rien ne surfaçait. Découpé en petits
bouts, écrasé morceau à morceau sous une pierre, puis distribouillé dans
l’espace en tous sens. Possédez-vous un pareil mode ?


— À première vue, oui.


— Je montre des images plus rapprochées, commissaire.


Suivirent une quinzaine de photos qui évoquaient exactement
le « théâtre sanglant » de Garches. Conrad Plögener vivait plus
modestement que Pierre Vaudel, il n’y avait pas de grand piano ni de
tapisseries.


— Je fus moins heureux que vous, il n’a pas été
possible de trouver ici une trace du Zerquetscher.


— « Écrabouiller », traduisit Danglard, en
tordant ses mains l’une dans l’autre pour mimer l’action.
« Écraseur. »


— Ja, confirma Thalberg. Les gens d’ici l’ont
appelé le Zerquetscher, vous savez comment ils veulent toujours
surnommer. J’ai seulement trouvé des marques de chaussures de montagne. Je dis
que c’est une grosse possibilité que nous avons le même Zerquetscher que
vous, même si c’est une grande rareté que un tueur ne pas agisse seulement dans
son pays.


— Justement. La victime était tout à fait
autrichienne ? Rien de français ?


— Je sois allé vérifier cela tout à l’heure. Plögener
était pleinement autrichien, il est né en Styrie à Mautern. Je parle de lui
seul car personne n’est tout à fait quelque chose, ma grand-mère est issue par
la Roumania et ainsi tout le monde. Et Vaudel était un Français ? Vous
n’avez rien comme « Pfaudel » ou « Waudel » ou autre chose
avec son nom ?


— Non, dit Adamsberg qui, le menton calé sur sa main,
paraissait atterré par la bouillie nouvelle de Conrad Plögener. On a dépouillé
ses archives personnelles aux trois quarts, il n’y a aucun lien avec
l’Autriche. Attendez, Thalberg, il y a au moins une relation avec la langue
allemande. Une Frau Abster, à Cologne, qu’il semble avoir aimée longtemps.


— J’inscris. Abster. Je cherche dans ses intimes
papiers.


— Vaudel lui a écrit une lettre en allemand, à poster
après sa mort. Donnez-moi une minute, je cherche le papier.


— Je me souviens du texte, dit Froissy. Bewahre unser Reich, widerstehe, aufdass es unantastbar bleibe.


— Suivi d’un mot en russe qui signifie Kiss Love.


— J’inscris. Un peu solennel je trouve, mais les
Français sont souvent éternalistes en amour, à l’inverse de ce qui est dit.
Nous avons donc une Frau Abster qui découpe ses anciens amants. Je fais une
plaisanterie bien sûr.


Adamsberg adressa un signe à Estalère, qui fila aussitôt.
Meilleur spécialiste en café de la Brigade, Estalère savait sur le bout des
doigts les préférences de chacun, avec sucre ou pas, avec ou sans lait, serré
ou allongé. Il savait qu’Adamsberg avait tendance à prendre la tasse à bord
épais décorée d’un oiseau orange. Voisenet – ornithologue – disait
avec dédain que cet oiseau ne ressemblait à rien de sensé, et ainsi s’ancraient
les habitudes. Il n’y avait pas de servilité dans le souci d’Estalère de
mémoriser les goûts de chacun, mais une passion pour les détails techniques, si
petits et nombreux soient-ils, et qui, peut-être, le rendait inapte à la
synthèse. Il revint avec un plateau parfait, alors que le commissaire viennois
présentait l’image d’un écorché, sur lequel les policiers autrichiens avaient
teinté de noir les zones les plus abîmées par le Zerquetscher. Adamsberg
lui envoya en retour le dessin français réalisé la veille, avec ses impacts
rouges et verts.


— Je sois convaincu qu’il faut rencontrer les deux
affaires, commissaire.


— Je sois convaincu aussi, murmura Adamsberg.


Il but une gorgée de café, enregistrant l’image de l’écorché
et ses zones noires, la tête, le cou, les articulations, les pieds, les pouces,
le cœur, le foie, une copie presque conforme de leur propre schéma. Le visage
du commissaire réapparut.


— Cette Frau Abster, envoyez-moi son adresse, je vais
la faire visiter à Köln.


— En ce cas, vous pourriez lui faire porter la lettre
de son ami Vaudel.


— En effet, ce serait aimable.


— Je vous en envoie copie. Ménagez-la pour lui annoncer
sa mort. Je veux dire qu’il n’est pas nécessaire de lui fournir les détails du
crime.


— Je ménage toujours, commissaire.


 


— Le Zerquetcheur, répéta plusieurs fois
Adamsberg, pensif, quand la conférence eut pris fin. Armel Louvois, le
Zerquetcheur.


— Zerquetscher, rectifia Danglard.


— Que pensez-vous de sa tête ? demanda Adamsberg
en attrapant le journal que Danglard avait posé sur la table.


— Une photo d’identité fige les traits dans une pose
rigide, dit Froissy, respectueuse de l’éthique qui bannissait tout commentaire
sur le physique des suspects.


— C’est vrai, Froissy, il est fixe, rigide.


— Parce qu’il regarde l’appareil sans bouger.


— Ce qui lui donne une tête d’abruti, dit Danglard.


— Mais quoi encore ? Voit-on le danger sur ses traits ?
La peur ? Lamarre, aimeriez-vous le croiser dans un couloir ?


— Négatif, commissaire.


Estalère prit le journal et se concentra. Puis il renonça et
le rendit à Adamsberg.


— Quoi ? demanda le commissaire.


— Je ne trouve pas d’idée. Je le trouve normal.


Adamsberg sourit et posa sa tasse sur le plateau.


— Je vais voir le médecin, dit-il. Et les ennemis
imaginaires de Vaudel.


 


Adamsberg consulta ses montres, en décalage l’une par
rapport à l’autre, et la moyenne des heures lui indiqua qu’il disposait d’un
peu de temps. Il souleva Cupidon, qui avait une curieuse allure depuis que
Kernorkian avait coupé des mèches pour prélever du crottin, et traversa la
grande salle en direction du chat sur la photocopieuse. Adamsberg les présenta
l’un à l’autre, expliqua que le chien n’était ici qu’à titre provisoire, à
moins que son maître ne meure, à cause du salaud qui lui avait empoisonné le
sang. La Boule déplia partiellement son énorme corps rond, accorda un peu
d’attention à la bête agitée qui léchait les montres d’Adamsberg. Puis il
reposa sa grosse tête sur le capot tiède, indiquant que tant qu’on continuait à
le porter jusqu’à son écuelle et qu’on lui laissait la photocopieuse, la
situation l’indifférait. À condition évidemment que Retancourt ne s’amourache
pas de ce chien. Retancourt était sienne, et il l’aimait.



XX


Devant la porte de l’immeuble, Adamsberg prit conscience
qu’il n’avait pas mémorisé le nom du médecin de Vaudel, alors que ce type avait
sauvé le chaton et qu’ils avaient trinqué ensemble sous l’appentis. Il trouva
sa plaque vissée au mur, Dr Paul de Josselin Cressent, ostéopathe somatopathe,
et il se fit une idée plus précise de son dédain envers les lieutenants qui lui
avaient barré la route avec de simples bras.


Le gardien regardait la télévision, tassé sur un fauteuil
roulant sous des couvertures, les cheveux gris et longs, la moustache sale. Il
ne tourna pas le regard, non qu’il voulût être désagréable mais, comme
Adamsberg, il semblait incapable de regarder son film tout en écoutant un
visiteur.


— Le docteur est sorti pour une sciatique, dit-il
finalement. Sera là dans un quart d’heure.


— Il vous soigne aussi ?


— Oui. Il a de l’or dans les doigts.


— Il s’est occupé de vous dans la nuit de samedi à
dimanche ?


— C’est important ?


— S’il vous plaît.


Le gardien demanda quelques minutes parce que le feuilleton
s’achevait, puis abandonna l’écran sans l’éteindre.


— Je suis tombé en me couchant, dit-il en montrant sa
jambe, j’ai pu me traîner jusqu’au téléphone.


— Mais vous l’avez rappelé deux heures plus tard ?


— Je me suis déjà excusé. Mon genou gonflait comme un
melon. Je me suis déjà excusé.


— Le docteur dit que vous vous appelez Francisco.


— Francisco, exactement.


— Mais j’ai besoin de votre nom complet.


— Ce n’est pas que ça m’embête mais en quoi ça vous
intéresse ?


— Un des patients du Dr Josselin a été assassiné. On
note tout, on est obligés.


— Le boulot, quoi.


— C’est cela. Je vais simplement noter votre nom, dit
Adamsberg en sortant son carnet.


— Francisco Delfino Vinicius Villalonga Franco da Silva.


— Bon, dit Adamsberg qui n’avait pas eu le temps
d’écrire. Je suis désolé, je ne connais pas l’espagnol. Où s’arrête votre
prénom, où commence votre nom ?


— C’est pas de l’espagnol, c’est du portugais, dit
l’homme après un rude claquement de mâchoires. Je suis brésilien, mes parents
ont été déportés sous la dictature de ces fils de pute que Dieu les damne on
les a jamais retrouvés.


— Je suis désolé.


— Pas de votre faute. Si vous n’êtes pas un fils de
pute. Pour le nom, c’est Villalonga Franco da Silva. Pour le docteur, c’est au
deuxième étage. Il y a un salon sur le palier et tout ce qu’il faut pour
attendre. Si je pouvais, c’est là que je vivrais.


Le palier du deuxième étage était aussi vaste qu’une entrée.
Le docteur y avait installé une table basse et des fauteuils, des revues et des
livres, un lampadaire ancien et un distributeur d’eau. Un homme raffiné, avec
une marque d’ostentation. Adamsberg s’installa pour attendre l’homme aux doigts
d’or, et joignit successivement l’hôpital de Châteaudun – avec appréhension –,
l’équipe de Retancourt – sans espoir – et celle de Voisenet, tout en
évacuant les pensées moches du commandant Danglard.


Le Dr Lavoisier avait gagné un cran d’optimisme –
« il s’accroche » –, la température avait baissé d’un point,
l’estomac avait supporté le lavage, le patient avait demandé si le commissaire
avait trouvé la carte postale avec le mot – « il a l’air très fixé
là-dessus, mon vieux ». – Dites-lui qu’on recherche la carte postale,
répondit Adamsberg, que tout est en route pour le chien, que le crottin est
prélevé, que tout suit comme souhaité.


Message codé, estima le Dr Lavoisier en notant chaque mot,
il transmettrait, cela ne le regardait pas, les flics avaient leurs méthodes.
Avec cette inflammation, il fallait que l’estomac perforé tienne et ce n’était
pas joué.


 


Retancourt était détendue, presque enjouée, alors que tout
indiquait qu’Armel Louvois ne remettrait pas les pieds chez lui et avait même
filé dès six heures du matin. La gardienne l’avait vu partir avec un sac à dos.
Au lieu de leur aimable échange quotidien, le jeune homme était passé en ne lui
adressant qu’un signe de main rapide. Il prenait un train, probablement. Weill
ne pouvait pas confirmer, ne se levant qu’à l’heure honorable de midi. Il avait
de l’affection pour son jeune voisin et, très contrarié par la nouvelle du
crime, il s’était fermé, presque boudeur, ne fournissant que des renseignements
inutiles. Anormalement, Retancourt n’était pas affectée par ces mauvaises
nouvelles. Il était possible que Weill, œnologue de grand renom, ait été
distraire les planqueurs en leur portant un vin millésimé dans des verres
gravés. Avec Weill, qui faisait couper ses vêtements sur mesure, en raison de
sa fortune, de son snobisme et de la forme unique de son corps moulé en toupie,
tout était envisageable, y compris le dévoiement d’une équipe de flics en
planque, ce qui lui aurait procuré un plaisir paradoxal certain. Retancourt ne
semblait pas pleinement consciente qu’elle guettait au domicile d’un dément, du
Zerquetscher, qui avait transformé un vieillard en bouillie, à croire que
l’indulgence de Weill pour son voisin avait éteint sa vigilance.
« Prévenez Weill, dit Adamsberg, qu’il a émietté un autre homme en
Autriche. »


 


L’équipe Voisenet-Kernorkian, sur la route du retour, était
en revanche sur les genoux. Raymond Réal, le père de l’artiste, avait mis dix
minutes pour accepter de lâcher son fusil et les laisser entrer dans son trois
pièces en demi-cave à Survilliers. Oui il était au courant, et oui il bénissait
le vengeur qui avait écrasé la crapule qu’était le vieux Vaudel, et Dieu fasse
que jamais les flics ne mettent la main sur lui. Les journaux étaient sortis à
temps pour qu’il leur file entre les doigts et c’était une bénédiction. Vaudel
avait au moins deux cadavres sur la conscience, celui de son fils et celui de
sa femme, qu’on ne l’oublie jamais. S’il savait qui avait tué Vaudel ?
S’il savait où étaient ses deux fils ? Mais est-ce qu’ils se figuraient,
les flics, qu’il allait leur donner la moindre indication pour les aider ?
Mais où ils se croyaient, les flics ? Mais où ils vivaient ?
Kernorkian avait marmonné « Dans la merde », et cet aveu avait un peu
calmé l’homme.


— À vrai dire, expliqua Voisenet, il ne nous a pas
laissé le temps de nous exprimer. Comprenez que le fusil était sur la table, à
mitraille d’accord, mais prêt à partir. Il est énorme, il a trois chiens et son
repaire – je ne vois pas d’autre mot – est rempli de moteurs, de
batteries et de photos de chasse.


— Vous n’avez aucun détail sur ses deux autres fils ?


— Il a répondu textuellement : « L’aîné est
dans la Légion, le puîné est routier, Munich-Amsterdam-Rungis, alors
démerdez-vous. » Puis il a exigé un départ immédiat, parce que
« quand vous êtes là, ça pue ». Pour cela il avait raison, ajouta
Voisenet, parce que c’est Kernorkian qui a coupé les mèches du chien.


Adamsberg tendait en même temps le bras sous la table en
verre pour ramasser une babiole perdue par un des patients du Dr Josselin, un
petit cœur en mousse enrobé de soie rouge, qu’on pouvait écraser dans son poing
pour passer ses nerfs. Tout en appelant Gardon, il le lança d’une pichenette
sur la table et le regarda tourner. Au troisième essai, il parvint à le faire
pirouetter pendant quatre secondes. L’objectif, décida-t-il, était que les
lettres imprimées sur sa face – Love – se présentent dans le
bon sens au moment de l’arrêt. Il y réussit à la sixième tentative, alors qu’il
demandait à Gardon d’extraire toutes les cartes postales des affaires du vieux
Vaudel. Le brigadier lui lut le message de la police d’Avignon : Pierre
Vaudel était au tribunal cet après-midi, préparant une plaidoirie. Information
non vérifiée. Rentré chez lui à 19 h 12. Notable protégé, conclut
Adamsberg. Il raccrocha et lança le cœur en mousse sur la table, comptant les
tours. Le Zerquetscher était en route, et vers qui ?


— Il vous a échappé, n’est-ce pas ?


Adamsberg se leva lentement, fatigué, et serra la main du
médecin.


— Je ne vous ai pas entendu arriver.


— Pas de mal, répondit Josselin en ouvrant sa porte.
Comment va la petite Charme ? Le chaton qui ne tétait pas, précisa-t-il,
comprenant qu’Adamsberg ne situait plus ce nom.


— Bien, je suppose. Je ne suis pas repassé chez moi
depuis hier.


— Avec cette presse fracassante, je comprends cela.
Néanmoins donnez-moi de ses nouvelles, voulez-vous ?


— Maintenant ?


— C’est important de suivre ses patients pendant les
trois jours consécutifs au soin. Cela ne vous semble pas discourtois si je vous
demande de m’accompagner à la cuisine ? Je ne vous attendais pas et j’ai
besoin de me restaurer. Peut-être n’avez-vous pas dîné non plus ? Sûrement
non, n’est-ce pas ? Auquel cas nous pourrions partager quelque chose, en
toute simplicité ? N’est-ce pas ?


Pas de refus, songea Adamsberg, qui cherchait le ton adéquat
pour répondre à Paul de Josselin. Ces types qui disent sans cesse
« n’est-ce pas ? » le déroutaient toujours un peu aux premières
rencontres. Pendant que le médecin se débarrassait de son costume et enfilait
un vieux gilet, Adamsberg passa un rapide coup de fil à Lucio, très surpris qu’il
prenne des nouvelles de Charme. Elle allait bien, les forces revenaient,
Adamsberg transmit le message et Josselin claqua des doigts, satisfait.


Ne pas se fier aux apparences et nul ne connaît l’autre,
ainsi va l’adage. Adamsberg avait rarement été reçu par un inconnu avec plus de
naturel et de convivialité. Le docteur avait laissé choir son mépris ambigu
comme il avait abandonné sa veste au portemanteau, avait dressé le couvert en
désordre, les fourchettes à droite, les couteaux à gauche, tourné une salade
aux copeaux de fromage et aux cerneaux de noix, découpé des tranches de porc
fumé, disposé dans les assiettes deux billes de riz et une bille de purée de
figues, façonnées avec une cuiller à démouler les boules de glace, prestement
graissée du bout de l’index. Adamsberg le regardait bouger, fasciné, glissant
comme un patineur du placard à la table, usant gracieusement de ses énormes
mains, un spectacle fait de dextérité, de délicatesse, de précision. Le
commissaire aurait pu le regarder évoluer longtemps, comme un danseur vous
charme, sachant accomplir ce dont vous êtes incapable. Mais Josselin ne mit pas
même dix minutes à tout préparer. Puis il considéra d’un œil critique la
bouteille de vin ouverte sur le comptoir.


— Non, dit-il en la reposant, j’ai si rarement des
convives que ce serait dommage.


Il plongea sous son évier, examina ses provisions et se
releva d’un bond agile, montrant l’étiquette de la nouvelle bouteille à son
hôte.


— Beaucoup mieux, n’est-ce pas ? Mais boire cela
tout seul, comme si l’on s’organisait une fête en solitaire, cela a quelque
chose de pathétique, n’est-ce pas ? La saveur du bon vin se révèle au
contact d’un autre. Vous m’accompagnerez ?


Il s’installa avec un soupir content et fourra communément
sa serviette dans son col de chemise, tel n’importe quel Émile. Dix minutes
plus tard, la conversation était devenue aussi déliée que ses gestes de
praticien.


— Le gardien vous tient pour un mage, dit Adamsberg. Un
rebouteux, un homme aux doigts d’or.


— Du tout, dit Josselin la bouche pleine. Francisco
aime croire en quelque chose qui le dépasse, et c’est bien compréhensible vu
que ses parents ont été déportés sous la dictature.


— Par ces fils de pute, Dieu les damne.


— Exactement. Je passe beaucoup de temps à réduire ce
traumatisme, son fusible saute sans cesse.


— Il a un fusible ?


— Tout le monde en a, et même plusieurs. Chez lui,
c’est le F3 qui saute. Par mesure de sécurité, comme sur un réseau électrique.
Tout cela n’est que science, commissaire. Structure, agencements, réseaux, circuits,
connexions. Os, organes, éléments connecteurs, le corps tourne, vous comprenez.


— Non.


— Prenez cette chaudière, dit Josselin en désignant
l’appareil au mur. Une chaudière n’est pas une addition d’éléments disjoints,
caisse, arrivée d’eau, circulateur, joints, brûleur, clapet de sécurité. Non,
c’est un ensemble synergique. Que le circulateur s’encrasse, alors le clapet
saute, alors le brûleur s’éteint. Vous saisissez ? Tout se tient, le
mouvement de chaque élément dépend de celui de l’autre. Si vous vous tordez le
pied, l’autre jambe se fausse, le dos bascule, le cou réagit, la tête a mal,
l’estomac se rétracte, l’appétit s’en va, l’action s’alentit, l’anxiété
s’installe, les fusibles sautent. Je vous simplifie la chose.


— Pourquoi le fusible de Francisco saute-t-il ?


— Zone figée, dit le médecin en pointant un doigt sur
l’arrière de son crâne. Là où est son père. La case est fermée, le
basi-occipital ne bouge plus. Vous reprenez de la salade ?


Le médecin servit Adamsberg sans attendre de réponse et lui
remplit son verre.


— Et Émile ?


— La mère, dit le médecin en mâchant bruyamment,
pointant son doigt de l’autre côté de sa tête. Sentiment aigu d’injustice.
Alors il cogne. Presque plus maintenant.


— Et Vaudel ?


— Nous y voilà.


— Oui.


— À présent que la presse a donné les détails, les
secrets policiers ne tiennent plus. Renseignez-moi. Vaudel a été atrocement
débité, c’est ce qu’on comprend. Mais comment, pourquoi, que voulait le
tueur ? Vous avez saisi une logique, un rituel ?


— Non, une peur infinie, une colère qui ne s’éteint
pas. Un système, sans doute, mais un système inconnu.


Adamsberg sortit son carnet et y dessina le corps et les
points de focalisation du meurtrier.


— Très bon, dit le médecin. Je ne sais pas dessiner un
canard.


— C’est difficile, un canard.


— Allez-y, dessinez-m’en un. Ne croyez pas que je ne
réfléchis pas au système dans le même temps.


— Un canard comment ? En vol, au repos, en
plongée ?


— Attendez, dit le médecin en se levant, je vais
chercher du meilleur papier.


Il écarta les assiettes, posa devant Adamsberg quelques
feuilles blanches.


— Un canard en vol.


— Mâle ? Femelle ?


— Les deux, si vous le pouvez.


Puis Josselin demanda successivement une côte rocheuse, une
femme pensive et un Giacometti, si possible. Il agitait les dessins achevés
pour en faire sécher l’encre, les penchait sous la lampe.


— Cela, commissaire, ce sont des doigts d’or.
Franchement j’aimerais vous examiner. Mais vous ne voulez pas. On a tous des
chambres closes où l’on ne souhaite pas que débarque le premier venu, n’est-ce
pas ? Cependant rassurez-vous, je ne suis pas un voyant, je ne suis qu’un
positiviste sans imagination. Vous, c’est autre chose.


Le médecin déposa avec soin les dessins sur le rebord de la
fenêtre et emporta verres et bouteille dans son salon, avec les représentations
du corps de Vaudel.


— Qu’en avez-vous déduit ? demanda-t-il en posant
sa grosse main sur le dessin, pointant coudes, chevilles, genoux, crâne.


— Que le tueur a détruit ce qui faisait fonctionner le
corps, les articulations, les pieds. Cela ne me mène pas loin.


— Cervelle, foie, cœur, il suit aussi l’idée de la
diffusion des âmes. N’est-ce pas ?


— C’est ce que propose mon adjoint. C’est plus qu’un
meurtrier, c’est un anéantisseur, un Zerquetscher, dit le commissaire
autrichien. Il a détruit un autre homme près de Vienne.


— De la famille de Vaudel ?


— Pourquoi ?


Josselin hésita, s’aperçut qu’il n’y avait plus de vin,
sortit d’un placard une grosse bouteille verte.


— Alcool de poire, cela vous dit, n’est-ce pas ?


Non, cela ne lui disait pas, la journée avait été trop
longue. Mais laisser Josselin seul avec son alcool de poire risquait de
fissurer l’entente. Adamsberg le regarda emplir les deux petits verres.


— Ce n’était pas une simple zone figée que j’avais
trouvée dans le crâne de Vaudel, c’était bien pire.


Le médecin se tut, semblant encore hésiter sur son droit à
parler, souleva son verre, le reposa.


— Qu’y avait-il, docteur, dans le crâne de
Vaudel ? insista Adamsberg.


— Une cage hermétique, une pièce hantée, un cachot
noir. Il vivait dans l’obsession de ce qu’elle contenait.


— Quoi ?


— Lui-même. Avec sa famille au complet et leur secret
Tous enfermés là-dedans, tous muets, tous loin du monde.


— Il pensait que quelqu’un l’enfermait ?


— Non, vous ne comprenez pas. Vaudel s’était enfermé de
lui-même, il s’était volontairement caché, dissimulé à la vue des autres. Il
protégeait les occupants du cachot.


— De la mort ?


— De l’anéantissement. Il y avait trois autres choses
patentes chez lui : un attachement forcené à son nom, à son patronyme. Un
déchirement irrésolu envers son fils, entre fierté et refus. Il aimait Pierre,
mais il ne voulait pas qu’il existe.


— Il ne lui a rien légué, il a testé en faveur du
jardinier.


— C’est logique. S’il ne lègue rien, c’est qu’il n’a
pas de fils.


— Je ne pense pas que Pierre l’ait compris ainsi.


— Sûrement pas. Enfin Vaudel était doté d’un orgueil
sans bornes, si total qu’il générait un sentiment d’invincibilité. Je n’ai
jamais rencontré rien de tel. Voilà ce que peut vous apprendre le médecin, et
vous comprenez pourquoi je tenais beaucoup à ce patient. Mais Vaudel était
fort, ses résistances à mes soins étaient féroces. Il tolérait que je lui
arrange un torticolis ou une entorse. Il m’a même adulé quand je lui ai ôté ses
vertiges et sa surdité naissante. Ici, dériva le médecin en tapotant son
oreille. Les osselets de l’oreille moyenne bloqués comme des étaux. Mais il me
haïssait lorsque je m’approchais du cachot noir et des ennemis qui le
cernaient.


— Qui étaient les ennemis ?


— Tous ceux qui entendaient détruire sa puissance.


— Il les craignait ?


— D’un côté assez pour ne pas vouloir d’enfants, afin
de ne pas les exposer au danger. D’un autre pas du tout, en raison de ce
sentiment de supériorité dont je vous ai parlé. Sentiment déjà florissant quand
il s’occupait de justice, quand il exerçait ce droit de vie ou de mort sur
autrui. Attention, commissaire, ce que je vous décris n’est pas la réalité mais
la sienne.


— Fou ?


— Totalement si l’on estime que c’est être fou que de
vivre selon la logique d’un monde qui n’est pas la logique du monde. Mais pas
du tout dès l’instant où il était rigoureux et cohérent au sein de son
organisation, et qu’il savait la connecter aux règles minimales de l’ordre
social général.


— Avait-il identifié ses ennemis ?


— Tout ce qu’il a bien voulu en dire évoquait une lutte
primaire de bande à bande, une infinie vendetta. Avec du pouvoir à la clef.


— Il connaissait leurs noms ?


— Sûrement. Il ne s’agissait pas d’ennemis changeants,
de démons volatils pouvant surgir de partout et nulle part. Leur place dans son
crâne n’a jamais varié. Vaudel était paranoïaque, ne serait-ce que par cette
certitude de puissance et cet isolement grandissant. Mais tout était rationnel
et réaliste dans sa guerre, et ceux qu’il combattait avaient sûrement pour lui
des noms et même des visages.


— La guerre est cachée et les ennemis sont chimériques.
Cependant la réalité entre un soir dans son théâtre, et on l’assassine.


— Oui. A-t-il fini par menacer réellement les
« ennemis » ? Leur a-t-il parlé, les a-t-il agressés ? Vous
connaissez la formule, n’est-ce pas : le paranoïaque finit par engendrer
les haines qu’il avait soupçonnées. Son invention prend vie.


Josselin proposa une nouvelle rasade d’alcool, qu’Adamsberg
refusa. Le médecin se poussa d’un pas léger jusqu’au placard, rangea la
bouteille avec soin.


— Nous ne sommes pas normalement amenés à nous revoir,
commissaire, car ma connaissance de Vaudel s’arrête là. Ce serait beaucoup
demander que de revenir un jour, n’est-ce pas ?


— Pour voir dans mon crâne ?


— Bien sûr. À moins que nous ne trouvions un motif
moins intimidant. Pas de douleur de dos qui vous gêne ? Des
ankyloses ? Une oppression ? Des difficultés de transit ? Du
froid, du chaud ? Une névralgie ? Une sinusite ? Non, rien de
tout cela, n’est-ce pas ?


Adamsberg secoua la tête en souriant. Le médecin plissa les
yeux.


— Acouphènes, proposa-t-il, un peu comme un marchand
fait une offre.


— D’accord, dit Adamsberg. Comment le savez-vous ?


— À votre façon de porter les doigts à votre oreille.


— J’ai déjà consulté. On ne peut rien y faire, sauf s’y
habituer et les oublier. Et je suis doué pour ça.


— La nonchalance, l’indifférence, n’est-ce pas ?
dit le médecin en raccompagnant Adamsberg vers l’entrée. Mais les acouphènes ne
s’estompent pas comme un souvenir. Je peux, moi, vous les ôter. Si cela vous
chante. Car à quoi bon transporter nos pierres ?
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En rentrant à pied de chez le Dr Josselin, Adamsberg serrait
et desserrait le cœur en mousse, Love, dans le fond de sa poche. Il
s’arrêta sous le porche de l’église Saint-François-Xavier pour appeler
Danglard.


— Ça ne fonctionne pas, commandant. Ce mot d’amour,
c’est impensable.


— Quel mot, quel amour ? demanda prudemment
Danglard.


— Celui du vieux Vaudel, son Kiss Love pour la vieille
dame allemande. C’est impossible. Vaudel est âgé, il est coupé du monde,
traditionaliste, il boit du Guignolet sur un fauteuil Louis-XIII, il n’écrit
pas Kiss Love sur une lettre. Non, Danglard, encore moins sur une dernière
lettre posthume. C’est une facilité trop bon marché pour lui. Un modernisme
qu’il réprouve. Il ne va pas copier des inscriptions sur un cœur en mousse.


— Quel cœur en mousse ?


— Peu importe, Danglard.


— Personne n’est à l’abri d’une fantaisie, commissaire.
Vaudel était capricieux.


— Une fantaisie en cyrillique ?


— Par goût du secret, pourquoi pas ?


— Cet alphabet, Danglard, on ne l’utilise pas qu’en
Russie ?


— Non, dans les langues slaves des peuples orthodoxes.
Il dérive du grec médiéval, peu ou prou.


— Ne me dites pas d’où il vient, dites-moi seulement
s’il est utilisé en Serbie.


— Oui, bien sûr.


— Vous m’avez bien dit que votre oncle était
serbe ? Donc que les pieds coupés étaient serbes ?


— Je ne suis pas sûr que ce soient ceux de mon oncle.
C’est votre histoire d’ours qui m’a focalisé. Ce sont peut-être les pieds d’un
autre.


— De qui alors ?


— D’un cousin peut-être, d’un homme du même village.


— Mais d’un village serbe, c’est cela, Danglard ?


Adamsberg entendit le verre de Danglard se poser brutalement
sur sa table.


— Mot serbe, pieds serbes, c’est comme cela que vous
pensez ? demanda le commandant.


— Oui. Deux signaux serbes en quelques jours, ce n’est
pas fréquent.


— Cela n’a rien à voir. Et vous ne vouliez plus qu’on
s’occupe des pieds de Highgate.


— Le vent bouge et qu’y puis-je, commandant ? Et
pour ce soir, il souffle de l’est. Cherchez ce que peut bien signifier ce Kiss
Love en serbe. Commencez par fouiner autour des pieds de votre oncle.


— Mon oncle connaissait peu de monde en France, et
surtout pas d’opulents juristes de Garches.


— Ne criez pas, Danglard, j’ai des acouphènes et cela
me gêne.


— Depuis quand ?


— Depuis le Québec.


— Vous ne me l’avez jamais dit.


— Parce que avant ça m’était égal. Et ce soir, non. Je
vous faxe la lettre de Vaudel. Cherchez, Danglard, quelque chose qui commence
par Kiss. N’importe quoi. Mais en serbe.


— Ce soir ?


— Mais c’est votre oncle, commandant. On ne va pas
l’abandonner dans le ventre de l’ours.
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Les pieds posés sur les briques de la cheminée, Adamsberg
somnolait devant le feu éteint, un index enfoncé dans son oreille. Cela ne
servait à rien, le bruit était dedans, grésillant comme une ligne à haute
tension. Cela perturbait sûrement son écoute, déjà naturellement inattentive,
et il était possible qu’il finisse isolé comme une chauve-souris sans radar ne
comprenant plus rien au monde. Il attendait que Danglard se mette au travail. À
cette heure, le commandant avait sûrement enfilé ses habits du soir, la tenue
ouvrière de son père mineur, tout à l’opposé de son élégance diurne. Adamsberg
se le représentait avec netteté, courbé sur son bureau en maillot de corps,
maugréant contre lui.


 


Danglard examinait le mot en cyrillique de la lettre de
Vaudel, marmonnant contre le commissaire qui ne s’était pas intéressé à ces
pieds quand lui s’en préoccupait. Mais à présent qu’il avait décidé de les
laisser en paix, Adamsberg rouvrait brusquement le chemin. Sans plus
d’explications, à sa manière opaque et impromptue qui déstabilisait son
dispositif de sécurité. Et le minait dans ses tréfonds s’il advenait
qu’Adamsberg eût raison.


Ce qui n’était pas impossible, admettait Danglard en
disposant sur sa table le peu d’archives qu’il tenait de son oncle, Slavko
Moldovan. Un homme qu’il n’était pas question, c’est vrai, de laisser choir
dans l’estomac d’un ours sans agir. Danglard secoua la tête, irrité comme
chaque fois que le vocabulaire d’Adamsberg venait se glisser dans le sien. Il
avait aimé l’oncle Slavko, qui inventait des histoires tout au long du jour,
qui posait son doigt sur ses lèvres pour sceller des secrets, son doigt qui
sentait le tabac de pipe. Danglard croyait que l’oncle avait été fabriqué pour
lui, voué à son seul service. Slavko Moldovan ne se lassait pas ou ne le
montrait pas, il lui offrait des morceaux d’existence allègres et terrifiants,
abusivement farcis de mystères et de connaissances. Il avait ouvert les
fenêtres, montré les horizons. Quand il séjournait chez eux, le jeune Adrien
Danglard le suivait sans relâche, lui et ses mocassins à pompons rouges cernés
d’une broderie dorée, qu’il restaurait certains soirs avec un fil brillant. Il
fallait en prendre soin, on les portait les jours de fête, c’était la coutume
du village. Adrien l’aidait, il lissait le fil d’or, préparait les aiguillées.
C’est dire s’il connaissait ces chaussures, dont il avait retrouvé les pompons
ignominieusement mêlés au dépôt sacrilège de Highgate. Pompons qui pouvaient
avoir appartenu à n’importe quel autre villageois, ce que souhaitait ardemment
Danglard. Le surintendant Radstock avait progressé. Il semblait établi que le
collectionneur s’introduisait dans des dépôts mortuaires, des magasins de
pompes funèbres où attendait un corps. Il y prélevait les pieds fétiches,
revissait le cercueil. Les pieds étaient lavés et les ongles taillés. Et si le
Coupeur de pieds était anglais ou français, pourquoi et comment diable avait-il
pu mettre la main sur les pieds d’un Serbe ? Et comment ne s’était-il pas
fait remarquer là-bas ? À moins qu’il ne fût du village ?


Le village, Slavko le lui avait décrit en toutes saisons,
lieu prodigieux gorgé de fées et de démons, l’oncle ayant les faveurs des unes
et combattant les autres. Un grand démon, surtout, caché dans les entrailles de
la terre, rôdant à l’orée du bois, disait-il en baissant la voix avant de poser
son doigt sur ses lèvres. La mère de Danglard réprouvait les histoires de
Slavko et son père s’en moquait. Pourquoi tu lui racontes des horreurs
pareilles ? Comment veux-tu qu’il dorme ensuite ? Ce sont des
bêtises, répondait Slavko. Le gosse et moi, on s’amuse.


Et puis la tante l’avait quitté pour ce crétin de Roger et
Slavko était reparti là-bas.


Là-bas.


À Kiseljevo.


 


Danglard souffla, se versa un verre et composa le numéro
d’Adamsberg, qui décrocha aussitôt.


— Cela ne veut pas dire Kiss Love, hein,
Danglard ?


— Non. Cela veut dire Kiseljevo et c’est le village de
mon oncle.


Adamsberg fronça les sourcils, repoussa une bûche du pied.


— Kiseljevo ? Ce n’est pas cela. Ce n’est pas
ainsi qu’Estalère l’a prononcé. Il a dit « Kisloveu ».


— C’est pareil. À l’Ouest, Kiseljevo se dit Kisilova.
Comme Beograd se dit Belgrade.


Adamsberg ôta l’index de son oreille.


— Kisilova, répéta-t-il. Remarquable, Danglard. Voici
la chaîne entre Higegatte et Garches, le tunnel, le noir tunnel.


— Non, dit Danglard dans une ultime obstination.
Là-bas, beaucoup de noms commencent par un K. Et il y a un obstacle. Vous ne le
voyez pas ?


— Je ne vois rien, j’ai des acouphènes.


— Je vais le dire plus fort. L’obstacle est cette
coïncidence formidable qui attacherait les chaussures de mon oncle à la
pataugière de Garches. Et qui nous unirait, vous et moi, aux deux affaires. Or
vous savez ce que je pense des coïncidences.


— Précisément. Il est donc certain que nous avons été
gentiment conduits par la main jusqu’au dépôt de Higegatte.


— Par qui ?


— Par le lord Fox. Ou mieux par son ami cubain subitement
disparu. Il savait par où passait Stock, et que Stock était avec nous.


— Et pourquoi nous a-t-on gentiment conduits ?


— Parce que Garches, par son ampleur calamiteuse,
allait nécessairement tomber sur la Brigade. Le tueur savait cela. Et même s’il
passait un cap en lâchant sa collection – peut-être devenue trop
dangereuse –, il ne pouvait pas l’abandonner à tous vents, sans garantie
ni renommée. Il fallait qu’il trace le lien entre son œuvre de jeunesse et la
maturité. Il fallait que ce soit su. Que Higegatte nous reste en mémoire quand
Garches allait débuter. Le Coupeur de pieds et le Zerquetscher
appartiennent à la même histoire. Souvenez-vous que le meurtrier s’est acharné
sur les pieds de Vaudel et de Plögener. Où se trouve ce Kissilove ?


— Kisilova. Sur la rive sud du Danube, à deux pas de la
frontière roumaine.


— C’est un bourg ou un village ?


— Un village, pas plus de huit cents âmes.


— Si le Coupeur de pieds a suivi un cadavre jusque
là-bas, il est possible qu’on l’ait remarqué.


— Après vingt ans, il y a peu de chances pour que
quelqu’un s’en souvienne.


— Votre oncle vous a-t-il jamais dit si une famille du
village faisait l’objet d’une vendetta, d’une guerre de clans, quelque chose de
cet ordre ? Le médecin dit que Vaudel vivait dans cette obsession.


— Jamais, dit Danglard après un temps de réflexion. Le
lieu regorgeait d’ennemis, il y avait des fantômes et des diablesses, des
ogres, et bien sûr le « très grand démon », qui rôdait à l’orée du
bois. Mais pas de famille vengeresse. En tous les cas, commissaire, si vous
avez raison, le Zerquetscher nous surveille assurément.


— Depuis Londres, oui.


— Et il ne nous laissera pas entrer dans le tunnel de
Kiseljevo, quoi qu’il renferme. Je vous conseille d’être prudent, je ne pense
pas que nous soyons de taille.


— Sans doute pas, dit Adamsberg en revoyant le grand
piano sanglant.


— Vous avez votre arme ?


— En bas.


— Eh bien montez-la dans votre chambre.
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Les marches du vieil escalier étaient froides, en tomettes
et en bois, et Adamsberg ne s’en souciait pas. Il était six heures quinze du
matin et il les descendait paisiblement comme chaque jour, ayant tout oublié de
ses acouphènes, de Kisilova et du monde, comme si le sommeil le rendait à un
état natif, absurde et analphabète, orientant ses pensées naissantes vers le
boire, le manger, le laver. Il s’arrêta sur l’avant-dernière marche en
découvrant dans sa cuisine un homme de dos, calé dans le carré de soleil
matinal, enlacé dans la fumée d’une cigarette. Un homme de carrure mince, les
cheveux bruns bouclant sur les épaules, jeune sans doute, portant un tee-shirt
noir et neuf, orné du dessin blanc d’une cage thoracique dont les côtes
gouttaient de sang.


Il ne connaissait pas cette silhouette et les alarmes se
déclenchèrent dans son cerveau vide. L’homme avait des bras vigoureux et
l’attendait avec une idée bien déterminée. Et il était vêtu, au lieu que lui
était nu dans l’escalier, sans projet et sans arme. Cette arme, celle que
Danglard lui avait recommandé de monter dans sa chambre, gisait sur la table à
portée de main de l’inconnu. Si Adamsberg pouvait tourner sans bruit vers la
gauche, il pourrait récupérer ses vêtements dans la salle de bains et le
P 38 toujours calé entre la chasse d’eau et le mur.


— Va ramasser tes frusques, connard, dit l’homme sans
se retourner. Et ne cherche pas ton pétard, c’est moi qui l’ai.


Une voix assez légère et qui gouaillait, qui gouaillait
trop, signalant ostensiblement le danger. Le type souleva l’arrière de son
tee-shirt et exhiba la crosse du P 38 glissé dans son jean, calé contre
son dos à peau brune.


 


Pas d’issue par la salle de bains, aucune vers le bureau.
L’homme bloquait l’accès à la porte extérieure. Adamsberg enfila ses habits,
démonta la lame de son rasoir qu’il enfonça dans sa poche. Quoi d’autre ?
La grosse pince à ongles dans l’autre poche. C’était dérisoire, le gars avait
les deux flingues. Et s’il ne se trompait pas, il se trouvait en face du
Zerquetscher. Ces cheveux épais, ce cou un peu court. En ce jour de juin
s’achevait la route. Il n’avait pas suivi les conseils anxieux de Danglard et,
à présent, l’aube était là, emplie du corps du Zerquetscher qui saillait
sous son maillot répugnant. Juste ce matin-là alors que la lumière au-dehors
découpait joliment chaque brin d’herbe, chaque écorce des troncs, avec une
précision exaltante et commune. Hier aussi, la lumière avait fait cela. Mais il
le voyait mieux ce matin.


Adamsberg n’était pas craintif, par défaut d’émotivité ou
par manque d’anticipation, ou la faute à ses bras ouverts aux aléas de la vie.
Il entra dans la cuisine, contourna la table. Comment était-ce possible qu’en
cet instant il soit capable de penser au café, à l’envie qu’il éprouvait d’en
faire et d’en boire ?


Le Zerquetscher. Si jeune, bon sang, fut sa première
pensée. Si jeune mais avec un visage marqué, en creux et en angles, osseux et
de travers. Si jeune mais les traits altérés par le choix d’une issue
définitive. Il couvrait sa colère par un sourire railleur, tout simplement
vantard, tout simplement celui d’un gosse qui crâne. Qui crâne avec la mort
aussi, dans un combat hautain qui lui faisait le teint livide, l’expression
cruelle et stupide. La mort ostensiblement exhibée sur son tee-shirt, thorax
imprimé côté face. Sous le sternum, une inscription plagiait le style des
dictionnaires : Mort. 1. Achèvement de la vie, marqué par l’extinction
du souffle et le pourrissement des chairs. 2. Être mort : être fini,
n’être rien. Ce type était déjà mort et emportait les autres avec lui.


— Je fais le café, dit Adamsberg.


— Joue pas le mariole, répondit le jeune homme en
tirant sur sa cigarette, posant son autre main sur l’arme. Dis pas que tu sais
pas qui je suis.


— Bien sûr que je le sais. Tu es le Zerquetscher.


— Le quoi ?


— L’Écraseur. Le meurtrier le plus acharné du siècle
qui commence.


L’homme sourit, satisfait.


— Je veux un café, dit Adamsberg. Que tu me flingues
maintenant ou après, quelle différence ? Tu as les armes, tu bloques la
porte.


— Ouais, dit l’homme en rapprochant le revolver du bord
de la table. Tu m’amuses.


Adamsberg plaça le filtre en papier dans le porte-filtre, le
remplit en comptant trois cuillers de poudre bombées, mesura deux bols d’eau
qu’il versa dans la casserole. Il fallait bien faire quelque chose.


— T’as pas de machine pour le café ?


— Il est meilleur comme ça. Tu as déjeuné ? Comme
tu veux, ajouta Adamsberg dans le silence. Moi, de toute façon, je mange.


— Tu manges si je veux.


— Si je ne mange pas, je ne peux pas comprendre ce que
tu dis. Je suppose que tu es venu pour dire quelque chose.


— Tu fais le fier, hein ? dit le type, pendant que
l’odeur de café emplissait la cuisine.


— Non. Je prépare mon dernier petit déjeuner. Ça te
dérange ?


— Ouais.


— Ben tire.


Adamsberg posa deux bols sur la table, du sucre, du pain, du
beurre, de la confiture et du lait. Il n’avait pas la moindre envie de crever
sous les balles de ce type lugubre et figé, comme aurait dit Josselin. Ni de le
connaître. Mais parler et faire parler, on apprenait cela avant de savoir
tirer. « La parole, disait l’instructeur, est la plus mortelle des balles,
si vous savez la loger en pleine tête. » Il ajoutait que c’était difficile
de trouver le centre de la tête avec des mots, et que si l’on passait à côté,
l’ennemi tirait aussitôt.


Adamsberg versait le café dans les deux bols, poussait le
sucre et le pain vers l’adversaire, dont les yeux demeuraient immobiles, calés
sous la barre de ses sourcils bruns.


— Dis-moi au moins ce que tu en penses, dit Adamsberg.
Il paraît que tu sais cuisiner.


— Comment tu le sais ?


— Par Weill, au rez-de-chaussée. C’est un ami. Il t’aime
bien, toi, le Zerquetscher. Moi, je dis Zerketch. Sans offense.


— Je sais ce que tu trafiques, connard. T’essaies de me
faire causer, raconter ma vie et toutes ces foutaises, en bon vieux flicard que
tu es. Après tu m’embrouilles et tu me brûles les couilles.


— Je m’en fous, de ta vie.


— Ah ouais ?


— Ouais, dit Adamsberg avec sincérité, et il le
regretta.


— Je crois bien que t’as tort, dit le jeune homme en
serrant les dents.


— Sûrement. Mais je suis comme ça. Je me fous de tout.


— De moi aussi ?


— De toi aussi.


— Alors qu’est-ce qui t’intéresse, connard ?


— Rien. J’ai dû rater un départ, à un moment ou à un
autre. Tu vois cette ampoule au plafond ?


— Essaie pas de me faire lever la tête.


— Des mois qu’elle ne marche pas. Je ne l’ai pas
changée, je me débrouille dans l’ombre.


— C’est bien ce que je pensais de toi. T’es un bon à
rien et une ordure.


— Pour être une ordure, il faut vouloir quelque chose,
non ?


— Ouais, admit le jeune homme après un instant.


— Et moi je ne veux rien. Pour le reste, je suis d’accord
avec toi.


— Et t’es un lâche. Tu me rappelles un vieux type, un
faiseur, un flambeur qui se croit au-dessus de tout.


— Tant pis.


— Il était dans un bar un soir. Six types lui sont
tombés dessus. Tu sais ce qu’il a fait ?


— Non.


— Il s’est couché par terre comme une mauviette. Et il
a dit : « Allez-y, les gars. » Alors les gars, ils lui disaient
de se remettre debout. Mais le vieux restait par terre, les doigts croisés sur
son ventre comme une foutue gonzesse. Alors les gars, ils ont dit :
« Merde, relève-toi, on te paie un verre. » Et le vieux, tu sais ce
qu’il a dit ?


— Oui.


— Ah ouais ?


— Il a dit : « Un verre de quoi ? Je ne
me relève pas pour du beaujolais. »


— Ouais, c’est ça, répondit le jeune homme, déconcerté.


— Alors les six gars, respect, continua Adamsberg en
trempant une tartine dans son bol. Ils ont relevé le vieux et après, copains
comme cochons. Moi je ne dis pas que c’est lâche. Moi je dis qu’il faut du
cran. Mais c’est Weill. Hein, le vieux, c’est Weill ?


— Ouais.


— Il est talentueux. Moi non.


— Il est plus fort que toi ? Comme flic ?


— Tu es déçu ? Tu veux un autre adversaire ?


— Non. On dit que t’es le meilleur flic.


— Alors on était faits pour se connaître.


— Plus que tu ne crois, connard, dit le jeune homme en
souriant méchamment, avalant sa première gorgée de café.


— Tu peux m’appeler autrement ?


— Ouais. Je peux t’appeler flicard.


Adamsberg avait fini son pain et son café, c’était le moment
où il partait pour la Brigade, une demi-heure de marche à pied. Il se sentit
las, écœuré par cet échange, dégoûté de l’autre et de lui-même.


— Sept heures, dit-il en jetant un œil par la fenêtre.
C’est l’heure où le voisin pisse contre l’arbre. Il pisse toutes les heures et
demie, jour et nuit. Ça ne fait pas de bien à l’arbre mais ça me donne l’heure.


Le gars serra la main sur l’arme et regarda Lucio à travers
la vitre.


— Pourquoi il pisse toutes les heures et demie ?


— Sa prostate.


— Moi je m’en fous, dit le jeune homme rageusement.
J’ai la tuberculose, la teigne, la gale, l’entérite et un seul rein.


Adamsberg débarrassa les bols.


— Je comprends que tu bousilles tout le monde.


— Ouais. Dans un an je suis mort.


Adamsberg fit un signe vers le paquet de cigarettes du Zerquetscher.


— Ça veut dire que t’en veux une ? demanda le
jeune homme.


— Oui.


Le paquet glissa à travers la table.


— C’est la coutume. Fume, je te crève après. Qu’est-ce
que tu veux d’autre ? Savoir ? Comprendre ? Tu sauras rien. Tu
peux toujours courir.


Adamsberg sortit une cigarette, fit un geste des doigts pour
demander du feu.


— T’as même pas les jetons ? demanda l’homme.


— Comme ça.


Adamsberg souffla la fumée et la cigarette lui fit tourner
la tête.


— Qu’est-ce que tu es venu faire ici au juste ?
demanda-t-il. Te jeter dans la gueule du loup ? Me raconter ta petite
histoire ? Chercher l’absolution ? Mesurer l’adversaire ?


— Ouais, dit le jeune homme, sans qu’on sache à quoi il
répondait. Je voulais voir à quoi tu ressemblais avant de m’en aller. Non, ce
n’est pas ça. Je suis venu pour te pourrir la vie.


Il enfilait le holster sur ses épaules, s’emmêlant dans les
lanières.


— Ce n’est pas comme cela que ça se met, tu te trompes
de sens. Cette courroie-là, elle va sur l’autre bras.


Le jeune homme recommença l’opération, Adamsberg le regarda
faire sans bouger. On entendit un miaulement pénible, des griffes qui
grattaient contre la porte.


— C’est quoi ?


— Une chatte.


— T’as des animaux ? C’est minable, c’est bon pour
les débiles. Elle est à toi ?


— Non. Elle est au jardin.


— T’as des gosses ?


— Non, répondit prudemment Adamsberg.


— C’est facile de dire toujours « non »,
hein ? C’est facile de tenir à rien ? De se débiner là-haut pendant
que les autres rament par terre, hein ?


— Là-haut où ?


— Là-haut, Pelleteur de nuages.


— Tu es bien renseigné.


— Ouais. Y a tout sur toi sur le Net. Ta gueule et tes
exploits. Comme quand t’as coursé ce type à Lorient et qu’il s’est jeté dans le
port.


— Il ne s’est pas noyé.


Un second miaulement traversa la pièce, affolé et urgent.


— Mais qu’est-ce qu’elle a, merde ?


— Des ennuis sûrement. Elle vient d’avoir sa première
portée, elle n’est pas douée. Peut-être qu’un de ses petits est coincé quelque
part. On s’en moque.


— Toi, tu t’en moques, parce que tu es une ordure, tu
t’occupes jamais de personne.


— Alors va voir, Zerketch.


— Ouais. Et pendant ce temps tu te casses, connard.


— Enferme-moi dans le bureau, la fenêtre a des
barreaux. Emporte tes flingues et va voir. Puisque tu vaux mieux que moi.
Prouve-le.


Le jeune homme inspecta le bureau, arme pointée vers
Adamsberg.


— T’avise pas de bouger de là.


— Si tu trouves le chaton, soulève-le par le ventre ou
par la peau du cou, ne touche pas à la tête.


— Adamsberg, ricana l’homme. Adamsberg, délicat comme
une mère.


Il rit plus fort et verrouilla la porte. Adamsberg tendit
l’oreille vers le jardin, entendit des bruits de cageots qu’on déplace, puis
Lucio qui intervenait.


— C’est le vent qu’a fait tomber la pile de cageots,
disait Lucio, y a un chaton coincé dessous. Ben bougez-vous, hombre, vous voyez
bien que j’ai qu’un bras. Vous êtes qui ? C’est quoi toutes ces armes ?


La voix de Lucio, impériale, tâtait le terrain d’une pointe
de fer.


— Je suis un parent. Le commissaire m’entraîne au tir.


Pas mal trouvé, estima Adamsberg. Lucio respectait la
famille. On entendit le bruit de caisses qu’on déplaçait, puis un miaulement
minuscule.


— Vous le voyez ? dit Lucio. Il est blessé ?
Je déteste le sang.


— Ben moi j’aime ça.


— Si vous aviez vu le ventre de votre grand-père se
vider sous les balles et votre bras coupé pisser comme une fontaine, vous
causeriez autrement. Comment elle vous a éduqué, votre mère ? Passez-moi
le chaton, j’ai pas confiance.


Doucement, Lucio, doucement, murmura Adamsberg en serrant
les lèvres. C’est le Zerquetscher, bon sang, tu ne vois pas que ce type
peut prendre feu ? Qu’il peut écraser le chat sous sa botte et te
disperser au sol de l’appentis ? Ferme-la, prends le chaton et tire-toi.


La porte de l’entrée claqua, le jeune homme revint dans le
bureau d’un pas lourd.


— Coincé comme un connard sous une pile de cageots,
dit-il, pas foutu capable de se tirer de là. Comme toi, ajouta-t-il en
s’asseyant face à Adamsberg. C’est pas un marrant, le voisin. Je préfère Weill.


— Je vais sortir, Zerketch. Quand je suis assis
depuis trop longtemps, ça m’impatiente. C’est même l’unique chose qui m’énerve.
Mais elle m’énerve vraiment.


— Sans blague, railla le jeune homme en pointant son
arme. Le flic en a marre de moi, le flic veut sortir.


— Tu as compris. Tu vois ce flacon ?


Adamsberg tenait entre ses doigts un petit tube en verre
plein d’un liquide brun, pas plus grand qu’un échantillon de parfum.


— Je serais toi, je ne toucherais pas à l’arme avant de
m’avoir écouté. Tu vois le bouchon ? Je l’ôte, tu meurs. En moins d’une
seconde. En 74,3 centièmes de seconde pour être précis.


— Salopard, gronda le jeune homme. C’est pour ça que tu
faisais les fortiches, hein ? C’est pour ça que t’avais pas peur ?


— Je n’ai pas fini de t’expliquer. Le temps que tu ôtes
la sécurité de ton arme, 65 centièmes de seconde, le temps que tu appuies sur
la détente, 59 centièmes. Le temps que la balle impacte, 32 centièmes. Total,
une seconde et 56 centièmes. Résultat, t’es mort avant que la balle me touche.


— C’est quoi cette saloperie ?


Le jeune homme s’était levé et reculait, bras tendu vers
Adamsberg.


— De l’acide nitro-citraminique. Transformation
immédiate en gaz mortel au contact de l’air.


— Alors tu crèves avec moi, connard.


— Je n’ai pas fini de t’expliquer. Tous les flics de la
Criminelle se font immuniser par un traitement intradermique de deux mois et,
crois-moi, on en bave. Si je fais sauter le bouchon, tu crèves –
dilatation du cœur qui explose – et moi, je me vide par le haut et par le
bas pendant trois semaines, avec éruption cutanée et perte de cheveux. Ensuite,
je me remets comme une fleur.


— Tu le ferais pas.


— Avec toi, Zerquetscher, sans le moindre
problème.


— Espèce de fils de pute.


— Oui.


— Tu peux pas tuer un homme comme ça.


— Si.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Que tu jettes tes flingues, que tu ouvres le tiroir
du buffet, que tu sortes les deux paires de bracelets. Tu t’accroches la
première aux pieds, la seconde aux poignets. Décide-toi vite, je t’ai dit que
j’avais des impatiences.


— Saloperie de flic.


— Oui. Mais dépêche-toi tout de même. Possible que je
pellette les nuages là-haut mais quand je redescends, je suis rapide.


Le jeune homme balaya la table d’un coup de bras, éparpilla
vainement des papiers dans la pièce et jeta le holster au sol. Puis il passa la
main dans son dos.


— Fais attention avec ce P 38. Quand on glisse un
flingue dans son froc, il ne faut pas l’enfoncer si bas. Surtout dans un jean
aussi serré. Si tu t’y prends mal, tu te troues le cul.


— Tu me prends pour un naze ?


— Oui. Un naze, un gosse, et une bête féroce. Mais pas
un idiot.


— Si je t’avais pas demandé de te rhabiller, t’aurais
pas la fiole.


— Exact.


— Mais j’avais pas envie de te voir à poil.


— Je comprends ça. Vaudel non plus, tu ne voulais pas
le voir à poil.


Le jeune homme extirpa prudemment l’arme de son pantalon et
la lança par terre. Il ouvrit le buffet, sortit les menottes, puis se retourna brusquement,
avec un éclat de rire anormal, aussi irritant que le miaulement de la chatte,
tout à l’heure.


— Alors t’as pas compris, Adamsberg ? T’as
toujours pas compris ? Tu te figures que je prendrais le risque d’être
arrêté ? Rien que pour le plaisir de te voir ? Tu ne comprends pas
que si je suis là, c’est que tu ne peux pas m’arrêter ? Ni aujourd’hui ni
demain ni jamais ? Tu te souviens pourquoi je suis venu ?


— Pour me pourrir la vie.


— Voilà.


Adamsberg s’était levé aussi, tenant la fiole devant lui comme
un repoussoir, l’ongle coincé sous le bouchon. Les deux hommes se tournaient
autour, deux chiens cherchant la meilleure prise.


— Laisse choir, dit le jeune homme. Je suis pas le fils
de n’importe qui. Tu peux ni me tuer, ni me boucler, ni poursuivre ta chasse à
l’homme.


— Tu es un intouchable ? Ton père est
ministre ? C’est le pape ? Dieu ?


— Non. C’est toi, connard.



XXIV


Adamsberg arrêta net son mouvement, laissa tomber les bras,
le flacon roula sur le carrelage rouge.


— Merde ! La fiole ! gueula le jeune homme.


Adamsberg la ramassa d’un geste automatique. Il cherchait le
mot pour dire « celui qui invente une histoire et qui y croit », mais
il ne le trouvait plus. Des gars sans père qui s’affirmaient fils de roi, fils
d’Elvis, descendant de César. Le braqueur des squares avait eu dix-huit pères,
dont Jean Jaurès, il en changeait tout le temps. Mythomane, c’était le mot. Et
on disait qu’il ne fallait pas briser la bulle d’un mythomane, que c’était
aussi risqué que de secouer un somnambule.


— Tant qu’à choisir un père, dit-il, tu aurais pu
trouver mieux que moi. Ce n’est pas intéressant d’être fils de flic.


— Adamsberg, ricana le jeune homme comme s’il n’avait
rien entendu, le père du Zerquetscher. Ça la fout mal, hein ? Mais
c’est comme ça, flicard. Un jour le fils abandonné revient, un jour le fils
écrase le père, un jour il lui vole son trône. Tu connais l’histoire au
moins ? Et le père s’en va en haillons sur les chemins.


— D’accord, dit Adamsberg.


— Je vais faire du café, dit le jeune homme en le singeant.
Prends ta foutue fiole et suis-moi.


En le regardant passer l’eau sur le filtre, la cigarette
pendant à sa lèvre inférieure, les doigts grattant ses cheveux bruns, Adamsberg
sentit une décharge monter de son ventre, une giclée d’acide plus saisissante
que le vin infect de Froissy, qui vint irradier les collets de ses dents. Les
pères ont mangé des raisins verts et les dents des enfants en ont été agacées[bookmark: _ftnref3][3].
Dans sa pose attentive, la jeune brute ressemblait à son propre père, sourcils
embrouillés, quand il surveillait la cuisson de la garbure. Il ressemblait en
vérité à la moitié des jeunes Béarnais ou aux deux tiers de ceux de la vallée
du gave de Pau, le cheveu dru et bouclé, le menton en recul, les lèvres bien
dessinées, le corps solide. Louvois, le nom ne lui disait rien parmi ceux de sa
vallée. Ce type aurait pu tout aussi bien venir de la vallée d’en face, celle
de son collègue Veyrenc par exemple. Ou de Lille, de Reims, de Menton. De
Londres certainement pas.


Le type prit les deux bols et les remplit. Le climat s’était
modifié depuis que le jeune homme avait largué sa révélation. Avec négligence,
il avait remis le P 38 dans sa poche arrière, posé le holster près de sa
chaise. La phase de l’affrontement était achevée, comme le vent tombe en mer.
Ni l’un ni l’autre ne savaient que faire, ils tournaient le sucre dans le café.
Le Zerquetscher, tête penchée, remettait ses cheveux longs derrière son
oreille. Ils retombaient, il les remettait.


— Que tu sois béarnais, c’est possible, dit Adamsberg.
Mais trouve quelqu’un d’autre, Zerketch. Je n’ai pas de fils et je n’en
veux pas. Tu es né où ?


— À Pau. Ma mère est descendue en ville pour accoucher,
pour se cacher.


— Comment s’appelle ta mère ?


— Gisèle Louvois.


— Ça ne me dit rien. Je connais pourtant tout le monde
dans les trois vallées.


— Tu l’as sautée une nuit près du petit pont de la
Jaussène.


— Tous les couples allaient au petit pont de la
Jaussène.


— Ensuite elle t’a écrit pour te demander de l’aide. Et
tu n’as jamais répondu, comme tu t’en foutais, comme t’es un lâche.


— Jamais reçu de lettre.


— Faudrait encore que tu te rappelles le nom des filles
que tu sautes.


— D’une part je me souviens de leurs noms, d’autre part
je n’étais pas en veine à l’époque dont tu parles. J’étais malhabile et je
n’avais pas de mobylette. Des gars comme Matt, Pierrot, Manu, Loulou, oui, tu
peux te demander si ce n’est pas ton père. Ils ramassaient tout ce qu’ils
voulaient. Mais ensuite, les filles ne s’en vantaient pas. Ça les déshonorait.
Qui te dit que ta mère ne t’a pas menti ?


Le jeune homme fouilla dans sa poche, abaissant la ligne de
ses sourcils, et sortit un petit sachet plastique qu’il balança sous les yeux
d’Adamsberg avant de le jeter sur la table. Adamsberg en sortit une photo dont
les vieilles couleurs avaient viré au violet, où posait un jeune gars adossé à
un grand platane.


— Lui, c’est qui ? demanda le jeune homme.


— Moi ou mon frère. Et après ?


— C’est toi. Regarde au dos.


Son nom, J.-B. Adamsberg, était écrit en petites
lettres rondes au crayon à papier.


— Je dirais plutôt que c’est mon frère. Raphaël. Je ne
me souviens pas de cette chemise. Preuve que ta mère nous connaissait mal,
preuve qu’elle t’a raconté des salades.


— Ferme ta gueule, tu ne connais pas ma mère, elle ne
raconte pas de salades. Si elle m’a dit que t’étais mon père, c’est que c’est
vrai. Pourquoi elle inventerait, hein ? Il n’y a pas de quoi crier
victoire.


— C’est vrai. Mais dans le village, mieux valait moi
que Matt ou Loulou, qu’on appelait les « vauriens », les
« chiens » ou les « pisseux ». La nuit, quand il faisait
chaud, ils pissaient par les fenêtres ouvertes. C’est ainsi que
l’épicière – qu’on n’aimait pas – s’en est pris plein les yeux. Sans
te parler de la bande à Lucien. Bref, sans être une victoire, il valait mieux
donner mon nom que celui de Matt le pisseux. Je ne suis pas ton père, je n’ai
jamais connu de Gisèle, ni dans mon village ni dans ceux d’à côté, et elle ne
m’a jamais écrit. La première fois qu’une fille m’a écrit, j’avais vingt-trois
ans.


— Tu mens.


Le type serrait les dents, vacillant sur son socle de
certitude qui se fissurait soudainement sous lui. Son père imaginé, son ennemi
de toujours, sa cible, semblait vouloir lui filer entre les doigts.


— Que je mente ou qu’elle te mente, Zerketch,
qu’est-ce qu’on devient ? On boit du café ici pour le restant de nos
jours ?


— J’ai toujours su comment on allait finir ça. Tu me
laisses sortir, libre comme l’oiseau. Et toi tu restes ici avec tes putains de
chats, sans rien pouvoir faire. Tu vas lire mon nom dans les journaux, tu peux
me croire. Des événements, il y en aura. Et toi, tu seras dans ton foutu
bureau, et tu seras fini. Et tu démissionneras parce que même un flic ne colle
pas son fils en perpétuité. Quand il y a un gosse dans le jeu, il n’y a plus de
loi, il n’y a plus de règles. Et t’auras pas envie de raconter que t’es le père
de Zerketch, pas vrai ? Et que c’est de ta faute si Zerketch a
perdu la tête ? Parce que tu l’as laissé choir ?


— Je ne t’ai pas laissé choir, je ne t’ai même pas
fabriqué.


— Mais t’es pas sûr, hein ? Tu as vu ta
gueule ? Tu as vu la mienne ?


— Des gueules de Béarnais, rien de plus. Il y a un
moyen radical de savoir, Zerketch. Un moyen d’arrêter ton rêve. On a ton
ADN et on a le mien. On compare.


Le Zerquetscher se leva, posa le P 38 sur la
table, et sourit tranquillement.


— Ose, dit-il.


Adamsberg le regarda se diriger sans hâte vers la porte,
l’ouvrir et s’en aller. Libre comme l’oiseau. Je suis venu pour te pourrir
la vie.


Il tendit le bras à travers la table, attrapa la fiole et la
considéra longuement. Acide nitro-citraminique. Il croisa les mains, y appuya
son front, fermant les yeux. Bien sûr qu’il n’était pas immunisé. Il fit sauter
le bouchon du flacon d’un coup d’ongle.
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En entrant dans le cabinet du médecin, Adamsberg se rendit
compte qu’il sentait violemment le parfum et que le Dr Josselin le remarquait,
surpris.


— C’est un échantillon qui a coulé sur moi,
expliqua-t-il. De l’acide nitro-citraminique.


— Je ne connais pas.


— J’ai inventé le nom, cela sonnait bien.


Ça avait été un bon moment quand Zerketch avait tout
gobé. Quand il avait cru qu’il possédait de l’acide nitro-citraminique,
quand il avait cru à la fiole et aux additions de centièmes de seconde. À cet
instant-là, il avait cru le tenir à sa main mais le type disposait d’une arme
secrète plus dramatique que du nitro-citraminique. Un autre leurre, une autre
illusion, mais qui avait fonctionné. Lui, Adamsberg, lui le flic, il avait
laissé partir Zerketch sans esquisser un geste. Alors que le revolver
était sur la table et qu’il pouvait le rattraper en trois bonds. Ou faire
boucler la zone dans les cinq minutes. Mais non, le commissaire n’avait pas
bougé. « Le commissaire Adamsberg libère le monstre ». Il visualisait
avec netteté la une des journaux. En Autriche aussi. Quelque chose qui
commençait par « Kommissar Adamsberg ». En grandes lettres gouttant
de sang comme les côtes sur le tee-shirt du Zerquetscher. Puis
viendraient le procès, le hurlement des gens, la corde qu’on suspend à l’arbre.
Le Zerquetscher qui arrive, les dents rouges, qui tend le bras, qui
hurle avec les autres « Le fils écrase le père ! » Les lettres
du journal qui se transforment en une nuée de taches noires et vertes.


 


De l’alcool de poire lui passait entre les dents, sa tête
partait d’un côté et d’un autre. Il ouvrit les yeux, fit la netteté sur le
visage de Josselin penché sur lui.


— Vous vous êtes évanoui. Ça vous arrive souvent ?


— Première fois de ma vie.


— Pourquoi vouliez-vous me voir ? C’était pour
Vaudel ?


— Non, je ne me sentais pas bien. J’ai eu l’idée de
venir en sortant de chez moi.


— Vous ne vous sentiez pas bien, mais comment ?


— Mal au cœur, hébété, crevé.


— Ça vous arrive souvent ? répéta le médecin en
aidant Adamsberg à se remettre debout.


— Jamais. Si, une fois, au Québec. Mais ce n’était pas
la même impression et j’avais bu comme dix éponges.


— Allongez-vous là-dessus, dit Josselin en tapotant la
table d’auscultation. Mettez-vous sur le dos, n’ôtez que vos chaussures. Ça
peut être un début de grippe mais je vais vous examiner tout de même.


En venant ici, Adamsberg n’avait pas eu l’intention de
s’étendre sur la table molletonnée ni de laisser le médecin poser ses énormes
doigts sur son crâne. Ses pieds l’avaient éloigné de la Brigade et dirigé vers
Josselin. Il avait seulement songé à parler. Cet évanouissement était une
semonce sérieuse. Jamais il ne dirait à quiconque que Zerketch se
prétendait son fils. Jamais il ne dirait qu’il l’avait laissé s’en aller sans
lever un doigt. Libre comme l’oiseau. En route vers un autre massacre, son
sourire de crâneur aux lèvres, son habit de mort sur le dos. Zerk, c’était
encore plus simple à dire que Zerketch, et c’était comme une onomatopée
évoquant un rejet, un dégoût. Zerk, le fils de Matt, ou de Loulou, le fils d’un
pisseux. Néanmoins, personne n’avait regretté, pour l’épicière.


Le médecin avait posé sa paume sur son visage, appliqué deux
doigts légers sur ses tempes. L’immense main couvrait sans problème la distance
entre les deux oreilles. L’autre prenait la base de son crâne en coupe. Dans
l’ombre de cette main un peu parfumée, les yeux d’Adamsberg se fermaient.


— Ne vous en faites pas, je me contente d’écouter le
MRP de la SSB.


— Oui, dit Adamsberg, avec une interrogation vague dans
la voix.


— Le Mouvement respiratoire primaire de la symphyse
sphéno-basilaire. Simple contrôle de base.


Les doigts du médecin continuèrent de se déplacer,
stationnant comme des papillons attentifs sur les ailes du nez, les
maxillaires, effleurant le front, entrant dans les oreilles.


— Bien, dit-il après cinq minutes, on a là une
fibrillation événementielle qui me masque vos fondamentaux. Un fait tout récent
a déclenché une crainte de mort qui a généré une surchauffe générale du
système. Je ne sais pas ce qui vous est arrivé mais vous n’avez pas apprécié.
Choc psychoémotionnel majeur. Ce qui me fige du coup le pariétal antérieur,
bloque le pré-post-sphénoïde en inspir et a fait disjoncter les trois fusibles.
Grand stress, il est normal que vous ne vous sentiez pas bien. C’est la cause
de l’évanouissement. On va ôter cela d’abord, si on veut y voir quelque chose.


Le médecin griffonna quelques lignes, demanda à Adamsberg de
se retourner sur le ventre. Il releva la chemise, posa un doigt sur le sacrum.


— Vous disiez que c’était dans le crâne.


— Le crâne s’attrape par le sacrum.


Adamsberg se tut, laissant les doigts du médecin remonter le
long de ses vertèbres comme des petits lutins bienveillants trottinant sur sa
carcasse. Il gardait les yeux grands ouverts pour ne pas s’endormir.


— Restez éveillé, commissaire, remettez-vous sur le dos.
Je vais devoir détendre le fascia médiastinal, complètement bloqué. Douleurs
intercostales au flanc droit ? Ici ?


— Oui.


— Parfait, dit Josselin qui plaça ses doigts en fourche
sous la nuque et, du plat de l’autre main, se mit à repasser les côtes comme un
linge froissé.


 


Adamsberg se réveilla mollement, avec l’impression
déplaisante que beaucoup de temps avait passé. Plus de onze heures, vit-il à la
pendule, Josselin l’avait laissé dormir. Il sauta à bas de la table, enfila ses
chaussures, trouva le médecin déjà attablé dans la cuisine.


— Asseyez-vous, je déjeune tôt, j’ai un patient dans
une demi-heure.


Il sortit une assiette et des couverts, poussa le plat
devant lui.


— Vous m’avez endormi ?


— Non, vous avez fait cela tout seul. Vu votre état, il
n’y avait pas de meilleure solution après le soin. Tout est remis en place,
ajouta-t-il, comme un plombier qui commente sa note. Vous étiez dans le puits,
inhibition totale de l’action, empêchement d’avancer. Mais cela va repartir. Si
vous sentez un engourdissement cet après-midi, quelques assauts de mélancolie
demain et des courbatures, c’est normal. Dans trois jours, vous serez comme à
votre habitude, mieux sûrement. J’ai traité les acouphènes au passage, il est
possible qu’une seule séance suffise. Il faut se nourrir, dit-il en désignant
le plat de semoule aux légumes.


Adamsberg obéit, il se sentait un peu étourdi mais bien,
léger et affamé. Rien de commun avec la nausée et les kilos de fonte qu’il
traînait aux pieds ce matin. Il releva la tête pour voir le médecin lui
adresser un clin d’œil amical.


— À part cela, dit-il, j’ai vu ce que je voulais voir.
La structure naturelle.


— Eh bien ? demanda Adamsberg, qui se sentait
assez amoindri devant Josselin.


— C’est un peu ce que j’espérais. Je n’ai vu qu’un seul
autre cas comme vous, chez une femme âgée.


— C’est-à-dire ?


— Une absence quasi totale d’angoisse. C’est une
posture rare. En contrepartie bien sûr, l’émotivité est faible, le désir pour
les choses est atténué, il y a du fatalisme, des tentations de désertion, des
difficultés avec l’entourage, des espaces muets. On ne peut pas tout avoir.
Plus intéressant encore, un laisser-aller entre les zones du conscient et de
l’inconscient. On pourrait dire que le sas de séparation est mal ajusté, que
vous négligez parfois de bien fermer les grilles. Veillez-y tout de même,
commissaire. Cela peut fournir des idées de génie semblant venir
d’ailleurs – de l’intuition, comme on dit à tort pour simplifier –,
des stocks immenses de souvenirs et d’images, mais aussi laisser monter en
surface des objets toxiques qui devraient coûte que coûte demeurer dans les
profondeurs. Vous me suivez ?


— Pas trop mal. Et si les objets toxiques remontent,
que se passe-t-il ?


Le Dr Josselin fit un moulinet près de sa tête.


— Alors vous ne distinguez plus le juste du faux, le
fantasme du réel, le possible de l’impossible, en bref vous mélangez le
salpêtre, le soufre et le charbon.


— Explosion, conclut Adamsberg.


— Voilà, dit le médecin en s’essuyant les mains,
satisfait. Rien à redouter si vous ne lâchez pas la rampe. Conservez des
responsabilités, continuez à parler aux autres, ne vous isolez pas exagérément.
Vous avez des enfants ?


— Un, mais tout petit.


— Eh bien expliquez-lui le monde, baladez-le,
accrochez-vous. Cela vous lestera de quelques ancres, il faut garder des
lumières au port. Je ne vous demande rien pour les femmes, j’ai vu. Défaut de
confiance.


— En elles ?


— En vous. Seule petite inquiétude, si tant est qu’on
puisse l’appeler comme ça. Je vous laisse, commissaire, claquez bien la porte
derrière vous.


Quelle porte ? Celle du sas ou celle de
l’appartement ?
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Le commissaire ne ressentait plus aucune appréhension à
l’idée de se rendre à la Brigade, au contraire. L’homme aux doigts d’or l’avait
remis droit sur la route, il avait dissipé les fumées de l’accident, du
« choc psychoémotionnel », qui lui bloquaient ce matin toute
visibilité. Il n’oubliait pas, certes pas, qu’il avait laissé filer Zerk. Mais
il le rattraperait, à sa façon et à son heure, comme il avait rattrapé Émile.


Émile qui remontait la pente – « il s’en sort, mon
vieux » –, lut-il parmi les messages posés sur son bureau. Lavoisier
avait effectué son transfert sans mentionner le lieu de chute, comme convenu.
Adamsberg lut les nouvelles d’Émile au chien. Quelqu’un l’avait lavé –
quelqu’un de serviable ou à bout de patience –, son poil était doux et
sentait le savon. Cupidon s’était roulé sur ses genoux, Adamsberg pouvait
laisser sa main traîner sur son dos. Danglard entra et se laissa tomber comme
un sac de chiffons sur la chaise.


— Ça a l’air d’aller, dit-il.


— Je reviens de chez Josselin. Il m’a réparé comme on
règle une chaudière. Cet homme fait de la haute couture.


— Ce n’est pas votre habitude d’aller vous faire
soigner.


— Je voulais seulement lui parler mais j’ai tourné de
l’œil dans son cabinet. J’avais passé deux heures éreintantes ce matin. Un
braqueur est entré chez moi et il tenait mes deux flingues.


— Merde, je vous avais dit de les prendre avec vous.


— Mais je ne l’ai pas fait. Et le braqueur les avait.


— Eh bien ?


— Quand il a été sûr que je n’avais pas de fric, il a
fini par se barrer. Et moi, j’étais fatigué.


Danglard haussa un regard méfiant.


— Qui a lavé le chien ? coupa Adamsberg.
Estalère ?


— Voisenet. Il ne pouvait plus le supporter.


— J’ai lu la note du labo. Le crottin de Cupidon est
identique au crottin d’Émile. Donc ramassés tous les deux à la même ferme.


— Cela desserre l’étau sur Émile mais ça ne le dédouane
pas. Ni Pierre fils, qui joue beaucoup et fréquente aussi les champs de courses
et les centres hippiques, donc le crottin. Il cherche même un cheval à acheter.


— Il ne m’en avait pas dit autant. Depuis quand le
savez-vous ?


Tout en parlant, Adamsberg épluchait le petit tas de cartes
postales que Gardon lui avait mis de côté, sorti des affaires du vieux Vaudel.
Il s’agissait surtout de courriers convenus, postés par son fils au fil des
vacances.


— Les flics d’Avignon l’ont appris hier, et moi ce
matin. Mais des tas de gens fréquentent les champs de courses. Il y a
trente-six grands hippodromes en France, des centaines de centres équestres et
des dizaines de milliers d’aficionados. Ce qui nous donne de gigantesques
quantités de crottin dispersées à travers le pays. Une matière autrement plus
fréquente que d’autres.


Danglard montra du doigt le sol sous le bureau d’Adamsberg.


— Plus fréquente, par exemple, que des dépôts de
pelures de crayon et de poudre de mine de plomb. Si on trouvait cela sur une
scène de crime, ce serait bien plus précieux que du crottin. Surtout que les
dessinateurs ne choisissent pas leurs crayons au hasard. Et vous non plus. Que
prenez-vous comme crayons ?


— Des Cargo 401-B et des Séril H pour le sec.


— Cela, c’est de la pelure de Cargo 401-B et de Séril
H ? Avec de la poudre de fusain ?


— Oui, forcément, Danglard.


— Ça serait autrement bien sur une scène de crime.
Autrement précis que du foutu crottin, non ?


— Danglard, dit Adamsberg en s’éventant avec une carte
postale, allez au fait.


— Ça ne me tente pas. Mais si le fait doit nous tomber
dessus, mieux vaudrait courir plus vite que lui. Comme au cricket, se ruer vers
la balle avant qu’elle ne touche le sol.


— Ruez-vous, Danglard. Je vous écoute.


— Une équipe a battu le terrain pour retrouver les
douilles, à l’endroit où Émile s’est fait tirer dessus.


— Oui, c’était dans les priorités.


— On en a retrouvé trois.


— Pour quatre coups tirés, c’est une bonne pioche.


— On a retrouvé la quatrième aussi, dit Danglard en se
levant, coinçant ses doigts dans ses poches arrière.


— Où ? demanda Adamsberg en cessant de s’éventer.


— Chez Pierre fils de Pierre. Elle avait roulé sous son
frigidaire. Les gars l’ont délogée. Mais pas le revolver.


— Quels gars ? Qui a demandé la
perquisition ?


— Brézillon. À cause du lien entre Pierre et les
chevaux.


— Qui a prévenu le divisionnaire ?


Danglard écarta les bras, ignorant.


— Qui a battu le terrain pour retrouver les
douilles ?


— Maurel et Mordent.


— Je croyais que Mordent était à la planque chez
Louvois.


— Il n’y était pas. Il a souhaité accompagner Maurel.


Il se fit un silence, et Adamsberg tailla ostensiblement un
crayon au-dessus de sa poubelle, y laissant tomber des pelures de Séril H,
avant de souffler sur la mine et caler une feuille de papier sur sa cuisse.


— À quoi rime le jeu ? dit-il doucement en
amorçant son dessin. Pierre tire quatre balles mais il n’emporte qu’une seule
douille ?


— Ils pensent qu’elle s’était peut-être coincée dans le
barillet.


— Qui « ils » ?


— La brigade d’Avignon.


— Et cela ne les tracasse pas ? Pierre se
débarrasse du revolver mais il éjecte d’abord la douille coincée ? Puis il
conserve cette brave petite douille ? Jusqu’à ce qu’il la perde
étourdiment dans sa cuisine et qu’elle se faufile sous son frigo ? Et
pourquoi les gars ont-ils perquisitionné si profond ? Jusqu’à déplacer le
frigidaire ? Ils savaient qu’il y avait quelque chose dessous ?


— L’épouse leur aurait dit quelque chose.


— Cela m’épaterait, Danglard. Quand cette femme trahira
son mari, Cupidon n’aimera plus Émile.


— Ça les a tracassés, justement. Leur chef n’est pas
très rapide, mais il a pensé que quelqu’un avait pu déposer la douille.
D’autant que Pierre se défend comme un diable. Alors ils ont sorti le grand
jeu, aspirateur, tamis, microprélèvements. Et ils ont trouvé. Ça, dit Danglard
en montrant le sol.


— Ça quoi ?


— Des résidus de mine de plomb et de pelures de crayon,
probablement laissés par des chaussures. Or Pierre n’utilise pas de crayon. La
nouvelle vient juste de tomber.


Danglard tira sur son col de chemise, passa dans son bureau
et rapporta un verre de vin. Il avait l’air malheureux, Adamsberg le laissa
faire.


— Ils vont envoyer le truc au labo, ils espèrent des
résultats dans deux ou trois jours. Établir la composition de la mine de plomb,
identifier la marque du crayon. Ce qui n’est pas simple. Bien sûr, ce serait
plus rapide s’ils avaient un échantillon comparatif. Je crois qu’ils vont
bientôt savoir où le chercher.


— Merde, Danglard, à quoi pensez-vous ?


— Au pire, je vous l’ai déjà dit. Je pense à ce qu’ils
vont penser. Que vous avez été fourrer la douille sous le frigo de Pierre
Vaudel. Certes, il faut le prouver. Le temps d’analyser les pelures,
d’identifier le crayon, de comparer à l’échantillon, ça laisse quatre jours
devant soi avant une mise en examen. Quatre jours pour rattraper la balle avant
qu’elle ne touche le sol.


— Avançons, Danglard, dit Adamsberg avec un sourire
fixe. Pourquoi aurais-je voulu compromettre Pierre fils ?


— Pour sauver Émile.


— Et pourquoi je veux sauver Émile ?


— Parce qu’il hérite d’une énorme fortune qui ne doit
pas être contestée par l’héritier naturel.


— Et pourquoi serait-elle contestée ?


— Parce que le testament serait faux.


— Émile ? Émile capable de fabriquer un
faux ?


— C’est un complice qui l’aurait fait. Un complice doué
en graphisme. Un complice qui touchera cinquante pour cent.


Danglard vida d’un coup son verre de blanc.


— Merde, dit-il brusquement en élevant la voix. Ce
n’est pas sorcier, si ? Faut-il qu’on l’écrive noir sur blanc ? Émile
et un complice – nommons-le Adamsberg – font un faux testament. Émile
fait fuiter l’info auprès du fils – le vieux s’apprête à tester contre
vous – et alarme Pierre Vaudel. Émile tue le vieux, dépose du crottin
pour incriminer Pierre, met en scène un meurtre de cinglé pour faire oublier
l’affaire d’argent. Rideau de fumée pour laisser dans l’ombre la combinaison
simple. Puis Adamsberg, selon le scénario convenu, tire deux balles sur Émile.
Assez grave pour que ce soit crédible. Il le transporte aussitôt à l’hôpital.
Il laisse trois douilles sur place et en glisse une chez Pierre Vaudel, qui
tombe pour tentative d’homicide sur Émile. Au détecteur de mensonges, on
constatera que Pierre était informé du testament. Émile déclarera ensuite qu’il
a vu Pierre fils sortir du pavillon à la nuit. Pierre étant parricide, il ne
peut plus hériter. Sa part échoit à Émile, selon le testament. Adamsberg et lui
se la partagent, sans oublier leurs mères. Fin du scénario.


Stupéfait, Adamsberg dévisageait Danglard, qui semblait au
bord des larmes. Il tâta sa poche, y trouva les cigarettes laissées par Zerk et
en alluma une.


— Mais, continua Danglard, l’enquête s’ouvre, des
éléments perturbants s’accumulent, la machine d’Émile Adamsberg s’enraye. Tout
d’abord le vieux Vaudel, qui n’aime personne, a testé en faveur d’Émile. C’est
une première anomalie. Peu de temps après, Vaudel meurt. Deuxième anomalie. Il
y a trop de crottin sur les lieux du crime, troisième anomalie. Le dimanche,
après l’avertissement de Mordent, Adamsberg permet à Émile de s’enfuir.
Quatrième anomalie. Enfin, le soir même et sans prévenir quiconque, Adamsberg
sait où retrouver Émile. Cinquième anomalie.


— Vous m’énervez avec vos anomalies.


— Adamsberg tombe à pic pour le sauver, juste après
qu’on lui a tiré dessus. Sixième anomalie. On découvre une douille chez Pierre
Vaudel. Septième anomalie, énorme. Les flics commencent à se douter qu’on les
mène en barque et ils passent au prélèvement fin. Ils trouvent des pelures de
crayon. À qui profite le crime ? À Émile. Émile peut-il faire un
faux ? Non. A-t-il un ami doué en dessin, en calligraphie ? Oui.
Adamsberg, aux petits soins pour lui à l’hôpital, et qui le fait transférer
hors de portée des flics, secret défense, huitième anomalie. Adamsberg
taille-t-il des crayons ? Oui. On échantillonne, on compare, on tombe dans
le mille. Quand Adamsberg a-t-il pu aller à Avignon poser la douille ?
Mais cette nuit par exemple. Le commissaire avait disparu hier soir, il n’est
arrivé à la Brigade aujourd’hui qu’à midi trente. Ses alibis ? Hier :
il était avec le médecin. Ce matin : il était avec le médecin. Il s’est
évanoui, lui à qui cela n’arrive jamais. Le médecin est donc un comparse. Ces
trois-là s’entendent bien, Émile, Adamsberg, Josselin. Trop bien pour des types
qui ne se connaîtraient que depuis trois jours. Neuvième anomalie.
Résultat : Émile se prend trente ans ou perpète pour le meurtre de Vaudel
père et escroquerie à l’héritage. Adamsberg dégringole de son piédestal et
tombe pour faux, complicité d’homicide et distorsion de preuves. Vingt ans.
C’est fini. Adamsberg a quatre jours devant lui pour sauver sa peau.


Adamsberg alluma une cigarette au bout de la précédente. Une
chance que Josselin ait réglé sa chaudière ce matin ou il était prêt pour un
crash émotionnel définitif. Zerk, et à présent Danglard, tous deux à leurs
sommets d’inventivité.


— Qui croit cela, Danglard ? demanda-t-il en éteignant
le mégot.


— Vous refumez ?


— Depuis que vous avez commencé à parler.


— Vaudrait mieux pas. C’est un indice de changement
comportemental.


— Qui croit cela, Danglard ? répéta Adamsberg un
ton plus haut.


— Personne encore. Mais dans quatre jours, ou dans
trois, Brézillon le croira, les flics d’Avignon aussi. Puis tout le monde. Ils
doutent déjà. Car douille ou pas, Pierre Vaudel n’est même pas en garde à vue.


— Pourquoi le croiront-ils ?


— Mais parce que tout a été fait pour cela. Cela crève
les yeux, bon sang.


Danglard regarda soudain Adamsberg d’un air révolté.


— Vous ne croyez pas que j’y croie ? dit-il en
s’emmêlant dans son expression verbale, ce qui lui arrivait rarement.


— Je n’en sais rien, commandant. Vous êtes parfaitement
convaincant dans votre exposé du scénario. J’y crois moi-même.


Danglard sortit une seconde fois, revint avec son verre
plein.


— Je suis convaincant, dit-il en détachant ses mots,
pour vous convaincre de ce que vont croire ceux à qui on va le faire croire.


— Parlez français, Danglard.


— Je vous l’ai dit hier. Quelqu’un veut vous faire
sauter, définitivement. Quelqu’un qui ne veut à aucun prix que vous mettiez la
main sur le tueur de Garches. Quelqu’un dont cela ruinerait la vie. Quelqu’un
qui a la main longue, quelqu’un de là-haut. Et sûrement un proche du tueur.
Vous devez sauter, et un autre doit écoper à la place du Zerquetscher.
C’est assez simple, non ? Les premières fautes organisées contre vous
n’ont pas suffi à vous mettre hors-jeu. Alors on a forcé l’allure, on a donné le
nom du Zerquetscher à la presse, on l’a fait fuir, on a déposé la
douille chez Pierre fils, avec vos pelures de crayon. Avec cela, la herse
tombe. C’est mécanique. Mais pour que le moteur tourne rond, l’homme de là-haut
a besoin de complicités, et tout d’abord ici même. Qui a accès aux pelures de
crayon ? Un gars de la Brigade. Qui a eu accès aux douilles ? Mordent
et Maurel. Qui a disparu de la circulation depuis ce matin, dépression
nerveuse, arrêt maladie, visites interdites ? Mordent. Je vous ai prévenu
au café, et vous m’avez répondu que je pensais de manière moche. Je vous ai dit
que sa fille allait passer en jugement dans deux semaines. Elle sortira libre,
vous verrez cela – et tant mieux pour elle et pour lui. Mais vous, à cette
date, vous serez en taule.


Adamsberg souffla la fumée avec plus de bruit que
nécessaire.


— Vous me croyez ? demanda Danglard. Vous
saisissez le système ?


— Oui.


— Cricket, répéta Danglard, qui n’était en rien
sportif. Attraper la balle avant. Trois ou quatre jours, pas plus.



XXVII


— C’est-à-dire trouver Zerk avant, dit Adamsberg.


— Zerk ?


— Le Zerquetscher. Thalberg nous a envoyé son
dossier ?


— Ici, dit Danglard en soulevant son verre de vin,
montrant une chemise rose tachée d’un cercle humide. Désolé pour le rond.


— S’il n’y avait que le rond, Danglard, la vie serait
belle. On fumerait et on boirait en péchant des trucs dans le lac de votre ami
Stock, on ferait des ronds sur la passerelle avec les culs des verres, on
ferait de la barque avec vos gosses et le petit Tom, et on dilapiderait le fric
du vieux Vaudel avec Émile et son chien.


Adamsberg sourit franchement, de ce sourire qui rassurait
toujours Danglard, quoi qu’il se passe, puis fronça les sourcils.


— Et que diront-ils pour le meurtre autrichien ?
Que dira celui qui a la main longue ? Qu’Émile l’a commis aussi ? Ça
ne tiendra pas.


— Ils diront que ça n’a rien à voir. Ils diront
qu’Émile a simplement copié le modus sur le cas autrichien, par manque
d’imagination.


Adamsberg tendit le bras et but une gorgée au verre de
Danglard. Sans Danglard et sa logique taillée comme un cristal, il n’aurait pas
vu venir le coup.


— Je pars pour Londres, annonça Danglard. On peut
l’avoir par les chaussures.


— Vous ne partez nulle part, commandant. C’est moi qui
pars. Et il me faut un homme en charge de la Brigade. Arrangez vos affaires
avec Stock par téléphone et vidéo.


— Non. Déléguez Retancourt.


— Elle n’a pas le grade, je n’en ai pas le droit. On a
déjà assez d’emmerdements comme ça.


— Où allez-vous ?


— C’est vous qui le dites : on peut l’avoir par
les chaussures.


Adamsberg lui tendit une carte postale. Un beau village
coloré se détachant sur un fond de collines et de ciel bleu. Puis il la
retourna, côté pile. En haut à gauche, en lettres d’imprimerie :
КИСЕЉЕВО.


— À Kisilova, au village du démon. Qui rôdait à l’orée
du bois. C’est bien ce que signifie ce
КИСЕЉЕВО ?


— Oui, c’est-à-dire Kiseljevo, dans son orthographe
originale. Mais on en a déjà parlé. Après vingt ans, on ne se souviendra pas
là-bas du passage du Coupeur de pieds.


— Ce n’est pas ce que j’espère. Je pars chercher le
noir tunnel creusé entre Vaudel et ce village. Il faut le trouver, Danglard,
s’enfoncer là-dedans, extirper l’histoire, arracher sa racine.


— Quand partez-vous ?


— Dans quatre heures. Plus de places d’avion, je prends
un vol pour Venise et le train de nuit jusqu’à Belgrade. J’ai réservé deux
places, l’ambassade me cherche un traducteur.


Danglard secoua la tête, hostile.


— Vous êtes trop exposé. Je pars avec vous.


— Pas question. Il n’y a pas que le problème de la
Brigade. S’ils veulent me couler et que vous êtes avec moi, ils vous
embarqueront sur le même radeau. Et s’ils me collent en taule, il ne restera
que vous pour pouvoir me sortir de là. Vous y mettrez dix ans, tenez bon. En
attendant, restez loin de moi, restez dehors. Je ne contamine ni vous ni
personne de la Brigade.


— Pour le traducteur, le petit-fils de Slavko pourrait
faire l’affaire. Vladislav Moldovan. Il est interprète pour les instituts de
recherche. Un aussi heureux caractère que son grand-père. Si je lui dis que
c’est pour Slavko, il s’arrangera pour se libérer. À quelle heure part le
Venise-Belgrade ?


— À vingt et une heures trente-deux. Je passe chez moi
prendre un paquetage et mes montres. Ça me gêne, je n’ai pas l’heure.


— Quelle importance ? Vos montres ne sont pas à
l’heure.


— C’est parce que je les règle sur Lucio. Il pisse
contre l’arbre environ toutes les heures et demie. Mais il y a forcément du
flou.


— Vous n’avez qu’à faire le contraire. Régler vos
montres sur une pendule, ce qui vous donnera l’heure exacte des pissées de
Lucio.


Adamsberg le regarda, un peu surpris.


— Je ne veux pas savoir à quelles heures pisse Lucio. À
quoi voulez-vous que ça m’avance ?


Danglard eut un geste qui signifiait « laissons
choir » et tendit au commissaire un autre dossier, vert pomme.


— C’est le dernier rapport de Radstock. Vous aurez le
temps de lire tout cela dans le train. Augmenté des interrogatoires de lord
Clyde-Fox et des informations inconsistantes sur le camarade cubain, ou
soi-disant tel. Les analyses ont été affinées. Les chaussures sont toutes
françaises, sauf celles de mon oncle.


— Ou d’un cousin de votre oncle, d’un Kisslover, d’un
Kisilovien.


— D’un Kiseljevien.


— Comment les chaussures ont-elles traversé la
Manche ?


— Par bateau clandestin, il n’y a pas d’autre moyen.


— C’est se donner beaucoup de mal.


— Qui en vaut la peine. Highgate est un haut lieu.
Certaines de ces chaussures, quatre paires au moins, n’auraient pas plus de
douze ans d’ancienneté, mais Radstock a des soucis de datation avec les autres.
Douze ans, cela correspondrait au temps d’action du Zerquetscher, en
supposant qu’il ait commencé sa collecte à l’âge de dix-sept ans. Ce qui est
déjà jeune pour s’introduire dans des magasins de pompes funèbres et couper des
pieds. Chronologiquement, cela s’adapte bien, on recoupe l’expansion de la
mouvance artistique gothique, heavy métal, dentelles et épouvante, antéchrist
et paillettes, morts-vivants en jaquette de soirée. Cela peut entretenir une
imprégnation favorable.


— Pardon, Danglard ?


— La mouvance gothique, répéta Danglard. Jamais entendu
parler ?


— Gothique du Moyen Age ?


— Gothique des années 1990 à ce jour. Vous ne voyez
pas ? Les jeunes gens qui portent des tee-shirts ornés de têtes de mort ou
de squelettes sanglants.


— Je vois très bien, dit Adamsberg, dont l’habit de
Zerk était solidement agrippé à une étoile de sa mémoire. Stock a un problème
avec les autres paires de chaussures ?


— Oui, dit Danglard en se grattant le menton, bien rasé
d’un côté, très mal de l’autre.


— Pourquoi vous ne vous rasez plus que d’un côté ?
demanda Adamsberg, s’interrompant lui-même.


Danglard se raidit, puis se déplaça jusqu’à la fenêtre pour
s’examiner dans la vitre.


— L’ampoule a grillé dans la salle de bains, je ne vois
rien dans l’angle gauche. J’ai intérêt à réparer cela.


Abstract, pensa Adamsberg. Danglard l’attendait.


— On en a ici ? Des ampoules à baïonnette soixante
watts ?


— Vous irez voir en réserve, commandant. Le temps qui
passe, indiqua Adamsberg en tapotant son poignet.


— C’est vous qui m’interrompez. Il y a des pieds qui ne
collent pas avec un recul de seulement douze ans. Deux appartiennent à des
femmes dont les ongles sont vernis, une mode antérieure aux années 1990. La
composition du vernis indiquerait plutôt la période 1972-1976.


— Stock est sûr de cela ?


— Presque, il pousse les analyses. Une paire masculine
est en cuir d’autruche, rare et cher, produit quand le Zerquetscher
n’avait encore que dix ans. Ce qui nous ferait un môme sacrément précoce. Pire,
certaines paires pourraient dater de vingt-cinq ou trente ans. Je sais ce que
vous allez me dire, bloqua Danglard en levant son verre en rempart. Dans votre
foutu village de Caldhez, des gamins faisaient exploser les crapauds dès le berceau.
Mais il y a une marge.


— Non, je n’allais pas parler des crapauds.


L’idée des crapauds, que les gosses faisaient exploser en
une immonde giclée de sang et d’entrailles en leur faisant fumer une cigarette
ramena la main d’Adamsberg vers le paquet de Zerk.


— C’est une vraie reprise, commenta Danglard en le
voyant allumer sa troisième cigarette.


— C’est à cause de vos crapauds.


— C’est toujours à cause de quelque chose. Moi, je
lâche le blanc. Terminé. Celui-ci, c’est mon dernier verre.


Adamsberg en resta muet de surprise. Que Danglard fût
amoureux, certes, qu’il fût payé de retour, il fallait l’espérer, mais que ce
fait le fasse décrocher du blanc, il ne pouvait le croire.


— Je passe au rouge, continua le commandant. C’est plus
vulgaire mais c’est moins acide. Le blanc me ruine l’estomac.


— Bonne idée, approuva Adamsberg, curieusement rassuré
à l’idée que rien ne change ici-bas, au moins en Danglard.


La période était déjà assez bouleversée comme ça.


— C’est vous qui avez acheté ce paquet ? demanda
Danglard en désignant les cigarettes. Des anglaises ? Choix raffiné.


— Le braqueur de ce matin les a laissées chez moi. Donc
soit Zerk était un enfant si précoce qu’il savait couper des pieds à deux ans.
Soit un mentor le conduisait dans ces expéditions morbides, que Zerk poursuivit
par la suite. Il pourrait agir sous influence depuis l’enfance.


— Manipulé.


— Pourquoi pas ? On peut se figurer un guide à
l’œuvre derrière tout cela, une figure paternelle dont il aurait manqué.


— Possible. Il est né de père inconnu.


— Il faut accélérer sur son entourage, savoir avec qui
il communique, savoir qui il voit. Il a récuré l’appartement, ce salaud n’a pas
laissé la moindre piste.


— Ça paraît naturel. Vous n’espériez pas non plus qu’il
nous rendrait visite ?


— Sa mère ? On l’a repérée ?


— Toujours pas. Il y a une adresse à Pau jusqu’à il y a
quatre ans, puis on ne sait plus rien.


— La famille de la mère ?


— Pour le moment, aucun Louvois dans sa région. Ça ne
fait que deux jours, commissaire, nous ne sommes pas mille.


— Où en est Froissy avec les téléphones ?


— Nulle part. Louvois n’avait pas de ligne fixe. Weill
assure qu’il avait un portable mais on ne trouve aucun appareil à son nom. On a
dû le lui offrir, ou bien il l’a volé. Froissy va devoir balayer la zone réseau
autour de l’appartement et vous savez que c’est long.


Adamsberg se mit brusquement sur ses pieds, ses impatiences
peut-être.


— Danglard, vous avez en tête la composition de
l’équipe d’Avignon ?


Danglard avait mémorisé – et pour quoi
faire ? – à peu près toutes les équipes policières du pays, mettant à
jour son fichier à mesure des départs et des nouvelles nominations.


— C’est Calmet qui dirige l’affaire Pierre Vaudel fils.
Je ne sais si c’est l’influence de son patronyme mais c’est un commissaire
placide qui ne va pas au-devant des ennuis inutiles. Mais, je vous le disais,
il n’est pas vif. C’est pourquoi je table sur quatre jours plutôt que trois.
Maurel m’a aussi parlé d’un lieutenant et d’un brigadier, Noiselot et Drumont.
Pour le reste de l’équipe, je ne sais pas.


— Trouvez-moi la liste complète, Danglard.


— Vous y cherchez qui ?


— Un Vietnamien avec qui j’ai fait tandem à Messilly.
La petite ville était ensommeillée mais je n’ai jamais vécu un service aussi
réjouissant, quand on arrivait à assurer ce service. Il fumait avec le nez,
lévitait à plusieurs centimètres – ou du moins je croyais le voir –,
jouait des morceaux de musique en tapant sur des verres, imitait toutes les
bêtes de la création.


 


Vingt minutes plus tard, Adamsberg parcourait les noms de
l’équipe du commissaire Calmet.


— J’ai joint le petit-fils de Slavko, dit Danglard. Il
quitte Marseille sur l’heure, il sera à vingt et une heures à la gare de Venise
Santa Lucia, devant la voiture 17 du train pour Belgrade. Il est content de
faire un saut au village. Vladislav est toujours content.


— Comment je le reconnaîtrai ?


— Très facile. Il est maigre et velu, ses cheveux longs
rejoignent ses poils du dos, le tout en noir d’encre.


— Lieutenant Mai Thien Dinh, dit Adamsberg en pointant
son doigt sur la liste. Il m’a écrit en décembre dernier. Je savais qu’il y
avait une histoire d’Avignon dans l’air. Il m’envoie souvent des mots quand il
est en congé, avec des conseils de sagesse asiatique. « Ne mange pas ta
main quand tu n’as plus de pain. »


— C’est stupide.


— C’est normal, il les invente.


— Vous lui répondez ?


— Je ne sais pas inventer des phrases, dit Adamsberg en
composant le numéro du lieutenant Mai.


— Dinh ? Ici Jean-Baptiste. Je te remercie pour ta
carte de décembre.


— Nous sommes en juin. Mais tu as toujours été lent. Et
l’homme lent va moins vite que l’homme rapide. Tu t’es rendu compte que nous
sommes sur la même affaire ? Vaudel ?


— La brave petite douille sous le frigidaire ?


— Oui. Et l’abruti qui l’a déposée a marché sur la
moquette avec des pelures de crayon sous ses semelles. Ne t’en fais pas, on a
laissé Vaudel en liberté, et on va te ramener le crayonneur rapidement.


— Dinh, je préférerais que vous ne le rameniez pas
rapidement. Disons, moyennement rapidement par exemple. Ou assez lentement.


— Pourquoi ?


— Je ne peux pas te le dire.


— Ah. Le sage ne cède rien aux imbéciles. Ça ne marche
pas, Jean-Baptiste. Donne-moi un moment, je sors de la salle. Que veux-tu de
moi ? reprit Dinh après quelques minutes.


— Un effet retard.


— Pas réglo.


— Pas réglo du tout. Dinh, imagine qu’un salopard m’ait
lancé tout habillé dans un lac de merde.


— Cela arrive.


— Et que je sois en train de m’enfoncer dedans. Tu
visualises la scène ?


— Comme si j’y étais.


— Parfait. Car imagine que, justement, tu y sois.
Flânant et lévitant près du bord de ce lac. Imagine que tu me tendes la main.


— C’est-à-dire que je mette ma propre main dans la
merde pour te sortir de là sans savoir pourquoi.


— C’est cela.


— Sois plus précis.


— Les pelures de crayon. Quand partent-elles au
labo ?


— D’ici une heure. On achève de conditionner les autres
échantillons.


— Eh bien fais en sorte qu’elles ne partent pas.
Donne-leur deux jours de handicap.


— Et comment ?


— Il est gros comment, l’échantillon ?


— Comme un tube de rouge à lèvres.


— Qui escorte le chauffeur jusqu’au labo ?


— Le brigadier Kerouan.


— Prends la place du brigadier Kerouan.


— On ne se ressemble pas du tout, c’est un Breton.


— Confie une mission au Breton et escorte le chauffeur.
Comme tu tiens beaucoup à ce tube de rouge à lèvres, tu le glisses dans la
poche de ton blouson pour plus de sécurité.


— Ensuite ?


— Tu tombes malade en route. De la fièvre, un coup de
tournis, ça te vient d’un coup. Tu opères toute la livraison, sauf le tube,
puis tu préviens le commissariat que tu rentres chez toi. Tu restes alité deux
jours, des cachets près de ton lit, pas de nourriture, tu n’as goût à rien.
Ceci pour tes visiteurs. En réalité, tu as le droit de te lever.


— Je te remercie.


— L’accès de fièvre t’a fait oublier le tube dans ta
poche. Le troisième jour, tu es dispos, tout te revient. L’échantillon, le
labo, la poche de ton blouson. De deux choses l’une : soit un lieutenant
zélé découvre que le tube n’est pas parvenu au labo, soit nul ne s’aperçoit de
rien. Dans les deux cas, tu rends le tube, tu t’expliques, tu présentes tes
regrets de fiévreux. On aura gagné entre un jour et demi et deux jours et demi.


— Tu auras gagné, Jean-Baptiste. Et moi ? Sage est
l’homme qui cherche son bien sur la terre.


— Toi, tu gagnes deux jours de repos. Jeudi, vendredi,
et jonction avec le week-end. Et une avance pour un service en retour.


— Par exemple ?


— Par exemple quand on trouvera une petite mèche de tes
cheveux raides et noirs sur une scène de crime.


— Je vois.


— Merci, Dinh.


Pendant la conversation, Danglard avait transporté
directement sa bouteille sur le bureau d’Adamsberg.


— C’est plus franc comme ça, dit Adamsberg en montrant
la bouteille.


— Je suis obligé de la finir, puisque je dois passer au
rouge.


— Lucio ne vous donnerait pas tort. Finir, ou ne pas
commencer.


— Vous êtes cinglé de demander cela à Dinh. Et si cela
s’apprend, vous vous plombez définitivement.


— Je suis déjà plombé. Et ça ne s’apprendra pas, car
l’homme du Levant ne bavarde pas comme le merle écervelé. Il me l’a écrit un
jour.


— OK, dit Danglard, cela nous laisse cinq jours, ou six
jours. Où logerez-vous à Kiseljevo ?


— Il y a une petite auberge avec des chambres d’hôte.


— Ça ne me plaît pas. Ce voyage, seul.


— J’ai votre petit-cousin.


— Vladislav n’est pas un as du combat. Ça ne me plaît
pas, répéta Danglard. Kiseljevo, le tunnel noir.


— L’orée du bois, dit Adamsberg en souriant, que vous
craignez encore. Plus encore que le Zerquetscher.


Danglard haussa les épaules.


— Qui se promène on ne sait où, ajouta Adamsberg d’un
ton plus sourd. Libre comme l’oiseau.


— Pas de votre faute. Que fait-on pour Mordent ?
On le sort de sa foutue planque ? On le secoue ? On lui fait cracher
sa bile de traître ?


Adamsberg se leva, passa un gros élastique autour des
dossiers vert et rose, alluma une cigarette qu’il laissa pendre à sa lèvre
inférieure, plissant les yeux pour éviter la fumée. Comme son père, et comme
Zerk.


— Que fait-on pour Mordent ? répéta lentement
Adamsberg. D’abord, on le laisse récupérer sa fille.
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Son sac à dos était bouclé, la poche avant gonflée par les
trois dossiers, français, anglais et autrichien. Se retrouver dans sa cuisine
lui ramenait en désordre les images de Zerk au matin, leur long affrontement,
la manière dont il l’avait laissé partir. Va, Zerk, va. Va tuer, va tuer tranquille,
le commissaire n’a pas levé un doigt pour t’en empêcher. « Inhibition de
l’action », avait dit Josselin. Peut-être déjà à l’œuvre quand il s’était
effacé dimanche afin de laisser à Émile la possibilité de filer, si c’est bien
ce qu’il avait fait. Mais il en avait terminé avec l’inhibition, l’homme aux
doigts d’or la lui avait ôtée. Descendre dans le tunnel de Kisilova, s’enfouir
dans ce village posé sur son secret. Il avait eu de bonnes nouvelles d’Émile,
la fièvre était tombée. Il accrocha ses deux montres, souleva son sac.


— Tu as de la visite, dit Lucio en frappant au carreau.


Weill entrait placidement dans la pièce, lui barrant le
passage avec son ventre. L’usage voulait qu’on se déplace pour rendre visite à
Weill, jamais le contraire. L’homme était un casanier névrotique et traverser
Paris lui était une corvée pénible.


— J’allais vous manquer, dit-il en s’asseyant.


— Je n’ai pas de temps, dit Adamsberg en lui serrant la
main maladroitement, car Weill avait tendance à la tendre mollement comme pour
un baiser. J’ai un avion à prendre.


— Le temps d’une bière ?


— Tout juste.


— Nous nous en contenterons. Prenez place, mon ami,
ajouta-t-il en désignant une chaise, avec ce ton un rien dédaigneux qu’il
aimait adopter, comme si les lieux lui appartenaient, où qu’il se trouve. Vous
vous expatriez ? Cela semble sage. Destination ?


— Kisilova. C’est un petit village serbe au bord du
Danube.


— Affaire de Garches toujours ?


— Toujours.


— Vous fumez ? demanda Weill en lui allumant sa
cigarette.


— J’ai recommencé aujourd’hui.


— Des soucis, affirma Weill.


— Sans doute.


— Certainement. Ce pourquoi je devais vous parler.


— Pourquoi ne pas m’avoir appelé ?


— Vous comprendrez. L’orage rassemble ses feux sur
votre tête, ne dormez pas sous un arbre, n’avancez pas à découvert une pique à
la main. Marchez à l’ombre et courez.


— Donnez-moi des détails, Weill, j’en ai besoin.


— Je n’ai pas de preuves, mon ami.


— Alors donnez-moi des motifs.


— Le tueur de Garches a un protecteur.


— Là-haut ?


— Sûrement. Un calibre lourd qui n’a pas d’états d’âme.
On ne désire pas que vous parveniez à terme. On désire que vous laissiez la
place. Un dossier, assez maigre, a été déposé contre vous pour aide à fuite de
suspect – Émile Feuillant – et pour faute sur vérification d’alibi.
On a demandé votre destitution provisoire. L’idée était de mettre Préval à la
tête de l’enquête.


— Préval est un pourri.


— Notoire. J’ai escamoté votre dossier.


— Merci.


— Ils vont frapper plus fort et mon léger pouvoir n’y
pourra rien. Vous avez programmé quelque chose ? Hormis l’envol ?


— Aller plus vite qu’eux, attraper leur balle avant
qu’elle ne touche le sol.


— Autrement dit saisir le tueur par la peau du cou et
exhiber les preuves ? Ridicule, mon ami. Vous croyez encore qu’ils ne
savent pas dissoudre les preuves ?


— Non.


— Parfait. Alors triplez votre plan. Plan A, cherchez
le tueur, c’est entendu. C’est l’aspect consensuel de l’affaire mais ce n’est
pas la priorité, car la vérité ne vous sort pas nécessairement de la nasse,
surtout quand elle n’est pas désirée. Plan B, cherchez qui, là-haut,
désire vous abattre, et préparez une contre-offensive. Plan C, prévoyez
l’exil. Peut-être par l’Adriatique.


— Vous n’êtes pas gai, Weill.


— Ils ne sont pas gais. Jamais.


— Je n’ai aucun moyen d’identifier l’homme de là-haut
C’est en serrant le tueur que je peux m’en approcher.


— Pas obligatoirement. Ce qui se passe là-haut est
caché aux humbles. Donc partez du bas. Puisque ceux d’en haut se servent
toujours de ceux d’en bas qui désirent aller là-haut. Puis montez l’échelle.
Qui est en bas ? Sur le premier barreau ?


— Le commandant Mordent. Ils l’ont utilisé contre la
promesse d’absoudre sa fille. Elle passe en jugement dans moins de deux
semaines pour deal.


— Ou meurtre. La jeune fille était groggy quand Stubby
Down a été abattu. Son ami Bones a pu lui mettre l’arme en main et actionner
son index.


— Et c’est ce qui s’est passé, Weill ? C’est
cela ?


— Oui. Techniquement, c’est elle qui a tué. Mordent
doit donc payer très gros pour obtenir l’échange. Qui se tient sur le deuxième
barreau de l’échelle, selon vous ?


— Brézillon. Il pilote Mordent. Mais je ne crois pas
qu’il participe à la combine.


— Sans importance. Troisième marche de l’échelle, le
juge du procès qui a accepté par avance de relaxer la fille Mordent. Qui est-il
et que gagne-t-il en contrepartie ? Voilà ce qu’il faut savoir, Adamsberg.
Qui lui a demandé la relaxe, pour qui travaille-t-il ?


— Désolé, dit Adamsberg en terminant sa bière, je n’ai
pas eu le temps de m’inquiéter de tout cela. C’est Danglard qui l’a compris. Il
y a eu les pieds coupés, l’enfer de Garches, la blessure d’Émile, le meurtre
autrichien, l’oncle serbe, mon fusible qui a sauté, la chatte qui a accouché,
désolé. Pas eu l’idée ni le temps de repérer cette échelle et tous ces gars
grimpés dessus.


— Qui, eux, ont eu tout le temps de s’occuper de vous.
Vous êtes très en retard.


— Ça ne fait pas de doute. Les pelures de mes crayons
sont déjà chez les flics d’Avignon, récoltées chez Pierre Vaudel. J’ai
seulement différé le détonateur. Je n’ai que cinq ou six jours avant qu’ils
soient sur moi.


— Ce n’est pas tant que le travail me tente, dit Weill
avec langueur, mais je ne les aime pas. Ils sont à mon esprit ce que la cuisine
médiocre est à mon estomac. Puisque vous devez partir, il se peut que j’explore
quelques barreaux de l’échelle à votre place.


— Vers le juge ?


— Au-delà, j’espère. Je vous appellerai. Pas sur votre
ligne ordinaire ni sur la mienne.


Weill posa deux portables neufs sur la table, en fit glisser
un vers Adamsberg.


— Le vôtre, le mien. Ne le mettez en route que lorsque
vous aurez passé la frontière, et jamais quand votre autre téléphone est en
fonction. Pas de GPS dans votre portable ordinaire ?


— Si. Je veux que Danglard puisse me repérer au cas où
mon portable me lâche. Supposez que je me retrouve seul à l’orée du bois.


— Et après ?


— Rien, dit Adamsberg en souriant, c’est juste un démon
qui rôde, là-bas, à Kisilova. Il y a Zerk aussi, divaguant quelque part.


— Qui est Zerk ?


— Le Zerquetscher. C’est le nom que lui ont
donné les Viennois. L’Écraseur. Avant Vaudel, il a massacré un homme à
Pressbaum.


— Ce n’est pas vous qu’il cherche.


— Pourquoi pas ?


— Ôtez ce GPS, Adamsberg, vous êtes imprudent. Ne leur
donnez pas les moyens de vous arrêter, ou de vous accidenter, sait-on. Je vous
le répète : vous cherchez un assassin qu’ils ne veulent surtout pas qu’on
trouve. Coupez votre téléphone ordinaire le plus souvent possible.


— Aucun risque. Seul Danglard a le signal GPS.


— Ne faites confiance à personne, dès lors que ceux
d’en haut envoient leurs tentateurs et leurs marchands.


— J’exclus Danglard.


— N’excluez personne. À chacun sa convoitise ou sa
hantise, tout homme a une grenade sous son lit. Et cela forme la grande chaîne
des gars qui se tiennent par les couilles tout autour du monde. Excluons
Danglard si vous le souhaitez, mais non pas l’existence d’un homme qui suit
chaque mouvement de Danglard.


— Et vous, Weill ? Votre convoitise ?


— Moi j’ai la chance, comprenez-moi, de m’aimer
beaucoup. Cela réduit mon avidité et mes exigences envers le monde. Cependant
je souhaite mener grand train, dans un vaste hôtel particulier du XVIIIe
siècle, avec une batterie de cuisiniers, un tailleur à demeure, deux chats qui
ronronnent, des musiciens personnels, un parc, un patio, une fontaine, des
maîtresses et des soubrettes, et le droit d’injurier qui me chante. Mais
personne ne semble songer à accomplir mes désirs. Personne ne cherche à
m’acheter. Je suis trop compliqué et beaucoup trop cher.


— J’ai un chat à vous offrir. Une petite fille d’une
semaine douce comme du coton blanc. Affamée, précieuse et délicate, elle irait
très bien dans votre hôtel particulier.


— Je n’ai pas le premier bout de cet hôtel.


— C’est un début, le premier barreau de l’échelle.


— Ça peut m’intéresser. Ôtez ce GPS, Adamsberg.


— Encore faudrait-il que je vous fasse confiance.


— Les hommes qui rêvent des fastes du passé ne font pas
de bons traîtres.


Adamsberg lui tendit le téléphone en finissant sa bière.
Weill souleva la batterie et fit sauter la puce de repérage d’un geste sec.


— Ce pourquoi je devais vous voir, dit-il en lui
rendant l’appareil.



XXIX


La voiture 17 pour Belgrade était un compartiment de luxe, à
deux lits bordés de draps blancs et couvertures rouges, comprenant veilleuses,
tablettes vernies, lavabo et serviettes. Adamsberg n’avait jamais voyagé dans
ces conditions et il vérifia ses billets. Places 22 et 24, c’était cela. Il y
avait eu une erreur au service technique des Missions et Déplacements, la
comptabilité allait sauter au plafond. Adamsberg s’assit sur sa couchette,
satisfait tel un voleur tombant sur une aubaine. Il s’y installa comme à
l’hôtel, étala ses dossiers sur le lit, examina le dîner « à la
francese » qui leur serait servi à vingt-deux heures, crème
d’asperges, solettes à la Plogoff, bleu d’Auvergne, tartuffo, café, arrosé de
valpolicella. Il ressentit la même jubilation que lorsqu’il avait retrouvé sa
voiture puante en sortant de l’hôpital de Châteaudun, avec le repas inespéré de
Froissy. Tant il est juste, songea-t-il, que ce n’est pas la qualité qui génère
le plaisir pur mais le bien-être non escompté, quels qu’en soient les
composants.


Il descendit sur le quai allumer une des cigarettes de Zerk.
Le briquet du jeune homme était noir aussi, orné d’un dédale rouge qui évoquait
les circonvolutions d’un cerveau. Il repéra sans difficulté le petit-fils de
l’oncle Slavko, à ses cheveux aussi raides et noirs que ceux de Dinh, serrés en
queue-de-cheval, à ses yeux presque jaunes, fendus au-dessus de pommettes
hautes et larges, à la slave.


— Vladislav Moldovan, se présenta le jeune homme –
dans les trente ans –, son sourire traversant tout son visage. Vous pouvez
m’appeler Vlad.


— Jean-Baptiste Adamsberg, merci de m’accompagner.


— Au contraire, formidable. Dedo ne m’a amené que deux
fois à Kiseljevo, la dernière fois quand j’avais quatorze ans.


— « Dedo » ?


— Grand-père. J’irai voir sa tombe, je lui raconterai
des histoires, comme il le faisait. C’est notre compartiment ?
demanda-t-il avec une hésitation.


— Le service des Missions m’a confondu avec une
personnalité.


— Formidable, répéta Vladislav, je n’ai jamais dormi
comme une personnalité. Il faut cela sans doute quand on part affronter les
démons de Kiseljevo. Je connais beaucoup de personnalités qui préféreraient
rester cachées dans une masure.


Bavard, se dit Adamsberg, ce qui était sans doute la moindre
des choses pour un interprète-traducteur qui se jouait des mots. Vladislav
traduisait neuf langues et, pour Adamsberg qui ne pouvait pas retenir le nom
complet de Stock, un cerveau comme le sien était aussi étrange que l’énorme
dispositif de Danglard. Il redoutait seulement que le jeune homme à l’heureux
caractère ne l’entraîne dans une conversation sans fin.


Ils attendirent le départ du train pour ouvrir le champagne.
Tout amusait Vladislav, les bois brillants, les savonnettes, les petits
rasoirs, et même les verres en véritable verre.


— Adrien Danglard – « Adrianus », comme
l’appelait mon dedo – ne m’a pas dit pourquoi vous alliez à Kiseljevo.
Dans l’ensemble, personne ne va à Kiseljevo.


— Parce que c’est petit ou à cause des démons ?


— Vous avez un village, vous ?


— Caldhez, gros comme une épingle, dans les Pyrénées.


— Il y a des démons à Caldhez ?


— Deux. Il y a un esprit acariâtre dans une cave et un
arbre qui chantonne.


— Formidable. Que cherchez-vous à Kiseljevo ?


— Je cherche la racine d’une histoire.


— C’est un très bon endroit pour les racines.


— Vous avez entendu parler du meurtre de Garches ?


— Le vieil homme entièrement dépecé ?


— Oui. On a trouvé un mot de sa main avec le nom de
Kisilova, écrit en cyrillique.


— Et quel est le rapport avec mon dedo ? Adrianus
a dit que c’était pour Dedo.


Adamsberg regarda par la fenêtre du train, en quête d’une
idée rapide, ce qui n’était pas son fort. Il aurait dû songer plus tôt à une
explication plausible. Il n’avait pas l’intention de dire au jeune homme qu’un
Zerk avait coupé les pieds de son dedo. Ce sont des choses à perforer l’âme
d’un petit-fils jusqu’à lui broyer l’heureux caractère.


— Danglard, dit-il, a beaucoup écouté les histoires de
Slavko. Et Danglard accumule le savoir comme un écureuil les noisettes, bien
plus qu’il ne lui en faut pour passer vingt hivers. Il croit se souvenir qu’un
Vaudel – c’est le nom de la victime – aurait habité un temps à
Kisilova et que Slavko lui en aurait parlé. Comme si Vaudel avait fui des
ennemis en se réfugiant à Kisilova.


L’histoire n’était pas fameuse mais elle passa car la cloche
sonna pour annoncer le dîner, qu’ils décidèrent de prendre dans leur
compartiment, comme des personnalités. Vladislav s’informa du sens de
« solettes à la Plogoff ». À la bretonne, lui expliqua le serveur en
italien, servies avec une sauce aux praires spécialement venues de Plogoff, à
la pointe du Raz. Il nota la commande, semblant juger que cet homme en
tee-shirt, avec sa tête d’étranger et ses poils noirs couvrant ses bras,
n’était pas une vraie personnalité, pas plus que son compagnon.


— Quand on est velu, dit Vladislav après le départ du
serveur, les hommes vous envoient voyager dans le wagon à bestiaux. Ça me vient
de ma mère, ajouta-t-il avec mélancolie en tirant sur les poils de ses bras,
puis éclatant de rire soudainement, aussi vite fait qu’un vase qu’on brise.


Le rire de Vladislav était organiquement communicatif, et il
semblait savoir rire de rien et sans l’aide de personne.


Après les solettes à la Plogoff, le valpolicella et les
desserts, Adamsberg s’allongea sur sa couchette avec ses dossiers. Tout lire,
tout reprendre. C’était la partie du travail la plus ardue pour lui. Ces
fiches, ces rapports, ces exposés formels, où plus aucune sensation n’était palpable.


— Comment faites-vous pour vous entendre avec
Adrianus ? l’interrompit Vladislav, alors qu’Adamsberg peinait sur le
dossier allemand, lisant consciencieusement la fiche de Frau Abster, domiciliée
à Köln, soixante-seize ans. Et savez-vous qu’il vous révère, continua-t-il, en
même temps que vous lui mettez les nerfs en pelote ?


— Tout met les nerfs de Danglard en pelote. Il fait
cela tout seul.


— Il dit qu’il ne peut pas vous comprendre.


— Comme l’eau et le feu et l’air et la terre. Tout ce
que je sais, c’est que, sans Danglard, la Brigade dériverait depuis longtemps
pour aller s’empaler sur je ne sais quels écueils.


— À la pointe du Raz par exemple. À Plogoff. Ça aurait
du panache. Et là, tout fracassé avec Adrianus, vous retrouveriez les solettes
du train Venise-Belgrade, ce serait une consolation.


Adamsberg n’avançait pas dans son dossier, toujours bloqué à
la ligne 5 de la fiche Frau Abster, née à Köln de Franz Abster et de Erika
Plogerstein. Danglard ne l’avait pas mis en garde contre le bavardage compulsif
de Vladislav, qui noyait son peu de concentration.


— Je dois lire debout, dit Adamsberg en se levant.


— Formidable.


— Je vous laisse pour marcher dans le couloir.


— Faites, marchez, lisez. Cela vous dérange si je
fume ? J’aérerai la cabine.


— Faites.


— Malgré ma pilosité, je ne ronfle pas. Comme ma mère.
Et vous ?


— De temps à autre.


— Tant pis, dit Vladislav en sortant du papier à rouler
et tout son petit matériel.


Adamsberg se glissa au-dehors. Avec de la chance, il
retrouverait Vladislav voletant dans le compartiment dans les effluves du
cannabis, et muet. Il déambula avec ses dossiers rose et vert jusqu’à ce que la
lumière s’éteigne, presque deux heures plus tard. Vladislav dormait avec le
sourire, torse nu, le pelage noir comme un chat de la nuit.


Adamsberg eut l’impression de s’endormir vite mais
superficiellement, une main posée sur le ventre, ces trucs au poisson peut-être
qu’il ne digérait pas. Ou les cinq à six jours qui restaient devant lui. Il
s’endormait quelques minutes, remontait en veille, s’exaspérant dans ses
parcelles de rêves contre ce truc à la Plogoff, qui semblait vouloir forer un
trou dans sa tête et l’agacer la nuit entière. La fiche de Frau Abster se
superposa au menu du dîner, se mélangea avec les solettes, se dessina avec les
mêmes lettres calligraphiées, Frau Abster, née à Plogoff de Franz Abster et
de Erika Plogerstein. Les ficelles s’emmêlaient stupidement, Adamsberg se
tourna sur le côté pour s’en défaire. Ou pas stupidement. Il ouvrit les yeux,
habitué à reconnaître cette alarme qui sonnait avant même qu’il sache de quoi
il était question.


Il était question du nom de Frau Abster née de Franz
Abster et de Erika Plogerstein, pensa-t-il en allumant sa veilleuse. Il y
avait quelque chose dans ce nom. Et plutôt dans celui de sa mère, Plogerstein,
qui avait percuté les solettes à la Plogoff. Et pourquoi ? Au moment où,
assis, il fouillait sans bruit dans son sac pour en tirer ses dossiers, le nom
de la victime autrichienne vint s’accrocher au mélange Plogerstein-Plogoff. Conrad
Plögener. Adamsberg sortit la fiche de l’homme massacré à Pressbaum et la plaça
sous la veilleuse. Conrad Plögener, domicilié à Pressbaum, né le 9 mars 1961
de Mark Plögener et de Marika Schüssler.


Plogerstein, Plögener. Adamsberg posa le dossier rose en
désordre sur son lit et extirpa le dossier blanc, français. Pierre Vaudel,
né de Jules Vaudel et de Marguerite Nemesson.


Rien. Adamsberg secoua l’épaule du chat poilu qui dormait à
ses côtés, dans une pose élégante, faite pour un compartiment de luxe.


— Vlad, j’ai besoin d’un renseignement.


Le jeune homme ouvrit les yeux, surpris. Il avait dénoué sa
queue-de-cheval et ses cheveux raides le couvraient jusqu’aux épaules.


— On est où ? demanda-t-il comme un enfant qui ne
reconnaît pas sa chambre.


— Dans le Venise-Belgrade. Vous êtes avec un flic et
nous filons vers Kisilova, le village de votre grand-père, de votre dedo.


— Oui, dit Vladislav avec fermeté, rétablissant les
connexions.


— Je vous réveille, j’ai besoin d’un renseignement.


— Oui, répéta Vladislav, et Adamsberg se demanda s’il
n’était pas encore en train de voleter.


— Votre dedo, comment s’appelaient ses parents ?
Est-ce que cela commençait par un « plog » ?


Vladislav éclata de rire dans la nuit, se frotta les yeux.


— « Plog » ? dit-il en s’asseyant. Pas
de Plog, non.


— Son père ? Votre arrière-dedo ? Comment
s’appelait-il ?


— Milorad Moldovan.


— Et sa mère ? Votre arrière-deda ?


— Pas « deda », Adamsberg. Baba.


Vladislav rit à nouveau brièvement.


— Baba se nommait Natalija Arsinijevic.


— Et autour de Dedo ? Ses amis ? Ses
proches ? Pas un Plog, nulle part ?


— Zasmejavas me, vous me faites rire,
commissaire, je vous aime bien.


Et Vladislav se recoucha en lui tournant le dos, riant
encore un peu dans ses cheveux.


— Si, dit-il en se redressant aussitôt, il y a eu un
Plog. C’était son professeur d’histoire dont il nous a rebattu les oreilles,
Mihai Plogodrescu. Un cousin roumain venu enseigner à Belgrade, puis qui a vécu
à Novi Sad, puis à Kiseljevo à sa retraite. Ils ne se quittaient pas, comme
deux frères avec quinze années de différence. L’incroyable, c’est qu’ils sont
morts à un jour de distance.


— Merci, Vlad, rendors-toi.


Adamsberg se glissa dans le couloir pieds nus, marchant sur
la moquette bleu nuit, et contempla sa page de carnet : Plogerstein, Plögener,
Plogoff, Plogodrescu. Un magnifique ensemble dont il fallait bien sûr exclure
les solettes, qui n’avaient rien à faire là-dedans. Encore que ce soit ingrat,
se dit Adamsberg en rayant à regret le nom breton, car il ne serait arrivé à
rien sans elles. Ses montres indiquaient entre deux heures quinze du matin et
trois heures quarante-cinq. Il réveilla Danglard, qui n’avait pas un heureux
caractère la nuit.


— Problème ? bougonna le commandant.


— Danglard, désolé. Votre neveu ne cesse de rire et on
ne peut pas s’endormir dans ce train.


— Il était tout à fait pareil petit. Il est doté d’un
heureux caractère.


— Oui, vous me l’avez déjà dit. Danglard, trouvez-moi
en urgence les noms des grands-parents du vieux Vaudel, sur les deux branches,
remontez éventuellement plus haut, aussi haut qu’il le faudra jusqu’à ce que
vous tombiez sur un Plog.


— Comment cela, « un plog » ?


— Un patronyme qui démarre par Plog. Comme Plogerstein,
Plögener, Plogoff, Plogodrescu. Le nom de jeune fille de Frau Abster est
Plogerstein, le Conrad assassiné à Pressbaum se nommait Plögener, et le cousin
roumain de votre oncle Slavko s’appelait Plogodrescu. Ce sont ses pieds qui
sont à Higegatte, pas ceux de votre oncle. C’est une consolation.


— Et Plogoff ?


— Ce sont des solettes qu’on a mangées ce soir, Vlad et
moi.


— Bon, dit Danglard en laissant tomber. J’imagine que
c’est urgent. Vous pensez à quoi ?


— À une même famille. Vous vous souvenez ? La
vendetta que redoutait Vaudel ?


— Une vendetta contre la famille Plog ? Et
pourquoi ces Plog n’ont-ils pas tous le même nom ?


— Diaspora, ou dissimulation de leur patronyme par
nécessité.


Libéré, Adamsberg réussit à dormir deux bonnes heures avant
que Danglard ne le rappelle.


— J’ai ce Plog, dit-il. Il s’agit de son grand-père
paternel, venu de Hongrie.


— Son nom, Danglard ?


— Je viens de vous le dire : Plog. Andras Plog.
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Vladislav collait son nez à la vitre, commentant l’approche
du train vers Belgrade comme s’il s’agissait d’une véritable aventure, lâchant
de temps à autre le mot « plog » et s’en amusant seul. L’humeur du
traducteur donnait à l’expédition un tour d’escapade joyeuse tandis qu’elle
prenait des couleurs plus sombres dans l’esprit d’Adamsberg, à mesure qu’il
approchait de l’hermétique Kisilova.


— Belgrade, la « ville blanche », annonça
Vladislav alors que le train freinait en gare. Très belle, on n’aura pas le
temps de la voir, notre car part dans une demi-heure. Vous réveillez souvent
les gens la nuit pour savoir s’il y a un plog dans leur famille ?


— Les flics réveillent toujours les autres la nuit. Et
les autres les réveillent aussi. Cela valait la peine, il y avait bien un plog.


— Plog, répéta Vladislav en essayant ce nouveau son,
comme s’il lâchait une bulle d’air. Plog. Et pourquoi vouliez-vous le
savoir ?


— Plogerstein, Plögener, Plogoff, Plogodrescu et Plog
tout court, récita Adamsberg. Si l’on retire Plogoff, ces quatre noms sont liés
au meurtre de Garches. Deux sont des victimes, une troisième est une amie d’une
victime.


— Et le rapport avec mon dedo ? C’est son cousin
Plogodrescu qui a été victime ?


— Oui, partiellement. Jetez un œil dans le couloir, la
femme en tailleur beige, quarante à cinquante ans, un bouton sur la joue, la
mine absente. Elle occupait le compartiment d’à côté. Observez-la pendant qu’on
descend.


Vladislav fut le premier sur le quai et tendit son bras de
chat velu à la femme en tailleur pour l’aider à descendre sa valise. Elle
remercia sans entrain et s’éloigna.


— Élégante, riche, joli corps, mauvais visage, commenta
Vladislav en la regardant s’éloigner. Plog. Je ne m’y risquerais pas.


— Vous êtes allé aux toilettes, cette nuit.


— Vous aussi, commissaire.


— Elle avait laissé la porte de son compartiment
entrouverte, on la voyait lire. C’était bien elle, non ?


— Oui.


— C’est curieux pour une femme seule de ne pas
s’enfermer dans un train de nuit.


— Plog, dit Vladislav, qui semblait utiliser cette
nouvelle onomatopée pour dire « certes », ou « entendu »,
ou « évidemment », Adamsberg ne savait pas très bien. Le jeune homme
paraissait goûter ce petit mot inédit comme un bonbon neuf, dont on mange
toujours trop au début.


— Elle attendait peut-être quelqu’un, proposa
Vladislav.


— Ou elle essayait d’entendre quelqu’un. Nous, par
exemple. Je crois qu’elle était sur mon vol Paris-Venise.


Les deux hommes montaient dans le car, « direction
Kaluderica, Smederevo, Kostolac, Klicevac et Kiseljevo », annonça le
chauffeur, et ces mots donnaient à Adamsberg la sensation d’être tout à fait
perdu, ce qui lui plaisait. Vladislav jeta un regard sur les autres voyageurs.


— Pas là, dit-il.


— Si elle me suit, elle ne peut pas être là, c’est trop
voyant dans un car. Elle prendra le suivant.


— Et comment saura-t-elle où nous descendons ?


— A-t-on parlé de Kisilova pendant le dîner ?


— Avant, dit Vladislav qui renouait sa queue-de-cheval,
en tenant l’élastique entre ses dents. Avec le champagne.


— On avait laissé la porte ouverte ?


— Oui, à cause des cigarettes. Reste qu’une femme seule
a le droit de se rendre à Belgrade.


— Qui, dans ce car, ne vous semble pas d’origine
slave ?


Vladislav parcourut le véhicule sur toute sa longueur,
semblant chercher un objet égaré, puis se rassit aux côtés d’Adamsberg.


— L’homme d’affaires, plutôt suisse ou français. Le
treker, plutôt allemand du Nord ; le couple, des Français du sud ou des
Italiens. Le couple accuse la cinquantaine et ils se tiennent la main, ce qui
est insolite pour un vieux ménage dans un vieux car serbe. Et les temps ne sont
pas au tourisme en Serbie.


Adamsberg lui fit un signe indistinct sans répondre. Ne pas
parler de la guerre. Danglard lui avait martelé trois fois cette consigne.


 


Personne ne descendit derrière eux au petit arrêt de
Kiseljevo. Une fois dehors, Adamsberg releva rapidement les yeux vers la vitre
et il lui sembla que l’homme du couple insolite les regardait.


— Seuls, dit Vladislav en étirant ses bras maigres vers
le ciel pur. Kiseljevo, ajouta-t-il en désignant le village avec fierté, murs
colorés et toits serrés, clocher blanc, planté au milieu des collines, le
Danube brillant à ses pieds.


Adamsberg sortit sa fiche de voyage et lui montra le nom de
leur logeur, Krcma.


— Ce n’est pas un nom propre, dit Vladislav, cela veut
dire « auberge ». La patronne, si c’est toujours la même, Danica, m’y
a fait boire ma première gorgée de pivo. De bière, précisa-t-il.


— Comment peut-on prononcer ça ?


— Avec un « ch ». Krchma.


— Kruchema.


— Ça ira.


Adamsberg suivit Vladislav jusqu’à la kruchema, une
haute maison à pans de bois colorés, décorés de volutes. Les conversations
s’arrêtèrent à leur entrée et les visages soupçonneux qui se tournèrent vers
eux rappelèrent en tous points à Adamsberg ceux des Normands du café
d’Haroncourt ou des Béarnais du bistrot de Caldhez. Vladislav s’annonça à la
patronne, signa le registre, puis expliqua qu’il était le petit-fils de Slavko
Moldovan.


— Vladislav Moldovan ! dit Danica et, d’après ses
gestes, Adamsberg comprit que, depuis le temps, il avait grandi, il n’était pas
plus haut que ça la dernière fois.


L’atmosphère changea aussitôt, on vint serrer la main de
Vladislav, les postures se firent accueillantes et Danica, qui semblait douce
comme son nom, les installa aussitôt pour manger, il était midi et demi.
Aujourd’hui, il y avait des burecis au porc, dit-elle en posant sur la table
une cruche de vin blanc.


— Du Smederevka, inconnu mais fameux, dit Vladislav en
emplissant les verres. Comment comptez-vous faire pour trouver la trace de
votre Vaudel ? Montrer sa photo partout ? Très mauvais. Ici comme
ailleurs, on n’aime pas les fouineurs, les flics, les journalistes, les
enquêteurs. Il faudrait trouver autre chose. Mais ici, on n’aime pas non plus
les historiens, les vidéastes, les sociologues, les anthropologues, les
photographes, les romanciers, les cinglés et les ethnologues.


— Ça finit par faire du monde. Pourquoi ne veulent-ils
pas de fouineurs ? À cause de la guerre ?


— Non. C’est parce que les fouineurs posent des
questions et ils ne veulent plus de questions. Ils veulent vivre autrement.
Sauf lui, dit-il en désignant un homme âgé qui venait d’entrer. Lui seul ose
souffler sur la flamme.


Le visage heureux, Vladislav traversa la salle, attrapa le
nouveau venu par les épaules.


— Arandjel ! dit-il d’une voix forte. To sam ja ! Slavko unuk ! Zar me ne poznajes ?


Le vieil homme, très petit, maigre et un peu sale, se recula
pour l’examiner puis serra Vladislav dans ses bras, expliquant avec des gestes
qu’il avait beaucoup grandi, il n’était pas plus haut que ça la dernière fois.


— Il voit que j’ai un ami étranger, il ne veut pas
déranger, expliqua Vladislav en se rasseyant, le feu aux joues. Arandjel était
un grand ami de mon dedo. Froid aux yeux ni l’un ni l’autre.


— Je vais aller marcher, dit Adamsberg en terminant le
dessert, des boulettes sucrées dont il n’identifiait pas les composants.


— Prenez le café d’abord, ou vous allez offenser
Danica. Où comptez-vous aller marcher ?


— Vers le bois.


— Non, ça ne leur plaira pas. Allez plutôt au long du
fleuve, c’est plus naturel. On va me poser des questions. Que leur
dit-on ? Impossible d’annoncer que vous êtes flic, ça vous bousille un
homme ici.


— Ça vous bousille partout. Dites-leur que j’ai eu un
choc psychoémotionnel et qu’on m’a recommandé un lieu calme.


— Et vous seriez venu jusqu’ici ? En Serbie ?


— Disons que ma baba avait connu votre dedo.


Vlad haussa les épaules, Adamsberg avala son kafa d’une
gorgée et sortit un stylo de sa poche.


— Vlad, comment dit-on « bonjour »,
« merci », « Français » ?


— « Dobro vece », « hvala »,
« francuz ».


Adamsberg fit répéter et écrivit les mots à sa manière sur
le dos de sa main.


— Pas vers le bois, répéta Vladislav.


— J’ai compris.


Le jeune bomme le regarda partir puis fit un signe à
Arandjel, lui signalant que la voie était libre.


— Il a eu un choc psychoémotionnel, il a besoin de
marcher près du Danube. C’est un ami d’un ami de Dedo.


Arandjel poussa devant Vladislav un petit verre de rakija.
Danica regarda l’étranger s’éloigner seul, d’un air un peu inquiet.



XXXI


Adamsberg fit d’abord trois fois le tour du village, les
yeux grands ouverts pour absorber les lieux nouveaux et, suivant son sens
instinctif de l’orientation, localisa rapidement les rues et ruelles, la place,
le cimetière neuf, les escaliers de pierre, une fontaine, la halle au marché.
Les éléments de décoration étaient inconnus, les panneaux écrits en cyrillique,
les bornes rouge et blanc. Les couleurs changeaient, la forme des toits, la
texture des pierres, les herbes sauvages, mais il s’y retrouvait, à son aise
dans ces lieux perdus. Il repéra les chemins vers les villages voisins, vers
les champs à perte de vue, vers le bois, vers le Danube, quelques vieilles
barques sur sa rive. En face, les contreforts bleus des Carpathes tombant
abruptement dans les eaux du fleuve.


Il alluma une des dernières cigarettes de Zerk avec son
briquet noir et rouge, et partit vers l’ouest, vers le bois. Une villageoise tirait
une petite carriole et, en la croisant, il tressaillit au souvenir de la femme
du train. Rien de comparable, celle-ci était un peu ridée, portant une simple
jupe grise. Mais elle avait un bouton sur la joue. Il consulta le dos de sa
main.


— Dobro vece, dit-il. Bonjour. Francuz.


La femme ne répondit pas, mais ne partit pas. Elle courut
derrière lui, halant sa carriole, l’attrapa par le bras. Dans ce langage
universel du « oui » et du « non », elle lui expliqua qu’il
ne fallait pas aller par là et Adamsberg lui assura qu’il désirait aller par
là. Elle insista puis finit par le lâcher, comme désolée.


Le commissaire reprit son chemin, pénétra dans le bois
clairsemé, traversa deux clairières où subsistaient des cabanes en ruine, et se
heurta après deux kilomètres au front d’arbres plus dense. Le sentier
s’arrêtait là, sur ce dernier espace d’herbes sauvages. Adamsberg s’assit sur
une souche, un peu suant, écouta le vent se lever de l’est, alluma
l’avant-dernière cigarette. Un froissement l’alerta. La femme était là, ayant
abandonné sa carriole, le regardant de manière mitigée, désespoir et colère.


— Ne idi tuda !


— Francuz, dit Adamsberg.


— On te je privukao ! Vrati se ! On te je
privukao !


Elle lui montra un point au bout de la petite clairière,
vers les troncs des arbres, puis elle eut un haussement d’épaules découragé,
comme si elle en avait fait assez comme ça et que la cause était perdue.
Adamsberg la regarda s’en aller, courant presque. Les recommandations de Vlad
et l’obstination de la femme propulsaient sa volonté en sens inverse et il
porta son regard au bout de la clairière. À l’entrée du bois, à l’endroit que
la femme avait désigné, il distinguait une petite éminence, couverte de pierres
et de rondins de bois, qui aurait pu être, chez lui, les ruines d’un abri de
berger. Là devait vivre le démon dont l’oncle Slavko racontait l’histoire au
jeune Danglard.


Laissant pendre sa cigarette à la lèvre, dans l’attitude du
père, il marcha jusqu’au petit tertre. Au sol, à moitié envahis par l’herbe,
étaient alignés une trentaine de gros rondins qui couvraient la superficie d’un
long rectangle. Sur cette épaisseur de bois grossier, on avait posé autant de
grosses pierres, comme si les bûches risquaient de s’envoler. Une grande pierre
grise se dressait au bout du rectangle, crénelée, grossièrement taillée et
gravée sur toute sa hauteur. Rien à voir avec des ruines et tout à voir avec
une tombe, mais une tombe interdite, à en croire la détermination de la femme.
Un personnage sacré, tabou, était enterré ici, loin des autres, hors du
cimetière, une fille-mère morte en couches, un comédien disgracié, un enfant
non béni. Tout autour de la tombe, les surgeons des arbres étaient coupés,
formant un encadrement déplaisant de souches naissantes et pourries.


 


Adamsberg s’assit dans l’herbe tiède et ôta patiemment la
mousse qui recouvrait la stèle grise, s’aidant de lames d’écorce et de petits
bâtons. Il s’absorba avec plaisir dans sa tâche pendant une heure, grattant
doucement la pierre avec ses ongles, passant une brindille plus fine dans le
creux des lettres. À mesure qu’il dégageait l’inscription, il comprenait que
les caractères lui étaient étrangers, et que la longue phrase était inscrite en
cyrillique. Seuls les quatre derniers mots étaient en lettres romaines. Il se
redressa, frotta une dernière fois la pierre de sa main, et se recula d’un pas
pour lire.


Plog, aurait dit Vladislav, ce qui, dans ce cas, aurait
signifié « touché », « trouvé ». D’une manière ou d’une
autre, il l’aurait découverte. Aujourd’hui ou demain, ses pas l’auraient mené
ici, il se serait assis face à cette pierre, devant la racine de Kisilova. La
longue épitaphe en serbe lui échappait mais les quatre mots en lettres romaines
étaient très compréhensibles et lui suffisaient amplement : Petar
Blagojevic – Peter Plogojowitz. Suivaient des dates de naissance et de
mort, 1663 – 1725. Sans croix.


Plog.


Plogojowitz comme Plogerstein, Plögener, Plog et
Plogodrescu. Ici gisait l’origine de la famille victime. Patronyme
originel : Plogojowitz, ou Blagojevic. Puis le nom avait été
déformé ou arrangé selon les pays où les descendants dispersés avaient abouti.
Ici gisait la racine de l’histoire et la première des victimes, l’aïeul banni,
interdit de visite et d’offrande, chassé à l’orée du bois. Sans doute assassiné
lui aussi, mais en 1725. Par qui ? La chasse mortelle n’avait pas pris fin
et Pierre Vaudel, descendant de Peter Plogojowitz, la redoutait encore. Jusqu’à
mettre en garde une autre des descendantes du défunt, Frau Abster-Plogerstein,
avec ce КИСЕЉЕВО lancé comme un
signal d’alerte. Garde notre royaume, résiste toujours, hors de toute
atteinte demeure Kisilova.


Rien à voir avec un mot d’amour, bien entendu. C’était une
mise en garde impérieuse, une prière pour que soient protégés les Plogojowitz,
et que chacun y veille. Vaudel avait-il appris l’assassinat de Conrad
Plögener ? Certainement. Il savait donc que la vendetta avait repris, si
elle avait jamais cessé. Le vieux redoutait d’être tué à son tour, il avait
rédigé son testament après le massacre de Pressbaum, écartant au mieux son fils
de sa descendance. Josselin s’était trompé sur un point, les ennemis de Vaudel
n’avaient rien d’imaginaire. Mais en effet ils portaient des visages et des
noms. Eux aussi avaient dû prendre racine en ce lieu, dans les deux premières
décennies du XVIIIe siècle. Il y avait donc presque trois cents ans.


Adamsberg s’assit sur les rondins, enfonça les mains dans
ses cheveux, abasourdi. Trois cents ans plus tard se poursuivait une guerre de
clans qui conduisait aux sommets de la cruauté. Pour quel enjeu, pour quelle
raison ? Trésor caché, aurait répondu un enfant. Pouvoir, puissance,
argent, aurait dit un adulte, ce qui revenait au même. Qu’as-tu fait, Peter
Blagojevic-Plogojowitz, pour léguer ce sort à tes descendants ? Et que
t’a-t-on fait ? Adamsberg passa ses doigts sur la pierre chauffée par le
soleil, murmurant ses questions, réalisant que si le soleil frappait son visage
et le dos de la pierre, c’était que celle-ci n’était pas dressée à l’est, vers
Jérusalem. Elle était inversée, plantée à l’ouest. Un meurtrier ? As-tu
massacré les habitants du village, Peter Plogojowitz ? Ou l’une de ses
familles ? As-tu pillé la contrée, dévasté, terrorisé ? Qu’as-tu fait
pour que Zerk te combatte encore, avec ses côtes peintes en blanc sur son
torse ?


Qu’as-tu fait, Peter ?


Adamsberg recopia minutieusement la longue inscription,
s’appliquant à reproduire les lettres étranges du mieux qu’il le pouvait.


 


Пролазниче,
продужи
својим путем,
не осврћи се
и не понеси
нищта одавде.
Ту лежи
проклетник
Петар
БЛагојевић,
умревщи лета
господњег 1725 у
својој 62
години. Нека
би му клета
дума нащла
покоја.
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Sa chambre était haute de plafond, surchargée de vieux tapis
colorés, et le lit couvert d’un édredon bleu. Adamsberg s’y laissa tomber, les
mains croisées sous sa nuque. La fatigue du voyage lui alourdissait les membres
mais il souriait yeux fermés, heureux d’avoir extirpé la racine des Plog et
incapable de comprendre leur histoire. Il n’avait pas la force d’en discuter
avec Danglard, il lui envoya deux courts textos – des texti tenait
à dire Danglard lorsque le terme était employé au pluriel. L’ancêtre est
Peter Plogojowitz. Puis il ajouta : 1 725.


Danica, qui, à mieux la regarder, était ronde et jolie et ne
devait pas avoir plus de quarante-deux ans, frappa à sa porte, le réveillant
après vingt heures – selon ses montres.


— Vecera je na stolu, dit-elle avec un grand
sourire, en complétant par des gestes qui signifiaient « venir » et
« manger ».


Le langage des signes couvrait aisément l’essentiel des
fonctions vitales.


Les gens ne cessaient de sourire ici, à Kisilova, et de ce
lieu singulier venait peut-être « l’heureux caractère » de l’oncle
Slavko et de son neveu Vladislav. Descendance qui lui fit penser à son propre
fils. Il envoya quelques pensées au petit Tom, quelque part en Normandie, et
tomba à bas de son édredon. Il avait été aussitôt saisi d’affection pour cet
édredon bleu pâle, gansé d’une cordelette et usé aux coins, plus attirant que
celui, rouge vif, que sa sœur lui avait donné. Celui-ci sentait le foin ou le
pissenlit, et même l’âne peut-être. En descendant le petit escalier de bois,
son portable vibra dans sa poche arrière comme un grillon nerveux lui
chatouillant la peau. Il consulta la réponse de Danglard. Une réponse carrée :
Inepte.


 


Vladislav l’attendait à la table, les couverts plantés droit
dans ses poings. Dunajski zrezek, escalope viennoise, dit-il en
désignant le plat, impatient. Il avait passé un tee-shirt blanc et sa coiffe de
poils noirs était encore plus voyante. Elle s’arrêtait aux poignets, comme une
vague s’essouffle, laissant ses mains lisses et pâles.


— Vu du paysage ? demanda le jeune homme.


— Le Danube et l’orée de la forêt obscure. Une femme
est venue pour m’empêcher d’y aller. Vers le bois.


Il chercha le visage de Vlad qui mangeait tête baissée vers
son assiette.


— Mais j’y suis allé tout de même, insista Adamsberg.


— Formidable.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? dit Adamsberg en
posant sur la table la feuille sur laquelle il avait recopié l’inscription gravée
sur la stèle.


Vlad saisit sa serviette, s’essuya lentement les lèvres.


— Des conneries, dit-il.


— Oui mais lesquelles ?


Vlad souffla par les narines, exprimant son désaccord.


— De toute façon, vous seriez tombé dessus un jour ou
l’autre. Ici, c’est inévitable.


— Et alors ?


— Je vous l’ai dit. Ils ne veulent pas en parler, voilà
tout. Que cette femme vous ait vu y aller, c’est déjà mauvais. Si on vous
chasse demain, ne soyez pas surpris. Et si vous voulez poursuivre l’enquête
Vaudel, ne les provoquez pas avec ça. Ni avec ça, ni avec la guerre.


— Je n’ai rien dit sur la guerre.


— Vous voyez le type derrière nous ? Vous voyez ce
qu’il fait ?


— J’ai vu. Il dessine au feutre sur le dos de sa main.


— Toute la journée. Il dessine des ronds et des carrés,
orange, vert, marron. Il était à la guerre, ajouta Vlad en baissant le ton.
Depuis, il colorie des ronds sur sa main sans dire un mot.


— Et les autres hommes ?


— Kiseljevo a été relativement épargné. Parce que ici,
on ne laisse pas les femmes et les enfants seuls au village. Beaucoup ont
réussi à se cacher, beaucoup sont restés. Ne parlez pas du bois, commissaire.


— C’est lié à mon enquête, Vlad.


— Plog, dit Vladislav en dressant le majeur, ce qui
donnait une nouvelle signification à l’onomatopée. Rien à voir.


Danica, qui avait arrangé ses mèches blondes, leur apporta
les desserts et posa d’office deux petits verres devant les assiettes.


— Prudence, conseilla Vlad. C’est du rakija.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— De l’alcool de fruit.


— Je parle de l’inscription sur la pierre.


Vladislav repoussa la feuille en souriant, il savait
l’inscription par cœur, comme tous les connaisseurs de Kisilova.


— Il n’y a qu’un Francuz ignorant pour ne pas sursauter
au terrible nom de Peter Plogojowitz. L’histoire est si célèbre en Europe qu’on
ne la raconte plus. Questionnez Danglard, il sait sûrement.


— Je lui en ai parlé. Il connaît.


— Cela ne m’étonne pas de lui. Qu’en dit-il ?


— Inepte.


— Adrianus ne me déçoit jamais.


— Vlad, qu’est-il écrit sur la stèle ?


— Toi qui viens devant cette pierre, récita Vlad, passe
ton chemin sans entendre et rien ne cueille alentour. Ici gît l’âme damnée de
Petar Blagojevic mort en 1725 à l’âge de 62 ans. Que son esprit maudit cède la
place à la paix.


— Pourquoi y a-t-il deux noms ?


— C’est le même. Plogojowitz est la version
autrichienne de Blagojevic. Du temps où il vivait ici, la région était sous la
domination des Habsbourg.


— Pourquoi fut-il damné ?


— Parce que en 1725, le paysan Peter Plogojowitz mourut
à Kisilova, son village natal.


— Ne commencez pas par sa mort. Dites-moi ce qu’il a
fait dans sa vie.


— Mais c’est seulement après sa mort que sa vie s’est
gâtée. Trois jours après son enterrement, Plogojowitz est venu voir sa femme à
la nuit, et lui a réclamé une paire de chaussures afin de pouvoir voyager.


— Des chaussures ?


— Oui. Il les avait oubliées. Vous voulez toujours
savoir ou vous comprenez que c’est inepte ?


— Racontez la suite, Vlad. J’avais une vague
connaissance de ce mort qui voulait ses chaussures.


— Dans les dix semaines qui suivirent sa visite, neuf
morts brutales frappèrent les habitants du village, tous des proches de
Plogojowitz. Ils perdaient leur sang et mouraient d’épuisement. Pendant leur
agonie, ils disaient avoir vu Plogojowitz se pencher sur eux, ou même se coucher
sur eux. La panique saisit les habitants, convaincus que Plogojowitz était
devenu un vampire qui venait aspirer leur vie. Et soudain, toute l’Europe ne
parla plus que de lui. C’est à cause de Plogojowitz, à cause de Kisilova où tu
bois du rakija ce soir, que le mot vampyre apparaît pour la première
fois hors de ces contrées.


— À ce point ?


— Plog. Car après plus de deux mois, les villageois
étaient décidés à rouvrir sa tombe pour l’exterminer, mais l’Église le
proscrivait formellement. On s’exalta, l’Empire envoya les autorités civiles et
religieuses pour calmer l’émeute. Autorités qui assistèrent impuissantes à
l’exhumation. Mais qui observèrent et qui décrivirent. Le corps de Peter
Plogojowitz ne montrait pas le premier signe de décomposition. Il était intact
et couvert d’une peau toute fraîche.


— Comme la femme de Londres. Une Elizabeth dont le mari
avait ouvert le cercueil après sept années pour y reprendre ses poèmes. Elle
était comme neuve.


— C’était une vampire ?


— À ce que j’ai compris.


— Alors c’est normal. La vieille peau de Plogojowitz et
ses anciens ongles traînaient dans la terre de la sépulture. Du sang lui
sortait de la bouche et de tous ses orifices, par les narines, les yeux et les
oreilles. Tous ces faits furent consignés scrupuleusement par les responsables
autrichiens. Peter avait mangé son linceul et il était en érection, ce détail
étant généralement omis dans les comptes rendus. Terrifiés, les paysans
fabriquèrent un pieu et lui percèrent le cœur.


— Il fit entendre un râle ?


— Oui. Son hurlement horrible s’entendit dans tout le
village, et un flot de sang se répandit dans la tombe. On remonta son corps
hideux et on le brûla jusqu’à la dernière parcelle. On déterra ses neuf
victimes, on les enferma dans un caveau scellé et, rapidement, on abandonna ce
cimetière.


— Le vieux cimetière à l’ouest ?


— Oui. On redoutait la contagion sous terre. Et les
morts cessèrent. Ainsi se raconte l’histoire.


Adamsberg avala une minuscule gorgée de rakija.


— À l’orée du bois, sous le tertre, ce sont ses cendres ?


— Il y a deux versions. Ses cendres auraient été
répandues dans le Danube ou bien rassemblées dans cette tombe, loin du village.
La croyance générale est qu’un morceau de Plogojowitz l’immonde a survécu car,
sous ce tertre, on dit qu’on l’entend mâcher. Ce qui indique tout de même que
Peter a perdu de sa toxicité, étant tombé au stade inférieur de mâcheur.


— Il est devenu un sous-vampire ?


— Un vampire passif, qui ne sort pas de sa tombe mais
témoigne de son avidité en dévorant tout ce qu’il trouve autour de lui, son
cercueil, son linceul, et la terre. Il y a des milliers de témoignages sur les
mâcheurs. On entend le claquement de leurs dents sous la terre. Mieux vaut tout
de même ne pas s’en approcher et les bloquer dans leur repaire.


— C’est pour cela, les rondins de bois, les
pierres ?


— Pour l’empêcher de sortir, oui.


— Qui les met ?


— Arandjel, dit Vlad en baissant la voix alors que
Danica venait leur remplir à nouveau leurs verres.


— Et pourquoi coupe-t-on les arbres autour ?


— Parce que leurs racines plongent dans la terre de la
tombe. Le bois s’y contamine, il ne faut pas le laisser s’étendre. Ni cueillir
une seule fleur autour car Plogojowitz est dans les tiges. Arandjel rase tout
une fois par an.


— Il croit que Plogojowitz peut sortir de là ?


— Arandjel est le seul qui n’y croit pas. Ici, un quart
des habitants en est convaincu dur comme fer. Un autre quart hoche la tête sans
se prononcer, au cas où, pour ne pas s’attirer la rage du vampir en le
moquant. L’autre moitié feint de ne pas y croire, dit que ce sont de vieilles
histoires pour les ignorants d’antan. Mais ils ne sont jamais tranquilles, et
c’est pourquoi les hommes n’ont pas quitté le village pendant la guerre. Seul
Arandjel n’y croit vraiment pas. C’est pour cela qu’il ne craint pas de connaître
l’histoire des vampiri sur le bout des doigts, depuis les vârkolac,
les opyr, les vurdalak jusqu’aux nosferat, vestica, stafta,
morije.


— Tant que cela ?


— Ici, Adamsberg, et dans un rayon de cinq cents
kilomètres, il a existé des milliers de vampires. Mais l’épicentre, c’est là où
nous sommes. Là où régna Plogojowitz le grand, le maître incontestable de la
meute.


— Si Arandjel n’y croit pas, pourquoi leste-t-il la
tombe ?


— Pour rassurer les habitants. Il change les rondins
tous les ans car le bois pourrit en dessous. Et certains pensent que c’est
parce que Plogojowitz a mangé la terre et qu’il commence à s’attaquer aux
rondins. Alors Arandjel les remplace, et il coupe les surgeons des souches. Il
est le seul à oser le faire, bien sûr. Personne ne s’approche du tertre, mais
les gens sont dans l’ensemble raisonnables. On estime que Plogojowitz est
impuissant car il a transféré sa force dans sa lignée.


— Où est sa lignée ? Ici ?


— Tu plaisantes ? Avant même qu’on eût déterré
Plogojowitz, toute sa famille avait fui le village pour éviter d’être
massacrée. Ses descendants se sont dispersés partout, va savoir où. Des petits
vampiraillons à droite et à gauche. Mais certains prétendent que si Plogojowitz
parvient à sortir de sa tombe, tout se reconstituera en une seule entité
terrible. D’autres disent qu’une partie de Plogojowitz est bien là, mais qu’il
règne en entier ailleurs.


— Où ?


— Je ne sais pas. Tout cela, ce sont les souvenirs de
ce que me racontait mon dedo. Si cela t’amuse d’en savoir plus, il faudra voir
avec Arandjel. C’est un peu l’Adrianus de la Serbie.


— Mais sait-on, Vlad, si une famille particulière a
fait l’objet de la destruction de Plogojowitz ?


— Mais la sienne, je viens de te le dire. Il y eut neuf
morts parmi ses proches. Ce qui signifie qu’il y avait une épidémie. Le vieux
Plogojowitz était malade et il a transmis son infection à sa famille, qui l’a
passée à ses voisins. C’est aussi simple que cela. Ensuite, dans la terreur, on
a cherché un bouc émissaire, on est remonté au premier cas mortel, on lui a
planté un pieu dans le cœur et tout fut dit.


— Et si l’épidémie avait continué ?


— C’est arrivé des quantités de fois. En ce cas on
rouvre la tombe, en se figurant que des bouts de la créature néfaste sont
toujours actifs, et on recommence.


— Et si on a jeté les cendres dans le fleuve ?


— On ouvre une autre tombe, d’un homme ou d’une femme
soupçonnés d’avoir dérobé un débris du monstre sur le bûcher, de l’avoir mangé
et d’être devenu vampir à son tour. Ainsi de suite jusqu’à l’extinction
de l’épidémie. Aussi peut-on toujours dire à la fin : Et les morts
cessèrent.


— Mais les morts continuent, Vladislav. Un Plögener à
Pressbaum et un Plog à Garches. Deux rejetons de Plogojowitz, en Autriche et en
France. On ne peut pas avoir autre chose que du rakija ? Ce truc me dévore
comme ton mâcheur. Une bière ? Il y a de la bière ?


— De la Jelen.


— Très bien, de la Jelen.


— Il a pu survenir autre chose qui enclenche la
vengeance. Suppose que Plogojowitz n’ait pas été un vampir en
1725 ? Alors ? Qu’en dirais-tu ?


Adamsberg sourit à la patronne qui lui apportait sa bière et
chercha comment dire « merci ». Il consulta le dos de sa main.


— Hvala, dit-il, avec le geste de vouloir fumer,
et Danica sortit de sa jupe un paquet d’aspect inconnu, des Morava.


— Cadeau, dit Vlad. Elle demande pourquoi tu as deux
montres, dont aucune ne donne la bonne heure.


— Dis-lui que je ne sais pas.


— On ne zna, traduisit Vlad. Elle te trouve bel
homme.


Danica retourna au bureau où elle faisait ses comptes, et
Adamsberg suivit des yeux sa démarche, ses hanches épaisses sous la jupe grise
et rouge.


— S’il n’y avait pas eu de vampir ? insista
Vlad.


— Je chercherais une histoire de famille entraînant
représailles et punition fatale. Un meurtre ignoré, un époux trahi, un enfant
illégitime, une fortune qu’on détourne. Vaudel-Plog était très riche et il n’a
pas laissé son argent à son fils.


— Tu vois. Cherche par là. Là où il y a de l’argent.


— Il y a les corps, Vlad. Démantibulés comme pour
qu’aucune parcelle ne puisse se reconstituer. Est-ce qu’on dépeçait les
vampires, ou se contentait-on du pieu et du feu ?


— C’est Arandjel qui sait.


— Où est-il ? Quand pourrai-je le voir ?


Un bref échange avec Danica puis Vlad revint vers Adamsberg,
un peu étonné.


— Il paraît qu’Arandjel t’attend demain pour déjeuner
et qu’il fera du chou farci. Il est au courant que tu as nettoyé et regardé la
stèle – tout le monde est au courant. Il dit que tu ne dois pas jouer avec
cela sans savoir, ou tu vas mourir.


— Tu disais qu’Arandjel n’y croyait pas.


— Ou tu vas mourir, répéta Vlad, qui vida le verre de
rakija et éclata de rire.



XXXIII


Un petit chemin de terre menait à la maison d’Arandjel, au
bord du Danube, et les deux hommes avançaient sans échanger un mot, à croire
qu’un élément intrus avait modifié leurs rapports. À moins que les fumées
vespérales de Vladislav ne le rendent silencieux au matin. Il faisait déjà
chaud, Adamsberg balançait sa veste noire au bout de son bras, délassé,
laissant s’estomper les fracas de la ville et de l’enquête dans la buée d’oubli
qui montait du fleuve et couvrait l’image féroce de Zerk, l’atmosphère nerveuse
de la Brigade, la menace capitale qui pesait sur lui, la flèche décochée par
ces gens d’en haut et qui n’allait pas tarder à atteindre sa cible. Dinh
était-il toujours allongé sur son lit de fièvre ? Avait-il réussi à
retarder l’échantillon ? Émile ? Le chien ? Le gars qui avait
peint sa protectrice en bronze ? Tous atténués dans le brouillard que
Kisilova déposait avec douceur dans son esprit.


— Tu t’es levé tard, dit enfin Vladislav sur un ton
contrarié.


— Oui.


— Tu n’as pas pris le petit déjeuner. Adrianus dit que
tu te lèves toujours avec le chant du coq, comme un paysan, que tu as quatre
heures d’avance sur lui à la Brigade.


— Je n’ai pas entendu le coq.


— Je crois que tu as très bien entendu le coq. Je crois
que tu as couché avec Danica.


Adamsberg fit quelques mètres en silence.


— Plog, dit-il.


Vladislav fit rouler un caillou du bout de son pied,
hésitant, puis rit doucement. Avec ses cheveux dénoués sur les épaules, il
ressemblait à quelque guerrier slave lançant sa monture vers les terres de
l’Ouest. Il alluma une cigarette et reprit le cours de son bavardage naturel.


— Tu vas perdre ton temps chez Arandjel. Tu vas
apprendre des tas de choses très érudites mais rien qui pourra faire avancer
ton enquête, rien que tu pourras écrire dans ton rapport. Inepte, comme dit
Adrianus.


— Ce n’est pas grave, je ne sais pas écrire les
rapports.


— Ton chef ? Qu’est-ce qu’il dira ? Que tu
t’en vas faire l’amour au bord du Danube pendant qu’un tueur cavale en
France ?


— Il pense toujours plus ou moins ça. Mon chef, ou je
ne sais qui là-haut qui a barre sur mon chef, cherche à me faire exploser.
Alors autant s’instruire ici.


Vladislav présenta Adamsberg à Arandjel, qui fit un signe de
tête et apporta aussitôt le plat de chou farci sur la table. Vladislav servit
en silence.


— Tu as nettoyé la pierre de Blagojevic, dit Arandjel
en commençant à manger, enfournant de très grosses bouchées. Tu as ôté la
mousse. Tu as éclairé le nom.


Vladislav traduisait en simultané, assez vite pour
qu’Adamsberg ait l’impression de parler directement avec le vieil homme.


— C’était une erreur ?


— Oui. On ne doit pas toucher sa tombe, sous peine de
le réveiller. Les gens d’ici le redoutent, certains pourraient t’en vouloir
d’avoir dégagé son nom. Certains pourraient même penser qu’il t’a appelé à lui
pour faire de toi son serviteur. Et te tuer avant que tu ne sèmes la mort dans
le village. Petar Blagojevic cherche un servant. Tu comprends ? C’est ce
que craint Biljana, la femme qui a voulu te retenir. Il t’a attiré, il t’a
attiré, c’est cela qu’elle t’a dit elle me l’a rapporté.


— On te je privukao, on te je privukao, répéta
Vladislav en serbe.


— Oui, c’est ce qu’elle a dit, admit Adamsberg.


— N’avance pas dans le monde des vampiri sans
savoir, jeune homme.


Arandjel ménagea une pause, afin que l’idée pénètre
profondément dans la tête d’Adamsberg, puis versa le vin.


— Vlad m’a dit hier soir ce qui t’intéressait dans
l’histoire de Blagojevic. Pose tes questions. Mais ne marche pas dans le lieu
incertain.


— Où cela ?


— Dans le lieu incertain. C’est le nom de la clairière
où il repose. Ce n’est pas ce pauvre Petar qui risque de te tomber dessus, mais
un homme bien vivant. Comprends que la sécurité du village compte avant toute
chose. Mange avant que ça ne refroidisse.


Adamsberg obéit et vida les trois quarts de son assiette
avant de prendre la parole.


— Il y a eu deux terribles assassinats, en France et en
Autriche.


— Je suis au courant. Vlad m’a raconté.


— Je pense que les deux victimes appartiennent à la
descendance de Blagojevic.


— Blagojevic n’a pas de descendance connue sous ce nom.
Tous les membres de sa famille ont quitté le village sous leur nom autrichien
de Plogojowitz, afin que les gens d’ici ne les retrouvent jamais. Mais cela
s’est su, grâce au voyage d’un Kiseljevien en Roumanie en 1813, qui ajouta à
son retour ce nom de Plogojowitz sur la stèle. Les descendants actuels de
Blagojevic, s’il y en a, sont tous des Plogojowitz. Quelle est ton idée ?


— Les victimes n’ont pas seulement été tuées, leurs
corps ont été anéantis. Je demandais hier à Vladislav comment on détruit un
vampire.


Arandjel hocha plusieurs fois la tête, repoussa son assiette
et roula une très grosse cigarette entre ses doigts.


— Le but n’est pas de détruire le vampire mais de faire
en sorte qu’il ne revienne jamais. Qu’il soit bloqué, empêché. Il existe une
grande quantité de manières de faire. On croit que la plus courante est de
percer le cœur. Mais non. Partout, le plus important, ce sont d’abord les
pieds.


Arandjel souffla une fumée épaisse et parla un assez long
moment à Vladislav.


— Je vais faire le café, expliqua Vladislav. Arandjel
te prie de lui pardonner l’absence de dessert, parce qu’il cuisine ses repas
tout seul et qu’il n’aime pas les aliments sucrés. Il n’aime pas les fruits non
plus. Il n’aime pas que du liquide coule et colle sur ses mains. Il demande
comment tu as trouvé le chou farci, car tu n’en as pris qu’une fois.


— C’était délicieux, répondit sincèrement Adamsberg,
embarrassé de ne pas avoir pensé à commenter le repas. Je ne mange jamais
beaucoup à midi. Prie-le de ne pas s’en formaliser.


Après avoir écouté la réponse, Arandjel fit un signe
d’acceptation, dit qu’Adamsberg pouvait l’appeler par son prénom, et reprit son
exposé.


— La plus urgente des mesures est d’empêcher le mort de
marcher. Si on avait un doute sur un défunt, on s’occupait donc avant tout de
ses pieds, pour qu’il ne puisse plus se déplacer.


— Comment avait-on des doutes, Arandjel ?


— Il y avait des signes pendant la veillée funèbre. Si
le cadavre gardait un teint rouge, si un bout de son linge se retrouvait dans
sa bouche, s’il souriait, si ses yeux restaient ouverts. On lui attachait alors
les deux pouces des pieds avec une ficelle, ou bien on lui mordait le gros
orteil, ou on lui plantait des épingles dans la plante des pieds, ou on lui
liait les jambes ensemble. Tout cela revient au même.


— On pouvait aussi couper les pieds ?


— Bien entendu. C’était une méthode plus radicale mais
qu’on hésitait à employer sans certitude. L’Eglise punissait ce sacrilège. On
pouvait aussi couper la tête, c’était fréquent, et la placer entre les deux
pieds dans la tombe, pour que le mort ne puisse pas la récupérer. Ou lui
attacher les deux mains dans le dos, le saucissonner sur une civière, lui
boucher les narines, lui enfoncer des cailloux dans toutes les ouvertures,
bouche, anus, oreilles. On n’en finirait pas.


— On faisait quelque chose avec les dents ?


— La bouche, jeune homme, est le point crucial du corps
d’un vampir.


Arandjel se tut pendant que Vladislav servait le café.


— Bon mangé ? demanda Arandjel en français
avec un sourire soudain qui traversa toute la largeur de son visage – et
Adamsberg commençait à s’éprendre de ce vaste sourire kiseljevien. J’ai connu
un Français à la libération de Belgrade en 1944. Vin, femmes jolies, bœuf
mode.


Vladislav et Arandjel éclatèrent de rire ensemble et
Adamsberg se demanda, une fois de plus, comment ils parvenaient à s’amuser avec
si peu. Il aurait aimé y réussir.


— Le vampir veut dévorer sans cesse, reprit
Arandjel, c’est pour cela qu’il mange son linceul ou même la terre de sa tombe.
Soit on lui enfonçait des pierres dans la bouche pour le bloquer, ou de l’ail,
ou de la terre, soit on serrait un linge autour de son cou pour qu’il ne puisse
pas déglutir, soit on l’enterrait sur le ventre pour qu’il avale la terre sous
lui et s’y enfonce peu à peu.


— Il y a bien des gens qui mangent des armoires,
murmura Adamsberg.


Vlad s’interrompit, peu sûr de lui.


— Qui mangent des armoires ? C’est bien
cela ?


— Oui. Des thékophages.


Vladislav traduisit et Arandjel ne sembla pas étonné.


— Cela arrive souvent chez vous ? s’informa-t-il.


— Non, mais un homme a mangé un avion aussi. Et à
Londres, un lord a voulu manger les photos de sa mère.


— Moi, dit Arandjel, j’ai connu un homme qui a mangé
son propre doigt, dit-il en levant son pouce. Il l’a coupé et il l’a fait
cuire. Seulement, il ne s’en souvenait plus le lendemain et il réclamait
partout son doigt. Cela se passait à Ruma. On a hésité longtemps entre lui dire
la vérité et lui faire croire qu’un ours l’avait avalé dans la forêt.
Finalement, une ourse est morte peu de temps après. On lui a rapporté sa tête
et l’homme s’est rasséréné en pensant que son doigt était dedans. Il a conservé
cette tête pourrie.


— Comme l’ours blanc, dit Adamsberg. L’ours qui avait
mangé un oncle sur la banquise et que le neveu rapporta à Genève à la veuve,
qui le garda dans son salon.


— Remarquable, jugea Arandjel. Tout à fait remarquable.


Et Adamsberg se sentit fortifié, même s’il avait dû venir
aussi loin pour trouver un homme qui appréciât à sa valeur l’histoire de
l’ours. Mais il ne savait plus où il avait laissé la conversation et Arandjel
le lut dans ses yeux.


— Manger les vivants, le linceul, la terre,
rappela-t-il. C’est pourquoi on se méfiait beaucoup de ceux dont la denture
était anormale. Soit que ces êtres aient des dents plus longues que d’autres,
soit qu’ils soient nés avec une ou deux dents.


— Nés ?


— Oui, ce n’est pas si rare. Chez vous, César est né
avec une dent, votre Napoléon et votre Louis XIV aussi, et tous ceux qu’on
ne connaît pas. Pour certains, ce n’était pas un signe de vampirisme mais le
signe d’un être d’essence supérieure. Moi, ajouta-t-il en faisant tinter ses
dents grises contre son verre, je suis né comme César.


Adamsberg laissa passer le double rire bruyant de Vladislav
et d’Arandjel et demanda du papier. Il reproduisit le dessin qu’il avait fait à
la Brigade, marquant les zones du corps les plus touchées.


— C’est splendide, dit Arandjel en s’emparant du
dessin. Les articulations, oui, pour empêcher le corps de se déplier. Les pieds
bien sûr, les pouces encore plus, pour qu’il ne marche pas, le cou, la bouche,
les dents. Le foie, le cœur, l’âme dispersée. Le cœur, siège de vie des
vampiri, était très souvent sorti du cadavre pour subir un traitement
spécial. C’est un anéantissement magnifique, effectué par un homme qui connaît
parfaitement la question, conclut Arandjel comme s’il cautionnait un travail de
professionnel.


— Dès l’instant où il ne pouvait pas brûler le corps.


— Exactement. Mais ce qu’il a fait revient exactement
au même.


— Arandjel, est-il possible que quelqu’un y croie
encore assez pour détruire tous les rejetons des Plogojowitz ?


— Comment cela « y croire » ? Mais tout
le monde y croit, jeune homme. Tout le monde craint qu’à la nuit une pierre
tombale ne se soulève, qu’un souffle froid passe sur son cou. Et personne ne
pense que les morts feront de bons compagnons. Croire aux vampiri, ce
n’est rien d’autre.


— Je ne parle pas de la grande vieille peur, Arandjel.
Mais de quelqu’un qui y croirait strictement, pour qui les Plogojowitz seraient
d’authentiques vampiri à exterminer. Est-ce possible ?


— Sans aucun doute s’il se figure que de là vient
précisément son malheur. On cherche une cause extérieure à sa souffrance, et
plus dure est la souffrance, plus grande doit être la cause. Ici, la souffrance
du tueur est immense. Et la réponse est prodigieuse.


Arandjel se tourna pour parler à Vladislav, glissant le
dessin d’Adamsberg dans sa poche. Sortir les chaises dehors, sous le tilleul et
devant la boucle du fleuve, profiter du soleil, apporter des verres.


— Pas de rakija, je t’en prie, souffla Adamsberg.


— Pivo ?


— Oui, si cela ne vexe pas Arandjel.


— Aucun risque, il t’aime bien. Il y a peu de gens qui
viennent lui parler de ses vampiri et tu lui apportes un cas nouveau.
Grand amusement pour lui.


Les trois hommes se mirent en cercle sous l’arbre dans la
chaleur du soleil et le clapotis du Danube, Arandjel fermant un peu les
paupières. La brume s’était levée et Adamsberg regardait, sur l’autre rive, les
sommets des Carpathes.


— Dépêche-toi avant qu’il ne s’endorme, prévint
Vladislav.


— C’est ici que je fais ma sieste, confirma le vieil
homme.


— Arandjel, j’ai deux dernières questions.


— Je t’écoute tant que je n’ai pas fini ce verre, dit
Arandjel en avalant une toute petite gorgée, le regard amusé.


Adamsberg eut l’impression d’être pris dans un jeu de vive
intelligence où il devait réfléchir rapidement pendant que l’alcool s’épuisait,
comme s’écoulait le sablier. La fin du verre sonnerait l’arrêt des paroles du
savoir. Il évalua son temps disponible à cinq gorgées de rakija.


— Existe-t-il un lien entre Plogojowitz et le vieux
cimetière du nord de Londres, Higegatte ?


— Highgate ?


— Oui.


— C’est plus grave qu’un lien, jeune homme. Car bien
avant qu’on n’édifie ce cimetière, on dit qu’on apporta sur la colline le corps
d’un Turc dans un cercueil. Qu’il reposa là seul pendant longtemps. Les gens
mélangent tout, et ce n’était pas un Turc. C’était un Serbe et l’on dit que
c’était le maître vampir, Plogojowitz lui-même. Fuyant sa terre pour
régner depuis Londres. On dit même que c’est sa présence, là-haut sur cette
colline, qui généra spontanément la construction du cimetière de Highgate.


— Plogojowitz est le maître de Londres, murmura
Adamsberg, presque désarçonné. Alors celui qui dépose les chaussures ne lui
fait pas d’offrande. Il le provoque, il le combat. Il lui démontre sa
puissance.


— Ti to verujes, dit Vlad en regardant
Adamsberg, secouant sa chevelure. Tu y crois. Ne te laisse pas embringuer par
Arandjel, c’est ce que me disait toujours Dedo. Il s’amuse comme le renardeau.


Adamsberg laissa à nouveau passer le chœur de leurs rires
extrêmes, surveillant le niveau d’alcool dans la main d’Arandjel. Croisant son
regard, Arandjel en siffla une nouvelle gorgée. Il ne restait qu’un petit
centimètre dans le verre. « Le temps passe, choisis bien ta
question. » Voilà exactement ce que semblait dire le sourire d’Arandjel,
tel un sphinx mettant le passant à l’épreuve.


— Arandjel, est-ce qu’une personne a été
particulièrement visée par Peter Plogojowitz ? Est-ce possible qu’une
famille s’estime spécialement victime du pouvoir des Plogojowitz ?


— Inepte, dit Vlad, récupérant le mot de Danglard. Je
t’ai déjà répondu sur cela. C’est sa propre famille qui a trinqué.


Arandjel leva une main pour faire taire Vladislav.


— Oui, dit-il. C’est conclu, ajouta-t-il en se versant
un peu de rakija. Tu as gagné le temps d’un ultime verre avant ma sieste.


Concession qui semblait très bien arranger le vieil homme.
Adamsberg sortit son carnet.


— Non, dit Arandjel fermement. Si tu n’es pas capable
de t’en souvenir, c’est que cela ne t’intéresse pas assez. Alors tu n’auras
rien perdu.


— J’écoute, dit Adamsberg en rempochant son carnet.


— Une famille au moins fut persécutée par Plogojowitz.
Cela s’est passé au village de Medwegya, pas loin d’ici, dans le district de
Branicevo. Tu pourras lire cela dans le Visum et Repertum que le médecin
Flückinger rédigea en 1732 au profit du conseil militaire de Belgrade après
clôture de l’enquête.


Le Danglard de la Serbie, se rappela Adamsberg. Il n’avait
pas la moindre idée de ce Visum et Repertum ni comment le trouver, et le
vieil Arandjel le mettait au défi de ne rien noter. Adamsberg frottait ses
mains l’une contre l’autre, tendu dans la crainte d’oublier. Le Visum et
Repertum de Flückinger.


— Le cas fit plus de bruit encore que celui de
Plogojowitz, une véritable déflagration dans tout l’Occident, opposant
violemment les pour et les contre, votre Voltaire ricanant, l’empereur
d’Autriche s’en mêlant, Louis XV commandant de suivre l’enquête, les
médecins s’arrachant les cheveux, d’autres priant pour leur salut, les
théologiens pris de court. Ce fut un flot immense de littérature et de
discussions. Venu d’ici, ajouta Arandjel, en jetant un coup d’œil aux collines
alentour.


— J’écoute, répéta Adamsberg.


— Un soldat revint dans son village de Medwegya après
plusieurs années de campagne pendant la guerre entre l’Autriche et la Turquie.
Il n’était plus le même. Il raconta qu’il avait été victime d’un vampir
pendant son équipée, qu’il avait combattu durement contre lui, que celui-ci
l’avait poursuivi jusqu’en Perse turque et que, finalement, il avait réussi à
abattre le monstre et à l’inhumer. Il avait emporté de la terre de sa sépulture
et la mangeait régulièrement pour se protéger de ses coups. Signe que le soldat
ne se sentait pas à l’abri du mort-vivant, même s’il pensait l’avoir vaincu.
Ainsi vivait-il à Medwegya en dévorant de la terre, allant par les cimetières,
ameutant ses voisins. En 1727, il tomba d’une charrette de foin et se cassa le
cou. Dans le mois qui suivit sa mort, il y eut quatre décès à Medwegya, de
la manière dont meurent ceux qui sont molestés de vampires, et on cria que
le soldat était devenu vampir à son tour. On s’agita si fort que les
autorités acceptèrent son exhumation quarante jours après sa mort, sous leur
observation. La suite est connue.


— Dites-la tout de même, demanda Adamsberg, craignant
qu’Arandjel n’en finisse ici.


— Le corps était vermeil, le sang frais coulait de tous
les orifices, la peau était neuve et tendue, les vieux ongles gisaient au fond
de la tombe, et on ne constata aucun signe de décomposition. On planta un pieu
dans le corps du soldat, qui fit entendre un hurlement effroyable. On dit aussi
qu’il ne hurla pas mais poussa un soupir inhumain. On le décapita et on le
brûla.


Le vieux avala une petite gorgée sous le regard vigilant
d’Adamsberg. Il ne restait plus qu’un tiers du deuxième verre. Si Adamsberg
avait bien écouté les dates, ce soldat était mort deux ans après Plogojowitz.


— Les quatre victimes furent à leur tour sorties de
leurs tombeaux et subirent le même traitement. Mais comme on craignait que la
contagion du vampire de Medwegya ne s’étende à son voisinage funéraire, on
décida de pousser l’investigation. Une enquête officielle fut ouverte en 1731.
On procéda à l’ouverture de quarante tombes proches de celle du soldat et on y
découvrit que dix-sept corps étaient demeurés gras et vermeils : il y
avait là Militza, Joachim, Ruscha, et son enfant, Rhode, la femme de Bariactar
et son fils, Stanache, Millo, Stanoicka et d’autres. Tous furent arrachés de
leurs sépultures et brûlés. Et les morts cessèrent.


Il ne restait plus que quelques gouttes dans le verre
d’Arandjel, tout dépendait de la vitesse à laquelle il déciderait de les boire.


— Si ce soldat s’était battu contre Peter Plogojowitz,
commença rapidement Adamsberg – car c’était bien Plogojowitz, n’est-ce
pas ?


— On le dit.


— En ce cas les membres de sa famille n’étaient pas des
vampires – comment dire – intentionnels, mais ils pouvaient se
considérer comme des victimes de Plogojowitz, des êtres capturés et asservis.
Des hommes et des femmes vampirisés de force, détruits par la créature.


— Sans aucun doute. C’est bien ce qu’ils sont.


Arandjel fit tourner la dernière goutte, examinant l’éclat
des facettes du verre sous le soleil.


— Le nom du soldat ? demanda précipitamment
Adamsberg. On le sait encore ?


Arandjel leva la tête vers le ciel blanc, et envoya la
goutte de rakija dans sa bouche sans porter le verre à ses lèvres.


— Arnold Paole. Il s’appelait Arnold Paole.


— Plog, glissa Vladislav.


— Tâche de t’en souvenir, conclut Arandjel en
s’étendant dans son fauteuil. C’est un nom qui échappe. Comme si l’aspiration
des Plogojowitz l’avait rendu inconsistant.
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Adamsberg écoutait Weill bavarder dans le téléphone,
s’enquérir des mets et des vins locaux, avait-il au moins goûté le chou
farci ?


Ses pas le menaient tranquillement dans un paysage qui lui
semblait à présent familier, presque le sien. Il reconnaissait telle fleur,
telle ondulation du terrain, telle vue sur les toits. Il se retrouva à la
fourche du chemin forestier, manqua prendre vers l’orée du bois, recula. Attiré,
tu es attiré. Il descendit à angle droit et retrouva le chemin du
fleuve, laissant son regard déambuler sur les hauteurs des Carpathes.


— Vous m’écoutez, commissaire ?


— Bien sûr.


— C’est tout de même pour vous que je bosse.


— Non, c’est contre les sombres pouvoirs d’en haut.


— Possible, concéda Weill, qui n’aimait pas être pris
en flagrant délit de sentiments honorables. J’amorce par le troisième barreau
de notre échelle, échelle dont les montants sont, bien entendu, appuyés sur les
gueules de l’enfer.


— Oui, dit Adamsberg, distrait par une grande quantité
de papillons blancs. Ils jouaient dans la chaleur autour de sa tête, comme s’il
était une fleur.


— Le juge du procès de la petite Mordent se nomme
Damvillois. Vu, repéré. C’est un sujet médiocre à la carrière stagnante, mais
dont le demi-frère est prééminent. Damvillois n’a rien à lui refuser, il compte
sur lui pour s’élever. Quatrième barreau, ce demi-frère, Gilles Damvillois,
puissant juge d’instruction de Gavernan, carrière en fusée, en position
d’arracher la place de procureur général. À la condition que l’actuel procureur
soit disposé à favoriser sa candidature. Cinquième barreau, l’actuel procureur,
Régis Trémard, aux taquets pour arracher la présidence de la Cour de cassation,
rien de moins. À condition que l’actuel président place Trémard devant les
autres.


Adamsberg s’était enfoncé dans un sentier inconnu longeant
la boucle du Danube, menant à un ancien moulin. Les papillons l’accompagnaient
toujours, soit qu’ils se fussent attachés à lui, soit qu’il s’agît d’autres
papillons.


— Sixième barreau, le président de la Cour de
cassation, Alain Perrenin. Qui ambitionne la vice-présidence du Conseil d’Etat.
À condition que l’actuelle vice-présidente appuie dans son sens. Je crois
qu’ici nous commençons à chauffer. Septième barreau, la vice-présidente du
Conseil d’Etat, Emma Carnot. Nous brûlons. Elle a rampé à la force des coudes,
qu’elle a pointus, sans jamais perdre un demi-jour de sa vie en galéjades,
repos de l’esprit, plaisirs et autres foutaises pour personnes sensibles.
Colossale travailleuse, relations et points d’appui en quantité phénoménale.


Adamsberg avait pénétré dans le vieux moulin, levait la tête
pour en examiner l’ancienne charpente, qui n’était pas agencée comme dans le
vieux moulin de Caldhez. Les papillons l’avaient largué dans cette
semi-obscurité. Au sol, il sentait sous ses pieds une couche de crottes
d’oiseaux qui formait un tapis souple et agréable.


— Elle vise le ministère de la Justice, dit Adamsberg.


— Et de là plus loin encore. Elle vise tout, c’est une
chasseuse effrénée. À ma demande, Danglard a fouillé le bureau de Mordent. Il y
a trouvé le numéro personnel d’Emma Carnot, mal dissimulé, stupidement collé
sous sa table. Excusable pour un brigadier, mauvais point pour un flic au grade
de commandant. Mon avis est sans appel : quand on ne sait pas mémoriser
dix numéros de téléphone, ne jamais se lancer dans une quelconque combine. Mon
deuxième avis est celui-ci : faire toujours en sorte que personne ne
fourre une grenade sous votre lit.


— Bien sûr, dit Adamsberg qui frémit à la pensée de ce
Zerk qu’il avait laissé partir.


Une véritable bombe sous son lit, propre à lui faire sauter
les entrailles, comme un crapaud. Mais lui seul le savait. Non, Zerk aussi, qui
avait bien l’intention de s’en servir. Je suis venu pour te pourrir la vie.


— Content ? demanda Weill.


— D’apprendre que la femme forte du Conseil d’Etat est
sur moi ? Pas vraiment, Weill.


— Adamsberg, à nous de savoir pourquoi Emma Carnot ne
veut à aucun prix qu’on trouve le tueur de Garches. Collaborateur
dangereux ? Fils ? Ancien amant ? On dit qu’elle ne fréquente
aujourd’hui que des femmes mais certains susurrent – et j’en ai un dans ma
manche qui susurre très fort depuis la cour d’appel de Limoges – qu’il y
eut un époux dans le temps. Très vieux temps. Il faut toujours aller fouiner
dans les anciens coffres de famille. Troisième avis : dissimuler sa
famille et sa sexualité dans une cache inaccessible, si possible tout brûler.


— C’est ce qu’elle essaie sans doute de faire.


— J’ai cherché, Adamsberg. Je ne trouve ni mariage, ni
lien avec l’affaire de Garches, ni avec celle de Pressbaum. Ni mariage,
j’exagère.


Weill émit un bruit de langue, savoura un petit silence.


— La page qui pourrait correspondre à son nom de jeune
fille à la mairie, mairie qui pourrait être la sienne car elle est née à
Auxerre, a été proprement découpée. L’employée assure qu’une femme « du
Ministère » a exigé d’être seule avec le registre pour un « secret
défense ». Je pense que notre Emma Carnot perd les pédales. Nous sentons
l’affolement. Une femme aux cheveux noirs, a dit la préposée. Quatrième
avis : ne jamais utiliser une perruque, c’est ridicule. Nous sommes donc
bien en face d’un mariage qu’on a soustrait à la connaissance du public.


— Le tueur n’a que vingt-neuf ans.


— Fils du mariage. Elle le protège. Ou fait en sorte
que la folie de son fils n’entrave pas sa marche.


— Weill, la mère de Zerk s’appelle Gisèle Louvois.


— Je le sais. On peut envisager que Carnot s’est
discrètement débarrassée du nouveau-né, réglant son adoption contre un bon
paquet de fric.


— OK, Weill. À présent que nous voilà calés sur le
septième barreau, comment procède-t-on ?


— On rafle l’ADN de Carnot, on le compare à celui du
mouchoir et on y va. Facile comme tout, les poubelles du Conseil d’État sont
sorties chaque matin sur la place du Palais-Royal. Aux jours des sessions
plénières, on trouve dans ces poubelles les bouteilles d’eau et les gobelets de
café ayant désaltéré les membres du Conseil. Parmi les bouteilles, celle de
Carnot. Et ils ont une session demain. Désactivez ce portable, commissaire, et
ne le remettez en route qu’à sept heures demain matin, sans faute.


— Heure de Paris ?


— Oui, neuf heures pour vous.


— Sans faute, enregistra Adamsberg, brusquement soulagé
que la vice-présidente du Conseil d’État ait engendré ce Zerk. Car s’il ne se
souvenait aucunement d’avoir fait l’amour avec une Gisèle, il était certain de
n’avoir jamais couché avec la vice-présidente.


Il raccrocha et ôta la batterie du portable de Weill.


Demain, neuf heures. Il lui faudrait expliquer sa sortie
matinale à la patronne de la kruchema. Il se mordit les lèvres. Il avait juré
de bonne foi à Zerk qu’il se souvenait toujours des noms et des visages des
femmes avec qui il faisait l’amour. Et cette femme ne datait que d’hier. Il
s’efforça, passa en revue les mots qu’il avait entendus,
« kruchema », « kafa », « danica »,
« hvala ». Danica, il le tenait. Il s’arrêta devant la porte du
moulin, pris d’une inquiétude bien plus grande. Le nom du soldat serbe dont Peter
Plogojowitz avait pourri la vie ? Il le savait encore en prenant le chemin
du fleuve. Mais l’appel de Weill lui avait ôté du cerveau. Il prit sa tête dans
les mains, en pure perte.


Le bruissement vint de derrière, comme un sac qu’on traîne
au sol. Adamsberg se retourna, il n’était pas seul au moulin.


— Alors, connard ? dit la voix dans l’ombre.
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C’est le bruit grinçant d’un rouleau d’adhésif qu’on débite
par saccades qui ramena Adamsberg à la conscience. Zerk l’embobinait dans du
scotch de déménagement. Ses jambes étaient déjà immobilisées quand il le tira
hors du moulin et le hissa dans une voiture à une vingtaine de mètres de là.


Combien de temps l’avait-il laissé ligoté, au sol du vieux
moulin ? Jusqu’à la venue de l’obscurité, il devait être maintenant plus
de neuf heures du soir. Il bougea ses pieds, mais le reste était pris comme une
momie dans ses bandelettes collantes. Ses poignets étaient coincés, sa bouche
close. De l’homme, il ne voyait qu’une masse noire. Mais il l’entendait. Le
bruit du cuir de son blouson, les souffles de son effort, ses onomatopées sans
bon sens. Puis un bref parcours sur le siège arrière de la voiture, sur moins
d’un kilomètre, et l’arrêt. Zerk le tirait par ses poignets soudés, comme si
ses bras avaient formé l’anse d’un énorme panier. Il peina sur une trentaine de
mètres, s’arrêtant cinq fois, tandis que des graviers roulaient sous le torse
d’Adamsberg. Il le lâcha d’un coup, soufflant, grommelant toujours, et ouvrit
une porte.


Des graviers sous son dos, qui perçaient sa chemise. Où
avait-il vu des graviers pointus dans Kisilova ? Des graviers noirs,
différents de ceux qu’on voit en France. L’homme avait fait tourner une clef,
une grosse et vieille clef d’après le son lourd du métal. Puis il revint vers
lui, l’attrapa par l’anse de ses bras, lui fit descendre brutalement quelques
marches de pierre et le laissa tomber au sol. De la terre battue. Zerk fendit
le scotch aux poignets, lui ôta la veste, la chemise, coupant les habits de
plusieurs coups de couteau pour s’en défaire plus vite. Adamsberg tenta de réagir
mais il était déjà trop faible, ses jambes étaient prises et froides, et la
botte du gars écrasait son thorax. Puis ce scotch à nouveau, qui s’enroula
cette fois autour de son torse, plaquant ses bras contre ses flancs, puis
autour de ses pieds, figés comme le reste. Quelques pas, et Zerk ferma la porte
sans un mot. Le froid intense contrastait avec la nuit tiède, l’obscurité était
absolue. Une cave, sans même un soupirail.


— Tu sais où t’es, connard ? Pourquoi tu m’as pas
foutu la paix ?


La voix lui parvenait déformée, un peu aiguë et chuchotante,
comme d’un poste de radio ancien.


— Je te connais maintenant, flicard, je prends mes
précautions. Tu es dedans, je suis dehors. J’ai glissé un émetteur sous la
porte, c’est par là que je te parle. Si tu gueules, personne t’entendra, essaie
même pas. Personne vient jamais là. La porte a dix centimètres d’épaisseur, les
murs sont comme une forteresse. Un vrai bunker.


Zerk fit entendre un rire court et sans mélodie.


— Et tu sais pourquoi ? Parce que t’es dans un
tombeau, connard. Dans le tombeau le plus hermétique de tout Kisilova, dont
personne ne doit jamais sortir. Je te décris l’endroit, puisque tu vois rien,
pour que tu puisses t’imaginer avant de mourir. Quatre cercueils en étagères
d’un côté, cinq de l’autre. Neuf morts. Ça te va ? Et le cercueil qui est
juste à ta droite, si tu l’ouvrais, je suis pas sûr que tu trouves un
squelette. Peut-être un corps tout frais et gonflé de sève. Elle s’appelle
Vesna et elle dévore les hommes. Possible que tu lui plaises !


Nouveau rire.


Adamsberg ferma les yeux. Zerk. Où se terrait-il durant ces
deux jours ? Dans les bois, dans une des cabanes abandonnées des
clairières, peut-être. Et qu’est-ce que ça pouvait bien foutre ? Zerk
l’avait suivi, il l’avait trouvé et c’était fini. Incapable de bouger ses
membres, Adamsberg sentait déjà ses muscles s’ankyloser, le froid pénétrer son
corps. Zerk avait raison, personne ne s’aventurait dans l’ancien cimetière,
surtout pas. Grand lieu abandonné depuis l’effroi de 1725, comme l’avait expliqué
Arandjel. On ne prenait pas le risque d’y entrer, pas même pour redresser les
pierres basculées des ancêtres. Et c’est là qu’il était, à huit cents mètres du
village, dans le caveau des neuf victimes de Plogojowitz, édifié loin des
autres, et que nul n’aurait approché. Sauf Arandjel. Mais qu’est-ce qu’Arandjel
pouvait savoir de la situation ? Rien. Vladislav ? Rien. Seule Danica
s’inquiétait peut-être de ne pas le voir revenir à la kruchema. Il avait manqué
le dîner, des kobasice avait dit la patronne. Mais que pouvait faire
Danica ? Aller voir Vlad. Qui irait voir Arandjel. Et ensuite ? Où le
chercher ? Au long du Danube par exemple. Mais qui irait penser qu’un Zerk
noir l’avait bouclé dans le caveau du vieux cimetière ? Arandjel pourrait
l’envisager, en désespoir de cause. Dans une semaine, dans dix jours. D’ici là,
il pouvait tenir sans manger et sans boire. Mais Zerk n’était pas un imbécile.
Ainsi immobilisé dans le froid, le sang se figeant dans son corps qui
fourmillait déjà, il ne tiendrait pas deux jours. Peut-être même pas jusqu’à
demain. N’avance pas dans le monde des vampiri sans savoir, jeune homme.
Avec la violence de la peur, il regretta. Le tilleul, les Carpathes, les
facettes du petit verre de rakija.


— Demain tu seras crevé, connard. Si ça peut te faire
plaisir, je suis retourné chez toi. J’ai tué la petite chatte d’un seul coup de
botte. Elle a giclé partout. Ça m’énervait que tu m’aies forcé à la sauver.
Comme ça tu me dois rien. J’ai aussi pris ton foutu ADN dans ta baraque. Comme
ça je ferai la preuve. Et tout le monde saura qu’Adamsberg avait largué son
gosse et quel gosse c’était devenu. À cause de toi. Toi. Toi. Et tu seras honni
par-delà les générations.


Les pères ont mangé les raisins verts et les dents des
enfants en ont été agacées. Adamsberg respirait mal, Zerk avait serré très
fort le scotch sur sa poitrine. Demain tu seras crevé, connard. Membres
immobiles et respiration réduite, manque d’oxygénation du sang, ça n’allait pas
traîner. Pourquoi fallait-il que l’image du chaton explosé sous la botte de
Zerk lui fasse du mal ? Alors qu’il allait crever dans quelques
heures ? Pourquoi fallait-il qu’il pense aux kobasice, sans savoir
en quoi cela pouvait consister ? Kobasice qui l’amenaient à Danica,
qui l’amenait à Vlad et ses poils de chat, qui l’amenait à Danglard, Danglard à
Tom et à Camille, insouciants en Normandie, qui l’amenaient à Weill, à cette
Emma Carnot, avec qui il n’avait jamais couché. Et Gisèle ? Jamais non
plus. Pourquoi, en ce moment même, sa tête ne pouvait-elle rester en place, se
concentrer sur une seule et tragique pensée ?


— Je reconnais qu’un seul truc, reprit la voix comme à
regret. T’as été fort. T’as pigé. Je prends ta tête et je te laisse ton corps.
Je te laisse là, connard, comme toi tu m’as laissé.


Zerk tira sur le fil, l’émetteur glissa sous la porte, ce
fut le dernier son qu’Adamsberg entendit. Sauf le souffle de son acouphène
agonisant qui bruissait dans son oreille, presque disparu réalisa-t-il à cet
instant. À moins qu’il ne s’agisse du soupir de la femme vermeille qui dormait
sur la couchette du bas, à côté de lui à droite. Adamsberg se prit à souhaiter
que la vampir Vesna sorte de son cercueil et vienne lui sucer le sang,
lui donnant la vie éternelle. Ou simplement de la compagnie. Mais rien à faire.
Même dans ce tombeau, il ne croyait à rien. Sans qu’il puisse le contrôler, son
corps trembla pendant quelques secondes. Quelques secousses convulsives, le
début du déraillage organique sûrement. Sa pensée affolée fila vers l’homme aux
doigts d’or puis vers son fusible F3. Le soin du Dr Josselin le ferait-il
résister plus longtemps que d’autres ? Avec son fusible et son pariétal
réparés ? Un nouveau frisson le glaça sous son bandage de scotch. Non.
Aucune chance.


À quoi faut-il penser quand on va mourir ?


Des vers lui traversèrent l’esprit, lui qui n’en avait
jamais retenu un seul. C’était comme ce mot kobasice dont il se
souvenait. S’il avait vécu jusqu’au lendemain, il se serait peut-être éveillé
en sachant l’anglais. En se souvenant normalement des choses, comme les autres.


Dans la nuit du tombeau, Toi qui m’as…


C’était un des vers que Danglard marmonnait souvent, entre
mille autres. Mais il ne se rappelait pas la fin.


Dans la nuit du tombeau, Toi qui m’as…


Déjà il ne sentait plus le bas de ses jambes. Il mourrait là
comme un vampir, la bouche scellée et les pieds noués. Ainsi ne
peuvent-ils plus jamais ressortir. Mais Peter Plogojowitz l’avait fait, lui. Il
était reparti comme la flamme à partir d’une bricole de ses propres décombres.
Il s’était emparé de Higegatte, de la femme de ce Dante, et des jeunes
lycéennes. Il avait continué à asservir la famille vampirisée de ce soldat
serbe. Famille vengeresse dont descendait ce cinglé de Zerk à coup certain,
mais il ne pourrait plus adresser des texti à Danglard pour le savoir. Salopard
de Weill qui lui avait fait ôter son GPS. Pourquoi ?


Dans la nuit du tombeau, Toi qui m’as consolé[bookmark: _ftnref4][4].


Il avait retrouvé la suite du vers. Il respirait par petites
bouffées, plus difficiles que tout à l’heure. Asphyxie plus rapide encore qu’il
ne l’avait pensé, Zerk savait y faire.


Tout à l’heure quand ? Cela devait faire une heure que
Zerk avait quitté le cimetière. Il n’entendait pas la cloche de l’église pour
le guider. Trop loin du village. Ni ne pouvait voir ses montres, pas même
capables de lui donner l’heure des pissées de Lucio.


Dans la nuit du tombeau, Toi qui m’as consolé.


Il y avait une suite dans ce poème, quelque chose comme
les soupirs de la sainte et les cris de la fée. Oui, comme Vesna.


Une respiration, une autre. La sienne.


Arnold Paole. Il avait retrouvé le nom du soldat
vaincu par Peter Plogojowitz. Et cela, il ne l’oublierait jamais.



XXXVI


Danica entra sans frapper dans la chambre de Vladislav,
alluma sa lampe de chevet, secoua le jeune homme.


— Il n’est pas rentré. Il est trois heures du matin.


Vlad leva la tête, la laissa retomber sur son oreiller.


— C’est un flic, Danica, bougonna-t-il, sans prendre le
temps de réfléchir. Il n’agit pas comme tout le monde.


— C’est un flic ? répéta Danica, choquée. Tu as
dit que c’était un ami qui avait eu un choc mental.


— Un choc psychoémotionnel. Désolé, Danica, ça m’a
échappé. Mais c’est un flic. Qui a eu un choc psychoémotionnel.


Danica croisa ses bras sur sa poitrine, troublée, offensée,
revisitant sa nuit précédente dans les bras d’un policier.


— Qu’est-ce qu’il trafique ici ? Il soupçonne
quelqu’un de Kiseljevo ?


— Il cherche la trace d’un Français.


— Qui ?


— Pierre Vaudel.


— Pourquoi ?


— Quelqu’un l’a peut-être connu ici, il y a longtemps.
Laisse-moi dormir, Danica.


— Pier Vaudel ? Ça ne me dit rien, dit Danica en
se rongeant l’ongle du pouce. Mais je ne me rappelle pas les noms des
touristes. Il faudrait regarder dans le registre. C’était quand ? Avant la
guerre ?


— Bien avant je crois. Danica, il est trois heures du
matin. Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre au juste ?


— Je te l’ai dit. Il n’est pas rentré.


— Je t’ai répondu.


— Ce n’est pas normal.


— Rien n’est normal avec un flic, tu sais cela.


— Il n’y a rien à faire ici la nuit, même s’il est
policier. On ne dit pas « flic », Vladislav, on dit
« policier ». Tu n’es pas devenu un jeune homme très poli. Mais ton
dedo ne l’était pas non plus.


— Laisse mon dedo, Danica. Et laisse tes convenances.
Tu ne les respectes pas tant que cela.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Vlad fit un effort et s’assit sur son lit.


— Rien. Tu t’inquiètes à ce point ?


— Oui. Ce qu’il venait faire ici, c’était
dangereux ?


— Je n’en sais rien, Danica, je suis fatigué. Je ne
connais pas l’affaire, je m’en fous, je suis juste venu pour traduire. Il y a eu
un meurtre près de Paris, une chose assez horrible. Et un autre avant en
Autriche.


— S’il y a des meurtres, dit Danica en attaquant
profondément son ongle, on peut dire qu’il y a du danger.


— Je sais que, dans le train, il pensait qu’il était
suivi. Mais tous les flics sont un peu comme ça, non ? Ils ne regardent
pas les autres comme nous. Il est peut-être retourné chez Arandjel. Je crois
qu’ils avaient des tas d’histoires amusantes à se raconter.


— Tu es un idiot, Vladislav. Comment veux-tu qu’il
parle avec Arandjel ? Avec les mains ? Il ne connaît pas un mot
d’anglais.


— Comment le sais-tu ?


— Ce sont des choses qu’on sent, répliqua Danica,
embarrassée.


— Bien, dit Vlad. Laisse-moi dormir à présent.


— Les policiers, continua Danica en attaquant ses deux pouces
à la fois, le meurtrier les tue quand ils s’approchent de la vérité. Hein,
Vladislav ?


— Si tu veux mon avis, il s’en éloigne à très grands
pas.


— Pourquoi ? demanda Danica, lâchant ses pouces
brillants de salive.


— Si tu continues à te manger les ongles, un jour tu te
mangeras un doigt tout entier. Et le lendemain, tu le chercheras partout.


Danica secoua la masse de ses cheveux blonds, impatiente, et
reprit son rognage.


— Tu es certain qu’il s’éloigne ? Pourquoi ?


Vlad rit doucement et posa ses mains sur les rondes épaules
de la patronne.


— Parce qu’il croit que le Français et l’Autrichien
assassinés sont des Plogojowitz.


— Et ça te fait rire ? dit Danica en se levant. Ça
te fait rire ?


— Mais ça fait rire tout le monde, Danica, même ses
flics de Paris.


— Vladislav Moldovan, tu n’as pas plus de cervelle que
ton dedo Slavko.


— Alors, tu es comme les autres, hein ? Ti to
veruje ? Tu ne pénètres pas dans le lieu incertain ? Tu ne vas
pas saluer la tombe de ce pauvre vieux Peter ?


Danica lui plaqua la main sur la bouche.


— Tais-toi, au nom du Seigneur. Que cherches-tu à
faire ? À l’attirer ? Non seulement tu n’es pas poli, Vladislav, mais
tu es sot et présomptueux. Et tu es d’autres choses encore que le vieux Slavko
n’était pas. Egoïste, paresseux, lâche. Si Slavko était encore là, il aurait
cherché ton ami.


— Maintenant ?


— Tu ne vas pas laisser aller une femme seule dans la
nuit ?


— On ne verra rien dans la nuit, Danica. Réveille-moi
dans trois heures, ce sera l’aube.


 


À six heures du matin, Danica avait augmenté le groupe de
recherches du cuisinier Bosko et de son fils Vukasin.


— Il connaît les chemins, leur expliqua Danica, il
allait se promener.


— Peut-être tombé, dit sobrement Bosko.


— Vous allez au fleuve, dit Danica, moi et Vladislav
vers le bois.


— Et son portable ? demanda Vukasin. Vladislav a
le numéro ?


— J’ai essayé, dit Vlad, qui semblait toujours
s’amuser, et Danica a insisté de trois heures à cinq heures du matin. Rien. Il
est hors réseau ou sans batterie.


— Ou dans l’eau, dit Bosko. Il y a un méchant passage
près de la grosse pierre, si on ne connaît pas. Les planches branlent,
l’endroit est mauvais. Des têtes d’oiseaux, les étrangers.


— Et le lieu incertain ? Personne n’y va ?
demanda Vlad.


— Range tes amusements, mon petit, dit Bosko.


Et pour une fois, le jeune homme se tut.


 


Danica était chavirée. Il était dix heures du matin et elle
servait le petit-déjeuner aux trois hommes. Elle devait admettre qu’ils avaient
sans doute raison. On n’avait trouvé aucune trace d’Adamsberg. On n’avait
entendu aucun appel, aucune plainte. Mais le sol du vieux moulin avait été
piétiné, c’était certain, la couche de fiente d’oiseau était remuée. Puis les
traces continuaient dans l’herbe jusqu’à la route, où des marques de pneus
étaient bien visibles sur la courte portion en terre.


— Tu peux te tranquilliser, Danica, disait d’une voix
douce le très imposant Bosko, au crâne chauve équilibré par une grosse barbe
grise. C’est un policier, il en a vu d’autres et il sait ce qu’il fait. Il a
demandé une voiture et il est parti pour Beograd parler avec les policajci.
Tu peux en être sûre.


— Sans dire au revoir, comme ça ? Il n’est même
pas passé voir Arandjel.


— Les policajci sont ainsi, Danica, assura Vukasin.


— Pas comme nous, résuma Bosko.


— Plog, dit Vladislav, qui commençait à éprouver un peu
de compassion pour la bonne Danica.


— Il a peut-être eu une urgence. Il aura dû partir tout
de suite.


— Je peux appeler Adrianus, proposa Vlad. Si Adamsberg
est avec les flics de Beograd, il le saura.


Mais Adrien Danglard n’avait reçu aucune nouvelle
d’Adamsberg. Plus inquiétant, Weill avait un rendez-vous téléphonique avec lui
à neuf heures ce matin, heure de Belgrade, et le portable ne répondait pas.


— L’appareil ne peut pas être à plat, insista Weill
auprès de Danglard. Il ne l’allumait pas, il ne servait que pour nous deux et
nous n’avons parlé qu’une seule fois, hier.


— Eh bien il est injoignable et introuvable, dit
Danglard.


— Depuis quand ?


— Depuis qu’il a quitté Kisilova pour une balade, vers
cinq heures de l’après-midi hier. Trois heures, heure de Paris.


— Seul ?


— Oui. J’ai appelé les flics de Beograd, de Novi Sad,
de Banja Luka. Il n’a contacté aucun service de police dans le pays. Ils ont
vérifié auprès des taxis locaux, aucune voiture n’a chargé de client à
Kisilova.


Quand Danglard raccrocha, sa main tremblait, la sueur se
déposait sur son dos. Il avait rassuré Vladislav, il lui avait dit que, chez
Adamsberg, une absence inopinée n’était pas alarmante. Mais c’était faux.
Adamsberg avait disparu depuis dix-sept heures, dont une nuit entière. Il
n’était pas sorti de Kisilova, ou il l’aurait prévenu. Danglard ouvrit le
tiroir de son bureau, sortit la bouteille de rouge intacte. Bon vin de
Bordeaux, ph haut, très faible acidité. Il fit la moue, reposa la bouteille
avec mauvaise humeur, descendit l’escalier en vrille qui conduisait à la cave.
Il restait une bouteille de blanc glissée derrière la chaudière, qu’il ouvrit
comme un débutant en déchirant le bouchon. Il s’assit sur la caisse familière
qui lui servait de banc, avala quelques gorgées. Pourquoi le commissaire
avait-il laissé le GPS à Paris, bon sang ? Le signal était fixe, indiquant
sa maison. Dans le froid de cette cave qui sentait le moisi et l’égout, il
sentit qu’il perdait Adamsberg. Il aurait dû l’accompagner à Kisilova, il le
savait, il l’avait dit.


— Qu’est-ce que tu fous ? demanda la voix rauque
de Retancourt.


— N’allume pas cette foutue lumière, dit Danglard.
Laisse-moi dans le noir.


— Que se passe-t-il ?


— Pas de nouvelles de lui depuis dix-sept heures.
Disparu. Et si tu veux mon sentiment, mort. Le Zerquetscher l’a descendu
à Kiseljevo.


— Qu’est-ce que Kiseljevo ?


— C’est l’entrée du tunnel.


Danglard lui désigna une autre caisse, comme on offre un
siège dans un salon.



XXXVII


Son corps avait tout entier disparu dans une nappe de froid
et d’insensibilité, sa tête fonctionnait encore partiellement. Des heures
avaient dû passer, six peut-être. Il sentait encore l’arrière de son crâne,
quand il avait la force de le faire osciller contre le sol. Essayer de garder le
cerveau au chaud, continuer à faire marcher les yeux, les ouvrir, les fermer.
C’étaient les derniers muscles sur lesquels il pouvait agir. Faire bouger ses
lèvres sous le scotch qui s’était un peu décollé avec la salive. Et
après ? À quoi bon des yeux encore vivants à côté d’un cadavre ? Ses
oreilles entendaient. Il n’y avait rien à entendre, sauf le misérable moustique
de son acouphène. Dinh était un gars à savoir faire bouger ses oreilles, mais
pas lui. Ses oreilles, sentait-il, seraient sa dernière partie à vivre. Elles
voleraient ensemble dans ce tombeau comme un papillon disgracieux, beaucoup
moins joli que ceux de la nuée qui l’avait accompagné jusqu’au vieux moulin.
Les papillons n’avaient pas voulu y entrer, il aurait dû réfléchir et les
imiter. Il faut toujours suivre les papillons. Ses oreilles captèrent un son du
côté de la porte. Il ouvrait. Il revenait. Inquiet, venu vérifier si la besogne
était achevée. Et sinon, il la finirait à sa façon, hache, scie, pierre. Un
nerveux, un anxieux, les mains de Zerk ne cessaient de se croiser et se
décroiser.


La porte s’écarta, Adamsberg ferma les yeux pour échapper au
choc de la lumière. Zerk rabattit le battant avec de grandes précautions, en
prenant son temps, alluma une torche pour l’examiner. Adamsberg sentait le
rayon aller et venir sur ses paupières. L’homme s’agenouilla, attrapa le scotch
qui scellait la bouche et l’arracha violemment. Puis il palpa le corps, vérifia
les bandages tout au long. Il respirait fort maintenant, il fouillait dans son
sac. Adamsberg ouvrit les yeux, le regarda.


Ce n’était pas Zerk. Ses cheveux n’étaient pas les cheveux
de Zerk. Courts et très épais, semés d’éclats roux qui accrochaient la lumière
de la lampe. Adamsberg ne connaissait qu’un seul homme à la chevelure aussi
étrange, brune et tachetée de mèches rousses, là où le couteau s’était planté
quand il était enfant. Veyrenc, Louis Veyrenc de Bilhc. Et Veyrenc avait quitté
la Brigade après le lourd combat qui l’avait opposé à Adamsberg[bookmark: _ftnref5][5].
Il était parti depuis des mois rejoindre son village de Laubazac, il trempait
ses pieds dans les rivières du Béarn, il n’avait jamais plus donné de
nouvelles.


L’homme avait sorti un couteau et s’attelait à fendre
l’armure de scotch qui comprimait sa poitrine. Le couteau coupait mal, avançait
lentement, l’homme grondait et jurait. Et ce n’était pas le grondement de Zerk.
C’était celui de Veyrenc, assis à califourchon sur lui, s’escrimant sur les
bandelettes. Veyrenc essayait de le tirer de là, Veyrenc dans ce caveau, à
Kisilova. Dans la tête d’Adamsberg se forma une immense boule de gratitude
envers le compagnon d’enfance et l’ennemi d’hier, Veyrenc, dans la nuit du
tombeau, toi qui m’as consolé, presque une boule de passion, Veyrenc, le
versificateur, le gars compact aux lèvres tendres, l’emmerdeur, l’être unique.
Il essaya de bouger les lèvres, de prononcer son nom.


— Ta gueule, dit Veyrenc.


Le Béarnais parvint à ouvrir la carapace de scotch, tira
dessus sans ménagement, arrachant les poils de la poitrine et des bras.


— Ne parle pas, ne fais pas de bruit. Si ça te fait
mal, tant mieux. C’est que tu sens encore quelque chose. Mais ne crie pas. Tu
sens une partie de ton corps ?


— Rien, fit comprendre Adamsberg en secouant à peine la
tête.


— Bon sang, tu n’arrives plus à parler ?


— Non, signifia Adamsberg de la même façon.


Veyrenc s’attaqua au bas de la momie, dégagea peu à peu les
jambes et les pieds. Puis il jeta rageusement derrière lui l’énorme tas de
scotch emmêlé et commença à frapper du plat des mains sur le corps, violemment,
comme un batteur lancé dans une improvisation frénétique. Il fit une pause au
bout de cinq minutes, tira sur ses bras pour les délasser. Sous sa forme un peu
ronde, ses muscles aux contours estompés, Veyrenc possédait une force de brute
et Adamsberg entendait sans vraiment le sentir le claquement de ses mains. Puis
Veyrenc changea de technique, attrapa les bras, les plia, les déplia, fit de
même avec les jambes, frappa de nouveau sur toute la surface, massa le cuir
chevelu, repartit aux pieds. Adamsberg faisait bouger ses lèvres insensibles,
avec l’impression qu’il pourrait commencer à former des mots.


Veyrenc s’en voulait de ne pas avoir emporté d’alcool,
comment aurait-il pu imaginer ? Il fouilla sans espoir les poches du
pantalon d’Adamsberg, en sortit deux portables, des foutus tickets de bus
inutiles. Il attrapa les lambeaux de veste qui gisaient au sol, passa d’une
poche à une autre, clefs, préservatifs, carte d’identité, et ses doigts
attrapèrent de minuscules flacons. Adamsberg avait sur lui trois petites
bouteilles de cognac.


— Froi – ssy, murmura Adamsberg.


Veyrenc n’eut pas l’air de comprendre car il approcha son
oreille de ses lèvres.


— Froi – ssy.


Veyrenc n’avait connu le lieutenant Froissy que peu de
temps, mais il capta le message. Brave Froissy, femme formidable, corne
d’abondance. Il dévissa la première bouteille, souleva la tête d’Adamsberg et
fit couler.


— Tu arrives à avaler ? Tu déglutis ?


— Oui.


Veyrenc termina la bouteille, dévissa la seconde et enfonça
le goulot entre les dents, avec l’impression d’être un chimiste versant un
produit miracle dans un grand contenant. Il vida les trois bouteilles et
observa Adamsberg.


— Tu sens quelque chose ?


— Dedans.


— Parfait.


Veyrenc fouilla à nouveau dans son sac, sortit sa grosse
brosse à cheveux – nécessaire car aucun peigne ne pouvait traverser la
chevelure dense du Béarnais. Il enroula sa brosse dans un lambeau de chemise et
frotta la peau comme on bouchonne un cheval crotté.


— Ça te fait mal ?


— Ça commence.


Pendant une demi-heure encore, Veyrenc le pétrit de coups,
actionna les membres, le brossa, en même temps qu’il consultait Adamsberg pour
savoir quelle partie « revenait ». Les mollets ? Les
mains ? Le cou ? Le cognac chauffait sa gorge, la parole revenait.


— On essaie de te mettre debout à présent. On n’aura jamais
les pieds autrement.


Se calant contre un cercueil, le solide Veyrenc le releva
sans peine et le cala sur ses pieds.


— Non mon vieux, je ne sens pas le sol.


— Reste debout, fais descendre le sang.


— Je ne crois pas que ce sont mes pieds, je crois que
ce sont deux sabots de cheval.


Pendant qu’il maintenait Adamsberg, Veyrenc observait pour
la première fois les lieux, baladant sa lampe.


— Il y a combien de morts là-dedans ?


— Il y a les neuf. Et une qui n’est pas vraiment morte.
C’est une vampire, Vesna. Si tu es ici, tu es au courant de ça.


— Je ne suis au courant de rien. Je ne sais même pas
qui t’a foutu dans ce caveau.


— Zerk.


— Connais pas. Il y a cinq jours, j’étais à Laubazac.
Fais descendre le sang.


— Alors comment es-tu là ? La montagne t’a vomi
jusqu’ici ?


— Oui. Comment vont tes sabots de cheval ?


— Il y en a un qui s’en va. Je peux marcher en boitant.


— Tu as ton arme quelque part ?


— À la kruchema. Auherge. Et toi ?


— Je n’ai plus d’arme. On ne peut pas sortir d’ici sans
protection. Le type est revenu quatre fois pendant la nuit vérifier la porte du
tombeau, écouter à travers. J’ai attendu qu’il disparaisse, et attendu encore
pour être sûr qu’il ne se pointerait pas.


— On – sort avec – qui ? Avec
Vesna ?


— Sous la fente de la porte, il y a un jour d’un
demi-centimètre. On capte peut-être du réseau. Reste debout, je te lâche.


— Je n’ai qu’un – pied et je suis un peu –
bourré, avec ton co – gnac.


— Tu peux bénir ce cognac.


— Je bénis. Toi aussi, je te – bénis.


— Ne bénis pas si vite, tu peux le regretter.


Veyrenc se coucha à plat ventre, cala son téléphone contre
la porte et l’examina sous sa lampe.


— On a une à deux impulsions, ça peut passer. Tu
connais le numéro de quelqu’un dans le village ?


— Vladis – lav. Cherche dans mon por – table.
Il parle français.


— Très bien. Comment s’appelle cet endroit ?


— Caveau des neuf vie – times de Plogojo –
witz.


— Charmant, commenta Veyrenc en tapant le numéro de
Vladislav. Neuf victimes. C’était un meurtrier en série ?


— Un maître vam – pire.


— Ton ami ne répond pas.


— Insiste. Quelle – heure est-il ?


— Presque dix heures.


— Possible qu’il vole en – core. Essaie.


— Tu as confiance en lui ?


La main appuyée sur un cercueil, Adamsberg se tenait sur un
pied, comme un oiseau méfiant.


— Oui, finit-il par dire. Je – ne sais pas. Il
rit – tout le temps.



XXXVIII


Adamsberg courba la tête à la lumière du jour, s’accrochant
à l’épaule de Veyrenc. Danica, Bosko, Vukasin et Vlad les regardaient
s’extraire du caveau, les trois premiers muets de terreur, ayant croisé leurs doigts
pour contrer les exhalaisons mauvaises. Danica fixait Adamsberg, pétrifiée,
découvrant des ombres vertes sous ses yeux, des lèvres bleues, des joues de
craie, la peau du torse striée de rouge, parfois de lignes de sang, là où la
brosse avait passé et repassé.


— Merde, s’énerva Vlad, ce n’est pas parce qu’ils
sortent de là qu’ils sont morts. Aidez-les, nom de Dieu !


— Tu n’es pas poli, dit Danica mécaniquement.


À mesure qu’elle identifiait les signes de la vie sur le
visage d’Adamsberg, elle reprenait son souffle. Qui était l’inconnu ? Que
faisait-il dans le tombeau des maudits ? La chevelure bicolore de Veyrenc
semblait plus inquiéter encore que l’aspect moribond d’Adamsberg. Bosko
s’avança prudemment, attrapa l’autre bras du commissaire.


— La – veste, dit Adamsberg en désignant la porte.


— J’y vais, dit Vladislav.


— Vlad ! tonna Bosko. Aucun fils du village
n’entre là-dedans. Envoie l’étranger.


C’était un ordre si définitif que Vlad s’interrompit et
expliqua la situation à Veyrenc, Veyrenc posa Adamsberg sur Bosko et
redescendit les marches.


— Il ne reviendra pas, pronostiqua Danica, sous son
plus sombre aspect.


— Pourquoi a-t-il les cheveux tachetés de feu comme un
jeune marcassin ? demanda Vukasin.


Veyrenc ressortit deux minutes plus tard avec la lampe, les
lambeaux de la chemise et de la veste. Puis il repoussa la porte du pied.


— On doit la fermer, dit Vukasin.


— Seul Arandjel a la clef, dit Bosko.


Dans le silence, Vlad traduisit l’échange entre le père et
le fils.


— La clef ne servira à rien, dit Veyrenc, j’ai faussé
la serrure en la crochetant.


— Je reviendrai la bloquer avec des pierres, marmonna
Bosko. Je ne sais pas comment cet homme a fait pour passer la nuit là-dedans
sans que Vesna le dévore.


— Bosko se demande si Vesna t’a touché, expliqua Vlad.
Certains pensent qu’elle sort de son cercueil, d’autres disent que ce n’est
qu’une vile mâcheuse qui soupire la nuit pour affoler les vivants.


— Elle a peut-être sou – piré, Vlad, dit
Adamsberg. Les sou-pirs de la sainte et – les cris de – la fée. Elle
ne me vou – lait aucun mal.


 


Danica sortait des bols, apportait des beignets.


— S’il ne retrouve pas son pied, la pourriture va s’y
mettre et faudra couper, dit Bosko sans ménagement. Allume le feu, Danica,
qu’on lui fasse flamber. Fais du café brûlant et apporte le rakija. Et
passe-lui une chemise sur le corps, bon sang.


On porta le pied d’Adamsberg près de la flambée, avec le
café chaud additionné de rakija. La proximité de la mort donnait à Adamsberg
des pensées sans pareilles, qui n’entamaient en rien son affection pour ce
village perdu dans les buées du fleuve, au contraire. Quitter le pays, quitter
même sa montagne, partir, finir, et finir ici, dans la buée, si Veyrenc voulait
bien rester et si quelques autres voulaient le rejoindre, Danglard, Tom, Camille,
Lucio. Retancourt aussi. Le gros chat, transporté à Kisilova sans bouger sur sa
photocopieuse. Et Emile, pourquoi pas Emile ? Mais la pensée du
Zerquetscher le projetait avec violence dans la grande ville de Paris, dans
ses tee-shirts barrés de côtes de mort, dans le sang du pavillon de Garches.
Danica frottait son pied inerte avec de l’alcool dans lequel elle avait pilé
des feuilles, et il se demandait ce qu’elle en espérait au juste. Il souhaitait
que ses gestes un peu tendres ne soient pas remarqués.


— Où étiez-vous, crétin ? demanda la voix
grinçante de Weill dans son portable particulier, son cynisme amoindri par un
soulagement perceptible.


— Enfermé dans un caveau avec huit morts et une
morte-vivante, Vesna.


— Blessé ?


— Non, comprimé dans du rouleau plastique jusqu’à
l’asphyxie.


— Qui ?


— Zerk.


— Ils vous ont trouvé ?


— Veyrenc m’a trouvé. Veyrenc est entré là-dedans.


— Veyrenc ? Le type buté comme une porte en
bois ? Celui qui versifiait à tout bout de champ ?


— Le même.


— Je croyais qu’il avait quitté la Brigade.


— Il l’a quittée, mais c’est lui qui est entré dans le
caveau. Ne me demandez pas comment, Weill, je ne sais pas.


— Content tout de même de vous retrouver entier,
commissaire.


— C’est juste qu’il me manque un pied.


— Bon, dit Weill, embarrassé, incapable de dispenser
directement le réconfort. J’ai serré sur la vice-présidente. Il y a bien eu un
mariage, il y a vingt-neuf ans.


— Le nom du mari ?


— Je ne l’ai pas, j’ai fait un appel dans la presse.
L’un des témoins du mariage, une femme, a été abattue à Nantes il y a huit
jours par deux balles dans le crâne. Sa fille a répondu à l’annonce. Je cherche
le deuxième.


Nantes. Adamsberg se souvenait d’y avoir pensé. Mais
quand ? Et pourquoi ?


— Il y a eu un enfant ?


— Aucune idée. Et si oui, elle l’aura donné.


— Il faut chercher l’enfant, Weill.


Adamsberg raccrocha et désigna son pied.


— Il y a quelque chose qui picote là-dedans,
signala-t-il.


— Dieu soit loué, dit Danica en se signant.


— Alors on te laisse, dit Bosko, aussitôt suivi par
Vukasin. Tu peux te débrouiller pour le repas de midi ?


— Va te reposer, Bosko. On va le coucher aussi.


— Pose une bouillotte sur son pied.


Pendant qu’Adamsberg s’endormait sous son édredon bleu, on
apprêtait une chambre pour l’inconnu aux cheveux de marcassin, à qui Danica
trouvait un sourire délicieux. Sa lèvre remontait joliment d’un côté,
enchantant brièvement son visage. Ses cils très longs portaient une petite
ombre sur ses joues aux contours fondus. Rien à voir avec le physique nerveux
et dansant d’Adamsberg. L’inconnu, lui, n’essayait pas de plaire. Néanmoins il
portait les marques du diable dans sa chevelure et l’on sait que le diable peut
prendre les traits d’un enchanteur.
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Veyrenc accorda deux heures de sommeil au commissaire puis
entra dans sa chambre, écarta les rideaux, approcha deux chaises de la cheminée
où Danica avait fait un grand feu. La chaleur de la pièce était étouffante,
propre à faire suer un mort, ce qui était l’objectif de Danica.


— Comment va ton sabot de cheval ? Deviendras-tu
centaure ou vas-tu rester homme ?


Adamsberg agita son pied, testa le mouvement des doigts.


— Homme, dit-il.


— Il monte dans les deux, lentement il s’élève,


Mais il n’était qu’un homme et ce n’était qu’un rêve,


Il restait un mortel ne pouvant que déchoir.


Allons. Oublions là ces songes illusoires.


— Tu voulais perdre cette habitude.


— Hélas Seigneur,


Je m’efforçai longtemps, je touchais à l’espoir


Quand les anciens démons me prirent la victoire.


— C’est toujours comme ça. Danglard a décidé d’arrêter
le blanc.


— Impossible.


— Il passe au rouge.


Il y eut un silence. Veyrenc savait que la légèreté de ton
n’allait pas durer et Adamsberg le pressentait. C’était une simple poignée de
main avant une difficile ascension.


— Pose les questions, dit Veyrenc. Et si je ne veux
plus de tes questions, je te le dirai.


— Bien. Pourquoi es-tu descendu de la montagne ?
Pour rempiler ?


— Ne pose qu’une question à la fois.


— Pour rempiler ?


— Non.


— Pourquoi es-tu descendu de la montagne ?


— Parce que j’ai lu le journal. L’article sur le
massacre de Garches.


— Tu t’intéressais à l’enquête ?


— Oui. C’est pourquoi j’ai suivi ton travail.


— Pourquoi n’es-tu pas venu à la Brigade ?


— J’avais plus l’intention de te surveiller que de te
saluer.


— Tu as toujours fait tes coups en douce, Veyrenc. Que
surveillais-tu ?


— Ton enquête, tes actes, tes rencontres, le chemin que
tu prenais.


— Pourquoi ?


Veyrenc fit un geste aérien des doigts, qui signifiait de
passer à la question suivante.


— Tu m’as suivi réellement ?


— J’étais ici depuis la veille au soir quand tu es
arrivé à Belgrade avec le jeune homme couvert de cheveux.


— Vladislav, le traducteur. Ce ne sont pas des cheveux,
ce sont des poils. Il tient ça de sa mère.


— Il l’a dit en effet. Une de mes amies, dans le train,
était chargée de vous écouter.


— Élégante, riche, joli corps, mauvais visage. C’est ce
qu’a dit Vlad.


— Pas riche du tout. Elle jouait un rôle.


— Alors dis-lui de mieux travailler, je l’ai repérée
depuis Paris. À Belgrade, comment savais-tu où j’allais ? Elle n’était pas
dans le car.


— J’avais appelé un collègue du service des Missions,
qui me signalait tes déplacements. Une heure après que tu as réservé, je
connaissais ta destination finale, Kiseljevo.


— On ne peut pas faire confiance aux flics.


— Non, tu sais bien que non.


Adamsberg croisa les bras, baissa la tête. La chemise
blanche que lui avait prêtée Danica était brodée au col et aux manches et il
examinait le brillant entrelacs des fils rouges et jaunes sur ses poignets.
Peut-être comme sur les chaussures de l’oncle Slavko.


— Ce n’est pas plutôt Mordent qui t’a donné ces
informations ? Et qui t’a demandé de me suivre ?


— Mordent ? Pourquoi Mordent ?


— Tu ne sais pas ? Il est chez lui avec une
dépression.


— Quel rapport ?


— Rapport avec sa fille qui passe en jugement. Rapport
avec le monde de là-haut qui n’a pas l’intention qu’on arrête le tueur. Qui a
jeté ses filets sur la Brigade. Ils ont eu Mordent, tout homme a un prix.


— À combien m’évalues-tu ?


— Très cher.


— Merci.


— Tandis que Mordent fait son boulot de traître comme
un cancre.


— Pas la vocation sans doute.


— Mais cela finit par aboutir. À une brave petite
douille placée sous un frigidaire, à de braves pelures de crayon posées sur un
tapis.


— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne connais pas
le dossier. C’est pour cela que tu as laissé partir le suspect ? On t’y a
obligé ?


— Tu parles d’Émile ?


— Non, l’autre.


— Je n’ai pas laissé filer Zerk, dit Adamsberg
fermement.


— Qui est Zerk ?


— L’Écraseur, le Zerquetscher. Le tueur de
Vaudel et de Plögener.


— Qui est Plögener ?


— Un Autrichien qui a subi le même traitement cinq mois
plus tôt. Tu ne sais vraiment rien, finalement. Mais c’est toi qui ouvres le
caveau de Kisilova.


Veyrenc sourit.


— Tu ne me feras jamais véritablement confiance,
n’est-ce pas ?


— Si je te comprends, j’y arriverai.


— J’ai pris l’avion pour Belgrade, je t’ai précédé en
taxi à Kiseljevo.


— Tu aurais été repéré dans le village.


— J’ai dormi dans la cabane de la clairière. Je t’ai vu
passer, le premier jour.


— Quand j’ai trouvé Peter Plogojowitz.


— Qui est-ce ?


Et l’ignorance de Veyrenc semblait véritable.


— Veyrenc, dit Adamsberg en se levant, si tu ne connais
pas Peter Plogojowitz, tu n’as vraiment rien à faire ici. À moins d’avoir
pensé – et dis-moi pourquoi – que j’étais en danger.


— Je ne suis pas venu dans l’idée de te sortir de ce
caveau. Je ne suis pas venu dans l’idée de t’aider. Au contraire.


— Voilà, dit Adamsberg. Quand tu parles ainsi, je te
comprends mieux.


— Mais je ne t’aurais pas laissé mourir dans le
tombeau. Tu le crois ?


— Oui.


— Je pensais que le danger, c’était toi. Je t’ai suivi
quand tu es parti vers le moulin, j’ai vu la voiture de location sur la route,
immatriculée à Belgrade. La tienne, ai-je pensé. Je ne savais pas où tu
comptais aller, je me suis plié dans le coffre. Ça a tourné autrement. J’ai
débarqué avec toi dans ce sacré cimetière. Le gars avait une arme et moi rien.
J’ai attendu, surveillé. Je te l’ai dit, il revenait sans cesse vérifier son
boulot. Je n’ai pu intervenir que tard ce matin. Presque trop tard. Deux heures
de plus et tu devenais centaure.


Adamsberg se rassit, examina à nouveau ses broderies. Ne pas
regarder le sourire de Veyrenc, ne pas se laisser enrouler par ce type comme
dans des bandes de scotch.


— Tu as vu Zerk, donc.


— Oui et non. Je suis sorti du coffre un bout de temps
après vous, je me suis planqué assez loin. Je discernais vos silhouettes, sans
plus. Son blouson de cuir, ses bottes.


— Oui, dit Adamsberg en crispant les lèvres. Zerk.


— Si par « Zerk » tu entends le tueur de
Garches, oui, c’était Zerk. Si par « Zerk » tu entends le type qui
est venu chez toi mercredi matin, ce n’était pas Zerk.


— Tu étais là aussi, ce matin-là ?


— Oui.


— Et tu n’es pas intervenu ? C’était le même
homme, Veyrenc. Zerk est Zerk.


— Qui n’est pas forcément Zerk.


— Tu n’es pas plus clair qu’avant.


— As-tu donc tant changé pour aimer la clarté ?


Adamsberg se leva, attrapa le paquet de Morava sur le
manteau de la cheminée, alluma une cigarette aux tisons du feu.


— Tu fumes ?


— La faute de Zerk. Il a laissé un paquet chez moi. Je
fumerai jusqu’à ce que je le serre.


— Alors pourquoi l’as-tu laissé partir ?


— Ne m’emmerde pas, Veyrenc. Il avait les armes, je
n’ai rien pu faire.


— Non ? Pas même appeler des renforts après son
départ ? Pas même boucler le quartier ? Pourquoi ?


— Ça ne te regarde pas.


— Tu l’as laissé filer parce que tu n’étais pas certain
qu’il était le tueur de Garches.


— J’en suis absolument certain. Tu ne connais pas un
mot de l’enquête. Sache que Zerk a laissé son ADN à Garches, dans un mouchoir.
Sache que c’est le même ADN qui est entré chez moi sur ses deux jambes
mercredi, avec l’intention claire de m’abattre, ce matin-là ou un autre. Sache
que le gars est mauvais comme la gale. Sache qu’il n’a pas nié une seule fois
le meurtre.


— Non ?


— Au contraire, il en était fier. Sache qu’il est
revenu écraser un chaton sous sa botte. Sache qu’il porte un tee-shirt couvert
de côtes, de vertèbres et de gouttes de sang.


— Je sais, je l’ai vu partir.


Veyrenc sortit une cigarette du paquet, l’alluma, marcha
dans la pièce. Adamsberg suivait ses allées et venues, observait son expression
de marcassin buté qui effaçait toute douceur de ses traits. Veyrenc protégeait
Zerk. Donc Veyrenc marchait main dans la main avec Emma Carnot. Veyrenc
poussait avec les autres pour l’envoyer au trou. En ce cas, pourquoi l’avoir
sorti du caveau ? Pour l’envoyer au trou légalement ?


— Sache, Adamsberg, qu’il y a trente ans, une certaine
Gisèle Louvois s’est fait engrosser près du petit pont de la Jaussène. Tu
connais l’endroit. Sache qu’elle a caché sa grossesse à Pau et qu’elle a
accouché là-bas d’un fils. Armel Louvois.


— Zerk. Je sais cela, Veyrenc.


— Parce qu’il t’en a parlé.


— Non.


— Bien sûr que si. Il s’est mis dans la tête que c’est
toi qui as mis sa mère enceinte. Il t’en a forcément parlé. Il ne pense qu’à ça
depuis quelques mois.


— Très bien, il en a parlé. D’accord, il s’est mis ça
dans le crâne. Ou plutôt, sa mère lui a mis ça dans le crâne.


— À juste titre.


Veyrenc revint vers la cheminée, jeta sa cigarette dans le
feu, s’agenouilla pour tisonner. Adamsberg ne ressentait plus la moindre boule
de gratitude pour son ancien adjoint. Il avait certes arraché le scotch, mais
il tentait maintenant de le serrer dans la nasse.


— Vide ton sac, Veyrenc.


— Zerk a raison. Sa mère a raison. Le jeune homme du
pont de la Jaussène était Jean-Baptiste Adamsberg. Incontestablement.


Veyrenc se releva, un peu de sueur au front.


— Ce qui fait de toi le père de Zerk, ou d’Armel, comme
tu préfères.


Adamsberg serra les dents.


— Comment saurais-tu, Veyrenc, ce que j’ignore
moi-même ?


— Ça se produit souvent, dans la vie.


— Il ne m’est arrivé qu’une seule fois d’agir sans m’en
souvenir, et c’était au Québec et j’avais bu comme une outre[bookmark: _ftnref6][6].
Il y a trente ans, je ne buvais pas une goutte. Que suggères-tu ? Que,
pris d’amnésie, saisi d’ubiquité, j’ai fait l’amour avec une fille que je n’ai
jamais connue ? De ma vie, je n’ai jamais couché ni même parlé avec une
seule Gisèle.


— Je te crois.


— Je préfère.


— Elle haïssait son prénom et en donnait un autre aux
garçons. Tu n’as pas couché avec une Gisèle, tu as couché avec une Marie-Ange.
Près du petit pont de la Jaussène.


Adamsberg se sentit dévaler une pente trop raide. La peau
lui cuisait, le crâne martelait Veyrenc sortit de la pièce, Adamsberg enfonça
ses doigts dans ses cheveux. Bien entendu qu’il avait couché avec une
Marie-Ange, ses cheveux à la garçonne, ses dents un peu en avant, le petit pont
de la Jaussène, la pluie légère et l’herbe humide qui avaient manqué tout faire
échouer. Bien entendu que la lettre reçue plus tard, alambiquée et
incompréhensible, était signée d’elle. Bien entendu que Zerk lui ressemblait.
Alors c’était cela, l’enfer. Se prendre d’un coup un fils de vingt-neuf ans sur
le dos, et ce dos qui se brise sous le poids d’une enclume. Etre le père du type
qui avait débité Vaudel en lamelles, de celui qui l’avait bouclé dans le
caveau. Tu sais où t’es, connard ? Non, il ne savait plus du tout
où il était connard, sauf dans cette peau qui suait et cuisait avec sa tête qui
tombait sur ses genoux comme une pierre, des larmes qui piquaient ses yeux.


Veyrenc était revenu sans un mot avec un plateau chargé
d’une bouteille, de fromage et de pain. Il le déposa par terre, reprit sa place
sans regarder Adamsberg, remplit les verres, étala le fromage sur le
pain – du kajmak, reconnut Adamsberg. Il le regardait faire, la
tête toujours enfoncée dans ses mains. Faire des tartines de kajmak, pourquoi
pas ? Au point où il en était ?


— Je suis désolé, dit Veyrenc en lui tendant un verre.


Il appuya plusieurs fois le verre contre la main
d’Adamsberg, comme on force un enfant à desserrer les doigts, à sortir de sa
colère ou de sa détresse. Adamsberg bougea un bras, saisit le verre.


— Mais c’est un beau garçon, ajouta Veyrenc assez
vainement, comme pour mettre en valeur une goutte d’espoir dans un océan de
calamité.


Adamsberg vida le verre d’un coup, un cul sec matinal qui le
fit tousser, ce qui lui apporta un réconfort. Tant qu’on sent son corps, on
peut encore faire quelque chose. Ce qui n’était pas le cas cette nuit.


— Comment sais-tu que j’ai couché avec
Marie-Ange ?


— Parce que c’est ma sœur.


Nom de Dieu. Adamsberg tendit muettement son verre vers
Veyrenc, qui le remplit.


— Mange du pain avec.


— Je ne peux pas manger.


— Mange quand même, oblige-toi. Je n’ai presque rien
avalé non plus depuis que j’ai vu sa photo dans le journal. Tu es peut-être le
père de Zerk, mais moi, je suis son oncle. Ce n’est pas tellement mieux.


— Pourquoi ta sœur s’appelle-t-elle Louvois et non pas
Veyrenc ?


— C’est ma demi-sœur, la fille du premier mariage de ma
mère. Tu ne te souviens pas du père Louvois ? Le livreur de charbon qui
est parti avec une Américaine ?


— Non. Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit quand tu étais
à la Brigade ?


— Ma sœur et le petit ne voulaient pas entendre parler
de toi. On ne t’aimait pas.


— Et pourquoi n’as-tu rien avalé depuis que tu as vu le
journal ? Tu dis que Zerk n’a pas tué le vieux. Tu n’en es pas sûr en
fait ?


— Non. Pas du tout.


Veyrenc posa une tartine dans la main d’Adamsberg et tous
deux, consciencieusement et tristement, avalèrent lentement leur pain pendant
que le feu s’affaissait.
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Armé cette fois, Adamsberg refit le chemin du fleuve, puis
celui de la forêt, évitant les lieux incertains. Danica ne voulait pas le
laisser aller mais la nécessité de marcher était plus impérieuse que les
terreurs de la patronne.


— Il faut que je revive, Danica. Il faut que je
comprenne.


Adamsberg avait donc accepté une escorte et Bosko et Vukasin
le suivaient de loin. De temps à autre, il leur adressait un petit signe de la
main sans se retourner. C’est à Kisilova qu’il devrait rester, là où le feu de
la guerre n’était pas tombé, avec ces gens attentifs et bienfaisants, ne pas
revenir dans la ville, fuir tous ceux de là-haut, leur glisser entre les
doigts, fuir ce fils tombé de l’enfer. À chacun de ses pas, ses idées montaient
et descendaient en vrac, comme il en avait l’habitude, poissons plongeant dans
l’eau, remontant en surface, qu’il n’essayait pas d’attraper. Il avait toujours
fait ainsi avec les poissons qui flottaient dans son crâne, il les avait
toujours laissés libres de nager à leur guise, d’effectuer leur danse rythmée
par le choc de ses pas. Adamsberg avait promis à Veyrenc de le retrouver à la
kruchema pour un déjeuner tardif et, après une demi-heure de marche, de regards
posés sur les collines, les vignes et les arbres, il s’y sentait mieux prêt. Il
fit volte-face, sourit à Bosko et Vukasin, leur adressa deux signes qui
signifiaient « merci » et « on rentre ».


— Il n’y a plus qu’à réfléchir, dit Veyrenc en dépliant
sa serviette.


— Oui.


— Ou nous restons ici jusqu’à la fin de nos jours.


— Attends, dit Adamsberg en se levant.


Vlad était assis à une table, et Adamsberg lui expliqua
qu’il devait parler seul avec Veyrenc.


— Tu as eu peur ? demanda Vlad, qui semblait
encore impressionné d’avoir vu Adamsberg émerger de la terre, en gris et rouge,
ce qu’il appelait « La Sortie du caveau », comme dans une grande
histoire de son dedo.


— Oui. J’ai eu peur et j’ai eu mal.


— Tu as cru mourir ?


— Oui.


— Tu avais de l’espoir ?


— Non.


— Alors dis-moi quelles ont été tes idées, à quoi tu as
pensé.


— À des kobasice.


— S’il te plaît, insista Vladislav. À quoi ?


— Je jure sur ta tête que j’ai pensé à des kobasice.


— C’est ridicule.


— Je m’en doute. Qu’est-ce que c’est ?


— Des saucisses. Et à quoi d’autre as-tu pensé ?


— À respirer goutte après goutte. À un vers aussi,
Dans la nuit du tombeau, Toi qui m’as consolé.


— Est-ce que quelque chose t’a consolé ? Le
ciel ?


— Aucun ciel.


— Quelqu’un ?


— Rien, Vlad. J’étais seul.


— Si tu n’avais songé à rien ni à personne, dit
Vladislav, la voix un peu coléreuse, tu n’aurais pas pensé à ce vers. Quoi, qui
t’a consolé ?


— Je n’ai pas de réponse. Qu’est-ce qui t’énerve ?


Le jeune homme à l’heureux caractère baissa la tête,
détruisant son repas de la pointe de sa fourchette.


— Qu’on t’ait cherché. Qu’on ne t’ait pas trouvé.


— Tu ne pouvais pas deviner.


— Je n’y croyais pas, je m’en foutais. C’est Danica qui
m’a forcé. J’aurais dû t’accompagner quand tu es sorti hier.


— Je ne voulais pas être accompagné, Vlad.


— Arandjel m’avait ordonné de le faire, souffla-t-il.
Arandjel m’avait dit de ne pas te quitter d’un pas. Parce que tu étais entré
dans le lieu incertain.


— Et ça t’a fait rire.


— Bien sûr. Je ne me suis pas posé de questions. Je n’y
crois pas.


— Moi non plus.


Le jeune homme hocha la tête.


— Plog, dit-il.


 


Danica servit les deux policiers, troublée, son sourire
allant d’Adamsberg à Veyrenc. Adamsberg y devina une hésitation, due à la
présence du nouvel inconnu. Ce qui ne l’offensa pas, n’ayant plus l’intention
de coucher avec quiconque durant le restant de son existence.


— Tu as pensé en marchant ? demanda Veyrenc.


Adamsberg le regarda d’un air surpris, comme si Veyrenc ne
le connaissait plus, comme s’il attendait de lui une prouesse impossible.


— Pardon, dit Veyrenc, en faisant signe qu’il retirait
sa phrase. Je veux dire : pourrais-tu exprimer quelque chose ?


— Oui. Dès que tu as reconnu Zerk sur le journal, tu
m’as guetté pas à pas pour que je ne mette pas la main dessus. Seulement parce
que c’était ton neveu. Je suppose donc que tu y es attaché, que tu le connais
bien.


— Oui.


— Quand tu l’as entendu parler devant le caveau,
était-ce sa voix ?


— J’étais trop loin. Toi, quand il t’a enfermé,
était-ce sa voix ?


— Il n’a parlé qu’une fois la porte close. Et cette
porte était trop épaisse pour qu’on s’entende, même s’il avait crié, ce qu’il
ne voulait pas faire. Il avait glissé un petit émetteur sous la porte. Ça
déformait son timbre. Mais sa manière de parler était bien la même. Tu sais
où t’es, connard ?


— Je ne crois pas qu’il ait dit ça, réagit Veyrenc.


— Il l’a parfaitement dit et tu ferais mieux d’y
croire.


— Si quelqu’un connaît bien Armel, il pourrait
l’imiter.


— Oui, on peut l’imiter. On dirait parfois qu’il
s’imite lui-même.


— Tu vois.


— Veyrenc, as-tu seulement un élément qui va dans ton
sens ?


— Je me méfie quand un meurtrier abandonne son ADN sur
les lieux du crime.


— Moi aussi, dit Adamsberg en visualisant la brave
petite douille sous le frigidaire. Tu parles du brave petit mouchoir posé dans
le jardin ?


— Oui.


— Tu as quelque chose d’autre ?


— Pourquoi Armel ne t’aurait-il parlé qu’une fois
enfermé dans le caveau ?


— Pour ne pas être entendu.


— Ou pour que tu n’entendes pas sa voix, une voix que
tu n’aurais pas reconnue.


— Veyrenc, le gosse n’a pas nié le meurtre. Avec quoi
voudrais-tu le sauver ?


— Avec ce qu’il est. Moi, je le connais. Ma sœur est
restée à Pau après sa naissance. Impossible de revenir au village avec un
enfant sans père. J’étais au lycée, j’ai quitté l’internat pour aller vivre
chez elle, pendant sept ans. Puis j’ai fait mes études là-bas, je suis devenu
professeur, je ne les ai jamais quittés. Je connais Armel comme la paume de ma
main.


— Et tu vas m’expliquer que c’est un gentil petit gars.
Un brave gosse qui n’écrasait pas un crapaud quand il était petit.


— Pourquoi pas ? De son enfance jusqu’à présent,
je l’ai rarement vu sortir de ses gonds. La colère ne fait pas partie de son
attirail, ni l’assaut ni l’insulte. Il est insaisissable, indiscipliné,
paresseux, et même indifférent. Mais on ne réussit pas à énerver Armel. Or on
peut dire sans se tromper que l’homme qui a écrabouillé Vaudel était énervé.


— Cela se cache.


— Adamsberg, le tréfonds de ce tueur est destruction.
Armel ne songe pas à détruire car il ne pense même pas à construire. Tu sais de
quoi il vit, hein ? Il fabrique des bijoux et il les distribue chez des
revendeurs. Sans plus d’ambition. Il vagabonde, il n’attache pas d’importance à
grand-chose. Alors dis-moi, comment un type comme ça aurait assez de désir et d’énergie
pour passer des heures à dépecer Plögener et Vaudel ?


— Ce n’est pas un jeune homme placide que j’ai vu chez
moi. J’ai vu l’inverse de ton neveu. J’ai vu un mec particulièrement énervé,
une brute, insultant, mordant, et gavé de haine, venu pour me pourrir la
vie. Et pourtant, c’est bien lui que tu as vu sortir de chez moi ? Ton
Armel ?


— Oui, dit Veyrenc, troublé, ne voyant même pas Danica
changer les assiettes, apporter le dessert.


— Zavitek, dit-elle.


— Hvala, Danica. Accepte ça, Veyrenc. Il y a un Zerk
sous ton Armel.


— Ou bien il y a un Zerk sur mon Armel.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire : un rôle.


— Une seconde, dit Adamsberg, posant sa main sur le
bras de Veyrenc pour l’interrompre. Un rôle. Oui, c’est possible.


— Parce que ?


— D’abord parce qu’il gouaillait en parlant et qu’il
gouaillait trop. Ensuite parce que son tee-shirt était neuf. Tu l’as déjà vu
habillé en gothique ?


— Jamais. Il s’habille sans choisir, comme les habits
lui tombent. Sans saveur sans odeur sans valeur. C’est à peu près l’idée qu’il
se fait de lui-même.


— Comment réagissait-il quand on parlait de son
père ?


— Enfant il avait honte, plus grand il baissait la
tête.


— Il y a peut-être un élément, Veyrenc. Mieux que ce
mouchoir tombé du ciel, mieux que ton brave neveu, mieux que son tee-shirt
neuf. Mais tout dépend de ton savoir.


Veyrenc regarda Adamsberg intensément. Quels que fussent sa
rancune et ses soupçons d’alors, il avait admiré ce type, il avait espéré
quelque chose de ses sursauts tranquilles, au moment même où l’on croyait son
intelligence noyée, même s’il fallait trier des barils de boue pour trouver un
gramme d’or.


— Existe-t-il dans la famille de ta mère, parmi vos
ancêtres proches ou lointains, un homme, une femme, dont le nom t’évoquerait
Arnold Paole ?


Veyrenc se sentit déçu. Ce n’était rien qu’un autre baril de
boue.


— Paole, dit Adamsberg en détachant les lettres. Même
déformé en Paolet, ou francisé sous la forme de Paul, Paulus, comme tu veux. Au
moins un patronyme qui commence par P et A.


— Paole. C’est un nom quoi ?


— Serbe, Comme Plogojowitz, qui fut déformé, dissimulé,
sous les patronymes de Plogerstein, Plögener, Plog, Plogodrescu. Laisse tomber
Plogoff, qui est en Bretagne et qui n’a rien à voir.


— Tu m’as déjà parlé de ce Plogojowitz.


— Ne prononce pas ce nom trop fort ici, dit Adamsberg
en jetant un regard dans la salle.


— Pourquoi ?


— Je te l’ai déjà dit. Peter Plogojowitz est un vampire
et il est le premier d’entre eux. Il vit ici.


Adamsberg exposait le fait avec naturel, comme accoutumé à
la croyance de Kisilova. Le visage soucieux de Veyrenc le surprit.


— Quoi ? lui dit-il. Tu ne comprends pas qu’il
faut parler bas ?


— Je ne comprends pas ce que tu fais. Tu traques un
vampire ?


— Pas tout à fait. Je traque le descendant d’un vampire
victime d’un vampire, sur toute sa lignée depuis 1727.


Veyrenc secoua lentement la tête.


— Je sais ce que je fais, Veyrenc. Demande à Arandjel.


— Celui qui a la clef.


— Oui. Celui qui empêche Plogojowitz de sortir de sa
tombe. Elle est au fond de la clairière, à l’orée du bois, pas très loin de la
cabane où tu as dormi. Tu l’as peut-être vue.


— Non, dit fermement Veyrenc, comme s’il refusait
l’existence même de cette tombe.


— Oublie Plogojowitz, dit Adamsberg en chassant
l’équivoque de sa main. Contente-toi de chercher le nom de tes ancêtres
maternels, donc de ceux de Zerk. Tu les connais au moins ?


— Très bien. J’ai pratiqué la généalogie jusqu’à la
lassitude.


— Parfait. Écris-les sur la nappe. Jusqu’à quand
peux-tu remonter ?


— Jusqu’à 1766, avec vingt-sept noms de famille.


— Ça ira.


— Ce n’est pas compliqué à établir, tous les ancêtres
se sont mariés avec ceux du village voisin. Des audacieux ont poussé jusqu’à
six kilomètres. Je suppose qu’ils faisaient l’amour près du petit pont de la
Jaussène.


— C’est la tradition semble-t-il.


 


Adamsberg déchira la nappe quand Veyrenc eut achevé sa
liste, qui ne contenait pas la moindre trace d’un Paole.


— Suis-moi bien, Veyrenc. Le tueur de Pierre
Vaudel-Plog et de Conrad Plögener appartient à la lignée d’Arnold Paole, décédé
en 1727 à Medwegya, pas loin d’ici. Zerk ne descend d’aucun Paole. Il nous
reste donc deux solutions pour ton neveu.


— Cesse de l’appeler « mon neveu ». C’est
aussi ton fils.


— Je n’ai pas envie de dire « mon fils ». Je
préfère dire « ton neveu ».


— J’avais compris.


— Soit ton neveu a commis les crimes, manipulé par un
Paole. Soit c’est un Paole qui les a commis, et a déposé le brave petit
mouchoir de ton neveu. Dans les deux cas, il faut trouver le descendant
d’Arnold Paole.


Danica posait deux petits verres sur la table.


— Fais attention, dit Adamsberg. C’est du rakija.


— Et alors ?


— Essaie. Je ne serais jamais mort dans le caveau si
j’avais eu du rakija.


— Froissy, dit Veyrenc avec un peu de nostalgie,
revoyant les trois petites fioles de cognac. Et comment va-t-on trouver un
descendant de Paole ?


— On sait une chose de lui. C’est un Paole qui a de
l’ascendant sur ton neveu et qui le connaît assez pour pouvoir l’imiter.
Cherche quelqu’un dans son entourage, une figure paternelle de substitution,
qu’il voit souvent, qu’il admire, qu’il craint.


— Il a vingt-neuf ans, je ne sais pas grand-chose de sa
vie depuis qu’il est à Paris.


— Et sa mère ?


— Sa mère s’est mariée il y a quatre ans, elle vit en
Pologne.


— Tu ne vois personne qui corresponde ?


— Non. Et ça n’explique pas, s’il n’a pas commis le
meurtre, qu’il s’en soit vanté auprès de toi.


— Si, dit Adamsberg en renversant les rôles.
Transformation d’Armel en Zerk, c’est une aubaine pour lui. Il passe du bon au
méchant, du faible au puissant. Si un Paole l’a manipulé, il comptait
là-dessus. « Le fils écrase le père. » C’est ce qu’il m’a dit. Armel
est alerté par Mordent, il obéit et s’enfuit, puis il découvre le journal. Tu
es d’accord ?


— Oui.


— Son visage est à la une, il est devenu brusquement un
personnage éminent, un monstre impressionnant, et il est opposé au commissaire
Adamsberg. Sur le coup, c’est la stupeur. Mais ensuite, c’est l’occasion. Quel
pouvoir tout neuf vient de tomber entre ses mains ! Quelle formidable
opportunité pour se venger de son père ! Que risque-t-il à jouer le rôle
pour un jour ? Rien. Qu’y gagne-t-il ? Beaucoup : laminer ce
père, lui montrer sa faute, lui faire ressentir la honte et la culpabilité. Se
pose-t-il seulement la question du mouchoir ? De la présence de son ADN sur
les lieux ? Même pas. Simple erreur d’analyse selon lui, qui sera
rectifiée sous peu. Preuve en est qu’on lui a demandé de fuir, en attendant un
retour à la normale. Il n’a pas beaucoup de temps, c’est une chance, un coup du
destin, il veut en profiter. Se pointer chez le père, vêtu comme l’exige le
personnage. Parler comme un tueur, devenir Zerk, insulter, démolir ce salopard
d’Adamsberg. Regarde, Adamsberg, regarde, ton fils est un meurtrier, ton fils
te domine et t’écrase, la faute est tienne, va souffrir comme j’ai souffert.
Regrette, hurle, c’est trop tard. Puis s’en aller, la farce est jouée, le
remords et l’angoisse ont pénétré dans la tête d’Adamsberg, le père est
immobilisé, vengeance est faite. Ton neveu n’est pas si doux que cela.


— Avec toi.


— Oui. Le voilà satisfait, purgé. Mais aucun démenti
n’est publié sur cet ADN. Il est toujours le tueur de Garches. La farce
s’inverse. Il aurait besoin du père mais il a tout avoué, tout reconnu.
Terrifié, Armel se terre, condamné à la fuite. Une issue que n’importe quel
homme un peu habile et manipulateur pouvait prévoir. Qui ? Un type qui le
connaît depuis très longtemps, un type qui a barre sur lui.


— Le chef de chœur, dit Veyrenc en cognant son verre
sur la table. Germain. Il a barre sur lui. Je ne l’ai jamais aimé, ma sœur non
plus, mais Armel encaisse tout.


— Explique.


— Armel est ténor, il chantait dans le chœur de
Notre-Dame de La Croix-Faubin depuis ses douze ans. Je l’ai souvent accompagné,
j’ai assisté aux répétitions. Le chef de chœur l’a plié. C’est le genre du
type.


— L’a plié comment ?


— En soufflant le chaud et le froid, en alternant
compliments et humiliations. Armel est devenu comme de la pâte entre ses mains.
Il n’était pas sa seule proie. Germain en tenait une bonne quinzaine sous sa
coupe. Puis il est parti exercer à Paris et, enfin, cela s’est arrêté. Plus de
Notre-Dame de La Croix-Faubin. Mais quand Armel est venu travailler à Paris,
tout a recommencé. Il a chanté la partie solo dans une messe de Rossini et il a
décroché un bon petit succès. Ça l’a ravi. À vingt-six ans, il s’est à nouveau
transformé en cire à bougie. Il y a deux ans, Germain a écopé d’un procès pour
harcèlement et le chœur a été dissous. Ce crétin d’Armel était désolé.


— Il continuait à le voir ?


— Il assure que non mais je pense qu’il me ment.
Possible que le type l’invite, il aime entendre Armel chanter pour lui seul. Ça
flattait l’enfant, ça flatte encore l’adulte. Armel se sent important pour le
père, alors que c’est le père qui le possède.


— Le père ?


— Au sens religieux. Le père Germain.


— Tu connais son vrai nom ?


— Non. On ne l’appelait pas autrement.


 


Danglard avait quitté la Brigade, ôté son costume, et gisait
devant sa télévision éteinte en maillot de corps, avalant des pastilles pour la
toux les unes après les autres pour s’occuper les mâchoires. Il tenait son
portable d’une main, ses lunettes de l’autre, vérifiait toutes les cinq minutes
qu’on ne l’appelait pas. Quinze heures cinq, appel de l’étranger, le
00 381. Il passa son mouchoir sur ses joues, déchiffra le texto :
Sorti du tombeau. Chercher sur père Germain, chœur N.-D. Croix-Faubin.


Quel tombeau, bon sang ? Les mains moites, Danglard
tapa rapidement sur le clavier, la gorge serrée de colère, les muscles
affaissés par le soulagement : Pourquoi pas prévenu avant ?


— Pas de réseau, décalage horaire, répondit Adamsberg.
Alors ai dormi.


Vrai, se dit Danglard avec remords. Il ne s’était extrait de
la cave que vers midi et demi, tracté par Retancourt.


— Quel tombeau ? tapa Danglard.


— Caveau des 9 de Plogojowitz. Très froid. Ai récupéré
les 2 pieds.


— Du cousin de mon oncle ?


— Mes pieds. Rentre demain.



XLI


Adamsberg n’était pas un homme émotif, effleurant les
sentiments avec prudence, comme les martinets touchent les fenêtres ouvertes
d’une caresse de l’aile, évitant de s’y engouffrer, tant le chemin pour sortir
est ensuite difficile. Il avait souvent trouvé des oiseaux morts dans les
maisons du village, imprudents et curieux visiteurs incapables de retrouver
l’ouverture par laquelle ils étaient entrés. Adamsberg estimait que, en matière
d’amour, l’homme n’est pas plus futé qu’un oiseau. Et qu’en toute autre
matière, les oiseaux l’étaient beaucoup plus. Comme les papillons qui
n’entraient pas au moulin.


Mais le passage au caveau l’avait sans doute affaibli,
agitant son monde affectif, et quitter Kisilova lui serrait le cœur. Le seul
lieu où il avait réussi à mémoriser des mots nouveaux et imprononçables, ce qui
n’était pas un mince événement pour lui.


Danica avait lavé et repassé la
belle chemise blanche brodée pour qu’il l’emporte à Paris. Ils étaient là, tous
alignés devant la kruchema, raides et souriants, Danica, Arandjel, la femme à
la carriole et ses enfants, les habitués de l’auberge, Vukasin, Bosko et son
épouse, qui ne l’avaient pas lâché d’un pouce depuis la veille, d’autres visages
inconnus. Vlad restait quelques jours de plus. Il avait soigneusement coiffé et
noué ses cheveux noirs. Ordinairement peu capable d’effusions, Adamsberg les
serra chacun dans ses bras, disant qu’il reviendrait – vratiću se –, qu’ils étaient des amis –prijatelji.
La tristesse de Danica était atténuée du fait qu’elle ne savait qui de l’un ou
de l’autre homme elle regrettait le plus, du danseur ou de l’enchanteur. Vlad
prononça un dernier « plog » et Adamsberg et Veyrenc descendirent
vers le car qui les emmenait à Belgrade. De là le vol pour Paris, ils y
seraient dans l’après-midi. Vladislav leur avait noté sur une feuille les
phrases nécessaires pour se débrouiller à l’aéroport. Veyrenc murmurait en
descendant le chemin, portant un sac de toile où Danica avait préparé leur
boire et leur manger, de quoi tenir aisément deux jours.


— Il faut quitter ce lieu enrobé de langueur, il
s’en va en pleurant maudissant le destin Qui lui confie un fils éloigné de son
cœur.


— Mercadet dit que tu fais un mauvais usage des
« e » muets et que tes rimes sont souvent fausses.


— Il a raison.


— Il y a quelque chose qui ne colle pas, Veyrenc.


— Nécessairement. Le vers s’en trouve déséquilibré.


— Je parle des poils de chien. Ton neveu avait un chien,
qui est mort quelques semaines avant le meurtre de Garches.


— Tournesol, une chienne qu’il avait recueillie. C’est
son quatrième animal. C’est un truc des gosses abandonnés, ils recueillent des
chiens. Quel est le problème avec ces poils ?


— On les a comparés avec ceux laissés par Tournesol
dans l’appartement. Ce sont les mêmes.


— Les mêmes poils que quels poils ?


Le car se mettait en route.


— Dans la pièce du meurtre Vaudel, le tueur s’est assis
sur un fauteuil en velours. Un fauteuil Louis-XIII.


— Pourquoi précises-tu « Louis-XIII » ?


— Parce que Mordent y tient, quoi qu’il soit devenu
aujourd’hui. Le tueur s’asseyait là.


— Histoire de souffler un peu, je suppose.


— Oui. Il y avait du crottin sous ses bottes, il en a
déposé quelques boulettes ici et là.


— Combien de boulettes ?


— Quatre.


— Tu vois. Armel n’aime pas les chevaux. Il est tombé
quand il était petit. Ce n’est pas un va-t-en-guerre.


— Il va parfois à la campagne ?


— Il descend au village presque tous les deux mois,
pour voir ses grands-parents.


— Tu sais qu’il y a du crottin dans certains chemins du
village, dit Adamsberg avec une grimace. Il a des bottes ?


— Oui.


— Il les met pour se promener ?


— Oui.


Les deux hommes regardèrent par la fenêtre, un moment
silencieux.


— Tu parlais des poils.


— Le tueur en a laissé sur le fauteuil. Ça accroche
beaucoup sur du velours. Il en portait donc sur les fesses de son pantalon,
droit venus de chez lui. Si on suppose que le brave mouchoir a été pris à Zerk
par le meurtrier, on suppose de même pour les poils de chien.


— Je vois, dit Veyrenc d’une voix terne.


— Il n’est déjà pas facile de voler le mouchoir de
quelqu’un, mais comment s’y prend-on pour prélever les poils de son
chien ? En les ramassant un à un sur son tapis, sous l’œil de Zerk ?


— En entrant chez lui en son absence.


— On a contrôlé cela. Il y a un code puis un
interphone. Cela implique que l’homme serait assez intime avec Zerk pour
connaître son code. Admettons. Mais il faut crocheter la seconde porte. Puis
celle de Zerk. Aucune des serrures n’a été forcée. Pire : notre ami Weill
et la voisine d’en face assurent que Zerk ne recevait personne. Il n’a pas
d’amie ?


— Pas depuis un an. Tu parles du Weill du Quai ?


— Oui.


— Pourquoi est-il dans le coup ?


— Parce qu’il habite le même immeuble que ton neveu.
Ils s’entendaient bien. À croire que cela amusait Zerk de frôler les flics.


— Non. C’est moi, par l’entremise de Weill, qui lui ai
trouvé ce logement quand il est venu vivre à Paris. Je ne savais pas qu’ils se
voyaient.


— Si. Et Weill s’y est attaché. Il le défend.


— C’est lui qui t’a appelé hier matin quand on
chauffait ton sabot de cheval ? Sur ton second téléphone ?


— Oui. Il s’est impliqué dès le début. Il traque le
monde de là-haut. C’est lui aussi qui m’a donné ce téléphone. Et qui a ôté le
GPS du mien avant mon départ, ajouta Adamsberg après un moment.


— Regrettable initiative.


— Plog, murmura Adamsberg.


— Qu’entends-tu par « plog » ?


— C’est un mot de Vladislav, dont le sens varie selon
le contexte. Qui peut signifier « certes », « exactement »,
« d’accord », « compris », « trouvé », ou
éventuellement « foutaises ». C’est comme une goutte de vérité qui
tombe.


 


En raison de son abondance, le déjeuner de Danica fut
déballé sur une double table de l’aéroport de Belgrade, accompagné de bières et
de cafés. Adamsberg mâchait sa tartine de kajmak, il répugnait à poursuivre sa
pensée.


— Il faut admettre, dit prudemment Veyrenc, que
l’intrusion de Weill dans le circuit réglerait la question de la porte à
interphone. Il habite l’immeuble, il en a les clefs.


Il connaît Armel. L’homme est intelligent, raffiné et
indiscutablement tyrannique, propre à prendre de l’ascendant sur un jeune homme
comme Armel.


— La serrure de Zerk n’a pas été forcée.


— Weill est flic, Weill possède un passe. C’est une
serrure facile ?


— Oui.


— Il allait voir Armel ?


— Non, mais on n’a que la parole de Weill. En revanche,
il arrivait souvent à Zerk de se joindre à la table ouverte du mercredi soir.


— Ce qui facilite d’autant la récupération d’un
mouchoir sale et de poils du chien. Mais pas des bottes au crottin.


— Si. La gardienne cire l’escalier de bois, elle ne
veut pas qu’on y monte avec des chaussures crottées. Les bottes ou autres
chaussures de randonnée sont déposées au rez-de-chaussée, dans un petit placard
sous l’escalier, dont chaque occupant a la clef. Merde, Veyrenc, Weill est au
Quai depuis plus de vingt ans.


— Weill se fout de la police, il n’aime que la
provocation, la cuisine et l’art – et pas les formes classiques de l’art.
Tu es déjà allé chez lui ?


— Plusieurs fois.


— Tu connais donc ce splendide et affolant capharnaüm.
On ne peut pas l’oublier quand on l’a vu une fois. Tu te souviens de la statue
de l’homme en haut-de-forme et en érection, qui jongle avec des
bouteilles ? De la momie d’ibis ? Des autoportraits ? Du canapé
d’Emmanuel Kant ?


— Du valet de chambre d’Emmanuel Kant.


— Oui, du valet Lampe. Du siège où est mort un
évêque ? De la cravate en plastique jaune venue de New York ? Au sein
de ce grand bazar esthétique, l’écrasement des Plogojowitz par un vieux Paole du
XVIIIe siècle doit revêtir une valeur artistique. Comme Weill le
revendique lui-même, l’art est un sale boulot mais il faut bien que quelqu’un
le fasse.


Adamsberg secoua la tête.


— C’est lui qui a monté l’échelle qui mène là-haut
jusqu’au septième barreau, à Emma Carnot.


— La vice-présidente du Conseil ?


— Elle-même.


— Qu’est-ce qu’il lui veut ?


— Carnot a acheté le président de la Cour de cassation
qui a acheté le procureur qui a acheté le juge qui a acheté un autre juge qui a
acheté Mordent. Sa fille passe au tribunal dans quelques jours, elle risque
gros.


— Merde. Qu’est-ce que Carnot a demandé à
Mordent ?


— Qu’il lui obéisse. C’est Mordent qui a fait fuiter
les informations dans la presse pour couvrir la fuite de Zerk. Dès le matin de
la découverte du meurtre, il a accumulé les bourdes pour massacrer l’enquête et
il a finalement déposé chez le fils Vaudel de quoi me faire mettre au trou à la
place du tueur.


— Les braves pelures de crayon ?


— C’est cela. Emma Carnot est liée au meurtrier d’une
manière ou d’une autre. La page du registre où figure son mariage a été
arrachée. Il faut croire que si ce mariage s’apprend, sa carrière explose. Un
des témoins a déjà été abattu. On cherche le second. Carnot écraserait
n’importe qui sous sa botte pour sauver ses intérêts.


Cette phrase fit passer sous les yeux d’Adamsberg l’image de
la petite chatte sous la botte de Zerk et il frissonna.


— Elle n’est pas la seule.


— C’est bien pourquoi sa machine de guerre va rouler
sans accroc, chacun y trouvera son compte. Sauf les prochaines victimes de
Paole, sauf Émile et sauf moi, qui vais sauter dans trois jours. Comme un
crapaud fumeur.


— Tu parles des crapauds auxquels on collait une
cigarette dans le bec ?


— Oui, c’est cela.


— Ils ont analysé les pelures de crayon ?


— Un ami a différé leur arrivée au labo. Il a eu une
fièvre.


— Ça te donne quoi ? Trois jours de plus ?


— À peine.


L’avion décollait, les deux hommes bouclèrent leur ceinture,
remontèrent les tablettes. Veyrenc reprit la parole longtemps après que l’avion
se fut stabilisé.


— Mordent a commencé à manœuvrer dès le dimanche matin,
dès la découverte de Garches. Tu es sûr de cela ?


— Oui. Il s’obstinait à ferrer le jardinier, ayant pris
ses ordres du juge d’instruction.


— Alors cela suppose que Carnot savait déjà qui avait
massacré Vaudel. Dès le dimanche matin. Que Mordent et elle étaient déjà en
contact. Sinon, comment aurait-elle eu le temps d’avoir lancé sa machine ?
D’avoir déjà atteint Mordent ? Il faut au moins deux jours de préparation.
Elle était au courant dès le vendredi.


— Les chaussures, dit soudain Adamsberg en pianotant
sur le hublot. Ce n’est pas le meurtrier de Garches qui a d’abord inquiété
Carnot, c’est celui qui a découpé les pieds de Londres. Et bon sang, Veyrenc,
parmi ces pieds, plusieurs paires sont bien trop vieilles pour Zerk.


— Je ne connais pas le dossier, répéta Veyrenc.


— Je te parle de dix-sept vieux pieds coupés à la
cheville qui ont été déposés dans leurs chaussures devant le cimetière de
Higegatte, à Londres, il y a dix jours.


— Qui te l’a dit ?


— Personne. J’y étais, avec Danglard. Higegatte
appartient à Peter Plogojowitz. Son corps fut transporté sur cette colline
avant la construction du cimetière, pour échapper aux fureurs des habitants de
Kisilova.


L’hôtesse revenait sans cesse vers eux, clairement fascinée
par la chevelure bigarrée de Veyrenc. La veilleuse au-dessus de sa tête y
allumait chacune de ses mèches rousses. Elle apportait tout en double, le
champagne, les chocolats et les essuie-mains.


— Un gros homme à cigare se tenait derrière le lord
déchaussé, dit Adamsberg, après avoir exposé à Veyrenc l’histoire de Highgate
aussi nettement qu’il le pouvait. Le Cubain était Paole, sans doute. Qui venait
de déposer sa collection, comme un défi lancé sur la terre de Plogojowitz. Qui
se servait de lord Clyde-Fox pour nous amener au dépôt.


— Quel intérêt ?


— Faire le lien. Paole doit associer sa collection à la
destruction des Plogojowitz. Il a profité de l’arrivée des flics français pour
croiser notre route, sachant que son crime de Garches allait tomber sur la
Brigade. Il ne pouvait pas deviner que Danglard reconnaîtrait un pied
kisilovarien dans l’amas, peut-être le pied de son oncle, ou de son voisin,
l’oncle par alliance de Danglard étant le dedo de Vladislav, son grand-père.


Veyrenc posa sa coupe de champagne, ferma un peu les yeux en
battant des cils, selon ce léger réflexe de recul qu’il avait souvent.


— Laissons tomber, dit-il. Dis-moi simplement en quoi
cela apporte un nouvel élément pour Armel.


— Il y a des paires de pieds qui ont été coupées quand
Zerk était encore enfant, voire nourrisson. Quoi que je pense de lui, je ne
crois pas que ton neveu tranchait des pieds à cinq ans dans les
arrière-chambres des magasins de pompes funèbres.


— Non, sans doute non.


— Et je pense que ce que connaissait Emma Carnot,
c’était une chaussure, ajouta Adamsberg, suivant une autre pensée, attrapant un
nouveau poisson qui bondissait dans ses eaux. Une chaussure qu’elle a vue il y
a très longtemps, avec un pied dedans, et qu’elle a reliée à la découverte de
Higegatte, puis à Garches. Et qui se rattache à elle. Car cela, Veyrenc, nous
avons totalement oublié d’y penser.


— À quoi ? dit Veyrenc en rouvrant les yeux.


— À celui qui manque. Au dix-huitième pied.



XLII


Depuis l’aéroport, Adamsberg avait convoqué un colloque à la
Brigade, obligation exceptionnelle en ce dimanche soir. Trois heures plus tard,
chacun avait plus ou moins assimilé les derniers événements de l’enquête, dans
le désordre et dans la confusion des paroles, accrus par la fatigue du commissaire.
Certains disaient à la pause qu’il était patent que le commissaire avait passé
une nuit momifié dans un caveau gelé au bord de l’asphyxie. Que son nez busqué
en était resté pincé et que ses yeux s’étaient enfoncés plus encore dans les
lointains. On saluait Veyrenc, on lui frappait dans le dos, on le félicitait.
Estalère était surtout préoccupé par cette Vesna, cette morte vermeille de
presque trois siècles auprès de qui Adamsberg avait passé la nuit. Lui seul
connaissait l’histoire d’Elisabeth Siddal et il avait retenu chaque détail du
récit du commandant Danglard. Restait un point qu’il n’avait pas résolu :
Dante avait-il fait ouvrir le cercueil de sa femme par amour ou pour reprendre
ses poèmes ? Selon les jours et son état d’esprit, sa réponse variait.


Il y avait des zones tout à fait opaques dans l’exposé du
commissaire, et sur lesquelles il ne paraissait pas disposé à s’expliquer.
Ainsi de la présence incompréhensible de Veyrenc à Kisilova. Adamsberg n’avait
nulle intention d’apprendre à son équipe qu’il avait abandonné un fils nommé
Zerk, que ce fils avait fraîchement débarqué de l’enfer et qu’il était l’auteur
probable des pataugières de Garches et de Pressbaum. Il n’avait pas dit mot non
plus des questions ambiguës que suscitait le cas de Weill. Et hormis Danglard,
l’équipe n’était pas au courant du danger représenté par Emma Carnot. Fait qui
aurait obligé Adamsberg à exposer la trahison de Mordent, ce qu’il n’était pas
prêt à faire. La jeune fille – Élaine, si c’était bien son prénom –
passait en jugement dans quatre jours. Dinh avait réussi à retenir
l’échantillon durant trois jours entiers sans même encourir un blâme. Grâce
peut-être à l’amusement de sa lévitation, réelle ou rêvée, qui lui valait
l’indulgence de ses collègues.


Adamsberg avait en revanche exposé en détail l’affrontement
des familles Paole et Plogojowitz. C’est-à-dire, si l’on résumait brutalement
les choses, avait dit Retancourt, une guerre sans merci entre deux lignées de
vampires s’anéantissant l’une l’autre, l’événement déclencheur étant advenu il
y a trois siècles. Or, puisque les vampires n’existaient pas, que devait-on
faire et où allait l’enquête ?


 


Ici ressurgit à pleine puissance l’antagonisme qui divisait
les membres de la Brigade entre les positivistes matérialistes que les errances
d’Adamsberg indisposaient gravement, parfois jusqu’à la révolte, et ceux plus
conciliants qui ne voyaient pas le mal à pelleter des nuages de temps à autre.


Retancourt, tout d’abord florissante du plaisir de revoir
Adamsberg vivant, s’était repliée sur une pose farouche à la première mention
des vampiri et du lieu incertain. Force lui était d’admettre,
signala Adamsberg, qu’il y avait beaucoup de Plog dans les noms des victimes et
de leur entourage. D’admettre que le vieux Vaudel, authentique petit-fils d’un
Andras Plog, avait écrit à Frau Abster, née Plogerstein, pour la mettre en
garde et lui rappeler de garder Kisilova hors de toute atteinte – ni
plus ni moins de protéger la famille Plogojowitz. Qu’il avait bel et bien été
bouclé dans le caveau des neuf victimes de Peter. Que les pieds coupés de
Londres – aux fins d’empêcher les morts de revenir – avaient été
déposés sur le fief londonien de Plogojowitz, à Highgate. Qu’une paire de ces
pieds appartenait à un Mihai Plogodrescu. Que le massacre de Pierre Vaudel-Plog
et de Conrad Plögener correspondait strictement à l’abolition d’une créature
vampirique : ainsi qu’on l’avait déjà dit, ils n’avaient pas seulement été
tués, ils avaient été anéantis, à commencer par les pièces principales qu’étaient
les pouces des pieds et les dents. Qu’on avait opéré une destruction minutieuse
de l’appareil fonctionnel, de l’appareil spirituel, et de l’appareil de
manducation. Que tout indiquait que cette triple destruction avait pour
objectif d’empêcher la reconstitution du corps à partir d’un seul de ses
fragments, la recomposition de l’homogénéité démoniaque. Ainsi que le prouvait
la dispersion des fragments, de même qu’on déposait la tête du vampire entre
ses pieds. Qu’Arandjel – le Danglard de la Serbie, avait expliqué
Adamsberg pour affermir son propos – assurait que la famille du soldat
Arnold Paole avait été la proie tragique et certaine de Peter Plogojowitz.


Les positivistes étaient navrés, les conciliants
acquiesçaient et prenaient des notes. Estalère, lui, suivait avec passion
l’exposé du commissaire. Il n’avait jamais mis en doute une seule de ses
paroles, qu’elle soit pragmatique ou irrationnelle. Mais en ces moments
d’affrontement intellectuel entre le commissaire et Retancourt, son affection
fétichiste pour la grosse femme déchirait son esprit en deux moitiés
inconciliables.


— Nous ne sommes pas en train, Retancourt, de chercher
un vampir, dit Adamsberg avec fermeté. Nous ne sommes pas en train de
chercher sur les routes un gars qui fut percé d’un pieu dans le cœur au début
du XVIIIe siècle. Est-ce clair pour vous, lieutenant ?


— Pas tant que ça.


— Nous sommes en train de chercher un descendant
déséquilibré de la lignée d’Arnold Paole, qui connaît parfaitement son aïeul et
son histoire. Qui a identifié un être extérieur comme source de sa souffrance.
Qui a désigné l’antique ennemi Plogojowitz. Qui en détruit tous les surgeons
pour échapper à son propre sort. Si un homme massacrait des chats noirs parce
qu’il est convaincu qu’ils lui portent malheur, vous ne jugeriez pas cela
insensé, lieutenant ? Pas impossible ? Pas incompréhensible ?


— Non, convint Retancourt, épaulée par les grognements
de quelques positivistes.


— Eh bien c’est la même chose. Mais en plus grand. En
gigantesque.


 


Après la seconde pause, Adamsberg exposa ses consignes.
Remonter la filière Plogojowitz, repérer les membres possibles de la famille et
les placer sous protection. Prévenir le commissaire Thalberg pour mettre Frau
Abster à l’abri.


— Trop tard, dit la voix fluette de Justin, empreinte
de regret.


— Comme les deux autres ? demanda Adamsberg après
un silence.


— Même chose. Thalberg nous a appelés ce matin.


— Œuvre d’Arnold Paole, dit Adamsberg en regardant
Retancourt de manière prolongée. Protégez les autres, dit-il. Travaillez avec
Thalberg pour repérer les membres de la famille.


— Zerk ? demanda Lamarre. On augmente les
moyens ? La diffusion de la photo n’a encore rien donné.


— Ce salopard est introuvable, dit Voisenet. Sûrement
en train de revenir de Köln mais pour aller où ? Pour aller démembrer
qui ?


— Il est possible, dit Adamsberg en hésitant, que ce
salopard ne soit que l’exécutant de Paole. Il n’y a aucun Paole dans son
ascendance maternelle.


— Peut-être, dit Noël, mais on ne connaît que sa mère.
Les Paole sont peut-être dans sa branche paternelle.


— Possible, murmura Adamsberg.


La photo de Zerk avait été diffusée dans tous les
commissariats, les gendarmeries, les gares, les aéroports, les lieux publics,
et de même en Autriche. L’Allemagne, secouée par le massacre de la vieille femme
de Köln, prenait à présent le relais. Adamsberg ne voyait pas comment le jeune
homme allait pouvoir échapper au maillage.


— Il nous faut une enquête rapide et serrée sur ce chef
de chœur, le père Germain. Maurel, Mercadet, mettez-vous dessus.


— Et Pierre fils ?


— Toujours libre, dit Maurel, et défendu par un avocat
bruyant.


— Que dit Avignon ?


— Ces abrutis ont réussi l’exploit de perdre
l’échantillon, dit Noël.


— Lequel ? demanda doucement Adamsberg.


— Les résidus de crayon laissés par le salaud qui est
venu mettre la douille sous le frigo.


— Perdu définitivement ?


— Non, ils ont fini par le récupérer dans la poche d’un
lieutenant. Ce n’est pas un commissariat chez eux, c’est un foutoir. Le truc a
fini par partir hier au labo. Trois jours de perdus, sec.


— Sec, confirma Adamsberg, tandis qu’il entendait
simultanément le plog de Vladislav. Émile ?


— Le Dr Lavoisier nous a fait passer un billet, comme
un conspirateur. Émile est en rééducation, il a demandé des bigorneaux –
qu’il n’a pas eus –, il sort dans quelques jours. Pas avant que sa
sécurité soit assurée, a dit Lavoisier. Le docteur attend les consignes.


— Pas avant qu’on ait trouvé Paole.


— Pourquoi Emile serait-il un danger pour Paole ?
demanda Mercadet.


— Parce qu’il était le seul à qui parlait Vaudel-Plogojowitz.


Un danger pour Paole et pour Emma Carnot, pensa Adamsberg.
Les balles maladroites tirées à Châteaudun sentaient l’opération d’un homme au
service de là-haut.


— On ne l’appelle plus Zerk ? demanda à voix basse
Estalère à son voisin Mercadet. On l’appelle Paole ?


— C’est le même, Estalère.


— Ah bien.


— Ou bien ce n’est pas le même.


— Je comprends.



XLIII


Danglard, Adamsberg et Veyrenc se retrouvèrent discrètement
pour dîner dans un restaurant éloigné de la Brigade, comme trois membres furtifs
assemblés pour un complot. Veyrenc avait informé Danglard des ombres portant
sur le cas Weill. Le commandant passait ses doigts sur ses joues molles, et
Veyrenc le trouvait modifié. L’effet d’Abstract, l’avait prévenu Adamsberg. Il
y avait de la vigueur dans ses yeux pâles, un peu de largeur sur ses épaules,
qui occupaient mieux la coupe de son costume. Nul ne savait que, dans
l’angoisse de la mort d’Adamsberg, Danglard avait décommandé la venue
d’Abstract.


— On appelle Weill ? demanda Veyrenc.


Adamsberg avait commandé un chou farci, souvenir si atténué
de Kisilova qu’il le regrettait.


— Risqué, dit-il.


— Le premier arrivé au moulin moud son grain le
premier, objecta Danglard.


Les trois têtes acquiescèrent ensemble et Adamsberg composa
le numéro, leur faisant signe de la boucler.


— L’échantillon est parti au labo hier, dit Adamsberg.
On n’a plus que deux jours. Où en sommes-nous, Weill ?


— Donnez-moi une seconde, je sauve un carré d’agneau.


Adamsberg posa sa main sur le téléphone.


— Il sauve un carré d’agneau.


Veyrenc et Danglard hochèrent la tête, compréhensifs.
Adamsberg enclencha le haut-parleur.


— Je répugne à interrompre une cuisson, dit Weill en
reprenant la ligne. On ne sait jamais comment ça va tourner ensuite.


— Weill, Emma Carnot connaît l’identité du tueur de
Garches. Mais par rebond. Celui qu’elle connaît avant tout, c’est l’homme qui
déposa les dix-sept pieds coupés au cimetière de Higegatte.


— Highgate.


— On a négligé le dix-huitième, le pied qui manque. Je
pense que c’est celui qu’elle a vu.


— Si je ne puis rien vous apprendre, Adamsberg, je
retourne à mon carré d’agneau.


— Dites.


— J’ai fait effectuer une plongée au commissariat
d’Auxerre, où fut découpé le registre des mariages. Il y a eu une amusante
déposition, il y a douze ans. Une femme choquée par une découverte macabre, un
pied chaussé traînant sur un chemin de forêt. Rien de moins. Ce pied était
décomposé, piqueté par les oiseaux et les carnivores. Cette femme, d’après les
souvenirs du brigadier, venait d’expulser son ancien mari de sa maison de
campagne. Elle se rendait sur les lieux tout juste déménagés pour en changer
les serrures. Elle a découvert le vestige à quinze mètres de la porte, dans le
sentier d’accès.


— À l’époque, Carnot n’a pas soupçonné le mari.


— Non, ou elle n’aurait jamais alerté la police. Elle
avait pourtant beaucoup d’éléments pour le suspecter. Le sentier était privé,
personne ne l’empruntait. Le mari venait seul à la maison forestière pendant
les week-ends, depuis plus de quinze ans. Il chassait. Et cet époux fantasque
et solitaire, d’après les habitants du hameau, entreposait son gibier dans un
congélateur cadenassé. Il a refusé toute aide des voisins lorsque Emma Carnot
l’a finalement contraint à déménager. Vous vous doutez de ce que contenait le
congélateur. Un pied aura été perdu pendant son chargement précipité dans le
camion. Emma Carnot aurait pu comprendre qu’il était impensable que le pied
soit tombé des poches d’un inconnu ou du bec d’un oiseau. Mais elle ne voulait
surtout pas comprendre. L’idée lui en est sans doute venue plus tard, et elle
s’est tue. L’enquête n’avait pas abouti – on avait conclu à un
charognard – et tout était oublié.


— Jusqu’à la découverte de Higegatte. Elle a compris.


— C’est évident. Dix-sept pieds devant un cimetière, et
elle connaissait le dix-huitième. Si l’on apprenait qu’elle avait épousé un
homme qui avait découpé les pieds de neuf cadavres, elle était bonne pour la
casse. Par mauvaise chance, vous étiez sur les lieux à Londres. Elle n’avait
plus qu’à vous démolir corps et biens. En moins d’un jour, elle a repéré la
faille de Mordent et s’est annexé l’homme. Quand la machine Carnot se met en
marche, rien ne peut la surpasser en promptitude, surtout pas vous,
commissaire. L’affaire de Garches a éclaté le dimanche, elle a fait le lien
avec Highgate avant vous. Comment, je ne sais pas. Peut-être ce découpage. Elle
a saboté l’enquête, elle a fait tirer sur Émile, exigé de Mordent qu’il
provoque la fuite du suspect et qu’il place la douille et les pelures chez
Vaudel. Pour sauver le vrai coupable, pour vous saborder et qu’on n’entende
plus jamais votre voix.


— Quel est le nom de son mari, Weill ? demanda
Adamsberg avec lenteur.


— Aucune idée. La maison bourguignonne est au nom de la
mère, elle est dans la famille Carnot depuis quatre générations. Et dans ce
hameau comme dans tous les hameaux, on a donné au mari le nom de la maisonnée.
On l’appelait M. Carnot, ou « l’époux de Mme Carnot ». Il n’y venait
que pour la chasse.


— Mais elle, bon sang ? On a son nom de femme
mariée ? Dans la déposition ?


— Elle était divorcée depuis longtemps quand elle a
déposé. Quand elle a commencé dans la carrière à vingt-sept ans, elle
s’appelait à nouveau Carnot. Cela fait donc au moins vingt-cinq ans qu’elle a
repris son nom de jeune fille. Ce mariage a été une rapide affaire de jeunesse.


— Il nous faut cette déposition, Weill. C’est notre
seul élément contre elle.


Weill ricana, et demanda quelques minutes pour aller tourner
son carré d’agneau.


— On dirait, Adamsberg, que l’absolu pouvoir de ces
gens vous échappe encore. Il n’y a plus de déposition. C’est uniquement la
mémoire du brigadier d’Auxerre qui m’a restitué l’histoire. Il ne reste aucune
trace paperassière. Ils font parfaitement les choses.


— Weill, il nous reste un témoin du mariage.


— Aucun écho pour le moment. Mais il y a la mère d’Emma
Carnot. Elle a dû connaître le jeune mari, ne serait-ce que quelques joins.
Marie-Josée Carnot, rue des Ventilles, 17, à Bâle, Suisse. Il serait avisé de
la protéger.


— C’est sa mère, bon sang.


— Et elle, c’est Emma Carnot. Le témoin qui a été
abattu à Nantes était sa propre cousine. Prévenez votre collègue Nolet. S’il
ose poursuivre.


— Quel est le message, Weill ?


— Protégez la mère.


— Comment Carnot a-t-elle pu savoir où allait
Émile ?


— Elle l’a attrapé quand bon lui semblait, et pour en
faire ce qu’elle voulait.


— Les flics de Garches eux-mêmes l’ont manqué.


— Adamsberg, vous n’êtes vraiment pas fait pour
travailler là-haut. Les flics de Garches n’ont jamais perdu la trace d’Emile,
et ils l’avaient bien en main quand il s’est réfugié à l’hôpital. Mais un ordre
tombé de là-haut leur a ordonné de le laisser courir, de le suivre, de signaler
son point de chute puis de disparaître. Ce qu’ils ont fait. C’est comme cela
que ça obéit, en bas.


Adamsberg raccrocha, fit tourner l’appareil éteint sur la
table. Il avait donné le cœur en mousse à Danica.


— Danglard, je vous confie la mère. Protection
Retancourt.


— Pas sa mère, souffla Veyrenc.


— Il y a bien des gars qui mangent une armoire,
Veyrenc.


Danglard s’éloigna pour appeler Retancourt. Démarrage
immédiat pour la Suisse. Dès l’instant où ils la surent prête à prendre la
route, les trois hommes respirèrent et Danglard commanda de l’armagnac.


— Je préférerais un rakija après mon kafa, comme à la
kruchema.


— Comment se fait-il, commissaire, que vous ayez
mémorisé des mots serbes quand vous n’êtes pas foutu de vous rappeler le simple
nom de Radstock ?


— J’ai mémorisé des mots kiseljeviens, nuança
Adamsberg. Sûrement parce que c’est un lieu incertain, Danglard, où adviennent
des choses hors du commun. « Hvala », « dobro vece »,
« kajmak ». Dans le caveau, j’ai aussi songé aux
« kobasice ». N’espérez rien de grand, ce ne sont que des saucisses.


— Pimentées, précisa Veyrenc.


Et Adamsberg ne s’étonna pas que Veyrenc en sût déjà plus
que lui.


— Weill semble correct, dit Danglard.


— Oui, dit Veyrenc. Ça ne veut rien dire. Weill est
toujours au summum de l’art. Policier et autre.


— Pourquoi donnerait-il Carnot ?


— Pour la bousiller. Elle fait des erreurs, elle est
dangereuse.


— Weill n’est pas Arnold Paole. Il n’est pas l’ancien
époux.


— Pourquoi pas ? proposa Veyrenc sans conviction.
Quel rapport entre le jeune homme d’il y a vingt-neuf ans et l’homme
d’aujourd’hui, sophistiqué, ventru et barbe blanche ?


— Je ne peux pas mettre un officiel en garde près du
domicile de Weill, dit Adamsberg. Veyrenc ?


— Entendu.


— Passez prendre une arme chez Danglard. Et couvrez vos
cheveux.



XLIV


Un point de lumière brillait sous l’appentis. Lucio donnait
à manger à la mère chat. Adamsberg le rejoignit, s’assit au sol jambes
croisées.


— Toi, dit Lucio sans lever la tête, tu reviens de
loin.


— Plus loin que tu ne crois, Lucio.


— Aussi loin que je le crois, hombre. La muerte.


— Si.


Adamsberg n’osait pas demander comment allait la petite,
Charme. Il jetait des coups d’œil de droite, de gauche, incapable de la
reconnaître parmi les chatons qui vadrouillaient dans l’ombre. J’ai tué la
petite chatte d’un seul coup de botte. Elle a giclé partout.


— Pas d’ennui ? questionna-t-il malaisément.


— Si.


— Dis toujours.


— Maria a trouvé la cache à bière sous le buisson. Faut
qu’on déniche un autre endroit.


Un chaton s’avança maladroitement, se cogna à la jambe
d’Adamsberg. Il le souleva d’une main, croisa ses yeux à peine ouverts.


— Charme, dit-il. C’est elle ?


— Tu la reconnais pas ? C’est toi qui l’as mise au
monde quand même.


— Oui. Bien sûr.


— Des fois, tu vaux rien, dit Lucio en secouant la
tête.


— C’est que je m’inquiétais pour elle. J’ai fait un
rêve.


— Raconte, hombre.


— Non.


— Ça se passe dans le noir, hein ?


— Oui.


 


Adamsberg passa les deux jours suivants à disparaître. Il
venait à la Brigade pour quelques instants, téléphonait, prenait ses messages,
repartait, inaccessible. Il prit le temps de sonner chez Josselin pour faire
vérifier ses acouphènes. Le médecin avait enfoncé ses doigts dans ses oreilles,
satisfait, puis diagnostiqué un choc à casser un homme en miettes, stress de
mort, n’est-ce pas ? Mais déjà presque cicatrisé, avait-il ajouté,
surpris.


L’homme aux doigts d’or avait emporté ses acouphènes dans ses
mains et Adamsberg prit le temps de retrouver les bruits de la rue sans le
parasitisme de sa ligne à haute tension. Puis il reprit sa course, serrant les
traces d’Arnold Paole. L’enquête avançait mal sur le père Germain, qui refusait
de livrer quoi que ce soit sur sa généalogie, comme c’était son droit. Et son
nom véritable, Henri Charles Lefèvre, était si répandu que Danglard dérapait
dès les premiers efforts pour remonter son ascendance. Danglard avait confirmé
le sentiment de Veyrenc : le père Germain, déroutant, autoritaire, doté
d’une force physique peu agréable et peut-être séduisante, n’avait rien pour
susciter la sympathie des hommes et tout pour fasciner des freluquets
chanteurs. Adamsberg avait écouté son rapport d’un air distrait, et froissé une
fois de plus la susceptibilité de Danglard.


Retancourt assurait la Suisse avec Kernorkian, Veyrenc
habitait l’ancienne chambre de Zerk. De là, il ne lâchait pas Weill. Il avait
fait disparaître ses mèches rousses sous une teinture brune, mais dès que le soleil
frappait il les voyait réapparaître, insubmersibles et provocantes. N’essaie
pas de cacher ici-bas ton essence. La lumière dira quelle était ton enfance.
Weill passait son temps – court – au Quai, puis à faire le tour de
ses fournisseurs en victuailles et produits rares, y compris en savon du Liban
à la rose de couleur pourpre. Weill avait aussitôt invité son nouveau voisin à
partager une table ouverte et Veyrenc avait décliné de loin, à peine aimable.
On s’amusait encore chez Weill à trois heures du matin sonnées et Veyrenc
aurait volontiers jeté le masque, n’était sa crainte intense pour son neveu.


Adamsberg s’endormait à présent avec ses armes. Au soir du
mercredi, il appela à nouveau le commissariat de Nantes, ses précédents
messages étant restés sans réponse. L’agent de garde, le brigadier Pons, refusa
comme ses collègues de lui confier le numéro privé du commissaire Nolet.


— Brigadier Pons, dit Adamsberg, je vous parle de la
femme abattue il y a onze jours à Nantes, Françoise Chevron. Vous avez un
innocent en taule et moi, j’ai votre tueur en liberté.


Un lieutenant s’approchait du brigadier, l’air interrogatif.


— Jean-Baptiste Adamsberg, l’informa le brigadier en
couvrant le téléphone. Pour le cas Chevron.


D’un geste de la main tournant près de sa tête, le
lieutenant fit comprendre tout le bien qu’il pensait d’Adamsberg. Puis, saisi
d’inquiétude, il prit l’appareil.


— Lieutenant Drémard.


— Le numéro privé de Nolet, lieutenant.


— Commissaire, on a bouclé l’affaire Chevron, elle est
sur le bureau du juge. Son mari la battait régulièrement, elle avait un amant.
C’est du cousu main. On ne peut pas déranger le commissaire Nolet, il déteste
cela.


— Il détestera avoir une victime de plus. Son numéro,
Drémard, hâtez-vous.


Drémard repassa dans sa tête les appréciations multiples et
contradictoires entendues sur Adamsberg, génie ou catastrophe, redoutant la
bourde, dans un sens ou un autre, puis opta pour la prudence.


— Vous avez de quoi noter, commissaire ?


Deux minutes plus tard, Adamsberg avait l’amusant Nolet en
ligne. Il recevait des amis, le fond de musique et de paroles excitées couvrait
un peu sa voix.


— Désolé de vous interrompre, Nolet.


— Au contraire, Adamsberg, dit Nolet d’un ton enjoué.
Vous êtes dans les parages ? Vous nous rejoignez ?


— C’est à propos de votre cas Chevron.


— Ah mais parfait !


Nolet dut demander d’une main qu’on baisse le son, Adamsberg
l’entendit mieux.


— Elle a été le témoin d’un mariage à Auxerre, il y a
vingt-neuf ans. Et l’ex-épouse ne veut à aucun prix qu’on s’en souvienne.


— Preuve ?


— La page du registre a été arrachée.


— Elle aurait été jusqu’à tuer le témoin ?


— Sans aucun doute.


— Je suis preneur, Adamsberg.


— On a interrogé la mère à Genève, elle dément tout
mariage de sa fille. Elle a peur et elle est cadrée.


— On aurait donc l’autre témoin à protéger ?


— Précisément, mais on ne le connaît toujours pas.
L’appel dans la presse ne donne rien. À vous d’interroger l’entourage de
Françoise Chevron. Visez un homme. Les témoins sont presque toujours choisis
masculin et féminin.


— Le nom de l’ex-épouse, Adamsberg ?


— Emma Carnot.


Adamsberg entendit Nolet sortir de la pièce, fermer une
porte.


— OK, Adamsberg. Je suis seul. Vous me parlez bien de
Carnot ? Emma Carnot ?


— Elle-même.


— Vous êtes en train de me demander de m’attaquer au
serpent qui rôde ?


— Quel serpent ?


— Là-haut, merde. L’énorme serpent qui tourne dans
leurs arrière-chambres. Vous m’appelez de votre portable ordinaire ?


— Non, Nolet. Il est bouffé par les écoutes comme une
poutre par les vers.


— Très bien. Vous me demandez de m’attaquer à l’une des
têtes du système ? Une tête collée à la tête princeps de l’État ?
Vous savez que chaque écaille de ce serpent est collée à la suivante en une
armure inviolable ? Savez-vous ce qu’il me restera à faire, après ?
Si encore on me laisse faire ?


— Je serai avec vous.


— Que voulez-vous que ça me foute, Adamsberg ?
cria Nolet. On sera où ?


— Je ne sais pas. Peut-être à Kisilova. Ou autre lieu
incertain dans les buées.


— Merde, Adamsberg, vous savez que je vous ai toujours
suivi. Mais je ne marche pas. On voit que vous n’avez pas de gosses.


— J’en ai deux.


— Ah bon, dit Nolet. C’est nouveau.


— Oui. Alors ?


— Alors non. Je ne suis pas saint Georges.


— Connais pas.


— Le gars qui tua le dragon.


— Oui, se reprit Adamsberg. Je le connais aussi.


— Tant mieux. Alors vous me comprenez. Je n’affronte
pas le serpent qui rôde.


— Bien, Nolet. Alors transférez-moi le dossier Chevron.
Je n’ai pas envie qu’un type meure parce qu’il a été témoin il y a vingt-neuf
ans du mariage d’une ordure. Que cette ordure soit devenue une écaille du
serpent ou pas.


— Une dent du serpent serait plus juste. Un crochet.


— Comme vous voudrez. Laissez un peu tomber ce serpent,
transférez-moi ce dossier et oubliez tout.


— C’est bon comme ça, dit Nolet en soufflant. Je vais
au bureau.


— Vous me l’envoyez quand ?


— Je ne vous l’envoie pas, merde. Je le reprends.


— En vérité ? Ou vous vous asseyez dessus ?


— Faites-moi au moins crédit, Adamsberg, ou je fous
tout dans la Loire. J’en suis à deux doigts.


Plog, se dit Adamsberg en raccrochant. Nolet était lancé sur
Emma Carnot et Nolet était assez bon. S’il ne prenait pas peur du serpent en
route. Adamsberg ne savait pas ce que signifiait le mot « princeps »
mais il avait saisi. Les gens employaient un nombre considérable de mots
complexes, et il se demandait quand, où et comment ils avaient pu les
enregistrer avec une telle aisance. Lui du moins se souvenait de kruchema, ce
qui n’était pas donné à tous.


Il se doucha, posa son arme et ses deux portables au bas de
son lit, s’allongea encore humide sous l’édredon rouge, avec un regret pour le
bleu passé de la kruchema. Il entendit la porte du voisin s’ouvrir et Lucio
marcher dans le jardin. Il devait donc être entre minuit et demi et deux heures
du matin. À moins que Lucio ne sorte pas pour pisser mais pour aménager une
nouvelle planque à bière. Que sa fille Maria feindrait de découvrir dans deux
mois, marquant une nouvelle étape dans leur jeu infini.


Penser à Lucio, à Charme, à l’édredon bleu, tout sauf voir
apparaître le visage de Zerk. C’est-à-dire sa tête de brute, ses discours
hâbleurs, sa colère sans concession ni réflexion. Un gentil gars, une voix
d’ange, disait Veyrenc, et ce n’était pas le sentiment d’Adamsberg. Plusieurs
éléments parlaient pourtant en faveur de Zerk, le mouchoir sale, les pieds
d’Highgate trop anciens, les bottes à disposition sous l’escalier. Mais les
poils du chien se hérissaient encore en un sacré obstacle. Et Zerk ferait un
parfait tueur en cire de bougie modelée dans les mains d’un Paole. Se partageant
la tâche, l’un chez Vaudel, l’autre à Highgate. Un couple maladif associant le
pathologique et puissant Arnold Paole et le jeune homme désaxé et amputé de
père. Fils de rien, fils de peu, fils d’Adamsberg. Fils ou pas fils, Adamsberg
ne se sentait aucune envie de lever un doigt pour Zerk.



XLV


Un grillon énervé lança un bref cri de détresse au sol.
Adamsberg identifia le vibreur de son portable – celui qui était pourri de
vers – et le ramassa, consultant ses montres. Entre deux heures
quarante-cinq et quatre heures quinze du matin. Il passa la main sur son visage
pour en ôter le voile de sommeil, consulta la machine qui lui livrait deux
messages. Il passa de l’un à l’autre, adressés par la même personne à trois
minutes d’écart. Le premier affichait Por, le second Qos.
Adamsberg appela aussitôt Froissy. Froissy ne râlait jamais quand on la
réveillait la nuit. Adamsberg pensait qu’elle en profitait pour manger un brin.


— Deux messages que je ne comprends pas, lui dit-il, je
crois qu’ils sont désagréables. Vous avez besoin de combien de temps pour
identifier le propriétaire du portable ?


— Pour un numéro inconnu ? Un quart d’heure. Dix
minutes en marchant bien. En ajoutant trente minutes pour arriver à la Brigade,
car je n’ai que deux microbécanes ici. Quarante minutes. Dictez-le-moi.


Adamsberg annonça le numéro, gêné par une sensation
d’urgence. Quarante minutes, c’était trop long.


— Celui-ci, je vous le donne tout de suite, dit
Froissy. J’ai fini par l’identifier en fin d’après-midi. Armel Louvois.


— Merde.


— J’ai tout juste commencé à lister ses appels –
il ne téléphone pas beaucoup. Rien depuis neuf jours, il a éteint l’appareil
depuis le matin de sa fuite. Pourquoi rallume-t-il l’engin ? Qu’est-ce qui
lui prend de se signaler ? Il vous a laissé un message ?


— Il m’a envoyé deux textos incompréhensibles.


— Texti, corrigea machinalement Froissy, ayant
assimilé comme les autres les tics savants de Danglard.


— Vous pouvez me le localiser ?


— S’il n’a pas à nouveau débranché, oui.


— Vous pouvez le faire depuis chez vous ?


— Plus ardu, mais je peux tenter de connecter.


— Tentez et faites vite.


Elle avait déjà raccroché. Il était inutile de dire à
Froissy d’aller vite, elle expédiait ses tâches avec la rapidité de la mouche.


Il enfila ses vêtements, ramassa le holster et les deux
portables. Il se rendit compte dans l’escalier qu’il avait enfilé son tee-shirt
devant derrière, l’étiquette lui grattait le cou. Il arrangerait cela plus
tard. Froissy le rappela alors qu’il enfilait sa veste.


— Pavillon de Garches, annonça Froissy. Un autre
appareil émet du même endroit. Inconnu. J’essaie d’identifier ?


— Allez-y.


— Pour cela, je dois aller au bureau. Réponse dans une
heure.


Adamsberg alerta deux équipes, calcula. Il faudrait au bas
mot trente minutes avant que la première troupe soit regroupée à la Brigade.
Plus le trajet jusqu’à Garches. S’il partait dès maintenant, il serait sur les
lieux dans vingt minutes. Il hésitait, tout lui disait d’attendre. Piège. Que
foutait Zerk dans le pavillon du vieux Vaudel ? Avec un autre portable ?
Ou avec l’autre ? Arnold Paole ? Et en ce cas, que cherchait
Zerk ? Piège. Mort certaine. Adamsberg monta dans sa voiture, posa les
avant-bras sur le volant. Ils l’avaient raté dans le caveau, ils recommençaient
ici, c’était une évidence. Ne pas bouger était la sagesse même. Il relut les
deux messages. Por, Qos. Il tourna la clef de contact, puis l’arrêta.
C’était l’évidence, le déroulement cohérent et normal. Les doigts sur la clef,
il tentait de comprendre pourquoi une autre certitude lui commandait de filer à
Garches, une certitude dénuée de motif qui captivait sa pensée. Il alluma les
phares et démarra.


À mi-chemin, après le tunnel de Saint-Cloud, il stoppa sur
la bande d’arrêt d’urgence. Por, Qos. Il venait de penser – s’il
pouvait appeler cela penser – à l’usage par Froissy du terme ridicule de
texti. Texti qui l’avait amené à por en un saut de poisson. Il était
presque sûr de lui. Il avait souvent vu ce por sur l’écran de son
portable. Et c’était quand il tapait des texti, quand il tapait le mot
« sms ». Il sortit son téléphone, composa les trois lettres
« s », « m », « s ». Il obtint d’abord Pop,
puis il fit défiler les combinaisons : Por, Pos, Qos, Sos, et enfin
Sms. Sos. SOS.


SOS que Zerk n’avait pas réussi à envoyer correctement. Il
avait tenté le coup une seconde fois, activant le défilement de l’appareil à
l’aveuglette, se trompant encore. Adamsberg plaqua le gyrophare sur son toit et
reprit la route. Si Zerk avait tendu un piège, il aurait tapé des mots
compréhensibles. Si Zerk avait raté son SOS, c’est qu’il n’était pas en mesure
de voir l’écran. Il avait donc tapé dans le noir. Ou bien la main dans sa
poche, à tâtons, pour ne pas se faire repérer. Ce n’était pas un piège, c’était
un appel au secours. Zerk était avec Paole, et cela faisait plus de trente
minutes qu’il avait envoyé ses messages.


— Danglard ? appela Adamsberg tout en conduisant.


J’ai un SOS de Zerk tapé sans qu’il voie son écran. Le
meurtrier l’a ramené sur les lieux du crime où il va le suicider proprement.
Fin de l’histoire.


— Le père Germain ?


— Pas lui, Danglard. Comment voulez-vous que Germain
sache que c’était une femelle ? C’est tout de même ce qu’il a dit. Ne
cernez pas le pavillon, n’entrez pas par la porte. Il le flinguerait
sur-le-champ. Dirigez-vous vers Garches, je vous rappelle.


Tenant toujours son volant d’une main, il réveilla le Dr
Lavoisier.


— Il me faut le numéro de la chambre d’Emile, docteur.
En urgence.


— C’est Adamsberg ?


— Oui.


— Et qu’est-ce qui me le prouve ? demanda
Lavoisier, en parfait nouveau conspirateur qu’il était devenu.


— Merde, docteur, on n’a pas le temps.


— Pas question, dit Lavoisier.


Adamsberg sentit que le blocage était sérieux, Lavoisier
prenait sa mission à cœur. Adamsberg lui avait ordonné « aucun
contact », et il suivait la consigne scientifiquement.


— Si je vous dis la fin de ce qu’a marmonné Retancourt
en sortant du coma, ça vous ira ? Vous avez encore le truc en tête ?


— Parfaitement. Je vous écoute.


— Et mourir de plaisir[bookmark: _ftnref7][7].


— OK mon vieux. Je vous transfère l’appel car l’hôpital
refusera de vous brancher sur Émile sans mon intercession.


— Dépêchez-vous, docteur.


Des craquements, des sonneries, des ultrasons, puis la voix
d’Emile.


— C’est pour Cupidon ? demanda Emile d’un ton
alarmé.


— Il est en pleine forme. Emile, dis-moi comment on
entre dans le pavillon de Vaudel autrement que par la porte principale.


— Par la porte arrière.


— Je te parle d’un autre chemin. Discret, sans éveiller
l’attention.


— Y en a pas.


— Si, Emile, il y en a un. Tu l’as utilisé. Quand tu
revenais fouiner la nuit pour barboter du fric.


— J’ai jamais fait ça.


— Bon sang, on a tes empreintes sur les tiroirs du
secrétaire. Et on s’en fout. Écoute-moi bien. Le gars qui a massacré Vaudel va
en flinguer un autre ce soir, dans le pavillon. Je dois me faufiler là-dedans
en douceur. Tu saisis ?


— Non.


La voiture entrait dans Garches, Adamsberg ôta le gyrophare.


— Émile, dit Adamsberg en serrant les dents, si tu ne
me le dis pas, je flingue le clebs.


— Tu ferais pas ça.


— Sans hésitation. Ensuite, je l’écrase sous ma botte.
Vu, Émile ?


— Espèce de salaud de flic.


— Oui. Parle, bon Dieu.


— Le pavillon voisin, celui de la mère Bourlant.


— Oui ?


— Les caves se rejoignent. Avant, les deux baraques
appartenaient à un seul gars, il logeait sa femme dans l’une et sa maîtresse
dans l’autre. Il avait fait creuser entre les deux caves pour la commodité.
Quand ça a été vendu, on a séparé les maisons et la porte souterraine a été
condamnée. Mais la mère Bourlant l’a rouverte, et elle avait pas le droit.
Vaudel n’en savait rien, il ne descendait jamais à la cave. Moi, j’avais trouvé
l’astuce, mais j’avais promis à la voisine de ne rien dire. En échange, elle me
laissait utiliser le passage. On s’entendait bien tous les deux.


Adamsberg se gara à cinquante mètres du pavillon, sortit,
ferma sans bruit la portière.


— Pourquoi a-t-elle fait rouvrir ?


— Elle a une peur pas normale du feu. C’est sa voie de
secours. C’est idiot, elle a une ligne de chance magnifique.


— Elle vit seule ?


— Oui.


— Je te remercie.


— Tu déconnes pas avec mon chien, hein ?


Adamsberg informa les deux équipes. L’une était en route,
l’autre démarrait. On ne voyait aucune lumière dans le pavillon de Vaudel, les
volets et les rideaux étaient fermés. Il frappa plusieurs fois à la porte de
Mme Bourlant. Le pavillon était identique mais beaucoup plus délabré. Ça
n’allait pas être facile de décider une femme seule à ouvrir sa porte en pleine
nuit sur la simple injonction du mot « police », qui ne rassurait
personne. Soit qu’on croie que ce n’était pas la police, soit qu’on pense que
ça l’était vraiment, ce qui était pire encore.


— Madame Bourlant, je viens de la part d’Emile. Il est
à l’hôpital, il a un message pour vous.


— Et pourquoi vous venez la nuit ?


— Il ne veut pas qu’on me voie. C’est à propos du
passage. Il dit que si cela se sait, vous auriez des embêtements.


La porte s’ouvrit de dix centimètres, retenue par une
chaîne. Une femme très frêle, la soixantaine, le dévisagea en ajustant ses
lunettes.


— Et comment je sais que vous êtes un ami
d’Émile ?


— Il dit que vous avez une ligne de chance magnifique.


La porte s’ouvrit puis la femme la cadenassa derrière lui.


— Je suis un ami d’Emile et je suis commissaire, dit
Adamsberg en lui montrant sa carte.


— Ça se peut pas.


— Ça se peut. Ouvrez-moi le passage, c’est tout ce que
je vous demande. Je dois rejoindre le pavillon de Vaudel. Deux équipes de
police vont suivre par la même voie. Vous les laisserez passer.


— Il n’y a pas de passage.


— Je peux débloquer l’accès sans vous, madame Bourlant.
Ne me faites pas d’ennuis ou tout le voisinage sera au courant pour la porte.


— Et après ? C’est pas un crime ?


— On dira peut-être que vous alliez voler le vieux
Vaudel.


La petite femme se hâta d’aller chercher la clef, bougonnant
contre la police. Adamsberg la suivit à la cave, puis dans le couloir qui la
prolongeait.


— Ça remue beaucoup, la police, dit-elle en
déverrouillant la porte, mais pour les âneries, ça se pose là. M’accuser de
voler. Embêter Émile, et puis ce jeune homme après.


— La police a le mouchoir du jeune homme.


— Des âneries. Déjà qu’on laisse pas son mouchoir chez
les gens, alors pourquoi on le ferait chez quelqu’un qu’on tue ?


— Ne me suivez pas, madame Bourlant, dit Adamsberg en
repoussant la petite femme qui trottinait derrière lui. C’est dangereux.


— Le meurtrier ?


— Oui. Rentrez chez vous, attendez les renforts, ne
bougez pas.


La femme trottina rapidement en sens inverse. Adamsberg
remonta en silence les marches encombrées de la cave de Vaudel, s’éclairant
pour ne pas heurter un cageot, une bouteille. La porte de communication avec la
cuisine était ordinaire, la serrure ne lui demanda qu’une minute. Il longea le
couloir, se dirigea directement vers la pièce au piano. Si Paole suicidait
Zerk, c’est là qu’il le ferait, sur le lieu de son remords.


Porte fermée, pas de visibilité. Les tentures qui couvraient
les murs étouffaient les voix. Adamsberg entra dans la salle de bains contiguë,
monta sur le coffre à linge. De là, il atteignait la grille d’aération.


 


Paole était debout, de dos, le bras négligemment tendu,
pointant son arme équipée d’un silencieux. Face à lui, Zerk pleurait sur le
fauteuil Louis-XIII, n’ayant plus rien d’un gothique arrogant. Paole l’avait
proprement cloué au siège. Un couteau traversait sa main gauche, fiché dans le
bois de l’accoudoir. Beaucoup de sang avait déjà coulé, cela faisait un moment
que le jeune homme était épinglé sur ce fauteuil, suant de douleur.


— À qui ? répétait Paole en agitant un portable
sous les yeux de Zerk.


Zerk avait dû tenter de lancer à nouveau son appel mais,
cette fois Paole l’avait intercepté. L’homme fit claquer la lame d’un couteau,
attrapa la main droite de Zerk et la raya d’estafilades, opérant sans hâte
comme s’il découpait un poisson, ne semblant pas entendre les cris du jeune
homme.


— Cela t’ôtera l’idée de recommencer. À qui ?


— À Adamsberg, gémit Zerk.


— Lamentable, dit Paole. Le fils n’écrase plus le père,
n’est-ce pas ? Il l’appelle au secours à la première égratignure ?
Por, Qos. Qu’essayais-tu de lui dire ?


— SOS. Je n’ai pas réussi à le taper, il ne comprendra
pas. Laissez-moi, je trahirai pas, je dirai rien, je sais rien.


— Mais c’est que j’ai besoin de toi, mon garçon.
Comprends bien que la flicaille a été beaucoup trop loin. Je vais te laisser
ici, crucifié sur ton fauteuil, automutilé, mort sur les lieux de ton crime et
on n’en parle plus. J’ai beaucoup de choses à faire et j’ai besoin de paix.


— Moi aussi, haleta Zerk.


— Toi ? dit Paole en éteignant le portable de
Zerk. Mais qu’as-tu à faire, toi ? Fabriquer tes babioles ?
Chanter ? Manger ? Mais tout le monde s’en moque, mon pauvre garçon.
Toi, tu ne sers à rien ni à personne. Ta mère est partie et ton père ne veut
pas de toi. Au moins auras-tu fait quelque chose de ta mort. Tu seras célèbre.


— Je dirai rien. Je m’en irai loin. Adamsberg ne
comprendra pas.


Paole haussa les épaules.


— Bien entendu qu’il ne comprendra pas. Tête de noix
pas plus grosse que la tienne, brasseur de vent, tel père tel fils. De toute
façon, c’est un peu tard pour l’appeler. Il est mort.


— C’est pas vrai, dit Zerk en donnant un coup de reins.


Paole appuya sur le manche du couteau planté, fit osciller
la lame à travers la blessure.


— Calme-toi. Il est tout ce qu’il y a de plus mort.
Emmuré dans le caveau des victimes de Plogojowitz à Kiseljevo, en Serbie. Tu
vois qu’il n’est pas près de revenir, n’est-ce pas ?


Paole parla ensuite à voix basse, pour lui-même, tandis que
le dernier espoir s’en allait du visage de Zerk.


— Mais tu m’obliges à précipiter les choses. S’ils ont
fini par trouver son corps, ils ont son portable. En ce cas, ils viennent de
capter ton appel, ils t’identifient, et ils te localisent. Donc nous
localisent. Nous avons peut-être moins de temps que prévu, prépare-toi mon
garçon, fais tes au revoir.


Paole s’était éloigné du fauteuil, mais il était encore trop
près de Zerk. Le temps qu’Adamsberg ouvre la porte et le mette en joue, Paole
aurait quatre secondes d’avance pour tirer sur Zerk. Quatre secondes à trouver
pour détourner son attention. Adamsberg sortit son carnet, laissant s’échapper
tous les papiers qu’il y glissait en désordre. La feuille qu’il cherchait était
reconnaissable, chiffonnée et sale, sur laquelle il avait copié le texte de la
stèle de Plogojowitz. Il attrapa son portable, composa le message en hâte.
Dobro vece, Proklet – Salut, Maudit. Signé : Plogojowitz.
Ce n’était pas fameux, il était incapable de faire mieux. De quoi intriguer
l’homme un instant, le temps d’entrer pour se placer entre Zerk et lui.


La sonnerie résonna dans la poche de Paole. L’homme consulta
son écran, fronça les sourcils, la porte fut poussée violemment. Adamsberg lui
faisait face, couvrant le jeune homme. Paole eut un léger mouvement de tête,
comme si l’intrusion du commissaire avait quelque chose de simplement
burlesque.


— C’est vous qui vous amusez à cela, commissaire ?
dit Paole en désignant l’écran. On ne dit pas Dobro vece à cette heure
de la nuit. On dit Laku noc.


L’insouciance méprisante de Paole déstabilisait Adamsberg.
Ni surpris ni inquiet, alors qu’il le pensait mort dans le caveau, l’homme
n’accordait aucun intérêt à sa présence. Comme s’il n’était pas plus perturbant
qu’une touffe d’herbe sur sa route. Pointant Paole, Adamsberg tendit son bras
en arrière, arracha le couteau de l’accoudoir.


— Tire-toi, Zerk ! Maintenant !


Zerk s’élança, la porte claqua derrière lui et les pas de sa
course résonnèrent dans le couloir.


— Touchant, dit Paole. Et maintenant, Adamsberg ?
Nous voilà tous deux debout, tous deux armés. Vous viserez aux jambes et moi au
cœur. Si vous me touchez le premier, je tire tout de même, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pas une chance. La sensibilité de mes doigts est extrême et mon
sang-froid total. Dans une situation si strictement technique, votre porte sur
l’inconscient ne vous est d’aucune utilité. Au contraire, elle vous retarde.
Vous persistez dans votre erreur de Kiseljevo ? Vous vous promenez
seul ? Au vieux moulin comme ici ? Je sais, ajouta-t-il en levant sa
grosse main. Votre escorte suit.


L’homme consulta sa montre puis s’assit.


— Nous avons quelques minutes. Je rattraperai aisément
le jeune homme. Quelques minutes pour que je sache ce qui vous a mené à moi. Je
ne parle pas de ce soir et du message de cet imbécile d’Armel. Car vous savez
que votre fils est un imbécile, n’est-ce pas ? Je parle de votre visite
avant-hier à mon cabinet, pour vos acouphènes. Vous saviez déjà, j’en suis
certain, car votre crâne n’offrait à mes mains que des résistances, des
oppositions. Vous n’étiez plus avec moi mais contre moi. Comment avez-vous
su ?


— Au caveau.


— Eh bien ?


Adamsberg parlait avec difficulté. L’évocation du caveau le
fragilisait encore, le souvenir de la nuit passée avec Vesna. Il tira ses
pensées vers Veyrenc, quand la porte s’était ouverte, quand il avalait le
cognac de Froissy.


— La petite chatte, reprit-il. Celle que vous vouliez
écraser.


— Oui. J’ai manqué de temps. Ce sera fait, Adamsberg,
je tiens toujours parole.


— « J’ai tué la petite chatte d’un seul coup de
botte. Ça m’énervait que tu m’aies forcé à la sauver. » C’est ce que vous
avez dit.


— C’est exact.


— Zerk avait sorti le chaton de sous un tas de cageots.
Mais comment pouvait-il savoir que c’était une femelle ? Sur un chaton
d’une semaine ? Impossible. Lucio le savait.


Je le savais. Et vous, docteur, quand vous l’avez soignée.
Vous, et vous seul.


— Oui, dit Paole, je vois l’erreur. Quand avez-vous
trouvé cela ? Sitôt après que je l’ai dit ?


— Non. Quand j’ai revu la chatte en rentrant chez moi.


— Toujours lent, Adamsberg.


Paole se leva, la détonation explosa. Stupéfait, Adamsberg
vit le corps du médecin s’écrouler. Touché au ventre, flanc gauche.


— J’ai voulu viser les jambes, dit la voix embarrassée
de Mme Bourlant. Je tire très mal, mon Dieu.


La petite femme trotta vers l’homme qui haletait au sol
tandis qu’Adamsberg ramassait son arme et appelait les secours.


— Il ne va pas mourir au moins ? demanda-t-elle en
se penchant un peu vers lui.


— Je ne crois pas. La balle s’est logée dans
l’intestin.


— Ce n’est que du .32, précisa Mme Bourlant avec
naturel, comme elle aurait décrit la taille d’un petit vêtement.


Les yeux de Paole appelaient le commissaire.


— L’ambulance arrive, Paole.


— Ne m’appelez pas Paole, ordonna le médecin
d’une voix hachée. Il n’y a plus de Paole depuis que le pouvoir des maudits
s’est éteint. Les Paole sont sauvés. Ils s’en vont. Vous comprenez,
Adamsberg ? Ils s’en vont libres. Enfin.


— Vous les avez tous tués ? Les Plogojowitz ?


— Je ne les ai pas tués. Anéantir les créatures, ce
n’est pas tuer. Ce ne sont pas des hommes. J’aide le monde, commissaire, je
suis médecin.


— Alors vous non plus, Josselin, vous n’êtes pas un
homme.


— Pas tout à fait. Mais maintenant oui.


— Vous les avez tous anéantis ?


— Les cinq grands. Il demeure deux mâcheuses. Elles ne
peuvent rien reconstituer.


— Je n’en ai que trois : Pierre Vaudel-Plog,
Conrad Plögener et Frau Abster-Plogenstein. Et les pieds de Plogodrescu, mais
c’est du travail ancien.


— On sonne, dit timidement Mme Bourlant.


— Ce sont les secours, allez ouvrir.


— Et si ce ne sont pas les secours ?


— Ce sont les secours. Allez-y bon sang.


La petite femme obéit, marmonnant de nouveau contre la
police.


— Qui est-ce ? demanda Josselin.


— La voisine.


— Par où a-t-elle tiré ?


— Je n’en sais rien.


— Losa sreca.


— Les deux autres, docteur ? Les deux autres
hommes que vous avez tués ?


— Je n’ai tué aucun homme.


— Les deux autres créatures ?


— Le très grand, Plogan, et sa fille. Terribles. J’ai
commencé par eux.


— Où ?


Les infirmiers entraient, posaient la civière, sortaient le
matériel. Adamsberg leur demanda d’un signe de leur laisser quelques minutes.
Mme Bourlant écoutait la conversation, tremblante et concentrée.


— Où ?


— À Savolinna.


— Où est-ce ?


— Finlande.


— Quand ? Avant Pressbaum ?


— Oui.


— Plogan ? C’est leur nom actuel ?


— Oui, Veïko et Leena Plogan. Pires créatures. Il ne
règne plus.


— Qui ?


— Je ne prononce jamais son nom.


— Peter Plogojowitz.


Josselin fit un signe affirmatif.


— À Highgate. Fini. Son sang s’est éteint. Allez voir,
l’arbre va mourir sur la colline de Hampstead. Et les souches de Kiseljevo
pourriront autour de sa tombe.


— Et le fils de Pierre Vaudel ? C’est un
Plogojowitz, non ? Pourquoi l’avez-vous laissé vivre ?


— Parce que ce n’est qu’un homme, il n’est pas né
dentu. Le sang maudit n’irrigue pas tous les rameaux.


Adamsberg se redressait, le médecin l’attrapa par la manche
et le tira vers lui.


— Allez voir, Adamsberg, pria-t-il. Vous, vous savez.
Vous, vous comprenez. Je dois être certain.


— Voir quoi ?


— L’arbre de Hampstead Hill. Il est au côté sud de la
chapelle, c’est le grand chêne qui fut planté à sa naissance, en 1663.


Aller voir l’arbre ? Obéir à la démence de
Paole ? L’idée de Plogojowitz dans l’arbre comme celle de l’oncle dans
l’ours ?


— Josselin, vous avez coupé les pieds de neuf morts,
vous avez massacré cinq créatures, vous m’avez emmuré dans ce caveau de
l’enfer, vous avez utilisé mon fils et vous alliez le tuer.


— Oui je sais. Mais allez voir l’arbre.


Adamsberg secoua la tête avec répulsion ou lassitude, se
releva et fit signe aux infirmiers qu’ils pouvaient l’emporter.


— De quoi parle-t-il ? demanda Mme Bourlant. Des
ennuis de famille, non ?


— Exactement. Par où avez-vous tiré ?


— Par le trou.


Mme Bourlant le conduisit à petits pas dans le couloir.
Derrière une gravure, le mur mince était traversé par un orifice de trois
centimètres de diamètre, donnant sur la pièce au piano, à la limite entre deux
tentures.


— C’était l’observatoire d’Emile. Comme M. Vaudel
laissait les lumières allumées, on ne pouvait jamais être sûr qu’il était
couché. Par le trou, Émile pouvait savoir s’il avait quitté son bureau. Émile
avait tendance à barboter des billets de banque. Vaudel était si riche, ma foi.


— Comment étiez-vous au courant ?


— On s’entendait, avec Émile. J’étais bien la seule du
quartier à ne pas lui battre froid. On se confiait des petites choses.


— Comme le revolver ?


— Non, c’est celui de mon mari. C’est embêtant, mon
Dieu, ce que j’ai fait. Tirer sur un homme, ce n’est pas anodin. Je visais en
bas, mais le canon est remonté tout seul. Je ne voulais pas tirer, je voulais
voir. Après, ma foi, comme vos gens n’arrivaient pas, il m’a semblé que vous
étiez cuit et que je devais faire quelque chose.


Adamsberg acquiesça. Tout à fait cuit. Il ne s’était pas
écoulé vingt minutes depuis qu’il était entré dans la salle de bains. Une faim
brutale faisait gronder son ventre.


— Si vous cherchez le jeune homme, ajouta la petite
femme en trottant vers la cave, il est dans mon salon. Il se soigne les mains.
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L’équipe de Danglard suivait l’ambulance, celle de Voisenet
conduisait l’investigation dans le pavillon. Adamsberg avait trouvé Zerk assis
dans le salon de la voisine, pas plus rassuré que devant Paole, cerné par
quatre policiers armes sorties. Ses mains étaient embobinées dans de gros
chiffons que Mme Bourlant avait fixés avec des épingles de nourrice.


— Lui, avait dit Adamsberg en soulevant Zerk par un
bras, je m’en charge. Un antalgique, madame Bourlant, vous avez cela ?


Il lui avait fait avaler deux cachets, il l’avait poussé
devant lui jusqu’à la voiture.


— Mets ta ceinture.


— Je peux pas, dit Zerk en montrant ses mains bandées.


Adamsberg hocha la tête, tira la ceinture, l’accrocha.


Zerk se laissait faire, muet, éprouvé, comme stupide.
Adamsberg conduisait en silence, il était près de cinq heures du matin, le jour
allait se lever. Il hésitait. S’en tenir à l’affaire, techniquement, ou aborder
les choses de plein fouet. Une troisième solution, celle que lui soufflait
toujours Danglard, était d’accoster en finesse et avec élégance. À l’anglaise
finalement. Mais il n’était pas équipé pour pratiquer ce type d’accostage.
Vaguement découragé, un peu rompu, il laissait filer la voiture. Quelle
importance, de parler ou de ne pas parler ? À quoi bon et pour quoi
faire ? Il pouvait laisser Zerk repartir vers sa vie sans ciller. Il
pouvait conduire jusqu’au bout du monde sans dire un mot. Il pouvait le laisser
là. Maladroitement, avec ses mains bandées, Zerk avait sorti une cigarette. À
présent, il était incapable de l’allumer. Adamsberg soupira, enfonça
l’allume-cigare et le lui tendit. D’une main, il attrapa son second portable.
Weill l’appelait.


— Je vous réveille, commissaire ?


— Je ne me suis pas couché.


— Moi non plus. Nolet a trouvé le témoin, un camarade
de classe de Françoise Chevron et d’Emma. Il a serré Carnot il y a une
demi-heure. Armée, elle se rendait elle-même à l’appartement du camarade.


— Il y a des nuits comme ça, Weill, où les hommes ont
faim. Arnold Paole a été arrêté il y a une heure. Le Dr Paul de Josselin. Il
allumait Zerk dans le pavillon de Garches.


— Du dégât ?


— Zerk a les mains lacérées. Josselin est à l’hôpital
de Garches, une balle dans le ventre, non mortelle.


— C’est vous qui avez tiré ?


— La voisine. Soixante ans, un mètre cinquante,
quarante kilos, et un .32.


— Où est le jeune homme ?


— Avec moi.


— Vous le ramenez chez lui ?


— En quelque sorte. Il ne peut pas se servir de ses
mains, il n’est pas encore autonome. Dites à Nolet de bloquer le domicile de
Françoise Chevron, ils vont tenter par tous les moyens de sortir Emma Carnot du
marécage et d’y enfoncer le mari de Chevron. Dites-lui aussi de garder Carnot
au secret quarante-huit heures. Pas une déclaration, pas une ligne. La fille
passe en jugement après-demain. Je ne voudrais pas que Mordent se soit fait
bouffer pour rien.


— Evidemment.


Zerk lui tendit son mégot d’un air interrogateur et
Adamsberg l’éteignit dans le cendrier. De profil, dans la lumière du matin qui
montait, semblant suivre sans volonté des idées imprécises, Zerk lui
ressemblait, avec son nez busqué et son menton faible, à se demander comment
Weill ne l’avait jamais remarqué. Josselin avait assuré que c’était un
imbécile.


— J’ai fumé toutes tes cigarettes à Kiseljevo, dit
Adamsberg. Celles que tu avais laissées chez moi. Toutes sauf une.


— Josselin a parlé de Kiseljevo.


— C’est là où Peter Plogojowitz est mort en 1725. Là où
fut construit le caveau de ses neuf victimes et où Josselin m’a enfermé.


Adamsberg sentit une traînée de froid lui glacer le dos.


— C’était vrai, dit Zerk.


— Oui. J’avais froid. Et chaque fois que j’y pense, le
froid revient.


Adamsberg roula deux kilomètres sans parler.


— Il a fermé la porte du caveau et il a parlé. Il t’a
très bien imité. Tu sais où t’es, connard ?


— Ça me ressemblait ?


— Beaucoup. Et tout le monde saura qu’Adamsberg avait
abandonné son gosse et quel gosse c’était. À cause de toi. Toi. Toi. C’était
convaincant.


— T’as pensé que c’était moi ?


— Évidemment. Comme la véritable ordure que tu étais
quand tu es venu chez moi. Pour me pourrir la vie. Ce n’est pas ce que tu avais
promis ?


— Qu’est-ce que tu as fait dans le caveau ?


— Je me suis asphyxié là-dedans jusqu’au matin.


— Qui t’a trouvé ?


— Veyrenc. Il me collait aux basques pour m’empêcher de
te prendre. Tu le savais ?


Zerk regardait par la vitre, le jour était tout à fait levé.


— Non, dit-il. On va où ? À ta foutue
Brigade ?


— Tu ne t’aperçois pas qu’on tourne le dos à
Paris ?


— On va où alors ?


— Là où il n’y a plus de route. Dans la mer.


— Ah bon, dit Zerk en fermant les yeux. Pour quoi
faire ?


— Manger. Chauffer au soleil. Voir l’eau.


— J’ai mal. Ce fumier m’a fait mal.


— Je ne peux pas te donner d’autres cachets avant deux
heures. Essaie de dormir.


Adamsberg arrêta la voiture face à la mer, quand la route se
fit sableuse. Ses montres et la hauteur du soleil indiquaient à peu près sept
heures trente. Plage lisse, étendue déserte, occupée par des groupes d’oiseaux
blancs et silencieux.


Il s’échappa sans bruit de la voiture. La mer plate et le
bleu intact du ciel lui semblaient très provocants, mal adaptés à ces dix jours
de chaos féroce. Pas adaptés non plus à l’état des choses avec Zerk,
turbulence, hébétude, poussant comme des brins d’herbe étourdis sur un tas de décombres.
Il aurait fallu une sauvage tempête sur l’océan et puis, ce matin, un ciel
brouillé où la ligne d’horizon ne se distingue pas. Mais la nature se décide
seule et si elle imposait cette perfection immobile, il était prêt à l’absorber
pour une heure. D’ailleurs, l’engourdissement l’avait quitté, il se sentait
tout à fait réveillé. Il s’allongea sur le sable encore frais, posé sur un
coude. À cette heure, Vlad était encore à la kruchema. Voletant peut-être au
plafond de ses rêves. Il composa son numéro.


— Dobro jutro, Vlad.


— Dobro jutro, Adamsberg.


— Où est ton téléphone ? Je t’entends mal.


— Posé sur mon oreiller.


— Mets-le contre ton oreille.


— C’est fait.


— Hvala. Tu iras dire à Arandjel que la course d’Arnold
Paole s’est achevée cette nuit. Je le crois néanmoins content, car il a
massacré les cinq grands Plogojowitz. Plögener, Vaudel-Plog, Plogerstein, et
deux Plogan père et fille en Finlande. Et les pieds de Plogodrescu. La
malédiction des Paole prend fin et, selon ses mots, ils s’en vont. Libres. Sur
la colline de Higegatte, l’arbre meurt.


« Plog.


— Il demeure néanmoins deux mâcheurs.


— Les mâcheurs ne font pas d’ennuis. Arandjel te dira
qu’il suffit de les retourner sur le ventre et ils s’enfonceront comme une
goutte de mercure jusqu’au cœur de la terre.


— Je n’ai pas l’intention de m’en charger.


— Formidable, dit Vlad sans aucun à-propos.


— Dis-le à Arandjel sans faute. Tu restes à Kisilova
pour l’éternité ?


— On m’attend après-demain à une conférence à Munich.
Je rentre dans le droit chemin qui, comme tu le sais, n’existe pas et qui par
ailleurs n’est pas droit.


— Plog. Que veut dire « Losa sreca »,
Vlad ? Paole l’a dit quand il est tombé.


— Cela signifie : « Pas de chance. »


Zerk s’était assis à quelques mètres de lui, le regardant
patiemment.


— On passe au dispensaire pour tes mains, dit
Adamsberg. Puis on ira prendre le café.


— Qu’est-ce que cela veut dire,
« plog » ?


— C’est comme une goutte de vérité qui tombe, expliqua
Adamsberg en mimant l’action, levant la main, puis descendant lentement en
ligne droite. Et qui tombe juste au bon endroit, ajouta-t-il en enfonçant le
bout de son index dans le sable.


— D’accord, dit Zerk, en observant le petit trou laissé
par l’index. Et si elle tombe là ou là ? demanda-t-il en enfonçant son
index plusieurs fois au hasard. Ça ne fait pas un vrai plog ?


— Je suppose que non.



XLVII


Adamsberg avait enfoncé une paille dans le bol de Zerk et
beurré son pain.


— Parle-moi de Josselin, Zerk.


— Je ne m’appelle pas Zerk.


— C’est le nom de baptême que je t’ai donné. Pour moi,
considère que tu n’as que huit jours. Soit un nouveau-né vagissant et rien de
plus.


— Toi aussi tu n’as que huit jours, tu vaux pas mieux.


— Et comment tu m’appelles ?


— Je t’appelle pas.


Zerk siffla du café à travers sa paille et sourit sans
façon, un peu à la manière inattendue de Vlad, soit de sa réplique, soit du
bruit qu’avait produit la paille. Sa mère était ainsi, prête à la distraction
au moment où cela convenait le moins. Ce qui expliquait d’ailleurs qu’il ait pu
faire l’amour avec elle près du vieux pont de la Jaussène alors qu’il pleuvait.
Zerk était issu de la distraction.


— Je ne veux pas t’interroger à la Brigade.


— Mais tu m’interroges tout de même ?


— Oui.


— Alors je te réponds comme à un flic, car pour moi,
depuis vingt-neuf ans, c’est tout ce que tu es. Un flic.


— C’est ce que je suis, et c’est ce que je veux :
que tu me répondes comme à un flic.


— Josselin, je l’aimais fort. Je l’ai connu à Paris il
y a quatre ans, quand il m’a remis la tête en place. Il y a six mois, les
choses ont commencé à changer.


— Comment ?


— Il s’est mis à m’expliquer que tant que je n’avais
pas tué mon père, je ne deviendrais rien. Attention, c’était une image.


— Je comprends, Zerk.


— Avant, je n’en avais pas grand-chose à faire de mon
père. Ça arrivait que j’y pense mais, fils de flic, je préférais oublier.
J’avais de tes nouvelles des fois par les journaux, ma mère était fière, pas
moi. C’est tout. Mais, tout d’un coup, Josselin s’en mêle. Il dit que c’est toi
la cause de tous mes malheurs, de tous mes échecs, il voit ça dans ma tête.


— Quels échecs ?


— Je sais pas, dit Zerk en pompant à nouveau sur sa
paille. Je ne m’intéresse pas trop. Peut-être comme toi et l’ampoule de ta
maison.


— Alors que dit Josselin ?


— Il dit que je dois t’affronter, te détruire. « Purger »,
il appelle ça, comme si j’abritais un tas de détritus au fond de moi et que ce
tas, c’était toi. Ça ne me plaisait pas trop, cette idée.


— Pourquoi ?


— Je sais pas. J’avais pas le courage, toute cette
purge me semblait un trop gros boulot. Surtout, je ne sentais pas le tas de
détritus, je ne savais pas où il était. Josselin affirmait que, oui, il
existait, et qu’il était énorme. Que si je ne l’enlevais pas, il allait me
pourrir l’intérieur. À force, j’ai arrêté de le contredire, ça l’énervait, et Josselin
était plus intelligent que moi. Je l’écoutais. Séance après séance, je
commençais à le croire. Et à la fin, je le croyais vraiment.


— Et que décides-tu de faire ?


— Jeter les détritus, mais je ne sais pas comment on
fait. Josselin ne m’a pas encore expliqué. Il dit qu’il va m’aider. Que je vais
me cogner contre toi d’une manière ou d’une autre. Et ça s’est produit, il
avait raison.


— Mais forcément, Zerk, puisqu’il avait tout planifié.


— C’est vrai, reconnut Zerk après un moment.


Un gars pas rapide, se dit Adamsberg, en s’en voulant de
donner partiellement raison à Josselin. Car si Zerk n’était pas un esprit vif,
à qui la faute ? Ses gestes aussi étaient lents. Zerk n’avait bu que la
moitié de son café, mais Adamsberg en était au même point.


— Quand t’es-tu cogné contre moi ?


— Il y a d’abord eu ce coup de téléphone dans la nuit
de lundi à mardi, après le meurtre de Garches. Un type inconnu qui m’a dit que
ma photo serait dans le journal du matin, que je serais accusé du meurtre,
qu’il fallait que je me tire en vitesse et que je ne donne pas signe de vie.
Que les choses s’arrangeraient plus tard, qu’il me préviendrait.


— Mordent. Un de mes commandants.


— Alors il ne mentait pas. Il m’a dit : « Je
suis un ami de ton père, fais ce que je te dis nom d’un chien. » Parce que
moi, je pensais aller voir les flics pour leur dire qu’il y avait une erreur.
Mais Louis m’a toujours dit d’éviter les flics tant que c’était possible.


— Qui est Louis ?


Zerk leva vers Adamsberg un regard étonné.


— Louis. Louis Veyrenc.


— D’accord, dit Adamsberg. Veyrenc.


— Il est bien placé pour savoir. Alors je me suis tiré
et j’ai été me planquer chez Josselin. Chez qui d’autre ? Ma mère est en
Pologne et Louis est à Laubazac. Josselin avait toujours dit que sa porte était
ouverte si j’avais besoin. C’est à ce moment qu’il m’a donné le coup de grâce.
Mais j’étais mûr, c’est sûr.


— Comment a-t-il présenté les choses ?


— Comme l’occasion ou jamais. Il m’a dit de profiter du
malentendu, que c’était le destin. « Le destin ne passe qu’une minute en
gare, saute dans le train, seuls les crétins demeurent à quai. »


— Bonne phrase.


— Oui, j’ai trouvé aussi.


— Mais fausse. Ensuite ? Il t’a fait répéter la
scène ?


— Non, mais il m’a dit comment me conduire en général,
comment t’obliger à voir que j’existais, à comprendre que j’étais plus fort que
toi. Il a dit surtout que ça enclencherait ta culpabilité, que c’était obligé
d’en passer par là. « C’est ton jour, Armel. Après tu seras neuf. Fonce,
n’hésite pas à forcer la dose. » Ça m’a plu. « Fonce, purge, existe,
c’est ton jour. » Je n’avais jamais entendu cela. J’ai beaucoup aimé ces
trois mots : « Fonce, purge, existe. »


— Où as-tu eu le tee-shirt ?


— Il est allé me l’acheter, il a dit que je ne serais
pas crédible avec ma vieille chemise. J’ai passé la nuit chez lui mais j’étais
trop énervé pour dormir, je préparais les choses dans ma tête. Il m’avait donné
des médicaments.


— Des excitants ?


— Je sais pas, j’ai pas demandé. Un comprimé le soir,
et deux le matin avant d’aller te voir. Neuf, je le devenais déjà. Et le tas de
détritus, je le voyais comme en plein jour. Plus les heures passaient, plus ça
montait. J’aurais pu te tuer. Et toi aussi, ajouta-t-il sur un ton soudain
presque identique à celui du Zerk gothique.


Le regard du jeune homme s’échappa. Il prit une cigarette et
Adamsberg la lui alluma.


— Tu m’aurais vraiment gazé avec ta saloperie de
fiole ?


— À quoi ressemblait-elle, selon toi ?


— À un foutu poison.


— De l’acide nitro-citraminique.


— Ouais.


— Mais à part cela, à quoi ressemblait-elle ?


Zerk cracha la fumée.


— Je sais pas. À un petit échantillon de parfum.


— C’est ce que c’était.


— Je le crois pas, siffla Zerk. Tu dis ça parce que
aujourd’hui, t’as honte. T’étais dans le bureau. Je pense pas que tu gardes du
parfum dans ton bureau.


— Tu m’as enfermé en oubliant que les flics ont un
passe. J’ai été chercher l’échantillon dans la salle de bains. L’acide
nitro-citraminique n’existe pas. Tu pourras vérifier.


— Merde, dit Zerk en aspirant du café.


— Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’il ne faut pas
enfoncer un flingue aussi profond dans son pantalon.


— Je comprends ça.


— Tu as la gale, la tuberculose, un seul rein ?


— Non. J’ai eu la teigne, une fois.


— Continue.


— Le chat sous les cageots m’a diverti. Ou bien c’est
le vieux avec son histoire de bras. Je suis retombé d’un coup, comme si j’avais
débourré. J’en avais un peu assez de brailler. Mais je voulais tout de même
brailler. Je voulais brailler jusqu’à ce que tu tombes à genoux, jusqu’à ce que
tu me supplies. Josselin m’avait dit que si je ne braillais pas, j’étais cuit.
Que si je ne te mettais pas par terre, j’étais cuit. Avec mon tas de détritus
qui me resterait dans le corps pour la vie. Et c’est vrai que j’étais bien,
après, je ne regrettais pas.


— Mais tu t’es retrouvé coincé.


— Ouais, merde, comme le chat sous le cageot. J’ai
attendu un démenti pour l’ADN. Ou un coup de fil du type inconnu. Mais rien
n’est venu.


— Tu as pensé à un piège de Josselin ?


— Non. C’est lui qui me cachait, quand même. J’étais
dans une piaule au bout de son appartement avec ordre de ne pas bouger, à cause
des patients.


— Après m’avoir quitté, si tu étais sorti de cette
chambre entre neuf heures et midi, tu m’aurais trouvé chez lui. J’étais venu
lui parler. Je suppose que Josselin a apprécié la situation. Tous les deux chez
lui, tous les deux manipulés par lui. Mais il m’a vraiment remis debout et
extirpé mes acouphènes. Il va nous manquer, Zerk, il a des doigts d’or.


— Non, il ne va pas me manquer.


— Ensuite ? Ce jour-là ?


— Il est venu me chercher à l’heure du déjeuner, il m’a
fait tout raconter, il voulait tous les détails, les phrases que j’avais dites,
il s’amusait beaucoup, il avait l’air heureux pour moi. Il m’a fait ôter le
tee-shirt et il a cuisiné un bon repas pour fêter le truc. Pour l’ADN, il a dit
que c’était une faute d’analyse et qu’il fallait le temps que les flics
percutent. Mais après, j’y croyais de moins en moins. J’avais envie d’appeler
Louis, mais impossible d’utiliser mon portable. Il y avait bien le fixe de
Josselin. Mais si les flics savaient que c’était mon oncle, ils pouvaient le
surveiller. J’ai commencé à me dire que quelqu’un me pourrissait la vie. C’est
lui qui a piqué le mouchoir, hein ?


— Facilement. Les poils de ton chien aussi. Tournesol.
On les a retrouvés sur le fauteuil de Garches. Le fauteuil où il t’a épinglé
hier. Je me suis demandé comment on avait pu récupérer ces poils. Il était venu
chez toi ?


— Jamais.


— Quand il te soignait, tu ôtais tes habits ?


— Je laissais juste mes chaussures dans la salle
d’attente.


— Rien d’autre ? Réfléchis.


— Non. Si. Deux fois il m’a demandé d’ôter le pantalon
pour vérifier mes genoux.


— Récemment ?


— Environ deux mois.


— C’est là qu’il a pris le mouchoir et les poils du
chien. Tu n’y as pas repensé ?


— Non. Cela faisait quatre ans que Josselin m’aidait.
Pourquoi j’aurais pensé du mal de lui ? Il était de mon côté, lui et ses
foutues mains en or. Il m’a fait croire qu’il m’aimait bien mais la vraie
chose, c’est qu’il trouvait que j’étais un crétin. Tout le monde s’en fout que
tu vives ou que tu meures, c’est ce qu’il m’a dit hier soir.


— Loša sreća, Zerk, il a endossé le destin
d’Arnold Paole.


— Il ne l’a pas endossé, c’est vrai aussi. Il est bien
un descendant de ce Paole. Il me l’a dit dans la voiture quand il m’emmenait au
pavillon. Et il ne rigolait pas.


— Je sais. Il est un Paole authentique en ligne
paternelle directe. Je veux dire qu’il est devenu aussi malade que son aïeul,
celui qui bouffait de la terre de cimetière pour se protéger de Peter
Plogojowitz. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?


— Que j’allais mourir, mais qu’en mourant je
contribuais à son œuvre d’éradication des maudits, et que c’était une bonne
mort pour un type comme moi qui ne servait à rien. Il a expliqué qu’une famille
immonde infectait la sienne depuis trois cents ans et qu’il devait y mettre
fin. Il disait qu’il était né avec deux dents, que c’était la preuve du mal qui
était en lui, par la faute des autres. Mais à des moments, on ne pouvait plus
le comprendre. Il parlait trop vite, j’avais peur que la voiture quitte la
route.


Zerk s’interrompit pour finir son café froid.


— Il a parlé de sa mère. Elle l’a abandonné parce que
c’était un Paole, et elle l’a vu parce que ses dents étaient déjà sorties à la
naissance. Elle a crié que c’était un « dentu » et elle a laissé le bébé
là, à l’hôpital, « comme on se débarrasse d’un être abject ». Et là,
il a pleuré, pleuré en vrai. Je le voyais dans le rétroviseur. Il ne reprochait
rien à sa mère. Il a dit : « Que veux-tu qu’une mère fasse d’une
créature ? Une créature n’est pas un enfant. » J’ai pensé alors qu’il
faiblissait, qu’il allait me relâcher, je l’ai supplié. Mais il s’est remis à
crier et la voiture a fait des écarts. Bon sang j’avais peur. Et il a continué
à raconter son calvaire de créature.


— Il a été adopté par les Josselin ?


— Oui. Et à neuf ans, il a ouvert le tiroir du bureau
de son père. Il a trouvé tout un dossier sur lui. Il a appris qu’il était
adopté, il a appris l’abandon de sa mère et pourquoi elle l’avait fait. Il
était un Paole, de la lignée des vampires damnés. C’est ce qu’il dit. Un an
plus tard, les parents ont été dépassés par le truc. Il cassait tout, il
tapissait les murs avec sa merde. Il me l’a raconté comme ça, sans gêne, comme
une des preuves de sa damnation. Un jour de novembre, ses parents l’ont amené
dans un établissement pour le faire examiner. Ils ont dit qu’ils revenaient et
ils ne sont pas revenus.


— Deuxième abandon, vie foutue, dit Adamsberg.


— Une sorte de plog, non ?


— Si tu veux.


— Puis il s’est marié avec « une femme laide mais
très solide », et il a commencé à couper les pieds de ceux qui le
menaçaient. Des gens qui étaient nés avec une dent. Un peu en tâtonnant au
début, il l’a reconnu lui-même. « Je débutais, j’ai sans doute coupé des
pieds d’êtres inoffensifs, qu’ils me pardonnent. Je ne leur ai pas fait de mal,
ils étaient déjà morts. » Et sa femme est partie très vite. Un être sans
cœur, finalement détestable, a-t-il dit.


— C’est vrai aussi.


— À partir de là, on était dans le pavillon, il n’avait
plus besoin de surveiller la route. Il avait empiré, il ne parlait plus très
normalement. Des fois il chuchotait et je n’entendais rien, des fois il
rugissait. Il m’a planté le couteau dans la main. Il a raconté l’arbre
généalogique des Plogojavic – c’est comme cela qu’ils s’appellent ?


— Plogojowitz.


Zerk n’aurait pas plus de facilité que lui à retenir les
mots. En ce très court moment, Adamsberg eut la sensation de le connaître à
fond.


— D’accord, dit Zerk, baissant la barre de ses
sourcils, tout à fait identique à celle du père surveillant la cuisson de la
garbure. Il a parlé de la « souffrance inhumaine », il a dit qu’il
n’avait jamais tué parce que ces êtres n’étaient pas des humains mais des
créatures de la terre profonde qui détruisaient la vie des hommes. Je
n’écoutais pas tout, j’avais mal, j’avais peur. Il a dit que c’était son
travail de grand médecin de guérir les plaies, de débarrasser le monde de la
« menace immonde ».


Adamsberg tira une cigarette du paquet de Zerk.


— Comment as-tu eu mon numéro ?


— Je l’ai volé dans le portable d’oncle Louis, à
l’époque où il a travaillé avec toi.


— Tu comptais t’en servir ?


— Non. Mais je trouvais pas normal que Louis l’ait et
pas moi.


— Comment as-tu pu le composer ? Dans ta
poche ?


— Je ne l’ai pas composé. Je l’avais enregistré sous le
chiffre 9. Le dernier des derniers.


— C’est déjà un début, dit Adamsberg.



XLVIII


Émile entra à la Brigade en s’appuyant sur une béquille. Il
s’affrontait à l’accueil avec le brigadier Gardon qui ne comprenait pas ce que
voulait cet homme à propos de son chien. Danglard s’avança en traînant les
pieds, vêtu d’un costume clair, fait inédit qui suscitait des commentaires,
mais beaucoup moins que l’arrestation de Paul de Josselin, descendant d’Arnold
Paole, à la vie broyée par les vampiri Plogojowitz.


Retancourt, se maintenant à la tête du mouvement rationnel
positiviste, débattait depuis le matin avec les conciliants et les pelleteux de
nuages qui lui reprochaient de s’être obstinée depuis dimanche à maintenir
l’enquête sur une route étriquée sans avoir accepté les vampiri. Alors
qu’il y a de tout dans la tête de l’homme, avait dit Mercadet. Et même des
armoires dans leur ventre, avait songé Danglard. Kernorkian et Froissy étaient
aux limites du basculement, prêts à croire à l’existence des vampiri, ce
qui aggravait la situation. Cela en raison de la conservation des cadavres,
fait dûment observé, historiquement consigné, et qui pouvait l’expliquer ?
À une petite échelle, le débat qui avait enflammé l’Occident dans la deuxième
décennie du XVIIIe siècle reprenait aussi ardemment dans les locaux
de la Brigade de Paris, sans avancée notable depuis trois siècles.


C’était ce point en vérité qui déstabilisait les agents de
la Brigade, l’effroi que suscitaient ces corps « intacts, vermeils »,
pissant le sang par leurs orifices et couverts d’une peau neuve et tendue
tandis que la vieille mue et les ongles usés traînaient au fond de la tombe.
Ici, le savoir de Danglard reprit le dessus. Il détenait la réponse, il savait
le pourquoi et le comment de la conservation des corps, somme toute assez
fréquente, et même l’explication du cri du vampir que l’on perce et des
soupirs des mâcheurs. On avait fait cercle autour de lui, on attendait ses
mots, on arrivait à un tournant du débat où la Science allait faire reculer
l’obscurantisme, pour un temps encore. Danglard commença à exposer la question
des gaz qui parfois, et selon la composition chimique de la terre, au
lieu de sortir du corps, le gonflaient comme un ballon, tendant la peau, et fut
interrompu par le fracas d’une écuelle renversée, là-haut, tandis que Cupidon
dévalait l’escalier, fonçant vers l’accueil sans se préoccuper des obstacles.
Sans interrompre sa course, le chien poussa un jappement particulier en passant
devant la photocopieuse où La Boule était étalée, les deux pattes avant pendant
dans le vide.


— Ici, commenta Danglard en regardant passer l’animal
presque affolé par la joie, ni savoir ni fantasme. Seulement un amour pur sans
frein ni question. Très rare chez l’homme, très dangereux aussi. Néanmoins
Cupidon a du savoir-vivre, il a dit au revoir au chat, avec une pointe
d’admiration et de regret.


Le chien avait grimpé le long d’Emile et se tenait contre sa
poitrine, haletant, léchant, griffant sa chemise. Émile avait dû s’asseoir,
appuyant sa tête de cogneur sur le dos du chien.


— Son crottin, lui dit Danglard, était le même que
celui de ta camionnette.


— Et le billet d’amour du vieux Vaudel ? Ça l’a
aidé, le commissaire ?


— Beaucoup. Ça l’a conduit à la mort dans un caveau
putride.


— Et le passage à travers la cave de la mère Bourlant,
ça l’a aidé ?


— Beaucoup aussi. Ça l’a conduit jusqu’au Dr Josselin.


— J’ai jamais aimé ce poseur. Où il est, le chef ?


— Tu veux le voir ?


— Oui, je veux pas qu’il me fasse de complications, on
pourrait arranger le coup à l’amiable. Avec le coup de pouce que je lui ai
donné, j’ai de la monnaie d’échange.


— Arranger quel coup ?


— Je le dis qu’au chef.


Danglard composa le numéro d’Adamsberg.


— Commissaire, Cupidon est présentement collé à Emile
qui, lui, souhaite vous parler pour arranger le coup.


— Le coup de quoi ?


— Aucune idée. Il ne veut parler qu’à vous.


— Personnellement, insista Émile, important.


— Comment va-t-il ?


— Apparemment bien, il porte une veste neuve et une
broche bleue à la boutonnière. Quand venez-vous ?


— Je suis sur une plage de Normandie, Danglard, je
rentre.


— Qu’est-ce que vous faites là-bas ?


— Il fallait que je parle à mon fils. Nous ne sommes
pas brillants l’un et l’autre mais on parvient à communiquer.


Forcément, pensa Danglard. Tom n’avait pas un an, il ne
savait pas parler.


— Je vous ai dit et redit qu’ils sont en Bretagne, pas
en Normandie.


— Je parle de mon autre fils, Danglard.


— Quel ? demanda Danglard, incapable de finir sa
phrase. Quel autre ?


Une rage instantanée monta en lui contre Adamsberg.


Ce salopard avait dû enfanter ailleurs, à sa manière
inconsidérée, alors que Tom était à peine né.


— Quel âge a-t-il, cet autre ? demanda-t-il
âprement.


— Huit jours.


— Salaud, siffla Danglard.


— C’est comme ça, commandant. Je n’étais pas au
courant.


— Merde, vous n’êtes jamais au courant !


— Et vous ne me laissez jamais finir, Danglard. Il a
huit jours pour moi et vingt-neuf ans pour les autres. Il est à côté de moi et
il fume. Il a les deux mains bandées. Paole l’avait cloué cette nuit sur le
fauteuil Louis-XIII.


— Le Zerquetscher, dit faiblement Danglard.


— Tout juste, commandant. Zerk. Armel Louvois.


Danglard posa un regard aveugle sur Émile et son chien, le
temps d’analyser les données de la situation.


— C’est une image, n’est-ce pas ? reprit-il. Vous
l’avez adopté ou une foutaise de ce genre ?


— Pas du tout, Danglard, c’est mon fils. Et c’est
pourquoi Josselin s’est d’autant plus amusé à le choisir comme bouc émissaire.


— Je ne le crois pas.


— Vous avez confiance en Veyrenc ? Eh bien
questionnez-le. C’est son neveu, et il vous en dira beaucoup de bien.


Adamsberg était à moitié allongé sur le sable et y dessinait
des motifs épais du bout de son index. Zerk, les bras sur le ventre, les mains
soulagées par l’anesthésique local, se laissait chauffer par le soleil, le
corps mou, tel le chat sur la photocopieuse. Danglard voyait défiler toutes les
photos de Zerk parues dans les journaux, réalisait combien ce visage lui avait
été familier. C’était la vérité, choquante.


— Rien d’affolant, commandant. Passez-moi Émile.


Sans un mot, Danglard tendit le téléphone à Émile, qui
s’éloigna vers la porte.


— Il est idiot, ton collègue, dit Émile. C’est pas une
broche bleue, c’est mon épingle à bigorneaux. J’ai été la prendre dans le
pavillon.


— Parce que tu étais nostalgique ?


— Ouais.


— Quel coup veux-tu arranger ? demanda Adamsberg
en se redressant.


— J’ai tenu mes comptes. Ça se monte à neuf cent
trente-sept euros. Alors maintenant que je suis riche, je peux les rembourser
et tu passes l’éponge. En échange du mot d’amour et de la porte de la cave. Ça
marche ?


— Sur quoi je passe l’éponge ?


— Sur les billets, nom de Dieu. Un par-ci, un par-là,
ça finit par faire neuf cent trente-sept. J’ai tenu mes comptes.


— J’y suis, Émile. D’une part je n’ai rien à faire de
tes billets, je te l’ai déjà dit. D’autre part c’est trop tard. Je ne pense pas
que Pierre fils, à qui tu rafles la moitié de sa fortune, soit très heureux
d’apprendre que tu pillais son père et de te voir lui rendre neuf cent
trente-sept euros.


— Ouais, dit Émile, pensif.


— Donc tu les gardes et tu la boucles.


— Pigé, dit Émile, et Adamsberg pensa qu’il avait dû
attraper ce tic d’André, l’infirmier de l’hôpital de Châteaudun.


 


— Tu as un autre fils ? demanda Zerk en remontant
en voiture.


— Tout petit, dit Adamsberg en écartant les paumes,
comme si son âge pouvait minimiser le fait. Ça te contrarie ?


— Non.


Zerk était un type accommodant, aucun doute là-dessus.



XLIX


Le Palais de Justice était sous les nuages, ce qui, pour le
coup, convenait très bien au lieu. Adamsberg et Danglard, posés à la terrasse
du café d’en face, attendaient la sortie du procès de la fille Mordent. Il
était onze heures moins dix à la montre de Danglard. Adamsberg regardait les
ors du Palais soigneusement repeints.


— On gratte les ors et que trouve-t-on dessous, Danglard ?


— Les écailles du gros serpent, dirait Nolet.


— Collées à la Sainte-Chapelle. Ça ne va pas bien
ensemble.


— Pas si mal. Il y a deux chapelles superposées et bien
séparées. La chapelle basse était réservée aux gens du commun, la chapelle
haute au roi et à son entourage. On en revient toujours là.


— Le gros serpent passait déjà là-haut au XIVe
siècle, dit Adamsberg en levant les yeux vers la pointe de la flèche gothique.


— Au XIIIe siècle, corrigea Danglard. Pierre
de Montreuil la fit construire entre 1242 et 1248.


— Vous avez pu joindre Nolet ?


— Oui. Le camarade d’école a bien été témoin du mariage
d’Emma Carnot et d’un jeune homme de vingt-quatre ans, Paul de Josselin
Cressent, à la mairie d’Auxerre il y a vingt-neuf ans. Emma en était folle, sa
mère était flattée par la particule mais elle affirmait que Paul était une fin
de race désaxée. Le mariage n’a pas tenu trois ans. Il n’y a pas eu d’enfants.


— Tant mieux. Josselin n’aurait pas fait un bon père.


Danglard ne releva pas. Il préférait attendre de faire la
connaissance de Zerk.


— Et il y aurait eu un nouveau petit Paole dans la
nature, poursuivit Adamsberg, et Dieu sait ce qu’il se serait figuré. Mais non.
Les Paole s’en vont, le docteur l’a dit.


— Je vais aller aider Radstock à ranger les pieds. Puis
je prends huit jours de congé.


— Vous irez pêcher dans le lac ?


— Non, dit évasivement Danglard. Je pense plutôt rester
à Londres.


— Un programme un peu abstrait, en somme.


— Oui.


— Quand Mordent aura récupéré sa fille, c’est-à-dire ce
soir, on laissera rouler la coulée de boue de l’affaire Emma Carnot. Qui va
dévaler depuis le Conseil d’Etat jusqu’à la Cour de cassation, puis jusqu’au
procureur, puis jusqu’au tribunal de Gavernan, et qui s’arrêtera là. Sans
atteindre les bas étages du petit juge et de Mordent, qui n’intéressent
personne, sauf nous.


— Ça va faire une foutue explosion.


— Bien sûr. Les gens seront scandalisés, on proposera
de réformer la justice, et puis on les fera oublier en exhumant une affaire
quelconque. Et vous savez ce qui se passera ensuite.


— Le serpent blessé sur trois écailles, victime de
quelques convulsions, les aura reconstituées dans deux mois.


— Ou moins. Nous, nous mettrons en marche la
contre-offensive, technique Weill. On ne dénoncera pas nommément le juge de
Gavernan. On se le gardera comme grenade de réserve pour nous protéger,
protéger Nolet et Mordent. Technique Weill aussi pour acheminer depuis Avignon
jusqu’au Quai les pelures de crayon et la brave petite douille. Qui vont aller
s’enliser quelque part.


— Pourquoi protège-t-on cette ordure de Mordent ?


— Parce que le droit chemin n’est pas droit. Mordent ne
fait pas partie du serpent, il a été gobé tout cru. Il est dans son ventre,
comme Jonas.


— Comme l’oncle dans l’ours.


— Ah, dit Adamsberg. Je savais qu’un jour cette
histoire vous intéresserait.


— Mais que reste-t-il de l’idée de Mordent dans le
serpent là-haut ?


— Une épine déplaisante et le souvenir d’un échec.
C’est déjà cela.


— Que va-t-on faire de Mordent ?


— Ce qu’il fera de lui-même. S’il le souhaite, il réintègre.
Un homme abîmé en vaut dix. Seuls vous et moi savons. Les autres pensent qu’il
a fait une sale dépression, donc des gaffes. Ils savent aussi qu’il a récupéré
ses testicules intacts et là s’arrête leur connaissance. Personne n’est au
courant de sa visite chez Pierre Vaudel.


— Pierre Vaudel, pourquoi n’avait-il pas parlé des
chevaux de course, du crottin ?


— Sa femme ne veut pas qu’il joue.


— Et qui a payé le gardien de l’immeuble, Francisco
Delfino, pour fournir un faux alibi à Josselin ? Josselin lui-même ou Emma
Carnot ?


— Personne. Josselin a simplement envoyé Francisco en
congé. Pendant les quelques jours qui ont suivi Garches, Francisco, c’était
Josselin. Il a pris sa place, attendant la visite inévitable des flics. Quand
je l’ai vu, la loge était sombre, il était enfoui sous une couverture, mains
comprises. Ensuite, il a rejoint son appartement par l’escalier de service et
s’est changé pour m’accueillir.


— Raffiné.


— Oui. Sauf pour son ancienne épouse. Dès qu’Emma a su
que Josselin était le médecin de Vaudel, elle a compris bien avant nous. Tout
de suite.


— Il sort, coupa Danglard. La justice vient de tomber.


Mordent avançait seul sous le nuage. Les enfants ont mangé
des raisins verts et les dents des pères en ont été agacées. Sa fille, libre,
partait pour Fresnes signer les paperasseries et reprendre son paquetage. Elle
dînerait à la maison ce soir, il avait déjà fait les courses.


Adamsberg attrapa Mordent sous un bras, Danglard se posta
sur son autre flanc. Le commandant les regarda tour à tour comme un grand vieux
héron piégé par la police des polices. Comme un grand vieux héron ayant perdu
son prestige et ses plumes, condamné à la pêche honteuse et solitaire.


— Nous sommes venus fêter ce succès de la justice,
Mordent, dit Adamsberg. Fêter aussi l’arrestation de Josselin et la libération
des Paole, qui s’en retournent à leur simple destin de mortels, fêter la
naissance de mon fils aîné. Beaucoup de choses à fêter. Nous avons laissé nos
bières à la terrasse.


La poigne d’Adamsberg était ferme, son visage de travers et
souriant. La lumière courait sous sa peau, son regard s’était allumé, et
Mordent savait que quand les yeux troubles d’Adamsberg se transformaient en
billes luisantes, c’était qu’il s’approchait d’un gibier ou d’une vérité. Le
commissaire l’entraînait à marche forcée vers le café.


— Fêter ? dit Mordent d’une voix neutre, à défaut
de trouver quoi que ce soit à dire.


— Fêter. Fêter aussi l’aimable disparition des pelures
de crayon et de la petite douille sous le frigidaire. Fêter ma liberté,
Mordent.


Le bras du commandant s’agita à peine sous les doigts
d’Adamsberg. Un vieux héron totalement à bout de forces. Adamsberg l’assit
entre eux deux comme on lâche un ballot. Fusible F3 sauté, pensa-t-il, choc
psychoémotionnel de qualité supérieure, inhibition de l’action. Et pas de Dr
Josselin en vue pour le réparer. Avec le départ du descendant d’Arnold Paole,
la médecine perdait un de ses grands.


— C’est foutu, hein ? marmonna Mordent. Normal,
ajouta-t-il en relevant ses mèches grises, tirant son cou hors de sa chemise,
avec ce mouvement d’échassier que lui seul savait faire.


— Foutu. Mais une digue astucieusement conçue bloquera
la coulée de boue aux portes du tribunal de Gavernan. Au-delà, on ne verra plus
rien des trahisons, rien que des terres innocentes. Personne n’est informé à la
Brigade, la place est vacante. À vous de voir. En revanche, Emma Carnot va
exploser. Vous preniez directement vos ordres d’Emma ?


Mordent acquiesça.


— Sur un portable particulier ?


— Oui.


— Où est-il ?


— Détruit hier soir.


— Parfait. N’essayez pas de voler à son secours pour
vous protéger, Mordent. Elle a abattu une femme, elle a fait tirer sur Émile,
puis tenté de l’empoisonner. Elle s’apprêtait à descendre le dernier témoin de
son mariage.


Toujours vigilant, Danglard avait commandé une autre bière
qu’il posait sous le nez de Mordent. Avec un geste aussi autoritaire que la
poigne d’Adamsberg et qui signifiait : « Bois. »


— Ne pensez pas à vous tuer non plus, ajouta Adamsberg.
Ce serait inepte, dirait Danglard, au moment où Elaine a besoin de vous.


Adamsberg se leva. La Seine coulait à quelques mètres,
filant vers la mer, qui filait vers l’Amérique, qui filait vers le Pacifique,
puis revenait ici.


— Vratiću se dit-il, je vais marcher.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Mordent, surpris,
pour un instant revenu à la normale, ce qui sembla bon signe à Danglard.


— C’est un petit bout des vampiri de Kisilova
qui lui est resté dans le corps. Ça finira par partir. Ou pas. On ne sait pas,
avec lui.


Adamsberg revenait vers eux, préoccupé.


— Danglard, vous me l’avez déjà dit mais je ne sais
plus. D’où vient la Seine ?


— Du plateau de Langres.


— Pas du mont Gerbier-de-Jonc ?


— Non, c’est la Loire.


— Hvala, Danglard.


— Je vous en prie.


Ce qui signifiait « merci », expliqua Danglard à
Mordent. Adamsberg repartit vers le fleuve de sa démarche balancée, tenant d’un
doigt sa veste jetée sur l’épaule. Mordent leva maladroitement son verre, comme
un homme ne sachant s’il en a encore le droit, le dirigea en hésitant vers
Adamsberg au loin, et vers Danglard au près.


— Hvala, dit-il.



L


Adamsberg marcha plus d’une heure sur le quai côté soleil,
écoutant les mouettes crier en français, portable en main, attendant l’appel de
Londres, qu’il reçut à quatorze heures quinze comme Stock le lui avait promis.
L’entretien fut très court, Adamsberg n’ayant posé qu’une seule question au
surintendant Radstock, à laquelle il lui suffisait de répondre par
« oui » ou par « non ».


« Yes », lui dit Radstock, et Adamsberg remercia
et raccrocha. Puis il hésita un moment et choisit le numéro d’Estalère. Le
brigadier serait le seul à ne lui opposer ni commentaire ni critique.


— Estalère, allez voir Josselin à l’hôpital, j’ai un
message pour lui.


— Oui, commissaire. Je note.


— Dites-lui que l’arbre de Hampstead Hill est mort.


— Hampstead Hill, la colline de
Highgate ?


— C’est cela.


— Rien d’autre ?


— Non.


— Ce sera fait, commissaire.


Adamsberg remonta lentement le boulevard, imaginant les
souches de Kiseljevo pourrissant autour de la tombe.


Où repousseront-elles, Peter ?


 


FIN
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