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Lorsque mon père, Nicolas Clavel, bûcheron
à Saint-Jean-des-Choux, sur la côte de Saverne, mourut
au mois de juin 1837, j’avais neuf ans. Notre voisine, la veuve
Rochard, me prit chez elle quinze jours ou trois semaines, et
personne ne savait ce que j’allais devenir. La mère
Rochard ne pouvait pas me garder ; elle disait que nos meubles,
notre lit et le reste ne payeraient pas les cierges de l’enterrement,
et que mon père aurait bien fait de m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effrayé ;
je pensais :

« Mon Dieu ! qui est-ce qui voudra
me prendre ? »

Durant ces trois semaines, nous cherchions des
myrtilles et des fraises au bois, pour les vendre en ville, et je
pouvais bien en ramasser cinq ou six chopines par jour ; mais la
saison des myrtilles passe vite, la saison des faînes arrive
bien plus tard, en automne, et je n’avais pas encore la force
de porter des fagots.

Souvent l’idée me venait que j’aurais
été bien heureux de mourir.

À la fin de ces trois semaines, un matin
que nous étions sur notre porte, la mère Rochard me
dit :

– Tiens, voilà ton cousin
Guerlot, le marchand de poisson ; qu’est-ce qu’il
vient donc faire dans ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse et
grêlée, le nez rond, un grand chapeau plat sur les yeux
et des guêtres à ses jambes courtes, qui venait.

– Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la
mère Rochard.

Mais il passa sans répondre, et poussa la
porte de la maison de mon père, en criant :

– Personne ?

Ensuite il ouvrit les volets, et presque aussitôt
une grande femme rousse, en habit des dimanches, le nez long et la
figure rouge, entra derrière lui dans la maison. La mère
Rochard me dit :

– C’est ta cousine Hoquart, elle
vend aussi du poisson ; s’ils trouvent quelque chose à
pêcher chez vous, ils seront malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient :
M. le juge de paix Dolomieu, de Saverne, son secrétaire, M.
Latouche, des cousins et des tantes, tous bien habillés ;
et seulement à la fin notre maire, M. Binder, avec son grand
tricorne et son gilet rouge. Comme il passait, la mère Rochard
lui demanda :

– Qu’est-ce que tous ces gens-là
viennent donc faire chez Nicolas Clavel, monsieur le maire ?

– C’est pour l’enfant,
dit-il en s’arrêtant, et me regardant d’un air
triste.

Et voyant que j’étais honteux à
cause de ma pauvre veste déchirée, de mon vieux
pantalon, de mes pieds nus, il dit encore :

– Pauvre enfant !

Ensuite il entra. Quelques instants après,
la mère Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce qui se
passait, et j’allai me mettre sous la cheminée près
de l’âtre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre
vieille table, sur les bancs, se disputant entre eux, reprochant à
mon père et à ma mère de s’être
mariés, de n’avoir rien amassé, d’avoir été
des fainéants, et d’autres choses pareilles que je
savais bien être fausses, puisque mon pauvre père était
mort à la peine. Tantôt l’un, tantôt l’autre
se mettait à crier ; personne ne voulait me prendre. M.
le juge de paix, un homme grave, le front haut, les écoutait ;
et de temps en temps, quand ils criaient trop, il les reprenait en
leur disant : – que je n’étais pas cause de
ce malheur... ; que les reproches contre mon père et ma
mère ne servaient à rien... ; qu’on devait
tout pardonner aux malheureux, quand même ils auraient eu des
torts... ; qu’il fallait surtout songer aux enfants,
etc. ; – mais la fureur chaque fois devenait plus grande.
Moi, sous la cheminée, je ne disais rien, j’étais
comme un mort. Aucun de ceux qui criaient ne me regardait.

– Il faut pourtant s’entendre,
dit à la fin M. le juge de paix. Voyons... Cet enfant ne peut
pas rester à la charge de la commune... Vous êtes tous
des gens riches... aisés... Ce serait une honte pour la
famille. Monsieur Guerlot, parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva furieux,
et dit :

– Je nourris mes enfants, c’est
bien assez !

– Et moi je dis la même chose,
cria la grande femme rousse. Je nourris mes enfants ; les autres
ne me regardent pas.

Et tous se levaient, en criant que c’était
une abomination de leur faire perdre une journée pour des
choses qui ne les regardaient pas. Le juge de paix était tout
pâle. Il dit encore :

– Cet enfant vous regarde pourtant plus
que la commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il
était riche, vous seriez ses héritiers, et je crois que
vous ne l’oublieriez pas.

– Riche, lui ! criait le marchand
de poisson, ha ! ha ! ha !

Moi, voyant cela, j’avais fini par
sangloter ; et, comme le juge de paix se levait, je sortis en
fondant en larmes. J’allai m’asseoir dehors, sur le petit
banc, à la porte. Les cousins et les cousines sortaient aussi
d’un air de ne pas me voir. Mon cousin Guerlot soufflait dans
ses joues, en s’allongeant les bretelles sous sa capote avec
les pouces, et disait :

– Il fait chaud... une belle journée !
Hé ! commère Hoquart ?

– Quoi ?

– On pêche l’étang
de Zeller après-demain ; est-ce que nous serons de
moitié ?

Ils s’en allaient tous à la file, le
juge de paix, le greffier, le maire, les cousins, les cousines ;
et la mère Rochard disait :

– Te voilà bien maintenant...
Personne ne te veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, à
force de pleurer. Et pendant que j’étais là, la
figure toute mouillée, j’entendais les parents s’en
aller, et quelqu’un venir par en haut, en descendant la ruelle
des Vergers au milieu du grand bourdonnement des arbres et de la
chaleur.

– Hé ! bonjour, mère
Balais, s’écria la mère Rochard. Vous venez donc
tous les ans acheter nos cerises ?

– Hé ! dit cette personne,
mais oui. Je ne fais pas les cerises, j’en vends ; il faut
que je les achète pour les vendre.

– Sans doute. Et sur les arbres on les
cueille plus fraîches.

Je ne regardais pas, j’étais dans la
désolation. Comme cette personne s’était arrêtée,
je l’entendis demander :

– Pourquoi donc est-ce que cet enfant
pleure ?

Et tout de suite la mère Rochard se mit à
lui raconter que mon père était mort, que nous n’avions
rien, que les parents ne voulaient pas de moi et que j’allais
rester à la charge de la commune. Alors je sentis la main de
cette personne me passer dans les cheveux lentement, pendant qu’elle
me disait comme attendrie :

– Allons ! regarde un peu... que
je te voie.

Je levai la tête. C’était une
grande femme maigre, déjà vieille, le nez assez gros,
avec une grande bouche et des dents encore blanches. Elle avait de
grandes boucles d’oreilles en anneaux, un mouchoir de soie
jaune autour de la tête, et un panier de cerises sous le bras.
Elle me regardait en me passant toujours sa longue main dans les
cheveux, et disait :

– Comment, ils ne veulent pas de lui ?
Mais c’est un brun superbe... Ils ne veulent pas de lui ?

– Non, répondait la mère
Rochard.

– Ils sont donc fous ?

– Non, mais ils ne veulent pas de cette
charge.

– Une charge ?... un garçon
pareil ! Tu n’as rien ? Tu n’es pas bossu ?...
Tu n’es pas boiteux ?

Elle me tournait et me retournait, et s’écriait
comme étonnée :

– Il n’a rien du tout !

Ensuite elle me disait :

– Est-ce que tu as besoin de pleurer,
nigaud ? Oh ! les gueux... ils ne veulent pas d’un
enfant pareil ?

Notre maire, qui revenait après avoir
reconduit M. le juge de paix au bas du village, dit aussi :

– Bonjour, madame Balais.

Et elle, se tournant, s’écria :

– Est-ce que c’est vrai qu’on
ne veut pas de ce garçon ?

– Mon Dieu ! oui, c’est
vrai, répondit le maire ; il reste à la charge de
la commune.

– Eh bien ! moi, je le prends.

– Vous le prenez ? dit le maire en
ouvrant de grands yeux.

– Oui, je le prends à mon
compte, si la commune veut, bien entendu.

– Oh ! la commune ne demande pas
mieux.

En entendant cela, la vie me revenait. Je
glorifiais en quelque sorte le Seigneur, pendant que cette dame
m’essuyait la figure et me demandait :

– Tu as mangé ?

La mère Rochard répondit que nous
avions mangé notre soupe aux pommes de terre le matin.

Alors elle sortit de sa poche un morceau de pain
blanc qu’elle me donna, et dit :

– Prends aussi des cerises dans mon
panier, et allons-nous-en.

– Attendez que je lui donne son paquet,
s’écria la mère Rochard, en courant chercher dans
un mouchoir mes souliers et mes habits des dimanches. – Voilà !
je n’ai plus rien à toi, dit-elle en me donnant le
paquet.

Et nous partîmes.

– Ah ! l’on ne voulait pas
de toi ! disait la dame ; faut-il qu’on trouve des
gens bêtes dans le monde ? Ça fait suer, parole
d’honneur ! ça fait suer. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Jean-Pierre
Clavel, madame.

– Eh bien ! Jean-Pierre, je te
garde, et bien contente encore de t’avoir. Prends-moi la main.

Elle était très grande, et je
marchais près d’elle, la main en l’air.

Devant le petit bouchon de la Pomme de pin, au
bout du village, stationnait la charrette du charbonnier Élie,
sa petite bique rousse devant, à l’ombre du
hangar, et dans la charrette se trouvaient trois grands paniers de
cerises.

Le vieux Élie, avec son large feutre noir
et sa petite veste de toile, regardait du haut de l’escalier en
dehors ; il s’écria :

– Est-ce que nous partons, madame
Balais ?

– Oui, tout de suite. Attendez que je
prenne un verre de vin, et mettez l’enfant sur la charrette.

– Mais c’est le petit de Nicolas
Clavel ?

– Justement ! il est maintenant à
moi.

L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un
hussard regardaient à la fenêtre du bouchon. Mme
Balais, en montant l’escalier, racontait que je pleurais comme
un pauvre caniche abandonné par ses gueux de maîtres, et
qu’elle me prenait. En même temps elle disait, toute
réjouie :

– Regardez-le ! On l’aurait
fait exprès, avec ses cheveux bruns frisés, qu’on
ne l’aurait pas voulu autrement. Allons, dépêchez-vous
d’atteler, Élie, et mettez l’enfant avec les
cerises.

Le hussard, les deux filles et le père
Bastien criaient :

– À la bonne heure, madame
Balais ! c’est bien... ça vous portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine
de vin. Ensuite elle sortit en criant :

– En route !

Et nous commençâmes à
descendre la côte, moi sur la charrette, – ce qui ne
m’était jamais arrivé, – Élie
devant, tenant sa vieille bique par la bride, et Mme
Balais derrière, qui me disait à chaque instant :

– Mange des cerises, ne te gêne
pas ; mais prends garde d’avaler trop de noyaux.

Qu’on se figure ma joie et mon
attendrissement d’être sauvé ! J’en
étais dans l’étonnement. Et, du haut de ma
charrette, qui descendait pas à pas le chemin creux bordé
de houx, je regardais Saverne au fond de la vallée, avec sa
vieille église carrée, sa grande rue, ses vieux toits
pointus, – où montent des étages de lucarnes en
forme d’éteignoirs, – la place et la fontaine :
tout cela blanc de soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la
Rochecreuse, mais alors je ne songeais qu’à garder les
vaches, à réunir les chèvres au milieu des
bruyères. À cette heure, je pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans
l’ombre des rues ! »

Près de la belle fontaine entourée
d’aunes et de grands saules pleureurs, au bord de la route, la
bique Élie reprit haleine un instant. Mme
Balais but une bonne gorgée d’eau, en se penchant au
goulot. Il faisait une grande chaleur et l’on aurait voulu
rester là jusqu’au soir. Mais nous repartîmes
ensuite lentement, à l’ombre des peupliers, jusqu’à
l’entrée de Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte
d’ardoises bleues, – un petit balcon et des volets verts
autour, – qui s’avance à la montée, je
pensais qu’un prince demeurait là pour sûr.

Nous entrâmes donc en ville sur les trois
heures, en remontant la grande rue ; et, vers le milieu, plus
loin que la place du Marché, nous en prîmes une autre à
droite, la petite rue des Deux-Clefs, où le soleil descendait
entre les cheminées, le long des balcons vermoulus et des murs
décrépits. La mère Balais disait en riant :

– Nous arrivons, Jean-Pierre.

Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant
jamais rien vu de pareil. Bientôt la charrette s’arrêta
devant une vieille maison étroite, la fenêtre en bas, –
plus large que haute, – garnie de petites vitres rondes et
d’écheveaux de chanvre pendus à l’intérieur.

C’était la maison d’un
tisserand. Une femme de trente-cinq à quarante ans, les
cheveux bruns roulés en boucles sur les joues, les yeux bleus
et le nez un peu relevé, nous regardait de la petite allée
noire.

– Hé ! c’est vous,
madame Balais ? s’écria-t-elle.

– Oui, madame Dubourg, répondit
la mère Balais ; et je vous amène encore
quelqu’un... mon petit Jean-Pierre, que vous ne connaissez pas.
Regardez un peu ce pauvre bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et m’embrassait
en me posant à terre.

Ensuite nous entrâmes dans une petite
chambre grise, où le vieux métier, le fourneau de
fonte, la table, et les écheveaux pendus à des perches
au plafond, encombraient tous les coins. Avec les corbeilles de
bobines, le vieux fauteuil à crémaillère, et
l’horloge au fond, dans son étui de noyer, on ne savait
pas comment se retourner. Mais c’était encore bien plus
beau que notre pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était
magnifique, des écheveaux de chanvre et des rouleaux de toile,
quand on n’avait vu que nos quatre murs et notre bûcher
derrière, presque toujours vide. Oui, cela me paraissait une
grande richesse.

Mme Balais racontait comment elle
m’avait pris. L’autre dame ne disait rien, elle me
regardait. Je m’étais mis contre le mur, sans oser lever
les yeux. Comme la mère Balais venait de sortir pour aider le
voiturier à décharger les cerises, cette dame s’écria :

– Dubourg, arrive donc !

Et je vis entrer par une porte à droite,
couverte d’écheveaux, un petit homme maigre et pâle,
la tête déjà grisonnante, et l’air bon,
avec une jolie petite fille toute rose, les yeux éveillés,
qui mangeait une grosse tartine de fromage blanc.

– Tiens, regarde ce que la mère
Balais nous ramène de Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ;
ses parents, les Hoquart et les Guerlot ne voulaient pas de lui, elle
l’a pris à sa charge.

– Cette mère Balais est une
brave femme, répondit l’homme attendri.

– Oui, mais se mettre une charge
pareille sur le dos !

– Mon Dieu ! fit l’homme,
elle est seule... l’enfant l’aimera.

– Mais il n’a rien ! s’écria
la femme, – qui venait d’ouvrir mon petit paquet sur ses
genoux, et qui regardait ma pauvre petite veste des dimanches, ma
chemise et mes souliers, – il n’a rien du tout ! On
ne saura pas seulement où le coucher.

– Hé ! s’écria
la mère Balais, en rentrant et posant au bord du métier
son dernier panier de cerises, ne vous inquiétez donc pas
tant, madame Madeleine. J’ai mon oncle, le chanoine d’Espagne,
vous savez bien... celui de quatre-vingt-dix ans et demi, et qui ne
peut tarder de passer l’arme à gauche... Je vais
attraper son héritage... Ça m’aidera pour élever
le petit.

Elle riait ; Mme Dubourg, la femme
du tisserand, était devenue toute rouge.

– Oh ! dit-elle, votre oncle
d’Espagne...

– Hé ! pourquoi est-ce que
je n’aurais pas un oncle ? répondit la mère
Balais. Vous avez bien une tante, vous, une tante à
Saint-Witt. Et quand les deux enfants seront grands, nous les
marierons ensemble, avec les deux héritages de l’oncle
et de la tante. N’est-ce pas, monsieur Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :

– Oui, madame Balais, oui, vous avez
raison, l’héritage de votre oncle est aussi sûr
que celui de notre tante Jacqueline. Mais vous avez bien fait de
recueillir cet enfant... C’est bien !

– Et je ne m’en repens pas, dit
la mère Balais. Je ne suis pas embarrassée de lui. J’ai
là-haut un vieil uniforme de mon pauvre défunt, nous
lui taillerons un habit là-dedans. Et près de ma
chambre, j’ai le petit fruitier, pour mettre son lit. Nous
trouverons bien un matelas, une couverture, c’est la moindre
des choses ; le petit va dormir comme un dieu. – Allons,
embrassez-vous, fit-elle en m’amenant la petite fille, qui me
regardait sans rien dire, ses beaux yeux bleus tout grands ouverts,
et qui m’embrassa de bon cœur, en me barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage. Mme
Rivel, la femme du vitrier qui demeurait au second, passait dans
l’allée ; on l’appela. C’était
une toute petite femme, avec un gros bonnet piqué, le fichu
croisé sur la poitrine et la petite croix d’or au cou.

La mère Balais voulut aussi lui raconter
mon histoire ; deux ou trois voisins, appuyés sur la
fenêtre ouverte, écoutaient ; et ce qui s’élevait
de malédictions contre les Hoquart et les Guerlot n’est
pas à dire : on les traitait de gueux, on leur prédisait
la misère. Mme Madeleine avait aussi fini par
s’apaiser.

– Puisque c’est comme cela, tout
ce que je demande, disait-elle, c’est qu’il ne fasse pas
trop de bruit dans la maison. Mais les garçons...

– Bah ! répondait le père
Antoine, quand le métier marche, on n’entend rien. Il
faut aussi que les enfants s’amusent, et la petite ne sera pas
fâchée d’avoir un camarade.

Finalement, la mère Balais reprit son
panier sur sa tête et me dit :

– Arrive, Jean-Pierre. En attendant
l’héritage, nous allons toujours faire une bonne soupe
aux choux, et puis nous verrons pour le coucher.

Elle entra dans
l’allée, et je repris sa main, bien content de la
suivre.
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Nous avions trois étages à monter :
le premier était aux Dubourg, le deuxième aux Rivel, et
le troisième, sous les tuiles, à nous. C’était
tout gris, tout vermoulu ; les petites fenêtres de
l’escalier regardaient dans la cour, où passait une
vieille galerie, sur laquelle les Dubourg faisaient sécher
leur linge. C’est là qu’il fallait entendre, en
automne, pleurer et batailler les chats pendant la nuit ; on ne
pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier, avec
son toit pointu et ses grands clous rouillés autour de la
lucarne, pour arrêter les fouines. Mais les ardoises tombaient
de jour en jour, et les pigeons n’y venaient plus depuis
longtemps.

Voilà ce que je voyais en grimpant chez
nous. La mère Balais, qui me donnait la main dans le petit
escalier sombre, disait :

– Tiens-toi droit ! efface tes
épaules ! ne marche pas en dedans ! Je te dis que tu
seras un bel homme ; mais il faut avoir du cœur, il ne
faut pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au
loquet, et nous entrâmes dans une grande chambre blanchie à
la chaux, avec deux fenêtres en guérite sur la rue, un
petit fourneau de fonte au milieu, – le tuyau en zigzag, –
et une grande table de chêne au fond, où la mère
Balais hachait sa ciboule, ses oignons, son persil et ses autres
légumes pour faire la cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches, étaient
les assiettes peintes, la soupière ronde, et deux ou trois
bouteilles avec des verres ; dans un tiroir se trouvaient les
cuillers et les fourchettes en étain ; dans un autre, la
chandelle, les allumettes, le briquet ; au-dessous, la grosse
cruche à eau.

Avec le grand lit à rideaux jaunes dans un
enfoncement, la grande caisse couverte de tapisserie au pied du lit
et trois chaises, cela faisait tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la table, le
portrait de M. Balais, ancien capitaine au 37e de ligne,
le grand chapeau à cornes et ses deux glands d’or en
travers des épaules, les yeux gris clair, les moustaches
jaunes et les joues brunes, avait l’air de vous regarder en
entrant. C’était un homme superbe, avec sa tête
toute droite dans son haut collet bleu ; la mère Balais
disait quelquefois :

– C’est Balais, mon défunt,
mort au champ d’honneur le 21 juin 1813, à la retraite
de Vittoria, dans l’arrière-garde.

Alors elle serrait les lèvres et continuait
à faire son ménage, toute pensive, sans parler durant
des heures.

À gauche de la grande chambre s’ouvrait
le fruitier, qui n’était que le grenier de la maison ;
ses lucarnes restaient ouvertes en été ; mais,
quand la neige commençait à tomber, sur la fin de
novembre, on les fermait avec de la paille. Les fruits, en bon ordre,
montaient sur trois rangées de lattes, et la bonne odeur se
répandait partout.

À droite se trouvait encore un cabinet, la
fenêtre sur le toit de la cour. Dans ce cabinet, j’ai
dormi des années ; il n’avait pas plus de huit
pieds de large sur dix à douze de long ; mais il y
faisait bien bon, à cause de la grande cheminée
appliquée contre, où passait toute la chaleur de la
maison. Jamais l’eau n’y gelait dans ma cruche en plein
hiver.

Combien de fois depuis, songeant à cela, je
me suis écrié :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de
chambre pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout
de suite, pour vous faire comprendre ma surprise de trouver un si
beau logement.

Les paniers de cerises étaient tous rangés
à terre, Mme Balais commença par les porter
dans le fruitier ; ensuite elle revint avec une belle tête
de chou, des poireaux et quelques grosses pommes de terre, qu’elle
déposa sur la table d’un air de bonne humeur. Elle
sortit du tiroir le pain, le sel, le poivre, avec un morceau de
lard ; et comme je voyais d’avance ce qu’elle
voulait faire, je pris aussitôt la hachette pour tailler du
petit bois. Elle me regardait en souriant, et disait :

– Tu es un brave enfant, Jean-Pierre.
Nous allons être heureux ensemble.

Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis
le feu, pendant qu’elle épluchait la tête de chou
et qu’elle pelait les pommes de terre.

– Oui, disait-elle, tes parents sont
des gueux ! Mais je suis sûre que tes père et mère
étaient de braves gens.

Ces paroles me forcèrent encore une fois de
pleurer. Alors elle se tut. Et, l’eau sur le feu, les légumes
dedans, elle ouvrit ma chambre et sortit un matelas de son propre
lit, pour faire le mien ; elle prit une couverture piquée
et des draps blancs dans la grande caisse, et m’arrangea tout
proprement, en disant :

– Tu seras très bien.

Je la regardais dans le ravissement. La nuit
venait. Cela fait, vers les sept heures et demie, elle coupa le pain
et servit la soupe dans deux grosses assiettes creuses, peintes de
fleurs rouges et bleues, que je crois voir encore, en s’écriant
joyeusement :

– Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et
dis-moi si notre soupe est bonne.

– Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’à
l’odeur elle est bien bonne, madame Balais.

– Appelle-moi mère Balais,
dit-elle, j’aime mieux ça. Et maintenant souffle, petit,
et courage.

Nous mangeâmes ; jamais je n’avais
goûté d’aussi bonne soupe. La mère Balais
m’en donna de nouveau deux grosses cuillerées, et me
voyant si content elle disait en riant :

– Tu vas devenir gras comme un chanoine
de l’Estramadure.

Ensuite, j’eus encore du lard avec une bonne
tranche de pain ; de sorte que mon âme bénissait le
Seigneur d’avoir empêché les Hoquart et les
Guerlot de me prendre ; car ces gens avares m’auraient
fait garder les vaches et manger des pommes de terre à l’eau
jusqu’à la fin de mes jours. Je le disais à la
mère Balais, qui riait de bon cœur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la
table. Mme Balais, ayant levé les couverts, se mit
à visiter sa grande caisse, en rangeant sur le lit tous les
vieux habits et les chemises qui lui restaient de son défunt.
Moi, assis sur la pierre du petit fourneau, les genoux pliés
entre les mains, je la regardais avec un grand attendrissement,
pensant que l’esprit de mon père était en elle
pour me sauver. Elle disait de temps en temps :

– Ceci peut encore servir ; ça
nous verrons.

Ensuite elle s’écriait :

– Tu ne parles pas, Jean-Pierre.
Qu’est-ce que tu penses ?

– Je pense que je suis bien heureux.

– Eh bien ! disait-elle, ça
fait que nous sommes heureux tous les deux. Nous n’avons pas
besoin des Guerlot, ni des Dubourg, ni de personne. Nous en avons vu
bien d’autres en Allemagne, en Pologne et en Espagne... Voilà
que Balais nous porte encore secours... Vois-tu, Jean-Pierre, là-bas,
comme il nous regarde ?

Ayant tourné la tête, je crus qu’il
nous regardait, et cela me fit peur ; je me rappelai les prières
du village, que je récitai en moi-même.

Finalement, sur les dix heures, la mère
Balais s’écria :

– Tout va bien... Allons, arrive, tu
dois avoir sommeil.

– Oui, mère Balais.

– Tant mieux ! je peux t’en
dire autant pour mon compte.

Nous entrâmes dans ma petite chambre ;
elle posa la chandelle à terre et me fit coucher, en me
relevant la tête avec un oreiller. Ensuite, me tirant la grande
couverture à fleurs jusqu’au menton :

– Dors bien, dit-elle, il ne faut pas
te gêner. Tu n’es pas plus bête que beaucoup
d’autres qui ne se gênent jamais. Allons !...

Puis elle s’en alla.

J’aurais bien
voulu penser à mon grand bonheur ; mais j’avais si
sommeil et j’étais si bien, que je m’endormis tout
de suite.
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Jamais je n’ai mieux dormi que cette
nuit-là. Quel bonheur de savoir qu’on a trouvé
son nid. Ce sont des choses qui vous reviennent même au milieu
du sommeil, et qui vous aident à bien dormir.

Au petit jour, comme le soleil commençait à
grisonner la fenêtre, je m’éveillai doucement. On
entendait le bruit du métier dans la vieille maison ; le
père Antoine Dubourg faisait déjà courir sa
navette entre les fils, et ce bruit, je devais l’entendre dix
ans ! Le tic-tac du vieux métier m’est toujours
resté dans l’oreille et même au fond du cœur.

Comme j’écoutais, voilà que la
mère Balais se lève dans sa chambre. Elle bat le
briquet, elle ouvre sa fenêtre pour renouveler l’air ;
elle allume du feu dans son petit poêle et met ses gros sabots,
pour aller chercher notre lait chez Mme Stark, la laitière
du coin. Je l’entends descendre, et je pense :

« Qu’est-ce qu’elle va
faire ? »

Dehors, dans la cour, un coq chantait comme à
Saint-Jean-des-Choux ; des charrettes passaient dans la rue, la
ville s’éveillait. Quelques instants après, les
sabots remontèrent : la mère Balais rentre, elle
prépare son café, elle met le lait au feu ; puis
la porte s’ouvre tout doucement, et la bonne femme, qui ne
m’entendait pas remuer, regarde ; elle me voit les yeux
ouverts comme un lièvre, et me dit :

– Ah ! ah ! voyez-vous... il
fait la grasse matinée !... Oh ! ces hommes, ça
ne pense qu’à se dorloter... c’est dans le
sang !... Allons, Jean-Pierre, allons, un peu de courage !

Je m’étais levé bien vite, et
j’avais déjà tiré ma culotte. Enfin, elle
me fit asseoir sur ses genoux, pour m’aider à mettre mes
souliers, et puis, me passant sa grande main dans les cheveux en
souriant, elle dit :

– Conduis-toi bien et tu seras beau...
oui... tu seras beau... Mais il ne faudra pas être trop fier.
Va maintenant te laver à la pompe en bas ; lave-toi la
figure, le cou, les mains... La propreté est la première
qualité d’un homme. Il ne faut pas avoir peur de gâter
l’eau, Jean-Pierre, elle est faite pour cela.

– Oui, mère Balais, lui
répondis-je en descendant le vieil escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec
son grand mouchoir jaune autour de la tête et ses boucles
d’oreilles en argent, me criait :

– Prends garde de tomber ! prends
garde !

Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’aperçus
au bas de l’escalier l’entrée de la cour, à
gauche au fond de l’allée, et la petite cuisine des
Dubourg ouverte à droite ; le feu brillait sur l’âtre,
éclairant les casseroles et les plats. Mme
Madeleine s’y trouvait ; je me dépêchai de
lui dire :

– Bonjour, madame Madeleine.

Et de courir à la pompe, où je me
lavai bien. Il faisait déjà chaud, le soleil arrivait
dans la cour comme au fond d’un puits. Sur la balustrade de la
galerie, un gros chat gris faisait semblant de dormir au soleil, les
poings sous le ventre, pendant que les moineaux, en l’air,
s’égosillaient et bataillaient dans les chéneaux.

Je regardais et j’écoutais ces choses
nouvelles, en me séchant près de l’auge, quand la
petite Annette Dubourg, du fond de l’allée, se mit à
crier :

– Jean-Pierre, te voilà !

– Oui, lui dis-je, me voilà.

Nous étions tout joyeux, et nous riions
ensemble ; mais Mme Madeleine cria de la cuisine :

– Annette... Annette... ne fais donc
pas la folle... laisse Jean-Pierre tranquille !

Alors je remontai bien vite. La mère
Balais, en me voyant bien propre, bien frais, fut contente.

– C’est comme cela qu’on
doit être, dit-elle. Maintenant prenons le café, et puis
nous irons à la halle.

Les tasses étaient déjà sur
la table. Pour la première fois de ma vie je pris le café
au lait, ce que je trouvai très bon, et même meilleur
que la soupe. Ensuite il fallut balayer les chambres, laver nos
écuelles et mettre tout en ordre.

Vers sept heures, nous descendîmes. La mère
Balais portait un de nos paniers de cerises sur sa tête, et moi
la balance et les poids dans une corbeille. C’est ainsi que
nous sortîmes. Il faisait beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier,
l’épicier et les autres marchands, en bras de chemise
sur la porte de leurs boutiques, qu’ils venaient d’ouvrir,
nous regardaient passer. Le bruit s’était déjà
répandu que la mère Balais avait pris à son
compte un enfant de Saint-Jean-des-Choux, et plus d’une ne
pouvait le croire. Deux ou trois connaissances du marché, la
laitière Stark, la marchande de sabots, lui demandaient :

– Est-ce vrai que cet enfant est à
vous ?

– Oui, c’est vrai, disait-elle en
riant. C’est rare, à mon âge, d’avoir un
enfant qui mange de la soupe en venant au monde. Ça me rend
glorieuse.

Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt
sur la place de l’ancien palais des évêques de
Saverne. Nous avions là notre baraque en planches, près
de cinq ou six autres, – où l’on vendait de la
viande fumée, de la bonneterie et de la poterie, – sous
les acacias. Le soleil nous réjouissait la vue, et nous étions
assis à l’ombre, le panier de cerises devant nous. Les
servantes, les hussards, venaient acheter de nos cerises, à
trois sous la livre ; et les enfants venaient aussi nous en
demander pour deux liards.

Ces choses m’étonnaient, ne les ayant
jamais vues. Deux ou trois fois la mère Balais me dit de
sortir sur la place, pour faire connaissance avec des camarades. À
la fin je sortis, et tout de suite les autres m’entourèrent,
en me demandant :

– D’où est-ce que tu
viens ?

Je leur répondais comme je pouvais.
Finalement, un grand roux, le fils du serrurier Materne, me tira la
chemise du pantalon par derrière, pour faire rire les gens,
et, dans le même instant, j’entendis la mère
Balais me crier de loin :

– Tombe dessus, Jean-Pierre !

Alors j’empoignai ce grand Materne, méchant
comme un âne rouge, et du premier coup je le roulai par terre.
La mère Balais criait :

– Courage, Jean-Pierre !...
Donne-lui son compte !... Ah ! le gueux !

Les autres virent en ce jour que j’étais
fort, c’est pourquoi tous en ville disaient :

– Le garçon de la mère
Balais est fort ! Il est de Saint-Jean-des-Choux ; il a
gardé les chèvres et les vaches ; il est très
fort !

Et j’avais de la considération
partout. Le grand Materne et son frère Jérôme
m’en voulaient beaucoup, mais ils n’osaient rien en dire.
La mère Balais paraissait toute joyeuse :

– C’est bien, disait-elle, je
suis contente ! Il ne faut jamais attaquer personne ; mais
il ne faut pas non plus se laisser manquer ; c’est à
ça qu’on reconnaît les hommes. Celui qui se laisse
manquer n’a pas de cœur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures,
ayant vendu nos cerises, nous rentrâmes à la maison
faire notre cuisine, souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous les
jours. Tantôt nous avions du soleil, tantôt de la pluie.
Après les cerises, la mère Balais vendit des petites
poires, après les poires, des prunes, etc. Elle ne voulait pas
toujours m’avoir dans sa baraque, au contraire, elle me
disait :

– Va courir ! On ne reste pas
assis à ton âge, comme des ermites qui récitent
le chapelet, en attendant que les perdrix leur tombent dans le bec ;
on court, on va, on vient, on se remue. Il faut ça pour
grandir et prendre de la force. Va t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et dans
la première quinzaine je connaissais déjà les
Materne, les Gourdier, les Poulet, les Robichon, enfin tous les bons
sujets de la ville ; car de sept heures du matin à six
heures du soir, on avait le temps de courir les rues, Dieu merci !
de regarder le tourneur, le forgeron, le rémouleur, le
ferblantier, le menuisier ; on avait le temps de rouler dans les
écuries, dans les granges, dans les greniers à foin et
le long des haies, de grappiller des framboises et des mûres.

Et les batailles allaient toujours leur train !
Tous les soirs, en rentrant, j’entendais Mme Dubourg
crier du fond de l’allée :

– Hé ! il profite,
Jean-Pierre. Regardez ses coudes... regardez ses genoux... regardez
son nez... regardez ses oreilles... ça va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépêchais
de monter. Mais quand par hasard la mère Balais se trouvait
là, ces paroles la fâchaient.

– Madame Dubourg, disait-elle, je
l’aime mieux comme cela déchiré, que s’il
se laissait battre. Dieu merci ! les caniches qui se sauvent
quand on tape dessus ne manquent pas ; c’est la commodité
des cloutiers et des tourne-broches ; mais j’aime mieux
ceux qui montrent les dents, et qui mordent quand on les attaque. Que
voulez-vous ? chacun son goût. Les peureux m’ennuient ;
ça me retourne le sang. Et puis, madame Madeleine, chacun doit
se mêler de ce qui le regarde.

Alors elle me prenait la main, et nous montions
tout glorieux. Au-dessus, le vieux vitrier Rivel, sa porte toujours
ouverte sur l’escalier dans les temps chauds, ses grosses
besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres qui grinçaient
sur la table, ne disait jamais rien, ni sa petite femme non plus, qui
cousait du matin au soir. Et quand en passant nous leur souhaitions
le bonsoir ou le bonjour, tous deux penchaient la tête en
silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de
dispute avec personne ; ils ressemblaient en quelque sorte à
leurs deux pots de réséda, qui fleurissaient au bord de
leur petite fenêtre, dans l’ombre de la cour. Jamais un
mot plus haut que l’autre. Quelquefois seulement la femme
appelait leur chat dans l’escalier, le soir ; car ils ne
pouvaient pas se coucher sans avoir fait rentrer leur chat dans la
chambre.

Tout allait donc très bien, puisque la mère
Balais était contente ; mais, au bout de six semaines ou
deux mois, un soir que j’avais livré bataille contre les
deux Materne ensemble, derrière le cimetière des Juifs,
et qu’ils m’avaient tellement roulé dans les
orties que ma figure, mes mains et même mes jambes, sous mon
pantalon, en étaient rouges comme des écrevisses, la
mère Balais, qui me regardait tristement, dit tout à
coup pendant le souper :

– Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous
n’avons pas remporté la victoire ; les autres ont
emmené les canons, et nous avons eu de la peine à
sauver les drapeaux.

Alors je fus tout fâché d’entendre
ces choses, et je répondis :

– Ils se sont mis à deux contre
moi !

– Justement, c’est la manière
des kaiserliks, dit-elle, ils sont toujours deux ou trois contre un.
Mais ce qui me fait plaisir, c’est que tu ne te plains jamais,
tu supportes tout très bien. Que voulez-vous ? À
la guerre comme à la guerre : on gagne, on perd, on se
rattrape, on avance, on recule. – Tu ne te plains pas !...
c’est comme Balais, il ne se plaignait jamais des atouts ;
même le jour de sa mort, il me regardait comme pour dire :
– Ce n’est rien... nous en reviendrons ! –
Voilà ce qui s’appelle un homme... Il aurait pu devenir
prince, duc et roi tout comme un autre ; ce n’est pas le
courage qui lui manquait, ni la bonne volonté non plus. Mais
il n’avait pas une belle écriture, et il ne connaissait
pas les quatre règles ; sans ça, Dieu sait ce que
nous serions ! Je serais peut-être Mme la
duchesse de Balais, ou quelque chose dans ce genre...
Malheureusement, ce pauvre Balais ne savait pas les quatre règles !
Enfin, que peut-on y faire ? Mais au moins je veux que cela ne
t’arrive pas plus tard, et que tu connaisses tout ; je
veux te voir dans les états-majors, tu m’entends ?

– Oui, mère Balais.

– Je veux que tu commences tout de
suite ; et demain je te mènerai chez M. Vassereau, qui
t’apprendra toute son école. Après ça, tu
pourras choisir dans les états celui qui te plaira le plus. On
gagne sa vie de toutes les façons, les uns en dansant sur la
corde, les autres en vendant des cerises et des poires comme nous,
les autres en rétamant des casseroles, ou bien en se faisant
tirer des coups de fusil pour le roi de Prusse, – qui ne veut
que des nobles dans les grades de son armée, de sorte que le
courage, le bon sens et l’instruction ne servent à rien
pour passer officier. Oui, Jean-Pierre, on gagne sa vie de cinquante
manières, j’ai vu ça ! Mais le plus commode,
c’est de s’asseoir dans un bon fauteuil rembourré,
en habit noir, avec une cravate blanche et un jabot, comme j’en
ai rencontré plusieurs, et de faire des grâces aux gens
qui viennent vous saluer, le chapeau jusqu’à terre, en
disant : – Monsieur l’ambassadeur... monsieur le
préfet... monsieur le ministre, etc. – C’est très
commode, mais il faut savoir les quatre règles et avoir une
belle main. Nous irons donc chez M. Vassereau, Jean-Pierre. C’est
entendu, fit-elle en se levant, demain, nous irons de bonne heure, et
s’il faut payer trente sous par mois, ça m’est
égal.

Ayant parlé de
la sorte, nous allâmes nous coucher, et jusqu’à
minuit, je ne fis que rêver à l’école, au
père Vassereau, aux quatre règles, et à tout ce
que la mère Balais m’avait dit.
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Le lendemain, de grand matin, la mère
Balais s’habilla d’une manière tout à fait
magnifique. Quand je sortis de ma chambre sur les sept heures, je la
vis avec une grande robe chamarrée de fleurs vertes ;
elle s’était fait deux grosses boucles sur les oreilles
avec ses cheveux gris touffus, elle avait un gros bonnet blanc, et
cela lui donnait une figure très respectable.

– Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle,
et déjeunons. Nous partons dans une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise blanche,
mes souliers neufs et ma veste de velours ; elle ouvrit son
grand coffre et en tira un châle très beau qu’elle
s’arrangea sur les épaules devant notre petit miroir ;
les franges traînaient presque à terre, au bas de la
robe. Et quand tout fut prêt, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école à
Saint-Jean-des-Choux, cela me rendait inquiet : mais comme Mme
Balais descendait devant moi, j’étais bien forcé
de la suivre.

En bas, dans la petite allée sombre, Mme
Dubourg, se penchant à la porte de sa cuisine, nous regarda
sortir tout étonnée. Dehors, la mère Balais me
prit par la main et me dit :

– Tu commenceras par ôter ton
bonnet en entrant.

Et nous descendîmes la petite rue des
Trois-Quilles derrière le jardin de M. le juge de paix, puis
celle du Fossé-des-Tanneurs. Tout à coup, en face d’une
vieille maison qui faisait le coin de deux rues, j’entendis une
foule de voix crier ensemble : B-A BA ! – B-E BE !
– B-I BI ! ainsi de suite. Les vitres de la vieille maison
en tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une autre
voix terrible se mit à crier :

– Materne !... Attends ! je
me lève !

C’était M. Vassereau qui prévenait
Materne.

Nous arrivions à l’école. Rien
que d’entendre cette voix, un frisson me grimpait le long du
dos. En même temps, nous entrions dans une petite cour, où
quelques enfants rattachaient leurs bretelles, et la mère
Balais me disait :

– Arrive !

Elle s’avançait dans une allée
sombre à gauche, où je la suivis. Au bout de l’allée
se trouvait une porte, avec un petit carreau dans le milieu ;
c’est là qu’on entendait chanter B-A BA ! au
milieu d’un grand bourdonnement.

La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt
tout se tut, et je vis la grande salle : les rangées de
tables toutes jaunes et tachées d’encre autour, les
bancs où des quantités d’enfants en sabots, en
souliers, et même pieds nus, s’usaient les culottes
depuis des années ; les exemples pendues à des
ficelles le long des fenêtres ; le grand fourneau de fonte
à droite, derrière la porte ; le tableau noir
contre le mur, au fond du même côté ; et la
chaire à gauche, entre deux fenêtres, où M.
Vassereau, son bonnet de soie noire tiré sur la nuque, était
assis, le grand martinet replié sur le pupitre. Il était
là, grave, la main bien posée, les deux doigts bien
tendus, en train d’écrire un exemple.

Tout fourmillait d’enfants de six à
douze ans ; les grands assis autour des tables, les petits sur
trois rangées de bancs, en face de la chaire. Deux ou trois,
debout, tendaient leur plume au maître d’école, en
répétant d’une voix traînante :

– En gros, s’il vous plaît,
monsieur Vassereau !

– En moyen, s’il vous plaît,
monsieur Vassereau !

Lui ne bougeait pas : il écrivait.

Je découvris ces choses d’un coup
d’œil. Toute la salle s’était retournée
pour voir qui venait d’entrer ; toutes ces figures
grasses, joufflues, blondes, rousses, les cheveux ébouriffés,
nous regardaient en se penchant. Comme les petits bancs s’étaient
tus d’un coup, M. Vassereau leva les yeux ; il aperçut
la mère Balais et moi sur la porte, et se leva, ramenant son
bonnet de soie noire sur sa tête, comme pour saluer. On aurait
alors entendu voler une mouche. La mère Balais dit :

– Restez couvert, monsieur Vassereau.

Et tous deux, l’un en face de l’autre,
se mirent à causer de moi. Autant la mère Balais était
grande et magnifique, autant le père Vassereau, habillé
d’une capote marron et d’un large gilet noir, paraissait
grave et sévère ; il portait encore l’ancienne
culotte de ratine et les larges souliers à boucles d’argent.
Il avait la figure ferme, un peu pâle, le menton large, le nez
droit, bien fait, les yeux bruns, une ride entre les deux sourcils ;
de sorte qu’avec son martinet sous le coude, tout cela ne lui
donnait pas un air tendre, et que je pensais :

« Si c’est lui qui doit
m’apprendre les quatre règles, il faudra faire bien
attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et
toute l’école écoutait. M. Vassereau paraissait
avoir un grand respect pour Mme Balais, qui relevait
fièrement la tête, et qui lui dit :

– Je vous amène ce garçon,
monsieur Vassereau ; c’est un enfant de
Saint-Jean-des-Choux, – que j’ai pris, parce que des
parents malhonnêtes l’avaient abandonné, –
et que je veux faire bien élever. Vous aurez soin de lui...
vous lui montrerez tout ce qu’un homme doit savoir... Je suis
sûre qu’il profitera de vos leçons.

– S’il n’en profite pas,
répondit le père Vassereau en me jetant un regard de
côté, ce sera de sa faute, car j’emploierai tous
les moyens.

Et me regardant en face :

– Comment t’appelles-tu ? me
dit-il.

– Jean-Pierre, monsieur.

– Et ton père ?

– Mon père s’appelait
Nicolas Clavel.

– Eh bien ! Clavel, qu’est-ce
que tu sais ? Est-ce que tu connais tes lettres ?

– Non, monsieur.

– Alors, assieds-toi là, sur le
petit banc. Gossard, tu lui prêteras ton Abc ; vous
lirez ensemble dans le même.

Pendant que cela se passait et que M. Vassereau me
parlait de la sorte, cinq ou six grands, au lieu de travailler,
riaient entre eux, et je vis quelque chose en ce moment qui
m’affermit beaucoup dans mes bonnes résolutions. Le père
Vassereau, en entendant rire, avait tourné la tête, et
il avait vu le rouge Materne qui faisait des signes à
Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé
le secouer par l’oreille, qui s’allongeait et se
raccourcissait. Il n’avait pas l’air fâché ;
mais le fils Materne ouvrait la bouche jusqu’au fond du gosier
avec des yeux tout ronds, et soupirait tellement qu’on
l’entendait dans toute la salle, où chacun se remit bien
vite à travailler.

– Eh bien ! madame Balais, dit le
père Vassereau en revenant d’un air tranquille, vous
pouvez compter sur moi ; ce garçon profitera de mes
conseils, je réponds de lui. – Clavel, va t’asseoir
où je t’ai dit.

J’allai m’asseoir au bout du petit
banc, en pensant :

– Oh ! oui, je profiterai... il
faut que je profite !

– Allons, monsieur Vassereau, c’est
entendu, dit la mère Balais. Pour le reste, ça me
regarde.

Ils sortirent ensemble dans la petite allée ;
et, pendant qu’ils étaient dehors, tout le monde se
retourna, riant, s’appelant, se jetant des boules de papier.
Mais à peine le pas lent de M. Vassereau commençait-il
à revenir, qu’on se pencha sur les tables en faisant
semblant d’écrire ou d’apprendre sa leçon.
Lui, jeta les yeux à droite et à gauche et se remit
dans sa chaire en disant :

– Commencez l’Abc. –
Clavel, tu vas suivre sur l’Abc de Gossard.

Aussitôt on se mit à chanter ensemble
l’Abc, et je suivis avec une grande attention, sans oser
même regarder celui qui me montrait les lettres.

Le père Vassereau taillait les plumes. De
temps en temps, il faisait le tour de la salle, son martinet sous le
bras, et regardait l’ouvrage des grands. Quand les lettres
étaient mal formées, il les appelait ânes, et
corrigeait lui-même leurs fautes. Une demi-heure avant la fin
de l’école, il se rasseyait dans sa chaire et criait aux
petits :

– Arrêtez !

Ensuite commençait la récitation des
leçons :

« Qu’est-ce que la grammaire ?
– Qu’est-ce que l’article ? – Qu’est-ce
que le verbe ? », etc. – Il prenait aussi
quelquefois les petits et leur demandait les lettres. Sur le coup de
dix heures le matin, sur le coup de quatre heures le soir, le premier
de la première classe récitait la prière, et
quand on l’entendait dire : « Ainsi soit-il ! »
toute l’école dégringolait des bancs, et se
sauvait, le sac au dos ou le cahier sous le bras, en criant et se
réjouissant jusqu’à la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu
de crier, mais dehors on n’avait plus peur, et puis il faut
bien que les enfants respirent.

Le premier jour, quand on se mit à réciter
la prière et à sortir en disant : « Bonjour,
monsieur Vassereau ! » je fus si content d’être
dehors, que j’arrivai chez nous d’un trait, et que je
grimpai nos trois étages, en criant :

– C’est fini !

Le père Antoine Dubourg ne pouvait
s’empêcher de rire ; et le vieux vitrier Rivel
lui-même me regardait monter l’escalier avec ses grosses
besicles, le nez en l’air, et disait à sa femme :

– Tiens, Catherine, voilà le
plus beau temps de la vie ; on ne pense pas au déjeuner,
au dîner ; quand l’école est finie, on a
gagné sa journée. Ce temps-là ne reviendra plus.

La mère Balais
était aussi bien contente.
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Depuis ce jour, je connaissais l’école :
je connaissais la manière de chanter en traînant B-A BA,
d’observer les plus petits mouvements de M. Vassereau, et
d’avoir l’air de suivre avec Gossard, en regardant voler
les mouches.

Le matin, aussitôt l’école
finie, j’allais trouver la mère Balais dans notre
baraque, sur la place ; elle me demandait presque toujours :

– Eh bien ! Jean-Pierre, ça
marche ?

Et je répondais :

– Oui, mais c’est dur tout de
même.

– Hé ! faisait-elle, tout
est dur dans ce monde. Si les pommes et les poires roulaient sur la
grande route, on ne planterait pas d’arbres ; si le pain
venait dans votre poche, on ne retournerait pas la terre, on ne
sèmerait pas le grain, on ne demanderait pas la pluie et le
soleil, on ne faucillerait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on ne
battrait pas en grange, on ne vannerait pas, on ne porterait pas les
sacs au moulin, on ne moudrait pas, on ne traînerait pas la
farine chez le boulanger, on ne pétrirait pas, on ne ferait
pas cuire ; ce serait bien commode, mais ça ne peut pas
venir tout seul, il faut que les gens s’en mêlent. Tout
ce qui pousse seul ne vaut rien, comme les chardons, les orties, les
épines, et les herbes tranchantes au fond des marais. Et plus
on prend de peine, mieux ça vaut ; comme pour la vigne au
milieu des pierrailles, sur les hauteurs, où l’on porte
du fumier dans des hottes ; c’est aussi bien dur,
Jean-Pierre, mais le vin est aussi bien bon. Si tu voyais, en
Espagne, dans le midi de la France et le long du Rhin, comme on
travaille au soleil pour avoir du vin, tu dirais : « C’est
encore bien heureux de rester assis à l’ombre, et
d’apprendre quelque chose qui nous profitera toujours ! »
Maintenant je te fais retourner et ensemencer par le père
Vassereau, et plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui
est-ce qui aura du pain sur la planche ? c’est toi !
Je fais cela parce que tu me plais, mais il faut en profiter. Je ne
suis peut-être pas là pour longtemps. Profite,
profite !...

Ces choses m’attendrissaient, et je me
donnais de la peine ; j’aurais voulu tout savoir, pour
réjouir la mère Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était
pas mécontent de moi, car au bout d’une semaine je
connaissais mes lettres, et même il disait tout haut :

– Regardez ce Clavel, un garçon
de Saint-Jean-des-Choux, il connaît ses lettres dans une
semaine, au lieu que ce grand âne rouge de Materne et ce
pendard de Gourdier, depuis trois ans n’ont encore appris qu’à
dénicher des merles et à déterrer des carottes
dans les jardins après la classe. Ah ! les gueux... ah !
la mauvaise race !

Il se fâchait en parlant, et finissait par
tomber dessus, de sorte que l’école était remplie
de cris terribles. M. Vassereau répétait sans cesse :

– Si vous êtes pendus un jour, on
ne pourra pas me faire de reproches ; car, Dieu merci ! je
m’en donne de la peine pour vous redresser. J’use plus de
martinets pour ces Gourdier et ces Materne, que pour tous les autres
ensemble ; et encore ça ne sert à rien, ils
deviennent de pire en pire, et tous les jours on vient se plaindre
près de moi, comme si c’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit
dans la troisième classe des grands, et qu’il me dit :

– Tu préviendras Mme
Balais de t’acheter une ardoise pour écrire en gros.

La mère Balais eut une véritable
satisfaction d’apprendre que j’avançais.

– Je suis contente de toi, Jean-Pierre,
me dit-elle ; tu me feras honneur.

Tous les gens de la maison, et Mme
Madeleine elle-même, avaient fini par s’habituer à
me voir ; on ne criait plus contre moi. La petite Annette venait
à ma rencontre, quand je sortais de l’école, en
disant :

– Voici notre Jean-Pierre !

J’aurais dû me trouver bien heureux,
mais j’avais toujours le cœur gros d’être
enfermé ; je ne pouvais pas m’habituer à
rester assis deux heures de suite sans bouger. Ah ! la vie est
une chose dure, et l’on n’arrive pas pour son amusement
dans ce monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps était
beau, que le soleil brillait entre les exemples pendues aux fenêtres
ouvertes, et que de petites mouches dansaient en rond dans la belle
lumière, combien de fois j’oubliais l’ardoise,
l’exemple et les parafes, la vieille salle, les camarades et la
grammaire, regardant ce beau jour les yeux tout grands ouverts, comme
un chat qui rêve, et me représentant la côte de
Saint-Jean-des-Choux : les hautes bruyères violettes et
les genêts d’or où bourdonnaient les abeilles ;
les chèvres grimpant à droite et à gauche dans
les roches, allongeant leur long cou maigre et leur petite barbe,
pour brouter un bouquet de chèvrefeuille dans le ciel pâle ;
les bœufs couchés à l’ombre d’un
vieux hêtre, les yeux à demi fermés, mugissant
lentement comme pour se plaindre de la chaleur. Et nos coups de fouet
retentissant dans les échos de Saint-Witt ; notre petit
feu de ronces déroulant sa fumée vers les nuages ;
la cendre blanche où rôtissaient nos pommes de terre ;
puis les grands bois de sapins tout sombres, descendant au fond des
vallées ; le bourdonnement de l’eau, le chant de la
haute grive à la nuit, les coups de hache des bûcherons
dans le silence, ébranchant les arbres... Combien de fois...
combien de fois je me suis représenté ces choses !

Tout à coup une voix me criait :

– Clavel, qu’est-ce que tu
regardes ?

Et je frémissais, en me remettant bien vite
à écrire.

Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait une
grande différence entre ses élèves, il ne
s’indignait que contre les incorrigibles. Je crois qu’il
devinait mes pensées, et qu’il en avait de semblables,
les jours de beau temps, pour son village.

À ceux qui viennent du grand air, aux
enfants qui, durant des années, ont niché comme les
oiseaux autour des bois, il faut du temps pour s’habituer à
la cage, oui, il faut du temps ! l’idée de la
verdure leur revient toujours, et la bonne odeur des feuilles, des
prés, des eaux courantes, leur arrive par-dessus les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois
que je serais mort de chagrin ; car, malgré les bonnes
soupes de la mère Balais, je maigrissais à vue d’œil.
Heureusement, nous avions les jeudis. Demain nous irons au Haut-Barr,
au Géroldseck, à la Roche-Plate. Nous irons cueillir
des noisettes au fond de Fiquet, nous courrons dans l’ombre des
sapins, nous grimperons, nous crierons, nous ferons tout ce que nous
voudrons.

Oh ! les jeudis... le Seigneur devrait bien
en faire deux par semaine.

Les dimanches, il fallait aller à la messe
et aux vêpres, la moitié de la journée était
perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand matin, et
la mère Balais me disait d’avance :

– Demain, il faut que tu coures,
Jean-Pierre, je ne veux pas te voir maigrir comme ça. Cette
école, c’est bon... c’est très bon ;
mais on ne peut pourtant pas s’échiner à rester
assis. Les enfants ont besoin d’air. Va courir !
Baigne-toi, mais prends garde d’aller dans les endroits
dangereux. Avant de savoir bien nager, il faut se tenir sur les
bords. Il n’y a que les bêtes qui se noient. Prends
garde ! mais amuse-toi bien... Galope, grimpe ; la bonne
santé passe encore avant les quatre règles : c’est
le principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout
cela, car j’y pensais deux jours d’avance, et je m’en
réjouissais. Nous étions trois : le petit
Jean-Paul Latouche, le fils du greffier, Emmanuel Dolomieu, le fils
de notre juge de paix, et moi. Annette voulait nous suivre ;
elle pleurait, elle m’embrassait ; mais Mme
Madeleine ne voulait pas ; et nous étions déjà
bien loin dans la rue, à courir, que nous entendions encore
ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours quelques
sous dans leur poche ; moi je n’avais qu’une croûte
de pain, mais je trouvais plus de noisettes, plus de brimbelles, plus
de tout, et nous partagions.

Notre première idée était
toujours d’aller nous baigner. Ah ! la rivière de
la Zorne, derrière la Roche-Plate, avec ses trembles et ses
hêtres, nous connaissait bien, et je pourrais encore vous
montrer le bon fond de sable, à droite du vallon de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au
bord de la roche nue ; de voir l’immense vallée
au-dessous, pleine de forêts ; les grandes prairies en
bas, la rivière qui frissonne sous les trembles ; le
sentier creux qui descend dans le sable brûlant, entre les
petites racines pendantes où filent des centaines de lézards,
et de se mettre à galoper dans ce sentier bordé de
hautes bruyères sèches !

Quel bonheur d’entrer dans les pâturages
au fond à perte de vue ; de bien regarder si l’on
ne découvre pas un garde champêtre avec son chapeau noir
et sa plaque d’étain sur le bras, et d’avancer
hardiment dans l’herbe jusqu’au cou, les uns derrière
les autres, pour ne laisser qu’une petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la
rivière, de mettre la main dedans en criant tout bas :
« Elle est chaude ! » de jeter bien vite à
terre sa petite blouse, d’ôter ses souliers, son
pantalon, ses bas, en se cachant et riant, pendant que l’eau
siffle et bouillonne sur les cailloux noirs ; puis de se lancer
à la file : un... deux... trois... et de descendre le
courant comme des grenouilles, sous l’ombre qui tremblote ;
tandis que les demoiselles vertes vont en zigzag et font sonner leurs
ailes sous la voûte de feuillage !

Ô le bon temps !

Comme on frissonne en se redressant dans l’écume,
comme on se tape l’un à l’autre sur le dos, pour
tuer les grosses mouches grises qui veulent vous piquer ; comme
on est heureux d’aller, de venir, de se jeter des poignées
d’eau ; et puis d’écouter, d’avoir peur
du garde ! – Comme on espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent à
claquer et qu’on se dit : « J’ai la chair
de poule... sortons ! » et qu’on s’assied
dans le sable brûlant, en grelottant, la figure toute bleue,
comme on se sent tout à coup bon appétit ; et, si
l’on a eu soin d’emporter une croûte de pain, comme
on mord dedans de bon cœur ! Dieu du ciel, il y a pourtant
de beaux jours dans la vie !

Puis une fois rhabillés, quand on remonte
dans le bois, tout frais, tout ragaillardis, en sifflant, et battant
les buissons pour dénicher les touffes pâles des
noisettes... Parlez-moi d’une existence pareille ! Quand
l’école ne serait faite que pour avoir des jeudis, je
soutiendrais qu’elle est bonne et qu’elle montre la
sagesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se
suivaient ; après le dimanche et le jeudi, l’école ;
après l’été, l’automne : la
saison des poires et des pommes qu’on range dans le fruitier,
la saison où les bois se dépouillent, où de
grands coups de vent traînent les feuilles mortes dans les
sentiers.

Alors les noisettes, les myrtilles, les faînes
sont passées. On croirait que tout va finir. – Et le
froid, les premières gelées blanches, l’hiver,
les portes fermées, le vieux métier qui va son train,
la pluie que le vent chasse dans notre baraque sur la place :
tout marche, les ennuis comptent comme le reste.

L’hiver était donc venu, l’hiver
avec ses gros flocons, ses longues pluies qui s’égouttent
des toits durant des semaines, l’hiver avec la chaufferette et
les gros sabots fourrés de la mère Balais, avec les
balayades du matin, lorsque les femmes, le jupon relevé,
poussent la boue d’une porte à l’autre, que les
pelotes de neige se croisent dans l’air, qu’on crie,
qu’on bataille, qu’on a les oreilles rouges et les mains
brûlantes. Une vitre tombe chez M. Reboc, l’avocat, ou
chez M. Hilarius, le président... On se sauve... la servante
sort... Personne n’a fait le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de l’hiver,
au coin du feu quand la flamme pétille, que la marmite chante,
qu’on se réunit en bas chez les Dubourg, en filant ;
que Mme Madeleine parle de la fortune de sa tante
Jacqueline de Saint-Witt ; que la mère Balais raconte
l’histoire des écluses de la Hollande, où Balais
avait des souliers en paille tressée, pendant qu’il
gelait à pierre fendre !... et les rencontres de
Torres-Vedras, de Badajoz, des Arapiles, où l’on suait
sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent
dans la cour, en enlevant les ardoises du colombier ! Alors on
raccourcit ses jambes sous la couverture, on se tire l’édredon
sur le nez, on écoute : la mère Balais tousse à
côté, le coucou des Rivel, en bas, sonne une heure ;
on se rendort lentement.

Oui, voilà l’hiver ! Il est bien
long au pied des montagnes, et pourtant avec quel bonheur on se
rappelle le coin du feu, les bonnes figures empaquetées des
voisins, les moufles tirées jusqu’aux coudes, les sabots
remplis de peau de lapin, et jusqu’au grand fourneau de
l’école, lorsqu’on arrivait un des premiers, au
petit jour, avant M. Vassereau, et qu’on se réchauffait
en cercle, le petit sac au dos, pendant que la pluie coulait à
flots sur les vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand
donc ce bon temps reviendra-t-il ? quand serons-nous jeunes
encore une fois ? »

Avec tout cela, j’avançais dans mes
classes, et M. Vassereau m’avait choisi pour apprendre les
répons de la messe, avec trois ou quatre autres bons sujets.
Il nous faisait mettre à genoux au milieu de l’école,
et nous répondions tous ensemble ; l’un aidait
l’autre. Il disait :

– Clavel, je te préviens que tu
seras enfant de chœur ; tu prendras la chemise rouge et la
toque de Blanchot, tu chanteras avec Georges Cloutier. Tu viendras
tous les dimanches.

Il me faisait chanter le solfège après
dix heures, et cela me remplissait d’orgueil. Les Materne
disaient que je flattais M. Vassereau ; Mme Madeleine
me prenait en considération ; le père Antoine me
donnait deux liards pour passer à l’offrande, et la mère
Balais se réjouissait de ma bonne conduite.

Souvent M. Vassereau
répétait en classe que je marchais sur les traces de
Robichon, capitaine au 27e de ligne, – son meilleur
élève, – et que je n’avais qu’à
continuer.
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Cela dura trois ans. J’étais alors
l’un des premiers de l’école ; je savais mon
catéchisme, j’avais une belle écriture, je
connaissais un peu d’orthographe et les quatre règles.
Il était temps de faire ma première communion et
d’apprendre un état.

La mère Balais me répétait
souvent :

– De mon temps, Jean-Pierre, où
le courage et la chance faisaient tout, je t’aurais dit
d’attendre tes dix-huit ans et de t’engager ; mais
je vois bien aujourd’hui ce qui se passe : la vie
militaire n’est plus rien ; on traîne ses guêtres
de garnison en garnison, on va quelques années en Afrique pour
apprendre à boire de l’absinthe, et puis on revient dans
les vétérans.

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et plusieurs
autres de mes camarades étudiaient depuis quelques mois le
latin au collège de Phalsbourg, pour devenir juges, avocats,
notaires, officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de
moyens qu’eux, et que c’était dommage de me
laisser en route ; mais à quoi servent les moyens quand
on est pauvre ? Il faut gagner sa vie !

Une grande tristesse m’entrait dans le
cœur ; mais je ne voulais pas chagriner la mère
Balais et je lui cachais mes peines, lorsque vers la fin du printemps
il arriva quelque chose d’extraordinaire que je n’oublierai
jamais.

Ce matin, huit jours avant ma première
communion, on savait déjà que je serais à la
tête des autres, que je réciterais l’Acte de
Foi, et que je ferais les répons. M. le curé Jacob
lui-même était venu le dire à la maison, et le
bruit en courait parmi toutes les bonnes femmes de la ville.

C’était un grand honneur pour nous,
mais la dépense était aussi très grande. On
parlait de cela tous les jours. Mme Madeleine, qui se
mêlait de tout, comptait tant pour l’habit, tant pour le
gilet et la cravate blanche, tant pour le pantalon, les souliers et
le chapeau ; cela faisait une bien grosse somme, et la mère
Balais disait :

– Eh bien ! il faudra faire un
petit effort. Jean-Pierre va maintenant apprendre un état ;
c’est le dernier grand jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :

– Puisqu’il est le premier, il
doit être aussi le plus beau.

Moi qui commençais à comprendre la
vie, je me taisais.

Et ce matin-là, comme on venait encore de
causer en bas, dans la chambre des Dubourg, de cette grosse affaire,
pendant que la mère Balais était sortie, sur le coup de
huit heures, voilà que la porte s’ouvre, et qu’une
grande femme rousse entre avec un panier sous le bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne
reconnus pas d’abord cette femme. Ce n’est qu’au
moment où, d’une voix criarde comme à la halle,
elle se mit à dire :

– Bonjour la compagnie, bonjour !
Je viens voir notre garçon ! que je reconnus Mme
Hocquart, ma cousine, celle qui m’avait repoussé trois
ans avant à Saint-Jean-des-Choux, en disant que mon père
était un gueux.

Elle regardait de tous les côtés. Je
n’avais plus une goutte de sang ; j’étais
saisi.

– Eh bien ! cria-t-elle en me
voyant, eh bien ! Jean-Pierre, il paraît que tu te conduis
bien ?... Ça nous fait plaisir à tous, à
tous les parents, à ce pauvre Guerlot : il en avait les
larmes aux yeux... Et la Paesel... et le Kôniam !...

Je ne répondais pas, je me sentais
bouleversé.

– Asseyez-vous donc, madame Hocquart,
dit Mme Madeleine en avançant une chaise,
asseyez-vous. Mon Dieu, oui ! on ne peut pas se plaindre. Mais
voilà cette première communion... quelle dépense !

– Justement, s’écria la
grande Hocquart, nous y avons pensé ! nous avons dit :
« Cette brave mère Balais, elle ne peut pourtant
pas tout faire ; c’est pourtant notre sang... c’est
notre parent ! Alors, tenez... »

Elle leva la couverture de son panier et en tira
un habit neuf, une paire de souliers, un pantalon et un gilet.

Mme Madeleine et Annette poussaient des
cris d’admiration :

– Oh ! madame Hocquart !

– Oui, oui, nous pensons que ça
lui ira bien !

Et comme je restais sombre derrière la
table, Mme Madeleine me dit :

– Mais avance donc, Jean-Pierre, viens
donc remercier ta cousine, cette bonne Mme Hocquart.

Alors je sentis quelque chose se retourner en moi,
quelque chose de terrible, et, sans y penser, je répondis :

– Je ne veux pas !

– Comment, tu ne veux pas ?

– Non, je ne veux rien ; je ne
veux pas d’habits !

La mère Hocquart s’était
redressée tout étonnée.

– Qu’est-ce qu’il a donc ?
fit-elle de sa voix traînarde, qu’est-ce qu’il a
donc, notre Jean-Pierre ?

– Ah ! cria Mme
Madeleine, il est fier ; la tête lui tourne à cause
des honneurs.

– Hé ! fit la marchande de
poisson, c’est dans la famille, cette fierté-là !
Cette fierté-là, c’est ce qui fait les gens
riches.

En ce moment, le bon père Antoine me dit :

– Jean-Pierre, comment, tu ne remercies
pas ta cousine ! Tu n’as donc pas de reconnaissance ?

Et comme il parlait, je ne pus m’empêcher
d’éclater en sanglots. J’allai me mettre le front
contre le mur, en fondant en larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le père
Antoine, se levant, vint près de moi :

– Qu’est-ce que tu as ? me
dit-il tout bas.

– Rien.

– Tu n’as rien ?

– Non... je ne veux rien d’eux !
lui dis-je au milieu de mes sanglots.

– Pourquoi ?

– Ils m’ont chassé ;
ils ont dit que mon père et ma mère étaient des
gueux !

Le père Antoine, en m’entendant
parler ainsi, devint tout pâle ; et comme Mme
Madeleine recommençait ses reproches, pour la première
fois il lui dit brusquement :

– Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !

Il se promenait de long en large dans la chambre,
la tête penchée. Mme Madeleine ne disait plus
rien. Moi je restais le front au mur, les joues couvertes de larmes.
La petite Annette, derrière moi, disait :

– Oh ! ils sont pourtant bien
beaux, les habits... Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mère Hocquart, poussant un
éclat de rire aigre, rempaquetait les habits et s’écriait :
« Tu n’en veux pas, garçon ? Oh !
il ne faut pas pleurer pour ça..., bien d’autres en
voudront. Ah ! c’est comme ça que tu remercies les
gens ! » comme elle disait cela, riant tout haut et
refermant son panier, la porte se rouvrit, et j’entendis la
mère Balais s’écrier :

– Eh bien, qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi donc est-ce que Jean-Pierre pleure ?

– Hé ! répondit Mme
Madeleine, figurez-vous qu’il ne veut pas accepter des habits
magnifiques pour sa première communion, des habits que sa
cousine Hocquart apporte tout exprès de son village.

– Ah ! dit la mère Balais
en se redressant ; pourquoi donc n’en veux-tu pas,
Jean-Pierre ?

– C’est qu’il se rappelle
qu’on a traité son père de gueux à
Saint-Jean-des-Choux, répondit brusquement le père
Antoine.

– Ah ! ah ! il se rappelle
ça... Et c’est pour ça qu’il ne veut pas de
leurs habits ! s’écria la brave femme. Eh bien !
il a raison... il montre du cœur.

Et regardant la mère Hocquart :

– Allez-vous-en, dit-elle, on s’est
passé de vous jusqu’à présent, on s’en
passera bien encore. C’est moi, Marie-Anne Balais, qui veux
donner des habits à cet enfant. Allez-vous-en au diable,
entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la mère
Balais avait une voix bien autrement forte que la sienne, une
véritable voix de tempête qui couvrait tout, criant :

– Allez-vous-en, canaille !...
vous avez renié votre sang... Vous méritez tous d’être
pendus !...

En même temps, Rivel et sa femme, et deux ou
trois voisines attirées par le bruit, entraient ; de
sorte que la marchande de poisson, voyant cela, n’eut que le
temps de reprendre son panier et de se sauver, en disant d’un
air désolé :

– Ayez donc l’idée de
faire le bien... c’est encourageant... c’est
encourageant !

La mère Balais alors vint me toucher
l’épaule :

– C’est moi, Jean-Pierre, qui te
donnerai des habits, me dit-elle.

– Oh ! m’écriai-je en
l’embrassant, de vous... rien qu’une blouse... ce sera
bien assez.

– Tu n’auras pas seulement une
blouse, fit-elle attendrie, tu auras tout plus beau que les autres.
Ne vous inquiétez donc pas tant, madame Madeleine, cet enfant
a du cœur ; avec du cœur on fait son chemin.

Ainsi parla cette brave femme, que je regarderai
toujours comme ma mère. Et huit jours après, j’avais
de beaux habits pour ma première communion, des habits un peu
grands, pour servir longtemps. Toute la maison était dans la
joie.

Ces choses lointaines
me sont revenues tout à l’heure, et j’en ai
pleuré ! – C’étaient les derniers
beaux jours de l’école, maintenant une autre vie,
d’autres soins allaient commencer : la vie
d’apprentissage, où l’on ne travaille pas
seulement pour soi, mais pour un maître, où l’on
est forcé de s’appliquer toujours et de songer à
l’avenir.
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Deux ou trois jours après ma première
communion, la mère Balais me demanda si j’aimais plus un
métier qu’un autre. Nous étions justement à
déjeuner. Je lui répondis que celui qui me plaisait le
plus, c’était l’état de menuisier, parce
que rien ne me faisait plus plaisir à voir que de beaux
meubles, de grandes commodes, des armoires bien polies, des cadres en
vieux noyer, et d’autres objets pareils.

Cela lui plut.

– Je suis contente, me dit-elle, que tu
choisisses, car ceux qui prennent le premier métier venu
montrent qu’ils n’ont d’idée pour aucun. Et
quand on est décidé, – fit-elle en se levant, –
autant partir tout de suite. Mets ton habit, Jean-Pierre, je vais te
conduire chez le maître menuisier Nivoi, près de la
fontaine. Tu ne pourrais jamais être en meilleures mains. Nivoi
connaît la menuiserie mieux que pas un autre de la ville. C’est
un homme de bon sens ; il a fait son tour de France, il est même
resté cinq ou six ans à Paris. Je suis sûre que
pour me faire plaisir, il te recevra d’emblée.

Je connaissais le père Nivoi depuis
longtemps, avec sa veste de drap gris à larges poches carrées,
où se trouvaient d’un côté le mètre
et le tire-ligne, et de l’autre la grande tabatière en
carton. Sa figure franche, ouverte, ses petits yeux malins me
plaisaient. Je n’aurais pas choisi d’autre maître,
et je m’habillai bien vite, pendant que la mère Balais
mettait son châle.

Nous sortîmes quelques instants après,
sans autres réflexions, et nous arrivâmes bientôt
chez M. Nivoi, qui possédait une petite auberge à côté
de son atelier, en face du magasin de bois et de la fontaine.

L’auberge avait pour enseigne deux chopes de
bière mousseuse ; elle était toujours pleine de
hussards, qui chantaient pendant que la scie et le rabot allaient en
cadence.

Nous entrâmes dans l’atelier vers neuf
heures. M. Nivoi, en train de tracer de grandes lignes à la
craie rouge sur une planche, fut tout étonné de nous
voir.

– Hé ! c’est la mère
Balais ! dit-il. Est-ce que la baraque tombe ensemble ? En
avant les chevilles !

– Non, la baraque est encore solide,
répondit la mère Balais en riant. Je viens vous
demander un autre service.

– Tout ce qui vous plaira, dans les
choses possibles, bien entendu.

– Je le savais, dit la mère
Balais ; je comptais sur vous. Voici Jean-Pierre que vous
connaissez... le fils de Nicolas Clavel, de Saint-Jean-des-Choux, que
je regarde comme mon propre enfant. Eh bien ! il voudrait
apprendre votre état ; il est plein de bonne volonté,
de courage, et, si vous le recevez, je suis sûre qu’il
fera son possible pour vous contenter.

– Ah ! ah ! dit le père
Nivoi d’un air grave et pourtant de bonne humeur, est-ce vrai,
Jean-Pierre ?

– Oui, monsieur Nivoi, je promets de
vous contenter, si c’est possible...

– Avec moi, c’est toujours
possible, dit le vieux menuisier en déposant sa grande règle
sur l’établi, et criant à la porte du cabaret :

– Marguerite ! Marguerite !

Aussitôt la femme de M. Nivoi, une femme
assez grande, de bonne mine, habillée à la mode des
paysans, ouvrit la porte et demanda :

– Qu’est-ce que c’est,
Nivoi ?

– Tu vas tirer une bonne bouteille de
rouge, et tu la porteras dans la chambre, là-haut, avec deux
verres. Mme Balais et moi nous sommes en affaire, nous
avons besoin de causer.

La femme descendit à la cave ; et
comme l’ouvrier de M. Nivoi, Michel Jâry, sec, maigre,
décharné, la figure longue et pâle, cessait de
raboter pour nous écouter, M. Nivoi lui dit :

– Hé ! Michel, ce n’est
pas pour toi que je fais monter la bouteille ; tu peux continuer
sans gêne, Mme Balais ne t’en voudra pas à
cause du bruit, ni moi non plus.

Il dit cela d’un air sérieux, en
prenant une bonne prise ; et sa femme étant alors devant
la porte, sur le petit escalier de bois, avec les deux verres et la
bouteille :

– Mère Balais, fit-il, je vous
montre le chemin.

Ils montèrent ensemble dans la chambre qui
se trouvait à côté de l’atelier, au-dessus,
en forme de colombier. Elle avait une lucarne, et le vieux menuisier,
de cette lucarne, en vidant sa bouteille le coude sur la table,
voyait tout ce qui se passait en bas. C’est là qu’il
restait une partie des matinées, avec son ami, le vieux
géomètre Panard, causant de différentes choses
qui leur faisaient du bon sang. Ils s’aimaient comme des
frères ! Et lorsqu’ils avaient vidé leur
bouteille chez Nivoi, vers onze heures, ils allaient vider une autre
bouteille chez Panard, qui possédait aussi une auberge sur la
grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant la
femme, et Nivoi mettait les douze sous dans sa poche, et chez Panard,
Nivoi payait la bouteille, et Panard mettait les douze sous dans sa
poche ; par ce moyen, les femmes étaient toujours
contentes en pensant : « C’est l’autre
qui paye, nous avons les douze sous ! » Avec ces
douze sous, ils vidaient leurs caves à tous les deux, sans
avoir de trouble dans leur ménage. Et cela montre bien que
l’argent n’est pas aussi nécessaire qu’on
pense, et qu’avec une trentaine de sous on pourrait faire
rouler le commerce.

Mais tout cela n’empêchait pas M.
Nivoi d’être un excellent menuisier, un homme d’esprit
et de bon sens, qui ne se souciait pas de devenir riche, parce qu’il
savait bien que nous finissons tous par aller derrière la
bascule, les pieds en avant. Son ami Panard avait les mêmes
idées. Je les ai toujours regardés comme des gens très
respectables, amateurs de bon vin.

La mère Balais et M. Nivoi étaient
donc montés dans la chambre ; moi je restais en bas avec
Jâry, qui continuait à raboter, allongeant ses grands
bras maigres d’un air de mauvaise humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas bons
camarades, car au bout d’un instant, s’étant
arrêté pour rajuster le rabot, il me dit en donnant de
petits coups sur la tête du tranchet :

– Allons, apprenti, commence par
ramasser les copeaux et mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au
bout d’un instant :

– Si M. Nivoi veut de moi, je
reviendrai cette après-midi, et je ramasserai les copeaux.

– Ah ! tu as peur de salir tes
beaux habits, fit-il en riant. C’est tout simple : quand
on s’appelle monsieur Jean-Pierre, qu’on est le premier à
l’école, qu’on connaît l’orthographe,
et qu’on porte chapeau, de se baisser, ça fait mal aux
reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le
même genre ; comme je ne répondais pas, tout à
coup la voix du père Nivoi se mit à crier de la
lucarne :

– Hé ! dis donc, Jâry,
mêle-toi de ce qui te regarde. Je ne te donne pas cinquante
sous par jour pour observer si l’on a des chapeaux ou des
casquettes. Tu devrais être honteux d’ennuyer un enfant
qui ne te dit rien. Est-ce que c’est sa faute, s’il n’est
pas aussi bête que toi ?

Aussitôt Jâry se remit à
raboter avec fureur ; et quelques instants après la mère
Balais et M. Nivoi redescendirent l’escalier.

– Eh bien ! c’est entendu,
disait M. Nivoi ; Jean-Pierre viendra tout de suite après
dîner et son apprentissage commencera. Je le prends pour quatre
ans. Les deux premières années, il ne me servira pas
beaucoup, mais les deux autres seront pour les frais d’apprentissage.

– Si vous voulez un écrit ?
dit la mère Balais.

– Allons donc ! entre nous un
écrit, s’écria le vieux menuisier. Est-ce que je
ne vous connais pas ?

Ils traversaient alors l’atelier.

– Arrive, Jean-Pierre, me dit la mère
Balais.

Et nous sortîmes ensemble.

Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec nous,
en expliquant que je devais arriver chaque matin à six heures
en été, à sept en hiver ; – que
j’aurais une heure à midi pour aller dîner, et que
le soir à sept heures je serais libre, ainsi que toutes les
journées des dimanches et grandes fêtes.

Ces choses étant
bien entendues, il rentra dans l’atelier, et nous retournâmes
chez nous.










[bookmark: _Toc190104295]
VIII





Durant six ans, je restai chez le père
Nivoi. Que de travail, que de tristesse, et pourtant que de bonheur
aussi pendant ces longues années d’apprentissage !
Tout revit en moi, tout se réveille ! J’entends le
rabot courir, la scie crier, le marteau résonner sous le grand
toit de l’atelier ; j’entends les verres tinter au
cabaret voisin, les hussards chanter En avant, Fanfan la Tulipe !
je vois les copeaux rouler sous l’établi ; je
les repousse du pied, les joues et le front couverts de sueur.

Et le grand Jâry, cet être pâle,
maigre, les cheveux ébouriffés, je le vois aussi, je
l’entends me donner des ordres :

– Apprenti, le rabot ! –
Apprenti, les clous ! – Enlève-moi cette sciure,
apprenti, et plus vite que ça. – Qu’est-ce que
c’est ? tu te mêles d’ajuster... Ha !
ha ! du bel ouvrage ! Comme c’est raboté !...
Comme c’est scié !... Le patron va gagner gros avec
toi... Il n’a qu’à faire venir du vieux chêne,
pour t’apprendre à massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise humeur,
toujours des coups de coude en passant.

– Ôte-toi de là, tu ne
fais rien de bon !

Quelle patience, mon Dieu ! quelle bonne
volonté d’apprendre il faut avoir, pour vivre avec des
gueux pareils, sans foi ni loi, sans cœur ni honneur !
Plus l’ouvrage est bon, plus ils le trouvent mauvais, plus
l’envie leur aigrit le sang, plus ils verdissent et jaunissent.
S’ils osaient vous attaquer !... Mais le courage leur
manque. Pauvres diables !... pauvres diables !...

Voilà pourtant la vie, voilà le
soutien qu’il faut attendre dans ce bas monde.

Le père Nivoi voyait la jalousie de ce
mauvais gueux, et quelquefois il s’écriait :

– Hé ! Michel, tâche
donc d’être plus honnête avec Jean-Pierre. Tu n’as
pas toujours été malin pour raboter une planche et pour
enfoncer un clou ; ça ne t’est pas venu tout
seul... Il t’a fallu des années et des années. Et
malgré tout, tu n’es pas encore le grand chambellan du
rabot et de l’équerre, comme on disait sous l’autre ;
tu n’as pas encore deux clefs dans le dos, qui marquent ta
grandeur. S’il avait fallu attendre sur toi pour inventer les
chevilles, on aurait attendu longtemps. Je te défends d’être
grossier avec l’apprenti ; je ne veux pas de ça...
Tu m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était
pas toujours à l’atelier ; il avait des entreprises
en ville, et Jâry le voyait à peine dehors, qu’il
se vengeait sur moi d’avoir été forcé
d’entendre ses plaisanteries.

Au milieu de ces misères, j’avais
pourtant quelques instants de bonheur, et mon attachement pour la
mère Balais augmentait toujours.

Il ne s’était pas encore passé
six mois, que M. Nivoi m’avait permis d’emporter des
copeaux à la maison. J’en mettais dans mon tablier tant
qu’il pouvait en entrer. Avec quelle joie je criais sous la
porte :

– Mère Balais, voici des
copeaux ! nous pouvons faire bon feu, le bois ne va plus
manquer !

Elle, voyant la joie de mon cœur, faisait
semblant de regarder ces copeaux comme grand-chose :

– Je n’ai jamais vu d’aussi
belle flamme, disait-elle. Et puis, ça chauffe, Jean-Pierre,
que c’est un véritable plaisir.

Un peu plus tard, au bout de l’année,
connaissant un peu l’état, j’avais arrangé
le fruitier d’une manière admirable, par couches de
lattes bien solides. C’est à cela que je passais mes
dimanches. Et, plus tard encore, la famille Dubourg ayant loué
dans les environs de la ville un petit jardin, c’est moi qui
construisis leur gloriette ; c’est moi qui posai la petite
charpente et qui garnis l’intérieur de paillassons, en
croisant dehors le treillage pour les plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait tout
très beau ; Mme Madeleine elle-même me
faisait des compliments, et la mère Balais disait sans gêne :

– Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier
de Saverne ; il sera même trop bon pour ce pays. C’est
dans les capitales que les maîtres ouvriers doivent aller ;
c’est là qu’ils s’élèvent et
qu’ils finissent même par épouser la fille d’un
riche fabricant, soit en clavecins, soit en meubles rares de toute
sorte : armoires, commodes, volières. J’ai vu cela
cent fois, particulièrement à Vienne en Autriche, et à
Berlin, où les gens riches ont l’usage de marier leurs
filles avec des ouvriers de bon sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle
m’aimait.

Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne
répondaient rien ; mais je voyais pourtant aux yeux de
Mme Madeleine qu’elle trouvait ces éloges
trop grands, et qu’elle aurait bien voulu pouvoir en rabattre.

Ce qui fâchait le plus Jâry contre
moi, c’étaient les copeaux ; car jusqu’alors
lui seul les avait pris, pour les donner à l’une de ses
connaissances de la ruelle des Aveugles. – Enfin on ne peut pas
contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais
pas encore bien adroit dans notre métier, mais assez souvent
M. Nivoi m’avait chargé de faire de petits meubles,
comme les cassines qu’on nous commandait au collège, et
toujours il avait paru content.

– C’est bien, Jean-Pierre,
disait-il, cela peut aller ; il manque encore la dernière
main. Voici des jointures qui ne sont pas assez serrées, cette
charnière est trop lâche... La serrure a pris trop de
bois... Mais, pour un apprenti, cela marche très bien.

Naturellement Jâry, ces jours-là, se
montrait encore plus mauvais qu’à l’ordinaire ;
aussitôt le maître sorti de l’atelier, il tournait
en moquerie ses compliments et traitait mon ouvrage de savate. S’il
avait pu tout casser et détraquer, il l’aurait fait
volontiers ; mais il n’osait pas, et regardait seulement
en levant ses deux épaules maigres, et disait :

– Ah ! le beau chef-d’œuvre !
Écoutez comme ça s’ouvre, comme ça se
ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :

– Cric ! crac ! c’est
un meuble à musique... Ça crie... ça chante...
ça possède tous les agréments ensemble. On peut
mettre des livres dans la cassine, et jouer en même temps de la
musique au professeur... Continue, Jean-Pierre, tu promets, tu
promets !

Il soufflait dans ses joues, et se tenait les deux
mains sur les côtes, comme pour s’empêcher de rire.

On pense si j’étais indigné ;
je voyais sa méchanceté. Si je n’avais pas eu
tant d’égards pour M. Nivoi, pour la mère Balais
et tout le monde, j’aurais dit à ce gueux ce que je
pensais de lui.

J’avais bien de la peine à me
contenir, mais un beau matin la coupe fut pleine, et je vais vous
raconter les choses en détail, parce qu’il faut tout
expliquer, pour que les honnêtes gens voient clairement de quel
côté se trouvent les torts, et qu’ils se disent en
eux-mêmes : « C’était trop... cela
ne pouvait pas durer... nous en aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.

Au commencement de ma troisième année
d’apprentissage, quelques jours avant la Sainte-Anne, qui tombe
le 27 juillet, un soir, au moment de partir, M. Nivoi me dit, après
avoir regardé mon travail :

– Jean-Pierre, je suis content de toi,
tu m’as rendu déjà de véritables services,
et je veux te montrer ma satisfaction. Dis-moi ce qui peut te faire
plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon cœur
battre. Jâry, qui pendait son tablier et sa veste de travail au
clou, se retourna pour écouter. J’aurais bien su quoi
répondre, mais je n’osais pas. Et comme j’étais
là tout troublé, le père Nivoi me dit encore :

– Hé ! tu n’as jamais
rien de moi, Jean-Pierre ! En même temps il tirait de sa
poche une grosse pièce de cinq francs, qu’il faisait
sauter dans sa main, en disant :

– Est-ce qu’une pièce de
cinq francs ne t’irait pas, pour faire le garçon ?
Réponds-moi hardiment ; qu’est-ce que tu penses
d’une pièce de cinq francs dans la poche de
Jean-Pierre ?

Mon trouble augmentait, parce que depuis longtemps
j’avais une autre idée, une idée qui me
paraissait magnifique, mais qui devait coûter cher. Je n’osais
pas le dire, et pourtant, à la fin, ramassant tout mon
courage, je répondis :

– Monsieur Nivoi, mon plus grand
bonheur est d’abord de savoir que vous êtes content de
moi ; oui, c’est une grande joie, principalement à
cause de la mère Balais...

– Sans doute, sans doute, fit-il
attendri ; mais toi, qu’est-ce que tu voudrais, qu’est-ce
que tu pourrais désirer ?

– Eh bien ! monsieur Nivoi... Mais
je n’ose pas ?

– Quoi ?

– Eh bien, ce qui me ferait le plus de
plaisir, ce serait de montrer de mon travail à la mère
Balais.

Et comme M. Nivoi écoutait toujours :

– Nous avons à la maison une
vieille table qui boite, lui dis-je, une table ronde et pliante ;
il faut mettre quelque chose sous un pied, pour l’empêcher
de boiter. Et si c’était un effet de votre bonté
de m’en laisser faire une autre, elle arriverait juste pour la
Sainte-Anne.

– Oh ! oh ! s’écria
le père Nivoi d’un air à moitié de bonne
humeur, à moitié fâché, sais-tu bien ce
que tu demandes ? Une table, une table ronde ; du vieux
noyer encore, bien sûr ?

– Oh non ! en chêne.

– En chêne... c’est bon...
en chêne... mais... et ton travail pendant huit jours, dix
jours, tu comptes ça pour rien !

– Oh ! je travaillerais le soir,
monsieur Nivoi, je reviendrais après la journée deux ou
trois heures.

Alors il parut réfléchir et toussa
deux ou trois fois dans sa main sans répondre, et seulement
ensuite il dit :

– C’est pour la fête de la
mère Balais ?

– Oui.

– Et cette idée t’est
venue comme ça ?

– Oui, ce serait mon plus grand
bonheur.

– Eh bien ! soit, fit-il, j’y
consens ; tu travailleras le soir, et je te laisse le choix du
bois. Arrive, il ne fait pas encore nuit, entrons au magasin.

Aussitôt Jâry sortit et nous entrâmes
au magasin. Il y avait de belles planches, et je regardais du vieux
poirier qui m’aurait bien convenu, mais c’était
trop cher. Je venais de prendre du chêne, quand M. Nivoi
s’écria :

– Bah ! puisque nous sommes en
train de faire de la dépense, autant que ce soit tout à
fait bien. Moi, Jean-Pierre, à ta place, je choisirais ce
poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus
seulement pas répondre ; je pris la planche sur mon
épaule, et nous rentrâmes dans l’atelier, où
je la posai contre le mur. Tout ce que j’avais souhaité
depuis deux ans arrivait. Je me représentais le bonheur de la
mère Balais.

Je voyais déjà dans cette planche
les quatre pieds, le dessus, le tour ; je voyais que ce serait
très beau, que j’en aurais même de reste, et tout
cela me serrait le cœur à force de contentement et
d’attendrissement. Il ne m’était jamais rien
arrivé de pareil ; et dans le moment où je sortais
en refermant l’atelier, M. Nivoi, qui voyait sur ma figure tout
ce que je pensais, me demanda :

– Est-ce que tu reviendras travailler
ce soir ?

– Oh ! oui, monsieur Nivoi, si
vous voulez bien.

– Bon, bon, on mettra de l’huile
dans la lampe.

Je retournai chez nous tellement heureux, que
j’arrivai dans notre petite allée sans le savoir. Je ne
pensais plus qu’à ma table, et, tout de suite après
le souper, j’allai prendre mes mesures et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans
ma tête que, au bout du troisième jour, toutes les
pièces se trouvaient découpées et dégrossies ;
il ne fallait plus que les assembler, les raboter et les polir. M.
Nivoi, deux ou trois fois le soir, vint me voir à l’œuvre ;
il examinait chaque pièce l’une après l’autre
sur toutes les faces, en fermant un œil, et finalement il me
dit :

– Eh bien ! Jean-Pierre,
maintenant que l’ouvrage avance, je dois te dire que tu as
joliment profité de tes deux ans d’apprentissage, et
que, pour être juste, au lieu de recevoir du vieux poirier,
c’est toi qui me devrais encore du retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait
jusque dans les cheveux.

– Enfin, dit-il, j’espère
que tu me récompenseras par ton travail.

– Monsieur Nivoi, je serai votre
ouvrier tant que vous voudrez ! m’écriai-je ;
je ne mérite pas vos bontés.

– Tu les mérites cent fois,
dit-il ; tu es un bon ouvrier, un brave cœur, et, si tu
continues, tu seras un honnête homme. Va, mon enfant, la mère
Balais sera contente, et je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit j’avançai
tellement l’ouvrage, que toutes les pièces étaient
jointes vers les dix heures, excepté le dessus. Le lendemain
je fis le dessus ; je repassai tout à la couronne de
prêle, et j’appliquai le vernis pour commencer à
polir la nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez nous ;
la surprise et la joie devaient en être d’autant plus
grandes. Mon cœur nageait de bonheur. Je n’avais qu’une
crainte, c’était qu’on apprît quelque chose
par hasard ; et plus le moment approchait, plus mon inquiétude
et ma satisfaction augmentaient.

Jâry, durant ces huit jours, n’avait
rien dit ; seulement il serrait les dents et me regardait d’un
mauvais œil. Moi, je ne disais rien non plus.

Ma table déjà construite se trouvait
dans un coin éloigné de l’établi. En
entrant, le matin du jour où je devais commencer à
polir, je regarde pour voir si le vernis avait séché,
et qu’est-ce que je vois ? un trou gros comme les deux
poings dans la planche du milieu sur le bord. – Je devins tout
pâle, et je tournai la tête. Jâry riait en dessous.

– Qu’est-ce qui a fait ça ?
lui dis-je.

– C’est le gros rabot,
répondit-il en éclatant de rire ; il ne faut pas
mettre les beaux ouvrages sous la planche aux rabots, parce que quand
les rabots tombent, ils font des trous.

– Et qu’est-ce qui a fait tomber
le gros rabot ?

– C’est moi, dit-il en riant plus
fort ; j’en avais besoin.

À peine avait-il répondu :
« C’est moi ! » que je tombai sur le
gueux comme un loup. J’avais la tête de moins que lui,
ses mains étaient larges deux fois comme les miennes, mais du
premier coup il fut culbuté, les jambes par-dessus la tête,
et je lui posai les genoux sur la poitrine, pendant qu’il me
serrait en criant :

– Ah ! brigand... ah ! tu
oses !...

– Oui, j’ose, lui dis-je, en
écumant et lui donnant des coups terribles sur la figure.

Nous roulions dans les copeaux, il allongeait ses
larges mains calleuses pour m’étrangler ; mais ma
fureur était si grande, que malgré sa force j’avais
presque fini par l’assommer, lorsque le père Nivoi et
trois hussards accoururent à nos cris, et m’arrachèrent
de dessus lui, comme un de ces dogues qu’il faut mordre pour
les faire lâcher. Ils me tenaient en l’air par les bras
et les jambes, j’avais des tremblements et des frémissements.

Le grand Jâry se leva en criant :

– Je te rattraperai !

Mais à peine avait-il dit : « Je
te rattraperai ! » que je me lâchai d’une
secousse, et que je le bousculais sur la table comme une plume. Il
criait :

– À l’assassin !... à
l’assassin !...

Il fallut m’arracher encore une fois, et
m’entraîner dans la chambre voisine. Le père Nivoi
demandait :

– Qu’est-ce que c’est ?

Alors, fondant en larmes, je lui dis :

– Il a cassé ma table exprès.

– Ah ! il a cassé ta
table ! fit-il ; le gueux... le lâche !... Ah !
il a cassé ta table exprès... Eh bien ! tu as bien
fait, Jean-Pierre. Mais il peut se vanter d’en avoir reçu...
Voilà pourtant la colère d’un honnête homme
qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se
disaient entre eux :

– Tonnerre ! c’est pire
qu’un chat sauvage !

La femme de M. Nivoi venait de porter dans
l’atelier un baquet d’eau fraîche, où Jâry
se lavait la figure. Je l’entendais gémir ; il
disait :

– Je ne travaillerai plus avec ce
brigand, il a voulu m’assassiner.

En même temps, il sanglotait comme un lâche,
et M. Nivoi étant retourné le voir, lui dit :

– Tu as reçu ton compte... c’est
bien fait. Tu ne veux plus travailler avec cet enfant, tant mieux !
C’est une bonne occasion pour moi d’être débarrassé
d’un envieux, d’un imbécile. Va te faire panser
chez M. Harvig. Tu pourras revenir ce soir ou demain, si tu veux,
pour recevoir ton arriéré. Mais tu ne rentreras pas
dans l’atelier ; tu viendras dans cette chambre, car si
Jean-Pierre te voyait, il te déchirerait.

– Lui ! cria Jâry.

– Oui, lui ! Ne crie pas si haut,
il est encore là ; les hussards le retiennent, mais il
pourrait s’échapper.

Nous n’entendîmes plus rien !
Quelques instants après, M. Nivoi revint en disant :

– Le gueux est parti. J’ai
regardé le trou de la table ; nous allons changer tout de
suite la planche du milieu, Jean-Pierre, et demain tout sera prêt
pour la fête de la mère Balais. Ainsi console-toi, sois
content, tout peut être réparé ce soir.

Je me remis alors, et
je fus bien étonné de voir que j’avais battu le
grand Jâry. Je pensai en moi-même : « Ah !
si j’avais su cela plus tôt, tu ne m’aurais pas
tant ennuyé depuis deux ans, mauvais gueux ! J’aurais
commencé par où j’ai fini ; mais il vaut
mieux tard que jamais. »
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Tout marche. Ma grande bataille contre Jâry
était passée depuis quelques mois ; un autre
compagnon, un joyeux Picard, qui riait, chantait et rabotait
ensemble, avait remplacé le gueux ; nous vivions comme
des frères.

M. Nivoi me donnait alors la moitié de la
journée d’un ouvrier, sept francs cinquante centimes par
semaine, que je remettais le samedi soir à la mère
Balais, avec quel bonheur, je n’ai pas besoin de le dire ;
mais elle me forçait toujours de garder quelques sous pour le
dimanche :

– Un ouvrier doit avoir quelque chose
dans sa poche, disait-elle ; il ne doit pas être comme un
enfant. Si l’occasion se présente d’accepter un
verre de vin, il doit pouvoir le rendre.

Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne
restais en arrière avec personne. Il m’arrivait même
d’aller danser les dimanches hors de la ville, au
Panier-Fleuri. Nous prenions du bon temps ; les filles de
Saint-Witt, de Dosenheim ou d’ailleurs, en rentrant des vêpres,
ne manquaient jamais de s’arrêter là ;
quelques filles de Saverne y venaient aussi ; la clarinette, le
trombone, le fifre, les éclats de rire et le bruit des
canettes retentissaient sous les pommiers en fleurs.

Que voulez-vous ? C’est la jeunesse !
Ceux qui veulent qu’on ait toujours été
majestueux, ne se souviennent de rien. Moi, j’aimais à
danser, et puis, en rentrant le soir, à rêver tantôt
à Marguerite, tantôt à Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est
que dans ce temps je ne songeais plus à la petite Annette ;
nous étions devenus en quelque sorte étrangers l’un
à l’autre ; je la regardais comme une demoiselle ;
elle me regardait peut-être comme un simple ouvrier, je n’en
sais rien. C’était une personne un peu fière,
attachée à ses devoirs, et rieuse tout de même.
De temps en temps, par exemple, le soir, en me voyant revenir du
travail, elle me criait :

– Hé ! Jean-Pierre, arrive
donc, nous avons des beignets... Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en
disant d’un air joyeux :

– Ouvre la bouche.

C’était comme au premier temps de la
jeunesse. Mais les dimanches elle se mettait bien ; elle ne
faisait plus attention à Jean-Pierre en bras de chemise, et
semblait se considérer comme au-dessus d’un menuisier,
d’un charpentier ou de tous autres gens de métier. –
Jamais elle ne venait au Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de l’amour
pour la fille du garde champêtre Passauf, la grande Lisa, que
j’avais distinguée, Dieu sait pourquoi ! Je la
promenais même autour du jardin après chaque valse, en
me disant :

« C’est mon amoureuse ! »

Voilà pourtant comme on se forge des
idées ! Et deux ou trois mois après, quand Lisa
Passauf partit pour aller en condition à Paris avec sa sœur,
je me regardai comme un être désespéré. Je
m’écriais en moi-même :

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton
désespoir, c’est le bonheur de ta vie qui vient de
partir ! »

Mais huit jours après j’avais une
autre danseuse, Charlotte Mériau, la fille du jardinier, et
huit jours après encore une autre.

Au commencement de l’été
suivant, mes années d’apprentissage étant finies,
je reçus la journée entière de l’ouvrier ;
l’aisance entra dans notre petite chambre du troisième.
La mère Balais disait que nous achèterions notre blé
nous-mêmes à la halle, que nous ferions cuire notre pain
chez le boulanger Chanoine, et que nous aurions une petite règle
pour marquer les miches.

Elle voulait aussi faire ses provisions de légumes
secs, avoir des pommes de terre à la cave et du bois au
grenier ; car de tout acheter en détail, cela revient
trop cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu
de rester à la charge de cette brave femme, ma seconde mère,
j’allais enfin lui devenir utile et soutenir ses vieux jours.
Oui, cette satisfaction dépassait toutes les autres.

Deux ans se passèrent de la sorte, sans
rien amener de nouveau ; mais en 1847, les changements, les
grands changements arrivèrent. On rencontre des années
pareilles dans la vie. Tout ce qu’on avait senti n’était
rien. Cela ressemble à ces graines abandonnées sous la
terre ; on ne les voit pas, elles sont comme mortes ; mais
tout à coup le printemps arrive et les voilà qui
s’étendent vers le ciel.

Je me souviens que, juste au commencement du
printemps, un matin que je travaillais avec le Picard en chantant et
rabotant, nos trois fenêtres ouvertes sur la petite place de la
Fontaine ; je me souviens que de temps en temps nous regardions
les servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le cuveau sous le
bras, et se mettre à causer entre elles, en attendant leur
tour. Le temps était très beau, la fontaine brillait au
soleil comme un miroir ; des files de vaches et de bœufs
venaient s’abreuver, et puis levaient leurs mufles roses, d’où
l’eau tombait goutte à goutte comme de véritables
diamants, ou bien ils se sauvaient en dansant et levant les jambes de
derrière, ce qui faisait pousser des cris aux servantes. Des
enfants venaient aussi faire boire des chevaux et galopaient au
milieu de tout cela ; les fouets claquaient, les filles
caquetaient et le Picard disait de bonne humeur :

– Voici la grosse Rosalie, la servante
du cafetier, avec sa cruche. Ha ! ha ! ha ! la
gaillarde ! Regarde ces bras, Jean-Pierre ; voilà ce
qu’on peut appeler une belle femme ! Et l’autre
donc, la fille du cordonnier ; celle-là connaît
toutes les histoires de la ville, elle en a pour deux heures avant de
remplir sa cruche.

Ensuite, tout en chantant, nous nous remettions à
travailler. Le spectacle, les coups de fouet, les beuglements, les
éclats de rire et les cris allaient leur train.

Et dans un de ces moments où nous
regardions en reprenant haleine, de bien loin, du côté
de la halle, je vois venir une jeune fille que je ne connaissais
pas ; elle avait une robe lilas, elle était en cheveux,
elle s’avançait d’un bon petit pas, et longtemps
d’avance je me disais :

« Quelle jolie fille ! qu’elle
est bien mise, et comme elle est bien faite ! comme elle marche
bien ! »

J’ouvrais les yeux, pensant : « Je
ne l’ai jamais vue, elle n’est pas de Saverne ; mais
c’est pourtant une ouvrière. Ce n’est pas une
dame. »

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais,
quand tout à coup je vis que c’était Annette.
Elle portait de l’ouvrage dans notre rue, à la dame de
M. le commandant Tardieu ; et je m’aperçus alors
pour la première fois qu’elle était belle,
qu’elle avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs très
beaux, des joues fraîches et riantes, enfin qu’elle était
tout ce que j’avais vu de plus agréable. Cela me surprit
tellement, que je recommençai tout de suite à pousser
le rabot, dans un grand trouble, pour n’avoir pas l’air
de l’avoir vue.

Et comme j’étais là, penché
sur mon ouvrage, Annette en passant, – ce qui n’était
jamais arrivé, – regarda dans notre atelier, en criant
d’une voix gaie :

– Hé ! bonjour, monsieur
Jean-Pierre ! Vous travaillez donc toujours, monsieur
Jean-Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais
dû répondre : « Eh ! oui,
mademoiselle Annette. Vous allez porter de l’ouvrage quelque
part ? » Nous aurions ri ensemble ; mais alors
je devins tout rouge et je me mis à bégayer je ne sais
plus quoi, de sorte qu’Annette me regardait étonnée,
et que le Picard se mit à dire :

– Il ne faut pas vous étonner,
mademoiselle Dubourg, ce garçon est amoureux, mais tellement
amoureux qu’il en perd la tête.

Elle, alors, se dépêcha de partir en
criant :

– Ah ! pauvre Jean-Pierre !
et riant comme une folle.

J’étais presque tombé de mon
haut, en entendant ce que disait le Picard ; et quand elle fut
partie, je criai :

– Picard, vous êtes une vraie
bête de dire des choses pareilles ; vous allez me rendre
malheureux pour toute ma vie.

Et même je m’assis sur le banc, la
tête entre les mains, avec des envies de pleurer. J’étais
désolé, j’aurais voulu me sauver. Le Picard,
après m’avoir regardé quelques instants, dit :

– Écoute, Jean-Pierre, je n’ai
voulu faire qu’une plaisanterie ; mais je vois maintenant
que j’avais raison.

– Non, ce n’est pas vrai !

– Si ce n’est pas vrai, pourquoi
donc te fâches-tu ?

– C’est que je suis honteux de ta
bêtise.

– Ah ! fit-il, tu n’as pas
besoin de te désoler pour moi ; je serais dix fois plus
bête, que je ne m’en porterais pas plus mal.

Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas
raisonner, et je me remis à l’ouvrage en pensant :

« Mon Dieu ! maintenant je
n’oserai jamais rentrer chez nous ! »

Il me semblait que tout était peint sur ma
figure, et que Mme Madeleine, en me rencontrant par hasard
dans l’allée, allait tout voir d’un coup d’œil.
J’avais bien tort ; le soir, Annette ne pensait plus à
rien. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Quelle fille
n’a pas entendu dire : « Ce garçon est
amoureux ! »

Tout se passa comme à l’ordinaire. Je
montai chez nous sans rencontrer personne. Vers huit heures, les
Dubourg ouvrirent leur fenêtre en bas sur la rue, pour
renouveler l’air. La mère Balais, après souper,
descendit leur raconter les histoires du marché. Deux autres
voisines vinrent s’asseoir sur le banc à notre porte,
causant de la Pâques et de la Trinité, du tronc des
pauvres, de la vieille Rosalie, qui recevait tant du bureau de
bienfaisance, etc.

Mme Madeleine balaya la chambre,
Annette monta travailler pour elle, et, comme je descendais tout
craintif, elle me cria :

– Bonsoir, Jean-Pierre !

Je fus tranquillisé, je bénis le
Seigneur de l’aveuglement des autres.

Mais le lendemain, le surlendemain et tout le
reste de la semaine, voyant qu’Annette ne faisait pas attention
à moi, qu’elle cousait, qu’elle allait et venait,
montait et descendait sans tourner la tête lorsque je la
regardais ; qu’elle me disait toujours : « Bonjour,
Jean-Pierre ! » – « Bonsoir,
Jean-Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant,
alors je m’écriai dans le fond de mon cœur :

« Qu’est-ce que ça
signifie ? Elle ne m’aime pas du tout ! Elle me parle
comme l’année dernière ! »

J’étais désolé,
j’aurais voulu la voir changer. Heureusement l’idée
me vint que six ou huit mois avant, je n’avais de plaisir qu’à
manger des châtaignes avec la grosse Julie Kermann, en me
figurant que j’étais amoureux d’elle.

« C’est justement comme Annette,
me dis-je, elle ne sait rien, c’est encore une véritable
enfant. Mais plus tard, dans six mois, un an, elle verra que je suis
un bon ouvrier, que je mérite l’estime d’une
honnête fille, et que nous serions heureux d’être
mariés ensemble. Le père Antoine a toujours eu de la
considération pour moi ; et qu’est-ce que Mme
Madeleine peut souhaiter de mieux que de m’avoir pour gendre ?
Je ne suis pas riche, mais je gagne mes cinquante sous par jour. M.
Nivoi m’estime de plus en plus ; il m’augmentera
l’année prochaine, et qui sait ? le bonhomme se
fait vieux ; il n’a plus la vivacité de sa
jeunesse, il peut avoir besoin de quelqu’un qui le remplace
pour aller acheter ses madriers dans les scieries, et pour ses autres
affaires autour de la ville. Il lui faudra tôt ou tard un
honnête ouvrier, un homme de confiance, capable de mesurer, de
calculer, d’établir un devis et de conclure un marché.
Si ce n’est pas maintenant, ce sera dans quelques années ;
il pourra d’abord me donner un intérêt, ensuite
m’associer à ses affaires ; c’est tout
simple, c’est tout naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta petite
femme, gentille, économe, ton vieux père Antoine, ta
belle-mère, Mme Madeleine, qui sera devenue
raisonnable, et ta bonne vieille mère Balais, qui vous aimera
tous et que vous respecterez de plus en plus, alors au milieu de
cette famille, quel homme pourra se glorifier d’être plus
heureux que toi sur la terre ? Sans parler des enfants, que nous
élèverons dans le travail et le bon exemple, et qui
feront la joie de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, en
clouant. Je voyais tout d’avance sous mes yeux ; cela
vivait, cela marchait comme sur des roulettes ; et, dans ma joie
intérieure, j’enlevais des étèles larges
comme la main, je serrais les lèvres, je n’entendais
plus seulement chanter le Picard, je ne rêvais qu’à
mon idée durant des heures et des heures. La voix joyeuse du
père Nivoi pouvait seule m’éveiller :

– Hé ! Jean-Pierre,
s’écriait-il, halte !... halte !... Tu vas
tout déraciner avec ton rabot ; le plancher et le toit en
tremblent. En voilà un gaillard qui vous abat de la
besogne !... C’est comme une scierie... ça ne
s’arrête jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je
le regardais tout attendri.

– Oui, disait-il, en prenant une grosse
prise selon son habitude, je suis content de toi, Jean-Pierre ;
on trouve rarement un ouvrier aussi courageux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout
bien ; j’étais sûr d’avoir une
augmentation à la fin de l’hiver, et je sentais aussi
qu’elle serait méritée, ce qui doublait mon
plaisir.

La mère Balais seule avait deviné
quelque chose. Souvent, le matin, en me voyant devant mon petit
miroir à m’arranger les cheveux, à me faire un
joli nœud de cravate, à retrousser mes petites
moustaches, à me brosser du haut en bas, plutôt deux
fois qu’une, – ce que je n’avais jamais fait avant,
– elle me regardait en clignant de l’œil d’un
air malin, et disait :

– Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé !
hé ! je voudrais bien savoir pourquoi ça t’a
pris tout d’un coup. Oh ! tu es beau, va... Tu n’as
pas besoin de tant te regarder... On te trouvera gentil... sois
tranquille.

Et comme je devenais rouge :

– Il n’y a pas de mal à
ça, faisait-elle, au contraire ; il ne faut pas rougir...
c’est naturel... ça montre que l’esprit vous vient
et qu’on respecte les gens. Moi, j’ai toujours aimé
les respects. Un jeune homme qui vous respecte, c’est bien, ça
vous flatte ; on pense : « Il est timide, il est
tout à fait bien. »

Quand elle me disait des choses pareilles,
j’aurais voulu sauter par la fenêtre ; je devinais
sa malice, et ça me donnait des fourmis dans le dos.

Mais une seule chose m’inquiétait
véritablement, c’était la conscription, qui
devait venir un an après. Par bonheur, sous Louis-Philippe, en
1847, on avait la paix ; les remplaçants ne coûtaient
pas plus de mille à douze cents francs en Alsace, et
d’ailleurs un grand nombre de numéros étaient
bons.

Je pouvais gagner, et
même en perdant, avec l’aide du vieux maître, en
m’engageant à rester, j’aurais trouvé du
crédit. Cela pouvait retarder le mariage ; mais lorsqu’on
a des chances de gagner, et que même en perdant il vous reste
de l’espoir, lorsqu’on est amoureux et qu’on voit
tout en beau, rien ne vous gêne, rien ne vous arrête ;
ce qui vous ennuie, on n’y pense pas, et ce qui pourrait tout
renverser d’un coup vous paraît contraire au bon sens.
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Un soir, après le travail, je rentrais chez
nous ; il faisait encore un peu jour, le soleil s’étendait
sur les toits ; la ruelle des Deux-Clefs était sombre, et
de loin nos petites fenêtres au rez-de-chaussée
brillaient comme une lanterne. Il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire à la maison, car Mme
Madeleine n’avait pas l’habitude de brûler sa
chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant :
« Qu’est-ce que cela peut être ? »
la mère Balais sort de l’allée en criant d’un
air joyeux :

– Dépêche-toi,
Jean-Pierre, c’est grande fête ce soir.

Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de
la porte, me dit :

– Ah ! Jean-Pierre, si tu
savais... la tante Jacqueline vient de mourir.

Alors j’entre tout surpris ; des choses
pareilles vous étonnent, on ne voit pas tout de suite les
grands changements que cela fait. J’entre donc dans la petite
chambre basse, et je vois à gauche le vieux métier
qu’on a reculé contre le mur, – les écheveaux,
les pièces de toile, et même les perches à
crochets par-dessus, pêle-mêle, pour faire de la place ;
– et à droite, près du poêle, la table déjà
mise, avec une belle nappe blanche, sept ou huit couverts autour, et
trois chandelles qui brillent, garnies de fraises en papier dans la
bobèche.

La cuisine était en feu. La mère
Rivel, qui passait pour une bonne cuisinière, et qui même
avait cuisiné douze ans chez Bischof, à l’hôtel
de l’Aigle, avant son mariage, la mère Rivel
aidait Mme Madeleine. Elles avaient un grand plat de
saucisses au bord de l’armoire, une dinde farcie à la
broche, et quelques bouteilles de vin cacheté sur le buffet.

Enfin c’était une véritable
noce, comme je n’en avais jamais vu. Le père Antoine,
assis sur son banc, les jambes croisées, me tendait les bras
en s’écriant :

– Jean-Pierre, cette pauvre vieille
tante Jacqueline est partie ; elle n’a pas eu le temps de
rien donner à l’église. Quelle chance !

Voilà pourtant ce qu’un honnête
homme, un homme de cœur, est capable de penser quand la
richesse arrive. – Il m’embrassait, et quelques secondes
après, il me dit :

– Va t’habiller ! Je vais
aussi mettre mon bel habit marron. Le capitaine Florentin et sa
femme, Mme Frentzel, la mère Balais, et mon vieux
camarade Villon, l’armurier, sont invités ce soir. Si
nous avions su, j’aurais fait aussi prévenir Nivoi, mais
la nouvelle n’est arrivée que sur les trois heures.

Alors il ne put s’empêcher de rire, en
disant :

– Dieu merci, j’en ai tissé
des aunes de toile, j’en ai fait ma bonne part, j’en
avais assez !

Il levait les mains. Annette, déjà
tout habillée, disait :

– Ah ! maintenant je puis dire
aussi : J’avais assez de couture.

Et Mme Madeleine, de la cuisine
criait :

– Oui, oui, il était temps !
Mais nous allons pouvoir nous donner nos aises. – Madame Rivel,
mettez du beurre dans la casserole. Voici le sel et le poivre. Il ne
faut plus rien épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien
content de savoir que la mère Balais était invitée.
Je me réjouissais du bonheur des Dubourg, et je me fis la
barbe, en rêvant à tout cela, me figurant bien que Mme
Madeleine allait devenir plus fière, mais sans voir jusqu’où
pouvait s’étendre sa folie.

Enfin, après avoir mis une chemise blanche
et mes beaux habits, je descendis. La chambre était déjà
pleine d’invités. Le capitaine Florentin riait tout
haut :

– Ha ! ha ! ha !
disait-il, quelle bonne idée cette vieille tante a eue
d’amasser pour vous ! Vous méritiez bien ça,
monsieur Dubourg.

Et le père Antoine expliquait comment la
chose s’était faite. Il avait mis sa grande capote
marron, sa grosse cravate noire ; le col de sa chemise lui
remontait jusqu’au haut des oreilles, et de temps en temps il
s’écriait, en prenant un air grave :

– C’était une bonne
femme !... Oui, nous la plaignons bien... Mais voyez pourtant la
justice, monsieur Florentin ; elle en voulait à Madeleine
à cause de son mariage avec un simple ouvrier ; elle
amassait pour l’Église, et, dans les plus mauvais jours,
jamais l’idée ne lui serait venue de nous donner un
liard. Mais il faut que tout finisse par être juste ;
maintenant tout va nous revenir. La justice dans ce monde est
pourtant quelque chose d’admirable.

– Oh ! oui, criait Mme
Madeleine de la cuisine, et nous ferons dire des messes. Le Seigneur
est juste à la fin des fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il
faudrait des habits de deuil.

La mère Balais descendit dans sa belle robe
à grandes fleurs vertes. Mme Frentzel, petite et
ronde comme un œuf, était la plus maligne ; elle
faisait semblant de croire à la désolation de Mme
Madeleine, et disait :

– Il faut se consoler... il faut se
consoler... nous sommes tous mortels !...

Le père Villon arriva le dernier. C’était
un fin renard, et qui paraissait grave en entrant ; mais quand
il s’aperçut qu’on ne pleurait pas la tante, alors
il rit et dit au père Antoine :

– Mon pauvre vieux Dubourg, je me
souhaiterais un petit malheur comme le vôtre : un oncle ou
bien une tante de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois quarts, avec des
arpents, des houblonnières, des vignes, n’importe !
La plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout en
gros, les yeux fermés.

Ils prirent ensemble une bonne prise, en souriant.

Mme Madeleine, étant allée
s’habiller, revint au moment où la mère Rivel
servait les saucisses, et l’on se mit à table.

Tout le monde avait bon appétit. Tantôt
on parlait des vertus de la tante, tantôt des prés, des
vergers, de la houblonnière. Et puis on plaignait le
malheureux sort des gens, qui sont forcés de tout abandonner à
la fin de leurs jours.

Le capitaine Florentin disait qu’on héritait
aussi dans les régiments, après chaque bataille, et
qu’on vendait les effets des morts à l’encan. Mais
le principal, c’était toujours les prés, les
vergers, et l’argent placé sur bonne hypothèque.

– Nous irons voir tout cela demain,
disait le père Antoine. On aura posé les scellés...
mais nous sommes les plus proches parents... Madeleine était
la seule nièce.

– Oui, disait Mme Madeleine,
ma mère n’avait qu’une sœur, la pauvre tante
Jacqueline de Saint-Witt ; et moi je n’avais ni frère
ni sœur, j’étais unique.

Alors on admirait cela.

Moi j’écoutais. Jamais cette tante
Jacqueline n’était venue voir les Dubourg, je ne la
connaissais pas, je ne pouvais donc pas beaucoup la plaindre ;
et la suite de l’héritage ne me venait pas non plus à
l’esprit, j’étais content.

Mais vers la fin du souper, quand Mme
Madeleine se mit à dire : – que maintenant, Dieu
merci, la famille des Dubourg allait avoir son véritable
rang ; que Mlle Annette, leur fille unique, n’aurait
plus besoin d’aller habiller des personnes qui valaient moins
qu’elle ; que plus d’un ingénieur, plus d’un
avocat, plus d’un notaire serait heureux de l’obtenir en
mariage ; qu’elle serait une dame, aussi bien que madame
une telle, qui n’avait pas le quart de leurs biens ; que
ce n’était pas difficile d’apprendre à
porter chapeau, à mettre des châles et des dentelles !
qu’Annette le saurait bien vite !... – quand
j’entendis cela, et que je vis que c’était la pure
vérité, tout à coup je regardai Annette, qui
riait en entendant ces belles choses, et, malgré le vin que
j’avais bu, je me sentis froid. Au même instant la mère
Balais me jetait un coup d’œil si triste, que j’aurais
voulu pousser un cri et me sauver de là.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir
eu la force de cacher mon trouble. Mais on trinquait, on buvait à
la santé des braves gens ; on regardait le père
Villon découper la dinde et sortir les châtaignes, de
sorte que pour les autres ma pâleur et mon désespoir
n’étaient rien. La mère Balais, seule, avait tout
compris. Elle ne répondit qu’un mot à Mme
Madeleine en souriant :

– Oui, dit-elle, vous avez bien raison,
madame Dubourg, il est mille fois plus facile d’apprendre à
mettre des châles et des chapeaux, que d’apprendre à
s’en passer, quand on en a porté longtemps.

Les autres riaient.

Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de
cela pour me soutenir.

Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors tout
le monde partit. Le père Antoine, sur la porte, avec la
chandelle allumée, criait :

– Bonne nuit ! Bonne nuit !

Et le capitaine Florentin, appuyé sur Mme
Frentzel, s’en allait dans la ruelle sombre, répondant
par des éclats de rire et des : « Bonsoir, la
compagnie !... Ha ! ha ! ha ! ça va
bien !... »

Moi, je montai dans ma chambre. La mère
Balais me suivait sans dire un mot. Maintenant je voyais clair, je
savais que toutes mes espérances étaient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos
deux lampes et je dis :

– Bonsoir, mère Balais.

– Bonne nuit, mon enfant,
répondit-elle.

J’entrai dans mon cabinet en refermant la
porte.

Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma
lampe, je fis des réflexions terribles qui ne finissaient
plus. Je me rappelai tout ce qui m’était arrivé
depuis le commencement de ma vie... Je maudis mon sort !... Je
me rappelai ce qu’avait dit la veuve Rochard : « qu’il
aurait mieux valu pour moi suivre mon père ! »
et je trouvais qu’elle avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la
mère Balais était venue me prendre, me parut le plus
grand malheur : « Elle n’avait qu’à
me laisser, m’écriai-je en moi-même, je serais
mort de faim... Tant mieux ! Ou, si j’avais résisté,
je serais bûcheron, ségare, hardier, schlitteur ;
je couperais des troncs, je mangerais de la viande une fois l’an,
je serais à moitié nu, je souffrirais le froid, la
neige, le vent, la pluie... qu’est-ce que cela fait ? Je
ne connaîtrais rien d’autre ; je ne serais pas si
misérable ! Maintenant tout est fini. J’étais
bien fou de croire qu’Annette pourrait m’aimer ;
elle ne pense qu’à devenir une dame ; Mme
Madeleine ne rêve que d’ingénieurs, d’avocats,
de notaires ; M. Dubourg n’a pas de courage, il fait ce
qu’on veut ! »

Toutes ces idées me passaient par la tête
comme une rivière débordée. Les heures
sonnaient, je ne bougeais pas ; j’aurais voulu pleurer,
mais le temps des pleurs était passé ; je sentais
un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait le cœur ;
c’était mille fois pire que de sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En
passant, la mère Balais, qui venait de mettre un jupon, me
cria :

– Jean-Pierre, tu sors ?

– Oui, lui répondis-je,
l’ouvrage est pressé ; M. Nivoi m’a dit de
revenir aussitôt le jour... Je déjeunerai là-bas.

– C’est bien, fit-elle.

Je descendis et je me mis à courir la ville
au hasard. Les portes et les volets étaient encore fermés ;
les ouvriers des champs partaient, la pioche sur l’épaule.

– Bonjour, Jean-Pierre.

– Bonjour, leur disais-je.

J’avais besoin de fraîcheur, cela me
faisait du bien.

À six heures, j’allai comme à
l’ordinaire me remettre à mon travail. M. Nivoi vint à
l’atelier. Je lui racontai l’héritage des Dubourg.
Il trouva que c’était heureux, et dit que ces braves
gens méritaient un pareil bonheur, surtout le père
Antoine. Je ne répondis pas, le chagrin m’accablait.

À midi, je sortis ; mais au lieu
d’aller dîner à la maison, j’entrai dans le
cabaret des Trois-Rois, boire une bouteille de vin, sans envie
de manger. Je retournai prendre la scie et le rabot vers une heure ;
la fièvre me consumait.

Le soir, il fallut
pourtant aller souper. J’avais ramassé tout mon
courage ; par bonheur, en arrivant devant chez nous, la mère
Rivel me dit que les Dubourg étaient partis pour Saint-Witt,
en voiture. Cela me soulagea ; j’aurais eu de la peine à
voir ces gens !
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Je montai notre escalier marche par marche, appuyé
sur la rampe, en pensant :

« Pourquoi n’es-tu pas seul au
monde ? ce serait bientôt fini ! »

Et comme j’arrivais en haut lentement,
j’entendis quelqu’un me dire :

– C’est toi, Jean-Pierre, je
t’attends depuis une heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mère
Balais, son vieux mouchoir jaune autour de la tête, et son
grand bras maigre qui tenait la lampe pour m’éclairer.

– Tu ne montes pas vite, fit-elle.

– Non, lui dis-je, je suis bien las !

Nous étions entrés dans la mansarde,
où quelques braises brillaient encore sous la cendre dans le
poêle ; la petite table m’attendait aussi, la
soupière au milieu, recouverte d’une assiette. La mère
Balais m’avança sa chaise et s’assit sur le banc
en face. Elle me regardait :

– Je n’ai pas faim, lui dis-je.

– C’est égal, mange un
peu.

Mais c’était au-dessus de mes forces.
Je restais là, les bras pendants, sans avoir le courage de
lever ma cuiller. Cela dura bien quelques minutes, et tout à
coup la mère Balais me dit avec douceur :

– Tu l’aimes donc bien, mon
pauvre enfant ?

Ces paroles me déchirèrent le cœur.
Je me penchai le front sur la table en sanglotant.

– Tu l’aimes depuis longtemps ?
fit-elle.

– Depuis toujours, mère Balais,
lui répondis-je, depuis toujours ; mais principalement
depuis le commencement du printemps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour où
le Picard et moi nous l’avions vue passer dans la rue de la
Fontaine ; comme je l’avais trouvée belle d’un
coup, tellement belle que ma vue en était éblouie, et
que je frissonnais en moi-même sans oser lever les yeux ;
comme elle s’était penchée à la fenêtre
de l’atelier, en criant :

– Hé ! vous travaillez donc
toujours, monsieur Jean-Pierre ? et mon grand trouble, mes
craintes en rentrant le soir ; puis mes espérances...
l’idée qu’elle pourrait m’aimer un jour...
que c’était presque sûr... et qu’alors
j’enverrais la bonne mère Balais, un matin, faire ma
déclaration, et que...

Mais je ne pus continuer. Ces pensées
m’étouffaient, et je me remis à pleurer comme un
enfant.

La mère Balais, pendant que je parlais,
m’écoutait et disait tout bas :

– Oui... oui... c’est ça...
c’est toujours comme ça !... Et l’on est
heureux... bien heureux !... Et tout serait arrivé comme
tu dis, Jean-Pierre ; Annette t’aurait aimé, elle
aurait vu que tu méritais son amour, elle aurait vu que pas un
autre, à Saverne, n’était un aussi brave garçon
que toi... Je dis brave et beau ! car c’est la vérité !
Tout serait arrivé dans l’ordre, et nous aurions tous
été réunis dans la joie ; la vieille Balais
aurait bercé les enfants, elle se serait promenée toute
fière, le petit poupon sur le bras... Ah ! quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :

– Et c’est ce gueux d’argent
qui fait tout le mal... Ah ! gueux d’argent, quand tu
viens par une porte, le bonheur s’en va par l’autre. –
Ce matin, ils sont partis pour voir leur argent. Ils avaient avec eux
ce grand pendard de Breslau, cette espèce d’avocat de
deux liards, ses gros favoris bien peignés et sa moustache
cirée comme un tambour-major. Ils l’emmènent pour
estimer les biens ; et lui, le gueux, il est déjà
sur la piste de la dot !... Quels imbéciles, ces
Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mère
Balais toute pâle ; mais elle ne faisait plus attention
qu’à sa propre désolation, et s’écriait,
ses deux grands bras maigres en l’air :

– Ah ! les imbéciles, ils
se croient riches maintenant... Ils pensent qu’ils ne verront
jamais le fond du sac ! Madeleine et la petite Annette m’ont
aussi invitée ce matin... Elles voulaient me faire voir leur
argenterie, leurs bijoux, mais je n’ai pas voulu... Tout cela
n’est pas assez riche pour mes yeux... J’en ai vu bien
d’autres !... Qu’est-ce que leur héritage ?
De la misère auprès de ce que Marie-Anne Balais peut se
vanter d’avoir eu dans son temps ! Ah !... nous en
avons hérité en Espagne... nous en avons hérité
des colliers de perles et de diamants, des chapelets de sequins, des
piastres doubles et quadruples, or fin, vert et rouge ; et des
voitures de meubles, d’habits, de chasubles qui reluisaient
comme le soleil, de saints ciboires, de vieux tableaux qui valaient
des mille et des mille francs !... Et qu’est-ce que nous
en avons fait ? Nous avons fait comme ces Dubourg ont l’air
de vouloir faire : nous avons tout avalé, tout dépensé,
tout jeté par les fenêtres... Oui !... Et la mère
Balais que tu vois, Jean-Pierre, sans se glorifier, était
encore une autre femme que Mlle Annette ; elle avait
d’autres cheveux, d’autres yeux, d’autres dents ;
elle était grande et belle ; Balais en était fier,
il pouvait en être fier devant toute l’armée. –
Eh bien ! de tout ça, qu’est-ce qui reste ?
Excepté quelques vieux filous qui prêchaient la
discipline et l’ordre, en emplissant les fourgons de leur corps
d’armée, – et qui sont devenus plus tard des
calotins, – excepté ceux-là, tous les autres, la
belle Marie-Anne en tête, ont fini par scier du bois, rétamer
des casseroles, récurer des chaudrons, ou vendre des pommes et
des poires sous la halle, bien heureux encore d’avoir un peu de
braise dans la chaufferette en hiver ! Et celui qui méprisait
l’argent, qui ne voulait que des royaumes, des palais, des
empires, a fini par avoir un rocher au milieu de la mer, et une
baraque en papier goudronné ! Voilà, Jean-Pierre,
ce qui montre qu’un sou gagné par le travail vaut mieux
qu’un sac de louis trouvé dans la fosse d’un mort.
Ça devrait faire ouvrir les yeux aux gens ; on devrait
comprendre qu’un honnête ouvrier comme toi, un brave
garçon, vaut bien un chenapan comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses.
Combien de fois elle m’avait raconté ses malheurs, et
puis le mal des autres ne guérit pas le nôtre.

L’idée de ce Breslau m’avait
retourné le sang ; je restais la tête sur la table,
songeant à ce que j’avais déjà souffert
sans justice, et me disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce
monde ? »

Elle avait aussi fini par se taire ; et le
silence durait depuis quelque temps, quand je sentis qu’elle se
penchait en me prenant la tête dans ses mains, et qu’elle
m’embrassait.

– Tu ne parles pas, Jean-Pierre,
disait-elle tout bas. Tu souffres trop, n’est-ce pas, mon
pauvre enfant ? Il faut pourtant savoir à cette heure ce
que nous allons faire.

– Il faut que je parte, lui dis-je sans
bouger, il faut que je m’en aille !

– Que tu t’en ailles !
dit-elle tremblante ; où donc ?

– Loin... bien loin !...

– Oh ! non, s’écria
la brave femme, tu ne peux pas t’en aller... c’est trop,
Jean-Pierre... Et moi, je ne peux pourtant pas te suivre... je suis
trop vieille maintenant.

Alors je levai la tête en la regardant comme
un désespéré. Les cheveux me dressaient sur le
front, et je lui dis :

– Si vous voulez, je resterai... Mais
s’il arrive, l’autre... si je le vois... malheur !...
tout sera fini !

Et comme elle me regardait dans l’étonnement
de l’épouvante, je lui tendis les bras en m’écriant :

– Oh ! mère Balais,
pardonnez-moi... Je vous aime, je vous aime plus que ma vie !...
Je vous dois tout. Je voulais rester... soutenir votre vieillesse...
C’était mon bonheur de penser à cela. Mais si je
vois l’autre, je le tuerai !...

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de bien
désolé, car cette pauvre vieille mère se mit à
fondre en larmes. En même temps, elle criait :

– Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as
raison... Je te connais !... À quoi donc est-ce que je
pensais ? mon Dieu ! Si ce n’était pas
celui-là, ce serait un autre. Tu partiras... oui, Jean-Pierre,
tu as raison ! Et ne crains rien, va, nous nous reverrons... je
ne suis pas si vieille qu’on pense ; je conserve encore de
la force pour dix, quinze ans... Nous serons encore une fois
ensemble... plus tard... plus tard !... C’est moi qui veux
te choisir une femme, une brave femme ; et les petits enfants
nous les aurons tout de même... Seulement il faut du courage...
il faut du temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous
sanglotions tous les deux.

– Vous êtes ma mère !
lui disais-je.

– Oui, je suis ta bonne vieille mère
Balais, faisait-elle. Je n’ai plus que toi, toute ma joie est
en toi. Tu vas partir... c’est dur !... Tu iras à
Paris... tu deviendras un bon ouvrier ; et qui sait... j’irai
peut-être... oui, j’irai si c’est possible... un
jour !... Nivoi m’a déjà dit que tu devrais
aller à Paris ; je ne voulais pas, j’avais d’autres
idées ; maintenant je suis contente. J’irai voir
Nivoi, tu n’as pas besoin de t’en mêler.

D’entendre cette brave femme, si ferme, si
courageuse, sangloter, cela m’arrachait le cœur. Jamais
je n’aurais cru pouvoir supporter une chose pareille.

À la fin, elle ne disait plus rien ;
et, ses deux longues mains sur la figure, les coudes sur la table,
elle rêvait à ses misères depuis trente ans ;
les larmes lui coulaient lentement sur les joues, sans un seul
soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu
détruire. Je prenais le genre humain en horreur, et moi-même,
et tous ceux que je connaissais. Des mille et mille pensées me
traversaient l’esprit ; je trouvais tout abominable.

Onze heures sonnèrent au milieu de ce grand
silence ; alors la pauvre vieille fit un soupir, et sortit son
mouchoir de sa poche pour s’essuyer la figure, en disant :

– Eh bien ! Jean-Pierre...
bonsoir, mon enfant.

Je ne pus retenir un cri, et je tombai de nouveau
dans ses bras en répétant :

– Pardonnez-moi, mère Balais,
pardonnez-moi !

– Mais tu n’as rien fait,
disait-elle, tu n’es cause de rien, mon pauvre enfant, je te
pardonne de bon cœur. C’est le mauvais sort ! Si je
pouvais t’en donner un meilleur que le mien, va, ça me
serait bien égal de souffrir un peu plus... Mais il est temps
d’aller nous coucher. Embrasse-moi encore une fois et allons
nous coucher.

Alors, l’ayant embrassée longtemps,
je rentrai dans ma chambre et je m’étendis sur mon lit,
dans la désolation. Quelques instants après, je vis aux
fentes de la porte que la mère Balais venait de souffler la
lampe.

Ces choses se passaient
au mois de juin 1847 : je ne les oublierai jamais !
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J’ai souvent pensé que les femmes ont
plus de courage que nous, dans les grands chagrins de la vie ;
au lieu de se laisser abattre, elles soutiennent encore nos forces et
nous relèvent le cœur. Mais c’est égal, les
femmes comme la mère Balais sont rares. Le lendemain, elle
paraissait déjà plus ferme, et pendant le déjeuner
elle me dit :

– Écoute, Jean-Pierre, j’ai
beaucoup réfléchi cette nuit, et maintenant tout cela
me paraît très bien. Dans le premier moment, l’idée
de te voir partir m’a porté un coup ; mais tôt
ou tard il aurait fallu prendre la même résolution.
Qu’est-ce que tu peux apprendre ici ? Ce n’est pas à
Saverne qu’on peut devenir un bon ouvrier ; il faut voir
le monde, il faut regarder l’ouvrage des maîtres. Et puis
la conscription nous aurait gênés ; c’était
un moment bien difficile à passer.

Elle parlait de la sorte d’un air
tranquille, et moi je faisais semblant de la croire ; mais je
voyais bien, à ses yeux pleins de larmes et à sa voix
tremblante, qu’elle disait cela pour me consoler.

Enfin elle mit son châle et sortit en me
disant :

– Je vais chez Nivoi.

C’était un dimanche. Longtemps
j’attendis son retour, songeant à nos misères. On
sonnait à l’église pour la messe, et les
souvenirs du bon temps, quand j’étais assis devant le
chœur, à côté de la petite Annette, me
revenaient : le chant des orgues, notre sortie au milieu de la
foule, le contentement de la famille en rentrant pour dresser la
table ; la mère Balais, qui me disait dans l’allée :
« Arrive, nous avons quelque chose de bon ! »
et la petite Annette qui criait : « Nous avons aussi
quelque chose de bon ! » Ah ! c’était
encore la veille... Que le bonheur passe vite, mon Dieu ! qu’il
passe vite et qu’on souffre en y pensant plus tard !

Vers onze heures, la mère Balais rentra.

– J’ai tout arrangé,
dit-elle. Nivoi trouve tout bien. Il aurait voulu te garder jusqu’à
la fin du mois, pour avoir le temps de chercher un autre ouvrier ;
mais il est si content de te voir suivre ses conseils, que le reste
ne lui fait rien. Voici ton arriéré, qu’il m’a
remis tout de suite, ce sera pour la route ; et j’ai
retenu ta place à la diligence en passant, pour demain soir à
cinq heures ; voici le billet. Tout va bien. Maintenant je vais
chercher ce qu’il te faut : des chemises neuves, deux
bonnes paires de souliers, c’est le principal.

– Ah ! mère Balais, lui
dis-je, quel courage vous avez !

– Bah ! fit-elle, quand on est
décidé, Jean-Pierre, il vaut mieux aller vite. J’ai
voyagé, Dieu merci ! je sais ce qu’il faut.

Elle avait l’air de me sourire ; moi,
tout ce que je pouvais faire, c’était de ne pas
sangloter. Il fallut pourtant se mettre à table, et se donner
l’air de dîner comme tous les jours. Nous n’osions
pas nous regarder l’un l’autre, et pour chaque parole il
fallait se raffermir d’avance, de peur d’éclater
d’un coup.

À la fin elle me dit :

– Est-ce que tu n’iras pas voir
M. Vassereau, Jean-Pierre ? Tu sais qu’il t’aime
bien.

Et je lui répondis tout de suite :

– J’y vais. Oui, mère
Balais, j’aurais été capable de l’oublier.

En même temps, je pris mon chapeau et je
descendis. J’étais content de sortir, car de rester là,
sans pouvoir crier, c’était trop terrible. À la
porte des Dubourg, la mauvaise idée me vint de tout casser. Ce
n’est pas seulement à cause de moi, c’est
principalement à cause de cette bonne, de cette brave mère
Balais, que je leur en voulais. Mais aussitôt, pensant qu’ils
se moquaient bien à cette heure de leur vieille baraque, je
sortis ; et me rappelant que j’allais voir M. Vassereau,
un des hommes que je respectais le plus en ville, cela me rendit un
peu de calme.

Il faisait très chaud. Dans la ruelle des
Orties, derrière les jardins, tout bourdonnait le long des
haies touffues. Ces choses sont encore sous mes yeux !

Quelques instants après j’arrivais
dans la petite cour, et, en haut, sur le palier, je voyais au fond de
la chambre à gauche, – par la porte ouverte au large, –
mon vieux maître d’école encore à table, au
milieu de sa famille. L’office divin, le temps d’ôter
la robe de chantre et la toque, de les suspendre dans la sacristie et
de revenir à la maison, avaient retardé son dîner,
comme tous les jours de fête.

Il était là tout autre que dans la
salle d’école, en bonnet de coton noir et bras de
chemise, à cause de la grande chaleur ; il tenait sa
petite fille sur un de ses genoux, et lui pelait gravement une pomme.

– Eh ! c’est Clavel, dit-il
en m’apercevant au haut de l’escalier.

– Oui, monsieur Vassereau ; je
viens prendre congé de vous.

– Ah ! tu t’en vas ?

– Je vais à Paris, monsieur
Vassereau ; un ouvrier doit voir Paris au moins une fois.

Il m’avait fait asseoir. La femme et les
enfants écoutaient. Lui m’approuvait, disant qu’il
avait toujours été content de moi, et que ma visite lui
faisait plaisir.

– Conduis-toi bien, disait-il, conserve
le respect de la religion, n’oublie pas tes devoirs de bon
chrétien, et tu réussiras.

Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je me
levais, il me conduisit jusqu’à la porte, en
m’embrassant ; ce qui me soulagea le cœur, car
l’estime et l’amitié des honnêtes gens vous
font toujours du bien.

– Bon voyage, Clavel ! dit-il
encore du haut de l’escalier ; bon voyage et bonne santé !

– Merci, monsieur Vassereau.

Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir
reçu les bons souhaits d’un si brave homme.

Il pouvait être alors deux heures. Je voulus
profiter du restant de la journée pour aller voir aussi M.
Nivoi. Je redescendis donc la ruelle jusqu’à la place de
la Fontaine ; et le vieux menuisier, qui se trouvait avec son
ami Panard dans la chambre au-dessus de notre atelier, –
pendant que les hussards, en bas, chantaient, riaient, buvaient, et
jouaient aux quilles le long du magasin de bois, – le vieux
menuisier, qui me voyait venir de loin, comme je passais sous sa
fenêtre, me cria :

– Jean-Pierre, par ici !

Je traversai l’atelier et je montai. La
bouteille était là comme toujours, entre les deux
verres à moitié pleins.

– Un verre, Marguerite ! criait M.
Nivoi dans l’escalier.

Et, me voyant entrer :

– Eh bien ! tu pars !
s’écria-t-il ; à la bonne heure !

Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que j’avais
raison. Ensuite, Mme Marguerite ayant apporté un
verre, on le remplit et nous bûmes à notre santé.

– Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M.
Nivoi, c’est à Paris qu’un bon ouvrier doit
aller ; c’est là qu’il peut apprendre son
état à fond. Les plus malins en province, ceux qui se
croient uniques, sont étonnés, en arrivant là-bas,
d’en trouver par douzaines de leur espèce, et beaucoup
d’autres encore capables de leur en remontrer pour enfoncer les
chevilles et détacher les étèles.

– Oui, disait M. Panard, c’est là
qu’on peut s’élever. Les étrangers le
savent bien, car la ville est pleine d’Allemands, d’Anglais,
de Russes, d’Italiens et d’Espagnols qui s’en vont,
au bout de quelques années, faire parade chez eux de ce qu’ils
ont appris chez nous.

C’étaient deux bons vieux camarades,
qui s’entendaient sur tout ; ce que l’un disait,
l’autre l’approuvait tout de suite ; et les
dimanches ils avaient le nez tout rouge, à force de
s’entendre.

Je restai là jusqu’à sept
heures. Le père Nivoi voulait me retenir à souper.
Quand il apprit que je partais le lendemain à cinq heures, il
me promit d’arriver au bureau des messageries, avec une lettre
de recommandation pour son ancien patron, M. Braconneau, rue de la
Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un écu
de cinq francs dans la main ; et comme je ne voulais pas le
recevoir, ayant déjà mon compte :

– Ton compte, c’est bon, dit-il ;
mais cet écu, c’est pour mon plaisir à moi que tu
vas le prendre ; c’est pour boire un coup à la
santé du père Nivoi sur la route. Tu ne peux pas me
refuser ça.

J’acceptai donc ; puis, étant
rentré chez nous, je racontai mes visites à la mère
Balais, qui parut contente. Elle avait déjà vidé
sa grande malle pour y mettre mes effets ; et ceux qui nous
auraient vus pendant le souper ne se seraient jamais figuré
que le plus grand chagrin nous accablait tous les deux, parce que
nous parlions de mon voyage comme d’une chose naturelle et qui
devait arriver tôt ou tard ; seulement, nous avions espéré
le retarder, et le moment était venu plus tôt que nous
ne pensions.

Oui, voilà ce que nous disions ! Mais
cette nuit-là, sachant qu’il faudrait partir le
lendemain, que ma place était retenue, que je ne reverrais
peut-être jamais Annette, ni celle qui m’avait recueilli,
qui m’avait nourri de son travail, élevé, aimé
comme son propre enfant, ni la vieille maison où j’avais
passé mon enfance, ni la vieille ville, ni la côte, ni
les bois, je versai des larmes bien amères ; et
j’entendais la brave femme, ma seconde mère, tousser de
temps en temps tout bas, comme quand quelque chose vous étouffe,
puis se lever doucement, aller à l’armoire, écouter
du côté de ma chambre. J’aurais voulu lui faire
croire que je dormais, mais ce n’était pas possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma
porte, elle était déjà là devant ma
malle, assise, les mains croisées sur ses genoux. Rien que de
nous regarder, nous aurions voulu recommencer nos cris. Mais elle
avait pourtant plus de courage que moi, car elle me souriait
toujours.

– Tu ne m’oublieras pas,
Jean-Pierre, fit-elle.

Quand j’entendis cela, je me sauvai de
nouveau dans ma chambre, éclatant en sanglots comme un
malheureux. De se quitter quand on est riche, ce n’est rien ;
mais pauvre, lorsqu’on ne sait pas ce qu’on deviendra,
voilà ce qui vous déchire. Ah ! quelle mauvaise
idée elle avait eue de me prendre à
Saint-Jean-des-Choux, pour le bonheur qu’elle méritait !
Des gueux, en faisant leurs mauvais coups, ont quelquefois plus de
chance que les honnêtes gens en faisant le bien, et c’est
à cause de cela que, à moins d’être un
véritable bandit, il faut absolument croire en Dieu. Où
donc serait la consolation sans cela ? Les brigands auraient
raison d’être des brigands, on ne pourrait rien leur
répondre ; tous les honnêtes gens seraient des
bêtes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours durer ;
il faut pourtant que je raconte mon départ de Saverne, et
c’est le plus pénible. Il faut tout dire, il faut se
rappeler les grandes misères aussi bien que les bonheurs :
c’est la vie.

À quatre heures, la mère Balais
avait fait ma malle ; elle était fermée. Moi, je
l’avais regardée en l’aidant. Elle m’expliquait
tout et je l’écoutais : c’était comme
la voix de ma propre mère. Elle devait aussi bien voir dans
mes yeux ce que je pensais ; elle paraissait plus contente, de
temps en temps elle disait :

– Sois tranquille, Jean-Pierre, sois
tranquille, nous nous reverrons dans le bonheur. Tout cela n’a
qu’un temps.

Et je lui répondais :

– Oui ! tout bas.

– Tout finit par bien aller,
disait-elle, pourvu qu’on ait du courage. Maintenant, moi, je
suis tout à fait remise. Mais le moment approche, Jean-Pierre,
il ne faut pas être en retard. Tiens, mets ça dans ta
poche, mon enfant ; prends garde de le perdre.

– Qu’est-ce que c’est ?
lui demandai-je étonné.

– Tu n’auras pas de l’ouvrage
tout de suite en arrivant à Paris, fit-elle ; il te faut
un peu d’argent pour attendre. J’avais mis ça de
côté, dans la crainte d’une maladie... et puis
l’idée de la conscription... C’est soixante
francs.

– Et vous ?

– Oh ! moi, tiens, regarde...
l’argent ne me manque pas.

Elle me montrait notre petite boîte, avec
cinq ou six pièces de cinq francs.

– Oh ! je ne m’oublie pas !
fit-elle.

J’étais comme étourdi. Je
l’embrassai, et puis j’enlevai la malle sur mon épaule,
et nous sortîmes. Dans la rue nous marchions l’un près
de l’autre sans rien nous dire.

En arrivant près des messageries, nous
vîmes de loin le père Nivoi, qui nous attendait sous la
porte cochère. Il fit quelques pas à notre rencontre,
en s’écriant :

– Vous arrivez juste, ça ne peut
plus tarder.

Il me remit en même temps la lettre pour M.
Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma veste.

Un grand trouble me possédait : je
voyais ma malle sur cinq ou six autres, les gens entrer et sortir ;
j’entendais le père Nivoi répéter que
c’était bien, que tout irait bien, que je montrais du
caractère ; mais, comme la voiture ne venait pas, la mère
Balais et moi nous étions là tous les deux à
demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous nous
faisions de la peine l’un à l’autre, à
cause de notre épouvante. Elle ne pouvait plus rien dire. Et
comme nous étions ainsi, voilà qu’on entend tout
au loin la trompette du conducteur, et que la grosse voiture, avec
ses paquets, sa large bâche, ses quatre chevaux gris-pommelés,
et ses conscrits à calotte rouge sur l’impériale,
paraît au haut de la grande rue. Tout le monde crie :

– La voilà !

– Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous,
me dit le père Nivoi.

Moi, je jetai les yeux sur la mère Balais ;
elle me tendait les bras et voulait parler, mais elle ne disait rien.
Alors je la pris, je la serrai... c’était comme un
étranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait, ensuite
il se tut ; les grelots des chevaux tintaient à la porte.
J’entendais les cris des voyageurs, je sentais la main du père
Nivoi sur mon épaule, qui me tirait en parlant ; mais je
ne comprenais rien, je ne pensais plus à rien, je serrais
toujours ma pauvre vieille mère Balais.

À la fin, je ne sais pas comment nous nous
étions séparés, et moi dans la diligence, avec
six ou sept conscrits qui chantaient en buvant de l’eau-de-vie.
Je me retournai en criant :

– Mère Balais !

Elle était appuyée contre la porte.
Nivoi essayait de l’entraîner, mais elle ne voulait pas.
Moi, je rouvrais pour descendre, quand tout à coup la grosse
voiture se balança lourdement et partit avec un bruit
terrible : le conducteur sonnait de la trompette, les toits en
équerre défilaient, quelques passants se retournaient,
en se serrant contre les murs ; puis le ciel parut, le bouquet
de vieux sapins verts se montra sur notre droite, avec un petit carré
de vigne ; nous étions hors de Saverne, nous grimpions la
côte, la voiture se ralentissait ; et bien loin par-dessus
les forêts, je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon premier nid
abandonné. Le souvenir de mon père, le pauvre bûcheron,
me revint, et malgré les conscrits qui riaient et chantaient,
je courbai la tête sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !...

Plus haut, à mi-côte, près de
la belle fontaine, où descend le sentier de
Saint-Jean-des-Choux, la petite porte derrière s’ouvrit,
et le conducteur s’écria :

– Ceux qui veulent monter avec moi par
la traverse, pour se dégourdir les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai seul
dans la diligence, montant au pas la grande route tournante. Les
chevaux soufflaient. Quelques voyageurs traversaient les bruyères
à droite, avec le conducteur ; moi, penché sur le
bord de la petite lucarne, je regardais à gauche le beau
vallon de la Schlittenbach, la maison de M. Leclerc au fond, son
pavillon sur le rocher, les grands bois, les ruines du Haut-Barr et
du Géroldseck dans les nuages ; et puis au loin l’immense
plaine d’Alsace, toute bleue, et le vieux Saverne au pied de la
côte, ce vieux Saverne où j’avais passé
tant de beaux jours !

Je me disais :

« Te voilà donc encore une fois
seul au monde. Les autres penseront encore à toi dans un mois,
dans six mois, dans un an peut-être ; ensuite ils auront
leurs affaires ; ils se souviendront de Jean-Pierre par hasard,
et puis ce sera fini... La mère Balais seule ne t’oubliera
pas ! Et les arbres, les rochers, les vieilles maisons, la côte,
les ruines que tu regardes depuis ton enfance, qui te faisaient rêver
et que tu vois encore en ce moment, seront toujours les mêmes ;
d’autres les verront, d’autres penseront ce que tu as
pensé, et tu ne seras plus là pour les voir !
Annette sera riche... elle sera mariée... Mon Dieu !...
mon Dieu ! qu’est-ce que la vie ? »

Ces pensées et mille autres pareilles
traversaient mon esprit, et m’accablaient de tristesse.

On était arrivé devant le bouchon du
père Faller, les conscrits étaient remontés dans
la voiture, et le conducteur, sur son siège, sonnait de la
trompette. Les chevaux galopaient en cadence, la poussière
s’élevait, couvrant les peupliers de la route, les
broussailles, les herbes ; la forêt passait, on était
sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch
et le village des Quatre-Vents avaient défilé. Puis,
après avoir changé de chevaux à la grande poste
de Guise, on était arrivé à Phalsbourg, avec ses
avancées, ses ponts, ses portes sombres garnies de herses, sa
grande place d’armes, et l’on avait traversé tout
au galop.

Quel rêve et quelle tristesse ! Plus
loin, lorsque les bois étaient finis, quand on ne voyait plus
que ce grand pays plat au-dessus de Mittelbronn, et de loin en loin
les Vosges bleues, qui s’effaçaient dans le ciel déjà
gris, quelle tristesse de se dire :

– Maintenant, tu ne verras plus les
vieilles montagnes, tu ne verras plus que des carrés de blé
ou d’avoine, de chanvre ou de navette, de petits arbres
fruitiers, des bouts de haie ; Seigneur Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes
d’or qui s’effilent sur cette plaine nue, les fermes, les
petits villages à droite et à gauche ; et
finalement l’obscurité, les conscrits qui chantent, qui
mangent, qui boivent, la voiture qui roule toujours, et les pieds des
chevaux qui vont comme une horloge : à chaque pas on est
plus loin, toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude
dans la bretelle ; mes yeux cuisaient à force d’avoir
regardé. J’aurais voulu dormir et je ne pouvais pas. À
chaque relais les conscrits allaient remplir leur gourde. Ils
parlaient et riaient de leurs amoureuses qu’ils abandonnaient.
L’un avait reçu douze cents francs du juif, l’autre
quatorze cents, l’autre plus. Ils allaient à Lille en
Flandre pour la révision.

Voilà ce qu’ils disaient ! Pas
un n’avait de chagrin de quitter le pays, la maison, le vieux
père, la vieille mère... Et qu’est-ce que leur
faisait de voir d’autres arbres ? Les hommes ne sont
pourtant pas tous les mêmes. C’est un grand malheur
quelquefois de ne pas ressembler à des bûches qui ne
sentent rien ; oui, c’est un grand malheur.

Je songeais à ces choses le cœur
gonflé. Les relais n’en finissaient plus ; les
étoiles et la lune brillaient dehors ; ensuite des nuages
couvrirent le ciel. Les conscrits ronflaient, moi je regardais la
terre sombre courir. Cela dura bien longtemps.

Nous arrivâmes à Lunéville, où
des dragons se promenaient sous les lanternes, devant un corps de
garde. Un gendarme, avec son grand chapeau, vint regarder dans la
voiture pour remplir sa consigne, mais il n’éveilla
personne. Le conducteur lui dit : – Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartîmes ; et, sur les
trois heures du matin, nous arrivâmes dans une grande ville,
les rues larges bien pavées, les maisons superbes :
c’était Nancy. La voiture s’arrêta devant
une cour entourée de hangars, à l’Hôtel
de l’Europe, comme on le voyait écrit en grosses
lettres sur la façade. Le conducteur vint nous ouvrir, et dit
que nous avions une demi-heure. Tout le monde sortit. Qu’est-ce
que je pouvais faire au milieu de la nuit, dans cette ville que je ne
connaissais pas ? Un monsieur, avec une serviette sur le bras,
demanda si l’on voulait prendre quelque chose ; deux ou
trois le suivirent dans le grand hôtel, les autres se
dispersèrent à droite et à gauche. Moi j’allai
m’asseoir dehors sur un banc, au clair de lune. Je voyais une
grande rue qui descendait, au bout de la rue une grille magnifique en
fer massif et doré, plus loin une place ; et devant une
sorte de palais, une sentinelle qui se promenait sur le trottoir.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi
beau, d’aussi grand que cette rue, cette grille et cette place.
Je descendis jusqu’à la grille et je regardai. Tout
dormait ; on entendait, bien loin derrière, les gens de
notre diligence parler, les domestiques emmener les chevaux ; et
devant le palais, où la lune brillait sur les grandes vitres,
les pas de la sentinelle. On trouve pourtant du monde bien riche sur
la terre !

J’aurais voulu voir plus loin à
gauche deux fontaines couvertes d’arbres, dont l’eau
tombait dans l’ombre, et une statue très grande au
milieu de la place, mais j’avais peur de revenir trop tard, et
je vins me rasseoir sur mon banc, pour être là quand
notre voiture repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face,
pour attirer les voyageurs, mais les conscrits étaient seuls
entrés ; ils chantaient des airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que j’étais
pour la première fois dans une grande ville. Je pensais :
« Puisque Nancy n’est qu’une ville ordinaire,
qu’est-ce que doit donc être Paris ? Comment se
reconnaître au milieu de toutes ces rues ? » Je
me représentais Paris tantôt magnifique et tantôt
terrible.

À trois heures et demie, le conducteur et
les domestiques revinrent avec d’autres chevaux ; des
quantités de mendiants, hommes et femmes, arrivèrent
aussi, demandant la charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous allions
remonter en voiture, le conducteur, un bon gros homme, les joues
pleines, le nez rouge, une petite casquette en peau de lièvre
liée sous le menton, et de grosses bottes en peau de mouton
remontant jusqu’aux genoux, me demanda :

– Vous êtes à la rotonde
avec les vendus ?

– Oui, monsieur, lui dis-je.

– Eh bien, si vous voulez monter à
l’impériale, vous serez mieux.

Je profitai de la permission et je m’assis à
côté de lui, dans un large fauteuil en cuir. La moitié
des conscrits restaient à Nancy, de sorte que nous étions
seuls, le postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartîmes. Et
comme ma figure plaisait à ce conducteur, tout en serrant et
lâchant sa manivelle, il me demanda pourquoi j’avais
l’air malheureux... si j’étais tombé au
sort ? Je lui dis que non, mais que j’avais du chagrin de
quitter mon pays, que j’étais un simple ouvrier
menuisier, et que je ne connaissais pas la ville de Paris, où
j’allais essayer de gagner ma vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit que
j’avais tort de me chagriner, que tôt ou tard il fallait
quitter son village, à moins de vouloir s’encroûter
dans les vieilles idées, manger des pommes de terre toute sa
vie, et tomber au-dessous de rien.

Il me raconta l’histoire de trois ou quatre
ouvriers de sa connaissance, qui par le travail avaient fait fortune
à Paris ; il les nommait, disant : « Dans
telle rue, à tel numéro. » Je m’étonnais
de sa mémoire, et je prenais confiance dans ses paroles.

Nous traversâmes ainsi la ville de Toul, qui
possède une belle église.

Le grand air de l’impériale, la vue
de ces gros chevaux qui galopaient, la tête sous le poitrail ;
le passage des champs, des prés, des vignes ; les
rivières, les bouquets d’arbres, les pauvres masures,
comme il s’en trouve en Champagne, toutes ces choses nouvelles,
et surtout l’idée que nous approchions de Paris,
m’empêchaient de songer toujours à mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse
bouteille de vin ; il en buvait et me la repassait chaque fois,
en s’écriant :

– Allons, jeune homme !

Après Toul, nous avions dépassé
Commercy, Bar-le-Duc et Vitry-le-François. À Vitry, les
voyageurs étaient descendus pour dîner. Moi, j’avais
tiré de ma poche une grosse pomme de la mère Balais, un
morceau de saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, après
avoir roulé tout le jour, il fallut encore passer la nuit en
voiture. Mais la fatigue d’être assis depuis si
longtemps, et de n’avoir pas fermé l’œil la
nuit précédente, m’endormit profondément.
Lorsque je m’éveillai, j’avais une peau de mouton
sur les jambes, la rosée coulait sur le tablier de
l’impériale, tout le pays était couvert de
brouillard blanc, le conducteur dormait aussi dans son coin ; le
cocher seul, devant, avec son chapeau de toile cirée et son
manteau à triple collet, était droit, le fouet dans la
main ; et dessous, les gros chevaux fumants galopaient la croupe
en l’air.

Il pouvait être trois heures. J’ai su
par la suite que nous avions dépassé Coulommiers.
Alors, à moitié dormant, à moitié
éveillé, je vis passer des petits villages, des toits
de chaume et d’autres. De deux heures en deux heures on faisait
halte : le postillon criait, les chevaux hennissaient, le
conducteur s’éveillait et descendait. La voiture dormait
bien fermée, des gouttes d’eau sur les vitres. Tout
cela, je le voyais comme en rêve. Une fois seulement je
descendis ; et ce n’est qu’au grand jour, en sentant
le conducteur me secouer par le bras et me dire :

– Nous n’avons donc pas envie de
vider la bouteille ? que je m’éveillai tout à
fait et que je bus un bon coup.

Le soleil était déjà haut, il
pouvait être sept heures. Nous traversâmes un grand bois
sur une route magnifique ; je me rappelle que mon étonnement
était grand de voir tous les arbres numérotés le
long de cette route. Le conducteur me dit :

– Nous approchons de Paris, nous sommes
dans la forêt de Vincennes ; dans une heure nous ferons
notre entrée dans la capitale.

Ces paroles me
rendirent grave et même craintif, car les joyeux propos d’un
conducteur ne vous empêchent pas de réfléchir,
lorsqu’on arrive pour gagner son pain dans une ville où
des milliers d’autres entrent tous les jours avec la même
idée.
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À mesure que nous approchions de Paris,
tout changeait, tout prenait un autre air : les villages
devenaient plus grands, les maisons plus hautes, les fenêtres
plus serrées, les enseignes, – qu’on ne met jamais
chez nous que sur la porte, – montaient au premier, au second,
au troisième étage, rouges, bleues, jaunes, de toutes
les couleurs, jusque sous les toits. Au-dessous, les cafés,
les auberges, les boutiques se rapprochaient ; devant les
maisons s’avançaient des espèces de toits en
toile, pour abriter le monde de la pluie et du soleil. Une foule de
gens en blouse, en habit, en veste, en casquette, en chapeau,
allaient et venaient, couraient, se dépêchaient comme de
véritables fourmilières.

À droite et à gauche, de hautes
cheminées en briques, carrées ou rondes, lançaient
leur fumée jusque dans le ciel. On sentait venir quelque chose
de grand, d’extraordinaire, de magnifique et de terrible. Et
derrière nous, à gauche, s’éloignait déjà
une haute fortification carrée ; le conducteur m’avait
dit en passant :

– C’est Vincennes.

Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais
plus, je pensais :

« Me voilà donc près de
Paris ; je vais entrer dans cette grande ville dont j’entends
parler depuis que je suis au monde, d’où reviennent tous
les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, tous les gens riches,
disant : « Ah ! ce n’est pas comme à
Paris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures toujours
plus nombreuses, me faisaient dire en moi-même :

« Oui, ils avaient raison, Paris est
quelque chose de nouveau pour les hommes. Bienheureux ceux qui
peuvent vivre de leur travail à Paris, où les ouvriers
ne sont que des apprentis, et les maîtres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus
large ; elle était bien arrondie, pavée au milieu.
On voyait de loin, bien loin, tout au bout, deux hauts échafaudages
qui s’élevaient jusqu’aux nues.

En ce moment le conducteur donnait un pourboire au
postillon, la voiture roulait comme le tonnerre. Bien d’autres
voitures passaient près de nous toutes pleines de monde, des
espèces de diligences ouvertes derrière, avec deux
marches pour monter et descendre. Le conducteur me dit :

– Voilà les omnibus... Nous
approchons, jeune homme, nous approchons. Voyez ces deux hauts
échafaudages et les grilles en travers, c’est la
barrière du Trône, rappelez-vous ça. Plus loin
arrive le faubourg Saint-Antoine. Cette grande voûte bleue à
gauche, c’est le Panthéon, et ces deux hautes tours,
c’est Notre-Dame. Ça, c’est Saint-Sulpice... ça,
la tour Saint-Jacques, et tout là-bas, ce carré
gris-clair, c’est l’Arc-de-Triomphe.

Plus il parlait, plus on en voyait ; et de
tous les côtés, dans les champs, des centaines de
maisons s’avançaient et se répandaient à
plus de deux lieues. Nous n’étions pourtant pas encore à
Paris : les deux grands échafaudages, à force
d’être loin, n’avaient pas l’air de se
rapprocher, et seulement vers neuf heures, je vis les grilles que le
conducteur appelait la barrière du Trône.

Alors les voitures de toute sorte, grandes,
petites, carrées, rondes, étaient si nombreuses
qu’elles arrivaient par files de sept, huit, dix, en suivant le
revers de la route pour nous laisser passer, car nous arrivions
ventre à terre, brûlant le pavé ; les
chevaux sautaient, le cou et les jambes arrondis ; c’était
un bruit terrible et grandiose. Le conducteur commençait à
plier ses habits, à boucler son manteau ; il disait :

– Nous y voilà !

Et nous entrions entre les grilles. On s’arrêtait
une seconde pour laisser monter le douanier avec son habit vert ;
et, pendant qu’il se glissait derrière, grimpant sous la
bâche et regardant les paquets, nous entrions enfin dans la
grande ville, dans ce faubourg Saint-Antoine, que le Picard m’avait
représenté comme un véritable paradis : –
nous étions à Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la
province, ne se figureront jamais ce que c’est de voir Paris
pour la première fois ; non, ils ne peuvent se le
figurer : ces grandes lignes de maisons hautes de six et sept
étages, avec leurs fenêtres innombrables, leurs
cheminées qui se dressent par milliers au-dessus des vieux
quartiers, leurs trottoirs, et la foule qui passe, qui passe
toujours, comme la navette du père Antoine ; ces voitures
aussi, ces pavés gras, cet air sombre ; ces odeurs de
toute sorte qu’on n’a jamais senties : les fritures,
les épices, la marée, la boucherie ; les gros
camions pleins de balayures ; le hou-hou, les cris des
marchands, les coups de fouet, le grincement des roues... enfin,
qu’est-ce que je peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme
confondu d’entendre tout cela, et de voir notre grosse voiture
s’enfoncer, s’enfoncer toujours en ville ; et le
même spectacle continuer, s’étendre à
droite et à gauche dans des rues innombrables, –
longues, droites, obliques, – avec le même fourmillement.

À travers cette confusion, nous arrivâmes
sur une grande place ; au milieu de la place s’élançait
à la cime des airs une colonne en bronze ; et dans le
roulement j’entendis le conducteur me crier :

– Place de la Bastille !

Cela ne dura qu’une seconde : la grande
colonne, toute couverte de lettres d’or, un ange au haut qui se
jette dans le ciel, la colonne était passée ! et
des milliers d’hommes allaient et venaient ; j’en
voyais de toutes sortes : des marchandes de fleurs en chapeau de
paille, avec des vannes pleines de roses ; des hommes avec de
petites fontaines à clochettes, sur le dos, – les
robinets sous le coude, – qui versaient à boire aux
passants. Je voyais tant de choses que les trois quarts me sont
sorties de l’esprit.

Au moment où nous traversions la place, le
conducteur, après avoir arrangé tous ses paquets,
venait de se rasseoir ; il me cria :

– Les boulevards !

Ah ! je suis revenu depuis à Paris,
mais jamais je n’ai senti mon admiration et mon étonnement
comme alors. Qu’on se figure une rue quatre ou cinq fois plus
large que les autres, bordée de maisons magnifiques, avec des
rangées de balcons qui n’en finissent plus, une rue
tellement grande qu’on n’en voyait pas le bout ; et,
à mesure qu’on avançait, – comme les
boulevards tournent, – de nouvelles maisons, de nouveaux
balcons, de nouvelles enseignes à perte de vue ! Le
conducteur criait :

– Boulevard Beaumarchais !...
Boulevard du Calvaire !... Boulevard du Temple !... Place
du Château-d’Eau !... Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, à droite, des
théâtres, des baraques, des affiches, et me disait :

– La Gaîté !...
L’Ambigu !... La Porte-Saint-Martin !

Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ;
tout passait comme un éclair. C’est ce que j’ai vu
de plus étonnant. Et toujours ce monde innombrable qui
courait, toujours ces voitures, ces dames, ces messieurs, cette
presse de gens, ces cris des marchands et le reste.

Tout à coup la diligence tourna et
descendit ventre à terre une rue plus étroite.

– La rue Saint-Martin ! me cria le
conducteur ; apprêtez-vous, nous approchons des
messageries.

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes et
sombres, sales et grises, avec leurs milliers d’enseignes de
toutes les couleurs, avaient l’air de se pencher. La diligence
faisait un bruit terrible, les gens se serraient sur le trottoir, en
continuant de courir. Ensuite la voiture prit à droite une
autre rue un peu plus large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre
diligence étaient pleines de calottes rouges, qui se
penchaient dehors pour voir.

– Voici la halle au blé !
me dit encore le conducteur.

Quelques instants après nous entrions au
pas, sous une voûte, dans la grande cour des messageries de la
rue Saint-Honoré, et des centaines de gens entouraient notre
diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres
diligences se trouvaient en ligne. À chaque instant il en
arrivait.

À mesure que nous sortions de la voiture,
ou que nous descendions de l’impériale, des gens de
toute espèce nous criaient :

– À l’hôtel
d’Allemagne !

– À l’hôtel de
Normandie !

Ils nous présentaient des cartes. D’autres,
en blouse, avec de petites hottes, nous demandaient :

– Où allez-vous ?

Je ne savais plus de quel côté me
tourner. Je regardais mon conducteur, il entrait dans le bureau et
s’arrêtait devant le trou d’un grillage, son
portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit à compter avec
l’homme du bureau.

Derrière nous les parents : femmes,
hommes, enfants, tous en chapeaux, venaient recevoir leurs frères,
leurs sœurs, leurs cousins. On s’embrassait, on envoyait
quelqu’un chercher une voiture, on riait.

Moi, j’étais seul, on voyait bien que
je ne devais pas être riche, on allait d’abord aider les
autres. Je regardais descendre les paquets et les malles de la
voiture ; au milieu de tous ces gens, dont plusieurs avaient de
mauvaises figures, j’étais bouleversé : si
l’on m’avait pris ma malle, qu’est-ce que je serais
devenu ?

Et comme je restais là, dans un grand
trouble, – parmi ce monde qui s’en allait et venait,
entrait et sortait, réglait ses comptes, – ne sachant où
descendre, enfin comme tombé du ciel, voilà qu’une
figure s’approche et me dit :

– Hé ! c’est toi,
Jean-Pierre ?

Alors je regarde, et je reconnais le fils
Montborne, un de mes anciens camarades chez le père
Vassereau ; il était en petite blouse serrée aux
reins, et tenait sous le bras une de ces hottes à deux
branches que j’avais déjà vues. En reconnaissant
Montborne, un vieux camarade d’école, je ne pus
m’empêcher de lui sauter au cou et de crier :

– C’est toi, Michel ?

– Oui, dit-il de bonne humeur.

– Et qu’est-ce que tu fais donc
ici ?

– Hé ! je porte des
paquets ; je suis porteur depuis deux ans.

Il était petit et maigre, il louchait ;
mais cela ne l’empêchait pas d’être fort. Je
crus que le bon Dieu me l’envoyait. Après nous être
embrassés bien contents, il me demanda :

– Et toi, Jean-Pierre, tu viens du
pays... qu’est-ce que tu veux faire ?

– Je viens travailler en menuiserie ;
j’ai une lettre de M. Nivoi.

– Et où est-ce que tu descends ?

– Rue de la Harpe.

– Ah ! fit-il, c’est loin,
mais attends, j’ai quelque chose à porter près
d’ici ; je vais revenir et je te porterai ta malle.
Seulement, ça coûtera trente-deux sous... Je suis marié,
vois-tu... un autre te ferait payer plus cher.

– C’est bien, lui dis-je, va,
dépêche-toi, je t’attends.

Il partit. J’avais un grand poids de moins
sur le cœur. Je restais près de ma malle, qu’on
avait mise avec beaucoup d’autres dans le bureau. Je la voyais
et je ne m’en écartais pas.

Tout continuait à s’agiter dans la
cour, sous la voûte et dans la rue. En écoutant ce grand
bruit, je ne pouvais pas me figurer que cela durait toujours, et j’ai
pourtant vu depuis que le mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans
cette ville.

Ce n’est qu’au bout d’une heure,
et quand l’inquiétude commençait à me
gagner, que Montborne revint.

– Eh bien ! dit-il, c’est
fini, montre-moi ta malle.

– La voici.

– Et le billet ?

– Le voilà.

– C’est bien.

En même temps il tira ma malle de dessous
les autres, il la posa d’abord debout sur sa petite hotte,
passa la corde autour et l’enleva d’un coup d’épaule.

– En route, fit-il, suis-moi.

Nous sortîmes. Je le suivais pas à
pas. Nous passions dans la foule comme à travers une
procession. Tout en marchant, il me demanda :

– Ta lettre est pour un maître
menuisier, rue de la Harpe ?

– Oui.

– Mais tu n’es pas encore
embauché ?

– Non.

– Tu ne vas pas demeurer dans sa
maison ?

– Non.

– Eh bien ! il faut aller te loger
aux environs, dit-il ; laisse-moi faire, je connais rue des
Mathurins-Saint-Jacques un endroit où l’on passe la nuit
à dix sous. Ceux qui louent au mois payent sept, huit, dix
francs ; ça dépend de la chambre. Tu verras. Mais
on paye d’avance.

– C’est bien, lui répondis-je,
conduis-moi dans cette auberge, et si tu connais un endroit où
l’on mange à bon marché, tu me le montreras avant
de partir.

– Justement, fit-il, à côté
se trouve le restaurant de Flicoteau, un des bons endroits de Paris.

– Mais ça coûte cher,
peut-être ?

– Non, pas trop... ça dépend
des plats et du vin. En mangeant du bœuf et buvant de l’eau,
on paye de huit à dix sous. Mais si l’on demande du
poulet et du vin, ça monte tout de suite à seize ou
dix-huit sous, et même plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon
morceau de bœuf, du pain et de la bonne eau, je n’aurais
pas besoin de vin ni de poulet.

Nous passions alors auprès d’une
grande bâtisse entourée de grilles et toute couverte de
sculptures. Notre rue donnait sous la voûte de cette bâtisse
magnifique, mais nous prîmes à gauche pour en faire le
tour. Montborne me dit que c’était le Louvre. Comme nous
tournions au coin de la grille à droite, je vis pour la
première fois les quais qui suivent la Seine, le Pont-Neuf qui
la traverse, et la statue de Henri IV, à cheval, au milieu du
pont.

C’est là qu’on peut voir la
grandeur de Paris, principalement sur le Pont-Neuf, lorsqu’on
regarde à droite, le Louvre, qui s’étend aussi
loin qu’il est possible de regarder, l’Arc de triomphe, à
plus d’une lieue, au bout d’une grande avenue d’arbres ;
et, de l’autre côté, le Palais-de-Justice, la
cathédrale de Notre-Dame, et l’île de la Cité
pleine de vieilles maisons qui se regardent dans l’eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ;
alors j’en étais ébloui d’admiration. Les
files de ponts toujours couverts de monde, qui s’étendent
sur le fleuve, n’étaient pas une des choses qui
m’étonnaient le moins. Cela me paraissait aussi grand
que toute l’Alsace, et si je n’avais pas été
forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours, je me serais
arrêté là quelques instants.

Le Pont-Neuf était bordé de baraques
où l’on faisait de la friture, mais je me suis laissé
dire qu’on les a toutes abattues depuis.

Après avoir traversé ce pont et
regardé la statue en courant, nous tournâmes sur l’autre
côté du quai, bordé de rampes en pierre, et plus
loin nous arrivâmes à droite, dans la vieille rue de la
Harpe. Cette rue avait l’air de descendre sous terre, et
s’étendait en remontant plus loin, jusqu’à
la vieille place Saint-Michel. J’avais vu tant de palais, tant
de cathédrales, tant d’arcs de triomphe, tant de maisons
magnifiques, tant de richards roulant en voiture ; j’étais
tellement ébloui de ces choses, qu’en remontant la
vieille rue de la Harpe, toute grise, toute décrépite,
pleine de gens en manches de chemise, en veste, en petite robe, en
camisole, qui couraient d’une porte à l’autre, qui
fumaient des pipes aux fenêtres, qui portaient de l’eau
sur les épaules, qui faisaient de la friture à leur
porte, et qui semblaient vivre là chez eux de père en
fils, que j’en eus le cœur soulagé.

Je trouvai même à cette rue un air de
vieux Saverne ; c’était vieux... vieux ! On y
voyait des marchands de ferraille, comme chez nous, et de vieilles
portes rondes toutes noires, où se tenaient des marchands de
livres, de bretelles et de savates. Enfin je pensai :

– Maintenant, nous ne sommes plus avec
des millionnaires.

Je m’attendrissais de voir des gens de la
même espèce que moi, qui vendaient, achetaient et
travaillaient pour vivre. Montborne me dit que cela s’appelait
le quartier Latin. Il prit ensuite une autre rue à gauche, et
finit par s’arrêter devant une maison étroite,
haute de six étages au moins, et me dit :

– Nous y sommes, Jean-Pierre.

C’était près d’une
vieille bâtisse en arrière de l’alignement ;
un mur assez bas suivait la rue, et par-dessus ce mur on voyait le
toit de ce vieux nid, et ses petites fenêtres comme au couvent
de Marmoutier. J’ai su plus tard que cela s’appelait
l’hôtel de Cluny, et qu’on y mettait toutes les
vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je crois
encore la voir avec son pignon décrépit, où
s’avançaient des pierres d’attente jusque dans le
ciel. Montborne était entré dans l’allée,
tellement étroite que sa hotte raclait les murs des deux
côtés, et tellement noire qu’on n’y voyait
plus au bout de quatre pas. En même temps, une odeur de cuir,
et d’une quantité d’autres choses, vous
remplissait le nez ; des bruits de toutes sortes vous faisaient
tinter les oreilles : un marteau toquait, un tour bourdonnait,
quelqu’un chantait, pendant que dehors tout continuait à
rouler, à crier, à passer.

Nous arrivâmes enfin dans une cour d’environ
six à sept pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je
crus être au fond d’un puits. Comme je regardais,
quelqu’un ouvrit le châssis d’une croisée au
rez-de-chaussée, en criant :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un voyageur, répondit
Montborne.

Aussitôt la porte au fond de l’allée
s’ouvrit, et un homme trapu, les joues grasses et jaunes, un
bonnet de coton crasseux sur la tête, les manches de chemise
retroussées, un tire-pied dans la main, sortit en me
regardant.

Derrière cet homme, que je reconnus pour
être un cordonnier, s’avançait une petite femme
sèche, déjà grise, le nez pointu, qui me
regardait d’un œil de pie.

– Vous voulez passer la nuit ? me
demanda le cordonnier.

– Non, monsieur, je voudrais louer une
chambre au mois.

– Ah ! bon, fit-il ;
Jacqueline va vous montrer les chambres.

– C’est un ouvrier menuisier, dit
Montborne.

Et la femme, qui m’avait bien regardé,
prit un air riant.

– Il arrive du pays ? dit-elle.
Venez, monsieur.

Elle avait décroché des clefs dans
leur cassine et grimpait devant moi. Montborne suivait lentement.

– Vous serez bien, disait-elle.

Nous montions, nous montions ; les fenêtres
s’élevaient, la cour descendait. À la fin, je
n’osais plus regarder par ces fenêtres, je croyais tomber
la tête en avant.

– Nous avons des chambres à tout
prix, disait la vieille ; mais la jeunesse aime le bon marché.

– Oui, si vous pouviez m’avoir
une chambre à six ou sept francs, lui dis-je.

À peine avais-je dit cela, qu’elle se
retourna comme indignée, en s’écriant :

– À six francs ? Ce n’est
pas la peine de monter.

Nous étions tout au haut de l’escalier,
presque sous les tuiles, et cette vieille, dont la figure était
devenue de bois, me voyant étonné, dit :

– Redescendons ; notre meilleur
marché c’est huit francs... payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je répondis :

– Eh bien ! madame, montrez-moi la
chambre à huit francs.

Elle grimpa les dernières marches, et
poussa dans les combles une petite porte coupée en équerre.
Je regardai, c’était un coin du toit. Dans ce coin, sur
un petit bois de lit vermoulu, s’étendaient un matelas
et sa couverture, minces comme une galette. Tout contre se trouvaient
la table de nuit, la cruche à eau ; et dans le toit
s’ouvrait une fenêtre à quatre vitres, en
tabatière.

Cela me parut bien triste de loger là.

– Décidez-vous, me disait la
vieille.

Et moi, songeant que je n’étais pas
sûr de trouver tout de suite de l’ouvrage, que je n’avais
personne pour me prêter de l’argent, et que, dans cette
ville où tout le monde ne songe qu’à soi, ma
seule ressource était de ménager, je lui répondis :

– Eh bien ! puisque c’est le
meilleur marché, je prends cette chambre.

– Vous faites bien, dit-elle, car les
locataires ne manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin une
espèce de fontaine, en me disant :

– Voici l’eau.

Montborne montait encore, je revins avec lui. Il
trouva ma chambre très belle, d’autant plus qu’il
restait de la place pour la malle. Ensuite, comme il était
pressé, je lui payai ses trente-deux sous ; il me dit que
deux maisons plus haut, à droite, près de l’hôtel
de Cluny, je verrais le restaurant, et puis il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le
lit, la tête entre les mains, tellement accablé d’être
seul, au milieu d’une ville pareille, loin de tout secours, de
toute connaissance, que pour la première fois de ma vie j’eus
l’idée de m’engager.

« Qu’est-ce que je fais au monde,
me disais-je. Les autres sont heureux, les autres ont leur maison,
leur femme, leurs enfants, ou bien ils ont leurs père et mère,
leurs frères et sœurs... Moi, je n’ai rien que ma
pauvre vieille mère Balais. Eh bien ! si je m’engage,
je ferai l’exercice, j’aurai la nourriture, le logement,
l’habillement, et rien à soigner. Je défendrai
l’ordre. Si les ouvriers se remuent, s’ils se révoltent,
je ferai comme le régiment. Le père Nivoi m’en
voudra, mais je ne puis pas vivre tout seul... Non, c’est trop
terrible d’être seul, avec des gens qui ne pensent qu’à
vous tirer de l’argent, qui vous sourient pour avoir votre
bourse, et qui vous tournent le dos quand vous n’avez plus
rien. »

J’étais découragé. Je
n’avais personne pour me relever le cœur ; l’idée
du pays me faisait mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma
tête, je me rappelai que le père d’Emmanuel
m’avait dit d’aller voir son fils, mon ancien camarade,
qui faisait son droit au quartier Latin. Ah ! si j’avais
pu le voir seulement une heure, comme cela m’aurait fait du
bien ! J’y songeais en me rappelant qu’il demeurait
dans la rue des Grès, numéro 7. Mais allez donc trouver
la rue des Grès en arrivant à Paris ? Malgré
cela, je voulus essayer.

Quelques instants après, la vieille
revint ; elle mit une serviette sur la cruche en disant :

– On vous changera de draps tous les
mois. Vous savez, c’est huit francs par mois, payés
d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était
venue si vite. L’ayant donc payée, je demandai si par
hasard la rue des Grès ne se trouvait pas aux environs.

– Ce n’est pas loin,
répondit-elle ; est-ce que vous connaissez quelqu’un
à la rue des Grès ?

– Oui, un étudiant en droit...
un camarade d’enfance.

– Ah ! fit-elle d’un air de
considération, mon mari vous dira mieux où c’est.
Si vous avez besoin d’autre chose, il ne faut pas vous gêner.

– Je n’ai besoin maintenant que
d’être seul, lui répondis-je.

Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ;
j’ouvris ma malle, je me lavai, je changeai de chemise et
d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque
par-dessus les toits. Le soleil brillait sur mes vitres.

Après avoir bien
refermé ma malle et la porte, je descendis en suppliant le
Seigneur de me faire la grâce, dans cette extrémité,
de trouver Emmanuel, qui seul pouvait me donner de bons conseils et
raffermir mon courage.
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C’est en descendant que je vis encore mieux
l’air misérable de la maison : l’escalier
plein de boue, la corde qui servait de rampe en haut, toute luisante
de graisse ; les petites portes numérotées, avec
de vieux paillassons à droite et à gauche ; les
malheureux pots de fleurs tout moisis, au bord des six étages
de fenêtres, dans l’ombre de la cour ; les corps
pendants et les chéneaux rouillés qui descendaient au
fond du gouffre, en laissant couler l’eau comme des écumoires ;
les tailleurs, les ferblantiers, les tourneurs, les couturières,
toutes ces familles qui vivotaient là-dedans, qui tapaient,
qui chantaient, qui sifflaient, qui faisaient aller leur roue, et qui
tiraient leur aiguille sans se regarder les uns les autres... Oui,
c’est encore là que je me fis une idée de Paris
et que je pensai : « S’il existe dans cette
ville des palais, des hôtels magnifiques et des balcons dorés
d’une lieue, on trouve aussi des endroits où le soleil
ne luit jamais, où l’on travaille des années et
des années sans espérer que cela finisse. »
Je ne croyais plus, comme le Picard, que la capitale était un
paradis terrestre. Et plus je descendais, plus l’escalier
devenait obscur ; en bas, il était noir ; je
m’avançais à tâtons pour retrouver l’allée,
quand le portier me cria :

– Hé ! jeune homme ?

Je me retournai.

– Vous allez rue des Grès,
numéro 7 ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! prenez notre rue à
droite, ensuite la première à gauche. Vous trouverez la
place de la Sorbonne, et plus loin, la rue des Grès. Vous avez
un ami étudiant ?

– Oui, un ancien camarade d’école.

– Ah ! fit-il en regardant sa
femme.

J’avais fini par les voir dans leur petite
chambre, au fond de l’allée, mais il m’avait fallu
du temps.

– Eh bien ! n’oubliez pas de
prendre à droite, ensuite à gauche, et puis de
traverser la place de la Sorbonne, dit-il en se remettant à
l’ouvrage.

Alors je ressortis, au milieu de la foule
innombrable des marchands d’habits, des porteurs d’eau,
des charbonniers auvergnats et des voitures, qui passaient toujours
comme un torrent. Je n’oubliais pas ce que le portier m’avait
dit, et malgré le vacarme des gros camions chargés de
pavés, malgré les cris des cochers : « Gare ! »
et mille autres cris que je n’avais jamais entendus, je trouvai
bientôt la rue des Grès, à droite de la rue
Saint-Jacques. Elle descendait jusqu’au coin de l’ancienne
fontaine Saint-Michel, et l’on ne voyait tout du long que des
magasins de livres, le café des étudiants en haut, et
le corps de garde des municipaux vers le milieu. Tout cela, je l’ai
devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant le numéro
7 ; je le vis enfin au-dessus d’une enseigne :
« Froment Pernett, libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements de
cœur. « Comment Emmanuel va-t-il me recevoir ?
– voilà l’idée qui me venait, – lui,
il sera juge un jour, procureur du roi, quelque chose de grand ;
moi je ne suis et je ne serai jamais qu’un simple ouvrier. »

En pensant à cela, j’entrai dans
l’allée. Il me semble voir encore au bout une statue en
plâtre, qui représentait un jeune homme avec des fleurs
sur la tête, et tenant dans la main une boule de verre. Auprès
de cette statue, dans l’ombre, était une porte vitrée ;
je n’osais pour ainsi dire pas l’ouvrir, lorsqu’une
grosse femme, la figure bourgeonnée, sortit en me demandant :

– Vous voulez voir quelqu’un ?

– Oui, madame, je voudrais voir M.
Emmanuel Dolomieu.

– Au deuxième, numéro 11,
à droite, dit-elle en rentrant.

Je montai l’escalier bien propre, et je vis
au deuxième le numéro 11. La clef était sur la
porte. On chantait dans cet hôtel, on riait, on se faisait du
bon temps ; ce n’était pas comme à la rue
des Mathurins-Saint-Jacques, où l’on travaillait sans
reprendre haleine.

Après avoir écouté quelques
instants des femmes qui riaient, je frappai doucement ; la voix
d’Emmanuel cria :

– Entrez !

Alors j’ouvris. Emmanuel était assis,
dans une belle robe bleu de ciel, entre deux hautes fenêtres
bien claires ; il écrivait au milieu d’un tas de
vieux livres ; à gauche étaient son lit, entouré
de rideaux blancs, et sa cheminée en marbre noir, une belle
horloge dessus et un miroir derrière.

Il avait tourné la tête, et se mit à
crier, les bras étendus :

– C’est toi, Jean-Pierre !

Rien que de l’entendre, je fus soulagé.
Nous nous embrassions comme en sortant de la rivière, dans le
vallon de la Roche-Plate.

– Comment, c’est toi !
dit-il ; ah ! tant mieux, tu me rapportes un bon air du
pays... Nous allons dîner ensemble.

Il riait, et je sentais que j’étais
tout pâle.

– Qu’est-ce que tu as,
Jean-Pierre ? me dit-il.

– Je n’ai rien. C’est le
contentement de te voir et d’être si bien reçu.

– Si bien reçu !
s’écria-t-il ; est-ce que je ne serais pas un gueux
de te recevoir autrement ? Allons... allons... assieds-toi là,
dans le fauteuil. Tiens, j’ai reçu hier cette lettre de
mon père ; il m’annonce le grand héritage de
M. Dubourg. – Et d’ailleurs rien de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me
faisait du bien. Pendant qu’il ôtait sa belle robe, qu’il
se lavait les mains et la figure, qu’il se passait le peigne
dans les cheveux et dans sa petite barbe blonde, pendant qu’il
allait et venait, qu’il me regardait et criait de temps en
temps :

– Quelle chance ! Je viens de
finir mon travail. Nous allons courir, Jean-Pierre ; sois
tranquille, tu vas voir Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je
lui racontai l’héritage en détail, sans pourtant
rien lui dire de mon amour pour Annette. Il m’approuvait de
vouloir me perfectionner dans mon état ; et comme je ne
pouvais lui cacher ma crainte de ne pas trouver tout de suite de
l’ouvrage :

– Bah ! bah ! dit-il en
mettant sa redingote et son chapeau gris, un brave ouvrier comme toi
ne reste pas sur le pavé. Ne t’inquiète de rien ;
et puisque M. Nivoi t’a remis une lettre de recommandation,
commençons par tirer la chose au clair.

Il regarda l’adresse et s’écria :

– C’est à quatre pas...
Arrive... nous allons voir !

Toutes mes craintes étaient passées.
Emmanuel, avec sa redingote, sa cravate de soie bleue, son large
chapeau, sa petite barbe pointue, ses paroles claires et son bon
cœur, me paraissait comme un dieu. Voilà pourtant la
différence de faire des études, ou de travailler pour
gagner sa vie ! Enfin, quand l’instruction est bien
placée, tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la
rue des Grès, bras dessus, bras dessous, en nous balançant
comme les autres, et regardant en l’air les filles qui fumaient
aux fenêtres de petits cigares ; car dans cette rue
vivaient les étudiants : – ils avaient de gros
bonnets rouges ou bleus sur l’oreille, et la plupart avaient
aussi des femmes, qui venaient les voir, sans respect d’elles-mêmes,
en considération de leur jeunesse. J’aime autant vous
dire cela tout de suite ; c’est la vérité. –
Ces femmes donc allaient avec eux comme en état de mariage
légitime ; elles les suivaient à la danse, et même
j’en ai vu qui fumaient pour leur faire plaisir.

J’aurais encore bien des choses à
vous dire ; mais si je voulais seulement vous donner une idée
de la vieille rue en pente, des vieux livres dressés contre
les vitres ; des devantures en dehors remplies de bouquins que
les étudiants ouvrent et lisent ; des femmes et des
filles qui se promènent sans gêne, le nez en l’air,
en riant et saluant de loin leurs camarades, comme de véritables
garçons : « Hé ! Jacques !
Hé ! Jules ! ça va bien... Je monte... »
ainsi de suite. Si je voulais vous représenter la vieille
fontaine Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa niche, ses deux
goulots en fer, entourée des ménagères du
quartier, les bras nus, de marchands d’eau avec leurs tonnes
sur des voitures ; et cette vieille place Saint-Michel, que j’ai
vue tant de fois, – qui s’étendait, humide et
grise, au milieu de bâtisses décrépites, –
toujours pleine de gens criards, de voitures innombrables ; si
je voulais vous les peindre, il me faudrait des semaines et des
mois : la vieille place Saint-Michel, la rue des Grès, la
place de la Sorbonne, la rue de l’École-de-Médecine,
la rue des Mathurins-Saint-Jacques, la rue du Foin, la rue Serpente,
tout cela se ressemblait pour la vieillesse, et descendait dans la
rue de la Harpe, où les boutiques, les marchands de vin, les
petits hôtels, les garnis, les brasseries se touchaient
jusqu’au vieux pont, en face de la Cité.

Au milieu de toute cette confusion, se dressaient
dans l’ombre, entre les toits, les cheminées et les
vieux pignons, la Sorbonne, l’hôtel de Cluny, les Thermes
de Julien, – qui sont des ruines encore pires que le
Géroldseck, – l’École de médecine,
etc., etc. Que peut-on raconter ? J’ai vu ces choses, et
c’est fini !

C’est à travers tout cela que nous
descendions. Emmanuel, à force d’en avoir vu, ne faisait
plus attention à rien ; moi, je m’écriais
dans mon cœur :

« Maintenant, si je trouve de
l’ouvrage, tout sera bien. Quelle différence pourtant
d’être à Paris, ou dans un endroit comme Saverne,
où le sergent de ville passe en quelque sorte pour un maréchal
de France, et le sous-préfet pour le roi. Oui, cela change
terriblement les idées ! »

En songeant à cela, nous descendions la rue
de la Harpe, lorsque Emmanuel s’arrêta devant une porte
cochère en regardant, et dit :

– Numéro 70, Braconneau,
menuisier entrepreneur. C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitôt.

D’un côté de la porte montait
un large escalier, de l’autre s’étendait un mur
couvert d’affiches ; plus loin venait une cour bien
éclairée, et au fond de la cour, une sorte de halle
soutenue par des piliers. J’entendais déjà le
bruit du marteau, de la scie et du rabot ; les grandes idées
s’envolaient.

Emmanuel marchait devant moi, aussi tranquille que
dans sa chambre. En traversant la cour, nous vîmes trois ou
quatre ouvriers en train de clouer des caisses. À droite se
trouvait un petit bureau ; une jeune fille écrivait près
de la fenêtre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel
ayant demandé M. Braconneau, un vieux menuisier, grand,
maigre, la tête grise, les yeux encore vifs, en veste, tablier
et bras de chemise, sortit de la halle au même instant et
répondit :

– C’est moi, monsieur.

– Eh bien ! monsieur Braconneau,
dit Emmanuel sans gêne, je vous présente un brave
garçon, un honnête ouvrier, qui voudrait travailler chez
vous, si c’est possible. Il arrive de la province, et vous
savez, dans les premiers jours, l’assurance vous manque ;
on se fait recommander par le premier venu.

– Vous êtes étudiant ?
dit le vieux menuisier, qui souriait de bonne humeur.

– Étudiant en droit, répondit
Emmanuel. C’est un ancien camarade d’école que je
vous recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais la
jeune personne regardait par la fenêtre du bureau. Elle était
brune, un peu pâle, avec de grands yeux noirs.

– Vous avez votre livret en règle ?
me demanda M. Braconneau.

– Oui, monsieur, et j’ai une
lettre de M. Nivoi pour vous.

– Ah ! c’est vous que Nivoi
m’annonce, s’écria-t-il. Nous n’avons guère
d’ouvrage en ce moment, mais c’est égal, nous
allons voir. Et ce bon Nivoi, il est toujours solide... ses affaires
vont bien ?

– Oui, monsieur.

– Allons, tant mieux.

Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le
petit bureau. Nous le suivîmes.

– Asseyez-vous, dit-il. – Tiens,
Claudine, regarde cela.

C’était sa fille. J’ai su plus
tard que bien souvent M. Nivoi l’avait fait sauter dans ses
mains. Elle lut la lettre, et le vieux maître répétait :

– Les affaires vont tout doucement...
J’ai les ouvriers qu’il me faut... Malgré cela,
nous ne pouvons pas laisser la lettre d’un vieil ami en
souffrance. N’est-ce pas, Claudine ?

– Non, dit-elle. Les ouvriers, en
arrivant à Paris, sont toujours embarrassés ; au
bout de quelques semaines, ils se retournent, ils apprennent à
connaître la place.

– Eh bien ! dit M. Braconneau,
coupons court. Je ne vous donnerai pas journée entière ;
vous aurez trois francs en attendant, et, si l’un ou l’autre
de mes ouvriers me quitte, vous prendrez sa place. Cela vous
convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le
remerciant ; j’aurais pris la moitié moins dans les
premiers temps.

– Eh bien ! vous viendrez demain
lundi à six heures, dit-il, en ressortant pour aller se
remettre au travail.

C’était un homme rond, simple,
naturel, plein de bon sens. Emmanuel voulut aussi le remercier, ainsi
que Mlle Claudine, qui rougissait. Ensuite nous
ressortîmes heureux comme des rois. Moi, j’aurais voulu
danser et crier victoire. Emmanuel me disait :

– Sais-tu que Mlle Claudine
est une jolie brune ?

Mais je ne pensais pas à cela ;
j’étais comme un conscrit qui vient de tirer un bon
numéro, je ne voyais plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :

– Tu dois être content ?

– Si je suis content ?
m’écriai-je, tu m’as sauvé la vie !

Il riait.

Nous étions revenus sur la place de la
Sorbonne, et nous descendions la petite rue qui longe les vieilles
bâtisses et les hautes fenêtres grillées. En
passant à côté de deux grandes portes en voûte,
Emmanuel me fit entrer dans une vieille cour pavée, entourée
de bâtiments comme une caserne, la grande ruche de la Sorbonne
au-dessus, à droite dans le ciel.

– Tiens, regarde ces deux portes en
face, me dit-il ; c’est là que du matin au soir des
professeurs parlent sur le grec, le latin, l’histoire, les
mathématiques et tout ce qu’il est possible de se
figurer. Ce sont les premiers de France, et chacun peut aller les
écouter. Dans une autre bâtisse, derrière nous,
rue de l’École-de-Médecine, on ne parle que de
médecine ; dans une autre, place du Panthéon, on
ne parle que de droit ; dans une autre, rue Saint-Jacques, on
parle d’histoire et de politique. Enfin ceux qui veulent
s’instruire n’ont qu’à vouloir.

J’étais dans l’admiration,
d’autant plus qu’il me disait que cela ne coûtait
rien, qu’on entretenait partout un bon feu l’hiver, et
que notre pays payait ces savants pour l’instruction de la
jeunesse.

Un grand nombre d’étudiants
sortaient, avec des portefeuilles remplis de cahiers sous le bras.
Ceux-là n’avaient pas de bonnets rouges, mais de vieux
chapeaux râpés et des redingotes noires usées aux
coudes. Ils étaient pâles, et s’en allaient en
arrondissant le dos, sans rien voir.

– Ces pauvres diables seront peut-être
un jour les premiers hommes de la France, me dit Emmanuel, et les
autres, si magnifiques, avec leurs femmes, leurs bonnets, leurs
grands pantalons à carreaux et leurs pipes longues, viendront
leur demander audience, le chapeau bas, pour avoir une place de
contrôleur ou de juge de paix dans un village.

Moi je pensais :

« C’est bien possible ! –
Quel bonheur d’avoir cent francs par mois de ses père et
mère, pour profiter de l’instruction. Malheureusement,
la bonne volonté ne sert à rien ; d’abord il
faut les cent francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures ;
comme je restais là tout pensif, Emmanuel me dit :

– Allons, Jean-Pierre, voici l’heure
de dîner. Après cela nous ferons un tour. Pendant la
semaine, nous n’aurons pas beaucoup le temps de nous voir ;
profitons au moins du premier jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus
loin nous entrions dans une allée étroite, moisie,
vieille comme les rues, qui filait derrière d’anciennes
masures et menait au cloître Saint-Benoît. C’est un
des endroits de Paris qui ressemblent le plus à la cour de la
vieille synagogue de Saverne. De mon temps, on n’y voyait que
des lucarnes, des fenêtres longues, étroites, où
pendait du vieux linge, des toits à perte de vue avec des
tuyaux de poêle innombrables, de grands pans de murs, des
enfoncements, des recoins gris, humides et pleins de balayures.

Rien n’était pavé dans ce
trou, qui s’ouvrait sur la rue Saint-Jacques, par une espèce
de poterne, – un poteau de bois au milieu, pour empêcher
les voitures d’entrer dans le cul-de-sac, – et par une
ruelle, sur la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et
dîner avec Emmanuel chez M. Ober, au cloître
Saint-Benoît !

Le restaurant Ober était la seule maison
propre et peinte, en face de la vieille poterne. Elle avait une
rangée de fenêtres au rez-de-chaussée, un petit
toit en gouttière au-dessus, et trois salles bien aérées
de plain-pied. Dans la petite salle du milieu, à gauche de la
porte vitrée, M. Ober, un Alsacien, le nez long et pointu, les
yeux vifs, en petite casquette plate, cravate noire et collet droit,
était assis derrière son comptoir. Dans le moment où
nous entrions, comme il était encore de bonne heure, M. Ober
dit :

– Vous êtes un des premiers
aujourd’hui, monsieur Emmanuel.

En même temps il lui tendait sa tabatière.

Les trois salles qui s’ouvraient l’une
dans l’autre, par deux portes carrées, étaient
encore presque vides. On voyait seulement à droite et à
gauche, devant les petites tables, quelques jeunes gens en train de
manger, et là, pour la première fois, je vis des gens
lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la salle à
gauche, et tout de suite je sentis que l’appétit me
venait.

– Allons, une prise, répétait
M. Ober.

– Merci, répondit Emmanuel, je
n’en use pas.

– Oui, vous êtes un garçon
rangé, dit M. Ober.

Il me regardait.

– C’est un camarade de Saverne,
dit Emmanuel.

– Ah ! tant mieux, j’aime
toujours à voir des pays.

Après cela nous entrâmes dans la
salle à droite. Emmanuel accrocha ma casquette et son chapeau
à la muraille, et me fit asseoir en face de lui, près
d’une fenêtre ouverte, en me disant :

– Qu’est-ce que nous allons
prendre ? D’abord une bonne bouteille de vin, avec de
l’eau de Seltz, car il fait chaud ; ensuite deux
juliennes, deux biftecks, et puis nous verrons, n’est-ce pas ?

– Écoute, Emmanuel, lui dis-je,
il ne faut pas faire de dépense à cause de moi. Du
pain, un morceau de bœuf et de l’eau, c’est tout ce
que je demande.

Mais il se fâcha presque en entendant cela.

– De l’eau, du bœuf, quand
j’invite un vieux camarade ! dit-il, est-ce que tu me
prends pour un avare ?

Et sans m’écouter il cria :

– Garçon, deux juliennes, du
vin, de l’eau de Seltz.

Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien
dire. Un garçon bien frisé, qui s’appelait Jean,
nous apporta deux bonnes soupes aux carottes, la bouteille de vin et
l’eau de Seltz ; et nous commençâmes à
dîner de bon cœur.

C’est le premier dîner que j’ai
fait à Paris, et je m’en souviendrai toujours, non
seulement à cause du vin, des viandes et de la salade, mais
principalement à cause de l’amitié que me fit
voir Emmanuel, et même d’autres jeunes gens qui vinrent
ensuite s’asseoir à notre table, et qui me traitaient
tous comme un camarade, lorsqu’il leur eut dit que nous avions
été à l’école ensemble. –
Oui, je n’oublierai jamais cela ; c’étaient
des hommes d’esprit, qui parlaient de tout entre eux : de
droit, de justice, de médecine, d’histoire, de
gouvernement, enfin de tout sans se gêner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien, et
j’avais aussi le bon sens de me taire.

Un grand sec et maigre, qui s’appelait
Sillery, disputait contre un autre qui s’appelait Coquille.
Deux ou trois amis d’Emmanuel se mêlaient de la dispute,
ils riaient, ils criaient. – À chaque seconde, il en
arrivait par bandes de trois, quatre, six ; au bout d’une
heure, les trois salles étaient pleines ; autour de
chaque table on entendait des disputes pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les
bouteilles tintaient, les domestiques, en manches de chemise,
couraient. Ils criaient aussi à la porte de la cuisine :

– Un bœuf !

– Deux asperges !

– Un rognon sauté !

– Un bifteck !

– Une bouteille à seize !
etc.

Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois,
quatre, cinq assiettes à la fois, des bouteilles sous les
coudes, et rien ne tombait. Chacun recevait ce qu’il venait de
demander. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ces domestiques
avec leurs cris, leur mémoire et leur adresse extraordinaire,
m’étonnaient encore plus que les disputes sur le
gouvernement, parce que je reconnaissais mieux la rareté de
leur talent, et que je commençais à comprendre les
paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me disait qu’à
Paris les gens travaillaient et se remuaient plus dans une heure, que
chez nous pendant une journée.

C’est aussi là, pour la première
fois, que j’ai vu le gaz ; car, le soir étant venu,
tout à coup de belles lumières blanches et bleu de ciel
en forme de tulipe, se mirent à briller au-dessus des tables.
Les garçons couraient à tous les quinquets avec un bout
de cire allumée, comme les bedeaux à l’église,
et le gaz prenait feu tout de suite.

Depuis, je me suis souvent étonné
qu’on n’ait pas encore de ces lumières dans les
cathédrales ; elles sont bien plus belles que la lumière
jaune des cierges, et seraient plus agréables au Seigneur.

Enfin, ce dîner, ce bon vin, ces disputes
continuèrent de la sorte jusqu’à la nuit close.
Alors on se leva. Tous les étudiants assis à notre
table se serrèrent la main. Emmanuel paya trois francs au
comptoir, et nous sortîmes dans la joie et le contentement de
notre âme.

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs à
l’huile, et le vin nous avait mis de bonne humeur.

C’est après être sortis du
vieux cloître Saint-Benoît, par la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, en voyant les rues qui descendent sur les
quais encore plus encombrées de monde qu’en plein jour,
que je fus émerveillé de ce spectacle.

Tous ces gens pendant la journée
travaillent chez un maître ou chez eux ; à la nuit
ils descendent de leurs six étages et vont respirer l’air.
Voilà ce que j’ai compris plus tard ; mais alors ce
mouvement m’étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arrêtèrent
dans les petites ruelles ; quand j’appris ce que c’était,
une grande tristesse me serra le cœur. Je regardais Emmanuel,
ne pouvant presque pas croire à d’aussi grands malheurs,
et seulement plus loin, à la vue du vieux pont Saint-Michel et
de tous ces milliers de lumières le long du fleuve, qui
tremblotent dans l’eau sous les arches noires, et de toutes ces
façades sombres des quais, qui se découpent sur le
ciel, seulement à cette vue j’oubliai mes pensées
terribles, et je m’écriai :

– Mon Dieu ! que c’est
beau ! Mon Dieu ! que Paris est grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces
longues files de voitures alignées, qui toujours attendent
qu’on les prenne ; ces livres rangés sur les rampes
dans de petites caisses, où chacun peut chercher ce qui lui
plaît ; ces grandes maisons dans le fleuve couvertes de
toile, où l’on peut se baigner ; ces bateaux de
charbon qui ressemblent à des carrières, enfin tous ces
mille et mille spectacles qui montrent l’esprit des hommes,
leur sagesse, leur bon sens, leur idée de s’enrichir,
m’étonnaient, et je criais toujours :

– C’est plus beau qu’on ne
peut le penser !

Emmanuel me répondait :

– Oui, mais tu vas voir, tu vas voir !

Il m’avait déjà conduit plus
loin, à travers le Pont-Neuf et cette cour du Louvre sombre, –
où se dressait la statue du duc d’Orléans ;
– à travers la rue Saint-Honoré, à travers
dix autres rues, et je ne sentais pas la fatigue, je me disais :

« Il faut pourtant que cela finisse,
ces choses nouvelles doivent avoir une fin. »

Et songeant à cela, nous traversions une
belle cour entourée de colonnes, fermée devant par une
grille, et gardée par des municipaux, lorsque tout à
coup nous arrivâmes sous une voûte de glaces, large comme
une rue, éclairée intérieurement comme par le
soleil, et bordée de magasins où l’or, l’argent,
le cristal, les diamants, la soie, enfin tout se trouvait réuni.

C’était la galerie d’Orléans.

Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne
connaît ni les richesses, ni les magnificences de la terre.

Mais c’est plus loin, en arrivant dans le
jardin du Palais-Royal, entouré d’arcades innombrables,
– éclairées au gaz, – où sont
abrités de la pluie, du vent, du soleil, des centaines de
magasins tous plus beaux les uns que les autres, c’est en
arrivant dans cette cour, sans cesse arrosée dans son
intérieur par des jets d’eau, qui rafraîchissent
la foule des enfants et des richards assis autour des petits prés
de verdure, c’est en arrivant là que les bras me
tombèrent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en
détail ; mais je ne l’écoutais plus, j’avais
tant de choses à voir que la tête m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une
de ces galeries pleines de lumières et bordées de
magasins qui se ferment avec des devantures d’une seule glace,
– tellement claires qu’on croirait toucher les montres
d’or, les chapelets de perles, les bagues de diamants, les
horloges en bronze et en marbre, représentant des fleurs, des
figures, des chevaux, des cerfs, tous finement travaillés dans
la dernière perfection, et qu’on devrait regarder des
semaines pour en voir toutes les beautés, – je me
rappelle qu’au bout d’une de ces galeries, il me dit :

– Tiens, regarde, c’est ici
Véfour !

Alors, regardant, je vis derrière la glace
un petit bassin de marbre blanc, plein de tortues, où tombait
un jet d’eau, et, tout autour de ce bassin, des poires, des
pommes et d’autres fruits rouges, verts, jaunes, avec leurs
grandes feuilles, que mon camarade m’expliquait être des
ananas, des grenades, des amandes vertes et d’autres raretés
venues des cinq parties du monde. Plus loin, derrière une
autre glace, se trouvait du poisson et du gibier de toutes sortes,
tellement frais, tellement beau, qu’on aurait cru qu’il
venait d’être tué au bois, ou tiré de la
rivière.

Emmanuel me dit que les petites tortues étaient
pour faire de la soupe, et que le moindre dîner en cet endroit
coûtait vingt francs.

J’étais dans l’étonnement.
J’aurais pu là manger mes soixante francs dans un jour.
Qu’on juge de ce que cela pouvait être !

À l’un des autres bouts de la
galerie, nous vîmes un théâtre, le théâtre
du Palais-Royal. Les gens attendaient à la file pour entrer,
un municipal en grande tenue surveillait le bon ordre.

Enfin ce Palais-Royal était ce que j’avais
admiré le plus, pour ses grandes richesses, ses arcades, son
jardin, ses jets d’eau, et généralement pour
tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fîmes
que d’aller et venir. L’ébénisterie était
sous une voûte, au bout de la galerie d’Orléans.
Longtemps je regardai ces objets, les admirant et n’espérant
jamais pouvoir rien faire d’aussi beau ; cela me
paraissait au-dessus de mes moyens, et je reconnaissais que M. Nivoi
avait eu raison de me dire qu’à Paris seul se trouvaient
les premiers ouvriers du monde.

Nous montâmes ensuite sur les boulevards,
dont le spectacle, avec son église de la Madeleine, ses
promeneurs innombrables, et ses deux arcs de triomphe, est encore
plus magnifique la nuit que le jour. Les lignes de gaz ne finissent
plus ; personne ne peut vous donner une idée de cette
grandeur.

En face d’une rue très large,
Emmanuel me dit en m’arrêtant :

– La colonne Vendôme !

Je vis au loin, sur une place profonde, cette
colonne sombre, Napoléon au haut. Il était au moins
onze heures, nous avions du chemin à faire pour rentrer chez
nous, et nous repartîmes enfin d’un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi bien qu’à
Saverne. Nous traversâmes bien d’autres arcades, bien
d’autres ruelles, nous vîmes bien d’autres
magasins : mais j’en avais tant et tant vu, que rien ne
pouvait plus me toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver à
ma porte. Au-dessus pendait une pauvre lanterne, à sa tringle
de fer. Emmanuel me montra la manière de sonner, et quand le
portier eut tiré son cordon :

– Allons, bonne nuit, Jean-Pierre,
dit-il en me serrant la main. Au premier dimanche !

– Oui, lui répondis-je attendri.

Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans
la petite allée sombre. Le portier regarda par son châssis
sans rien dire, et je grimpai l’escalier, bien content d’avoir
trouvé de l’ouvrage le premier jour.

En ouvrant ma porte, je
vis la lune briller sur ma petite fenêtre en tabatière.
Je me déshabillai, rêvant à tout ce que je venais
de voir, et puis, m’étant couché, je m’endormis
aussitôt.
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Le lendemain, à cinq heures et demie, je
descendais déjà l’escalier, et j’entendais
crier en bas :

– Cordon, s’il vous plaît !

D’autres ouvriers de la maison se rendaient
au travail. Le portier tira son cordon, et nous sortîmes tous
ensemble sans nous regarder.

On se lève tard à Paris ;
excepté les ouvriers et les petits marchands, qui donnent de
l’air à leurs boutiques, qui balayent, qui regardent en
bras de chemise, ou qui versent sur le comptoir de zinc un petit
verre aux vieux ivrognes, les plus matineux des gens, tout dort
encore à cinq heures.

Les laitières arrivent ensuite, leurs
grandes cruches de fer-blanc sous le bras, et s’asseyent sous
les portes cochères ; les ménagères et les
bonnes descendent, et les balayeurs de la ville rentrent chez eux par
bandes, leur balai sur l’épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues étaient
grises, humides ; mais en haut le soleil, ce beau soleil d’été
qui dore les champs, les prés, les arbres couverts de fleurs
et de fruits, ce beau soleil-là brillait sur les cheminées
décrépites et les grands toits moisis ; il
descendait tout doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je me
le suis représenté là-bas, sur les herbes
blanches de rosée, parmi les villages, les vergers et les
bois ! Combien de fois ne m’a-t-il pas fait songer à
Saverne, à Annette, à la mère Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me
disais-je, ils regardent et pensent : – Voilà du
beau temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas dans
les rues de Paris, profondes comme des cheminées ! Enfin,
que voulez-vous ? à chacun son sort ; on doit être
encore bien content d’avoir de l’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans
notre cour ; deux ou trois camarades étaient déjà
sous la halle, en train d’ôter leur veste, et de prendre
leur rabot. On avait un quart d’heure de grâce le matin.
Ils me regardaient sans rien dire ; comme je les saluais, un
vieux de quarante-cinq à cinquante ans, la longue barbe rousse
grisonnante, le front haut, les yeux petits, la peau brune et le nez
un peu camard, – un vrai maître, – le père
Perrignon, s’écria d’un air joyeux :

– On se lève de bonne heure,
Alsacien, dans ton pays ?

– Oui, maître, lui répondis-je,
on fait son devoir.

– Son devoir ! son devoir !
dit-il, on tâche de gagner ses cinquante sous et d’avoir
à dîner ; c’est tout simple.

Alors les autres se mirent à rire, et moi
je devins tout rouge ; j’aurais voulu répondre,
mais je ne savais pas quoi.

Le père Perrignon, qui dirigeait l’ouvrage,
trouvait à redire sur tout ; les ouvriers l’écoutaient
et lui donnaient toujours raison. J’ai su par la suite qu’il
avait été dans les prisons, pour ses idées sur
la politique, et qu’il avait même frisé les
galères. C’est à cause de cela qu’il
jouissait d’une grande considération dans le quartier.

Enfin, on se mit au travail.

Les caisses que j’avais vu clouer la veille
étaient pour enfermer des consoles, des commodes, des buffets
déjà prêts au fond du magasin. Il restait encore
plusieurs caisses à clouer, et c’est par là que
je commençai.

M. Braconneau descendit une demi-heure après.
Il fallut enfermer les meubles dans les caisses avec de la paille,
ensuite les charger sur trois voitures. Cet ouvrage aurait pris un
jour chez nous. À neuf heures, c’était fini, les
voitures étaient en route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais
fait connaissance avec deux camarades : un nommé Valsy,
grand, pâle, très bon ouvrier, mais presque toujours
malade, et un autre qui s’appelait Quentin, la casquette sur
l’oreille, la bouche bien fendue, et que le père
Perrignon seul forçait à se taire en lui disant :

– Tu nous étourdis les
oreilles !

Enfin, toute la bande, en veste, descendit la rue
lentement. Le père Perrignon venait le dernier. Dehors, on
l’appelait M. Perrignon. Il avait une grande capote brune et
portait un chapeau ; sa grande barbe grisonnante lui donnait un
air respectable.

On s’arrêta chez le premier boulanger
à droite. Chacun acheta son pain, et plus bas, au coin de la
rue Serpente, nous entrâmes dans une espèce de gargote,
qu’on appelait le caboulot.

Mais il faut que je vous donne une idée de
cette gargote, car il n’en manque pas de semblables à
Paris ; on en trouve dans toutes les rues, et c’est là
que les ouvriers de tous états : charpentiers,
menuisiers, bijoutiers, maçons, enfin tous, vont faire leurs
repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue
Serpente, avait deux chambres séparées par une cloison
vitrée garnie de petits rideaux. D’un côté
se trouvait la table des peintres, des graveurs, des journalistes, –
qui sont les états distingués, où l’on
gagne des sept, huit, et même dix francs par jour, – de
l’autre côté, celle des maçons, des
boulangers, des menuisiers, etc.

Naturellement, à gauche, on payait tout le
double plus cher qu’à droite, parce que les tables
avaient des nappes, et qu’il faut proportionner le prix à
la bourse de chacun.

Voilà pourquoi nous n’allions jamais
avec les peintres et les journalistes. Nous avions notre bouillon,
notre tranche de bœuf, notre plat de légumes, notre
demi-setier de vin pour quinze sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était
peinte en vert, et que la nôtre n’avait pas de peinture ;
mais cela nous était bien égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre
lumière qu’une chandelle en plein jour, donnait de notre
côté, juste en face de la porte, et le tout ensemble ne
mesurait pas plus de vingt pieds carrés. C’est là
que nous mangions, coude à coude, pendant que Mme
Graindorge, une bonne grosse mère des Vosges, les joues
pleines, les yeux petits et vifs, les dents blanches, le menton rond,
allait et venait, versait le bouillon sur notre pain, riait tantôt
avec l’un, tantôt avec l’autre, et jetait de temps
en temps un coup d’œil dans la chambre des journalistes,
en levant un coin des rideaux.

Mme Graindorge avait une servante pour
l’aider. Un brave garçon, ciseleur de son état,
nommé Armand, trapu, carré, la barbe brune, le nez un
peu rouge, rude dans ses manières, mais plein de cœur
tout de même, lui donnait aussi parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les
peintres, les journalistes et les autres se disputaient et criaient
comme des geais pris à la glu. Nous entendions toutes leurs
paroles, sur le roi, sur les ministres, sur les Chambres, sur les
gueux de toute espèce, – comme ils appelaient le
gouvernement, – depuis le garde-champêtre jusqu’à
M. Guizot.

C’était principalement à M.
Guizot qu’ils en voulaient. Cela nous instruisait touchant la
politique, nous n’avions pas besoin de lire le journal, nous
savions tout d’avance ; et quelquefois, quand un
journaliste criait qu’on avait enlevé la caisse, ou
qu’on avait insulté la nation, le père Perrignon
clignait de l’œil et disait tout bas :

– Écoutez ! celui-là
raisonne bien... il voit clair... c’est le plus fort... il a du
bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir,
pour les entendre se chamailler entre eux. Mais à dix heures
moins un quart il fallait retourner à l’ouvrage.
Heureusement, en revenant dîner, nous en retrouvions presque
toujours quelques-uns, tellement enroués, que Mme
Graindorge avait soin de laisser leur porte entrouverte ; sans
cela, nous n’aurions plus rien entendu.

J’ai souvent pensé qu’avec des
députés pareils les affaires auraient marché
bien autrement.

Pour en revenir à ce jour, comme nous
finissions de déjeuner, le père Perrignon, qui me
regardait, dit tout à coup :

– Alsacien, qu’est-ce que tu
payes ?

– Tout ce qu’il vous plaira,
monsieur Perrignon, lui répondis-je un peu surpris.

Alors il sourit et dit :

– Ce n’est pas seulement à
moi, c’est à tous les camarades qu’il faut payer
la bienvenue.

– Et c’est aussi comme cela que
je le comprends, monsieur Perrignon, selon mes moyens, bien entendu,
car je ne suis pas riche.

– On est toujours assez riche quand on
a de la bonne volonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on
demande ? Il ne faut pas écorcher le petit, c’est
un bon garçon, vous voyez.

L’un voulait de l’eau-de-vie, l’autre
du curaçao ; mais le vieux Perrignon dit :

– Non, il faut trinquer ensemble.
Madame Graindorge, deux bouteilles à seize !

On apporta deux bouteilles et je remplis les
verres. Les camarades burent tous à ma santé, je bus à
la santé de tous ; puis, ayant payé, nous
sortîmes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de
m’appeler l’Alsacien, il ne m’appelait plus que le
petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons
camarades, mais cela ne les empêchait pas d’en savoir
plus que moi sur le métier, parce qu’ils avaient
travaillé deux, trois ou quatre ans à Paris, et que
j’arrivais de Saverne. C’était même un de
mes grands chagrins, non par envie, Dieu m’en préserve,
mais parce que je me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par
jour ? Est-ce que ton maître peut te garder ? »

Et j’étais bien forcé de
répondre non ! j’avais beau suer, me donner de la
peine, je restais toujours en retard sur les camarades. J’en
étais désolé, la nuit je ne dormais pas, ou je
m’éveillais en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne
congé, ce sera tout naturel ; mais qu’est-ce que tu
pourras faire ? »

J’avais peur de voir arriver le jour de la
paye, car c’est ce jour-là qu’on remercie ceux
dont on ne veut plus. Oui, j’en avais peur, et pourtant mon
argent diminuait vite ; j’aurais eu bien besoin de
remonter un peu ma bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. C’est
le père Perrignon que M. Braconneau consultait. Je les
regardais plein de soucis. Quand ce fut mon tour, le patron me compta
les vingt-sept francs sans aucune observation, et malgré cela
je sortis avec une crainte de m’entendre rappeler et dire :
« Écoutez, le travail diminue » etc.,
etc. Ce n’est qu’après avoir traversé la
cour que je me dis en respirant : « On ne t’a
pas remercié, quel bonheur ! »

J’étais déjà loin dans
la rue, quand j’entendis derrière moi le père
Perrignon crier :

– Hé ! petit, ne cours pas
si vite.

Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait avec
sa grande capote brune, en souriant :

– Tu vas... tu vas... dit-il ; on
croirait que tu te sauves.

Son air joyeux me rassura, je me mis à
rire.

– Tu n’as pas l’air de
mauvaise humeur, ce soir, fit-il en me prenant le bras.

– Jamais, monsieur Perrignon, jamais !

– Ah ! jamais ! Quand tu
rabotes comme un dératé pour rattraper les autres,
quand la sueur te coule dans la raie du dos et que tu serres les
dents...

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.

– Oui, dit-il, c’est comme cela,
petit ; quand on n’a pas de confiance dans les anciens,
quand on veut tout savoir, sans rien apprendre de personne, quand on
est trop fier pour demander un conseil, il faut s’échiner
du matin au soir. C’est beau, cette fierté... ça
montre du caractère... mais ce n’est pas malin tout de
même.

– Oh ! lui dis-je, monsieur
Perrignon, si j’avais osé vous consulter...

– Comment, tu n’osais pas !
Est-ce que j’ai la figure d’un loup ?

Il paraissait un peu fâché ;
mais, se remettant aussitôt :

– Tu m’as offert une bouteille
l’autre jour, dit-il, eh bien ! tu vas en accepter une de
moi ce soir. J’avais l’idée d’aller souper
avec ma femme et mes enfants, rue Clovis, comme à
l’ordinaire ; mais j’ai de petits comptes à
régler dans le quartier, et puis il faut que nous causions.

– Si vous voulez que je fasse vos
commissions ?

– Non, je les ferai moi-même. Je
tiens à te donner quelques bons avis, dont tu puisses profiter
tout de suite.

J’étais attendri de cette marque
d’amitié. Quand on est seul, loin du pays, on aime bien
vite ceux qui vous tendent la main.

Nous arrivions alors devant la porte du caboulot
et nous entrâmes. Il pouvait être sept heures et
demie. M. Armand, debout sur une chaise, nettoyait le quinquet, des
garçons boulangers soupaient, avant d’aller brasser la
pâte jusqu’à deux heures après minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assîmes près
du vitrage, après avoir demandé une bouteille, et là,
le coude allongé sur la petite table, il me parla longuement
de notre état, me représentant d’abord que chaque
ville, chaque village a sa manière de travailler.

– À Paris, dit-il, tout marche,
tout change, tout avance. Je veux bien croire que, dans son temps, le
père Nivoi était un maître ouvrier ; mais
depuis quinze ans le travail s’est bien simplifié, bien
perfectionné. Tous les jours cette masse d’ouvriers
trouvent, tantôt l’un, tantôt l’autre,
quelque chose pour arriver à faire plus vite ou mieux, et
chacun profite de l’invention. Toi, naturellement, tu suis la
routine de Saverne ; ainsi, tu mesures à la ficelle au
lieu du compas ; ça marche tout de même, mais il
faut regarder à deux fois au lieu d’une, et chaque fois
tu perds quelques instants ; à la fin de la journée
cela fait des heures, sans parler de la peine, des soucis et du
chagrin de voir qu’on reste en retard.

– Ah ! que vous avez raison ;
voilà le pire, lui dis-je.

Il rit.

– Eh bien ! petit, tout cela n’est
qu’une habitude. Commence par abandonner la ficelle, et, si
quelque chose t’embarrasse, fais-moi signe.

– Oh ! monsieur Perrignon !
m’écriai-je, si je pouvais seulement aussi vous rendre
un service !

– On ne peut pas savoir, dit-il, nous
sommes ici pour nous aider. Cela viendra peut-être. Mais, dans
tous les cas, fais pour les autres, plus tard, ce que je fais pour
toi maintenant ; nous serons quittes.

Là-dessus, ce brave homme se leva, décrocha
son chapeau, et nous sortîmes. La nuit était venue, nous
nous serrâmes la main ; il prit la rue Serpente et moi la
rue de la Harpe. Rien que pour ce service, je n’oublierai
jamais M. Perrignon. Les hommes de ce caractère ne se
rencontrent pas souvent, ils regardent leurs semblables comme des
frères ; et leur seul défaut, c’est de
vouloir forcer les autres d’être justes comme eux. Voilà
pourquoi les gueux sans cœur les appellent des fous.

Mais une grande joie m’attendait encore ce
samedi soir. On pense bien qu’à mon premier jour de
travail je m’étais dépêché d’acheter
de l’encre, des plumes et du papier pour annoncer à la
mère Balais que tout allait bien, que la lettre du père
Nivoi m’avait joliment servi, qu’Emmanuel s’était
montré pour moi le même bon camarade qu’à
Saverne, et que maintenant je serais tout à fait heureux si je
recevais de ses bonnes nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite
allée sombre, comme j’allais monter, j’entendis le
portier ouvrir son châssis et me crier :

– Monsieur Jean-Pierre Clavel ?

– Qu’est-ce que c’est ?
monsieur Trubère.

– Une lettre pour vous.

Je reçus cette lettre dans un grand
trouble ; mais, en passant près de la vieille lanterne
crasseuse, ayant reconnu d’abord l’écriture de la
mère Balais, cela me fit déjà du bien, et je
montai tellement vite, que deux minutes après j’étais
assis sur ma paillasse, à côté de la veilleuse,
pleurant à chaudes larmes de tout ce que cette brave femme me
disait de sa santé ; sur le courage qu’elle avait
pris de surmonter ses chagrins après mon départ ;
sur la satisfaction qu’elle avait d’apprendre que j’étais
en place, et sur l’espérance qu’elle conservait
encore de nous voir réunis plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg étaient
revenus avec l’argenterie et les bijoux de la tante Jacqueline,
et que leur héritage dépassait même ce qu’on
avait raconté d’abord. Mais ces choses me devenaient
égales, j’en détournais mon esprit et je
pensais :

« Tu ne dois rien qu’à la
mère Balais, c’est elle qui t’a nourri, c’est
elle qui t’a soutenu toujours, c’est elle seule qui
t’aime et qu’il faut aimer. Qu’est-ce que te font
ces Dubourg ? Quand ils seraient deux fois plus riches, ce
serait une raison de plus qui leur ferait oublier leurs anciens amis.
Mais ceux qui t’ont fait du bien, Jean-Pierre, à ceux-là
tu dois ton travail et ta vie. Tâche de t’élever,
de faire venir ta vieille mère Balais, et de lui rendre autant
que possible tout le bien qu’elle t’a fait. Voilà
ton devoir et ton bonheur. Le reste... il faut l’oublier !... »

Dans ces pensées
attendrissantes, m’étant couché, je m’endormis
à la grâce de Dieu.
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Depuis mon arrivée à Paris, je
n’avais pas eu le temps de revoir Emmanuel ; l’ouvrage
était pressé dans cette quinzaine, il avait fallu
travailler le premier dimanche et le lundi jusqu’au soir. Mais,
le samedi suivant, en nous faisant la paye, M. Braconneau nous ayant
prévenus que le lendemain on serait libre, je m’habillai
de bonne heure et je courus à l’hôtel de la rue
des Grès.

Cela tombait bien, car en me voyant Emmanuel
s’écria :

– Je pensais à toi,
Jean-Pierre : voici les vacances, les examens sont commencés ;
je passe à la fin de cette semaine et je m’en retourne
deux mois au pays. J’aurais eu de la peine à partir sans
t’embrasser.

Il me serrait la main. Pendant qu’il ôtait
sa belle robe de chambre, je lui racontai ce qui m’avait
empêché de venir.

– Eh bien ! nous allons faire un
tour, dit-il, nous déjeunerons au Palais-Royal.

En l’entendant dire que nous allions
déjeuner au Palais-Royal, je crus qu’il plaisantait ;
il vit ce que je pensais, et s’écria :

– Pas chez Véfour, bien
entendu ! Il faut attendre d’avoir notre part dans la
pension de Louis-Philippe. Nous irons chez Tavernier, tu verras.

Il riait, et nous sortîmes, comme la
première fois, en descendant la rue de la Harpe. Mais il
voulut me faire voir alors le Palais-de-Justice, fermé devant
par une grille très belle. Derrière cette grille se
trouve une cour, et au bout de la cour, un escalier qui monte dans le
vestibule, où les avocats accrochent leurs robes entre des
colonnes. Sur la droite, un autre escalier mène dans une
grande salle, la plus grande salle de France, et qu’on appelle
la salle des Pas-Perdus.

Tout autour de cette salle, très haute,
très large, et dallée comme une cathédrale, s’en
ouvrent d’autres où sont les tribunaux de toute sorte
pour juger les voleurs, les filous, les banqueroutiers, les
incendiaires, les assassins, et les amateurs de politique qui
trouvent que tout n’est pas bien dans ce monde, et qui
voudraient essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et
je pensais que l’idée d’entrer dans la politique
ne me viendrait jamais.

Après cela, nous descendîmes
derrière, par un petit escalier qui mène sur une place
ouverte à l’autre bout, au milieu du Pont-Neuf. Quand
nous eûmes traversé cette place, assez sombre, nous
vîmes à la sortie la statue de Henri IV tout près
de nous, et, plus loin, cette magnifique vue du Louvre que j’avais
tant admirée la première fois. Elle me parut encore
plus belle, et même aujourd’hui je me figure que rien ne
peut être plus beau sur la terre : cette file de ponts,
ces palais du Louvre et des Tuileries, ces grilles, ces jardins, à
gauche ; ces autres palais, et tout au fond l’Arc-de-Triomphe !
Non, rien ne peut vous donner une idée plus grande des
hommes !

Je le disais à Emmanuel, qui me prévient
que le plus beau n’était pas encore ce que nous voyions,
mais l’intérieur des palais, où sont réunies
toutes les richesses du monde. Cela me paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant
arrivés dans la cour du Louvre, ce fut une véritable
satisfaction pour moi de contempler ces magnifiques statues dans les
airs, autour de l’horloge, représentant des femmes
accomplies en beauté, qui se tiennent toutes droites, deux à
deux, les bras entrelacés comme des sœurs, et qui
doivent avoir au moins trente pieds de haut.

Rien ne manque à ce spectacle. Seulement,
plus loin, après avoir passé la voûte du côté
des Tuileries, nous arrivâmes sur une vieille place encombrée
de baraques, dans le genre du cloître Saint-Benoît, ce
qui ne me réjouit pas la vue. Elle était pleine de
marchands d’images, de guenilles, de ferrailles, et d’autres
gens de cette espèce. Deux ou trois vendaient même des
perroquets, des pigeons, des singes, et de petites fouines, qui ne
faisaient que crier, siffler, en répandant la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles ordures
entre deux si magnifiques palais. Emmanuel me dit que ces gens ne
voulaient pas vendre leurs baraques à la ville, et que chacun
est libre de vivre dans la crasse, si c’est son plaisir.

Naturellement, je trouvai que c’était
juste, mais tout de même honteux.

Ayant donc regardé cette place, qui
ressemblait aux foires de village, Emmanuel me prit par le bras, en
disant :

– Arrive !

En dehors de la cour du Louvre, à gauche,
s’étendait la continuation de la bâtisse, et dans
la cour se trouvait une porte assez haute, où des gens bien
mis entraient.

– Avant d’aller déjeuner,
il faut que tu voies le musée de peinture, me dit-il ;
nous en avons pour une heure.

J’étais bien content de voir un
musée ; j’avais seulement entendu parler de musée,
sans savoir ce que cela pouvait être.

Dans le vestibule commençait une voûte,
qui se partageait en plusieurs autres, fermées par de grandes
portes en châssis tendues de drap vert. Contre une de ces
portes, à gauche, était assis un suisse, que je pris
d’abord pour quelque chose de considérable dans le
gouvernement, à cause de son magnifique chapeau à
cornes, de son habit carré, de sa culotte de velours rouge, de
ses bas blancs et de son air grave ; mais c’était
un suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de
la même façon. Ils restent assis, ou se promènent
de long en large pour se dégourdir les jambes : –
c’est leur état.

Une dame recevait les cannes et les parapluies
dans un coin, moyennant deux sous.

À droite, s’élevait un
escalier, large d’au moins cinq mètres, avec des
peintures dans les voûtes. On avait du respect pour soi-même
en montant un escalier pareil ; on pensait : « Je
monte... personne n’a rien à me dire !... »

Mais tout cela n’était rien encore.
C’est en haut qu’il fallait voir ! D’abord, ce
grand salon éclairé par un vitrage blanc comme la
neige, d’où descendait la lumière sur des
peintures innombrables, tellement belles, tellement naturelles, qu’en
les regardant vous auriez cru que c’étaient les choses
elles-mêmes : les arbres, la terre, les hommes, au
printemps, en automne, en hiver, dans toutes les saisons, selon ce
que le peintre avait voulu représenter.

Voilà ce qui s’appelle une véritable
magnificence ! Oui, quand on pense qu’avec de la toile et
de la couleur, les hommes sont arrivés à vous figurer
tous les temps, tous les pays, tous les êtres, au lever et au
coucher du soleil, à la lune, sur terre et sur mer, dans les
moindres détails, c’est alors qu’on reconnaît
le génie de notre espèce et qu’on s’écrie :
« Heureux ceux qui reçoivent de l’instruction,
pour laisser de pareilles œuvres après leur mort, et
nous enorgueillir tous !... »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en
silence comme dans une église ; nous entendions nos pas
sur les parquets, qui sont de vieux chêne. Emmanuel
m’expliquait tout bas ce que nous voyions ; il me disait
le nom des peintres, et je pensais : « Quels
génies !... quelles idées grandioses ils avaient,
et comme ils les peignaient vivantes !... »

Je me rappelle que, dans ce salon, l’empereur
Napoléon, à cheval, en hiver, au milieu de la neige, du
sang et des morts, levait les yeux au ciel. Rien que de le voir, on
avait froid.

C’est une des choses qui me sont restées.
Mais ces terribles tableaux, qui sont faits pour donner aux hommes
l’épouvante de la guerre, me plaisaient beaucoup moins
que les champs, les prés, les bœufs, les petites maisons
où l’on buvait à l’ombre devant la porte.
On voyait que c’étaient tous d’honnêtes
gens, et cela vous réjouissait le cœur ; on aurait
voulu se mettre avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, de la sainte Vierge, des apôtres, des
saintes femmes et des anges, avec tous les chagrins qu’ils ont
eus, les injustices d’Hérode et de Ponce-Pilate, vous
rendaient trop triste. Enfin chacun trouve là ce qui lui
plaît ; chacun peut se rendre triste ou joyeux, selon ce
qu’il regarde.

Après le grand salon carré, nous
entrâmes dans une autre salle, longue d’au moins un quart
de lieue, et puis encore dans une autre ; cela n’en
finissait plus. Emmanuel me parlait, mais tant de choses me
troublaient l’esprit ! Et comme il venait toujours plus de
monde, tout à coup il me dit :

– Écoute, Jean-Pierre, c’est
l’heure du déjeuner.

Nous eûmes encore un bon quart d’heure
pour remonter les salles, et, si vous voulez savoir la vérité,
je fus bien content d’être dehors, au grand air. C’était
trop à la fois. Et puis j’avais faim, j’étais
pressé de m’asseoir devant autre chose que devant des
peintures.

Nous n’étions pas loin du
Palais-Royal, où nous arrivâmes en gagnant la rue
Saint-Honoré. Nous revîmes, en passant, la galerie
d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les
arcades ; mais ce qui me réjouit le plus, ce fut
d’apercevoir l’écriteau de Tavernier, qu’Emmanuel
me montra dans l’intérieur d’une de ces arcades.

Nous montâmes, et, malgré le bon
dîner que nous avions fait chez Ober, je reconnus pourtant une
grande différence. C’était là
véritablement un restaurant parisien, bien éclairé,
riche en dorures ; les petites tables couvertes de nappes
blanches à la file entre les hautes fenêtres, les
carafes, les verres étincelants, enfin, tout vous annonçait
la manière agréable de vivre en cette ville, quand on a
de l’argent.

Nous étions donc assis, les domestiques
arrivèrent. Emmanuel voulut avoir de l’eau de Seltz, du
vin, du melon, des viandes, du dessert ; et, si je n’avais
pas lu les prix à mesure sur la carte, j’aurais cru que
nous étions ruinés de fond en comble. Eh bien !
tout cela ne montait pas à plus de trois ou quatre francs pour
nous deux. C’est quelque chose d’étonnant !

Après le déjeuner, nous descendîmes
prendre le café sur une petite table de tôle, au milieu
du monde, dans le jardin. Emmanuel avait acheté des cigares,
et nous fumions comme des propriétaires, en regardant à
droite et à gauche les jolies femmes qui passaient. C’était
bon pour un étudiant en droit ; mais moi, j’avais
tout de même un peu de honte de jouer un si grand rôle.
Enfin voilà l’existence de Paris. Peut-être, dans
le nombre de ces messieurs et de ces dames qui m’entouraient,
appelant les garçons et se faisant servir, s’en
trouvait-il qui ne me valaient pas.

Il faisait très chaud, tout était
blanc de poussière, même les arbres. Vers deux heures,
quelques gouttes de pluie s’étant mises à tomber,
tout le monde se sauva sous les arcades. Il fallut aussi nous
retirer ; mais Emmanuel me dit que cela ne durerait pas, et que
nous allions monter en omnibus pour nous rendre à
l’Arc-de-Triomphe.

C’est ce que nous fîmes dans la rue
Saint-Honoré, au coin de la place du Château-d’Eau,
où se trouvait un corps de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par centaines,
et l’on peut aller d’un bout à l’autre de la
ville pour six sous. Au milieu de la rue, vous n’avez qu’à
faire signe, la voiture s’arrête ; le conducteur
vous donne la main, vous montez, et vous êtes assis sur un banc
rembourré de crin, à côté de messieurs et
de dames, pendant que la pluie coule sur les vitres et que les
chevaux galopent.

De pareilles inventions montrent que rien ne
manque dans notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le soleil
commençait à revenir, lorsque Emmanuel leva la main
pour dire : « Halte ! » Nous
descendîmes sur une place grande comme deux fois Saverne,
entourée de palais, de jardins et de promenades : la
place de la Concorde. Je voudrais bien vous la peindre, avec ses deux
fontaines en bronze, son obélisque, – une pierre en
forme d’aiguille, d’au moins cent pieds, revenue
d’Égypte, et couverte de sculptures, – et ses
statues rangées tout autour représentant les villes
principales de la France, sous la figure de femmes assises sur des
canons, des boulets, des vaisseaux... Oui, je voudrais vous peindre
tout cela : – le jardin des Tuileries d’un côté,
les Champs-Élysées et l’Arc-de-Triomphe de
l’autre, l’église de la Madeleine à droite,
la Seine couverte de bateaux et la Chambre des députés
à gauche ; mais aucune parole ne peut vous donner l’idée
de cette place immense. Autant dire tout de suite que c’est une
merveille du monde, et que, dans cette merveille, tout ce qu’il
y a de riche en voitures, en cavaliers, en dames, vont, viennent, se
promènent et se regardent pour voir lesquels ont les plus
beaux chevaux, les plus beaux plumets et les plus belles robes.

Le long de l’avenue des Champs-Élysées
vous découvrez, à travers le feuillage, des centaines
de maisons où les millionnaires demeurent, et plus loin, sur
l’autre rive du fleuve, à gauche, l’hôtel
des Invalides, son dôme dans les nues.

Sous les arbres, on voit aussi de petits théâtres
pour les enfants, des chevaux de bois, des jeux de toutes sortes, des
hercules, des ménageries ; enfin c’est une fête
depuis le premier de l’an jusqu’à la
Saint-Sylvestre.

Nous allions à travers tout cela. Nous
voyions des statues en marbre de tous les côtés, dont je
me rappelle principalement deux à l’entrée de la
grande avenue, représentant deux hommes superbes et nus, qui
tiennent par la bride des chevaux sauvages dressés sur les
pieds de derrière, les jarrets pliés, la crinière
droite, prêts à s’échapper.

Emmanuel me prévint que c’étaient
des chefs-d’œuvre, et je n’eus pas de peine à
le croire.

Mais le plus beau, c’est l’Arc-de-Triomphe
qui s’élève au bout de l’avenue, tout gris
à force d’être loin, et pourtant superbe, avec ses
lignes pâles dans le ciel, et ses voûtes, où des
maisons pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet
Arc-de-Triomphe : nos victoires, qui y sont écrites
partout, et qui font des listes de cinquante mètres ; la
beauté de l’idée, la beauté des pierres,
la beauté du travail, la beauté de la grandeur et la
beauté des sculptures. Quatre de ces sculptures sont en
dehors, sur des socles, appuyées contre les arches, et,
d’après ce qu’Emmanuel me dit, elles représentent,
du côté de Paris, la Guerre, sous la figure d’une
femme que les soldats français portent dans leurs bras, et qui
crie : « Aux armes ! » Cela vous fait
dresser les cheveux sur la tête. En regardant cette femme, on
l’entend, on croit que les Russes et les Prussiens arrivent ;
on voudrait courir dessus et tout massacrer.

Cette femme, je la vois toujours ; elle
ressemble à celles du Dagsberg, qui vont aider leurs hommes à
déraciner des tocs. C’est terrible !

Contre l’autre arche, et séparée
par la voûte, c’est la Gloire. L’empereur Napoléon
figure la Gloire. Un ange lui met des couronnes sur la tête
pour le bénir. C’est aussi très beau.

Sur l’autre face, c’est l’Horreur
de l’invasion, représentée par un cavalier qui
écrase tout, et la Joie de la paix, représentée
par des gens heureux qui rentrent leurs récoltes.

Voilà ce qu’Emmanuel m’expliqua,
car je n’avais pas assez d’instruction pour deviner tout
seul.

Le bœuf, le cheval et les gens sont tout ce
qu’il est possible de voir d’admirable.

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces choses
resteront là pendant des siècles ; et je pense,
comme M. Nivoi, qu’il faut voir Paris pour connaître la
grandeur de notre nation, sa gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers cinq
heures, nous repassâmes dans le jardin des Tuileries, où
les plus belles statues en marbre blanc se trouvent. Quant à
vous dire les personnes qu’elles représentent, j’en
serais bien embarrassé. Mais c’est achevé dans
toutes ses parties, c’est entouré d’arbres et de
petites allées bien unies. Les enfants jouent dans ces allées,
les dames s’y promènent, et, malgré la foule, des
ramiers volent aux environs ; ils descendent même sur le
gazon, pour manger les mies de pain qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands
bois, les champs, et l’on pense : « Ah !
si nous pouvions vivre comme vous de quelques petites graines, et si
nous avions vos ailes, malgré les marbres, les palais et les
colonnes, ce n’est pas ici que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empêcher de le dire à
mon camarade Emmanuel, lui rappelant comment le soir, au vallon, sous
la Roche-Plate, en sortant de la rivière, – lorsque
l’ombre des forêts s’allongeait dans les prairies,
– on entendait les ramiers roucouler sous bois. Ils étaient
par couples ; mais en ce temps nous ne savions pas ce qu’ils
se racontaient entre eux ; je le savais maintenant, et je les
trouvais bien heureux de pouvoir roucouler par couples, en se sauvant
dans les ombres.

Emmanuel m’écoutait la tête
penchée. J’aurais bien voulu lui parler un peu
d’Annette ; mais je n’osais pas... J’avais
tant... tant de choses sur le cœur !

Nous étions sortis du jardin ; il me
conduisait à travers une grande place où se dressait
une haute maison en forme de tour, couverte d’affiches, et de
loin je reconnaissais le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, j’avais
toujours le nom d’Annette sur la langue ; je regardais mon
camarade, qui semblait rêver, et nous marchions dans de petites
ruelles sales. Les marchands d’eau passaient ; les
marchands d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant aux
fenêtres. Le vrai Paris des rues revenait. Tout à coup
Emmanuel, levant les yeux, dit :

– Voici le Rosbif ! entrons,
Jean-Pierre, et dînons.

Nous entrâmes ; tout était plein
de monde, et nous ne trouvâmes de place qu’au fond, sous
une espèce de toit en vitrage.

Nous fîmes encore un bon repas, mais je ne
sais pas pourquoi la tristesse était venue. Emmanuel pensait
peut-être à son examen, et moi, mon esprit était
à Saverne. Je voulus payer, cela le mit de mauvaise humeur :

– Quand j’invite mon meilleur
camarade, dit-il, je ne supporte pas qu’il paye. C’est
presque une injure que tu me fais.

Je lui répondis que ce n’était
pas mon intention ; mais que j’avais du travail, et que
c’était juste de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus même
qu’il était fâché. Mais, quelques instants
après, étant sortis, il me serra la main en s’écriant :

– Jean-Pierre, je n’ai pas de
meilleur ami que toi ! Veux-tu venir au théâtre du
Palais-Royal ?

J’étais fatigué. Je lui dis
que ce serait pour une autre fois, et nous remontâmes lentement
la rue Saint-Honoré.

Une chose me revient
encore, c’est que le même soir, en passant sur le
Pont-au-Change, Emmanuel me montra la place du Châtelet, avec
sa petite colonne et sa fontaine, et plus loin le bal du Prado. Mais
cette place et ce pont sont des choses qui me rappellent bien
d’autres souvenirs. Il faudra que j’en parle plus tard.
Tout ce que j’ai besoin de dire maintenant, c’est que,
étant arrivés devant ma porte, nous nous embrassâmes
comme de véritables frères. Je ne pouvais pas espérer
le conduire à la diligence pendant la semaine, et je lui
souhaitai bon voyage.
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Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son
retour des vacances ; mais, à la fin de cette semaine,
une après-midi, vers deux heures, il entra tout à coup
dans notre atelier en s’écriant :

– Je viens t’embrasser,
Jean-Pierre, je suis reçu et je pars !

Il était en petit frac d’été
blanc et chapeau de paille, ses yeux brillaient. Tous mes camarades
le regardaient, pendant que nous nous embrassions. Je le reconduisis
jusque dans la cour.

– Tu n’as pas de commissions pour
Saverne ? me demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui dire :

– Embrasse pour moi la mère
Balais, dis-lui que je vais bien, que l’ouvrage continue et que
je pense à elle tous les jours. Embrasse aussi le père
Antoine, Mme Madeleine et Annette. Si tu passes près
de la fontaine, n’oublie pas non plus M. Nivoi. Tu lui diras
que je le remercie de ses bons conseils et de sa recommandation. M.
Braconneau s’est souvenu de lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en
criant :

– À bientôt !... dans
deux mois !...

Puis il monta dans une voiture qui l’attendait
à la porte, et descendit la rue au galop. Comme je rentrais,
le père Perrignon me demanda :

– C’est un de tes camarades
d’enfance ?

– Oui, monsieur Perrignon, le fils de
notre juge de paix, un camarade d’école. Il fait son
droit.

– Quel brave garçon, dit-il,
quelle honnête figure !

Il n’en dit pas plus alors ; mais, à
trois heures, en allant dîner, il se mit à parler
d’Emmanuel, disant que les bourgeois et le peuple ne font
qu’un, qu’ils ont les mêmes intérêts ;
mais que malheureusement on rencontre trop de ces fainéants
qui viennent à Paris, soi-disant pour faire leurs études,
et qui dépensent l’argent de leurs parents à
courir les filles de mauvaise vie. Il les traitait de canailles.
Quentin et les autres l’approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place de ces jeunes gens
était à la tête du peuple ; que leurs pères
avaient fait la Révolution de 89, et que les fils marcheraient
sur leurs traces, qu’ils ne se laisseraient pas abrutir par les
mauvais exemples, et que le peuple comptait sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre
un homme aussi respectable que M. Perrignon, un maître ouvrier,
parler ainsi de mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes des
journalistes, des graveurs et des peintres redoublaient dans notre
caboulot ; qu’on disait que les cours de Michelet
et de Quinet étaient suspendus et qu’ils ne
recommenceraient pas après les vacances ; que la grève
des charpentiers devenait plus forte ; que les banquets allaient
leur train ; qu’Odilon Barrot et Lamartine ne laisseraient
pas tomber les droits du peuple ; et qu’on répétait
mille fois les mots de paix à tout prix, de mariages espagnols
et autres choses que je ne comprenais pas.

Quand les disputes grandissaient, notre caboulot
ressemblait à un tambour, les vitres frissonnaient, on
tapait des pieds, on aurait cru qu’on allait se prendre au
collet ; et chaque fois que l’un de nous avait envie de
tousser ou d’éternuer, le père Perrignon levait
la main en disant :

– Chut ! écoutez... C’est
Coubé qui parle ; ou bien : c’est
Montgaillard.

De temps en temps, l’un ou l’autre de
ces journalistes et de ces peintres sortait tout pâle, sans
avoir l’air de nous voir, et rentrait ensuite pour se remettre
dans la bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était
petit, sec ; il avait les yeux vifs, le nez crochu, la barbe
grise, et parlait très bien.

Montgaillard était grand, osseux, roux ;
il avait les épaules larges, le dos rond, la barbe courte,
serrée, remontant jusqu’aux yeux, le front large et
plat, le nez et le menton allongés, la voix rude : il
ressemblait à un sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient,
quelques-uns riaient, mais tous étaient habillés comme
des gens qui ne pensent qu’à leurs idées, le
chapeau de travers, la cravate défaite, le col de la chemise
dehors d’un côté, rentrant de l’autre. Ils
ne faisaient attention à rien, et seulement quelquefois par
hasard en passant, voyant M. Perrignon, ils lui serraient la main en
s’écriant :

– Bonjour, Perrignon, bonjour !

Puis ils rentraient et se remettaient à
parler, sans écouter ce qu’on disait ni savoir ce qu’on
avait dit.

Montgaillard et Coubé avaient la voix
tellement forte, qu’on entendait leurs discours malgré
les cris, les éclats de rire et le frémissement des
vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient de
grève, de réforme, de banquets, de paix à tout
prix, de Pritchard, tout pêle-mêle, je ne comprenais pas
un mot. Mais un samedi soir que nous étions libres à
quatre heures, et que Valsy, Quentin, M. Perrignon et moi nous
prenions encore un verre de vin après le départ des
camarades, je leur demandai ce que cela signifiait, car à
Saverne je n’avais rien entendu de pareil ; c’étaient
des choses inconnues, et même celui qui s’en serait
occupé aurait passé pour un fou.

– Vous ne lisez donc pas les journaux ?
me demanda le père Perrignon.

– Non, jamais.

– Alors, que faisiez-vous donc le soir
après l’ouvrage ?

– Moi, j’allais me promener aux
environs de la ville, et les autres s’asseyaient tranquillement
dans les brasseries ; ils buvaient des chopes et fumaient des
pipes jusqu’à dix heures. Quelquefois ils jouaient aux
cartes et se trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

– C’est donc un pays de crétins,
dit le père Perrignon ? Si tu m’avais raconté
cela le premier jour, sais-tu que je t’aurais mis hors de
l’atelier ? Heureusement je te connais maintenant et je te
considère comme un brave garçon. Mais il faut lire les
journaux. Mme Graindorge te laissera prendre la Réforme ;
n’est-ce pas, madame Graindorge ?

– Oh ! bien sûr... qu’il
la prenne... que voulez-vous que j’en fasse ?

C’était un vieux journal graisseux,
que les journalistes jetaient en sortant sur notre table. Depuis ce
jour, je le pris tous les soirs et je le lus, parce que j’étais
honteux de vivre comme un imbécile, avec des camarades qui
s’intéressaient aux affaires du pays, autant et plus que
les riches bourgeois de chez nous.

Ce même soir, le père Perrignon me
dit qu’on appelait Grève la place devant l’Hôtel
de ville, sans doute parce qu’autrefois elle était
couverte de sable ; que les ouvriers sans travail se
réunissaient sur cette place, où l’on allait les
retenir ; mais que souvent, quand il s’élevait une
discussion entre les patrons et les ouvriers, les ouvriers en masse
se retiraient sur la place, et qu’on disait alors que les
charpentiers, les maçons, etc., se mettaient en grève.
Cela signifiait qu’ils voulaient une augmentation de prix, ou
une diminution de travail.

– Les tailleurs de pierre, les maçons,
les couvreurs, me dit-il, se mettent toujours en grève sur la
place de l’Hôtel de ville ; mais les peintres en
bâtiment vont sur la place du Châtelet, les ramoneurs à
la Porte-Saint-Denis, les serruriers sur le marché
Saint-Martin, les paveurs au coin du boulevard Montmartre, ainsi pour
tous les corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout
le monde parlait, et que les bourgeois voulaient comme nous, était
un changement dans la manière de nommer les députés
du pays ; que jusqu’alors il fallait, pour avoir le droit
de nommer un député, payer deux cents francs de
contribution, et que les gens riches seuls payaient deux cents francs
de contribution, de sorte que les gens instruits et honnêtes,
mais sans fortune, ne pouvaient ni nommer les députés,
ni être nommés députés ; – ce
que lui, Perrignon, considérait comme une chose abominable,
contre nature.

– Car, disait-il, les riches ne voient
que la richesse, et s’inquiètent peu du sort des
pauvres. Leur richesse montre très souvent leur égoïsme ;
chacun sait que la générosité, la noblesse de
cœur, l’amour de la patrie, le sacrifice de ses propres
intérêts à la justice, ne sont pas des moyens de
s’enrichir. De cette façon, les égoïstes
sont seuls chargés de faire les lois pour un peuple fier et
généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela, c’était
l’abaissement de la France, parce que ces égoïstes,
nommés par d’autres égoïstes, ne songeaient
qu’à remplir toutes les bonnes places, et à se
les donner entre eux en famille ; qu’ils ne s’inquiétaient
pas de savoir si leurs fils, leurs neveux, leurs cousins étaient
capables de les remplir, mais seulement de les avoir ; que les
imbéciles et les gueux par ce moyen avaient tout, les hommes
de cœur et les savants rien ; ce qui n’était
pas un grand encouragement pour s’instruire, et se sacrifier à
la patrie. Qu’en outre, ces égoïstes, n’ayant
en vue que de garder leurs biens, sacrifiaient notre honneur pour
conserver la paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait qu’à
les prévenir qu’ils risquaient leur fortune dans la
guerre, pour les faire voter la paix à tout prix ; et que
même ils venaient de voter des centaines de mille francs pour
un apothicaire anglais nommé Pritchard, malgré
l’indignation de toute la France ; que les Anglais nous
menaçaient toujours, voyant que cela leur réussissait
si bien ; enfin, que les bourgeois honnêtes étaient
las de ces abominations, et qu’ils demandaient la réforme,
qu’on appelait adjonction des capacités ; mais que
le roi Louis-Philippe tenait à M. Guizot, et que M. Guizot ne
voulait pas la réforme, parce qu’il ne serait plus aussi
sûr de faire peur aux députés, si dans le nombre
il s’en trouvait de pauvres, décidés à
soutenir l’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux écus.

Voilà ce que le père Perrignon nous
dit à tous, car les camarades l’écoutaient aussi,
et comprenaient encore mieux la beauté de cette réforme.
Il nous dit que les professeurs Michelet, Quinet, et généralement
tous les gens honnêtes, bourgeois ou non, reconnaissaient la
justice de ce changement ; qu’ils le voulaient, que
l’armée le soutenait, et que M. Guizot seul s’obstinait
contre tout le monde, pour rester ministre dans les siècles
des siècles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le père
Perrignon devenait tout pâle d’indignation, et
naturellement sa colère me gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la
politique étaient plus claires. Quand on parlait de grève,
de réforme, de paix à tout prix, je comprenais ce qu’on
voulait dire ; je m’indignais avec les journalistes contre
la corruption, et je regardais M. Guizot comme un être sans
justice, qui ne pouvait plaire qu’aux Anglais.

Les choses continuèrent de la sorte :
le travail, les disputes, de temps en temps un lundi, mes journaux le
soir, et puis les souvenirs du pays : « Voici
l’automne... voici que les feuilles tombent... On va se
promener au Haut-Barr, on prend des chopes au petit bouchon de
Faller, et puis on redescend la côte ; on est heureux...
et moi je suis ici tout seul !... »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :

« Depuis que les Dubourg sont partis,
que fait-on là-bas ? quelles gens demeurent aujourd’hui
dans la vieille maison ? Est-ce un charpentier, est-ce un
serrurier, un tourneur ? On n’entend plus le vieux métier
du père Antoine. La famille Rivel loge sans doute encore au
second ; ils descendent et remontent toujours le vieil
escalier... Oui, ils ne sont pas devenus riches, eux... ils n’ont
pas abandonné le vieux nid ! »

Et songeant à cela durant de longues
heures, je me figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaîtrait plus,
me disais-je ; tu ne serais plus pour elle Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.

Ah ! je sentais que j’aimais Annette de
plus en plus ! et ce M. Breslau, qu’ils avaient pris pour
conseil, je pâlissais en pensant à lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les
jours, la confiance du père Perrignon, la satisfaction de se
dire : « Je gagne ma vie ! » et ces
grandes disputes sur les droits du peuple, sur l’honneur de la
France, sur la réforme, sur la Révolution, tout cela me
faisait oublier un peu mes chagrins, tout cela me montrait un nouveau
monde, et souvent je m’écriais en moi-même :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour
nous seuls, nous sommes ici pour la patrie ! Ceux qui n’ont
pas de famille, pas de richesses, pas d’amour... eh bien !
ils ont la patrie ; ils ont quelque chose de plus grand, de plus
beau, de plus éternel : ils ont la France ! Qu’elle
prenne seule notre vie. Et puisque nous sommes pauvres, qu’elle
soit pour nous l’amour, les richesses et la famille ! »

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre,
me venaient en foule, et je me faisais à moi-même de
semblables discours. Et puis je lisais le journal, je m’indignais
de plus en plus contre les égoïstes, qui se figurent que
la patrie doit les combler d’honneurs. Ah ! j’ai
souvent pensé depuis que ceux-là ressemblent aux
avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en proportion des
écus qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu
le véritable amour !

Je me rappelle aussi qu’à la fin de
septembre le quartier était devenu bien triste. Tous les
étudiants étaient partis, il ne restait plus que les
filles, qui maigrissaient, et dont les chapeaux, les petites robes
d’indienne, les petits souliers pour la danse, s’en
allaient brin à brin, comme les chandelles des prés
quand souffle le vent. Elles entraient quelquefois au caboulot
bien tristes, bien pâles, et s’asseyaient au bout de
la table, en demandant deux sous de bouillon. Elles cassaient leur
croûte de pain en silence, les yeux baissés, et
mangeaient cela pour se soutenir. Personne d’entre nous ne leur
disait rien ; chacun se faisait ses réflexions à
lui-même, pensant : « Est-ce la fille d’un
ouvrier ? Est-ce la fille d’un soldat ? Comment
devient-on si misérable ? Et comment peut-on être
assez lâche, assez éhonté, assez scélérat
pour entraîner une pauvre fille, quelquefois une enfant à
sa perte, et l’abandonner ensuite pour courir les champs et se
réjouir avec père et mère, avant de
recommencer ? Est-ce que cela ne crie pas vengeance ?
Est-ce que de pareilles choses devraient être permises dans un
pays chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous
passaient par la tête. Devant Dieu, je le dis, les plus grands
scélérats ne sont pas ceux qui tuent leur père,
car la guillotine est près d’eux, mais ce sont ceux qui
séduisent les filles et les abandonnent. Ce ne sont pas
seulement des scélérats, ce sont aussi des lâches.
S’ils voyaient derrière eux la main du père ou du
frère, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous deviendrez vieux, vous vous
confesserez, mais toutes les absolutions du monde ne vous serviront à
rien : celles que vous avez assassinées vous
attendent ! »

En ce temps, le père Perrignon trouvait
plaisir à se trouver avec moi ; il me donnait des
conseils pour l’ouvrage, il s’inquiétait de tout
ce que je faisais, mes idées lui paraissaient justes ; et
bien souvent je l’accompagnais après le travail jusque
dans son quartier, rue Clovis, derrière le Panthéon,
pour causer des journaux, des affaires du pays et de tout ce qui nous
intéressait. Nous restions là souvent un quart d’heure
à sa porte avant de nous séparer. Un soir même
que je l’avais reconduit de la sorte, voyant que bien des
choses ne pouvaient m’entrer dans la tête, parce que je
n’avais jamais lu que le catéchisme et l’histoire
sainte, il me dit :

– Écoute, petit, tu vas très
bien, mais il faut absolument que je te prête l’histoire
de notre Révolution. C’est là que tu verras d’où
viennent nos droits, ce que nous étions avant 89, et ce que
les anciens ont fait de nous. Seulement, aie bien soin du livre.

– Soyez tranquille, monsieur Perrignon,
lui dis-je, j’ai l’habitude de veiller à ce qu’on
me prête.

Alors nous montâmes ensemble. Il avait deux
chambres assez grandes au cinquième sur la rue, une cuisine et
un cabinet derrière. En entrant, je vis sa femme et trois
enfants : une petite fille de dix à douze ans, un garçon
de huit à neuf, et un autre tout petit encore au berceau. Les
chambres étaient propres, bien éclairées ;
la femme était grande, brune, elle pouvait avoir de
trente-cinq à quarante ans ; elle avait le nez droit, le
front haut, le menton allongé. Cela paraissait une maîtresse
femme, pleine de courage et de résolution. Rien qu’à
voir la manière dont elle sourit à son mari, je
reconnus qu’elle l’aimait bien, et qu’elle le
considérait comme le premier homme de France. Elle lavait
justement du linge dans un cuveau sur la table, les bras en manches
de chemise, nus jusqu’aux coudes. La petite fille, qui
ressemblait à sa mère, cousait près d’une
fenêtre ; le petit garçon, en veste, et qui
ressemblait tellement à Perrignon qu’on l’aurait
reconnu dans la rue, écrivait gravement à l’autre
bout de la table. L’enfant dans son berceau était rouge
et frais ; il avait les yeux ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commença par
ôter son chapeau, et par accrocher sa grande capote brune dans
un coin. Ensuite il mit une blouse, et comme sa femme m’avançait
une chaise en disant :

– Asseyez-vous, monsieur.

Il dit :

– C’est un de mes compagnons,
Marianne, un brave garçon que j’aime... dans le genre de
Roger, tu sais... c’est le même caractère.

Aussitôt la femme me regarda d’un air
curieux et répondit :

– Oui, il lui ressemble.

Après avoir dit cela, le père
Perrignon embrassa sa fille, qui s’était levée et
s’appuyait contre lui. Il embrassa le petit garçon, et
prit son cahier en me le montrant.

– Regarde ça, Jean-Pierre,
fit-il, pendant que ses joues s’animaient, qu’en
penses-tu ?

– Il écrit déjà
bien, monsieur Perrignon.

– Oui, c’est une écriture
ferme, c’est net, c’est bien posé, dit-il. Je suis
content de toi, Julien.

J’embrassai le petit, qui paraissait tout
fier ; et Perrignon, s’avançant vers le berceau,
prit son dernier en le levant et l’embrassant, ouvrant la
bouche et riant comme un bienheureux.

La mère, qui s’était remise au
cuveau, riait de bon cœur, et le petit enfant, tout réjoui,
étendant ses petites mains, finit aussi par rire, ce qui mit
toute la famille de bonne humeur.

– Tout le monde se porte bien ici, dit
alors le père en prenant l’enfant sur son bras.
Donne-moi la clef de l’armoire aux livres, Marianne, il faut
que je prête à mon compagnon l’Histoire de la
Révolution. Il aime à lire, c’est ce qu’il
faut dans notre temps. Il faut que chacun comprenne ses droits et ses
devoirs.

La femme lui donna la clef ; il ouvrit une
armoire remplie de livres de haut en bas, il en prit un et me le
remit en disant :

– Lis-moi cela... c’est le livre
du peuple français. Tu verras le commencement de la
Révolution ; le commencement, car elle n’est pas
finie, elle continuera jusqu’à ce que nous ayons la
liberté, l’égalité et la fraternité.
Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous ne pouvons pas les
écrire, ces gaillards-là viendront après nous.

Il montrait son garçon à table, et
lui passait la main dans les cheveux.

– N’est-ce pas, Julien ?

– Oui, mon père, dit l’enfant.

– À la bonne heure !

Et, riant tout haut en me regardant :

– Ceux qui veulent arrêter la
justice, dit-il, ne sont pas au bout de leurs peines ; s’ils
pouvaient nous donner des enfants, cela pourrait réussir, mais
nous les faisons nous-mêmes et nous les élevons dans nos
idées. Regarde ! tout cela, c’est pour aider la
Révolution ; c’est du bon grain, cela pousse pour
réclamer des droits et remplir des devoirs. Nous sommes des
milliers comme cela. Tout marche, tout grandit ; ce qu’on
fauche ne vaut pas la peine d’en parler. On nous avait abrutis
pour nous conduire et nous opposer les uns aux autres ; mais ces
temps-là sont passés, la lumière descend
partout. Quoi qu’on fasse, l’avenir est aux peuples. On
met l’éteignoir sur une chandelle, on ne peut pas le
mettre sur le soleil.

Voilà ce qu’il me dit. Sa femme et
ses enfants l’écoutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j’étais pressé
de lire le livre.

– Ne te dépêche pas trop
de me le rendre, fit-il, je n’en ai pas besoin, je le sais par
cœur. Seulement, crains de le perdre.

Il me reconduisit sur l’escalier ; je
saluai sa femme, et nous descendîmes encore ensemble trois ou
quatre marches. Ensuite, m’ayant serré la main, il
rentra dans la chambre, et je descendis, pensant que j’avais vu
l’homme le plus heureux du monde, et me figurant que j’aurais
été comme lui, sans l’héritage des
Dubourg.

Cette nuit-là jusque passé minuit,
je lus le livre que m’avait prêté M. Perrignon. Je
ne savais pour ainsi dire rien de notre Révolution, j’avais
seulement entendu maudire Robespierre à Saverne, et dire qu’il
guillotinait les gens comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les belles
lois, toutes les victoires de ces temps, personne ne m’en avait
parlé. Je ne savais pas seulement que mon grand-père et
tous ceux dont je venais avaient appartenu à des seigneurs qui
les traitaient comme des bêtes, et non seulement eux, mais
toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais
pas non plus que la Révolution nous avait délivrés
d’un coup, en chassant les autres, qui même étaient
allés se mettre avec les Autrichiens, les Anglais et les
Russes, pour attaquer la patrie ; de sorte que si nos anciens
n’avaient pas montré plus de courage et plus de génie
qu’eux, s’ils ne les avaient pas battus pendant vingt
ans, nous serions encore les animaux de ces gens-là.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot,
et de temps en temps je m’écriais en moi-même :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien
appris de notre propre histoire ? Qu’est-ce que me faisait
le roi David, ou le prophète Jonas, à côté
de cette histoire ? »

J’étais
indigné de voir qu’on m’avait tenu dans une
pareille ignorance. Je me disais : « Il est clair
qu’on veut tous nous abrutir, en nous faisant croire que nous
sommes responsables de ce qu’Adam a mangé des pommes, au
lieu de nous parler de nos droits et de nous apprendre à aimer
et à respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces grandes
choses dont nous jouissons maintenant : – oui, c’est
clair, et c’est abominable !
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C’est pendant ce mois de septembre, cinq
semaines après le départ d’Emmanuel, que j’eus
le mal du pays. Je me sentais dépérir. La nuit et le
jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les bois de sapins,
la rivière, les ombres du soir ; je sentais l’odeur
des forêts, j’entendais les hautes grives s’appeler,
puis le métier du père Antoine, les sabots de la mère
Balais, les éclats de rire d’Annette ; tout, tout
me paraissait beau, tout m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je
pouvais seulement un peu respirer là-bas !... Ah !
si je pouvais seulement embrasser la mère Balais et boire une
bonne gorgée d’eau de la fontaine. Comme elle serait
fraîche... comme je reviendrais ! Ah ! je ne reverrai
plus le bon temps ! je ne chanterai plus en rabotant avec le
Picard, je ne reverrai plus le père Nivoi, je n’entendrai
plus les servantes crier autour des auges, et les vaches galoper la
queue toute droite, les jambes en l’air... C’est fini...
c’est ici qu’il faut que je laisse mes os. »

Voilà cette maladie terrible. Je tombais
ensemble, et le père Perrignon avait beau me crier :

– Allons, courage, Jean-Pierre. Que
diable ! nous sommes à Paris, nous sommes dans les idées
jusqu’au cou... Qu’est-ce que nous fait le reste ?
J’ai connu ça dans le temps... Oui, c’est dur...
mais avec du courage on surmonte le chagrin.

Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement
de la rivière sous les vieux saules m’appelait...
J’aurais voulu partir. Et dans ces temps, en le reconduisant
jusqu’à sa porte, rue Clovis, quand il montait et que je
restais seul, au lieu de retourner au quartier Latin, je suivais ma
route, j’arrivais à la rue Contrescarpe, tout au haut de
la butte : une rue déserte, abandonnée, avec
quelques vieilles enseignes, de l’herbe entre les pavés
et le gros dôme du Panthéon derrière, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les
souliers éculés, assis sur les marches ; ces
femmes jaunes, ces enfants maigres, tous ces êtres sales,
déguenillés ; leurs petites vitres raccommodées
avec du papier, et derrière les vitres des images du temps de
la République ou de Louis XVI. Dieu sait qui les avait collées
là, ces images ; les années avaient passé
dessus. On y voyait les chapeaux à cornes, les perruques, les
habits vert perroquet, les gilets à fleurs tombant sur les
cuisses, les cravates montant jusque sous le nez. C’était
vieux, vieux ! et tout restait dans le même état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie
regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, où pas
une voiture ne passait, à droite d’une mairie, à
gauche d’une fontaine toute neuve et blanche, la fontaine
Cuvier, avec le lion où s’appuie une femme nue, l’aigle
en l’air qui s’envole un mouton dans les griffes, et
au-dessous tous les animaux de la création ; entre ces
deux bâtisses, je voyais un vieux mur couvert de lierre... Oh !
le beau lierre... comme il vivait et s’étendait ! –
C’était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une
belle porte grillée, une sentinelle auprès. Là
commençait l’allée en escargot bien sablée,
tournant entre les plantes rares, les tulipes roses, – une
fontaine en bénitier, pleine d’eau tranquille, à
l’entrée ; – et sur la butte, en l’air,
par-dessus le vieux cèdre du Liban, large, plat et fort comme
un chêne, se dressait le pavillon, parmi de vieilles roches
représentant des bois pourris, des coquillages, des plantes,
que l’invalide vous expliquait venir du déluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer,
j’avais examiné ces choses, pensant que c’était
le jardin de quelque richard ou d’un prince ; mais le
passage continuel des vieilles femmes, leur cabas sous le coude, des
ouvriers, des enfants, des soldats, m’avait enfin appris qu’on
pouvait passer, et j’étais entré comme tout le
monde.

Voilà l’un de mes plus beaux moments
à Paris. Au moins là tout n’était pas des
pierres, au moins ces plantes vivaient. Ah ! c’est quelque
chose de voir la vie ! Oui, j’en étais content,
tellement content, que l’attendrissement me gagnait, et que je
m’assis sur un banc à l’intérieur pour
regarder, respirer et presque fondre en larmes. Depuis trois mois je
n’avais pas vu d’autre verdure que les grandes allées
en murailles des Tuileries, je ne savais pas ce qui me manquait,
alors je le compris et je me promis bien de revenir. Ah ! s’il
était tombé seulement un peu de rosée, cela
m’aurait fait encore plus de bien ; mais il ne tombe pas
de rosée à Paris ; tout est sec en été,
tout est boueux en hiver.

La cage des serpents, derrière une file de
vitres grises ; le vieil éléphant, derrière
ses hautes palissades ; la girafe avec sa tête de cheval
au bout d’un cou de cigogne, et qui broute les feuilles sur des
arbres de vingt pieds ; les bâtisses rondes en briques
rouges ; les oiseaux de la Chine et d’ailleurs qui
ressemblent à nos poules, à nos oies, à nos
canards ; les aigles qui crient, en regardant à travers
leurs barreaux les pigeons dans les nues, et qui veulent tout à
coup s’envoler ; les vautours qui perdent leurs plumes et
laissent pendre la tête au bout de leur long cou, nu comme un
ver ; les singes qui sautent et font des grimaces ; les
ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé brûlant
et regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain ; les
tigres, les lions qui bâillent ; les hyènes, des
espèces de cochons avec des têtes de chauves-souris, qui
répandent une odeur très mauvaise, tout cela, pour moi,
c’était de la vieillerie, comme ces carcasses de
baleines et d’animaux d’avant le déluge, qui sont
enfermées, avec des étiquettes, dans une grande bâtisse
bien propre, et qui ressemblent à des poutres vermoulues. Je
les regardais bien, mais j’aimais mieux la verdure, et rien
qu’un épervier dans la montagne, quand il passe d’une
roche à l’autre en jetant son cri sauvage, rien qu’un
bœuf qui fume à la charrue, ou un chien de berger qui
rassemble le troupeau, me paraissait mille fois plus beau que ces
aigles, ces hyènes et ces lions décrépits.

C’est après avoir traversé la
grande allée de tilleuls et de hêtres au milieu, –
près des magnifiques baraques en verre où les plantes
d’Amérique collent leurs grandes feuilles desséchées
aux vitres, – c’est de l’autre côté,
sur les quais, en suivant ces immenses entrepôts où les
tonnes de vin et d’eau-de-vie, les ballots et les caisses sont
entassés jusqu’aux toits pendant une lieue ; où
les bateaux descendent la Seine et déchargent leurs
marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les pavés
en pente, derrière les tours de Notre-Dame, près de
l’Hôtel-de-Ville, c’est là que la vie me
revenait avec ces grandes histoires de la Révolution, où
les gens, au lieu de croupir et de moisir comme ces animaux d’Asie
et d’Afrique dans des cages, voulaient être libres et
faire de grandes choses. Oui, c’est en face de
l’Hôtel-de-Ville, cette large et sombre bâtisse
couverte d’ardoises, ses deux pavillons sur les côtés,
sa haute porte en voûte, au milieu, où monte le grand
escalier jusqu’à l’intérieur, ses grandes
fenêtres et ses niches, où les vieux juges, tous les
braves gens des anciens temps, ont leur statue, c’est là
que je me rappelais la terrible Commune : ces hommes de la
Révolution, avec leurs habits à larges parements, leurs
perruques, leurs tricornes, qui balayaient le pays avec leurs
décrets, qui déclaraient qu’on gagnerait tant de
victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en Italie, ainsi de
suite, – ce qui ne manquait pas d’arriver, – et qui
se soutenaient avec vingt départements contre tout le reste de
la France et de l’Europe, en nommant des soldats généraux
et des généraux soldats, pour le service de la patrie !
Oui, j’étais dans l’admiration en regardant cette
bâtisse, où s’étaient accomplies de si
grandes choses ; je comprenais mieux l’histoire que
m’avait prêtée le vieux Perrignon, je me
représentais ces révolutionnaires, et je pensais :
« C’étaient d’autres hommes que nous !
Depuis des années et des années nous serons tous en
poussière, on ne saura pas même que nous avons existé,
et d’eux on parlera toujours, ils seront toujours vivants ! »

J’étais un soir à cet endroit,
à l’entrée du pont, rêvant à tout
cela, lorsqu’un grand canonnier roux me tapa sur l’épaule,
en disant :

– Qu’est-ce que tu fais donc là,
Jean-Pierre ?

Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne
le cadet, celui qui s’appelait François. Nous n’avions
jamais été bien amis ensemble, et plus d’une fois
nous nous étions roulés à terre ; mais en
le voyant là, je fus tout joyeux et je lui dis :

– C’est toi, François ?
Ah ! je suis bien content de te voir.

Je lui serrais la main. J’aurais voulu
l’embrasser.

– Qu’est-ce que tu fais donc à
Paris ? me demanda-t-il.

– Je suis ouvrier menuisier.

– Ah ! moi, je suis dans les
canonniers à Vincennes. Qu’est-ce que tu payes ?

– Ce que tu voudras, Frantz.

Et lui, me prenant aussitôt par le bras,
s’écria :

– Nous avons toujours été
camarades ! Arrive... je connais un bon endroit... Regarde...
c’est ici.

C’était à quatre pas, et je
pense que tous les endroits étaient bons pour lui, quand un
autre payait. Enfin, n’importe ! il décrocha son
sabre, le mit sur le banc en treillis, à la porte du cabaret,
et nous nous assîmes devant une petite table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une
bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir de l’eau-de-vie ;
il dit à la femme :

– Laissez le carafon ! –
Ah ! tu es ouvrier, Jean-Pierre, et où çà ?

– Rue de la Harpe, mais je demeure rue
des Mathurins-Saint-Jacques.

– Bon... bon... À ta santé !

Je lui demandai s’il avait des nouvelles du
pays ; mais il se moquait bien du pays et disait :

– C’est un trou... ça ne
vaut pas seulement la peine qu’on en parle...

– Mais ton père et ta mère ?

– Je pense qu’ils sont encore
vivants. Depuis deux ans je n’ai pas eu de lettre d’eux.

– Et toi, tu ne leur as pas écrit ?

– Si, je leur ai demandé deux ou
trois fois de l’argent ; ils ne me répondent
jamais... ça fait que je me moque d’eux. – À
ta santé, Jean-Pierre !

Il finissait toujours par là :

– À ta santé,
Jean-Pierre !

Une chose qui me revient, c’est que je lui
parlai de la réforme et qu’il me dit :

– Oui, c’est de la politique, et
ceux qui se mêlent de politique, gare à eux ! Tu
sauras que chez les armuriers tous les fusils sont démontés ;
il manque aux uns la batterie, aux autres la cheminée ;
de sorte que ceux qui voudront faire de la politique, s’ils
pillent les fusils, ne pourront pas tirer. Le sergent m’a dit
ça ! Il m’a aussi raconté qu’on mêle
dans le nombre de ceux qui veulent faire de la politique, des
gaillards solides, bien habillés, comme des propriétaires,
– qui passent même pour les plus enragés, –
et qui portent de gros bâtons plombés avec lesquels ils
assomment leurs camarades. Ces gens se reconnaissent tous par des
signes. Ils arrêtent les autres et se mettent toujours trois ou
quatre contre un. Avec ça, la troupe arrive et balaye le
restant de la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entraîner dans
la politique. C’est un bon camarade qui te prévient...
Prends garde !

– Je te crois, lui dis-je, et je n’ai
pas envie de m’en mêler.

Comme alors le carafon était vide, Materne
se rappela qu’il devait répondre à l’appel
et que Vincennes était à plus d’une lieue. Il se
leva, boucla son ceinturon ; je lui serrai la main, et, pendant
qu’il s’éloignait en traversant le pont, je payai
l’eau-de-vie et la bière. Ensuite, je rentrai bien
content de l’avoir vu, mais tout de même étonné
de ce qu’il m’avait dit sur les gueux chargés
d’assommer leurs camarades.

Je pensais :

« Si M.
Guizot voulait la justice, il n’aurait pas besoin de tout
cela ; tous les honnêtes gens seraient avec lui. Mais
quand on refuse des demandes justes, on vit toujours dans la crainte
et l’on est forcé de se reposer sur des bandits. »
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La rencontre de Materne m’avait fait plaisir
dans le moment ; mais qu’est-ce qu’un être
pareil ? un homme qui ne pense qu’à boire et à
manger, et qui vous dit que l’endroit où vous avez passé
votre jeunesse est un trou, que ce n’est pas la peine d’en
parler ?

En songeant à cela, l’indignation
vous gagne ; des camarades de cette espèce ne sont pas
faits pour vous remonter le cœur, au contraire. Je souhaitais
de ne plus le revoir, et ma tristesse augmentait de jour en jour, les
idées de retourner au pays reprenaient le dessus ; l’eau
de Paris, la nourriture, l’ombre des maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :

« C’est ici qu’il faudra
laisser tes os ! Dans un endroit où tu seras mêlé
parmi des milliers d’autres que tu ne connais pas, et dans un
cimetière où l’on ne trouve pas de verdure...
Quelle chose terrible !... »

Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves
que la mère Balais était malade, qu’elle avait
besoin de moi, qu’elle m’appelait, et je m’éveillais
dans l’épouvante. Vers ce temps, j’écrivis
ma désolation là-bas, demandant à la brave femme
de ses nouvelles, et lui criant : « Si vous n’êtes
pas morte, écrivez-moi, car cela ne peut pas durer. J’aimerais
mieux tout abandonner pour venir à votre secours. Dites-moi
seulement que vous n’êtes pas malade ! »

Quatre jours après je reçus sa
réponse, que je garde encore, parce que ces vieux papiers font
toujours plaisir à relire. C’est comme si l’on
revivait une seconde fois. Voici cette lettre :





« Mon cher Jean-Pierre, je me porte
très bien. Depuis que je te sais dans une bonne place, le
reste m’est égal. Qu’on soit à Paris, à
Dresde, à Madrid ou à Saint-Jean-des-Choux, ça
revient au même, pourvu qu’on ne manque de rien. Il ne
faut pas se faire des idées. J’ai vu des cent et des
mille conscrits dépérir parce qu’ils se faisaient
des idées. S’ils avaient tranquillement emboîté
le pas, s’ils avaient mangé leur ration, ils n’auraient
pas attrapé les fièvres, ils seraient tous restés
frais et bien portants. C’est toujours ceux qui ne pensent à
rien qui se portent le mieux. Pense toujours que tout va bien, et tu
seras content : le contentement, c’est la santé.

» Si j’étais malade ou si
j’avais besoin de quelque chose, je t’écrirais
tout de suite ; mais je n’ai jamais été
mieux portante, principalement depuis que ton camarade Emmanuel est
venu me voir. Il est monté jusqu’à mon troisième,
pour me raconter comme tu travailles, et comme vous courez la ville
ensemble. C’est un brave et beau garçon, et même
il a voulu m’embrasser pour toi. Je suis bien vieille
maintenant, mais dans un temps on avait aussi son prix. Enfin, ça
m’a fait plaisir de voir le bon sens de ce jeune homme. Restez
toujours amis ensemble. Tu n’auras jamais de meilleure société,
Jean-Pierre. Emmanuel retourne à Paris bientôt, il te
racontera le reste. En attendant, figure-toi que ta bonne vieille
mère Balais n’a pas envie du tout de mourir, et qu’elle
espère se trouver encore avec toi des années et des
années.

» Je voudrais bien t’en dire
plus, mais je n’aime pas garder mes lunettes trop longtemps ;
ça gâte la vue. Voilà pourquoi je t’embrasse
cent fois pour finir, Jean-Pierre, en te souhaitant d’avoir
aussi bonne confiance que moi.

» Ta bonne mère,
Marie-Anne Balais. »





Cette lettre me mit en quelque sorte du baume dans
le sang ; je repris courage et je me considérai moi-même
comme un fou de me désoler sans raison. Mais il devait
m’arriver encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne alors tirait à sa fin. Les
vieilles rues se remplissaient encore une fois d’étudiants.
Ils arrivaient tout remplumés, et les filles se remplumaient
aussi ; elles se remettaient à danser, à crier, à
rire. Par toutes les fenêtres des garnis, rue de la Harpe, rue
des Mathurins-Saint-Jacques, rue de l’École-de-Médecine
et des environs, on n’entendait que chanter Larifla !

Souvent je me demandais :

« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas
revenir ? Est-ce qu’il n’est pas ici ? »

Je regardais en passant les figures, et je
commençais à m’inquiéter, quand un soir,
en rentrant de l’ouvrage, M. Trubère, le portier, me
cria :

– Quelque chose pour vous.

Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je
suis de retour dans mon ancien logement. Arrive ! »
Aussitôt je courus rue des Grès, n° 7. En
quelques minutes j’y étais. Je grimpai l’escalier
et j’ouvris la porte. Emmanuel, en robe de chambre, avait déjà
fini de ranger ses effets dans la commode ; il fumait sa pipe
auprès d’une bonne canette.

– Hé ! Jean-Pierre !
s’écria-t-il.

Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur
d’embrasser un vieux camarade !

– Allons... allons... disait-il, c’est
bien... prends un verre et fumons une pipe ; que je te raconte
ce qui se passe chez nous.

– Alors on va bien ?

– Oui.

– La mère Balais ?

– On ne peut mieux.

– Les Dubourg ?

– Ça va sans dire, avec un
pareil héritage ! Mais toi, je te trouve un peu pâle ;
tu n’as pas été malade ?

– Non, Dieu merci. Mais je me suis
terriblement ennuyé : l’idée du pays, de
l’automne, du bon temps, des feuilles de vigne toutes rouges
sur la côte, tu comprends ?

– Oui, je connais ça. Que
veux-tu, mon pauvre Jean-Pierre ! de ne plus voir le ciel, c’est
une habitude à prendre. Mais pour en revenir à Saverne,
tu sauras que toute la ville est dans l’admiration des Dubourg.
Ils ont acheté une grande maison sur la place, leurs meubles
viennent de Strasbourg, et Mme Madeleine, avec des
falbalas, se promène dans l’avenue du Château.

Il souriait. J’avais aussi l’air de
sourire, mais ces folies me chagrinaient.

– Et le père Antoine ? lui
dis-je.

– Lui, c’est toujours le même
brave homme. Seulement, il a une bonne capote en castorine et un
large feutre noir. Il se promène aussi sur la place, mais
simplement, naturellement, sans façons ; il est avec les
vieux rentiers, les officiers en retraite. C’est là que
je l’ai vu. Tu ne peux pas te figurer le plaisir qu’il
avait de m’entendre parler de toi. « Ah ! je
suis content de ce que vous me dites, monsieur Emmanuel !
s’écriait-il. J’aime Jean-Pierre, c’est un
homme de cœur. » – Ainsi de suite. Il voulait
m’inviter à dîner avec eux, mais les grandes
manières de Mme Madeleine m’auraient gêné.

– Oui, lui dis-je, tout cela, je le
savais d’avance ; Mme Madeleine manque de bon
sens ; mais j’espère bien qu’Annette n’est
pas comme elle.

– Non, sans doute, répondit-il,
ce qui ne va pas à une femme de quarante-cinq ans peut très
bien aller à une jeune fille de dix-sept. Annette est jolie,
elle est rose, bien faite ; elle a de belles dents, de beaux
yeux bleus, une taille bien prise ; tout cela fait que les
falbalas lui vont bien. Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un peu plus
de simplicité, de modestie, irait encore mieux.

– Elle est jolie ?

– Très jolie !
s’écria-t-il. Et comme la dot promet aussi d’être
jolie, la maison ne désemplit pas de visiteurs. Leur garçon
a bien de l’ouvrage pour cirer l’escalier.

– Ils ont un garçon qui cire
l’escalier ?

– Parbleu ! je crois bien !

Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela
faisait sur moi. Mais je voulais tout savoir. Il vaudrait mille fois
mieux être sourd, que de se faire raconter des histoires
pareilles. Malheureusement, quand une fois on commence, il faut aller
jusqu’au bout.

– Et qu’est-ce qui va donc les
visiter ? lui demandai-je.

– Hé ! c’est tout
simple, Jean-Pierre, ceux qui voudraient avoir la dot et la fille,
toute la jeunesse du beau monde : les clercs d’avoué,
de notaire, les jeunes avocats sans cause. Je pourrais t’en
nommer plus de vingt. On met son habit noir, sa cravate blanche et
ses gants ; on se donne des airs graves. Et puis on dîne.
M. Hesse, l’organiste, se met au piano. On chante des duos, les
trois grandes fenêtres ouvertes sur la place, où les
gens s’arrêtent le nez en l’air.

Emmanuel me racontait cela comme la première
histoire venue, en vidant sa chope et bourrant sa pipe. Il regardait
aussi par les fenêtres ses camarades qui passaient dans la
rue ; puis il revenait s’asseoir, sans se douter de rien,
en me disant :

– Allons, bois donc. Si nous avons le
temps ce soir, Jean-Pierre, nous irons à l’Odéon.
J’ai vu l’affiche : représentation
extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent me
passer sur les joues.

– Voilà ce que c’est de
sortir par hasard d’une position gênée, fit-il, et
d’arriver dans un monde qu’on ne connaît pas. Ces
braves gens sont les dupes de tous les pique-assiettes du pays ;
des gaillards qui voudraient avoir la dot et la fille. Je ne t’en
aurais pas parlé ; mais naturellement on s’intéresse
aux gens qu’on a connus dès l’enfance.

J’étais penché sur ma chaise,
les yeux à terre ; j’aurais voulu répondre,
mais je sentais comme un enrouement. Malgré cela je dis :

– Oui, cela me fait de la peine.

– Sans doute, Jean-Pierre, c’est
malheureux ; je crains même que la mauvaise race ne
réussisse.

– Ah ! tu crois qu’un de ces
gueux pourrait réussir ?

– Cela ne peut pas manquer. Il est même
déjà question des succès de M. Breslau, un homme
superbe, grand, frisé, grave, avec un collier de barbe, une
large moustache brune ; enfin ce qu’on peut appeler un bel
homme.

Alors je ne pus m’empêcher de dire :

– Canaille !

Emmanuel me regarda tout surpris.

– C’est plutôt un imbécile,
dit-il.

– Oui, un imbécile, un gueux, un
gredin !

Je ne pouvais plus me contenir, et je dis encore :

– Mais cela ne nous regarde pas !
Si Mme Madeleine est assez bête, et M. Dubourg assez
faible pour souffrir chez eux des écornifleurs pareils, c’est
leur affaire. Moi, je m’en moque. Seulement cette pauvre petite
Annette, je la plains... Elle n’est pas cause si sa mère
est à moitié folle.

– Ah ! elle n’est pas tant à
plaindre que tu crois, dit-il ; ces visites, ces compliments,
ces beaux messieurs qui se courbent devant elle en l’appelant
charmante, en lui demandant la grâce de danser avec elle la six
ou septième contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne l’ennuie
pas beaucoup. Et quand le beau M. Breslau arrive bien frisé,
bien pommadé, bien cravaté, bien sanglé, Mlle
Annette n’a pas l’air bien malheureux.

– Tu l’as vu ?

– Non, mais c’est le bruit de la
ville.

J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais
je n’ai fait d’efforts pareils pour me contenir ;
mais cela ne pouvait pas durer. Je me levai tout à coup en
disant :

– C’est bon... J’étais
venu seulement en passant ce soir...

– Mais où vas-tu ?

– Je vais chez M. Perrignon, mon chef
d’atelier. Il m’a prêté un livre sur la
Révolution ; il faut que je lui rende son livre.

– Ah ! tu as lu l’histoire
de la Révolution, Jean-Pierre ; et qu’est-ce que tu
penses de tout cela ?

– C’est magnifique.

– Oui, Danton, Vergniaud, Hoche,
Kléber, Marceau !... Allons, nous sommes d’accord.
Tant mieux ! Mais vide donc ton verre !

– Merci, c’est assez.

J’aurais voulu me sauver ; mes joues
tremblaient, et je crois qu’en ce moment Emmanuel se douta de
quelque chose, car il dit :

– Eh bien ! va, demain ou après
nous causerons... nous nous reverrons.

Il m’éclairait avec sa bougie sur
l’escalier. Je lui serrai la main en répondant :

– Oui... nous nous reverrons.

Je ne voyais plus clair et je descendis l’escalier
en dégringolant. Une fois dehors, le grand air m’excita
pour ainsi dire encore plus. Je courais, je passais sur les trottoirs
en écartant les gens comme un fou. Deux ou trois fois il me
sembla même avoir entendu des personnes me crier :
« Prenez donc garde ! » mais je n’en
suis pas sûr. Tout défilait devant mes yeux comme un
rêve : les becs de gaz, les voitures qui roulaient, les
boutiques, les coins de rue où l’on criait :
« Gare ! » Mon idée la plus claire
était :

« Tu vas partir pour Saverne, tu
tomberas sur Breslau, tu l’étrangleras ; on
t’assommera, mais c’est égal, tant mieux, ce sera
fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du père
Antoine, celle de M. Nivoi, de la mère Balais, et je pensais :

« Qu’est-ce qu’ils
diront ? »

Cela me troublait. Mais j’en voulais
terriblement à Mme Madeleine, que je considérais
comme la principale cause de tout, par sa bêtise et sa vanité.
Je l’avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, après avoir
passé par la rue Copeau, par le Jardin des Plantes et par le
pont en face, que je me trouvai place de la Bastille, près de
la colonne, où le marchand de coco faisait résonner ses
timbales. Le monde m’entourait. Alors, les genoux tremblants,
j’allai m’asseoir sous la tente d’un café,
en demandant de la bière, et là, les jambes croisées,
je me mis à regarder la foule qui se croisait, criait, montait
en omnibus, les voitures par douzaines qui passaient, les cochers en
l’air qui s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’un
songe. Une diligence qui retournait au pays me réveilla ;
je me dis en moi-même :

« Ah ! si j’étais
là-haut !... après-demain je serais à
Saverne, et malheur à Breslau, malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu
ma bière.

Je traversai à la nuit noire la place de
l’Hôtel-de-Ville. Plus loin, les grandes ombres des tours
Notre-Dame, du pont et des vieilles maisons remplissaient la rivière
creuse, qui clapotait et brillait au-dessous. Les terribles histoires
de la Révolution me revinrent, et je pensai :

« Combien la vieille rivière a
déjà porté de morts ! des gueux et des
braves gens... Maintenant, ils dorment !... Mais ceux qui se
tuent sont des lâches... ils ont peur de souffrir ! »

Quelques minutes après,
je tirais le cordon, la porte s’ouvrait, et je grimpais dans ma
chambre.
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Depuis ce moment, de temps en temps, l’idée
me revenait encore d’aller à Saverne et d’assommer
M. Breslau ; mais je me répétais chaque fois :

« À quoi cela servirait-il ?
À te faire prendre par les gendarmes et à désoler
la mère Balais. Toute la ville te mépriserait ;
Mme Madeleine te regarderait d’un air
d’indignation ; Mlle Annette, en te voyant,
détournerait la tête, le père Antoine
s’écrierait : « Jamais je n’aurais
cru ça de lui ! » M. Nivoi, le père
Vassereau, le capitaine Florentin, Mme Frentzel, enfin,
tous les braves gens du pays seraient forcés de te donner
tort. Reste tranquille, Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient
pas beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus fort, on
finit tout de même par se faire une raison.

L’hiver approchait : les Savoyards, en
grosses vestes rapiécées aux coudes et pantalons de
toile, le bonnet de laine crasseux tiré dans la nuque, la
figure et les mains noires, sous la porte des marchands de vin, près
de leurs réchauds en tôle, commençaient à
vendre des marrons ; les joueurs d’orgue arrivaient aussi,
le Prado s’ouvrait ; des files d’étudiants,
leur cahier sous le bras, le dos rond, le col relevé, les
mains dans les poches, couraient à leurs écoles ;
les petites averses froides et les nuages gris annonçaient
l’hiver.

Ah ! l’hiver n’arrive pas à
Paris avec des sacs de pommes de terre et des fagots ! Ceux des
villages croient connaître l’hiver, ils disent :
« Des pommes de terre à l’eau !...
toujours des pommes de terre ! » Mais s’ils
étaient forcés de dire : « Pas de
pommes de terre ! » ce serait encore autre chose.

Enfin j’avais de l’ouvrage, et le soir
en rentrant me coucher, je trouvais ma bonne couverture. Quand on
vient de passer dans la nuit pluvieuse, près de cinq ou six
mendiants, de femmes à demi nues, leurs petits enfants dans
les bras, ou de vieux tout grelottants, assis sous le réverbère
qui tremblote, une couverture chaude vous paraît bonne.

On ne pense pas :

« Les autres ont des lits de plume, les
autres ont de bons tapis, les autres ont de la musique et des festins
jusqu’à minuit, les autres dansent au Prado et boivent
du punch en attendant le carnaval ! »

On pense :

« Beaucoup d’autres, qui me
valent, n’ont que le pavé pour reposer leur tête
et les nuages gris pour s’abriter ! »

On pense aussi :

« Supposons que tu sois marié,
par malheur, et que l’ouvrage manque, qu’est-ce que
deviendraient ta femme et tes enfants ? Et dans la vieillesse,
qu’est-ce que tu deviendras toi-même ? »

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris
à réfléchir ; au lieu de vivre sur leur
propre cave, comme les paysans, ils s’inquiètent les uns
des autres ; en s’inquiétant des autres, ils
s’inquiètent pour eux-mêmes ; et je me
rappelle que dans ce temps ils avaient déjà des idées
de s’associer. Ces idées sont devenues plus fortes de
jour en jour. Moi, malgré tout ce qu’on dit contre, je
trouve ces idées justes. Quels êtres assez barbares
pourraient dire à leurs semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie, et
puis vous mourrez dans la misère. Nous ne voulons pas que vous
vous aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se trouve des
égoïstes pareils ! Tout ce que je leur souhaite,
c’est que Dieu les prenne en grâce.

Pendant ce temps, le travail continuait et les
disputes du caboulot allaient leur train ; elles
devenaient même tellement fortes, que les journalistes et les
peintres avaient l’air quelquefois de se prendre aux cheveux.
Ils ne parlaient alors que des banquets réformistes :
c’étaient des banquets où les députés
de l’opposition faisaient des discours, en laissant les
fenêtres ouvertes pour être entendus de tout le monde.

Montgaillard lisait ces discours, – qui
revenaient de Dijon, de Châlons, de Lille, de Mâcon, –
tellement beaux, tellement justes, que j’en avais les larmes
aux yeux. Je pensais :

« Voilà des gens qui parlent
bien, qui disent ce que tout le monde sait. Maintenant M. Guizot
verra clair ; il reconnaîtra lui-même ses torts, et,
mon Dieu ! nous lui pardonnerons, pourvu qu’il promette de
ne plus recommencer. À tout péché
miséricorde ! »

Je n’en voulais pas à cet homme, mais
d’autres ne pouvaient plus entendre parler de lui sans devenir
furieux. Montgaillard tenait pour Ledru-Rollin, Coubé pour
Lamartine, d’autres pour Odilon Barrot et pour Duvergier. Moi
je trouvais tout très bien ; j’aurais été
bien embarrassé de faire une différence entre eux.

En sortant du caboulot, il m’arrivait
quelquefois de demander à M. Perrignon lequel lui plaisait le
mieux, mais il me répondait toujours :

– Les hommes ne font rien à la
chose, nous avons le malheur en France de nous attacher aux hommes,
qui finissent tous par croire qu’on ne peut plus se passer
d’eux. Combien j’en ai vu de cette espèce depuis
trente ans ! Eh bien ! tous sont partis, et la nation est
toujours là, qui ne s’en porte pas plus mal. C’est
pourquoi, Jean-Pierre, il faut s’attacher aux idées.
Odilon Barrot demande l’adjonction des capacités,
Ledru-Rollin demande le suffrage universel. Si le peuple était
instruit, le suffrage universel serait très bon ; mais
dans ce moment où le quart de la nation ne sait pas lire,
l’adjonction des capacités me paraît meilleure.

» Guizot et Louis-Philippe ne veulent
dans leur Chambre que l’esprit de gain et d’avarice,
qu’ils appellent l’esprit d’ordre, de
conservation ; ils repoussent l’esprit d’honneur, de
justice et de liberté, qui fait pourtant seul les grandes
choses : ils repoussent l’adjonction des capacités.

» Odilon Barrot et Duvergier ne
demandent que cela pour le moment ; je leur donne raison. Il
faut d’abord instruire le peuple, et quand il est instruit, lui
demander son avis.

» L’opinion d’un aveugle
sur les couleurs ne signifie rien, et ce serait même se moquer
de son infirmité, que de lui demander sa manière de
voir sur un tableau ; ce serait se moquer de tout le monde, que
de déclarer ensuite qu’il juge bien, qu’il voit
seul clair et que les autres sont aveugles. Mais les grandes
injustices produisent des contre-coups pareils ; en se
repoussant, tantôt les uns, tantôt les autres dépassent
le but. C’est dans la justice qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement, mais les autres
camarades voulaient le suffrage universel, et Quentin s’écriait :

– Les hommes sont égaux, ils
doivent tout mettre en commun, à commencer par les idées.
Quand le vote de l’un ne vaudra pas plus que celui de l’autre,
alors ceux qui n’ont rien ou pas grand-chose voteront qu’il
faut tout rapporter à la masse. Ce sera la révolution
pacifique, et l’on partagera tous par portions égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son
idée très belle ; mais un jour qu’il disait
ces choses au caboulot, le père Perrignon, qui souriait
d’un air triste, lui répondit :

– Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais
des progrès ! Oui, c’est juste, tous les hommes
sont égaux ; il n’y a plus de fainéants, de
voleurs, d’imbéciles ; plus de lâches, plus
d’envieux. Et puisque nous sommes tous bons travailleurs,
d’abord les salaires doivent être égaux. Ensuite,
puisque nous sommes tous honnêtes, tous courageux, tous
intelligents, tous prêts à mourir pour la justice, il ne
doit pas non plus exister de différences entre nous, soit par
la fortune, soit par l’estime du pays, soit de toute autre
façon. Il faut donc abandonner tous les biens particuliers, et
nous ranger au même niveau : il faut établir le
communisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui
paraissait méprisable.

– Eh bien ! oui, dit Quentin,
est-ce que vous trouvez que ce n’est pas juste ?

– Je trouve que c’est commode
pour les fainéants, les voleurs et les imbéciles, pour
les lâches et les envieux, répondit-il. Voilà
tout ! Seulement, je crains que cela ne cause de terribles
batailles. Est-ce que tu crois qu’il suffise de déclarer
à la majorité que deux et deux font cinq, pour avoir
raison ? Est-ce que les choses changent parce que nous sommes
des bêtes, et que nous les voyons à rebours, ou parce
que nous sommes des gueux, qui voulons les cacher et les pervertir à
notre avantage ? Est-ce que le bon sens ne finit pas toujours
par avoir le dessus, la mauvaise foi et la bêtise le dessous ?
Est-ce que tu crois qu’il suffise de se voter les biens des
autres, pour qu’ils vous les donnent ? Est-ce que tu crois
que ces autres, après avoir gagné leurs biens par le
travail, le courage et l’obstination contre les fainéants,
les voleurs, les imbéciles, les lâches et les envieux, –
qui se sont opposés à leur fortune de toutes les
manières, – crois-tu qu’ils ne sauront pas les
défendre contre ces mêmes fainéants, ces mêmes
voleurs, ces mêmes imbéciles, ces mêmes lâches
et ces mêmes envieux ? Détrompe-toi, Quentin, leur
position pour les défendre est bien meilleure qu’elle
n’était pour les gagner. Et la même force qu’ils
ont eue, ils l’auront toujours. Dans les premiers temps, ils
pourront être surpris ; mais ils se remettront et se
vengeront. Et si, par impossible, le nombre les accablait, alors la
vieille race française serait perdue ; la vieille race
laborieuse, courageuse et fière, qui fait l’admiration
du monde depuis des milliers d’années, n’existerait
plus ; et les fainéants, après avoir dévoré
dans la paresse les richesses de la nation, en faisant des phrases
contre le bon sens, finiraient par se manger les uns les autres. Les
Russes, les Prussiens, les Anglais, viendraient les aider, et
mettraient tout en commun dans leur poche, les communistes avec, en
les forçant alors de travailler au moyen du knout. C’est
ainsi que la France pourrait voir sa fin, comme d’autres
nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues périr
misérablement, lorsque la vermine des jouisseurs et des
fainéants avait pris le dessus chez eux.

» Une injustice en amène
toujours une autre. M. Guizot repousse l’adjonction des
capacités, chose juste, utile, que tous les braves gens
veulent ; alors, d’autres demandent le communisme !
S’il coule du sang, c’est sur la tête de M. Guizot
qu’il doit retomber. Il voit où nous allons... mais il
tient à son ministère, et nous dit : « Choisissez
entre mon orgueil et l’abîme ! soumettez-vous, ou
périssez ! »

En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu
tout pâle ; et tout à coup, sans rien ajouter, il
se leva et sortit.

Quentin dit alors :

– Je voudrais le voir discuter contre
Cabet ; comme il l’écraserait ! Moi, je ne
veux rien répondre ; c’est un vieux de 89, qui se
figure qu’il n’y a rien au-dessus de la liberté.

Mais, depuis, j’avais
une grande défiance contre ceux qui voulaient se voter les
biens des autres. Je me promettais en moi-même de me tenir
toujours avec ceux qui veulent gagner leurs biens par le travail et
la bonne conduite. Et je pensais aussi que, si nous avions le
suffrage universel un jour, on instruirait le peuple, et qu’alors
tout le monde reconnaîtrait que rien n’était
meilleur pour la nation.
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À la fin de novembre, on n’aurait
plus trouvé de différence entre les deux côtés
de notre caboulot. Plus l’ouverture des Chambres
approchait, plus les disputes augmentaient. Tout le monde se mêlait
de politique, les ouvriers comme les peintres et les journalistes ;
chacun soutenait son idée sur la réforme, sur
l’adjonction des capacités, sur les banquets, sur le
suffrage universel.

Dans le même temps il pleuvait tous les
jours. Je ne crois pas qu’il existe une ville plus humide en
hiver que Paris, principalement dans ces petites rues larges de trois
ou quatre pas, où les chéneaux manquent. La pluie
s’égoutte du matin au soir, et quand elle a fini de
s’égoutter, une nouvelle averse arrive, la nuit, on
entend clapoter ces gouttières durant des heures, les ivrognes
passer dans la boue en grognant, et les rondes des municipaux arriver
ensuite avec leurs falots, car les réverbères
s’éteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’à
minuit dans sa chambre, à regarder l’eau couler sur ses
vitres en tabatière, et la lune brouillée écarter
de temps en temps les nuages. J’avais acheté, rue
Mazarine, un vieux caban de laine chez un fripier, où les
étudiants laissent tout en partant pour les vacances. Il était
brun, il avait de longs poils, et je sortais le soir avec cela sur le
dos. Je me promenais le long des quais, entre le pont Saint-Michel et
le Pont-Neuf, une ou deux heures, pour respirer, regardant la Seine
toute jaune de terre glaise, qui montait jusqu’aux arches, et
rêvant au pays, à la mère Balais, à M.
Breslau, à la politique, aux misères de la vie, à
tout.

Quand mes jambes commençaient à se
fatiguer, je rentrais me coucher.

Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et
que je remontais la rue de la Harpe, sur le coup de neuf heures,
j’aperçus Emmanuel qui venait juste en face de moi,
quelques livres sous le bras, un petit manteau de toile cirée
sur les épaules.

– Hé ! c’est
Jean-Pierre ! s’écria-t-il.

– Où vas-tu donc si tard ?
lui dis-je.

– À la conférence de
Harlay. Tiens, arrive, je parle justement ce soir.

– Mais qu’est-ce que c’est ?

– Une réunion d’étudiants
de troisième année. On discute, on s’habitue à
plaider.

– Et où ça ?

– Au Palais-de-Justice, septième
chambre de police correctionnelle. Quand les tribunaux finissent,
nous commençons. Lorsque les chats sont partis, les rats
tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.

– Mais je n’oserai peut-être
pas entrer, Emmanuel ?

– Sois donc tranquille.

Nous arrivions alors à la grille sombre,
gardée par un municipal, l’arme au bras. Tout se taisait
pendant que nous traversions la cour et que nous montions le grand
escalier ; rien ne bougeait. Dans le vestibule, entre les
colonnes, une petite lanterne accrochée au mur éclairait
l’entrée de l’escalier à droite.

Nous montâmes, et deux minutes après
nous arrivâmes dans l’immense salle des Pas-Perdus,
sombre, humide et froide. Nos pas résonnaient sur les dalles
au loin. Alors aussi quelques voix, une espèce de
bourdonnement, s’entendait. Emmanuel me dit :

– Je crois que la conférence est
commencée.

Il entra dans une allée. Il fallut encore
monter un escalier en zigzag et pousser une porte. À cette
porte était un autre municipal assis sur une chaise. Et je vis
alors la septième chambre de police correctionnelle ; de
vieilles peintures à la voûte, une estrade au fond, les
étudiants, représentant les avocats, assis en bas dans
des bancs en demi-cercle, et deux ou trois en robe sur l’estrade,
des tables devant eux, représentant les juges. Plusieurs
tournèrent la tête, d’autres tendirent la main à
Emmanuel, qui me dit en s’asseyant :

– Tiens, mets-toi là.

On parlait déjà. C’était
tout à fait comme un tribunal. Je reconnus aussi dans le
nombre Coquille, Sillery, et plusieurs autres que j’avais vus
cinq mois auparavant au restaurant Ober.

Celui qui plaidait parlait très bien ;
c’était un petit bossu qui s’appelait Vauquier. Le
président s’appelait Faur-Méras ; il avait
une belle figure et portait la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas à
l’oreille. Je me souviendrai toujours que le petit bossu
parlait du gouvernement chargé de tout en France : de la
paix et de la guerre, du recouvrement des impôts, de
l’entretien des routes, de la vente du sel, du service des
postes ; enfin de tout. Il disait que ce n’était
pas de même en Angleterre, que dans ce pays le gouvernement ne
se mêlait pas des grandes entreprises, et que la prospérité
de son agriculture, la grandeur de son industrie, la force de sa
marine, l’étendue de son commerce et de ses colonies
venaient de là ; qu’il laissait à chacun sa
liberté, pendant que chez nous le gouvernement se mêlait
des affaires de tout le monde.

Il finit par dire que le gouvernement ne devait
pas se mêler de l’instruction, que les pères et
mères devaient être libres, que c’était
leur droit naturel, et que les droits naturels passent avant les
autres. Ensuite, il s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que c’était
du nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus
peur de le voir embarrassé ; mais il se leva sans gêne
et parla si bien que j’en fus étonné.

Il dit que les pères et mères
devaient être libres d’instruire leurs enfants de la
manière qui leur conviendrait, comme ils sont libres de les
nourrir selon leurs moyens ; mais qu’ils ne sont pas
libres de les laisser mourir de faim, parce que c’est contraire
à la morale, ni de les laisser dans l’ignorance, parce
que c’est aussi contraire à la morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller
comme il lui plaît, mais que dans un pays civilisé comme
le nôtre, on ne doit pas être libre d’aller nu, que
ceux qui réclament des libertés pareilles sont des
fous.

Il dit ensuite que l’instruction n’est
pas une entreprise de commerce, mais que c’est un bienfait de
la patrie, un droit pour tous les Français d’en jouir,
comme de respirer l’air de la France ; que le gouvernement
ne doit pas se charger de fournir l’air, le soleil,
l’instruction ; mais qu’il a le devoir d’empêcher
qu’on en prive les enfants, et qu’il doit même
ordonner que chacun en jouisse selon le hameau, le village, la ville
où il se trouve ; et que s’il fait des routes pour
cause d’utilité publique, il ferait aussi bien de bâtir
des écoles.

Il dit aussi que l’amour de la patrie est en
proportion du bien que la patrie vous fait, et qu’un Français
à vingt ans doit s’écrier en lui-même :

– Quel bonheur pour moi d’être
né plutôt en France qu’en Russie, en Espagne, ou
partout ailleurs ! mon pays m’a donné de
l’instruction ; il m’a montré mes droits et
mes devoirs. Ailleurs, je ne serais qu’une brute ; ici, je
suis un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements
est de faire des citoyens. Celui qui ne répand pas
l’instruction ne fait pas de citoyens ; il est responsable
envers la patrie, envers le genre humain, envers Dieu, du bien qu’il
ne fait pas et qu’il pourrait faire. »

Voilà ce qu’Emmanuel dit avec
beaucoup de force.

D’autres encore parlèrent, et
seulement vers minuit nous sortîmes de cette conférence.
Il pleuvait très fort. La nuit était bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa guérite
pour nous voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel et
moi, la tête baissée sous la pluie, en allongeant le
pas, et je lui disais :

– Oui, tu as bien raison, ceux qui
n’ont pas d’instruction n’ont pas de patrie. Ils
sont toujours pour celui qui leur donne du pain, qu’il
s’appelle Jacques, Jean ou Nicolas, qu’il soit Anglais,
Russe ou Français. Ils se moquent de leur pays, ils ne
connaissent qu’un homme. Ceux qui doivent l’instruction à
la patrie mettent leurs devoirs envers elle au-dessus de tout.

– Je le pense, fit-il.

Nous étions alors au coin de la rue des
Mathurins-Saint-Jacques. Il me serra la main et nous nous séparâmes.

« Quelle
chose magnifique de pouvoir s’instruire ! me disais-je.
Dans quelques années Emmanuel sera juge, avocat, procureur du
roi. Toi, malgré ta bonne volonté, tu seras toujours
ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te plaindre, bien d’autres
voudraient être à ta place et avoir un bon état. »
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Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre
1847. Tout ce qui me revient sur cela, c’est que Louis-Philippe
commença par faire un discours, où les gens des
banquets étaient traités d’aveugles et d’ennemis,
et qu’ensuite, durant trois semaines, on ne fit que batailler
pour savoir ce qu’il fallait lui répondre ; que
Lamartine, Thiers, Odilon Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et beaucoup
d’autres s’en mêlèrent, et que finalement la
majorité vota comme toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes
gazettes, ces discours où les uns criaient que tout était
bien et les autres que tout était mal.

En même temps, les étudiants
réclamaient leurs professeurs Mickiewicz, Quinet et Michelet ;
ils ne voulaient pas des nouveaux, et je me rappelle qu’un
matin toute la rue Saint-Jacques, depuis la place Sorbonne jusqu’au
pont Notre-Dame, était remplie de troupes. Il pleuvait à
verse. Ces pauvres soldats, leurs larges baudriers en croix, la
giberne aux reins et l’arme au pied, étaient trempés
comme des malheureux. On n’entendait plus passer les voitures,
on n’entendait plus que les crosses de fusils sur les pavés,
et le piétinement des hommes dans la boue.

C’était triste de voir des choses
pareilles dans une ville comme Paris. Les étudiants défilaient
entre les rangs pour se rendre à leur école. C’est
par ce moyen qu’on croyait leur donner le goût des études
et l’amour de leurs nouveaux professeurs ! S’ils ont
fini par se révolter, est-ce que c’est étonnant ?
Tout le monde criait contre ces abominations, et donnait raison aux
étudiants. Malgré cela les gens restaient calmes.
Seulement le bruit courait que nous aurions bientôt un banquet
au douzième arrondissement.

Nous autres, chez M. Braconneau, nous travaillions
comme à l’ordinaire, et ce qui m’étonnait
le plus, c’est que dans notre pauvre petite gargote, rue
Serpente, les journalistes et les peintres se taisaient alors.
Seulement, tantôt l’un, tantôt l’autre, se
mettait à lire tout haut et lentement les discours de la
Chambre. On aurait cru qu’ils avaient peur d’ajouter un
mot à ces discours, et, pour mon compte, je trouve qu’ils
avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ;
Montgaillard seul clignait de l’œil quelquefois à
Quentin, en faisant tourner une grosse trique autour de son épaule.

Un jour, comme je disais au père Perrignon,
en rentrant à l’ouvrage, que tout avait l’air de
s’apaiser, il me répondit :

– C’est toujours ainsi la veille
d’un grand coup, Jean-Pierre. À mesure que le mouvement
s’approche, chacun fait ses réflexions, chacun se
demande : « Jusqu’où faut-il aller ?
Est-ce que cela vaut la peine de risquer ma vie ? celle de ma
femme et de mes enfants ? » Un grand nombre alors se
retirent, d’autres prennent leur parti, et tout semble
tranquille. Si tu connaissais le bord de la mer, je t’expliquerais
mieux la chose. J’ai vu cela de ma prison, au fort
Saint-Michel, vers le temps de la pleine lune. Tout a l’air
paisible sur le rivage. La mer s’enfle en haut ; elle
s’approche comme une seule vague, et d’un coup tout monte
avec fracas, de vingt, trente et quarante pieds : c’est le
flot !

» Plus tard tout s’affaisse
encore une fois.

» En profitant du flot, on peut
s’avancer bien loin dans les terres, et par le reflux on peut
reculer d’autant. Voilà l’histoire des hommes, la
vraie cause des révolutions, des grands progrès et des
grandes reculades. Quand le flot pousse, rien ne peut l’arrêter ;
quand il recule, il faut jeter l’ancre où l’on
est, pour attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont à la tête
des gouvernements, s’ils ont un grain de bon sens, s’ils
ne sont pas gonflés d’orgueil, s’ils méritent
la confiance que le pays leur accorde, doivent sentir le flot qui
vient, ils doivent le laisser passer : – c’est un
progrès naturel comme l’adjonction des capacités.
S’ils lui résistent, s’ils veulent le briser à
coups de canon, cela peut devenir le déluge.

» La bêtise humaine est cause de
ces malheurs. Nous avons eu dans ce temps notre premier flot en 89 ;
la résistance des Allemands, des Anglais et des aristocrates
de tous les pays en a fait 93. Et le flot, après avoir tout
surmonté, s’est répandu jusqu’au fond de la
Russie. Il s’est retiré en 1814. Il est revenu en 1830.
Il revient... il reviendra toujours ! Il a toujours existé ;
mais les hommes, encore dans l’ignorance, ne l’ont pas
compris ; ils ont voulu se mettre contre, ils n’ont pas vu
que c’était nécessaire et forcé, comme le
retour du soleil et la marche des saisons. Maintenant ce sera plus
clair, espérons-le ; les égoïstes seuls et
les orgueilleux se feront noyer, en allant contre le flot qui
monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces
choses, je voyais qu’il réfléchissait pour
lui-même ; ses grosses joues se plissaient, il serrait les
lèvres et toussait tout bas en répétant :

– Ça marchera !

Tous les jours je l’accompagnais, mais au
lieu d’aller directement rue Clovis, comme autrefois, nous
prenions d’abord le chemin de l’Odéon par la rue
Racine, et nous passions sous les arcades. Il achetait l’Histoire
des Girondins, de Lamartine, et me disait :

– Quand j’aurai tous les cahiers,
je les ferai relier et je te les prêterai ! Ce que j’en
ai déjà lu me plaît ; c’est juste,
c’est beau, c’est grand. Chacun y trouve son compte, les
républicains comme les autres. Lamartine, malgré ces
professeurs qui se figurent être des génies à
force d’orgueil et d’insolence, a plus de clarté
et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a plus de cœur.
On dit de lui : « C’est un poète ! »
Oui, c’est un poète, il voit plutôt la grandeur de
l’homme que sa bassesse ; mais c’est le défaut
de tous ceux qui voient de haut et de loin, ce n’est pas le
défaut des fourmis. Cet homme comprend la liberté. Si
le flot arrive, c’est lui qui devra tenir le gouvernail et
jeter l’ancre au reflux. Dieu veuille que le peuple comprenne
ses intérêts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce
n’est pas seulement moi, ce n’est pas M. Perrignon et
quelques autres qui se reposaient sur Lamartine, c’étaient
presque tous les ouvriers. Un bien petit nombre parlaient de Louis
Blanc, de Cabet et de Raspail, que tous reconnaissaient pour de vrais
républicains, mais qui n’avaient pas encore dit tout ce
qu’ils voulaient. Un seul livre de Louis Blanc, sur l’égalité
des salaires, faisait réfléchir les fainéants
qu’on pouvait tout avoir sans rien gagner ; les bons
travailleurs n’en voulaient pas. C’est ce qui me revient
à la minute.

Oui, le père Perrignon parlait de ce livre
comme de la plus dangereuse folie du monde. Il m’a répété
souvent :

– Ce livre semble dire aux ouvriers
laborieux : « Échinez-vous ! les
fainéants auront le plaisir de manger votre gain ; ce
sera votre réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive à la
révolution. Si je n’ai pas été partout, au
moins ce que j’ai vu, j’en suis sûr ; voilà
le principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait :
« Nous aurons le banquet ! » Ensuite :
« Nous ne l’aurons pas, le préfet de police
s’y oppose. » Ensuite : « On l’aura
tout de même ; Odilon Barrot est à la tête. »
Ensuite : « Odilon Barrot renonce ! »,
etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures
du matin, nous étions à l’ouvrage, lorsqu’un
vieux à barbe grise, pâle, le nez long, les sourcils
blancs, le chapeau à larges bords penché sur la nuque,
une grosse cravate de laine roulée autour du cou, et la figure
assez respectable, entra dans notre atelier en demandant :

– Monsieur Braconneau ?

– Il n’y est pas ; c’est
moi qui le remplace, répondit le père Perrignon.

– Eh bien ! vous le préviendrez
que le banquet aura lieu demain aux Champs-Élysées, dit
cet homme, en nous regardant avec ses yeux gris très vifs.
C’est en tenue de garde national qu’il doit venir, et
sans armes.

– Alors, nous autres qui ne sommes pas
de la garde nationale, on nous laisse dehors ? dit M. Perrignon.

– Au contraire... au contraire... venez
tous ! Plus il viendra de monde, mieux ça vaudra,
répondit cet homme en souriant et clignant de l’œil.
C’est une protestation, une protestation pacifique, bien
entendu. Pas d’armes... beaucoup d’uniformes de gardes
nationaux... Beaucoup de monde... c’est ce qu’il faut.

Et regardant le père Perrignon, il ajouta :

– Vous êtes un ancien, vous devez
me comprendre ?

– Oui, et nous sommes d’accord.

– Ah ! tant mieux ! Vous vous
appelez ?

– Perrignon.

– Hé ! parbleu ! moi
je suis Delaroche ; nous devons nous connaître... nous
avons vu les mêmes pays.

Ils riaient.

Ce vieux avait mis la main sur l’épaule
du père Perrignon.

Ils prirent une bonne prise, et Quentin demanda :

– C’est pour demain ?

– Demain, à dix heures, en
route ! pour être là-bas vers onze heures. Mais je
suis pressé, j’ai d’autres connaissances à
voir, dit ce vieux. N’oubliez pas l’uniforme de M.
Braconneau, c’est indispensable.

– Soyez tranquille, répondit le
père Perrignon en lui serrant la main.

Alors il sortit ; et comme chacun se croisait
les bras, M. Perrignon tira sa grosse montre du gousset en
s’écriant :

– Encore dix minutes avant d’aller
prendre un bouillon.

Et l’on se remit à l’ouvrage,
la tête pleine de ces choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste, on
sortit, on acheta son pain et l’on descendit ensemble au
caboulot.

La nouvelle était partout. Mme
Graindorge, ses gros bras croisés, riait comme une
bienheureuse :

– Eh bien ! votre banquet, vous
l’aurez à la fin, criait-elle : ce n’est pas
malheureux, voilà bien assez de temps qu’on en parle.

Les journalistes et les peintres, dans leur
chambre, parlaient de mettre de l’ordre dans la marche. Coubé
disait :

– Lamartine, Thiers, Barrot viendront.

Montgaillard criait :

– Nous n’avons pas besoin d’eux !

Enfin les cris recommençaient au caboulot.

– Et qu’est-ce que dira M.
Braconneau ? demanda Valsy.

– C’est bon, je m’en
charge, répondit le père Perrignon. L’ouvrage
presse ; mais, s’il le faut, nous passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on
passerait deux ou trois nuits s’il le fallait. Je n’ai
jamais senti de mouvement pareil en moi-même. C’était
la première fois qu’au lieu de travailler, de raboter et
de soigner pour mon propre compte, j’allais aussi faire quelque
chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est
vrai, je ne devais pas compter pour beaucoup, mais au moins je
n’étais pas un zéro. Je voulais le banquet contre
la Chambre des satisfaits, et je pensais :

« Ah ! gueux, vous voulez nous
empêcher de nous réunir ! Est-ce que nous ne sommes
pas Français comme vous ? Est-ce que nous n’avons
pas autant de droits que vous ? »

L’idée de ces espèces de
bandits dont m’avait parlé Materne, qu’on mêlait
avec le peuple sous la figure d’honnêtes gens, pour
assommer leurs camarades, me revenait, et je me disais :

« Tant mieux... on les étranglera ! »

C’est ainsi que la colère me gagnait.
Je voyais à la mine des autres qu’ils se faisaient des
raisonnements semblables.

Comme nous rentrions à l’atelier, M.
Braconneau arriva. Le père Perrignon lui dit aussitôt :

– Il est venu quelqu’un ce matin
vous inviter au banquet du douzième arrondissement, en
recommandant bien de vous prévenir qu’il fallait mettre
l’uniforme de garde national.

– Nous n’avons pas d’ordres,
et je n’aime pas le désordre, répondit M.
Braconneau.

– Eh bien ! vous ferez ce que vous
voudrez, répondit M. Perrignon, mais nous irons tous !

– Comment ? dit le patron en nous
regardant étonné.

– Oui, nous irons, parce que c’est
notre devoir, s’écria Quentin ; depuis trop
longtemps on humilie le pays avec ces députés à
deux cents francs de contribution, qui ne nous regardent pas. Nous en
voulons d’autres. Nous voulons que les capacités
arrivent.

– C’est bon, Quentin, dit M.
Braconneau, il n’est pas nécessaire de crier. Nous ne
sommes pas en révolution ici, j’espère ! Mon
Dieu, la réforme, tout le monde la veut. Seulement, Perrignon,
réfléchissez que vous avez femme et enfants. Ce n’est
plus comme dans le temps, quand vous étiez garçon. Le
désordre n’amène jamais rien de bon : les
ateliers se ferment, les ouvriers meurent de faim et les patrons se
ruinent. Je n’aime pas le désordre.

– Ni moi non plus, répondit
Perrignon. Mais je veux avant tout la justice ; et quand l’ordre
est établi pour élever les intrigants et tenir les
travailleurs dans la bassesse, pour donner aux uns la fortune, les
honneurs, les bonnes places de père en fils, et refuser aux
autres tous les droits, tous les biens, et même toute
espérance ; quand il faut encore acheter cette espèce
d’ordre par la honte du pays... Eh bien ! qu’il s’en
aille au diable, et nous tous avec ! Si la garde nationale avait
toujours fait son devoir, monsieur Braconneau ; si la
bourgeoisie riche avait pensé qu’elle n’est pas
seule au monde, que les ouvriers, les artisans, les laboureurs ont
aussi des droits ; que le devoir des premiers arrivés est
d’aider les autres à monter, de leur donner
l’instruction et de les rendre capables, – d’autant
plus que c’est grâce à eux qu’on est arrivé
les premiers ; – si elle n’avait pas vécu
dans l’égoïsme depuis dix-huit ans, trouvant tout
beau, parce qu’on lui adjugeait les revenus du pays, en ne lui
demandant que de voter en masse pour les ministres ; si elle
n’avait pas cru que cela pouvait durer... aujourd’hui,
tout serait en ordre, et le gouvernement nous aurait accordé
de lui-même ce que nous serons peut-être forcés de
prendre.

– Moi, je ne veux pas plus de Guizot
que vous, dit le patron. Depuis longtemps cet homme m’ennuie.
Son insolence avec les députés de l’opposition me
paraît quelque chose de bien bas ! Mais voilà !...
l’ouvrage presse, les commandes attendent...

– Nous travaillerons le soir, répondit
Perrignon. N’est-ce pas, vous autres ?

Nous répondîmes tous que oui, que
nous passerions deux nuits s’il le fallait. Et comme le patron
allait sortir, le père Perrignon lui dit encore :

– Monsieur Braconneau, venez avec votre
uniforme. Si Louis-Philippe apprend que beaucoup de gardes nationaux
sont mêlés au peuple, il réfléchira que
toute la nation veut la réforme, et nous l’aurons tout
de suite : Guizot sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si
nous sommes seuls, le roi comptera sur la garde nationale, et... vous
comprenez ! Notre intérêt est d’être
unis. Si nous sommes désunis, tout est perdu.

– Allons... allons... c’est bon,
nous verrons ça, dit le père Braconneau ;
peut-être bien que j’irai. Mais, dans tous les cas, vous
reviendrez aussitôt le banquet fini ?

– C’est entendu, dirent Valsy et
Quentin.

Alors on se remit à l’ouvrage, et le
soir chacun alla de son côté. Je courus chez Emmanuel ;
il était sorti. Je courus au restaurant Ober, cloître
Saint-Benoît ; il n’y était pas. Tout
semblait calme dans le quartier. Les municipaux étaient à
leur poste, rue des Grès. Les gens allaient et venaient comme
à l’ordinaire ; les voitures se croisaient ;
en passant près des cafés, on entendait les billes
rouler et les joueurs compter leurs points. Personne ne parlait de
politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ;
tout était désert, pas une âme ne se promenait
devant les grilles. Quelques vieilles, la capuche tombant sur le nez,
sortaient de la petite église de Saint-Étienne-du-Mont.
Le dôme sombre se découpait sur le ciel éblouissant
d’étoiles.

Je rentrai vers onze
heures, sans avoir trouvé mon camarade. C’était
le 21 février 1848. Louis-Philippe et sa famille ne se
doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours après.
M. Guizot s’obstinait, Odilon Barrot se retirait, les gens
paraissaient paisibles. – Voilà pourtant la vie.
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Le lendemain 22, en m’éveillant, je
vis qu’il allait faire beau temps. Le ciel était gris
comme en hiver ; des nuages s’étendaient au-dessus
de mes petites vitres, mais ils étaient hauts, et je
m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas
travailler le matin ; vers neuf heures seulement je descendis
pour aller déjeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas,
et comme l’idée des gueux qui tuaient les gens avec des
triques plombées me revenait, je mis dans cette bourse un
paquet de gros sous, pour me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des
Mathurins-Saint-Jacques, celles de la Harpe et de l’École-de-Médecine
fourmillaient déjà de monde. Au caboulot, la
porte était ouverte, et les tables étaient garnies de
gens qui prenaient un verre de vin en mangeant un morceau sur le
pouce ; tous des étrangers, comme il arrive les jours de
fête, où chacun dîne dans l’endroit où
il se trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de bœuf et ma
chopine de vin, j’allais me rendre sur la place du Panthéon,
où les étudiants et les ouvriers du quartier devaient
se réunir, quand un grand bruit de pas, de voix et de cris :
« Vive la réforme ! » se fit
entendre. Tous les assistants se levèrent en disant :

– C’est la première
colonne !

Et l’on courut dehors.

Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois,
enfin tous les braves gens, sur une seule file, par trois, quatre et
six, descendaient bras dessus bras dessous la rue de la Harpe.
J’aperçus Emmanuel dans les premiers ; il avait un
large feutre gris et marchait la tête penchée, tout
rêveur, au milieu de ces mille cris de :

– Vive la réforme ! Vive la
réforme !

Aussitôt je courus à lui :

– Te voilà ! lui dis-je ;
je t’ai cherché hier soir jusque vers onze heures.

Il leva la tête et me serra la main. Son air
grave m’étonnait. Les autres autour de nous parlaient,
riaient, criaient, chantaient ; lui, marchait sans rien dire. À
la fin pourtant, au passage du Commerce, rue Dauphine, il me dit :

– Ce qui m’étonne,
Jean-Pierre, c’est que cinq ou six individus assis dans ce
moment quelque part aux Tuileries, ou partout ailleurs, en train de
déjeuner, de griffonner, ou de se gratter l’oreille ;
des gens qui s’appellent des ministres conservateurs, des
philosophes ou tout ce qu’on voudra, des êtres qui n’ont
jamais connu les souffrances du peuple : – l’hiver,
où la neige tombe par le toit sur la vieille grand-mère
malade, sur la femme enceinte, sur le petit enfant qui vient de
naître ; le printemps, où l’homme à la
charrue souffle des journées entières auprès de
ses bœufs ; l’été, où il fauche
nuit et jour, les reins serrés dans son mouchoir, tout brisé
de fatigue ! – ce qui m’étonne, c’est
que ces cinq ou six personnages, honorés, flagornés,
comblés de tous les biens par le travail de la nation,
s’imaginent qu’ils sont tout, que tout est fait pour eux,
qu’ils ont tout dit en ouvrant leur grande bouche, et en criant
d’un air solennel : « Nous ne voulons pas !
nous n’approuvons pas ! » et qu’ils se
figurent que les trente-deux millions d’autres, dont le moindre
vaut autant qu’eux, vont se courber sous leur sentence. C’est
ce qui me fait rêver. Je vois ces ministres ! je les vois
qui sont là dans leurs fauteuils, les jambes étendues,
qui se caressent le menton et qui se disent : « Oui...
le peuple... la multitude... Elle ose bouger... elle ose ! »
Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que cet
orgueil me paraît dégoûtant ! À force
d’avoir joué la comédie, ces gens finissent par
croire que la comédie, c’est le monde !

Voilà ce qu’il me disait au milieu de
la foule, d’un air calme comme dans sa chambre, et je trouvais
qu’il avait bien raison. Ces ministres disaient :

– Nous sommes responsables, ça
nous regarde !

Mais le plus responsable, c’était
Louis-Philippe, puisqu’il risquait tout en écoutant
leurs conseils.

Enfin, après avoir traversé le
Pont-Neuf et la rue de la Monnaie, nous remontions la rue
Saint-Honoré. On n’a jamais vu de plus magnifique
spectacle. De toutes les fenêtres, à droite et à
gauche, des femmes se penchaient en agitant leurs mouchoirs blancs. À
cette vue les cris de : « Vive la réforme ! »
redoublaient ; d’un bout de la file à l’autre,
cela ne faisait que monter et descendre, et je me réjouissais
en moi-même.

Tant d’idées de toute sorte sur la
Révolution, sur les droits du peuple, sur la justice, vous
traversaient la tête, qu’on avançait sans le
savoir. Plusieurs disaient qu’au printemps nous aurions été
couverts de fleurs, à cause de notre belle conduite, et je
veux le croire ; car plus nous avancions, plus l’enthousiasme
redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin à
la hauteur de la place Vendôme, prit à droite et gagna
les boulevards sans rencontrer de troupes. Mais en approchant de la
Madeleine, à travers la foule toujours plus épaisse,
nous vîmes tout à coup des régiments d’infanterie
en ligne, l’arme au pied ; ils s’étendaient
devant les grilles sur les côtés de l’église,
et nous en fîmes le tour, criant d’une seule voix :

– Vive la réforme !

Les soldats riaient en nous regardant d’un
air de bonne humeur.

Nous fîmes donc le tour de ces régiments,
en bon ordre, et plusieurs d’entre nous restèrent sur
cette place pour rendre visite à des députés
dans un café voisin ; mais la grande masse poursuivit sa
route vers la place de la Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux comme
si c’était hier. Alors le bruit courait que nous allions
porter une pétition à la Chambre, et la foule s’écarta
pour nous laisser passer.

Nous arrivâmes près de la fontaine.
Et ce qui m’a toujours fait réfléchir depuis,
c’est qu’en ce moment un homme habillé en général
du premier empire, – un vieux, la figure couleur lie-de-vin,
tout ridé, les yeux encore vifs et l’air fin comme un
renard, son chapeau à cornes penché sur l’oreille,
– passa le long de notre colonne, en nous disant tout bas :

– Criez : Vive la ligne !
Criez : Vive la ligne !

Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai :
« Ce vieux a certainement une bonne idée. Nous n’en
voulons pas à la ligne, et la ligne ne peut pas non plus nous
en vouloir. Tous les soldats de la ligne sont des fils d’ouvriers
ou de paysans comme nous. Qu’est-ce que nous demandons ?
La réforme ! elle est aussi bonne pour eux que pour nous.
Ils n’ont pas d’intérêt à tirer sur
ceux qui leur veulent du bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et
je réfléchissais que c’était aussi bon
pour les dragons, pour les hussards, pour les cuirassiers, pour tous
les Français, qui doivent s’aimer, s’entraider, et
ne pas se massacrer entre eux comme des bêtes.

En songeant à cela, je vis que nous
arrivions au pont de la Concorde, où personne ne se trouvait
encore. Mais au même instant un poste de municipaux, nous
voyant approcher, sortit du corps-de-garde à droite, et vint
se ranger en travers de ce pont. C’était un simple
sergent qui le commandait, et, je pense, un Alsacien, car il avait la
figure rouge et les cheveux jaune clair. Il ne commandait pas plus de
quinze ou vingt hommes.

Nous étions plus de mille, sans parler de
la foule qui nous suivait. Ces hommes, en se mettant à deux
pas l’un de l’autre, n’auraient pu barrer le pont.
Je dois le savoir, puisque j’étais dans les trente ou
quarante premiers. Le sergent ayant dit à ses hommes, qui
venaient l’un après l’autre, tout essoufflés,
de mettre la baïonnette au bout du fusil, Emmanuel lui cria en
alsacien : « Camarade, pas de mauvaise
plaisanterie ! » Et comme, malgré sa colère,
on passait à droite et à gauche, il replia son poste,
et tout le monde passa.

C’est ce que j’ai vu moi-même !
Personne n’eut besoin de découvrir sa poitrine en
criant : « Tirez ! » parce que ces
municipaux s’en allèrent de bonne volonté, à
la file, voyant bien que de vouloir, à quinze, arrêter
tous les gens de la place, cela n’aurait pas eu de bon sens.
Mais il faut bien inventer des choses extraordinaires ; sans
cela, ce ne serait pas assez beau.

Enfin, nous passâmes ce pont, et de l’autre
côté, les grilles du palais des députés
étant ouvertes, en arrivant auprès, toute la colonne se
débanda d’un coup, courant dans les grilles, et grimpant
le grand escalier comme un troupeau.

Plusieurs criaient :

– Vive la réforme ! À
bas Guizot !

J’étais déjà sur la
plate-forme, en avant des colonnes, et je me retournais pour
retrouver Emmanuel, quand je vis des gardes nationaux refermer les
grilles derrière nous. Aussitôt l’idée me
vint que nous allions être pris comme des rats dans une
ratière, et voyant Emmanuel, je redescendis en lui criant :

– Arrive !

Au même instant les vitres de la Chambre,
entre les colonnes, tombaient avec un grand bruit ; ceux d’entre
nous qui restaient en haut y jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde
national, pour l’empêcher de fermer la petite grille à
gauche ; c’était la dernière ouverte. Un
grand nombre d’autres vinrent nous aider, pendant que les
gardes nationaux couraient au poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des députés
sortirent, afin de nous apaiser, mais je n’ai rien vu de
semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de
gardes nationaux parvint à fermer la dernière porte, en
chassant ceux qui se trouvaient encore à l’intérieur.
La foule, arrivant alors de la place, grimpait aux grilles, et des
enfants essayaient de monter sur les deux grands socles, où
l’on voit des statues de vieillards en robes et longues barbes,
assis d’un air majestueux.

– Partons, Jean-Pierre, me disait
Emmanuel ; retirons-nous plus loin, car ici la débâcle
va commencer, ce n’est pas possible autrement.

Nous repassâmes aussitôt le pont.

De l’autre côté s’avançaient
en pointe les fossés des Tuileries, où s’étendaient
de petits jardins bien entretenus ; de larges garde-fous en
pierre bordaient ces fossés. Nous montâmes dessus, pour
voir ce qui se passait derrière nous.

À peine étions-nous là, que
toute la foule en masse se mit à courir sur le pont. Nous ne
voyions pas pourquoi, quand, regardant par hasard du côté
de l’Institut, nous aperçûmes une file de dragons
qui venaient ventre à terre. Mais cet escadron était
encore si loin, qu’il n’avait pas l’air d’avancer
vite ; il ne lui fallut pourtant pas plus de deux minutes pour
arriver au pont. Tout le monde criait :

– Vivent les dragons !

Les dragons passèrent au galop sur le pont,
et quelques secondes encore, on vit leurs casques briller au milieu
de la foule, qui s’écartait devant eux, et se refermait
aussitôt derrière. La place était alors encombrée
de monde. Il ne tombait pas une goutte d’eau, mais l’air
était humide.

Longtemps encore nous regardâmes ce
mouvement ; puis étant descendus de notre rampe, vers une
heure, nous allions au hasard, quand du côté de la
Madeleine s’éleva le chant de la Marseillaise. Ce
chant, que je ne connaissais pas, me parut terrible et grandiose.
Emmanuel, tout pâle, me dit :

– C’est la Marseillaise.

Nous allongions le pas pour nous approcher de
l’église, mais tout était noir de têtes
dans la rue en face, et bientôt il nous fut impossible de
passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que
l’obélisque, je voyais une grande barbe, le chapeau en
l’air à la main, qui chantait ; des centaines
d’autres se pressaient autour, et je me disais :

« C’est Perrignon. »

On peut se figurer si je faisais des efforts pour
arriver. Emmanuel criait derrière moi :

– Mais attends donc !

Dans le même instant je posais la main sur
l’épaule de Perrignon, tellement heureux de chanter la
Marseillaise, qu’il ne sentait rien. Je le secouais,
criant :

– Hé ! monsieur Perrignon !

Alors il regarda et me dit :

– C’est toi, petit !

Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant
à chanter.

Ensuite tout se tut, et l’on apprit que des
troupes arrivaient par le pont de la Concorde ; puis que des
charges commençaient dans les Champs-Élysées. –
On criait :

– À bas les municipaux !

Mais toutes ces choses étaient tellement
confuses, les gens par masses tourbillonnaient en si grand nombre,
qu’on ne voyait plus à cent pas de soi. On espérait
des nouvelles, on ne se tenait plus de fatigue. Les heures se
suivaient, la nuit venait lentement.

Tout à coup, sur les cinq heures, Perrignon
nous dit :

– Nous ne saurons rien avant demain.
Entrons quelque part.

Il s’avançait vers la rue de Rivoli,
où la foule innombrable commençait à s’écouler.
Nous le suivîmes. Les gens ne criaient plus ; on avait
froid, l’humidité vous faisait grelotter.

Près du grand bureau des omnibus, au coin
de la place du Carrousel, à chaque pas nous rencontrions des
municipaux à cheval ; nous étions entourés
de troupes, toutes les rues étaient gardées.

– Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ;
je tombe de faim et de fatigue.

J’invitai le père Perrignon, qui me
répondit :

– Allons où vous voudrez.

Je voyais que sa tête était pleine de
mille pensées.

Après avoir gagné la rue de Valois,
nous vîmes le restaurant, où nous entrâmes. Deux
municipaux à cheval, le sabre à la hanche, gardaient
aussi cette rue. On aurait pu les prendre à la bride, en
allongeant le bras ; mais ces pensées ne vous venaient
pas encore.

Une fois assis, nous mangeâmes sans parler.
On était pressés l’un contre l’autre autour
des tables. Quelques-uns disaient :

– C’est fini... le ministère
reste !

D’autres parlaient d’une femme écrasée
dans une charge ; d’autres, de troupes qui venaient de
Saint-Germain ; d’autres, de quarante mille obus et
boulets transportés à Vincennes, où commandait
Montpensier. Mais tout cela sans grands discours. On écoutait,
on ne répondait pas. Les yeux du père Perrignon
brillaient ; il avait l’air de vouloir parler, puis il se
taisait. Emmanuel était comme abattu. Sur toutes les figures,
autour de nous, on ne voyait que l’inquiétude.

Enfin, à sept heures, Emmanuel se leva,
paya, et nous sortîmes. Le père Perrignon alors me dit :

– Nous allons prendre le café
près d’ici.

Nous tournâmes au coin de la rue, à
droite, devant le Palais-Royal. La place du Château-d’Eau
était sombre, parce qu’on avait éteint le gaz.
Cela n’empêchait pas le monde d’aller et de venir.
Le vieux Perrignon avait pris mon bras, moi je tenais celui
d’Emmanuel ; plus loin, au tournant de la rue des
Bons-Enfants, nous entrâmes dans un café, le café
Fuchs. C’était une espèce de brasserie allemande,
la porte de plain-pied avec la rue, le comptoir à droite, la
grande salle devant, une autre plus loin, avec un billard, et tout au
fond une petite cour.

Dans la première salle, du même côté
que le comptoir, montait un escalier en vrille. Et là-haut,
dans une pièce occupant tout le premier, s’est tenu plus
tard le club des Allemands, qui chantaient en chœur des airs
mélancoliques, et parlaient de réunir l’Alsace et
la Lorraine à l’Allemagne, au moyen du suffrage
universel. J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe, carré
des épaules, le front large et haut, les yeux petits, le nez
en forme de prune, – un être boiteux et rusé,
malgré son air bonasse, – tenait cet établissement
avec sa femme, une Allemande pâle, et les yeux bleu-faïence.

C’est dans ce coin de la rue des
Bons-Enfants que deux jours après les balles se mirent à
pleuvoir du poste du Château-d’Eau, et que l’on
transporta le plus de blessés sur des paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que
de pareilles choses pouvaient arriver ? Depuis la première
république, cette rue des Bons-Enfants était paisible,
et dans le café Fuchs on n’avait jamais entendu que le
bruit des chopes et des canettes.

Enfin, voilà comme les choses changent du
jour au lendemain.

Un grand nombre de buveurs se pressaient dans
l’établissement. On nous servit le café d’abord,
ensuite de la bière. De tous côtés on entendait
dire que Guizot avait le dessus, qu’on allait empoigner les
émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait.
De temps en temps quelques buveurs entraient encore, mais il en
sortait beaucoup plus. Le cafetier allait d’une table à
l’autre, disant :

– Vous ferez bien, messieurs, de
partir, car la rue sera gardée. On commencera les arrestations
ce soir. Tous ceux qu’on trouvera dehors, après onze
heures, seront pris. Je tiens à vendre ma marchandise, mais je
tiens encore plus à mes pratiques.

Il connaissait le père Perrignon, et
s’arrêtant près de nous, en lui présentant
sa grosse tabatière de carton :

– Allons, une prise... et puis, en
route ? disait-il.

Le vieux Perrignon lui demanda :

– Vous nous chassez ?

– Non !... mais je vous parle pour
votre bien.

– Mêlez-vous de vos affaires !
lui dit alors Perrignon.

– Comme vous voudrez, répondit
Fuchs ; si l’on vous arrête, ça ne me fera ni
chaud ni froid.

Il s’en alla d’un air de mauvaise
humeur à la table voisine.

Le café se vidait de plus en plus.

Ce qui me revient le mieux, c’est
qu’Emmanuel ayant dit, comme tout le monde, que le mouvement
était arrêté, le père Perrignon, se
penchant sur les coudes entre nous, lui répondit tout bas :

– Au contraire, c’est maintenant
que le mouvement commence. Les ouvriers, jusqu’à cette
heure, se méfiaient de la garde nationale, mais ils voient que
Louis-Philippe et Guizot n’ont pas osé faire battre le
rappel ; ils voient que tout ira bien ; car, lorsque la
garde nationale et le peuple marchent ensemble, qu’est-ce qui
peut leur résister ? Est-ce que toute l’armée
n’est pas tirée de la bourgeoisie et du peuple ?
Est-ce que les soldats sacrifieront père et mère, pour
soutenir M. Guizot ? Le roi, les ministres et deux ou trois
cents députés satisfaits, – dont les trois quarts
sont des fonctionnaires, – se trouvent d’un côté,
et la nation de l’autre. Si vous pouviez entrer cette nuit dans
les maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du faubourg Saint-Marceau,
vous verriez que tout se prépare. Les femmes font comme
toujours : elles résistent... elles ne tiennent qu’à
la couvée !... mais les hommes et les garçons
s’apprêtent. Dans plus d’un endroit on retire de
dessous les tuiles le vieux fusil de 1830 ; et partout où
monte un peu de fumée, je vous réponds qu’on
coule des balles. Plus tout paraît tranquille, plus tout
menace. Je ne comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit si
fin, ait laissé venir les choses jusque-là. Demain cela
commencera ; si ce n’est pas cette nuit.

Il pouvait être onze heures quand il nous
disait cela, et sauf deux ou trois buveurs des environs, tout le
monde était parti.

Nous nous levâmes aussi pour retourner chez
nous, rêvant à ce que nous venions de voir et
d’entendre. Perrignon paya et nous sortîmes. Il faisait
tellement noir dehors, qu’on n’a jamais rien vu de
pareil ; pour gagner le coin de la rue, il fallait tâter
les murs : plus un seul bec de gaz, plus un seul réverbère
allumé. Et dans cette ville de Paris, où les voitures
roulent comme un torrent jour et nuit, on n’entendait rien ;
on aurait cru que tout était mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le
Palais-Royal, nous entendions venir cinq ou six chevaux au pas ;
et nous étant arrêtés pour écouter, nous
entendîmes aussi cliqueter des fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :

– Chut ! ce sont des rondes qui se
promènent pour empêcher les barricades... Des chasseurs
ou des dragons... S’ils nous entendaient, ils viendraient
ventre à terre.

Nous continuâmes à marcher doucement,
le long des maisons. Mais presque aussitôt, du côté
de la Halle, d’autres pas de chevaux arrivèrent à
notre rencontre, et Perrignon, d’une voix nette, s’écria
tout bas :

– Halte ! nous sommes pris entre
deux piquets. Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fîmes.

Deux minutes après, cinq ou six cavaliers
passaient près de nous, écoutant et regardant comme à
l’affût. Heureusement le temps était très
sombre, car avec une seule étoile au ciel ils nous auraient
vus. Mais eux, nous les voyions bien au milieu de la rue, à
quinze pas avec leurs casques, – le petit plumet droit –
et l’éclair bleu de leurs sabres. Ils s’arrêtaient
pour écouter... Leurs chevaux, en grattant le pavé,
faisaient un bruit qu’on pouvait entendre sur les toits.
C’étaient des dragons. Ils ne disaient rien et finirent
par continuer leur ronde.

À cent pas plus loin, les deux piquets se
réunirent, et tout à coup ils repassèrent comme
le vent. Les étincelles sautaient des pavés. Longtemps
nous entendîmes ce bruit terrible du galop, qui se prolongeait
dans le silence jusque derrière les Halles.

– En route ! nous dit alors le
père Perrignon.

Nous gagnâmes la
rue du Louvre, puis le Pont-Neuf et le quartier Latin, sans rien de
nouveau.
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Le lendemain, au petit jour, le mouvement de la
rue recommença comme à l’ordinaire. En
descendant, je regardai dehors par la lucarne du cinquième,
rien n’était changé ; le vieux quartier
plein de boue, avec ses cheminées innombrables, ses
girouettes, sa Sorbonne, son hôtel de Cluny, ses marchands
d’habits, ses porteurs d’eau, ses êtres
déguenillés, était toujours là.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix
mille individus qui se fâchent et veulent des changements, dans
une ville pareille ? C’est comme si deux ou trois
mendiants se révoltaient à Saverne, et qu’on
envoyât la garde pour les prendre. C’est encore moins,
parce que personne ne dit : « Jean-Claude, ou
Jean-Nicolas, viennent d’être mis au violon. »

Enfin, c’était le même
spectacle que la veille ; il pleuvait, et je descendis en
pensant :

« Nous avons cassé les vitres de
la Chambre, et c’est comme si nous n’avions rien fait. Le
vieux Perrignon voit tout en gros ; il se figure que les
ouvriers du faubourg Saint-Antoine ont coulé des balles cette
nuit, et qu’ils ont retrouvé les fusils de 1830 ;
mais ces ouvriers se moquent bien de la réforme ; ils
n’ont pas un caboulot pour entendre crier du matin au
soir qu’on ne peut pas vivre sans la réforme. Allons,
Jean-Pierre, la révolution est finie, pourvu que cela ne
devienne pas pire. »

Et rêvant à ces choses, je me
rappelais que nous avions promis de revenir travailler la veille au
soir ; je m’attendais à recevoir des reproches, ce
que je trouvais juste, puisque nous avions manqué de parole.
Mais quelle ne fut pas ma surprise, en arrivant dans notre cour, de
rencontrer M. Braconneau et Mlle Claudine, seuls sous le
hangar. Le vieux maître dressait des planches contre le mur ;
il parut étonné de me voir.

– C’est vous, Jean-Pierre ?
me dit-il.

– Oui, monsieur Braconneau. Vous
m’excuserez si je ne suis pas venu travailler hier à la
nuit ; nous sommes rentrés si tard !

– Oh ! si ce n’était
que cela, dit ce brave homme en souriant d’un air triste.

Je lui demandai :

– Où sont donc les autres ?

– Les autres ! Perrignon, Quentin,
Valsy, dit-il, les autres sont à se faire casser les reins
quelque part, bien sûr ! Enfin, pourvu que la réforme
arrive... pourvu qu’elle arrive bientôt !

– Vous repasserez dans trois ou quatre
jours, monsieur Jean-Pierre, me dit alors Mlle Claudine.

– Oui, s’écria le vieux
menuisier, vous avez encore les bonnes habitudes de la province,
vous ; mais qu’est-ce que vous pourriez faire tout seul ?
Revenez dans tous les cas samedi, que je vous solde votre compte.

En même temps il tirait la porte de
l’atelier, la fermait à double tour, et mettait la clef
dans sa poche. Nous traversâmes ainsi la cour ensemble ;
ils montèrent, leur escalier, et moi je descendis la rue en me
disant :

« Te voilà sur le pavé. »

Ensuite, songeant que M. Guizot était cause
de tout, j’en pris une fureur terrible ; j’aurais
voulu savoir où trouver les camarades, pour me mettre avec
eux.

En passant près d’un autre atelier,
plus bas, je vis qu’il était aussi fermé.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je,
il ne te reste plus qu’à manger, jour par jour, les
quatre-vingts francs que tu as économisés avec tant de
peine, et puis à mourir de faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me représentais
le ministre Guizot sous la figure de Jâry cassant ma table.
Autant j’étais prêt à me remettre au
travail une demi-heure auparavant, autant alors j’aurais voulu
me battre. Cela montre bien que la grande faute retombe sur les êtres
obstinés qui poussent les gens dans la misère ;
ils devraient être responsables de tout ; mais presque
toujours ils s’échappent, pendant que les malheureux
qu’ils ont excités périssent par milliers de
toutes les façons. Ah ! si ces hommes ont un peu de
conscience, quels reproches ils doivent se faire ! Et s’ils
croient en Dieu, quel compte ils doivent s’apprêter à
lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un
trouble qu’on ne peut pas se figurer. Tout à coup, en
arrivant au pont Saint-Michel, j’aperçus une grande
foule dans la rue de la Barillerie.

« La bataille va commencer, »
me dis-je.

L’indignation me possédait.
J’allongeai le pas, et quelques instants après
j’arrivais sur le pont au Change, couvert de monde. Là,
depuis la fontaine du Palmier jusqu’à l’Hôtel
de ville, des milliers de casques, de sabres et de baïonnettes
fourmillaient par escadrons et par régiments. Le jour gris de
l’hiver brillait dessus comme sur du givre ; c’était
terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes
étaient-ils là ? Pour soutenir la plus grande des
injustices contre les honnêtes gens du pays ; pour leur
dire avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison,
que nous ne voulons pas vous écouter. Quand on a les sabres,
les baïonnettes et la mitraille pour soi, on fait la pluie et le
beau temps, le juste et l’injuste ; on se moque de toutes
les raisons du monde, et si les autres ne sont pas contents, on les
envoie aux galères par centaines. »

Voilà ce que ces sabres et ces baïonnettes
voulaient dire ! – Et les pauvres gens qui regardaient le
long du quai de l’Horloge, sans armes, la bouche ouverte et les
mains dans les poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux
sur la terre ! »

Personne ne bougeait, personne ne criait ;
chacun avait encore peur d’être assommé par les
bâtons plombés, qui sont aussi des raisons, comme les
sabres et les baïonnettes.

Mais le plus triste de tout, c’est que
derrière ces troupes et ces grandes bâtisses grises de
la rive droite, derrière ces vieilles maisons qui longent le
quai, – avec leurs magasins de ferrailles, de cannes à
pêche, de vieux casques et de lances en forme de hache, du
temps de Henri IV, – derrière tout cela, dans les
petites ruelles sombres, on entendait des coups de fusil, qui se
suivaient un à un, puis des feux de file, puis des rumeurs, de
grands cris étouffés par la hauteur des masures et la
profondeur de ces quartiers.

Voilà ce qui vous serrait le cœur !

Des vieilles près de moi se disaient :

– C’est là-bas qu’ils
se battent !... Votre garçon est aussi parti ?

– Oui, madame, de grand matin...

Alors elles écoutaient, leurs mentons
tremblotaient. Ces malheureuses me faisaient une peine que je ne puis
pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches du
temps passé, ces vieux ouvriers tout gris, en petite blouse,
sous la pluie, ces centaines de femmes, leur petit dernier à
la main, et ces garçons qui regardaient tout pâles le
fond de la rue en face, où des troupes de ligne en bon ordre
stationnaient l’arme au pied, – tous ces gens dont les
uns pensaient à leurs frères, les autres à leur
père, à leur mari, et qui s’effrayaient de ne
rien savoir, de ne pas pouvoir courir chercher des nouvelles, ou
porter secours à leurs parents qu’on exterminait
peut-être, – voilà ce qui me paraissait le plus
épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les
curieux doivent rester dans leurs maisons, et que si l’on tire
dessus, c’est leur faute ! Oui, mais ceux qui disent cela,
s’ils avaient des enfants ou des amis au milieu de ces dangers
de mort, est-ce qu’ils resteraient chez eux ? Est-ce
qu’ils trouveraient juste d’être fusillés,
lorsque l’épouvante les pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables
abominations. Des égoïstes sans cœur peuvent seuls
parler de la sorte ; ils méritent que Dieu les punisse.

Moi je m’en voulais de n’être
pas parti de grand matin, et j’en voulais au vieux Perrignon de
ne pas m’avoir prévenu. Mais il m’a dit plus tard
qu’en ces sortes d’affaires chacun doit suivre sa
conscience, et que pour lui, c’était bien assez de
risquer sa propre vie, sans entraîner des camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’à
midi, tout resta dans le même état. Les voitures ne
passaient plus, les gens étaient arrêtés sur le
pont, les feux de file au quartier Saint-Martin continuaient. De
temps en temps, dans la rue Saint-Denis, une bouffée de fumée
sortait d’une lucarne. Tous les yeux se levaient, on disait à
voix basse :

– Un coup de feu ! mais on
n’entendait pas de bruit.

J’étais allé manger vers onze
heures. Au caboulot, on n’avait vu ni Montgaillard, ni
Coubé, ni Perrignon, ni personne de nous, et je repartis tout
de suite en pensant :

« Il faut que je passe... il faut que
j’arrive de l’autre côté coûte que
coûte !... »

Mais à cette heure, vous allez voir comment
on traitait les gens qui n’avaient pas les mêmes idées
que M. Guizot ; vous allez voir le respect des droits du
peuple ; vous allez voir la plus grande gueuserie qu’on
ait jamais vue dans ce monde.

J’arrivais à peine sur le pont au
Change, pour la seconde fois, – sans me méfier de rien,
– que deux cuirassiers en sentinelle au milieu de la chaussée
à droite se retirèrent ; et les autres troupes se
retirèrent aussi plus loin, du côté de l’Hôtel
de ville.

Chacun naturellement se disait :

« C’est pour faire place aux
personnes arrêtées, qui veulent descendre dans la rue
Saint-Denis. »

En même temps un général
s’approchait à gauche sur les quais, au milieu de son
état-major. Il venait des Tuileries. Quelques soldats
d’infanterie remplaçaient les cuirassiers sur les
trottoirs du pont. Tout le monde devenait attentif. Le général,
en face de nous, s’arrêta quelques instants à
regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour
que chacun puisse reconnaître la justice de M. Guizot. Ce
général n’aurait eu qu’à faire signe
aux sentinelles de déblayer le pont, personne n’aurait
opposé de résistance : on n’avait pas
d’armes. Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc à regarder d’un air
calme, et je crois encore le voir. Il avait un petit képi à
larges galons d’or et de petites épaulettes, il avait le
teint brun, la figure osseuse, le nez droit, le menton carré ;
ses yeux noirs voyaient tout. Il parlait, mais nous ne l’entendions
pas, à cause de ses officiers d’état-major qui
caracolaient autour de lui. Enfin il étendit deux ou trois
fois la main, et partit au trot vers l’Hôtel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses officiers,
sans penser à rien, et j’allais même profiter du
passage pour gagner la rue Saint-Denis, quand tout à coup un
grand cri, un cri épouvantable s’éleva jusqu’au
ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ?
Un escadron de municipaux qui venait ventre à terre, le long
du quai de l’Horloge, en écrasant tout ce qu’il
rencontrait sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de
la nation ? Je n’en sais rien. Des Autrichiens, des
Espagnols, des Russes, des ennemis, en temps de guerre on les
entoure, on les sabre, on les écrase : ils ont des armes
pour se défendre ! Mais des Français, des gens qui
travaillent pour nous, qui payent notre solde, notre pain et notre
équipement, qui nous font des pensions, qui nous mettent aux
Invalides dans nos vieux jours, qui nous honorent, qui nous appellent
leurs défenseurs et leurs soutiens ; des gens du même
sang que nous ! les surprendre par derrière sans qu’ils
se méfient, et qu’ils aient seulement des bâtons
pour se défendre, qu’est-ce que c’est ? Je le
demande aux juges de notre pays, je le demande aux pères de
famille, je le demande à tous les honnêtes gens du
monde : « Est-ce que ce n’est pas infâme,
une conduite pareille ? »

Ce général venait d’ordonner
notre massacre. Les municipaux ne demandaient pas mieux. Les femmes,
les enfants se sauvaient, en poussant des cris qui devaient
s’entendre jusqu’au Jardin des Plantes. Elles couraient
si vite, que leurs robes n’étaient pas assez larges pour
laisser s’étendre leurs jambes. Deux vieilles appelaient
au secours. Mais tout cela ne dura pas une minute, car la charge
arrivait comme le vent. La terre en tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ; c’était
contre ma nature, et je me disais :

« C’est fini, Jean-Pierre ! »

Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une
des vieilles à quinze pas de moi, le dos contre la rampe, et
un enfant de neuf à dix ans, les cheveux ébouriffés,
qui courait à droite et à gauche, sans savoir où
se mettre. L’autre vieille, boiteuse, ne pouvait pas monter les
marches du trottoir.

Au même instant la charge arrivait :
les municipaux, tellement allongés, la pointe en avant, qu’on
ne voyait que le haut de leurs casques et la queue derrière.
J’entendis un cri : la pauvre boiteuse roulait sous les
chevaux comme une guenille, et les coups de sabre me passaient devant
la figure comme des éclairs. Ces sabres, depuis la pointe
jusqu’à la garde, et même le pompon de cuir blanc
qui ballottait à la poignée, me sont toujours restés
peints dans l’œil. À chaque coup je croyais avoir
la tête en bas des épaules.

C’est tout ce que j’avais à
vous dire de cette charge dont tout Paris a parlé. Elle partit
du Pont-Neuf, elle passa le pont au Change et tourna du côté
de l’Hôtel de ville.

L’enfant qui se trouvait près de moi
reçut un coup de sabre à la nuque, et même le
municipal s’allongea pour le toucher, car il était loin
au tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ;
et le factionnaire, au bout du pont, tout pâle, me disait en
croisant sa baïonnette :

– Sauvez-vous !...
sauvez-vous !...

Seulement alors l’idée de me sauver
m’empoigna. Je me mis à sauter les six marches, et à
courir en faisant des bonds de quinze pieds. J’entendais tirer
derrière moi. Je croyais chaque fois sentir une balle m’entrer
dans le dos ; et l’épouvante de voir comme on
massacrait le monde m’empêchait en quelque sorte de
reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du
Châtelet, à droite, en prenant la petite ruelle de la
Lanterne, qui me conduisit heureusement à la première
barricade, en face du quai de Gèvres. Elle était en
triangle. Les hommes qui la défendaient me criaient :

– Dépêche-toi ! car
ils voyaient l’infanterie tourner au coin de la place du
Châtelet.

On pense aussi que je me dépêchais !

Quand j’eus
grimpé par-dessus le tas de pavés, les camarades
recommencèrent à répondre au feu de la rue
Planche-Mibray. Mais ces choses veulent être peintes en détail,
on n’en voit pas de semblables tous les jours.
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Dans ce temps, le pâté de maisons
entre la tour Saint-Jacques et la place du Châtelet n’était
pas encore abattu. C’est là que se trouvaient les
vieilles rues Saint-Jacques-de-la-Boucherie, de la place aux Veaux,
de la Lanterne, etc. C’était sale, gris, vieux,
décrépit, étroit. En levant les yeux, on voyait
toujours au-dessus des pignons le haut de la tour, avec son lion
ailé, son bœuf griffon et son vieux saint Jacques, qui
vous regardaient comme au fond d’une citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs d’eau,
les marchands d’habits, les chanteurs en plein vent, entourés
de monde, les lavandières de la Seine, les gens de la Halle et
du marché des Innocents allaient, venaient, criaient dans un
rayon de soleil, c’était bien. Mais un jour de pluie, au
milieu des pavés soulevés, cela changeait de mine.

La première chose que je fis, ce fut de
regarder par-dessus la barricade, du côté du quai, et
chacun peut se figurer mon étonnement, en voyant les troupes
en colonne à deux cents pas de nous, les sapeurs en tête,
le grand bonnet à poils carrément planté sur les
sourcils, le large tablier de cuir blanc descendant de l’estomac
jusqu’aux genoux, le mousqueton en bandoulière et la
hache sur l’épaule, prêts à marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J’aurais
tout donné pour avoir un fusil ; mais ma surprise fut
encore autrement grande en regardant les camarades, et, pour dire la
vérité, je n’ai jamais revu leurs pareils. Ils
étaient une quinzaine ; un vieux tout blanc, la poitrine
débraillée, le nez en crampon, la bouche creuse ;
les autres, des hommes faits, et deux garçons de dix à
douze ans : tout cela couvert de boue, trempé par la
pluie, des souliers éculés ; quelques-uns en
blouse, d’autres en veste, et même deux ou trois sans
chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou
quatre pieds de haut ; la pluie qui tombait formait des deux
côtés une mare où l’on enfonçait
jusqu’aux genoux. Ces gens entraient dans une allée à
gauche, pour charger cinq ou six vieilles patraques de fusils à
pierre, et deux grands pistolets mangés de rouille, qu’ils
venaient décharger ensuite de minute en minute sur les
sapeurs, en riant comme des fous. Il leur fallait du temps pour
mettre la poudre, pour déchirer une mèche de la blouse
qui servait de bourre, et serrer la balle. Chaque coup retentissait
dans ces boyaux comme le tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques coups
de fusil d’autres barricades aux environs, qu’on ne
voyait pas ; des feux de peloton leur répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de
plus sauvage, de plus terrible que cette espèce de massacre
dans des recoins détournés, sous la pluie continuelle.
Le crépi des vieux murs pleuvait, les volets détraqués
se balançaient à leurs gonds, les enseignes étaient
criblées. Ces pavés entassés en triangle vous
représentaient un véritable coupe-gorge, quelque chose
d’effrayant et de sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils là comme
des cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’une
bonne demi-heure, ils se retirèrent sans avoir donné,
et le feu roulant recommença sur nous.

J’étais adossé au coin de
l’allée. Le vent remplissait tellement la ruelle de
fumée, que je ne voyais plus passer les autres que comme des
ombres. L’idée me venait à chaque instant qu’on
allait courir sur nous, et que nous étions tous perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on
avait encore la crainte d’être pris par derrière.

Je me rappelle que dans ce moment, au milieu du
vacarme épouvantable des balles qui s’aplatissaient sur
le pavé et qui raclaient les murs, l’idée me vint
de faire un vœu ; cela me paraissait alors notre seule
ressource. Mais à force d’avoir entendu rire le père
Nivoi des ex-voto de la Bonne-Fontaine et de Saint-Witt,
j’étais honteux de prononcer mon vœu, quand
quelque chose de mou s’affaissa contre mes jambes : un de
ceux qui tiraient venait de recevoir une balle dans la tête, et
malgré l’horreur de cette blessure qui faisait un trou
gros comme le poing, je me baissais pour ramasser son fusil,
lorsqu’on se mit à crier :

– Les voilà !

Un des jeunes garçons qui se trouvaient
avec nous, criait aussi d’une voix moqueuse, en se sauvant :
« Tra ! tra ! tra ! » comme pour
sonner la retraite, et j’entendais les souliers des fantassins
rouler en masses sur le pavé.

Alors, sans tourner la tête ni perdre une
seconde, je me mis à courir de toutes mes forces dans la rue
des Arcis. Ça m’ennuyait de me sauver ; mais
qu’est-ce que je pouvais faire contre cette masse de gens, avec
un fusil sans baïonnette ? Il ne fallut pas seulement une
minute aux soldats pour sauter dans notre barricade ; et tout de
suite ils se mirent à nous poursuivre en nous fusillant. Moi,
j’avais déjà dépassé la rue des
Lombards sans rencontrer une seule porte ouverte. J’avais même
essayé deux fois d’en pousser une en secouant, mais on
avait mis les verrous ; et comme j’entendais toujours le
sifflement des balles, cela me faisait courir plus loin.

À la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus
reprendre haleine, je tournais à gauche pour gagner le marché
des Innocents, quand je me vis face à face avec un bataillon
d’infanterie rangé le long des vieilles baraques, en bon
ordre, l’arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’à
faire cent pas en avant, pour couper la retraite à toutes les
barricades plus haut, et pour les mettre entre deux feux. Cela
m’étonne encore quand j’y pense. Qu’est-ce
que ce bataillon faisait là ? Ceux auxquels j’en ai
parlé m’ont dit que M. le duc de Nemours commandait, et
qu’il oubliait de donner des ordres ; de sorte qu’un
grand nombre de nous lui doivent la vie.

Enfin, à cette vue, je repris de nouvelles
forces, et ce n’est que bien plus haut, tout au bout de la rue
Saint-Martin, dans une barricade tournée vers le boulevard,
que je m’arrêtai pour la seconde fois. J’en avais
passé six ou sept autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’étaient
livrés : à la caserne Saint-Martin, à
l’École des Arts-et-Métiers, et principalement
dans la rue Bourg-l’Abbé. Tout était cassé,
brisé ; des brancards passaient à chaque minute
avec des blessés. Les municipaux étaient cause de tout.
On criait :

– Vive la garde nationale ! Vive
la ligne ! À bas les municipaux !...

Il pouvait être alors près de cinq
heures ; le temps commençait à s’éclaircir,
mais la nuit venait. Sur les boulevards des masses de gens
descendaient vers la Madeleine, en répétant leurs cris
de :

– Vive la garde nationale ! Vive
la ligne !

Les gardes nationaux se mêlaient avec le
peuple, un grand nombre avaient même donné leurs fusils.
Tout le monde voulait la réforme.

Après avoir regardé ce spectacle
quelque temps, la pensée me vint de retourner dans notre
quartier. Tout paraissait fini. Des officiers d’état-major,
en passant, criaient que M. Guizot s’en allait ; mais les
ouvriers ne voulaient pas les croire ; ils descendaient par
bandes le long des boulevards en répétant toujours :

– Vive la ligne ! À bas
Guizot !

Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion
pareille ? Les épaulettes et les collets rouges, dans la
foule, bras dessus bras dessous avec des blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la
barricade, et je croyais à chaque instant reconnaître
Perrignon, Quentin, Valsy, dans ces tourbillons ; mais, voyant
ensuite que je m’étais trompé, je me les
représentais déjà tous au caboulot, en
train de se réjouir et de boire à la santé de la
réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le
chemin de la maison, la bretelle de mon vieux fusil rouillé
sur l’épaule. Jamais l’idée ne me serait
venue que la bataille continuait encore le long des quais ; que
M. le duc de Nemours avait oublié de prévenir les
municipaux de suspendre leurs charges, et de leur dire qu’ils
en avaient assez fait, qu’il n’était plus
nécessaire de massacrer les gens ! Eh bien, en repassant
par la place du Châtelet je les vis encore là, prêts
à charger. Leurs chevaux tremblaient sous eux de fatigue et de
faim, eux-mêmes grelottaient de froid ; mais la rage
d’entendre crier : « Vive la ligne ! À
bas les municipaux ! » durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était
alors retirée vers l’Hôtel de ville et les
Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard marchait
lentement, deux hommes le portaient. Presque tous les autres blessés
de la rue Saint-Martin allaient à l’Hôtel-Dieu.
Dans la rue de la Harpe quelques femmes entourèrent le
brancard. Moi je tombais de fatigue, et j’entrai dans le
caboulot, où je mangeai seul au bout de la table.

Mme Graindorge paraissait désolée ;
elle me dit que pas un seul d’entre nous n’était
venu dans la journée, et que M. Armand lui-même avait
fini par s’en aller, en criant qu’il ne voulait pas
passer pour un lâche !

Pendant qu’elle me racontait cela, je
tremblais de froid ; mes habits, ma chemise, mes souliers, tout
était trempé, et seulement alors je sentis qu’il
fallait me changer bien vite : mes dents claquaient. Je sortis
dans la nuit noire et je courus à la maison. Le portier, en me
reconnaissant sur l’escalier, me cria :

– Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous
en avez fait de belles ! vous êtes signalé dans
tout le quartier. On est venu demander de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa
loge, en apercevant mon fusil il s’écria :

– Ah ! ah !... Je pensais
bien... On va venir vous agrafer !

– Celui qui viendra le premier, lui
dis-je en ouvrant le bassinet, n’aura pas beau jeu ;
regardez... l’amorce est encore sèche.

Il ne répondit rien, et je montai quatre à
quatre.

Je me déshabillais assis sur mon lit, quand
tout à coup le tocsin de Notre-Dame se mit à sonner
lentement. Mes petites vitres en grelottaient, et moi, d’entendre
cela au milieu de la nuit, les cheveux m’en dressaient sur la
tête ; le livre du vieux Perrignon s’ouvrait en
quelque sorte devant mes yeux ; je me rappelais les grandes
choses que nos anciens avaient faites, et je pensais à celles
que nous pourrions faire.

Bientôt toutes les autres églises
répondirent à Notre-Dame. Le ciel était plein
d’un chant magnifique et terrible.

Ces choses sont passées
depuis dix-sept ans ; mais ceux qui vivaient en ce temps et qui
n’avaient pas un cœur de pierre se souviendront toujours
du tocsin de Notre-Dame, dans la nuit du 23 au 24 février :
– cela parlait aux hommes de justice et de liberté !...
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Le lendemain, lorsque je m’éveillai,
il faisait grand jour, un de ces jours humides où l’on
pense : « Il pourra bien pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient,
des paroles confuses s’entendaient, des crosses de fusil
résonnaient sur les pavés. Dans la maison, pas un
bruit : le tic-tac du cordonnier au-dessous, le bourdonnement du
tourneur, les coups sourds du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien
vite. Une fois sur l’escalier, ce fut encore autre chose :
la maison était abandonnée, les portes étaient
ouvertes, les marches glissantes ; les fenêtres dans la
cour battaient les murs ; et pas une âme pour me dire ce
que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon
fusil sur l’épaule. Mais comment vous peindre la vieille
rue des Mathurins-Saint-Jacques et les autres aux environs ? Ces
barricades bâties comme des remparts, droites d’un côté,
en pente de l’autre, avec un passage étroit contre les
maisons ; la sentinelle en blouse, l’arme au bras, dessus.
Et tous ces gens qui se promènent, qui causent, qui rient à
l’intérieur des tranchées : les vieilles sur
leur porte, les enfants en route pour tout voir, les hommes avec
leurs sabres, leurs fusils, leurs piques, qui montent la garde ?
Non, ce n’est pas à peindre. Les rues, les ruelles, les
places, les carrefours de Paris, avec les mille et mille boyaux qui
se croisent, ressemblaient à nos pauvres villages, où
le fumier, la boue, les tas de fagots, les enfoncements, les hangars
sont aussi des barricades. Ce n’était plus Paris,
c’était la fraternisation du genre humain. Les ouvriers
et les bourgeois s’entendaient ; et de temps en temps il
fallait répéter : « Ce n’est pas
fini ; ça va seulement commencer ! » Car
on aurait cru que nous étions déjà maîtres
de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades
s’étaient élevées. Il faut avoir vu ces
choses pour les croire ; et, Dieu merci, les armes ne manquaient
pas, on les avait toutes déterrées depuis les premiers
temps de la grande République.

Enfin, je sortis de notre petite allée
sombre, au milieu de ce bouleversement, comme un rat de son trou, les
oreilles droites, regardant en l’air les sentinelles sur le
ciel gris, et les gens penchés à tous les étages
dans l’étonnement et l’admiration.

Je m’avançais, observant ce spectacle
et me demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet
homme avec sa casquette, son sarrau et sa giberne, est un ouvrier ?
Est-ce que tout ce monde est de Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix,
et seulement au bout de quelques minutes, je me dis :

« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot
donne encore à manger et à boire ? »

Alors, regardant du côté de l’hôtel
de Cluny, je vis deux barricades qui montaient l’une sur
l’autre ; elles n’avaient pas de passage, il fallut
grimper sur les pavés ; et de là-haut j’en
vis encore une troisième à l’entrée de la
rue de la Harpe, tournée sur la place Saint-Michel. Mais ce
qui me réjouit le plus, c’est que tous les marchands
avaient leurs boutiques ouvertes ; qu’on entrait et qu’on
sortait, qu’on mangeait et qu’on buvait comme à
l’ordinaire. On vivait entre ces tas de pierres et de boue,
comme si la bataille avait dû continuer dans les siècles
des siècles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me
faisant des réflexions sur la force de la justice, et
m’écriant en moi-même : « Ô
grande nation ! Ô noble peuple de Paris ! »
et d’autres choses semblables qui m’attendrissaient et
m’élevaient le cœur, je grimpai de barricade en
barricade jusqu’à la rue Serpente, entendant répéter
partout que Montpensier arrivait de Vincennes... que Bugeaud voulait
tout avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas
assez de cartouches ; moi, je n’avais que mon coup chargé.
Dans la rue de la Harpe, un garde national auquel je demandai où
l’on pouvait trouver de la poudre, me répondit :

– À la caserne du Foin ;
arrivez !

Il marchait à la tête d’une
dizaine d’hommes, et paraissait réjoui de les mener dans
un endroit où l’on pouvait tout avoir.

La caserne était un peu plus haut, dans la
ruelle du Foin, derrière les Thermes. C’était un
véritable conduit où nous courions à la file
dans l’ombre, nos fusils et nos piques sur l’épaule.
On entendait déjà les pavés tomber contre la
grande porte, à l’autre bout, et des cris terribles :

– Ouvrez !...

Une demi-compagnie de fusiliers, avec un
lieutenant, s’étaient enfermés là. La
porte criait, et comme nous approchions, elle s’ouvrit. La
foule se jeta dans la cour, les soldats furent désarmés
en un clin d’œil ; l’un prenait le fusil,
l’autre vidait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne disaient
rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt
de leurs cartouches sur la conscience, que je pris dans la giberne
d’un de ces pauvres diables en lui disant :

– Vive la ligne !

Il me répondait :

– Vous me ferez avoir de la peine !...

C’était bien sûr le fils d’un
paysan comme moi, qui venait d’arriver au régiment.
Depuis, souvent ces paroles simples et tristes me sont revenues, et
je me suis écrié : « Tu n’aurais
pas dû faire cela, Jean-Pierre, non ! » Mais
que voulez-vous ? la fureur d’avoir des cartouches était
trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir quand
j’y pense, c’est qu’un homme, au milieu de la
confusion et des cris, voulait ôter son sabre à
l’officier, et que mon cœur en fut révolté.
Cet officier, je le vois : il était petit, pâle ;
il avait la moustache grise et semblait calme dans son malheur. Un
vieux soldat, déjà dépouillé de son fusil
et de sa giberne, étendait les bras comme pour le défendre ;
lui, disait en le regardant tout attendri :

– Cet homme m’aime !

Alors, voyant cela, je criai :

– Ne touchez pas au sabre de
l’officier !

Il paraît que j’avais une figure
terrible, car celui qui tenait déjà la poignée
du sabre recula. Dans le même instant, j’aperçus
Emmanuel ; il venait d’enlever un fusil, et me tendait la
main en criant :

– Jean-Pierre !

D’autres étudiants arrivaient. Nous
entourâmes l’officier, qui sortit avec nous. Je lui
disais :

– Ne craignez rien, lieutenant.

Il me répondait d’un air sombre :

– Je ne crains rien non plus...
Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ?

La caserne était envahie jusqu’en
haut, la foule se précipitait dans un large escalier en voûte,
à droite, en répétant :

– Des armes ! des armes !

On croyait que la caserne du Foin était
pleine de munitions ; plusieurs même levaient les madriers
pour en trouver, mais on avait tout évacué depuis
quelques jours.

Au bout de la ruelle, l’officier nous
quitta. Je ne l’ai plus revu.

Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous, nous
étions si fiers d’être armés, que l’idée
du malheur des autres ne nous venait pas. Il voulait m’entraîner
au cloître Saint-Benoît, chez Ober, mais je lui déclarai
qu’il viendrait cette fois au caboulot, et nous y
descendîmes par-dessus les barricades.

Le caboulot était plein de monde, il
avait même fallu dresser une table en haut, dans la chambre de
Mme Graindorge. On montait, on descendait, on vidait un
verre, on sortait ; d’autres entraient, cassaient une
croûte ; quelques-uns s’asseyaient. Les camarades
remplissaient la chambre des journalistes, qui se trouvaient sans
doute réunis à la Réforme, ou bien au
National, est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la
voix de Perrignon, ce qui me réjouit, comme on peut croire.
J’ouvrais à peine le cabinet, que toute la table se mit
à crier :

– Le voilà ! voilà
Clavel !... Qu’est-ce qu’il est devenu depuis deux
jours ?

On riait. Moi je posai modestement mon fusil dans
un coin, avec celui d’Emmanuel. Perrignon se leva, riant jusque
dans les cheveux :

– Hé ! petit, nous
l’avons ! criait-il ; nous la tenons cette fois, la
réforme ; elle ne nous échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derrière
lui, disait :

– Bah ! la réforme, elle
vient trop tard... Il nous faut autre chose maintenant.

Mais personne ne lui répondait. On se
serrait pour nous faire place. En même temps, Mme
Graindorge venait nous servir.

C’était un beau jour, on peut le
dire, la joie brillait sur toutes les figures.

Tandis que nous mangions, les autres parlaient
tous ensemble de ce qu’ils avaient fait. L’un criait
qu’il s’était trouvé de grand matin rue
Saint-Méry, l’autre à l’attaque de la
caserne Saint-Martin, l’autre à la prise du magasin
d’armes de Lepage, dans la rue Bourg-l’Abbé, où
l’on espérait trouver beaucoup de fusils. Quand on
apprit que j’avais combattu dans la barricade de la petite rue
de la Lanterne, et qu’ensuite je m’étais sauvé
jusqu’à la grande barricade près de la rue du
Vert-Bois, ce fut un éclat de rire de bonheur.

– Mon pauvre Jean-Pierre, criait
Perrignon, je savais bien que tu ferais ton devoir. L’atelier
s’est distingué.

Il riait tellement que les larmes lui en coulaient
dans la barbe.

Emmanuel alors nous raconta l’affaire du
boulevard des Capucines : la foule, qui se promenait vers neuf
heures sans défiance, admirant l’illumination depuis la
Madeleine jusqu’à la place de la Bastille ; la
descente des colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes les
rues, le drapeau tricolore en tête ; puis l’arrivée
de la grande colonne du faubourg Saint-Antoine, avec le drapeau
rouge, chantant la Marseillaise ; le bataillon du 14e
de ligne, qui s’était mis en travers pour l’empêcher
de passer ; l’ordre de croiser la baïonnette ;
un coup de feu ; la décharge horrible des soldats dans
cette foule, à bout portant ; les cris de femmes qui
s’entendaient comme des coups de sifflet, et l’épouvante
des gens qui se marchaient les uns sur les autres, en se précipitant
dans la rue Basse-du-Rempart. Ensuite la promenade des morts au
National, à la Réforme, dans toutes les
ruelles, avec des torches ; les cris de vengeance et le tocsin !

Je sus pour la première fois d’où
venait le mouvement de la nuit, et pourquoi ces centaines de
barricades s’étaient élevées en quelque
sorte d’elles-mêmes. Les camarades connaissaient tous
cette histoire. Emmanuel, lui, s’y trouvait mêlé :
il était descendu dans la foule jusqu’à la
Madeleine : il avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques instants,
car tout ce que je viens de raconter n’avait pas pris un quart
d’heure, le vieux Perrignon s’écria :

– En route !

Il avait l’air de nous commander. Tout le
monde se leva, chacun prit son fusil, et nous sortîmes.

– Tu as des cartouches ? me
demanda Perrignon.

– J’en ai quelques-unes.

– Et vous ? fit-il en se tournant
du côté d’Emmanuel.

– Moi, je n’en ai pas.

– Donne-lui la moitié des
tiennes, me dit Perrignon.

Ce que je fis aussitôt.

Nous marchions derrière la troupe, qui
gagnait la rue Saint-André-des-Arts.

Perrignon tout pensif, nous dit :

– C’est maintenant que l’affaire
va devenir sérieuse ; les barricades ne manquent pas, il
s’agit de les défendre. Cette nuit, Bugeaud a remplacé
le duc de Nemours ; il commande l’armée de Paris et
nous regarde tous comme des Arabes. Il occupe le Louvre, la place du
Carrousel, les Tuileries et la place de la Concorde avec une
quinzaine de mille hommes. Le reste de l’armée est sur
la place de la Bastille, devant l’Hôtel de ville et sur
la place du Panthéon. Nous sommes entre les divisions ;
elles vont essayer de se réunir, en nous passant sur le
ventre.

– Comment savez-vous cela ? lui
demanda Emmanuel.

– Nous savons bien des choses !
dit-il sans répondre. Pendant qu’on nous attaquera par
derrière sur la place Saint-Michel, la principale attaque
viendra par le quai d’Orsay, le quai Voltaire et le quai de
Conti. Voilà pourquoi nous allons de ce côté.
Bugeaud croit qu’on va courir à l’attaque de la
place Saint-Michel, il se trompe : chacun reste à sa
barricade. Nous n’avons pas trop de munitions, mais les troupes
n’en ont pas beaucoup plus que nous. Les convois de Vincennes
sont arrêtés. Les soldats veulent la réforme
comme nous ; ils aiment autant fraterniser avec le peuple que de
se battre contre lui. C’est tout naturel, nous sommes du même
sang. Et la garde nationale non plus n’a pas envie de se faire
échiner pour soutenir Guizot, qu’elle voudrait voir au
diable. Ainsi, quand on regarde bien, nous n’avons contre nous
que Bugeaud, avec les municipaux éreintés. La première
manche est gagnée ! Hier, nous n’avions pas
d’armes, pas de barricades ; aujourd’hui, nous avons
tout. L’affaire se présente mieux qu’en 1830.
Bugeaud est plus fin, plus acharné que le duc de Raguse ;
mais les soldats français ne sont pas non plus des Suisses ;
ils ne voudraient pas nous massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au
dernier en l’honneur du roi de Prusse. Ainsi, mes enfants, tout
va bien. – Nous voici dans notre barricade !

Alors, levant les yeux, nous vîmes une haute
et solide barricade, au croisement des rues Dauphine et Mazarine avec
celle de l’Ancienne-Comédie. Elle était très
bien faite. Quelques étudiants la gardaient ; ils furent
contents de nous voir.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :

– Vous le voyez, nous pouvons descendre
au Pont-Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous pouvons appuyer à
droite ou à gauche, en cas de besoin ; et si nous sommes
repoussés, nos forces se réunissent. C’est ce
qu’on peut souhaiter de mieux. Deux autres barricades
empêcheront Bugeaud d’arriver par la rue de Seine ;
elles sont bien commandées.

En arrivant près de la barricade, il dit
aux étudiants que nous avions les mêmes idées
qu’eux, et que nous les soutiendrions jusqu’à la
mort. Ces braves jeunes gens criaient :

– Vive la réforme ! À
bas Bugeaud !

Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses
camarades de l’école, le fils d’un riche marchand
de bois, qui s’appelait Compagnon. Ils se serrèrent la
main.

Plusieurs étudiants n’avaient pas de
fusils, mais ils devaient prendre les armes de ceux qui tomberaient
pendant le combat. En attendant, ils se tenaient dans le tournant de
la rue de Seine.

Perrignon mit aussitôt Quentin en sentinelle
sur la barricade, et fit descendre les étudiants qui se
tenaient en haut, en leur disant :

– La première décharge
peut arriver d’un instant à l’autre. Il vaut mieux
qu’un seul homme soit exposé que plusieurs.

Il parlait comme un
chef, et tout le monde lui obéissait.
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Ce qui se passa de huit heures du matin à
une heure de l’après-midi me semble encore un rêve ;
les heures se suivaient lentement, sans rien annoncer de nouveau.
Perrignon disait :

– L’attaque devrait être
commencée depuis longtemps ; qu’est-ce que Bugeaud
peut faire ? Est-ce qu’il nous entoure d’un autre
côté ?

La pluie tombait toujours. Les étudiants
entraient de temps en temps dans un café voisin, puis ils
venaient voir en demandant :

– Rien de nouveau ?

Nous autres nous fumions des pipes, nous prenions
patience. À la fin, l’inquiétude nous gagnait
tellement, que plusieurs descendirent à gauche, sous la voûte
de l’Institut, pour découvrir ce qui se passait. Ils ne
revenaient plus, et par instants il nous semblait entendre comme un
bourdonnement de fusillade au loin, bien loin sur l’autre rive.
Mais la pluie qui tombait en clapotant le long des murs, les pas des
hommes dans la boue, les paroles au fond de la rue nous empêchaient
d’être sûrs de rien.

On sait aujourd’hui que du quartier des
Halles, sur la rive droite, le peuple s’était avancé
de barricade en barricade jusqu’au Louvre, derrière le
Carrousel, et même plus loin dans la rue de Rivoli ; et
que pour ne pas laisser en arrière un poste dangereux, il
avait attaqué le corps de garde du Château d’Eau,
où se trouvait un détachement du 14e de
ligne. La fusillade était terrible, et voilà sans doute
ce que nous entendions.

Vers onze heures, cinq ou six étudiants
arrivèrent jusqu’à nous, en remontant la rue
Jacob, sur la gauche. Ils avaient des affiches et criaient :

– Changement de ministère !
Odilon Barrot, chef du cabinet.

Nos étudiants se réunirent à
eux. Ils entrèrent même dans le café chercher de
la colle, pour poser leur affiche. Mais tout cela nous était
bien égal à nous, et Perrignon en fut même
indigné.

Les étudiants montaient alors au
Luxembourg, avec leurs paquets d’affiches sous le bras, et
continuaient de crier :

– Nouveau ministère, etc.

Quelques étudiants restaient avec nous et
riaient de bon cœur. Quentin, sans rien dire, enleva l’affiche
d’un coup de baïonnette.

Environ une heure après, des gardes
nationaux arrivèrent à la file, en criant :

– Le roi vient d’abdiquer ;
c’est le comte de Paris qui le remplace, avec la régence.

Ils étaient dans l’enthousiasme.

– C’est bon, dit Perrignon,
pourvu que le roi parte avec le duc de Nemours, et que Lamartine soit
premier ministre. En attendant, restons fixes à notre poste ;
puisque tout va si bien, peut-être que nous apprendrons encore
quelque chose de meilleur. Ne nous pressons pas ; il faut être
sûrs de tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arrivèrent aussi
pour nous soutenir, tous de solides gaillards en blouses neuves et
calottes rouges, avec des fusils, et des gibernes bien garnies. Ils
s’étaient mis en chemin de fer à la première
nouvelle, et nous pûmes alors nous reposer un instant, prendre
un verre de vin et nous asseoir. La pluie nous coulait jusque dans
les souliers ; nous tremblions et nous grelottions ; mais
c’est égal, de voir les affaires prendre une si bonne
tournure, cela nous réjouissait le cœur.

Une des choses les plus agréables, c’est
que vers une heure le 7e régiment de ligne tout
entier s’avança dans la rue Dauphine, l’arme au
bras. Nous croyions d’abord que c’était
l’attaque ; tout le monde se tenait prêt à la
repousser courageusement ; Perrignon avait fait descendre la
sentinelle et criait :

– Attention !

Mais, à la hauteur de la rue de Lodi, les
soldats, deux à deux, se mirent à défiler sur la
gauche, en lâchant leurs fusils en l’air, ce qui formait
à cent pas de nous comme le bourdonnement d’une rivière
qui tombe de l’écluse. Les officiers, en même
temps, s’avançaient de notre côté l’un
après l’autre, leurs petits manteaux de toile cirée
serrés sur les épaulettes, le sabre sous le bras, comme
des bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur tendîmes la main
pour les aider à grimper les pavés, en criant :

– Vive la ligne ! Appuyez-vous,
commandant ! – Ne vous gênez pas, capitaine ! –
Vive la liberté ! – Vive la France ! –
Nous sommes tous frères !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait
même :

– Restez avec nous !

Mais ils répondaient merci !
brusquement, et continuaient leur chemin dans le haut de la rue.
Alors, voyant cela, nous comprîmes que le peuple était
vainqueur, et qu’il ne fallait plus rien craindre. Perrignon
aurait bien voulu nous retenir encore, mais on ne l’écoutait
plus, et tous pêle-mêle nous descendîmes par dessus
la barricade jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses de
soldats, mais tous étaient déjà partis, excepté
deux ou trois officiers d’état-major, qui filaient
ventre à terre le long du Louvre. Nous traversâmes le
pont en chantant la Marseillaise comme des bienheureux.
Perrignon seul criait toujours :

– Attention !... attention aux
fenêtres du Louvre ! c’est de là que les
Suisses, en 1830, ont ouvert le feu... Attention !...

Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait.

Quelques étudiants s’étaient
mis aussi avec nous ; et c’est ainsi que nous passâmes
d’abord devant le Louvre, ensuite le long des Tuileries,
jusqu’à la deuxième voûte, sans rencontrer
d’obstacle.

Il paraît que toute l’armée
réunie au Carrousel était partie comme le 7e
de ligne : un régiment à droite, un autre à
gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la peine à
le croire, et c’est pourtant la simple vérité. On
veut toujours que les révolutions soient terribles ! Eh
bien ! j’ai vu qu’elles marchent en quelque sorte
toutes seules, quand l’heure de la justice est venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que,
auprès des Tuileries, un officier d’état-major
ayant voulu passer au galop, nous le fîmes descendre de cheval,
pour mettre à sa place une étudiante, qui chantait la
Marseillaise comme un ange ; et bientôt après
nous arrivâmes dans la cour des Tuileries sans embarras,
étonnés nous-mêmes, et pensant à chaque
seconde voir les feux de file commencer par toutes les fenêtres
du palais.

Les grilles des Tuileries étaient ouvertes.
Plusieurs d’entre nous, malgré les cris de Perrignon,
qui leur disait de ménager les cartouches, tiraient des coups
de fusil en signe de joie. On courait à la débandade et
l’on se réunit devant la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cinq
ou trente dans cette cour immense. Nous montâmes d’abord
les quelques marches qui mènent à la voûte,
ensuite le grand escalier à droite ; un escalier superbe,
plein de dorures et de moulures. Au milieu pendait une grande
lanterne ronde, formée d’une seule glace ; et comme
sur cet escalier s’étendaient des tapis, on ne
s’entendait pas marcher, chacun aurait cru être seul ;
le moindre bruit, quand on touchait son fusil ou qu’on
éternuait, avait de l’écho.

C’est ainsi que nous montâmes, les
yeux levés, dans une admiration extraordinaire, et même
avec une sorte de crainte, parce que l’idée des coups de
fusil vous suivait partout.

En haut, nous entrâmes dans une salle longue
et magnifique. Rien que la rangée de ses hautes fenêtres
sur la cour du Carrousel lui donnait un air grandiose ; mais
tout autour s’étendaient des dorures et des peintures
qui vous éblouissaient la vue.

Ce qui m’étonne encore plus
aujourd’hui, quand j’y pense, c’est qu’on
n’entendait pas le moindre bruit de la vie. C’est là
que les gens pouvaient bien dormir et se reposer. Ce n’était
pas comme dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Je me disais en marchant :

« Comme on doit être bien ici,
comme on a bon air ! »

Et, regardant au fond de la cour, je voyais que
tout était vide : ce pavé bien carrelé, ce
large trottoir, cette grille superbe, ce petit arc de triomphe en
marbre rose, tout était fait pour charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce spectacle,
j’ai pensé que les princes sont heureux de venir au
monde : – Oui, c’est un fameux état !

Entre les fenêtres, et tout le long des
murailles peintes, de trois pas en trois pas sortaient des
candélabres dorés, en forme de branches, dont chaque
feuille soutenait une bougie qu’on devait allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois
avant : – que l’intérieur de ce palais était
encore plus riche que le dehors, – me parut être la
vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient
devenus. Les uns avaient pris à droite, les autres à
gauche, comme dans une église ; car toutes ces salles
superbes aboutissaient les unes dans les autres, toujours avec la
même beauté. Emmanuel et moi nous allions seuls ;
il me disait :

– Tout cela, c’est le bien de la
nation, Jean-Pierre. Il faut tout respecter... C’est notre
bien !...

Je lui répondais :

– Ça va sans dire ! Nous
l’avons gagné, et si ce n’est pas nous, ce sont
nos pères, les bûcherons, les vignerons, les marchands,
les laboureurs, tous ces malheureux qui travaillent et suent du matin
au soir pour l’honneur de la France. Nous serions bien bêtes
de gâter notre propre bien. Et nous serions des gueux d’avoir
l’idée de rien prendre, puisque c’est à
tous.

J’avais des idées pareilles, qui
m’élevaient l’esprit et me faisaient voir les
choses en grand ; mais j’ai bien reconnu par la suite que
ce n’étaient pas les pensées de tout le monde, ni
le moyen de s’enrichir. Enfin, j’aime pourtant mieux être
comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous
arrivâmes au fond, dans une autre salle en travers de la nôtre.
Je ne saurais pas dire si c’était la salle du trône,
ou la chambre à coucher de Louis-Philippe. Elle était
plus large que la première et moins longue, éclairée
par les deux bouts, remplie de peintures, et sur la gauche, dans
l’épaisseur du mur, se trouvait une niche en forme de
chapelle, recouverte de tentures à franges d’or. Dans le
fond, entre les tentures, je voyais une sorte de lit ou de trône.
Emmanuel et moi nous ne voulûmes pas entrer, pensant que cela
ne convenait pas.

Nous étant retournés au bout de
quelques instants, nous vîmes devant une table ronde et massive
en marbre rose, un homme assis, qui mangeait un morceau de pain et du
fromage dans un papier. Nous ne l’avions pas vu d’abord.
C’est pour vous dire combien ces salles étaient grandes,
puisqu’un homme ne se voyait pas, en entrant du premier coup
d’œil. Emmanuel lui dit :

– Bon appétit !

L’autre, avec un chapeau à larges
bords et une camisole brune, la figure pleine et réjouie, le
fusil en bandoulière, lui répondit :

– À votre service !... Tout
à l’heure nous irons boire à la cave.

Il riait et clignait des yeux.

Dans ce moment, on commençait à
entendre un grand murmure dehors, un tumulte, des coups de fusil.
Nous allâmes regarder aux fenêtres ; c’était
la grande masse du peuple qui s’approchait au loin sur la place
du Carrousel avec défiance. Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ;
on ne vous gênera pas ! »

Et songeant à cela, nous continuions à
marcher lentement, regardant tout avec curiosité. Nous
arrivâmes même dans un théâtre, où la
toile du fond représentait un port de mer. Plus loin, nous
entrâmes de plain-pied sur le balcon d’une chapelle ;
la chapelle était au bas, avec des vases d’or, des
candélabres et le saint-sacrement. Il y avait des fauteuils,
et, sur le devant du balcon, une bordure en velours cramoisi. C’est
là que Louis-Philippe écoutait la messe. Comme nous
étions fatigués, nous nous assîmes dans les
fauteuils, les coudes sur ces bordures. Emmanuel alluma sa pipe, et
nous regardâmes longtemps cette chapelle avec admiration.

À la fin il me dit :

– Si quelqu’un m’avait
annoncé hier, quand cinquante mille hommes défendaient
les Tuileries, que je fumerais aujourd’hui tranquillement ma
pipe dans l’endroit où la famille du roi, la reine, les
princes, venaient entendre la messe, jamais je n’aurais pu le
croire.

– Oui, lui répondis-je, c’est
étonnant. Qui peut dire : « Ceci
m’arrivera !... Cela ne m’arrivera pas !... »
Tout est dans la main de Dieu ! Ceux qui sont forts et qui
jugent les autres sont faibles le lendemain comme des enfants. Ils
pleurent et demandent grâce, sans se souvenir qu’ils
n’ont pas fait grâce. Voilà pourquoi nous devons
toujours suivre notre conscience. Dieu seul nous juge, et Dieu seul
est le maître.

Ces choses ont été dites là ;
ce sont des choses vraies.

Nous causions encore, lorsqu’un fracas
épouvantable nous réveilla de ces pensées ;
le peuple débordait dans le palais. C’était un
roulement sourd, terrible. Des coups de fusil partaient, les vitres
tombaient, des coups de hache écrasaient les meubles, les
tableaux, les planchers, les murs.

Tandis que nous écoutions tout pâles,
cinq ou six hommes, le cou nu, les cheveux ébouriffés,
la figure sauvage, arrivaient de tous les côtés à
la fois, les yeux étincelants comme des bandes de loups la
nuit dans un bois. Ils regardaient... ils tournaient dans le
balcon... et se mettaient à tout casser avec fureur, sans rien
dire. Ces malheureux venaient de la bataille ; ils avaient
peut-être vu tomber leurs amis, leurs enfants, leurs frères,
et se vengeaient.

– Arrive, Jean-Pierre, me dit alors
Emmanuel, en me prenant par le bras, sortons !

Nous traversâmes de nouveau les grandes
salles. Quelques hommes, debout sur des chaises, prenaient les
bougies dans les candélabres ; j’ai su plus tard
que c’était pour entrer dans les caves. D’autres
précipitaient les tableaux par les fenêtres.

Comme nous redescendions le grand escalier, au
milieu de la foule qui montait, une baïonnette s’éleva
tout à coup au bout de son fusil, et la magnifique lanterne
que j’avais admirée en entrant, tomba comme une bulle de
savon qui crève.

En bas, plusieurs
étaient déjà couchés à terre, dans
les coins, une bouteille à la main, le fusil contre le mur ;
ils n’avaient plus la force de se lever... Il faut tout dire :
les gueux de toute espèce, qu’ils soient du peuple, ou
qu’ils soient des seigneurs, font la honte de la nation et du
genre humain.
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Nous sortîmes de là sans tourner la
tête.

Des centaines d’autres bandes, en blouse, en
haillons, en uniformes de gardes nationaux, avec des fusils, des
drapeaux, des haches, des baïonnettes emmanchées,
arrivaient pêle-mêle en courant, par la place du
Carrousel, par les quais, par la rue de Rivoli, et de partout.

Quelques élèves de l’École
polytechnique, des jeunes gens de dix-huit à vingt ans, l’épée
au côté, le petit chapeau à cornes sur l’oreille,
essayaient d’adoucir ces gens des faubourgs, aux guenilles
pendantes, qui ne les regardaient seulement pas et continuaient leur
chemin en criant d’une voix enrouée :

– À bas les vendus !... À
bas les corrompus !... Vive la république !

Aussi loin que pouvaient s’étendre
les yeux, on ne voyait que cela ; tout venait de notre côté
comme un débordement.

– À la Commune, Jean-Pierre !
me dit Emmanuel.

Et tout à coup l’idée de la
grande République me frappa l’esprit ; je fus
bouleversé d’enthousiasme. Nous allongions le pas en
traversant les masses, et répétant toujours :

– À la Commune, citoyens !
à la Commune !

Plusieurs s’arrêtaient et finissaient
par nous suivre, criant comme nous :

– À la Commune !

Mais les grandes fenêtres des Tuileries,
qu’on voyait derrière par-dessus les grilles ; les
papiers qui s’envolaient, les drapeaux qui flottaient, les
cris, les coups de fusil, tout ce spectacle immense les détachait
bientôt de notre troupe ; ils se repentaient d’avoir
perdu du temps, et se remettaient à suivre le torrent.

En approchant de l’Hôtel de ville, le
long des quais, par-dessus les barricades éboulées,
nous n’étions plus qu’une dizaine. En ce moment, à
la hauteur du pont Notre-Dame, quelqu’un s’écria :

– Les municipaux !

Alors nous étant retournés, nous
vîmes venir derrière nous plusieurs escadrons de
municipaux à cheval. Tout mon sang ne fit qu’un tour.
Ah ! nous n’étions plus désarmés,
maintenant, on ne pouvait plus nous écraser comme de la
paille ! Mais ils s’avançaient au pas, le sabre au
fourreau. Les barricades renversées sur leur route, et
d’autres encore restées debout sur le quai de Gèvres,
les empêchaient de nous charger. Ils battaient en retraite de
Paris.

L’idée de la vengeance me passa par
la tête comme un éclair, et je couchai en joue leur
général, à cent pas. Lorsqu’il me vit, –
car ses yeux tournaient de tous les côtés : en
haut, en bas, en avant, en arrière, – il prit tout de
suite une bonne figure, en me saluant avec son grand chapeau bordé
de blanc.

Mes bras en tombèrent, et je m’écriai
en moi-même : « Tu ne peux pourtant pas tuer un
homme qui te salue, Jean-Pierre ; non, c’est
impossible ! » Mais d’autres en grand nombre
venaient alors du pont et des rues voisines ; ils se jetèrent
en avant et se mirent à crier :

– Faisons-les prisonniers !

Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris
un de ces municipaux par la bride en lui disant :

– Descendez !

Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi
mon exemple, ces escadrons bleus, le casque luisant, le sabre pendant
sur la cuisse et l’air sombre, étaient arrêtés
dans les pavés, dans la boue, un homme à la bride de
chaque file, la baïonnette ou la pique sous le nez du municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait
obéir, des enfants venaient encore des barricades se pendre à
leurs grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Je me
réjouissais d’avance de mener un cheval dans la rue des
Mathurins-Saint-Jacques ; lorsque tout à coup le général,
qui se trouvait au milieu de la colonne, se mit à crier :

– En avant !

Le maréchal des logis, que je tenais par la
bride, me donna sur la figure un coup de poing tellement fort, que je
fus renversé contre la barricade, la bouche pleine de sang. En
même temps, les escadrons partaient ventre à terre. Tous
les municipaux avaient fait la même chose à ceux qui
tenaient leur cheval par la bride.

C’était un feu roulant des deux côtés
de la rue et du pont sur ces pauvres diables. Leurs grosses bottes
tournaient en l’air, leurs casques s’aplatissaient sur
les pavés, leurs chevaux s’affaissaient en les culbutant
à dix pas ; le feu roulait toujours, et l’on voyait
au loin, à travers la fumée, les dos ronds des
cavaliers penchés en avant, les queues flottantes et les
grosses croupes des chevaux, lancés à fond de train
au-dessus de ces murs de pavés, où l’on n’aurait
jamais cru qu’un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !

Le pire, c’est que, une fois la fumée
dissipée, nous vîmes deux ou trois d’entre nous
souffler la mort, et, sur le pont, d’autres malheureux par tas,
la face contre terre, avec des balles dans le ventre. Tous les coups
qui n’avaient pas porté sur les municipaux étaient
entrés dans la foule, à droite et à gauche.

Voilà le spectacle des guerres civiles !

Un enfant s’en allait tranquillement
par-dessus les morts, avec un casque enfoncé jusqu’aux
épaules ; des femmes se penchaient aux fenêtres ;
des vieilles sortaient, les mains au ciel, criant :

– Quel malheur !

Dieu veuille que ces exemples profitent à
ceux qui viendront après nous, et que nous n’ayons pas
souffert inutilement.

Nous repartîmes de cet endroit, encore
pleins d’indignation, et nous arrivâmes à la
grande porte de l’Hôtel de ville, où des gardes
nationaux firent mine de nous arrêter ; mais, comme nous
armions nos fusils, ils s’écartèrent et nous
montâmes.

C’est sur le grand escalier de l’Hôtel
de ville, où tant d’actions terribles et grandioses se
sont accomplies durant la Révolution, où tant de
paroles généreuses ont été prononcées
pour la défense de la justice, c’est là que nous
reprîmes un peu de calme, en pensant à ce que de pauvres
petits êtres tels que nous étaient auprès de ces
hommes de la Commune, auxquels nous devons presque tous nos droits.
Oui, tous ces vieux souvenirs bourdonnaient sous les hautes voûtes
avec les pas des hommes du peuple, qui montaient fièrement et
semblaient dire :

« Nous sommes ici chez nous !
Quand la France parle d’ici à l’Europe, tous les
rois tremblent !... »

Un souffle de force et de grandeur me passait sur
la figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure,
éclairée par la voûte, – où des
cadavres de municipaux, blancs comme la cire, dormaient pour
toujours, – dans cette salle où les premiers
révolutionnaires ont fini par se tuer de désespoir,
lorsque le peuple les avait abandonnés, c’est là
que les idées en foule nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions parler
au fond d’une allée à gauche. Au bout de quelques
instants, nous prîmes ce chemin. J’étais devant,
mon fusil sur l’épaule. Un vieux général,
très petit et la tête blanche, sa large croix sur la
poitrine, nous rencontra dans l’allée, et m’arrêta
par le bras en me demandant :

– Où allez-vous ?

– Nous allons voir ce que disent les
autres, lui répondis-je étonné.

– On délibère, fit-il.

– Eh bien ! nous voulons aussi
délibérer, dit Emmanuel.

Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur
nous, il dit encore, en me retenant toujours :

– Je suis un soldat de 92 !

Et je lui répondis :

– Raison de plus... nous avons les
mêmes idées... Voilà pourquoi nous voulons
délibérer.

Il ne dit plus rien et s’en alla.

Nous entrâmes dans la salle où l’on
parlait. Elle n’était pas très grande. Au milieu
se trouvait une table en fer à cheval ; de l’autre
côté, le dos tourné à la rangée de
fenêtres vers la place, étaient assis trois hommes en
habit noir. Ils écrivaient. Une trentaine d’autres
remplissaient la salle. Tout le monde parlait et criait ; deux,
debout sur des meubles, faisaient des discours.

Nous allâmes nous placer dans l’intérieur
du fer à cheval, juste en face des trois hommes en habit noir.
Celui du milieu s’appelait Garnier-Pagès, comme je l’ai
su plus tard. Il avait de longs cheveux, le front haut, le nez un peu
camard, le menton allongé. Il était pâle. Quand
nous entrâmes, nos fusils en bandoulière, il nous
regarda tout surpris.

Les paroles de la foule montaient et descendaient
avec les cris de ceux qui s’égosillaient sur les
meubles. On ne pouvait rien comprendre ; je ne sais pas ce
qu’ils disaient. L’un, celui de droite, était
grand, très maigre, il avait le nez long et les cheveux gris
pendant derrière. Il criait le plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues
s’enflaient ; il parlait du fond de la poitrine, en
allongeant ses grands bras comme un télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait
autour de nous :

– Garnier-Pagès vient d’être
nommé maire de Paris.

Nous avions mis la crosse à terre, et nous
attendions avec patience ce qui pourrait arriver. Un de ceux qui se
trouvaient avec nous depuis les Tuileries n’avait pas de
chemise, mais une vieille blouse ouverte sur la poitrine. C’est
lui que Garnier-Pagès regardait le plus souvent, et puis moi
ensuite, à cause du sang qui me coulait de la bouche. Je le
voyais, cela l’étonnait, mais il ne disait rien.
Seulement, au bout de quelques minutes, l’écrivain à
sa gauche l’ayant averti de quelque chose, il leva la main, et
tous les assistants se mirent à crier :

– Chut !... chut !...
Écoutez !...

Ceux qui faisaient des discours descendirent de
leurs meubles ; toute la salle se tut.

Garnier-Pagès se mit à lire ce que
l’autre avait écrit. Je me rappelle très bien que
cela commençait ainsi : « Le roi
Louis-Philippe vient d’abdiquer... » Mais il avait à
peine lu ces mots, que de tous les côtés des cris
partaient :

– Non !... non !... Il n’a
pas abdiqué... On l’a chassé !

Ce qui rendit Garnier-Pagès encore plus
pâle. Il faisait signe de se taire, mais il fallut du temps.

Comme le silence commençait, Emmanuel tout
à coup lui dit face à face :

– Il nous faut des garanties.

Cela le surprit beaucoup. Toute la salle écoutait.
Il répondit :

– Quelles garanties ?

Emmanuel dit :

– Proclamez la république !

Garnier-Pagès répondit :

– Quelle république ?
Voulez-vous une constituante, une législative ?...

Je vis bien alors qu’il était très
fin, car les gens n’avaient pas encore eu le temps de réfléchir
à ce qu’ils voulaient. Emmanuel fut embarrassé ;
mais un autre derrière, cria :

– N’importe ! nous verrons
plus tard... Proclamez toujours la république... Le reste ne
nous embarrassera pas !

Et tout le monde se mit à crier :

– Oui... oui... la république !

Ces choses sont tellement dans mon esprit, que je
crois encore les voir et les entendre ; j’y suis. C’est
mot à mot la vérité. Seulement plusieurs
parlaient à la fois, criant des paroles qu’on ne pouvait
pas comprendre, et Garnier-Pagès faisait semblant de les
écouter. Mais je voyais bien qu’il réfléchissait
en lui-même comment il pourrait se tirer de là, car à
la fin il leva la main, et les gens s’étant tus, il dit
d’un air chagrin :

– Messieurs, vous voyez qu’on ne
peut rien faire de sérieux dans ce tumulte. Messieurs les
secrétaires et moi nous allons passer dans la pièce
voisine, et quand notre proclamation sera terminée, nous
viendrons vous en donner lecture.

En même temps, sans attendre la réponse,
il se leva et les deux autres aussi. Cela causa du tumulte. Au bout
de la table, de leur côté, se trouvait une porte ;
comme ils allaient à cette porte, leurs papiers sous le bras,
celui qui n’avait pas de chemise me dit, en se penchant à
mon oreille :

– Il trahit !... Est-ce que je
dois le fusiller ?

Mais, malgré ma mauvaise humeur, l’idée
de fusiller un homme pareil me parut abominable, et je répondis :

– Non, c’est Garnier-Pagès !

Tout le monde avait entendu parler de
Garnier-Pagès. – Pendant que nous parlions, ils
passèrent dans l’autre chambre.

Une fois hors de notre salle, et la porte refermée
derrière eux, ces gens devaient se réjouir de leur bon
tour. Nous autres, nous étions là comme des imbéciles.

Tout le monde criait sans écouter ses
voisins, de sorte que l’ennui nous gagnait avec la colère.
Emmanuel me dit :

– Sortons ! Qu’est-ce que
nous faisons avec ces braillards ?

Nous sortîmes, furieux d’avoir perdu
notre temps. Mais, comme nous arrivions sur la plate-forme
intérieure, d’où descend le grand escalier, voilà
que bien d’autres cris, bien d’autres rumeurs arrivent de
la place. Ceux qui venaient des Tuileries, après avoir ravagé
les glaces, les tables, les livres, les vases, les tableaux de fond
en comble, arrivaient à l’Hôtel de ville ;
sans parler d’une foule d’autres qui sortaient des
quartiers voisins et même des faubourgs. Ils criaient :

– Vive la République ! et
tiraient des coups de fusil.

Nous descendîmes
bien vite, pour ne pas rester engouffrés jusqu’au soir
dans la bâtisse.
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Nous avions raison, car à peine étions-nous
en bas, hors de la grille, que toute cette masse de peuple débordait
du quai Pelletier, des rues de la Vannerie, de la Tannerie et du pont
d’Arcole, avec des habits galonnés, des franges du
trône, des chapeaux de femme, et mille autres guenilles au bout
des baïonnettes, sans parler des drapeaux rouges et des drapeaux
tricolores dégouttant de pluie et de boue. Tout cela
s’avançait, chantait, lâchait des coups de fusil,
et malheureusement aussi trébuchait, car on avait vidé
les caves de Louis-Philippe, on avait bu tout ce qu’on pouvait
boire, et les bouteilles à moitié vides, on les avait
jetées aux murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire,
c’était honteux pour un grand nombre. Ceux qui boivent
un jour pareil, jusqu’à ne plus pouvoir se tenir sur
leurs jambes, sont des êtres indignes de soutenir la justice.

Mais que faire ? Ce monde innombrable
tourbillonnait sur la place, comme un essaim qui cherche un arbre.
Nous eûmes encore le temps de gagner le quai aux Fleurs, par le
pont Notre-Dame, et là nous fîmes halte pour regarder.
Tout était noir de têtes, tout grouillait, tout montait
dans la maison commune ; et les cris, ces grands cris de la
multitude qui s’élèvent comme le chant de la mer,
– ces cris qui ne finissent jamais, – à chaque
instant semblaient grandir et s’entendre plus loin :

Emmanuel me dit :

– Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre,
que les troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille que
Bugeaud ne les ait pas réunies sous sa main quelque part, car,
avec cette quantité d’ivrognes, qui brûle notre
poudre pour faire du bruit, nous serions bien malades.

Je pensais comme lui : – la bêtise
du peuple me faisait frémir.

Et pourtant, c’était encore la
moindre des choses. La bataille, c’est la bataille, on
s’extermine, on se défend, on n’a peur de rien ;
ceux qui réchappent réchappent, ceux qui meurent ont
leur pain cuit ; mais après la bataille, qu’est-ce
qui va venir ? Qu’est-ce que le pays dira demain !
Qu’est-ce que les royalistes, les communistes, les socialistes
feront ? Qu’est-ce qui sera maître ? Est-ce que
nous sommes en 92, est-ce que nous sommes en 1830 ? Est-ce que
les Prussiens, les Anglais, les Russes viendront ? Quoi... ?
Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand les
soldats montent leur garde, et que les juges rendent la justice ;
quand les femmes vont à l’église et les enfants à
l’école, alors on ne pense à rien, on se figure
que tout est en ordre, et que cela continuera dans les siècles ;
mais quand tout culbute, quand tout est à terre d’un
coup, combien d’idées auxquelles on n’avait jamais
songé vous arrivent !

Emmanuel et moi nous passions devant le
Palais-de-Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-Michel, à
travers mille espèces de gens qui couraient vers la place de
Grève. Nous n’avions pas besoin de nous dire nos idées,
elles nous venaient toutes seules ; et ce que nous avait demandé
Garnier-Pagès : – « Quelle espèce
de république voulez-vous ? » me paraissait
alors plein de bon sens. Je me rappelais le livre de Perrignon, et je
m’écriais en moi-même :

« Est-ce que nous voulons une
constituante ? est-ce que nous voulons un directoire ?
est-ce que nous voulons des consuls ? ou bien est-ce que nous
voulons autre chose de nouveau ? Si nous voulons quelque chose
de nouveau, il faut pourtant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce
que tu veux ? »

J’étais embarrassé de me
répondre ; je pensais :

« Si Perrignon était là,
bien sûr qu’il t’ouvrirait les idées. »

J’avais aussi des inquiétudes pour ce
bon vieux Perrignon, que j’aimais comme moi-même. Nous
avions été séparés malgré nous.
Qu’est-ce qu’il était devenu ?

Emmanuel, la tête penchée, ne disait
rien. La nuit descendait. Les gens qui couraient, criaient tous :

– Vive la République !

Pas une âme ne savait encore que nous avions
un gouvernement provisoire.

Dans la rue Serpente, nous vîmes que le
caboulot était fermé.

– Arrive ! me dit Emmanuel.

Et nous remontâmes par la rue des Mathurins
jusqu’au cloître Saint-Benoît. Il faisait déjà
nuit noire ; pas un réverbère, pas une lanterne ne
nous montrait le chemin. Par bonheur, la porte du restaurant d’Ober
était ouverte. Nous entrâmes. Deux quinquets brillaient
dans la salle à gauche, et quelques étudiants
mangeaient sans rien dire. M. Ober était sorti. Nous posâmes
nos fusils dans un coin, près des fenêtres, et l’on
vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les cris,
les coups de fusil s’élevaient de temps en temps, puis
se taisaient. Le tocsin sonnait toujours ; mais pendant que nous
mangions, tout à coup le gros bourdon de Notre-Dame se tut, ce
qui produisit une sorte de silence. On entendait mieux les rumeurs du
quartier, le passage des gens dans le cloître.

Emmanuel, à la fin de notre repas, me
demanda :

– Qu’est-ce que nous allons faire
cette nuit ?

– Je ne sais pas, lui répondis-je...
puisque tout est fini...

– Moi, dit-il, je vais changer
d’habits ; mes bottes, à force d’être
mouillées, me serrent les pieds.

– Eh bien, allons changer, lui dis-je,
et, dans une demi-heure, vingt minutes, réunissons-nous
quelque part.

– Oui, tu viendras à la
brasserie de Strasbourg, rue de la Harpe.

Nous sortîmes. Dans ce moment, une foule de
gens rentraient déjà dans le quartier ; on
criait :

– Vive la République ! –
Vive le gouvernement provisoire !

Des étudiants traversaient le cloître ;
ils parlaient de Lamartine, de Ledru-Rollin, d’Arago. Nous
écoutions. Sous la porte Saint-Jacques, au moment de nous
séparer, Emmanuel me dit :

– Il paraît que nous avons un
gouvernement provisoire ; tant mieux, c’est meilleur que
rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la descendis
par-dessus les pavés, jusqu’au coin de la rue des
Mathurins, où j’allais tourner, quand je vis arriver en
face de moi un piquet de trois hommes, conduit par un caporal en
chapeau rond et longue capote, qui portait une petite lanterne
carrée, et me dit en la levant :

– C’est toi, Jean-Pierre !
Je suis content de te retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, c’était
Perrignon. Il venait d’établir un poste dans la rue
Saint-Jacques, au coin de la ruelle du Foin, pour tous les hommes de
bonne volonté ; il conduisait sa première ronde.

On se figure comme je l’embrassai. Je lui
promis aussitôt de venir veiller à son poste, après
avoir été prévenir Emmanuel.

Nous étions à l’entrée
de la rue des Mathurins : je n’eus qu’une centaine
de pas à faire pour gagner la maison et monter à ma
chambre, où je changeai d’habits. Ensuite j’allai
prendre Emmanuel à la brasserie de Strasbourg.

Il pouvait être six heures. Pas un bec de
gaz ne brillait dehors. Quelques étoiles troubles se
montraient à peine ; une petite pluie froide tremblotait
dans l’air, et de tous les côtés on entendait déjà
crier :

– Qui vive !... qui vive !...

Dans cette nuit noire, cela produisait un grand
effet. L’idée me vint que les Parisiens ont tout de même
du bon sens, puisque, dans la crainte de Bugeaud, ils se gardaient
tout de suite comme la troupe, pendant que les ivrognes dormaient
dans leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces
choses, et nous sortîmes de la brasserie à tâtons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des
feux allumés, avec des hommes assis autour sur les pavés,
fumant leur pipe et causant entre eux, le fusil en bandoulière.
Ces feux éclairaient les sentinelles immobiles au haut des
barricades, et les vieilles maisons à droite et à
gauche. La lumière montait toute rouge, comme un éclair,
jusqu’aux toits, puis descendait en se resserrant autour de la
flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrêtait
souvent. Plus d’une fois nos pieds tapèrent dans la boue
profonde ; mais nous arrivâmes pourtant à notre
corps de garde, rue Saint-Jacques, l’un des meilleurs du
quartier. Il était grand, il avait un lit de camp, un râtelier
pour les armes, et une large cheminée à droite en
entrant, où le feu pétillait et flamboyait comme dans
les scieries de notre pays, ce qui vous réjouissait la vue,
par un temps de pluie et de brouillard pareil.

Autour d’une grosse table de chêne,
les camarades, ouvriers et gardes nationaux, à dix ou quinze,
buvaient et mangeaient. Ils avaient fait apporter du vin dans un
broc, avec un grand pâté où chacun tranchait à
son aise.

– Voici du renfort, s’écria
Perrignon tout joyeux, en venant nous serrer la main. Vous avez
mangé ?

– Nous sortons de chez Ober, répondit
Emmanuel.

– Eh bien ! mettez vos fusils au
râtelier. Dans un quart d’heure vous monterez la garde.

Les autres continuaient à boire, à
rire, à se raconter ce qu’ils avaient fait depuis trois
jours. L’un parlait de l’attaque du Château-d’Eau,
l’autre de la fuite du roi, un autre de l’enlèvement
du trône, qu’on avait brûlé sur la place de
la Bastille.

Chacun avait vu quelque chose d’extraordinaire,
et c’est là que j’entendis pour la première
fois un garde national chanter l’air Par la voix du canon
d’alarme, etc., dont plus tard les gens eurent les oreilles
tellement remplies, qu’ils s’écriaient :

– Mon Dieu ! si nous entendions
seulement encore une fois le bruit des charrettes et les cris des
marchands d’habits ! Quel malheur ! Cela ne finira
donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets écrits
sur un morceau de papier ; il chantait d’une petite voix
tendre, et nous répétions tous en chœur :





Mourir pour la patrie !

Mourir pour la patrie !...





Les larmes nous en venaient aux yeux.

Perrignon, assis derrière avec nous, sur le
lit de camp, nous racontait l’envahissement de la Chambre, où
se trouvait déjà la duchesse d’Orléans
avec ses deux enfants ; la manière honteuse dont les
députés satisfaits l’avaient abandonnée, –
lorsque le général Bedeau, sur la place de la Concorde,
leur demandait des ordres, et que personne, ni les ministres, ni le
président, n’osait en donner ; – l’arrivée
du peuple, et l’obstination de cette veuve, habillée en
noir, au milieu du débordement, malgré les cris et la
fureur ; son calme, lorsque Marie et Crémieux demandaient
le gouvernement provisoire, et que Lamartine faisait un discours
superbe, déclarant que la nation seule pouvait décider
ce qu’elle voulait selon la justice.

– Elle serait restée là,
dit-il, en saluant toute pâle ceux qui prononçaient des
mots pour elle ; rien n’aurait pu la forcer de partir, si
la grande multitude n’avait à la fin rempli tous les
bancs, et si Ledru-Rollin n’avait en quelque sorte proclamé
la république. Alors le torrent l’entraîna.

Perrignon disait que le courage de cette femme
l’avait attendri ; que pas une reine de France n’avait
encore montré la même fermeté ; seulement
que dans cette race de satisfaits, – qui depuis dix-huit ans
approuvait tout, votait tout les yeux fermés, – pas un
seul n’avait eu le courage de se faire tuer pour la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces êtres
sans cœur ne manquent jamais sous aucun gouvernement, qu’ils
arrivent tout de suite se mettre à table, en écartant
les bons citoyens des deux coudes, en parlant de leur dévouement,
en ayant encore l’air de se sacrifier, la bouche pleine et le
ventre gonflé de nourriture ; mais qu’au premier
coup de feu tous disparaissent comme des ombres ; qu’ils
trouvent leur peau trop délicate pour recevoir un accroc !

– J’ai vu ça, mes enfants,
disait-il ; l’affaire de 1830 m’a découvert
la bassesse humaine. Combien pensez-vous qu’il y avait de
combattants derrière les barricades, hier et avant-hier ?
Quelques centaines ! Eh bien ! demain vous verrez les
vainqueurs sortir de terre par milliers, comme les limaces après
la pluie ; ils lèveront le sabre et crieront, la bouche
ouverte jusqu’aux oreilles : « Rangez-vous !
Tambours, battez la charge ! En avant ! » Si le
mot de république pouvait changer cette bassesse en grandeur,
ce serait magnifique, mais je n’ose pas seulement l’espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous
parlait de la sorte ; Emmanuel et moi nous l’écoutions
en silence ; derrière nous Quentin et Valsy dormaient
comme des bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’à chaque
instant des rondes arrivaient, ramenant des prisonniers. C’étaient
les soldats de la caserne du Foin ou d’ailleurs, dispersés
le matin, et qui pensaient s’en aller à la nuit. Mais en
sortant des allées, ces pauvres garçons de la Bretagne,
de la Normandie, de l’Alsace, n’avaient pas fait
cinquante pas qu’ils entendaient crier :

– Qui vive !

Et l’on pense si cela les étonnait de
voir la sentinelle en casquette ou en chapeau, l’arme prête,
remplir leur service et leur crier :

– Passez au mot d’ordre !

Ils arrivaient tout doucement, et on leur disait :

– Allez au poste !

Là, sur la porte du corps-de-garde, ils
voyaient les citoyens réjouis de la victoire, qui leur
criaient :

– Arrivez ici, camarades !...
Réchauffez-vous... Asseyez-vous... Buvez un coup !

On leur passait le broc, on leur donnait le
couteau. Pas un seul ne refusait, au contraire ; après
avoir passé la journée au fond d’une cour, dans
un bûcher ou partout ailleurs, ils étaient bien contents
de s’asseoir à table avec les soutiens de l’ordre.
Quand on leur demandait :

– Eh bien, qu’est-ce que vous
allez faire, maintenant ?

Tous répondaient :

– Mon Dieu, nous allons retourner au
village ; nous ne comptions pas encore sur notre congé,
mais c’est égal, la vieille mère ne sera pas
fâchée tout de même de nous voir revenir avant les
sept ans.

Chacun trouvait cela très naturel, et l’on
croyait aussi que tout le monde, à l’avenir, ferait
partie de la garde nationale, qui remplacerait l’armée.
C’était la première idée qui vous venait.
Qu’est-ce que la France aurait eu à craindre, si nous
avions tous été soldats, de dix-huit à
vingt-cinq ans, pour marcher en cas de besoin, et de vingt-cinq à
cinquante pour faire le service de l’intérieur ?
Les Allemands et les Russes nous auraient laissés bien
tranquilles, en se rappelant ce qui leur était arrivé
pendant vingt ans, pour s’être mêlés de nos
affaires.

Enfin il fallut relever les postes. Perrignon nous
avertit, et nous partîmes ensemble à cinq ou six, en
descendant la rue Saint-Jacques.

C’est moi qui relevai la sentinelle de la
première barricade. Le mot d’ordre était :
« Liberté, ordre public ! »

Les autres partirent ; je restai seul. C’est
encore un des grands souvenirs de ma vie : cette nuit sombre,
ces hommes qui s’en vont le fusil sur l’épaule et
dont les pas se perdent dans le lointain ; ces cris de :
« Qui vive ! » répétés
dans la profondeur des quartiers, et qui semblaient dire :
« Attention, citoyens ! veillez pour la patrie et la
liberté ! » Et ces rumeurs du côté
de la place de Grève, ces coups de fusil que suivent de longs
silences où l’on entend la pluie tomber des gouttières ;
la lanterne cassée, au haut de la barricade, dont la flamme
jaune et rouge sort par instant de la vitre humide, éclairant
les flaques d’eau à cinq ou six pas : – Oui,
c’était quelque chose d’étrange.

J’écoutais ! Dans la rue, pas un
bruit ; au loin, les paroles du corps de garde, les éclats
de rire, l’arrivée d’une ronde, les crosses de
fusil qui se reposent sur les dalles, le départ d’un
piquet, la vieille Sorbonne qui tinte la demi-heure. – Ah !
que de pensées vous viennent après une journée
pareille !... comme ce qu’on a vu vous repasse devant les
yeux : – Ce palais magnifique des Tuileries, ce tumulte
sur les quais, ces municipaux, l’Hôtel de ville ! –
Et maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est là,
heureusement, il travaille ; dix autres autour de lui, des
hommes de cœur, l’aident ; ils préviennent la
France, ils calment le peuple, ils sont forcés de songer à
tout pour nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un simple
homme tel que moi. Souvent je me demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ?
as-tu veillé sur cette barricade ?... N’est-ce pas
un rêve ? »

J’étais là depuis environ une
demi-heure, écoutant au milieu du silence, et songeant à
tous ces changements incroyables survenus depuis trois jours ;
rien ne bougeait, et ma garde avait l’air de vouloir continuer
ainsi, quand au loin, derrière moi, vers la place Sorbonne,
des pas se mirent à descendre la rue. Ce n’était
pas une ronde, car les gens passèrent devant notre corps de
garde sans s’arrêter. Ils parlaient à demi-voix,
et, en arrivant au coin de la rue, voyant la haute barricade, ils
s’arrêtèrent pour chercher un passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :

– Qui vive !

Trois restèrent en arrière ; un
quatrième, un élève de l’École
polytechnique, grimpa sur les pavés et me dit :

– C’est M. Arago ; il se
rend au gouvernement provisoire.

J’avais bien entendu parler de M. Arago,
mais beaucoup de gens, par une nuit pareille, des ennemis, peuvent
dire :

« Je suis Arago... je suis Lamartine ou
Ledru-Rollin. »

On n’est pas forcé de les croire ;
c’est pourquoi je répondis :

– Allez prendre le mot d’ordre au
corps de garde.

Il descendit, et les trois autres personnes
s’avancèrent plus près, à quatre ou cinq
pas. L’élève de l’École
polytechnique se mit à courir en remontant la rue. Arago était
près de la lanterne, que le vent faisait tourbillonner. Je
vois encore ce vieillard avec sa longue capote, son chapeau rond, le
dos un peu courbé, les mains croisées derrière
et la tête penchée. Il ne me regardait pas ; il
regardait devant lui, toujours à la même place. Je le
vois dans cette ombre, les lèvres serrées, celle de
dessous avançant sur l’autre, le nez un peu aquilin, les
gros sourcils gris, immobile et songeur. Il pensait à combien
de choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le silence.

Pour Arago nous n’étions pas là,
ni les pavés, ni la nuit, ni le vent, ni la lanterne
tremblotante, ni l’épais brouillard ; dans sa
pensée, il voyait la France, le bouleversement de tout,
l’armée en déroute, le courage qu’il
faudrait pour tout rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet
homme ; je ne savais pas que c’était le plus grand
esprit de notre temps, le plus ferme, le plus juste. Je ne savais pas
que depuis sa jeunesse il avait travaillé, toujours travaillé,
pour grandir et honorer sa patrie, et qu’on parlait dans tout
l’univers d’Arago, comme d’un des plus grands
génies de l’Europe. Non, je ne pouvais pas me figurer le
quart de ces choses ! Pourtant de voir là ce vieillard
tellement pensif et la figure si noble, j’avais le plus grand
respect ; des idées de grandeur, de force, de bonté,
de justice me passaient par la tête ; et depuis que j’ai
su quel génie était là devant moi dans cette
nuit brumeuse, au milieu de ces événements
extraordinaires dont les siècles parleront, depuis, je l’ai
toujours comme peint devant les yeux, sur le fond noir des pavés
entassés, près de la lanterne qui tourbillonne.

Enfin on accourait du corps de garde, et l’élève
de l’École polytechnique me dit à l’oreille :

– Liberté, ordre public !

Je répondis :

– Passez !

Perrignon et deux autres camarades étaient
aussi venus. Ils se tinrent en arrière. Arago et ses amis
passèrent en silence dans la petite allée à
gauche ; Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai
souvent entendu dire depuis qu’Arago se trouvait à
l’Hôtel de ville, avec les autres membres du gouvernement
provisoire ; mais ce que je raconte est sûr. Arago n’est
pas arrivé avant sept heures et demie à la Commune. Il
faisait nuit dehors comme dans un four ; il avait peut-être
eu beaucoup de barricades à grimper avant d’arriver à
la nôtre ; il demeurait peut-être loin, je n’en
sais rien ; mais voilà ce que j’ai vu moi-même.

Ma faction continua jusqu’à huit
heures, et je ne me rappelle rien de nouveau jusqu’au moment où
l’on vint me relever.

En entrant, Perrignon me parla du gouvernement
provisoire, de Lamartine, d’Arago, de Dupont de l’Eure,
etc. Il me disait que la maison était détruite, qu’il
ne restait que trois ou quatre vieux pans de murs de 92, qu’aucun
incendie ne peut entamer ; que les pierres et le mortier ne
manquaient pas non plus, mais que, si l’on changeait
d’architecte, que si l’un voulait une caserne, l’autre
une église, l’autre un phalanstère, on ne
viendrait à bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je
dormais aux trois quarts, et pourtant je me souviens que sa grande
crainte était de voir arriver les individus contraires au bon
sens, les communistes, les cabétiens, et tous ceux que nous
avons vus depuis faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq
heures, il fallut encore monter une garde. Alors le petit jour était
arrivé, le danger passé ; chacun se retira. Je
montai dans ma chambre et je dormis jusque onze heures d’un
trait.
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C’est le 25 février qu’il
aurait fallu voir le mouvement de Paris au milieu des barricades !
cette masse de gens qui sortaient en quelque sorte de dessous terre,
en criant « Victoire » ! le tambour qui
battait le rappel ; les braves qui donnaient aux citoyens
l’ordre de se mettre en rang ; les boutiques des marchands
de vin, ouvertes au large, où l’on buvait à la
santé de la république ; les trois ou quatre
listes du gouvernement provisoire affichées aux coins des
rues : celle de la Chambre des députés, celle de
la Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous étions
convenus de nous réunir à la brasserie de Strasbourg,
vers dix heures ; mais j’avais dormi si longtemps que je
n’espérais plus les trouver, et sur mon chemin
j’entendais déjà crier :

– Méfiez-vous ! ne laissez
pas démolir vos barricades... La place du peuple est dans les
barricades... Réunissez-vous sur la place de Grève...
Observez bien la Commune !... Prenez garde qu’on vous
confisque votre révolution comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu’on
ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam levaient le
sabre en criant :

– Rangez-vous !

Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ;
ils partaient par escouades de quatre, six, dix, l’arme au
bras ; pendant que l’autre, le chef, se dandinait devant
et se retournait pour voir si ses troupes marchaient en bon ordre.

Le principal était d’avoir un
tambour ; quand le tambour battait, on emboîtait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se ranger ;
car, en arrivant à la brasserie de Strasbourg, je vis une
confusion auprès de laquelle celle de l’Hôtel de
ville, que j’avais vue la veille, n’était encore
rien. Tout grouillait, tout parlait, tout criait. Sur chaque table,
trois ou quatre orateurs, comme on les appelait, faisaient des
discours. Quand on écoutait à droite, on entendait
parler de clubs ; à gauche, de Vincennes, devant, de
phalanstère ; derrière, de garanties, de drapeau
rouge ; de droit au travail ; enfin de tout.

C’était tellement nouveau, tellement
extraordinaire, que, s’ils avaient parlé chacun à
leur tour, on se serait assis par curiosité pour les entendre.
Mais ils parlaient tous ensemble sans s’arrêter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre
camarades qui lui prêtaient attention, et quand il en arrivait
de nouveaux, ces trois ou quatre voulaient les faire écouter,
en disant :

– Écoutez, c’est un tel !
qu’on ne connaissait pas.

Je me souviens que, en regardant au fond de la
salle pour tâcher de trouver Perrignon, un de ces hommes en
blouse blanche me dit :

– C’est Odénat, le grand
Odénat qui parle ! Il a plus de génie que toute la
Convention ensemble.

Et que, m’étant retourné sans
savoir lequel était Odénat, un autre me prit par le
bras, en disant :

– Écoutez, citoyen, c’est
Quilliot... Il a plus de profondeur dans l’esprit que
Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de
moi, s’ils n’avaient pas été si graves.
Depuis, j’ai vu qu’ils disaient tous la même chose
les uns des autres, et qu’ils le croyaient. Dans leur âme
et conscience, ils regardaient Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, Marie,
Crémieux comme bien au-dessous du moindre d’entre eux,
et comme ayant pris leur place dans la direction du peuple. Ils le
croyaient, s’étant répété cela
entre eux pendant des années ; mais ils n’étaient
pas méchants, ils ne demandaient aux gens que d’avoir la
même idée qu’eux sur leur propre compte.

Je regardais donc tout étonné, quand
Emmanuel, Perrignon et Valsy, qui m’avaient attendu, sortirent
de la brasserie, et nous descendîmes ensemble au caboulot.
Perrignon marchait devant, sa grosse tête penchée
d’un air triste. Tout à coup il nous dit :

– Mes enfants, ce n’est pas une
plaisanterie ; ce que je craignais arrive, ces saint-simoniens,
ces cabétiens, ces fouriéristes, ces communistes de
toute sorte se contentent maintenant de parler, ils veulent nous
gagner par la douceur ; mais comme ils ne peuvent pas tous avoir
raison, nous serons forcés de choisir entre eux, et les autres
nous tomberont dessus. Ou bien nous les adopterons tous, et nous
aurons quinze ou vingt gouvernements qui se feront la guerre ;
ou bien la nation soutiendra le gouvernement provisoire, et tous
seront nos ennemis, des ennemis terribles, parce qu’ils croient
avoir raison. Aujourd’hui, tout se passe encore en douceur ;
ils sont contents de pouvoir parler ; mais demain ils
deviendront aigres, et leur aigreur augmentera de jour en jour
jusqu’à la bataille. J’ai vu cela !
Appuyons-nous au gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule
ressource.

Voilà ce qu’il nous dit. Et ce
jour-là nous mangeâmes encore au caboulot comme à
l’ordinaire ; puis je rentrai rue des
Mathurins-Saint-Jacques, pour écrire à ma bonne vieille
mère Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de
l’après-midi, voyant la foule se porter sur les quais,
sans savoir ce que cela signifiait, je pris mon fusil pour descendre
jusqu’au pont d’Arcole. La foule augmentait de minute en
minute, et, sur la place Notre-Dame, on avait déjà de
la peine à passer. J’arrivai pourtant en face de la
Commune vers trois heures, et là je montai sur un tas de
pierres pour découvrir d’où venait un pareil
rassemblement. On n’a jamais vu tant de têtes, tant de
baïonnettes, d’étendards pêle-mêle,
tant de femmes et d’enfants, de vieux et de vieilles. C’était
incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en temps
derrière les hautes fenêtres de l’Hôtel de
ville, et tout de suite des rumeurs immenses s’élevaient
et se prolongeaient avec des frémissements sourds, des
trépignements et des cris jusqu’au quai des Ormes, et du
côté du Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. Dieu sait
combien de milliers d’âmes attendaient là quelque
chose d’extraordinaire. – Excepté le chant de la
Marseillaise, qui s’élevait tantôt à
droite, tantôt à gauche, tout semblait calme. Seulement
comme l’air était humide et que les femmes ne pouvaient
plus s’en aller, on les entendait se plaindre et demander à
partir ; mais on ne bougeait pas, on aurait craint de perdre de
vue la mairie un instant.

Après mon arrivée, cela dura plus
d’une demi-heure.

Tout à coup un grand murmure s’étendit
sur la place ; ceux qui chantaient se turent. Je m’étais
assis ; je me redressai bien vite, et du premier coup d’œil,
par-dessus cette foule innombrable, ces milliers de casquettes, de
chapeaux, de bonnets, d’étendards, je vis quelques
hommes, l’écharpe tricolore autour des reins, la tête
nue, qui descendaient le grand escalier de l’Hôtel de
ville. On entendait murmurer tout bas : « Lamartine,
Dupont de l’Eure, Louis Blanc », etc. C’est là
que j’ai vu pour la première fois notre gouvernement
provisoire : Dupont de l’Eure, tout blanc et comme
affaissé ; on le soutenait par les bras. La vue de ce
pauvre vieillard, venu dans l’intérêt du peuple,
vous remuait le cœur. Les autres paraissaient encore jeunes
auprès de lui. Tous descendirent cet escalier sombre, jusque
devant une espèce d’estrade, dont Lamartine monta les
marches. Il était grand, droit, sa tête grisonnait,
l’écharpe tricolore couvrait sa grande taille maigre. Il
tenait à la main un papier qu’il avait l’air de
lire, mais il ne lisait pas et parlait d’abondance ; et,
malgré le grand murmure de la place, je l’entendais
comme si j’avais été près de lui.

– Citoyens, dit-il, le gouvernement
provisoire de la République vous annonce de bonnes nouvelles.
La royauté est abolie, la république proclamée.
Le peuple exercera ses droits politiques. Des ateliers nationaux sont
ouverts pour les ouvriers sans salaire. L’armée se
réorganise. La garde nationale s’unit indissolublement
avec le peuple, pour fonder l’ordre de la même main qui
vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le
gouvernement provisoire a voulu vous apporter lui-même, le
dernier décret qu’il vient de délibérer et
de signer dans cette séance mémorable :
l’abolition de la peine de mort en matière politique...
C’est le plus beau décret, messieurs, qui soit jamais
sorti de la bouche d’un peuple le lendemain de sa victoire.
C’est le caractère de la nation française, qui
s’échappe en un cri spontané de l’âme
de son gouvernement. Nous vous l’apportons. Il n’y pas a
de plus grand hommage au peuple, que le spectacle de sa propre
magnanimité !

La voix de Lamartine était très
forte, grave et belle. Elle s’étendait sur la place,
aussi bien que la voix d’un homme peut aller. Quand il eut
fini, des milliers de cris :

– Vive la République ! Vive
Lamartine ! Vive le gouvernement provisoire ! s’élevèrent
jusqu’au ciel, en se prolongeant le long des quais, sur la
place et dans les rues comme un roulement de tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République
pouvait tomber ; on l’aurait crue forte, éternelle
comme la justice. Dieu ne l’a pas voulu ! Peut-être
aussi n’étions-nous pas encore dignes de l’avoir !

Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février
1848, je ne sais plus au juste ; mais je les ai vues.

Et maintenant il faut que je vous raconte la
bataille de juin, mille fois plus terrible que celle de Waterloo,
puisque les Français combattaient entre eux, et que la
victoire des uns ou des autres devait couvrir la patrie de deuil.

Je garde cette histoire épouvantable pour
une autre fois, afin que chacun ait le temps de réfléchir
à ce que j’ai dit, et que je puisse moi-même
rassembler mes souvenirs.[bookmark: sdfootnote1anc]1
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Les
Bohémiens sous la Révolution





« Puisque tu veux savoir pourquoi nous
avons quitté la France, me dit le vieux bohémien
Bockes[bookmark: sdfootnote2anc]1,
rappelle-toi d’abord la grande caverne du Harberg. Elle est à
mi-côte, sous une roche couverte de bruyères, où
passe le sentier de Dagsbourg. On l’appelle maintenant le
Trou-de-l’Ermite, parce qu’un vieil ermite y demeure.
Mais bien des années avant, quand les seigneurs avaient encore
des châteaux en Alsace et dans les Vosges, nos gens vivaient
dans ce trou de père en fils. Personne ne venait nous
troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; nos femmes et
nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au fond de la
Lorraine, nos hommes jouaient de la musique ; les tout vieux et
les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, couchés sur
des tas de feuilles avec les petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions
une fourmilière, on ne pouvait pas nous compter. Souvent il
rentrait trois et quatre troupes par jour ; le pain, le vin, le
lard, le fromage ne manquaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions
aussi le grand-père Daniel, blanc comme une chouette qui perd
son duvet à force de vieillesse, et tout à fait
aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en lui mettant un
bon morceau sous le nez ; alors il soupirait, et se redressait
un peu le dos contre la roche. – Deux autres vieilles
ratatinées et chauves lui tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux,
les seigneurs et les grandes dames d’Alsace et de Lorraine
n’avaient de confiance que dans l’esprit de ces vieilles.
Ils arrivaient à cheval avec leurs domestiques et leurs
chasseurs, pour se faire expliquer l’avenir et les amours ;
et plus les vieilles radotaient, plus elles bégayaient en
rêve, plus ces seigneurs et ces dames avaient l’air de
les comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la
tête et vida son verre.

« C’est là, parmi des
centaines d’autres, que je suis venu au monde, reprit-il, au
moins je le pense. Il est bien possible que ce soit sur un sentier
d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me revient d’abord,
c’est notre caverne, nos gens qui rentraient par bandes avec
leurs cors, leurs trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de
plaisir quand j’y pense, ce sont mes premiers voyages sur le
dos de ma mère. Elle était jeune, toute brune, et bien
contente de m’avoir. Elle me portait dans un vieux châle
garni de franges, lié sur son épaule, et je passais la
tête dans un pli pour regarder les environs. – Un grand
noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me clignait des yeux
en riant de bonne humeur. C’était mon père !

« Nous montions et nous descendions. Je
regardais défiler les arbres, les rochers, les vallons, les
ruisseaux où ma mère entrait jusqu’aux genoux,
les fermes, les moulins et les scieries. Nous allions toujours, et le
soir nous faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois. On
suspendait la marmite, d’autres troupes arrivaient, chacun
apportait quelque chose à frire. On s’allongeait les
jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garçons et les
filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la
flamme rouge qui monte dans les genêts, l’ombre des
arbres qui s’allonge sur la côte brune couverte de
feuilles mortes, les ronces qui se traînent, les grosses
branches qui s’étendent dans l’air, – les
étoiles au-dessus ; – j’entendais le torrent
qui gronde, le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui marche
toujours, les hautes grives qui se répondent d’un bout
de la forêt à l’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas
ces choses ! Vous aimez un bon feu l’hiver, en racontant
vos histoires à la veillée, avec des pommes de terre et
des navets dans votre cave. Qu’est-ce que cela, Christian,
auprès de notre marmite qui fume dans les bois, quand la lune
monte lentement au-dessus des sapinières, quand le feu
s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais
pu regarder la lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand
le coq de la ferme voisine nous éveillait, que la rosée
tombait doucement et qu’on se secouait...

« Ah ! gueux de coq, nous ne
t’avons pas attrapé ; mais gare... ton tour
viendra !

« Si les chrétiens connaissaient
cette vie, ils n’en voudraient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures
choses ne peuvent pas durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’être
bien à l’aise sur le dos de ma mère, je galopais
derrière elle, les pieds nus, et j’en regardais un autre
plus petit, crépu comme moi, les lèvres grosses et le
nez un peu camard, qui se dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, qui
regardait par la fente de mon sac, sans s’inquiéter de
rien. C’est à lui que le grand noir souriait, et c’est
lui que ma mère couvrait bien le soir, en me disant
seulement : – « Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en
regardant l’autre :

« Que la peste t’étouffe !
sans toi je serais encore dans le sac et j’attraperais les bons
morceaux. – Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne
comprenais pas pourquoi ce gueux avait pris ma place, et je ne
pouvais pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il
fallut bientôt gagner sa vie, danser sur les mains et faire des
tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions
chez nous des danseurs de corde, des musiciens et des diseuses de
bonne aventure. – Le grand noir essaya d’abord de me
faire danser sur la corde, mais la tête me tournait, je croyais
toujours tomber, et je m’accrochais avec les mains malgré
moi, enfin ce n’était pas mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait
Horni, m’adopta pour jouer de la trompette, et tout de suite
j’attrapai l’embouchure. Après la trompette,
j’appris le cor, après le cor, le trombone. Dans toute
notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur trombone que
moi. Pendant que les autres risquaient de se casser le cou en dansant
sur la corde, je soufflais avec un grand courage, et j’allais
aussi faire les publications ; je battais de la caisse comme un
tambour-maître.

« Nous revenions toujours au Harberg,
et j’avais déjà cinq ou six petits frères
et sœurs, lorsqu’arriva le commencement de la guerre
entre tout le monde. Cela commença du côté de
Sarrebourg, où les gens se mirent à tomber sur les
juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les plumes de
leurs lits par les fenêtres, de sorte que vous marchiez dans
ces plumes jusqu’aux genoux. Les gens chantaient : « Ça
ira ! » Tout était en l’air, et je
me rappelle que nous avions été forcés de nous
sauver de Lixheim, où l’on brûlait les papiers de
la mairie devant l’église.

« Le vieux Horni disait que le monde
devenait fou. Nous courions à travers les bois, parce que le
tocsin sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg, au
Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes, enfants,
s’avançaient hors des villages avec leurs fourches,
leurs haches et leurs pioches en chantant : « Ça
va ! ça ira !... » Plusieurs tiraient des
coups de fusil.

« Comme nous arrivions à la nuit
sur le plateau de Hâselbourg, Horni s’arrêta, car
il ne pouvait plus courir ; il étendit la main du côté
de l’Alsace, et tout le long des montagnes, au-dessus des bois,
je vis les châteaux et les couvents brûler jusqu’aux
frontières de la Suisse. La fumée rouge montait aussi
des vallons, et dans la plaine les tocsins bourdonnaient ;
ensuite, tantôt à droite, tantôt à gauche,
on voyait quelque chose s’allumer. – Nous tremblions
comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin,
à la caverne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et
nous croyions que tous nos gens venaient d’être
exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ;
notre monde restait assis dans l’ombre sans oser allumer de
feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de Lorraine et
d’Alsace, disant : – Tel château brûle !
telle église est en feu ! Dans tel endroit on veut pendre
le curé !... Dans tel autre on chasse les moines !...
Les seigneurs se sauvent !... Le régiment d’Auvergne,
qui est à Phalsbourg, a cassé tous ses officiers
nobles ; il a nommé des caporaux et des sergents à
leur place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs
années. Les paysans étaient las des couvents et des
châteaux ; ils voulaient cultiver la terre pour leur
propre compte.

« Nous autres, à la fin, nous
avions repris courage, et nous recommencions nos tournées.
Tout était changé, les gens avaient des cocardes à
leurs bonnets ; ils se mettaient tous à prêcher et
s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines avaient dix
jours, et le dimanche s’appelait décadi ; mais
cela nous était bien égal, et même nous vivions
de mieux en mieux, parce que les citoyens laissaient leurs portes
ouvertes, en criant que c’était le règne de la
vertu.

« Pas un seul d’entre nous
n’avait de défiance, lorsqu’un matin, au
commencement des foires d’automne, au petit jour, et comme les
bandes allaient se mettre en route, la vieille Ouldine vit une
quinzaine de gendarmes à l’entrée de la caverne,
et derrière eux une ligne de baïonnettes. Aussitôt
elle rentra, les mains en l’air, et chacun allait voir. Des
paysans arrivaient aussi plus loin, avec une longue file de
charrettes pour nous emmener. Tu penses, Christian, quels cris les
femmes poussaient ; mais les hommes ne disaient rien. C’était
le temps où l’on coupait le cou des gens par douzaines,
et nous croyions tous qu’on allait nous conduire à
Sarrebourg pour avoir le cou coupé, d’autant plus que le
juge de paix était avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit
sortir deux à deux. Le brigadier disait : Ça ne
finira donc jamais !

« Nous étions près de
deux cents. – Les femmes et les petits enfants montaient sur
les charrettes. Les hommes et les garçons marchaient derrière,
entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux
Daniel et la vieille Margareth, à peine étaient-ils
dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les
mit tout de même sur une charrette. Horni, Kleinmichel et moi,
nous suivions en pleurant. Toutes nos femmes étaient comme
mortes de frayeur. On ne voulait pourtant pas nous faire de mal, on
voulait seulement nous forcer d’avoir des noms de famille, pour
nous reconnaître à la conscription.

« Tous les gens des villages où
nous passions venaient nous voir, et nous appelaient aristocrates.

« Une fois à Sarrebourg devant
la mairie, au milieu des soldats, on nous fit monter, l’un
après l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait
sur un gros livre.

« Le père Grébus eut de
l’ouvrage avec nous jusqu’au soir. – On nous
forçait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au
Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me
suis appelé Bockes. J’étais alors un grand et
beau garçon de vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure
frisée. – Toi, me dit le maire en me regardant, tu
ressembles au dieu du bon vin ; tu t’appelleras Bockes !

« Il dit au vieux Horni qu’il
s’appellerait Silénas, à cause de son gros
ventre, et tout le monde riait.

« On nous relâcha les uns après
les autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous
restions ensemble dans une chambre au Bigelberg. Nous courions
toujours les foires ; mais depuis que nous avions des noms et
qu’on nous appelait citoyens, la joie s’en était
allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard
on voulut nous forcer de prendre des métiers et de travailler
comme tout le monde, Silénas me dit :

« – Écoute, Bockes,
tout cela m’ennuie. Quand j’ai vu les Français
brûler les couvents et les châteaux, j’étais
content ; je pensais : – Ils veulent se faire
bohémiens ! – Mais à présent je vois
bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux être mort,
que de cultiver la terre comme un gorgio[bookmark: sdfootnote3anc]1.
Allons-nous-en ! »

« Et le même jour nous partîmes
pour la Forêt-Noire.

« Voilà
cinquante ans que nous roulons dans ce pays, Kleinmichel et moi. Les
Allemands nous laissent bien tranquilles ! Pourvu qu’on
leur joue des valses et des hopser pendant qu’ils
boivent des chopes, ils sont heureux et ne demandent pas autre chose.
– C’est un bon peuple ! »
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