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Michel bastien,

cultivateur
au Valtin, à ses amis





Mes chers amis,

Permettez-moi d’abord de vous dire que mon
histoire va très bien ; que le libraire, après en
avoir vendu beaucoup de volumes, veut la mettre en petits cahiers à
deux sous, avec de belles images de mon ami Théophile Schuler,
pour en faire jouir tout le monde à bon marché.

Naturellement, cela m’encourage, et je vais
continuer d’écrire tout ce que j’ai vu, soit à
la guerre, soit au pays, jusque vers le temps où je me suis
retiré à la ferme du Valtin.

Beaucoup d’autres, je le sais, ont raconté
l’histoire de la Révolution à leur manière.
Les uns ont dit que le peuple était bien plus heureux avant
89 ! – Ceux-là étaient des nobles, et je
suis sûr que leurs idées ne s’étendront
jamais chez nous. – D’autres, de soi-disant Jacobins, ont
raconté les massacres, les déportations, le changement
des églises en écuries, comme les plus belles choses de
la Révolution. Ça n’a pas le sens commun !
Les massacres ont toujours été et seront toujours des
choses épouvantables. L’égoïsme des nobles
et des évêques a provoqué ces grands malheurs ;
ils voulaient rétablir l’ancien régime, au moyen
de la guerre civile et de l’invasion étrangère :
la Révolution s’est défendue, comme on se défend
lorsqu’il faut vaincre ou mourir.

D’autres ont dit que le grand homme avait
tout fait, tout sauvé : les lois, les armées, les
conquêtes et la gloire de la France ! Que sans lui, la
Révolution n’aurait rien été ;
qu’elle aurait péri dans le désordre ; que
c’était un génie, une Providence !...
Malheureusement pour eux, tout était fait, tout était
décrété avant l’arrivée de
Bonaparte. Quand la nation repoussait l’invasion des Prussiens
et des Autrichiens ; quand l’Assemblée constituante
proclamait les Droits de l’homme, rédigeait la
constitution de 91, et décrétait le Code civil,
Napoléon Bonaparte était encore sous-lieutenant.

Un assez grand nombre ont aussi raconté que
le malheur de notre Révolution, c’est que les bourgeois
ne sont pas restés seuls maîtres à la place des
nobles. Enfin, chacun a prêché pour sa paroisse !
Et quand on voit que les uns veulent tout donner aux nobles, parce
qu’ils sont nobles eux-mêmes ; les autres au clergé,
parce qu’ils sont du clergé ; les autres aux
militaires, parce qu’ils sont militaires ; à la
bourgeoisie, parce qu’ils sont bourgeois ; en voyant ces
injustices, on ne peut s’empêcher de s’écrier
en soi-même : Mon Dieu, quand donc les hommes seront-ils
justes ? Quand auront-ils du bon sens ? Est-ce que ceux qui
l’emportent contre la justice n’ont pas toujours la masse
réunie contre eux, pour les écraser tôt ou tard ?

Non, tout cela n’est pas l’histoire de
la Révolution ; c’est l’histoire des partis
qui l’ont déchirée, et qui auraient voulu la
détruire, ou la confisquer à leur profit.

Moi, je suis un homme du peuple, et j’écris
pour le peuple. Je raconte ce qui s’est passé sous mes
yeux.

J’ai vu l’ancien régime avec
ses lettres de cachet, son gouvernement du bon plaisir, sa dîme,
ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses douanes
intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte,
ses privilèges abominables, sa noblesse et son clergé,
qui possédaient à eux seuls les deux tiers du
territoire de la France ! J’ai vu les états-généraux
de 1789 et l’émigration ; l’invasion des
Prussiens et des Autrichiens, et la patrie en danger ; la guerre
civile, la Terreur, la levée en masse ! enfin toutes ces
choses grandes et terribles, qui étonneront les hommes jusqu’à
la fin des siècles.

C’est donc l’histoire de vos
grands-pères, à vous tous, bourgeois, ouvriers, soldats
et paysans, que je raconte ; l’histoire de ces patriotes
courageux qui ont renversé les bastilles, détruit les
privilèges, aboli la noblesse, proclamé les Droits de
l’homme, fondé l’égalité des
citoyens devant la loi sur des bases inébranlables, et
bousculé tous les rois de l’Europe, qui voulaient nous
remettre la corde au cou.

Si vous êtes quelque chose, si vous pouvez
aller et venir librement, travailler de votre état sans
vexations, vous établir, avancer dans l’armée,
dans l’administration et dans toutes les carrières
jusqu’aux plus hauts grades, c’est à ces anciens
que vous le devez ! Sans eux, vous travailleriez peut-être
encore pour le moine et le seigneur.

Beaucoup d’entre vous ne le savent pas, et
un certain nombre l’oublient ; voilà pourquoi j’ai
entrepris de vous raconter ce que j’ai vu depuis 1778 jusqu’en
1804.

Mais une pareille histoire est terriblement
difficile à faire ; plus on avance, plus de choses se
rencontrent ; il faut tout expliquer clairement ; et dans
la vie d’un homme, tant de souvenirs restent oubliés ou
ne valent pas la peine d’être racontés ! Et
puis, on n’a pas tout vu soi-même ; on est forcé
de se confier à d’autres, de se rappeler leurs paroles,
de retrouver leurs vieilles lettres, qui vous remettent sur le
chemin.

Enfin, puisque tant de braves gens sont contents
de ce que j’ai fait, j’irai jusqu’au bout. Je
n’écris pas cette histoire dans l’intérêt
d’un parti ou d’un autre, mais dans l’intérêt
de tous ; l’intérêt de tous c’est la
justice ; et quand on a la justice pour soi, ce qui veut dire
tous les honnêtes gens, on est fort !

Et là-dessus, mes chers amis, je vous salue
de bon cœur, et je vous dis au revoir.

Michel Bastien.
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Bien des gens ont raconté l’histoire
de la grande révolution du peuple et des bourgeois contre les
nobles, en 1789. C’étaient des savants, des hommes
d’esprit, qui regardaient les choses d’en haut. Moi, je
suis un vieux paysan et je parlerai seulement de nos affaires. Le
principal, c’est de bien veiller à ses propres
affaires ; ce qu’on a vu soi-même, on le sait bien ;
il faut en profiter.

Vous saurez donc qu’avant la Révolution,
l’office et seigneurie de Phalsbourg avait cinq villages en
dépendant : Vilschberg, Mittelbronn, Lutzelbourg,
Hultenhausen et Hâzelbourg, que les gens de la ville, ceux de
Vilschberg et de Hâzelbourg étaient de condition
franche ; mais que ceux des autres villages, tant hommes que
femmes, étaient serfs, et ne pouvaient sortir de la
seigneurie, ou autrement s’absenter, sans la permission du
prévôt.

Le prévôt rendait la justice à
la maison commune ; il avait droit de juger les personnes et les
choses ; il portait l’épée et condamnait
même à la potence.

C’est sous la voûte de la mairie, où
se trouve maintenant le corps de garde, qu’on mettait les
accusés à la question, lorsqu’ils ne voulaient
pas avouer leurs crimes. Le sergent du prévôt et le
bourreau leur faisaient tellement mal, qu’on les entendait
crier jusque sur la place. Et puis on dressait la potence un jour de
marché, sous les vieux ormes, et le bourreau les pendait, en
leur appuyant ses deux pieds sur les épaules.

Il fallait avoir le cœur bien endurci, pour
penser seulement à faire un mauvais coup en ce temps !

Et Phalsbourg avait un haut passage, ce qui veut
dire que chaque chariot de marchandises, comme drap, laine, ou autres
choses semblables, payait un florin à la barrière ;
chaque voiture d’échalas, planches, douves et autres
bois charpentés, 6 gros de Lorraine ; chaque voiture de
meubles riches, comme velours, soie, drap fin, 30 gros ; un
cheval chargé, 2 gros ; une hotte de marchandises, 1/2
gros ; la charretée de poisson, 1/2 florin ; la
charretée de beurre, d’œufs, de fromage, 6 gros ;
chaque muid de sel, 6 gros ; chaque rezal de seigle ou de blé,
3 gros ; le rezal d’orge ou d’avoine, 2 ; le
cent de fer, 2 ; un bœuf ou une vache, 6 pfénings ;
un veau, porc ou brebis, 2 pfénings ; etc.

Ainsi les gens de Phalsbourg ou des environs ne
pouvaient manger, boire ou se vêtir, sans payer une somme ronde
aux ducs de Lorraine.

Ensuite venait la gabelle, c’est-à-dire
que tous les hôteliers, aubergistes et taverniers demeurant à
Phalsbourg, ou dans les villages en dépendant, étaient
tenus de payer à Son Altesse six pots de vin ou bière,
pour chaque mesure encavée ou vendue. Ensuite se touchaient
pour Son Altesse les lods et ventes, savoir : à la vente
des maisons ou héritages, 5 florins pour 100. Ensuite le
mesurage des grains, ce qui signifiait que tous les grains :
blé, seigle, orge, avoine, vendus à la halle, devaient
un sou par rezal à Son Altesse.

Ensuite se payait l’étalage des
foires. On en comptait trois par an : la première, à
la Saint-Mathias ; la seconde, à la Saint-Modesty ;
la troisième, à la Saint-Gall. Deux sergents visiteurs
taxaient les places à tant, pour le bénéfice de
Son Altesse.

Ensuite venaient les poids de la ville : pour
le cent de laine, farine ou autres marchandises, un sou ; puis
les amendes, qui se plaidaient par-devant le prévôt,
mais que les conseillers de Son Altesse jugeaient et taxaient à
son profit ; puis le droit de glandage et passon ; les
droits d’affouage, les droits de foulon et battant ; la
grosse dîme, pour les deux tiers à Son Altesse, et pour
l’autre tiers à l’Église ; la petite
dîme, en blé, pour l’Église seule, mais
dont Son Altesse finit par lui retirer la connaissance, parce qu’elle
s’aimait encore mieux que l’Église.

Et maintenant, si l’on veut savoir comment
tant de braves gens se trouvaient ainsi sous la coupe de Son Altesse,
de ses prévôts, baillis, sénéchaux et
conseillers, il faut se rappeler qu’environ deux cents ans
avant cette grande misère, un nommé Georges-Jean, comte
Palatin, duc de Bavière et comte de Weldentz, qui possédait
dans notre pays des forêts immenses par la grâce des
empereurs d’Allemagne, mais qui ne pouvait en tirer un centime,
faute de gens pour les habiter, faute de chemins pour transporter les
bois, et faute de rivières entretenues pour les flotter,
s’était mis à publier en Alsace, en Lorraine et
dans le Palatinat : « que tous ceux qui se sentaient
du courage au travail n’avaient qu’à se rendre
dans ces bois ; qu’il leur fournirait des terres, et
qu’ils vivraient comme coqs en pâte ; – que
lui, Jean de Weldentz, faisait cela pour la gloire de Dieu ! Que
Phalsbourg étant un grand chemin entre la France, la Lorraine,
le Vestrich et l’Alsace, les artisans et commerçants,
charrons, maréchaux, tonneliers, cordonniers, y trouveraient
un grand débit de leurs marchandises ; comme aussi les
serruriers, armuriers, tapissiers, cabaretiers et autres gens
industrieux ; – et que l’honneur de Dieu devant
commencer toute grande entreprise, ceux qui se rendraient dans sa
ville de Phalsbourg seraient exempts de servitudes ; qu’ils
pourraient bâtir, et qu’ils auraient le bois gratis !
Qu’on leur élèverait une église, pour y
prêcher la pureté, la simplicité, la bonne foi ;
qu’on leur construirait une école, pour enseigner aux
enfants la vraie religion, attendu que l’esprit de la jeunesse
est un jardin excellent, où l’on sème des plantes
délicieuses, dont l’odeur s’élève
jusqu’à Dieu ! »

Il promit encore mille autres avantages,
exceptions et satisfactions, dont la nouvelle se répandit par
toute l’Allemagne, de sorte qu’une foule de gens
accoururent pour jouir de ces bienfaits. Ils bâtirent, ils
défrichèrent, ils cultivèrent, et mirent les
bois de Georges-Jean en valeur ; ce qui ne rapportait rien valut
quelque chose !

Alors ledit Georges-Jean, comte de Weldentz,
vendit terres, bêtes et habitants au duc de Lorraine Charles
III, pour la somme de quatre cent mille florins, en l’honneur
de la bonne foi, de la justice et de la gloire de Dieu.

Le plus grand nombre des habitants étaient
luthériens, Georges-Jean ayant annoncé que la foi pure,
claire, simple, selon saint Paul, serait prêchée à
Phalsbourg, en vertu de la Confession d’Augsbourg ; mais
quand il eut empoché les quatre cent mille florins, ses
promesses ne l’empêchèrent pas de bien dormir ;
et le successeur de Charles III, qui n’avait rien promis,
envoya son cher et féal conseiller d’Estat, Didier
Dattel, exhorter charitablement ses bourgeois de Phalsbourg à
embrasser la foi catholique ; et, dans le cas où
quelques-uns voudraient persévérer dans l’erreur,
leur faire commandement de vider les lieux, à peine
d’expulsion et confiscation de leurs biens.

Les uns se laissèrent convertir ; et
les autres, hommes, femmes, enfants, s’en allèrent,
emportant quelques vieux meubles sur leurs charrettes.

Tout étant alors en ordre, les ducs
employèrent « leurs chers et biens-aimés
habitants de Phalsbourg à relever et rhabiller les remparts, à
bâtir les deux portes d’Allemagne et de France en pierres
de taille et roches ; à creuser les fossés,
édifier la maison commune, pour y tenir les sièges de
justice ; l’église, pour y catéchiser les
fidèles ; et la maison du sieur curé, joignant
ladite neuve église, pour veiller sur son troupeau ;
enfin la halle, pour taxer et recevoir les impositions ».
Après quoi, les officiers de Son Altesse établirent les
droits, charges, redevances et corvées qui leur plurent ;
et les pauvres gens travaillèrent de père en fils
depuis 1583 jusqu’en 1789, au profit des ducs de Lorraine et
des rois de France, pour avoir écouté les promesses de
Georges-Jean de Weldentz, lequel n’était qu’un
véritable filou, comme on en trouve tant dans ce monde.

Les ducs établirent aussi par lettres
patentes plusieurs corporations à Phalsbourg ; c’étaient
des espèces d’associations entre gens du même
métier, en vue d’empêcher tous autres de
travailler de leur état, et conséquemment de pouvoir
dépouiller le public entre eux, sans encombre.

L’apprentissage était de trois,
quatre et même cinq ans ; on payait grassement le maître
pour être admis au métier ; et puis, après
avoir fait son chef-d’œuvre et reçu sa patente, on
traitait le prochain comme on avait été traité
soi-même.

Il ne faut pas se représenter la ville
telle qu’on la voit aujourd’hui. Sans doute les
alignements et les édifices en pierres de taille n’ont
pas changé, mais pas une maison n’était peinte ;
toutes étaient couleur de crépi, toutes avaient les
portes et fenêtres petites et cintrées ; et sous
ces petites voûtes, derrière les vitraux de plomb, on
voyait le tailleur, les jambes croisées sur son établi,
découper le drap ou tirer l’aiguille ; le
tisserand, à son métier, lancer la navette dans
l’ombre.

Les soldats de la garnison, avec leurs grands
chapeaux à cornes, leurs habits blancs, râpés,
tombant jusque sur les talons, étaient les plus misérables
de tous : ils ne mangeaient qu’une fois par jour. Les
taverniers et les gargotiers mendiaient, de porte en porte, les
rogatons des ménages pour ces pauvres diables. Cela se passait
encore ainsi quelques années avant la Révolution.

Les gens étaient hâves, minables ;
une robe passait en héritage de la grand-mère à
la petite-fille, et les souliers du grand-père au petit-fils.

Dans les rues, pas de pavés, la nuit, pas
un réverbère, aux toits, pas de chéneaux ;
les petites vitres éborgnées, fermées depuis
vingt ans avec un morceau de papier. Au milieu de cette grande
misère, le prévôt qui passe en toque noire, et
monte l’escalier de la mairie, les jeunes officiers nobles, qui
se promènent en petit tricorne, habit blanc, l’épée
en travers du dos ; les capucins avec leurs longues barbes
sales, leurs robes de bure, sans chemise, et le nez rouge, qui s’en
vont par troupes au couvent, où se trouve aujourd’hui le
collège... Tout cela, je l’ai présent à
l’esprit, comme si c’était hier, et je crie en
moi-même : – « Quel bonheur, pour nous
autres malheureux, que la Révolution soit venue, et
principalement pour nous paysans ! » Car si la misère
était grande en ville, celle de la campagne dépassait
tout ce qu’on peut se figurer. D’abord les paysans
supportaient les mêmes charges que les bourgeois ; ensuite
ils en avaient une quantité d’autres. Dans chaque
village de Lorraine, il existait une ferme du seigneur ou du
couvent ; toutes les bonnes terres appartenaient à cette
ferme ; les plus mauvaises seules restaient aux pauvres gens.

Et les malheureux paysans ne pouvaient pas même
planter ce qu’ils voulaient dans leurs terres ; les prés
devaient rester en prés, les terres de labour, en labour. Si
le paysan changeait son champ en pré, il privait le curé
de sa dîme ; s’il mettait son pré en champ,
il diminuait les terrains de parcours ; s’il semait du
trèfle dans les jachères, il ne pouvait défendre
au troupeau du seigneur ou du couvent d’y venir pâturer.
Ses terres étaient grevées d’arbres fruitiers,
qui se louaient tous les ans au profit du seigneur ou de l’abbaye ;
il ne pouvait pas détruire ces arbres, et même il était
tenu de les remplacer dans l’année, quand ils
périssaient. L’ombre de ces arbres, le dommage causé
pour la récolte des fruits, l’empêchement de
labourer, à cause de la souche et des racines, lui causaient
une grande perte.

Et puis les seigneurs avaient le droit de chasser,
de traverser les moissons, de ravager les récoltes dans toutes
les saisons ; et le paysan qui tuait une seule pièce de
gibier, même sur son propre champ, risquait les galères.

Le seigneur et l’abbaye avaient aussi le
droit de troupeau à part ce qui signifiait que leur bétail
allait à la pâture une heure avant celui du village. Le
bétail du paysan n’avait donc que le reste et
dépérissait.

La ferme du seigneur ou de l’abbaye avait de
plus le droit de colombier ; ses pigeons innombrables couvraient
les champs. Il fallait semer double chanvre, double pois, double
vesce pour espérer une récolte.

Après cela, chaque père de famille
devait au seigneur, dans le cours de l’an, quinze bichets
d’avoine, dix poulets, vingt-quatre œufs. Il lui devait
pour son compte trois journées de travail, trois pour chacun
de ses fils ou domestiques, et trois par cheval ou chariot. Il lui
devait de faucher sa prairie autour du château, de faner son
foin et de le charroyer à sa grange au premier son de la
cloche, à peine de cinq gros d’amende pour chaque
défaillance. Il lui devait aussi le transport des pierres et
du bois nécessaires aux réparations de la ferme ou du
château. Le seigneur le nourrissait d’un croustillon de
pain et d’une gousse d’ail par journée de travail.

Voilà ce qu’on appelait la corvée.

Si je parlais encore du four banal, du moulin
banal, du pressoir banal, où tout le village était
forcé d’aller cuire, moudre ou presser, moyennant une
redevance, bien entendu ; si je parlais du bourreau, lequel
avait droit à la peau de toute bête morte ; et
enfin de la dîme, ce qu’on peut se figurer de pire,
puisqu’il fallait donner aux curés la onzième
gerbe, alors qu’on nourrissait déjà tant de
religieux, moines, chanoines, carmes, capucins et mendiants de tous
les ordres ; si je parlais de toutes ces charges, et de mille
autres écrasant les populations des campagnes, cela ne
finirait pas !

On aurait cru que les seigneurs et les couvents
avaient entrepris d’exterminer les malheureux paysans, et
qu’ils cherchaient tous les moyens d’y parvenir.

Eh bien, la mesure n’était pas encore
pleine !

Tant que notre pays était resté sous
la domination des ducs, les droits de Son Altesse, ceux des
seigneurs, abbayes, prieurés, couvents d’hommes et de
femmes, suffisaient déjà pour nous accabler ; mais
après la mort de Stanislas et la réunion de la Lorraine
à la France, il fallut ajouter : la taille du roi, –
c’est-à-dire que le père de famille devait douze
sous par tête d’enfant et autant par domestique ; –
la subvention du roi : tant pour les meubles ; – le
vingtième du roi, ce qui signifiait le vingtième du
produit net de la terre ; mais de la terre du paysan seul, car
le seigneur et le clergé ne payaient pas le vingtième ;
– puis la ferme sur le sel, sur le tabac, dont le seigneur et
les religieux étaient aussi exempts ; et la gabelle du
roi, ou droits réunis.

Encore si les princes, les seigneurs, les couvents
d’hommes et de femmes, – qui gardaient les meilleures
terres depuis des siècles, en forçant les malheureux
paysans de labourer, de semer, de récolter pour eux, et de
leur payer en outre des droits, redevances et impositions de toute
sorte ! – s’ils avaient employé leurs
richesses à tracer des routes, à creuser des canaux, à
dessécher les marais, à bonifier le sol par des
engrais, à bâtir des écoles et des hôpitaux,
ce n’aurait été que demi-mal ; mais ils ne
songeaient qu’à leurs plaisirs, à leur orgueil, à
leur avarice. Et quand on voyait un cardinal Louis de Rohan, un
prince de l’Église, comme on disait, vivre dans la
débauche à Saverne, se moquer des honnêtes gens,
faire battre par ses laquais les paysans sur la route, devant sa
voiture ; – quand on voyait à Neuviller, à
Bouxviller, à Hildeshausen, les seigneurs élever des
faisanderies, des orangeries, des serres chaudes, faire des jardins
d’une demi-lieue, pleins de vases en marbre, de statues et de
jets d’eau, pour ressembler au roi de Versailles ; sans
parler des femmes perdues, couvertes de soie, qu’ils
trimballaient à travers le peuple misérable ; –
quand on voyait ces files de carmes déchaussés, de
cordeliers, de capucins, mendier et se goberger depuis le premier
jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre ; –
quand on voyait les baillis, les prévôts, les sénéchaux,
les garde-notes et justiciers de toute sorte, ne s’inquiéter
que de leurs épices, et vivre sur les inscriptions et
amendes ; – quand on voyait mille choses pareilles,
c’était bien triste !... d’autant plus
triste, que les fils des paysans seuls soutenaient tout cela contre
leurs parents, contre leurs amis et contre eux-mêmes.

Une fois dans un régiment, ces fils de
paysans oubliaient les misères du village ; ils
oubliaient leur mère et leurs sœurs ; ils ne
connaissaient plus que leurs officiers, leur colonel : des
nobles qui les avaient achetés, et pour lesquels ils auraient
massacré le pays, en disant que c’était l’honneur
du drapeau. Pourtant, aucun d’eux ne pouvait devenir officier :
– les vilains n’étaient pas dignes de porter
l’épaulette ! – mais après s’être
fait estropier dans une bataille, ils avaient la permission d’aller
mendier ! Les finauds, postés dans quelque taverne,
tâchaient de racoler des conscrits et de garder les primes ;
les plus hardis arrêtaient sur les grandes routes. Il fallait
envoyer les gendarmes, et même quelquefois une ou deux
compagnies contre eux. J’en ai bien vu pendre une douzaine à
Phalsbourg, presque tous de vieux soldats, licenciés après
la guerre de Sept-Ans. Ils avaient perdu l’habitude du travail,
ils ne recevaient pas un liard de pension, et furent tous pris à
Vilschberg, en revenant d’arrêter une patache sur la côte
de Saverne.

Chacun se représente
maintenant l’ancien régime : – les nobles et
les religieux avaient tout, le peuple n’avait rien.
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Ces choses sont bien changées, grâce
à Dieu ! Les paysans ont pris leur bonne part des biens
de la terre, et moi, naturellement, je ne suis pas resté le
dernier. Tous ceux du pays connaissent la ferme du père
Michel, ses prairies du Valtin, ses belles vaches suisses, couleur
café au lait, qui se promènent au haut des sapinières
de la Bonne-Fontaine, et ses douze grands bœufs de labour.

Je ne puis pas me plaindre : j’ai mon
petit-fils Jacques à l’École polytechnique de
Paris, dans les premiers ; j’ai ma petite-fille Christine
mariée avec l’inspecteur des forêts Martin, un
homme rempli de bon sens ; mon autre petite-fille Juliette est
mariée avec le commandant du génie Forbin ; et le
dernier, Michel, celui que j’aime pour ainsi dire le plus,
parce qu’il est le dernier, veut être médecin. Il
s’est déjà fait recevoir bachelier l’année
dernière, à Nancy ; pourvu qu’il travaille,
tout ira bien.

Tout cela, je le dois à la Révolution !
Avant 89, je n’aurais rien eu ; j’aurais travaillé
toute ma vie, pour le seigneur et le couvent. Aussi, quand je suis
dans mon vieux fauteuil, au milieu de la grande salle, et que la
vieille faïence reluit au-dessus de la porte, sur l’étagère,
à la lueur du foyer ; quand la grand-mère et les
poussins vont et viennent autour de moi, que mon vieux chien, étendu
tout du long près de l’âtre, me regarde durant des
heures, le museau entre les pattes ; que je vois dehors à
travers les vitres, mes pommiers blancs, mon vieux rucher ; et
que j’entends dans la grande cour mes garçons de ferme
qui chantent, qui rient avec les filles ; ou bien les charrues
qui partent, les voitures de foin qui rentrent, les fouets qui
claquent, les chevaux qui hennissent ; quand je suis là,
pensif, et que je me représente la misérable baraque où
vivaient mes pauvres père et mère, mes frères et
sœurs, en 1780 : les quatre murs nus et décrépis,
les lucarnes bouchées avec de la paille, le chaume affaissé
par la pluie, la neige fondue et le vent ; cette espèce
de tanière noire, vermoulue, où nous étouffions
dans la fumée, où le froid et la faim nous faisaient
grelotter, quand je songe à ces braves gens : à ce
bon père, à cette mère courageuse, travaillant
sans relâche pour nous donner un peu de fèves à
manger, et que je les vois couverts de guenilles, l’air désolé,
minables !... je frémis en moi-même ; et si je
suis seul, je baisse la tête et je pleure.

Mon indignation contre ceux qui nous ont fait
supporter cette existence, pour nous tirer jusqu’au dernier
liard, ne s’éteindra jamais ; mes quatre-vingt-cinq
ans n’y font rien ; au contraire, plus je vieillis, plus
elle augmente. Et dire que des fils du peuple, des Gros-Jacques, des
Gros-Jean, des Guillot écrivent dans leurs gazettes que la
Révolution a tout perdu ; que nous étions bien
plus honnêtes, bien plus heureux avant 89. – Canailles !
Chaque fois qu’une de ces gazettes me tombe entre les mains,
j’en tremble de colère. Michel a beau me dire :

– Mais, grand-père, pourquoi
donc te fâcher ? Ces gens-là sont payés pour
tromper le peuple, pour le ramener dans la bêtise ; c’est
leur état, c’est le gagne-pain de ces pauvres
diables !...

Je réponds :

– Non !... Nous en avons fusillé
par douzaines, de 92 à 99, qui valaient mille fois mieux que
ceux-ci, c’étaient des nobles, des soldats de Condé,
ils défendaient leur cause ! Mais trahir père,
mère, enfants, patrie, pour se remplir la panse, c’est
trop fort !

Si je lisais souvent de ces mauvaises gazettes,
j’en attraperais un coup de sang. Heureusement ma femme les
ôte, lorsqu’il en entre par hasard à la ferme.
C’est comme la peste, il en entre partout, on n’a pas
besoin de les demander.

J’ai donc résolu d’écrire
cette histoire, – l’Histoire d’un Paysan, –
pour détruire ce venin, et montrer aux gens ce que nous avons
souffert. J’y songe depuis longtemps. Ma femme a mis de côté
toutes nos anciennes lettres. Cet ouvrage va me coûter beaucoup
de peine ; mais on ne doit pas s’épargner la peine,
quand on veut faire le bien, et puis c’est un véritable
plaisir d’ennuyer ceux qui nous ennuient ; rien que pour
cela, je passerais des années devant mon secrétaire,
mes besicles sur le nez.

Ça me distraira ; ça me fera du
bien de penser que nous avons chassé les gueux. Je n’aurai
pas besoin de me presser, tantôt une chose me reviendra, tantôt
une autre, et j’écrirai tout en ordre, car sans ordre
rien ne marche.

Maintenant, je commence.

Ce n’est pas à moi que l’on
peut faire croire que les paysans étaient heureux avant la
Révolution, j’ai vu le bon temps, comme ils
disent, j’ai vu nos anciens villages : j’ai vu le
four banal, où l’on ne cuisait de la galette qu’une
fois l’an, et le pressoir banal, où l’on n’allait
qu’à la corvée, pour le seigneur ou l’abbaye,
j’ai vu les vilains : maigres, décharnés,
sans sabots et sans chemises, avec une simple blouse et des pantalons
de toile, été comme hiver ; leurs femmes tellement
hâlées, tellement sales et déguenillées,
qu’on les aurait prises pour des espèces de bêtes ;
leurs enfants qui se traînaient tout nus devant les portes, un
petit morceau de linge sur les cuisses. Ah ! les seigneurs
eux-mêmes n’ont pu s’empêcher d’écrire
dans leurs livres : « que les pauvres animaux,
courbés sur la terre, sous la pluie et le soleil, pour gagner
le pain de tout le monde, méritaient pourtant d’en
manger un peu ! » Ils écrivaient cela dans un
bon moment, et puis ils n’y pensaient plus.

Ces choses ne s’oublient jamais : voilà
Mittelbronn, Hultenhausen, les Baraques, voilà tout le pays !
Et les vieilles gens parlaient d’un état encore pire ;
ils parlaient de la grande guerre des Suédois, des Français
et des Lorrains, où l’on pendait les paysans à
tous les arbres, par grappes ; ils parlaient de la grande peste
arrivée plus tard, pour achever la ruine du monde, de sorte
qu’on pouvait faire des lieues sans rencontrer une âme ;
ils criaient, en levant les mains : « Seigneur Dieu,
préservez-nous de la peste, de la guerre et de la
famine ! » Mais la famine, on l’avait tous les
ans. Comment avec seize chapitres, vingt-huit abbayes, trente-six
prieurés, quarante-sept couvents d’hommes, dix-neuf
couvents de femmes, dans un seul diocèse, et nombre de
seigneuries, comment recueillir assez de fèves, de pois, de
lentilles, pour l’hiver ? On ne plantait pas encore de
pommes de terre, et les malheureux n’avaient pas d’autres
ressources que les légumes secs. Comment réunir assez
de provisions ?

Aucun journalier n’en venait à bout.

Après les corvées de la charrue, des
semailles, du sarclage, de la fauchée, du fanage, du
voiturage, – et, dans les pays vignobles, encore celles des
vendanges, – enfin, après toute cette masse de corvées,
où le bon temps se passait à faire les récoltes
du seigneur ou de l’abbaye, que pouvait-on faire pour soi-même
et ses enfants ? Rien !

Aussi, la morte saison venue, les trois quarts des
villages allaient mendier.

Les capucins de Phalsbourg réclamaient ;
ils criaient que si tout le monde se mêlait de leur état,
ils quitteraient le pays, et que ce serait une grande perte pour la
religion. Alors, M. le prévôt Schneider et le
gouverneur de la ville, M. le marquis de Talaru défendaient
de mendier ; les sergents de la maréchaussée, et
même des détachements des régiments de Rouergue,
de Schénau, de la Fare, selon les temps, prêtaient main
forte aux capucins. On risquait les galères, mais il fallait
vivre : on partait tout de même, par bandes, chercher sa
nourriture.

Ah ! la misère, voilà ce qui
rabaisse les hommes. Je dis la misère et le mauvais exemple.
En rencontrant sur les quatre chemins des capucins, des cordeliers,
des carmes déchaussés, – des gaillards de six
pieds, bâtis comme des bœufs, et capables d’enlever
des pelletées de terre à remplir une brouette, –
en les voyant défiler chaque jour, avec leur grande barbe et
leurs bras poilus, tendre la main sans honte et faire leur grimace
pour deux liards, comment les pauvres se seraient-ils respectés ?

Malheureusement il ne suffit pas de mendier, même
lorsqu’on a faim, pour avoir du pain ; il faut encore que
les autres en aient, et qu’ils veuillent vous en donner, et
c’était la mode de dire alors :

« Chacun pour soi, Dieu pour tous ! »

Presque toujours, vers la fin de l’hiver, le
bruit se répandait qu’une bande attaquait les voitures,
soit en Alsace, soit en Lorraine. Les troupes se mettaient en route,
et l’affaire finissait par une grande pendaison.

Figurez-vous maintenant, dans ce temps, un pauvre
vannier avec sa femme et six enfants, sans un liard, sans un pouce de
terre, sans une chèvre, sans une poule ; enfin, sans
autre ressource que son travail pour vivre. Et pas d’espoir ni
pour lui, ni pour ses enfants, d’obtenir un meilleur sort !
parce que c’était l’ordre, parce que les uns
venaient au monde nobles, et devaient tout avoir, et que les autres
naissaient vilains, et devaient rester misérables dans tous
les siècles.

Qu’on se figure cet état : les
grands jours de jeûne, les nuits d’hiver, sans feu ni
couverture ; la peur des collecteurs, des sergents, des gardes
forestiers, des garnissaires !... Eh bien ! malgré
tout, au printemps, quand le soleil revenait après un long
hiver, qu’il entrait dans la pauvre baraque, qu’il
éclairait les toiles d’araignée entre les
poutres, le petit âtre dans le coin à gauche, le pied de
l’échelle à droite, l’aire battue de notre
hutte, et que la chaleur, la bonne chaleur, nous réchauffait ;
que le grillon se remettait à chanter, les bois à
reverdir, malgré tout, nous étions heureux de vivre, de
nous étendre devant la porte, – nos petits pieds nus
dans les mains, – de rire, de siffler, de regarder le ciel, et
de nous rouler dans la poussière.

Et quand nous voyions le père sortir du
bois, son grand fagot de genêts verts ou de brindilles de
bouleaux sur l’épaule, le manche de la cognée
dessous, les cheveux pendant sur la figure, et qu’il se mettait
à sourire, en nous découvrant de loin, tous nous
courions à sa rencontre. Alors il dressait le fagot une
minute, pour embrasser les plus petits ; sa figure, ses yeux
bleus, son nez un peu fendu par le bout, ses grosses lèvres
s’éclairaient ; il paraissait bien heureux.

Qu’il était bon !... qu’il
nous aimait !... Et la mère, donc, la pauvre femme, déjà
grise et ridée à quarante ans, et pourtant toujours
courageuse, toujours aux champs à piocher la terre des autres,
toujours le soir à filer le chanvre et le lin des autres, pour
nourrir la couvée, payer les tailles, les impositions, les
redevances de toute sorte ! Quel courage et quelle misère
de travailler toujours, sans autre espoir que les récompenses
de la vie éternelle !

Et ce n’était pas tout, les pauvres
gens avaient encore une autre plaie, la pire de toutes les plaies du
paysan : ils devaient !

Je me rappelle que tout enfant, j’entendais
déjà le père dire, lorsqu’il revenait de
vendre quelques paniers ou quelques douzaines de balais en ville :

– Voici le sel, voici des fèves
ou du riz, mais je n’ai plus un liard. Mon Dieu ! mon
Dieu ! j’avais pourtant espéré qu’il
me resterait quelques sous pour M. Robin !

Ce Robin était le plus riche coquin de
Mittelbronn, un gros homme avec une large barbe grisonnante, un
bonnet en peau de loutre, lié sous le menton, le nez gros, le
teint jaune, les yeux ronds, une espèce de sac sur le dos, en
forme de casaquin. Il allait à pied, avec des guêtres de
toile montant jusqu’aux genoux, un grand panier au bras, et un
chien-loup sur ses talons. Cet homme courait le pays pour toucher ses
intérêts, car il prêtait à tout le monde,
par trois livres, par six livres, par un ou deux louis. Il entrait
dans les maisons, et si l’argent n’était pas prêt,
il empochait, en attendant, ce qu’on avait : une
demi-douzaine d’œufs, un quart de beurre, une fiole de
kirsch ou du fromage, enfin ce qu’on avait. Cela lui faisait
prendre patience. On aimait mieux se laisser dépouiller, que
de recevoir la visite de l’huissier.

Combien de malheureux sont encore aujourd’hui
dévorés par des brigands pareils ! combien
travaillent pour une misérable dette, et se consument sans
jamais voir la fin de leurs peines !

Chez nous, Robin ne trouvait rien à
prendre, seulement il toquait à la vitre et criait :

– Jean-Pierre ?

Aussitôt le père tremblant courait
dehors et demandait, le bonnet à la main :

– Monsieur Robin ?

– Ah ! te voilà... J’ai
deux corvées à faire sur le chemin de Hérange ou
de Lixheim ; tu viendras ?

– Oui, monsieur Robin, oui !

– Demain, sans faute ?

– Oui, monsieur Robin.

Et l’autre partait. Mon père rentrait
tout pâle ; il s’asseyait au coin de l’âtre
et se remettait à tresser sans rien dire, la tête basse,
les lèvres serrées. Le lendemain, il ne manquait pas
d’aller faire les corvées de M. Robin, et ma mère
criait :

– Ah ! gueuse de chèvre !...
ah ! gueuse de chèvre !... Nous l’avons déjà
payée plus de dix fois ; elle est crevée... mais
elle nous fera tous périr !... Ah ! quelle mauvaise
idée nous avons eue d’acheter cette vieille bique !
Ah ! malheur !...

Elle levait les mains et se désolait.

Le père était déjà
depuis longtemps en route, la pioche sur l’épaule. Mais
ce jour-là, le pauvre homme ne rapportait rien à la
maison ; il avait payé sa rente pour un ou deux mois.
Cela ne durait jamais longtemps ; quand on redevenait
tranquille, un beau matin Robin toquait à la vitre !

On parle quelquefois de maladies qui vous rongent
le cœur, qui vous dessèchent le sang ; mais la
vraie maladie des pauvres, la voilà ! Ce sont ces
usuriers, ces gens qui se donnent encore l’air de vous aider,
et qui vivent sur vous, jusqu’à ce que vous soyez sous
terre. Alors ils tâchent encore de se rattraper sur la veuve et
les enfants.

Ce que mes parents ont souffert à cause de
ce Robin n’est pas à dire, ils ne dormaient plus, ils
n’avaient plus une minute de repos, ils vieillissaient de
chagrin ; et leur seule consolation était de penser que
si l’un de nous gagnait à la milice, ils pourraient le
vendre et payer la dette.

Nous étions quatre garçons et deux
filles : Nicolas, Lisbeth, moi, Claude, Mathurine et le petit
Étienne, un pauvre être contrefait, pâle, chétif,
que les gens des Baraques appelaient « le petit canard »
parce qu’il marchait en se balançant sur ses pauvres
jambes estropiées. Tous les autres se portaient bien.

La mère disait souvent en nous regardant,
Nicolas, Claude et moi :

– Ne te chagrine pas tant,
Jean-Pierre ; sur trois, il faudra bien qu’un gagne à
la milice. Alors, gare à Robin ! Aussitôt payé,
je lui fends la tête avec la hachette.

Il faut être bien malheureux, pour avoir des
idées pareilles. Le père ne répondait rien, et
nous autres nous trouvions tout naturel d’être vendus ;
nous croyions appartenir à nos père et mère,
comme une espèce de bétail. La grande misère
vous empêche de voir les choses comme elles sont ; avant
la Révolution, excepté les nobles et les bourgeois,
tous les pères de famille regardaient leurs enfants comme leur
bien ; c’est ce qu’on trouve si beau ; c’est
ce qui fait dire que le respect des père et mère était
plus grand !

Par bonheur notre père avait trop bon cœur
pour pouvoir tirer profit de nous ; et souvent le pauvre homme
pleurait, lorsqu’au milieu de la grande disette, en hiver, il
était forcé de nous envoyer mendier, comme tout le
monde. Il ne voulait jamais laisser sortir dans la neige le petit
Étienne. Moi, je n’allai pas mendier longtemps non
plus ; c’est à peine si je me rappelle être
sorti sur la route de Mittelbronn et des Quatre-Vents, deux ou trois
fois, et bien jeune, car à huit ans, mon parrain Jean Leroux,
aubergiste et forgeron à l’autre bout du village,
m’avait déjà pris pour garder son bétail,
et je ne retournais plus dans notre baraque que le soir, pour dormir.

Ces choses sont loin de nous, et pourtant
l’auberge des Trois-Pigeons est toujours devant mes
yeux, avec son enseigne, au haut de la côte ; je vois
Phalsbourg au bout du chemin, comme peint en gris sur le ciel ;
devant l’auberge, la petite forge noire ; et derrière,
le verger en pente douce, son grand chêne et sa petite source
vive au milieu. L’eau de la source écumait par-dessus de
grosses pierres arrangées, et se répandait dans le
gazon touffu ; le chêne la couvrait de son ombre. Tout
autour de ce chêne, les soldats du régiment de
Boccart, en 1778, avaient fait un banc, et des tonnelles de lierre et
de chèvre-feuille, par ordre du major Bachmann ; et,
depuis, les officiers de tous les régiments venaient s’amuser
en cet endroit, qu’on appelait le Tivoli. Les dames et les
demoiselles des échevins et des syndics voulaient toutes boire
de l’eau du Tivoli les dimanches, et danser sous le chêne.

C’est là que le grand chevalier
d’Ozé, du régiment de Brie, au haut de la source,
levait sa bouteille pleine d’eau, en parlant latin, les yeux en
l’air. Les dames, assises dans l’herbe, avec leurs belles
robes à grands ramages, leurs petits souliers de satin à
boucles d’acier, et leurs chapeaux ronds, tout couverts de
coquelicots et de marguerites, l’écoutaient et se
renversaient de joie, sans rien comprendre. Et quand le
quartier-maître de Vénier, avec un tout petit violon, se
mettait à jouer des menuets, en se balançant, les
chevaliers de Signeville, de Saint-Féral, de Contréglise,
toutes ces espèces de fous, leur petit tricorne sur l’oreille,
se levaient en tendant la jambe, et présentaient la main aux
dames, qui se dépêchaient de rabattre leurs robes
bouffantes et de se placer.

Alors on dansait gravement, noblement. Les
domestiques, tous de vieux soldats, montaient à l’auberge
chercher des paniers de vin, des pâtés et des
confitures, qu’une bourrique avait apportés de la ville.

Les pauvres gens des Baraques, dans la rue pleine
de poussière, le nez contre les palissades du verger,
regardaient ce beau monde, principalement lorsque les bouchons
sautaient et qu’on ouvrait les pâtés. Chacun se
souhaitait d’être à leur place, seulement un petit
quart d’heure.

Enfin, la nuit venue, MM. les officiers
offraient le bras aux dames, et la noble compagnie retournait
lentement à Phalsbourg.

Bien des régiments ont passé au
Tivoli de maître Jean, jusqu’en 91 : – ceux de
Castella, de Rouergue, de Schénau, de la Fare, de
Royal-Auvergne. MM. Les syndics, les échevins, les
conseillers y venaient aussi, leurs grosses perruques bien poudrées,
le large habit noir tout blanc de farine sur le dos ; ils
menaient joyeuse vie !... Et maintenant, de tous ceux qui
dansaient ou regardaient, je suis sans doute le seul qui reste ;
si je ne parlais pas d’eux, on y penserait autant qu’aux
feuilles d’automne de 1778.

Une fois chez le parrain, je n’étais
plus à plaindre ; j’avais ma paire de souliers tous
les ans et la nourriture. Combien d’autres auraient été
heureux d’en avoir autant ! Et je le savais, je ne
négligeais rien pour contenter maître Jean,
Mme Catherine, sa femme, et jusqu’au compagnon
Valentin, jusqu’à la servante Nicole. Je me tenais bien
avec tout le monde. Je courais quand on m’appelait, soit pour
tirer le soufflet à la forge, soit pour grimper au fenil,
jeter le foin aux bêtes ; je n’aurais pas même
voulu mécontenter le chat de la maison ; car d’être
assis au bout d’une bonne table, en face d’une bonne
soupe à la farine, d’un plat de choux, garni de lard les
dimanches, de manger du bon pain de seigle autant qu’on veut ;
ou d’avoir le nez dans une écuelle de fèves, avec
un peu de sel, que la mère épargne, et de compter ses
cuillerées, cela fait une grande différence.

Quand on est bien, il faut s’y tenir. Aussi
tous les matins, à quatre heures en été, à
cinq en hiver, lorsque les gens de l’auberge dormaient encore,
et que les bêtes ruminaient à l’écurie,
j’arrivais déjà devant la porte, où je
donnais deux petits coups. Aussitôt la servante s’éveillait,
elle se levait et m’ouvrait dans la nuit. J’allais remuer
les cendres à la cuisine, pour trouver une braise, et
j’allumais la lanterne. Ensuite, pendant que Nicole s’occupait
de traire les vaches, moi je courais au grenier chercher le foin et
l’avoine, et je donnais leur picotin aux chevaux des rouliers
et des marchands de grains, qui couchaient à l’auberge
la veille des marchés. Ils descendaient, ils regardaient et
trouvaient tout en ordre. Après cela, je les aidais encore à
tirer les charrettes du hangar, à passer la bride, à
serrer les boucles. Et puis, quand ils partaient et qu’ils se
mettaient à crier : « Hue, Fox ! Hue,
Reppel ! » mon petit bonnet de laine à la
main, je leur souhaitais le bonjour.

Ces gros rouliers, ces marchands de farine ne me
répondaient pas seulement ; mais ils étaient
contents, ils ne trouvaient rien à redire au service :
voilà le principal !

Et Nicole, une fois rentrée dans la
cuisine, me donnait une écuelle de lait caillé, que je
mangeais de bon appétit. Elle me donnait encore un gros
morceau de pain pour aller au pâturage, deux ou trois bons
oignons, quelquefois un œuf dur, ou bien un peu de beurre. Je
fourrais tout cela dans mon sac, et je rentrais à l’écurie,
la bretelle sur l’épaule, en claquant du fouet. Les
bêtes défilaient l’une après l’autre,
je les caressais, et nous descendions sur une seule file au vallon
des Roches ; moi derrière, courant comme un bienheureux.

Les gens de Phalsbourg, qui vont se baigner au
vallon de la Zorne, connaissent ces masses de rochers entassés
à perte de vue, les maigres bruyères qui poussent dans
leurs crevasses, et le filet d’eau plein de cresson des
fontaines en bas, qui se dessèche aussitôt que les
papillons blancs de juin arrivent.

C’est là que j’allais, car nous
avions droit de vaine pâture sur les terres de la ville ;
et seulement à la fin d’août, après la
grande sève, quand les jeunes pousses avaient pris du bois, et
que les bêtes ne pouvaient plus les brouter, nous entrions dans
la forêt.

En attendant, il fallait vivre au grand soleil.

Le hardier[bookmark: sdfootnote1anc]1
de Phalsbourg n’amenait que des pourceaux, qui, pendant les
chaleurs de midi, faisaient leur trou dans le sable et se vautraient
les uns contre les autres, comme des poules dans un pailler. Ils
dormaient, leurs grandes oreilles roses sur les yeux ; on aurait
marché dessus sans les faire bouger.

Mais nos chèvres, à nous autres des
Baraques, grimpaient jusque dans les nuages ; il fallait courir,
siffler, envoyer les chiens ; et ces coquines de bêtes,
plus on criait, plus elles montaient.

Les garçons des autres villages venaient
aussi, l’un avec sa vieille rosse aveugle, l’autre avec
sa vache pelée, et presque tous avec rien, pour claquer du
fouet, siffler ou courir déterrer des navets, des raves, des
carottes à droite et à gauche dans les champs. Quand le
bangard[bookmark: sdfootnote2anc]1
les attrapait, on les promenait en ville, un collier d’orties
autour du cou ; mais cela leur était bien égal !
La seule chose qui leur faisait beaucoup, c’était à
la seconde ou troisième fois, selon l’âge, d’être
fouettés sur la place, un jour de marché. Le rifleur[bookmark: sdfootnote3anc]2
leur écorchait tout le dos avec son nerf de bœuf, et
s’ils recommençaient, on les envoyait en prison.

Combien de fois, en écoutant des gens
riches crier contre la Révolution, je me suis rappelé
tout à coup que leur grand-mère ou leur grand-père
avait été riflé au bon vieux temps ;
malgré moi, j’étais forcé de rire :
on trouve de drôles de choses dans ce monde !

Enfin, il faut pourtant le dire, c’est aussi
ce temps que je regrette ; mais pas à cause du rifleur,
du prévôt, des seigneurs et des capucins, non !
c’est parce que j’étais jeune. Et puis, si nos
maîtres ne valaient pas grand-chose, le ciel était beau
tout de même. Mon grand frère Nicolas et les autres,
Claude, Lisbeth, Mathurine, arrivaient. Ils me prenaient mon sac, et
je criais ; nous nous disputions. Mais, s’ils m’avaient
tout pris, maître Jean aurait été les trouver le
soir à la baraque ; ils s’en doutaient, et me
laissaient ma bonne part, en m’appelant : – leur
chanoine !

Après cela, notre grand Nicolas me
défendait. Tous les villages, dans ce temps, –
Hultenhausen, Lutzelbourg, les Quatre-Vents, Mittelbronn, les
Baraques d’en haut et d’en bas, – se battaient à
coups de pierres et de bâtons ; et notre grand Nicolas,
son morceau de tricorne sur la nuque, son vieil habit de soldat, tout
déchiré, boutonné jusque sur les cuisses, sa
grande trique et ses pieds nus, marchait à la tête des
Baraquins, comme un chef de sauvages ; il criait si fort :
« En avant ! » qu’on l’entendait
jusque sur la côte de Dann.

Je ne pouvais pas m’empêcher de
l’aimer, car à chaque instant il disait :

– Le premier qui touche à
Michel, gare ! 


Seulement, il me prenait mes oignons, et cela
m’ennuyait. On avait aussi l’habitude de faire battre les
bêtes ensemble ; et lorsqu’elles se poussaient
cornes contre cornes, jusqu’à se déhancher,
Nicolas disait en riant :

– La grande Rousse va bousculer
l’autre !... Non ; maintenant, l’autre
l’attaque par dessous... Hardi !... hardi !...

Plus d’une fois elles attrapaient des
entorses, ou laissaient une corne sur le champ de bataille.

Vers le soir, on s’asseyait, le dos contre
un rocher, à l’ombre, on regardait la nuit venir, on
écoutait l’air bourdonner, et tout au loin, dans le
ruisseau, les grenouilles commencer leur chanson.

C’était le
moment de rentrer. Nicolas cornait, les échos répondaient
de toutes les roches, les bêtes se réunissaient et
remontaient en ligne aux Baraques, dans un nuage de poussière.
Je faisais rentrer les nôtres à l’étable,
je garnissais les râteliers et je soupais avec maître
Jean, dame Catherine et Nicole. En été, quand on
travaillait à la forge, je tirais le soufflet jusque dix
heures ; et puis je retournais coucher à la baraque de
mon père, tout au bout du village.
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Les deux premières années se
passèrent ainsi ; mes frères et sœurs
continuaient à mendier ; moi, je me donnais mille peines
pour rendre service au parrain. À dix ans, l’idée
d’apprendre un état et de gagner mon pain me travaillait
déjà ; maître Jean le voyait, et me retenait
le plus souvent possible à la forge.

Chaque fois que j’y pense, je crois entendre
la voix du parrain me crier : « Courage, Michel,
courage ! »

C’était un grand et gros homme, avec
de larges favoris roux, la grosse queue pendant sur le dos, et les
moustaches si longues et touffues, qu’il pouvait les passer
jusque derrière ses oreilles. Dans ce temps, les
maréchaux-ferrants des hussards avaient aussi ces favoris et
la queue nouée derrière en forme de perruque ; je
pense que le parrain voulait leur ressembler. Il avait de gros yeux
gris, le nez charnu, les joues rondes, et riait fort, lorsqu’il
s’y mettait. Son tablier de cuir lui remontait en bavette
jusque sous le menton, et ses gros bras étaient nus à
la forge en plein hiver.

À chaque instant il disputait avec
Valentin, son compagnon, un grand gaillard, maigre et voûté,
qui trouvait tout bien dans ce bas monde : les nobles, les
moines, les maîtrises, tout !...

– Mais, animal, lui criait le parrain,
si ces choses n’existaient pas, tu serais maître forgeron
comme moi depuis longtemps ; tu te serais acquis du bien, tu
pourrais vivre à ton aise.

– C’est égal, répondait
Valentin, vous penserez ce qui vous plaira ; moi, je suis pour
notre sainte religion, la noblesse et le roi. C’est l’ordre
établi par Dieu !

Alors maître Jean levait brusquement ses
épaules et disait :

– Allons, puisque tu trouves tout bien,
moi, j’y consens. En route !

Et l’on se remettait à forger.

Je n’ai jamais rencontré de plus
brave homme que Valentin, mais il avait la tête en pain de
sucre, et raisonnait comme une oie.

Ce n’était pas sa faute, on ne
pouvait pas lui en vouloir.

La mère Catherine pensait comme son mari,
et Nicole pensait comme la mère Catherine.

Tout prospérait à l’auberge ;
maître Jean gagnait des sommes tous les ans ; et quand on
nommait les répartiteurs pour les corvées, les tailles
et les autres impositions des Baraques, il était toujours sur
la liste, avec le maître bûcheron Cochart, et le grand
charron Létumier, qui se faisaient bien aussi trois ou quatre
cents livres.

Il faut savoir qu’alors le chemin ordinaire
des rouliers, des voituriers et des maraîchers d’Alsace,
pour se rendre au marché de la ville, passait par les
Baraques. Comme la route de Saverne à Phalsbourg montait tout
droit ; comme elle était effondrée, pleine
d’ornières et même de ravines, où l’on
risquait de verser jusque dans la Schlittenbach ; comme il
fallait des cinq et six chevaux de renfort pour grimper cette côte,
les gens aimaient mieux faire un détour par le vallon de la
Zorne ; et presque tous, en allant et venant, s’arrêtaient
à l’auberge des Trois-Pigeons.

La forge et l’auberge allaient bien
ensemble ; pendant qu’on ferrait le cheval ou qu’on
raccommodait la charrette, le voiturier entrait aux Trois-Pigeons ;
il voyait de la fenêtre ce qui se passait dehors, en cassant sa
croûte de pain, et vidant sa chopine de vin blanc.

Les jours de foire la grande salle fourmillait de
monde ; ces gens arrivaient par bandes, avec leurs hottes, leurs
paniers et leurs charrettes. En s’en retournant, ils avaient
presque toujours un verre de trop dans la tête, et ne se
gênaient pas de dire ce qu’ils pensaient. –
C’étaient des plaintes qui ne finissaient pas ; les
femmes surtout n’en disaient jamais assez ; elles
appelaient les seigneurs, les prévôts, par leurs
véritables noms ; elles racontaient leurs abominations,
et quand leurs maris voulaient un peu les calmer, elles les
traitaient de bêtes.

Les marchands d’Alsace en voulaient surtout
aux péages, qui leur enlevaient tout le bénéfice,
car il fallait payer pour entrer d’Alsace en Lorraine. Les
pauvres juifs, qu’on rançonnait à toutes les
barrières, – tant pour le juif et tant pour l’âne !
– n’osaient pas se plaindre, mais les autres ne
ménageaient personne.

Seulement, après avoir bien crié,
tantôt l’un, tantôt l’autre se levait en
disant :

– Oui, c’est vrai, on nous
étrangle... les droits augmentent tous les jours ; mais
que voulez-vous ? Les paysans sont des paysans, et les seigneurs
des seigneurs. Tant que le monde marchera, les seigneurs seront en
haut et nous en bas. Allons... à la grâce de Dieu !...
Tenez, mère Catherine, payez-vous... voilà votre
compte !... En route !...

Et toute la bande partait. Une vieille se mettait
à prier tout haut pour aider à la marche ; les
femmes répondaient, et les hommes, la tête penchée,
rêvaient derrière.

J’ai souvent pensé depuis, que cette
espèce de bourdonnement par demandes et par réponses
leur évitait la peine de réfléchir, et que cela
les soulageait. L’idée de s’aider eux-mêmes,
de se débarrasser du saunier, du collecteur, du péager,
des seigneurs, des couvents, de tout ce qui les gênait, et de
mettre les dîmes, les aides, les vingtièmes, toutes les
impositions dans leur propre poche, comme ils l’ont fait plus
tard, cette idée ne leur venait pas encore ; ils se
reposaient sur le bon Dieu.

Enfin tout ce mouvement, ces plaintes, ce
fourmillement de juifs, de routiers, de paysans dans la grande salle,
les jours de foire ; leurs disputes sur le prix du bétail,
du blé, des avoines, des récoltes de toute sorte ;
leurs mines lorsqu’ils se tapaient dans la main, et qu’ils
faisaient apporter le pot de vin pour arroser le marché, selon
la coutume, tout cela m’apprenait à connaître les
hommes et les choses. On ne pouvait pas souhaiter meilleure école
pour un enfant, et si j’ai gagné du bien par la suite,
c’est que je savais le prix des grains, des bêtes et des
terres depuis longtemps. Le vieux juif Schmoûle et le grand
Mathias Fischer, du Harberg me l’avaient appris, car ils
disputaient assez souvent ensemble sur la valeur des denrées,
Dieu merci !

Moi, tout petit, en courant chercher les gobelets
et les cruches, j’ouvrais de grands yeux et je dressais les
oreilles, on peut me croire.

Mais, ce que j’aimais encore beaucoup mieux
que tout le reste, c’était d’entendre maître
Jean lire la gazette après souper.

Aujourd’hui la moindre auberge de village a
sa gazette ; l’ancien Messager boiteux, de
Silbermann, pendu derrière la croisée, ne compte plus ;
chacun veut connaître les affaires du pays, et lire son
Courrier du Bas-Rhin, ou son Impartial de la Meurthe deux
ou trois fois au moins par semaine ; chacun serait honteux de
vivre comme un âne, sans s’inquiéter de ce qui
regarde tout le monde. Mais avant 89, les gens qui n’avaient à
se mêler de rien, et qui n’étaient bons qu’à
supporter les impositions, autant qu’il plaisait au roi de leur
en mettre sur le dos, les gens n’aimaient pas à lire ;
la plupart ne connaissaient pas même la première
lettre ; et puis les gazettes étaient très
chères ! et maître Jean, quoique à son aise,
n’aurait pas voulu pour son plaisir faire une aussi grosse
dépense.

Heureusement le petit colporteur Chauvel nous en
apportait un paquet, chaque fois qu’il rentrait de ses tournées
en Alsace, en Lorraine ou dans le Palatinat.

Voilà bien encore une de ces figures comme
on n’en voit plus depuis la Révolution : le
colporteur d’almanachs, de bons paroissiens, de salutations à
la Vierge, de catéchismes, de croisettes[bookmark: sdfootnote4anc]1,
etc. ; celui qui roulait de Strasbourg à Metz, de Trêves
à Nancy, Pont-à-Mousson, Toul, Verdun ; qu’on
rencontrait dans tous les sentiers, au fond des bois, devant les
fermes, les couvents, les abbayes, à l’entrée des
villages, avec sa carmagnole de bure, ses guêtres à
boutons d’os, montant jusqu’aux genoux, de gros souliers
chargés de clous luisants, les reins pliés, la bretelle
de cuir en travers de l’épaule, et l’immense
panier d’osier sur le dos, comme une montagne. Il vendait des
livres de messe, mais combien de livres défendus passaient en
contrebande : des Jean-Jacques, des Voltaire, des Raynal, des
Helvétius !

Le père Chauvel était le plus fin,
le plus hardi de tous ces contrebandiers d’Alsace et de
Lorraine. C’était un petit homme brun, sec, nerveux, les
lèvres serrées et le nez crochu. Son panier avait l’air
de l’écraser, mais il le portait bien tout de même.
En passant, ses petits yeux noirs vous entraient jusqu’au fond
de l’âme ; il savait d’un coup d’œil
ce que vous étiez, si vous vouliez quelque chose, si vous
apparteniez à la maréchaussée, s’il devait
vous craindre ou vous offrir un de ses livres. Il le fallait, car
d’être pris en faisant cette contrebande-là,
c’était un cas de galères.

Toutes les fois qu’il arrivait de ses
voyages, Chauvel entrait d’abord chez nous, à la nuit,
quand l’auberge était vide et que tout se taisait au
village. Alors il venait avec sa petite Marguerite, qui ne le
quittait jamais, même en route ; et rien que d’entendre
leurs pas dans l’allée, on disait :

– Voici Chauvel ! Nous allons
apprendre du nouveau. 


Nicole courait ouvrir, et Chauvel entrait, son
enfant à la main, en faisant un petit signe de tête. Ce
souvenir me rajeunit de soixante et quinze ans ; je le vois avec
Marguerite, brune comme une myrtille, la petite robe de toile bleue
en franges le long des jambes, ses cheveux noirs tombant sur les
épaules.

Chauvel donnait le paquet de gazettes à
Nicole ; il s’asseyait derrière le poêle, sa
petite entre les genoux, et maître Jean se retournait tout
joyeux en criant :

– Eh bien ! Chauvel, eh bien !
ça va toujours ?... ça marche ?

– Oui, maître Jean, ça va
bien... on achète beaucoup de livres... les gens
s’instruisent... Ça va !... ça va !...
répondait le petit homme.

Marguerite, quand il parlait, le regardait d’un
air d’attention extraordinaire, on voyait qu’elle
comprenait tout.

C’étaient des calvinistes, de vrais
calvinistes de la Rochelle, qu’on avait chassés de
là-bas, ensuite de Lixheim, et qui, depuis dix à douze
ans, vivaient aux Baraques. Ils ne pouvaient remplir aucune place.
Leur vieille cassine était presque toujours fermée ;
en revenant, ils l’ouvraient et restaient cinq ou six jours à
se reposer ; ensuite ils repartaient faire leur commerce. On les
regardait comme des hérétiques, des sauvages ;
mais cela n’empêchait pas le père Chauvel d’en
savoir plus, à lui seul, que tous les capucins du pays !

Maître Jean aimait ce petit homme ; ils
s’entendaient entre eux.

Après avoir ouvert le paquet de gazettes
sur la table, et regardé quelques minutes, en disant :

– Celle-ci vient d’Utrecht...
celle-ci de Clèves... celle-ci d’Amsterdam... Nous
allons voir... nous allons voir... Ah ! ah ! c’est
bon... c’est fameux ! Nicole, cherche mes besicles, là,
sur la fenêtre.

Après s’être ainsi réjoui
quelques instants, maître Jean se mettait à lire, et moi
je ne respirais plus dans mon coin. J’oubliais tout, même
le danger de retourner à notre baraque trop tard en hiver,
lorsque la neige couvrait le village, et que des bandes de loups
avaient passé le Rhin sur la glace.

J’aurais dû partir tout de suite après
souper, mon père m’attendait ; mais la curiosité
d’apprendre des nouvelles du Grand-Turc, de l’Amérique
et de tous les pays du monde me possédait ; je restais
jusque passé dix heures ! et même encore
aujourd’hui je crois être dans mon coin, à gauche
de la vieille horloge ; l’armoire de noyer et la porte du
cabinet où couchait maître Jean à droite, et la
grande table d’auberge en face de moi, contre les petites
fenêtres sombres. Maître Jean lit ; la mère
Catherine, une petite femme, les joues rosées, les oreilles
couvertes d’un bavolet blanc, file en écoutant ; et
Nicole aussi, son bonnet en coussinet sur la nuque. Cette pauvre
Nicole était rousse comme une carotte, avec des taches de son
par milliers et les cils blancs. Oui, tout est là ! Les
rouets bourdonnent, la vieille horloge marche ; de temps en
temps elle grince, les poids descendent, l’heure sonne, et puis
le tic-tac continue. Maître Jean, dans son fauteuil, ses
besicles à branches de fer sur le nez, – comme moi
maintenant, – les oreilles rouges et ses gros favoris
ébouriffés, ne fait attention qu’à sa
gazette. Quelquefois il se retourne pour regarder sous ses lunettes,
et dit :

– Ah ! ah ! voici des
nouvelles d’Amérique. Le général
Washington a battu les Anglais. Voyez-vous ça, Chauvel !

– Oui, maître Jean, répond
le colporteur, ces Américains, il n’y a pas plus de
trois ou quatre ans, ont commencé leur révolte ;
ils ne voulaient plus payer la masse de droits que les Anglais
augmentaient de jour en jour, comme ça se pratique souvent
ailleurs, et maintenant leurs affaires vont bien !

Il souriait une seconde sans desserrer les lèvres,
et maître Jean se remettait à lire.

D’autres fois, il était question de
Frédéric II, ce vieux renard prussien, qui voulait
recommencer ses tours.

– Vieux gueux ! bégayait
maître Jean, sans M. de Soubise, il ne ferait pas le
gros dos. C’est cette grande bête qui nous a valu
Rosbach.

– Oui, répondait Chauvel, et
voilà pourquoi Sa Majesté lui a donné quinze
cent mille livres de pension ?

Alors ils se regardaient en silence, et maître
Jean répétait :

– Quinze cent mille livres à cet
imbécile ! Et l’on ne trouve pas un liard pour
refaire la route royale de Saverne à Phalsbourg. Il faut que
des milliers de paysans se détournent d’une lieue, pour
aller d’Alsace en Lorraine ; le pain, le vin, la viande,
tout renchérit.

– Hé ! que voulez-vous ?
Ça, c’est de la politique, disait le calviniste. Nous ne
comprenons rien à la politique, nous autres ! Nous ne
savons que travailler et payer. La dépense regarde le roi.

Lorsque maître Jean s’emportait trop,
la mère Catherine se levait bien vite ; elle écoutait
dans l’allée, et tout s’apaisait, car le parrain
comprenait ce que cela voulait dire. Il fallait de la prudence, les
espions rôdaient partout ; s’ils avaient entendu ce
que nous pensions des princes, des seigneurs et des moines, nous en
aurions vu de grises.

Chauvel et sa petite fille partaient d’assez
bonne heure ; moi, j’attendais toujours jusqu’à
la dernière minute, lorsque maître Jean repliait sa
gazette. Alors seulement il me voyait et criait :

– Hé ! Michel, qu’est-ce
que tu fais donc là ? Tu comprends donc quelque chose ?

Et sans attendre ma réponse :

– Allons, disait-il, demain, au petit
jour, nous aurons de l’ouvrage. Ce sera jour de marché ;
la forge chauffera de bonne heure. En route, Michel, en route !

Je me rappelais aussitôt que les loups
descendaient au village, et je courais allumer un flambeau dans la
cuisine. La petite fenêtre sur la cour, avec ses barreaux,
était noire comme de l’encre. On entendait la bise
pleurer dehors. Je me dépêchais en frissonnant, et
Nicole m’ouvrait.

À peine dehors, dans la nuit, en voyant
cette grande rue blanche monter avec ses ornières entre les
vieilles cassines enterrées sous la neige, en écoutant
le vent souffler, et quelquefois les loups s’appeler et se
répondre dans la plaine, je me mettais à courir, mais à
courir tellement, que j’en perdais la respiration... Les
cheveux me dressaient sur la tête ; je sautais par-dessus
les tas de neige et de fumier, comme un cabri. Les vieux toits de
chaume, les lucarnes au-dessous, avec leurs bouchons de paille où
pendait le givre, les petites portes barricadées de traverses,
tout était terrible sous la lumière blanche de mon
flambeau, qui filait comme une étoile dans le silence ;
tout semblait mort. Mais en courant, je voyais tout de même au
fond des ruelles, à droite et à gauche, quelques ombres
aller et venir et cette vue me donnait une telle épouvante,
qu’en arrivant à notre baraque, je me jetais contre la
porte comme un perdu.

Le pauvre père était là, près
de l’âtre, dans son vieux pantalon de toile tout rapiécé,
et s’écriait :

– Oh ! mon enfant, que tu viens
tard ! Tous les autres dorment ; tu as donc encore écouté
lire la gazette ?

– Oui, mon père, tenez !

Je lui mettais dans la main le morceau de pain que
maître Jean me donnait toujours après souper. Il le
prenait et me disait :

– Eh bien, couche-toi, mon enfant ;
mais ne rentre plus si tard, tant de loups courent le pays !

Je me couchais à côté de mes
frères, dans la grande caisse remplie de feuilles, une vieille
couverture toute déchirée par-dessus.

Les autres dormaient, à force d’avoir
couru mendier dans les villages et sur les grandes routes. Moi, je
veillais encore longtemps, écoutant passer les coups de vent,
et quelquefois, au loin, un bruit sourd au milieu du grand silence :
les loups attaquaient une étable, ils sautaient à huit
et dix pieds contre les lucarnes et retombaient dans la neige ;
puis tout à coup deux ou trois cris terribles s’entendaient ;
toute la bande descendait la rue comme le vent : ils avaient
pris un chien et couraient le dévorer sous les roches.

D’autres fois je frissonnais de les entendre
souffler et gratter sous notre porte. Le père alors se levait,
il allumait une torche de paille sur l’âtre, et ces bêtes
affamées s’en allaient plus loin.

J’ai toujours cru que les hivers en ce temps
étaient plus longs que de nos jours et bien plus rigoureux. La
neige montait souvent à deux et trois pieds ; elle tenait
jusqu’en avril, à cause des grandes forêts, qu’on
a défrichées depuis, et des étangs sans nombre
que les couvents et les seigneurs laissaient en eau dans les vallées,
pour n’avoir pas besoin de les planter et de récolter
tous les ans. C’était plus commode. Mais ces grandes
masses d’eau, ces bois et ces marais entretenaient l’humidité
dans le pays et refroidissaient l’air.

Maintenant que tout est
partagé, labouré, ensemencé, le soleil entre
partout, et le printemps fleurit plus vite ; c’est ce que
je pense. Mais, que ce soit pour cette raison ou pour une autre, tous
les anciens vous diront que les froids arrivaient plus tôt,
qu’ils finissaient plus tard, et que tous les ans des bandes de
loups attaquaient les écuries, et venaient enlever les chiens
de garde jusque dans la cour des fermes.
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Or, à la fin d’un de ces longs
hivers, quinze jours ou trois semaines après Pâques, il
arriva quelque chose d’extraordinaire aux Baraques. Ce jour-là,
j’avais dormi tard, comme il arrive aux enfants, et je me
dépêchais de courir à l’auberge des
Trois-Pigeons, dans la crainte d’être grondé
par Nicole. Nous devions récurer le plancher de la grande
salle avec de l’eau de lessive, ce qui se faisait toujours au
printemps, et puis trois ou quatre fois dans l’année.

On ne pouvait pas encore conduire les bêtes
à la pâture, la neige commençait seulement à
fondre derrière les haies ; mais il faisait déjà
chaud, et tout le long de la rue on ouvrait les portes et les
lucarnes des maisons, pour renouveler l’air ; on poussait
les vaches et les chèvres hors des écuries, pour sortir
le fumier et laver les étables. Claude Huré remettait
une cheville à sa charrue, sous le hangar ; Pierre
Vincent repiquait la selle de son bidet ; le temps des labours
approchait, chacun s’apprêtait d’avance, et les
vieux, leur petit Benjamin sur le bras, respiraient aussi, devant la
hutte, le bon air qui venait des montagnes.

C’était un beau jour, un des premiers
de l’année.

Comme j’approchais de l’auberge, dont
toutes les fenêtres en bas étaient ouvertes, je vis la
bourrique du père Bénédic attachée à
l’anneau de la porte, sa grande cruche de fer-blanc sur le dos,
et ses deux paniers d’osier sur les hanches.

L’idée me vint que le père
Bénédic prêchait chez nous, selon son habitude
lorsque des étrangers remplissaient l’auberge, et qu’il
espérait leur tirer quelques liards. – C’était
le frère quêteur du couvent de Phalsbourg, un vieux
capucin, la barbe jaune et dure comme du chiendent, le nez en forme
de figue, avec de petites veines bleues, les oreilles plates, le
front en arrière, les yeux tout petits, sa robe de bure si
râpée, qu’on pouvait en compter tous les fils, le
capuchon en pointe, jusqu’au bas du dos, et les orteils
crasseux hors de ses savates. Avant d’entendre sa clochette, on
sentait déjà l’odeur de la soupe et du vin.

Maître Jean ne pouvait pas le souffrir, mais
la mère Catherine lui conservait toujours un bon morceau de
lard, et quand le parrain se fâchait, elle lui répondait :

– Je veux avoir mon banc dans le ciel,
comme à l’église ; tu seras bien content de
t’asseoir à côté de moi, dans le royaume
des cieux.

Alors il riait et ne disait plus rien.

J’entrai donc. Et voilà que dans la
grande salle, autour de la table, se trouvait une quantité de
monde : des Baraquins, des rouliers d’Alsace, Nicole, la
mère Catherine et le père Bénédic. Maître
Jean, au milieu d’eux, leur montrait un sac rempli de grosses
pelures grises, disant que ces pelures venaient du Hanovre ;
qu’elles produisaient des racines excellentes en si grand
nombre, que les gens du pays en avaient de quoi manger toute l’année.
Il les engageait à en planter, leur prédisant qu’on
ne reverrait plus la famine aux Baraques, et que ce serait une
véritable bénédiction pour nous tous.

Maître Jean disait ces choses simplement, la
figure joyeuse ; Chauvel, derrière, avec sa petite
Marguerite, écoutait.

Les autres prenaient de ces pelures dans leur
main, ils les regardaient, ils les sentaient, et puis ils les
remettaient dans le sac, riant en dessous comme pour dire :

« A-t-on jamais vu planter des
pelures ? C’est contraire au bon sens. »

Quelques-uns même se donnaient de petits
coups de coude par derrière, pour se moquer du parrain. Tout à
coup le père Bénédic, son gros nez penché
et ses petits yeux de hérisson fermés d’un air
moqueur, se mit à rire en se retournant, et toute la bande
éclata de rire. 


Maître Jean, indigné, leur dit :

– Vous riez comme de véritables
bêtes, sans savoir pourquoi. N’êtes-vous pas
honteux de rire et de faire les malins, quand je parle
sérieusement ?...

Mais ils riaient plus fort, et le capucin, voyant
alors Chauvel, s’écria :

– Ah ! ah ! c’est de la
semence de contrebande ; je m’en doutais !...

C’était vrai, Chauvel nous avait
apporté ces pelures du Palatinat, où beaucoup de gens
en plantaient déjà depuis quelques années ;
il nous en avait dit le plus grand bien.

– Cela vient d’un hérétique !
criait le père Bénédic, comment voulez-vous que
des chrétiens en sèment et que le Seigneur y répande
ses bénédictions ?

– Vous serez bien content de vous
mettre de temps en temps une de mes racines sous le nez, quand elles
seront venues, lui cria maître Jean en colère.

– Quand elles seront venues ! dit
le capucin, les mains jointes d’un air de pitié, quand
elles seront venues !... Hélas ! croyez-moi, vous
n’avez pas trop de terres pour vos choux, vos navets et vos
raves... Laissez ces pelures, elles ne donneront rien... rien !...
C’est moi, pater Bénédic, qui vous le dis.

– Vous dites bien d’autres choses
auxquelles je ne crois pas, lui répondit maître Jean, en
remettant le sac dans son armoire.

Mais ensuite il se reprit, et fit signe à
sa femme de donner une bonne tranche de pain au capucin ; des
gueux pareils entraient partout, ils pouvaient vous décrier et
vous faire le plus grand tort.

Le capucin et les Baraquins sortirent alors ;
moi, je restai là, tout désolé des moqueries
qu’on avait faites contre le parrain. Le père Bénédic
criait dans l’allée :

– J’espère bien, dame
Catherine, que vous sèmerez autre chose que des pelures du
Hanovre ; c’est à souhaiter ! car autrement,
je risquerais de passer ici cent fois sans charger ma bourrique. Dieu
du ciel ! je vais bien prier le Seigneur pour qu’il vous
éclaire.

Il nasillait et traînait exprès la
voix. Les autres, dehors, riaient en remontant la rue, et maître
Jean, à sa fenêtre, disait :

– Essayez donc de faire du bien aux
imbéciles, voilà votre récompense !

Chauvel répondit :

– Ce sont de pauvres êtres qu’on
entretient dans l’ignorance, pour les faire travailler au
profit des seigneurs et des moines, ce n’est pas leur faute,
maître Leroux, il ne faut pas leur en vouloir. Si j’avais
un bout de champ, j’y planterais ces pelures ; ils
verraient ma récolte, et se dépêcheraient de
suivre mon exemple ; car, je vous le répète, cette
plante rapporte cinq et six fois plus que n’importe quel
froment ou légume. Ses racines sont grosses comme le poing,
excellentes à manger, très saines et très
nourrissantes. J’en ai goûté moi-même :
c’est blanc, farineux, dans le goût des châtaignes.
On peut les cuire au beurre, à l’eau, n’importe
comment, et c’est toujours bon.

– Soyez tranquille, Chauvel, s’écria
maître Jean, ils n’en veulent pas, tant mieux, j’en
aurai seul ! Au lieu d’ensemencer le quart de mon enclos,
j’ensemencerai le clos tout entier.

– Et vous ferez bien. Toute terre est
bonne pour ces racines, dit Chauvel, mais principalement la terre
sablonneuse.

Ils sortirent, causant encore de ces choses ;
puis Chauvel retourna dans sa baraque, maître Jean entra
travailler à la forge, et Nicole et moi nous commençâmes
à renverser nos bancs et nos tables les uns sur les autres,
pour laver le plancher.

Jamais cette dispute de maître Jean et du
capucin ne m’est sortie de l’esprit, et vous le
comprendrez facilement, quand je vous aurai dit que les grosses
pelures grises apportées par Chauvel, étaient la
première semence de pommes de terre qu’on ait vue chez
nous ; de ces pommes de terre qui nous ont préservés
de la disette depuis quatre-vingts ans.

Tous les étés, lorsque je vois de ma
fenêtre l’immense plaine de Diemeringen se couvrir à
perte de vue, jusqu’à la lisière des bois, de
grosses troches vertes qui s’enflent, qui fleurissent, et
changent en quelque sorte la poussière elle-même en
nourriture pour les hommes ; quand je vois, en automne, ces
milliers de sacs, debout dans les champs, les hommes, les femmes, les
enfants qui chantent et se réjouissent en les chargeant sur
leurs charrettes, quand je me représente le bonheur des
paysans jusqu’au fond des plus misérables chaumières,
en comparaison de notre épouvante à nous autres d’avant
89, longtemps avant le mois de décembre, parce qu’on
prévoyait déjà la famine, quand je songe à
la différence, ces moqueries, ces éclats de rire des
imbéciles me reviennent, et je m’écrie en
moi-même :

« Oh ! maître Jean, oh !
Chauvel, pourquoi ne pouvez-vous pas revivre une heure pendant la
récolte et vous asseoir à la tête d’un
champ, pour reconnaître le bien que vous avez fait en ce
monde ; cela vaudrait la peine de revivre ! Et le père
Bénédic devrait revenir aussi, pour entendre les coups
de sifflet et les éclats de rire des paysans, lorsqu’ils
le verraient avec sa bourrique, gueusant par les chemins. »

Et songeant à ces choses, je me figure que
l’Être suprême, dans sa justice, les laisse
revenir, qu’ils sont au milieu de nous et que chacun jouit de
son bon sens ou de sa bêtise, dans les siècles des
siècles.

Dieu veuille que ce soit vrai : ce serait la
véritable vie éternelle.

Enfin, voilà comment la semence des pommes
de terre fut reçue chez nous.

Maître Jean paraissait rempli de confiance,
mais il n’était pas au bout de ses peines. C’est
dans ce temps que la bêtise du monde parut dans tout son jour,
car le bruit se répandit que Jean Leroux perdait la tête
et qu’il semait des épluchures de navets, pour avoir des
carottes. Les marchands de grains et tous ceux qui passaient à
l’auberge le regardaient d’un air moqueur, en lui
demandant des nouvelles de sa santé. Naturellement ces
abominations l’indignaient ; il en parlait le soir avec
amertume, et sa femme en était chagrine. Mais cela ne
l’empêcha pas de retourner son enclos derrière
l’auberge, de le bien fumer et d’y planter les pelures du
Hanovre. Nicole l’aidait, moi je portais le sac.

Les Baraquins et les passants se penchaient sur le
petit mur du verger, qui longe le chemin, et nous regardaient en
clignant des yeux.

Personne ne disait rien, parce qu’on pensait
bien que maître Jean, à bout de patience, sortirait avec
sa trique pour répondre aux malins.

Si je vous racontais tout ce qu’il nous
fallut supporter de moqueries avant la récolte, vous auriez de
la peine à le croire ; plus les gens sont bornés,
plus ils aiment à rire de ceux qui montrent du bon sens,
lorsque l’occasion s’en présente, et l’occasion
paraissait très bonne aux Baraquins. Quand on parlait des
racines du Hanovre, aussitôt tous les imbéciles
éclataient de rire.

J’étais même forcé de me
battre tous les jours à la pâture avec les garçons
du village, car ils me voyaient à peine descendre au vallon,
que tous se mettaient à crier :

– Hé ! voici le Hanovrien,
celui qui porte le sac de maître Jean.

Alors je tombais dessus avec mon fouet, et souvent
ils se mettaient à dix contre moi, sans honte, et me
cinglaient de coups en criant :

– À bas les racines du
Hanovre !... à bas les racines du Hanovre !...

Nicolas ni Claude n’étaient plus là
malheureusement. Nicolas travaillait dans les coupes à
ébrancher les arbres, et Claude tressait des paniers et
faisait des balais avec le père, ou bien il allait chercher
des brindilles de bouleau et des genêts du côté
des Trois-Fontaines, avec la permission de Georges, le garde
forestier du Schwirzerhof – pour Mgr le cardinal-évêque
– près de Saint-Witt.

Je recevais donc seul la giboulée, mais je
ne pleurais pas ; ma fureur était trop grande.

On pense d’après cela si j’aurais
voulu voir pousser les racines et nos ennemis confondus ! Tous
les matins, au petit jour, j’étais penché sur le
mur de l’enclos, à regarder si rien ne venait, et quand
je n’avais rien vu, je m’en allais tout triste,
reprochant dans mon âme au père Bénédic
d’avoir jeté sur notre champ un mauvais sort.

Avant la Révolution tous les paysans
croyaient aux mauvais sorts, et cette croyance avait même fait
brûler autrefois des milliers de malheureux. Si j’avais
pu faire brûler le capucin, il n’aurait pas attendu
longtemps, car mon indignation contre lui était terrible.

À force de batailler contre ceux de
Lutzelbourg, des Baraques d’en haut et des Quatre-Vents, une
sorte de fierté m’était venue ; je me
faisais gloire de défendre nos racines, et pourtant jamais je
n’eus l’idée de m’en glorifier ; ni
maître Jean, ni Valentin, ni la mère Catherine ne
savaient rien de ces choses ; mais le père, en voyant le
soir les longues raies rouges qui me cinglaient les jambes,
s’étonnait :

– Comment, Michel, disait le pauvre
homme, toi que je croyais si paisible, tu fais aussi comme Nicolas :
tu donnes et tu reçois des coups ! Prends garde, mon
enfant, un seul coup de fouet peut vous crever les yeux. Alors, que
deviendrions-nous, que deviendrions-nous.

Il hochait la tête tout pensif, et
continuait à travailler.

Les jours de pleine lune en été,
toute la famille travaillait devant notre porte, pour ménager
l’huile de faîne. Lorsqu’on entendait au loin, bien
loin, l’horloge de la ville tinter dix heures, le père
se levait ; il serrait les genêts et les saules, et puis
regardant un instant le ciel tout blanc d’étoiles, il
s’écriait :

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, que
vous êtes grand !... Que votre bonté repose sur vos
enfants !

Jamais on n’a dit ces paroles avec autant
d’admiration et de tendresse que mon pauvre père ;
on voyait qu’il comprenait ces choses bien mieux que nos
moines, qui récitaient le Pater noster ou le Crois
en Dieu, comme je prends ma prise de tabac, sans y faire
attention.

Ensuite nous rentrions, la journée était
finie.

Cela se passait en mai et juin. Les orges, les
seigles et les avoines grandissaient à vue d’œil ;
dans l’enclos de maître Jean, rien ne poussait encore.

Mon père m’avait déjà
parlé plusieurs fois des racines du Hanovre, et je lui
racontais tout le bien que cette plante pourrait nous faire.

– Dieu le veuille, mon enfant, me
disait-il, nous en avons grand besoin ; la misère
augmente de jour en jour, les charges sont trop fortes, les corvées
nous prennent aussi trop de journées !

Et la mère criait :

– Oui, surtout quand on est encore
forcé de faire celles des autres ! Nous avons bien besoin
d’une plante qui nous sauve, qu’elle vienne du Hanovre ou
d’ailleurs. Cela ne peut pas durer.

Elle avait raison ! Malheureusement, on ne
voyait encore rien pousser dans l’enclos de maître Jean.
Le parrain commençait à croire que le père
Bénédic n’avait pas eu tort de rire ; il
songeait à retourner sa terre pour y semer de la luzerne.
C’était dur, car on pouvait bien se figurer que tous les
gens du pays allaient se moquer de lui pendant des années. Il
faut absolument réussir pour que les gueux se taisent et voilà
pourquoi si peu de gens osent entreprendre quelque chose de nouveau,
voilà pourquoi nous restons dans l’ornière :
c’est la crainte des imbéciles, de leurs moqueries et de
leurs éclats de rire, qui retient les hommes entreprenants et
courageux. Si nous sommes encore arriérés dans nos
cultures, c’est à cela qu’il faut l’attribuer.

Nous étions donc désolés.

Si Chauvel n’avait pas fait alors sa grande
tournée en Lorraine, la mère Catherine l’aurait
accablé de reproches, car elle lui mettait tout sur le dos.

Un matin, entre quatre et cinq heures, au
commencement de juin, je descendais la rue comme à l’ordinaire
pour éveiller Nicole, fourrager les bêtes et les
conduire à la pâture. Il était tombé
beaucoup de rosée pendant la nuit ; le jour se levait
rouge et chaud du côté des Quatre-Vents. En passant près
de l’enclos, avant de frapper à la porte, je regarde
par-dessus le mur, et qu’est-ce que je vois ? À
droite, à gauche, des touffes de feuilles verdâtres qui
s’élèvent partout : la rosée avait
amolli la terre, les germes de nos racines sortaient par milliers.

Aussitôt je saute dans le champ, je
reconnais que c’est bien vrai, que ces feuilles ne ressemblent
à rien du pays, et je cours derrière la maison ;
je frappe aux volets de la chambre où dormaient maître
Jean et sa femme ; je frappe comme un malheureux.

Maître Jean crie :

– Qui est là ?

– Ouvrez, parrain ! 


Il ouvre en chemise.

– Parrain, les racines poussent !

Maître Jean était bien en colère
d’être réveillé, mais en entendant cela, sa
grosse figure fut toute réjouie.

– Elles poussent ?

– Oui, parrain, de tous côtés,
en haut, en bas du champ. Dans une seule nuit elles sont venues.

– C’est bon, Michel, fit-il en se
dépêchant de s’habiller, j’arrive ! –
Hé ! Catherine, les racines poussent !...

Sa femme se leva bien vite. Ils s’habillèrent,
et nous descendîmes ensemble dans l’enclos. Ils virent
que je ne m’étais pas trompé ; les feuilles
sortaient à foison, c’était même
extraordinaire. Maître Jean dit d’un air d’admiration :

– Tout ce que Chauvel nous avait
raconté arrive... Le capucin et les autres vont avoir le nez
long !... Ha ! ha ! ha ! quelle chance !...
Mais à cette heure, il faut butter les pieds, et je le ferai
moi-même. Nous suivrons de point en point ce que nous a
recommandé Chauvel. Cet homme est rempli de bon sens, il a
plus de connaissances que nous, il faut suivre ses conseils.

Dame Catherine l’approuvait.

Nous rentrâmes ensuite à l’auberge.
On ouvrit les fenêtres, j’allai fourrager le bétail
et je partis sans rien dire à personne, étant moi-même
trop étonné. Mais une fois au vallon, comme les autres
garçons criaient :

– Voici le Hanovrien !

Au lieu de me fâcher, je leur répondis
glorieusement :

– Oui, oui, je suis celui qui portait
le sac de maître Jean, je suis Michel.

Et voyant qu’ils s’étonnaient :

– Allez voir là-haut, leur
dis-je en montrant l’enclos avec mon fouet, elles poussent, nos
racines, et plus d’un gueux sera content d’en avoir dans
sa cave !

J’étais tout fier. Les autres se
regardaient surpris ; ils pensaient :

« C’est peut-être vrai ! »

Mais ensuite ils se mirent à siffler, à
crier, et je ne leur répondis plus ; l’envie de me
battre était passée ; j’avais eu raison,
c’était bien assez pour moi.

Lorsque je rentrai, vers six heures, on ne disait
encore rien au village ; seulement, le lendemain, le
surlendemain et les jours suivants, le bruit se répandit que
les racines de Jean Leroux poussaient, et que ce n’étaient
ni des raves, ni des navets, mais une plante nouvelle. Du matin au
soir, des gens se penchaient sur notre mur et regardaient en silence,
ils ne se moquaient plus de nous ! Le parrain nous avait aussi
recommandé de ne rien leur dire, parce qu’il vaut mieux
que les gens reconnaissent eux-mêmes leurs torts, sans qu’on
leur fasse de reproches.

Malgré cela, maître Jean lui-même,
un soir que le capucin passait avec sa bourrique, ne put s’empêcher
de lui crier :

– Hé ! père Bénédic,
voyez donc ! le Seigneur a béni la plante des
hérétiques ; voyez comme elle vient !

– Oui, répondit le capucin en
riant, j’ai vu ça, j’ai vu ça !... Que
voulez-vous ? Je croyais qu’elle venait du diable, elle
vient de Notre-Seigneur. Tant mieux... tant mieux ! nous en
mangerons tout de même, si elle est bonne, bien entendu.

Ainsi les capucins avaient toujours raison ;
quand une chose réussissait, le Seigneur l’avait faite ;
quand elle tournait mal, c’était le diable, et les
autres devaient seuls supporter la perte.

Que les hommes sont bêtes, ô mon Dieu,
d’écouter des êtres pareils ! Autant les
enfants, les infirmes et les vieillards méritent d’être
secourus, autant les fainéants méritent d’être
chassés. C’est une grande consolation pour moi de ne
leur avoir jamais rien donné. Tous les gueux, capucins ou non,
qui se présentent à la ferme, sont reçus par mon
ordre, dans la cuisine, à midi. Ils voient les domestiques et
les servantes, frais et joufflus, autour de la table, en train de
manger et de boire un bon coup, comme cela doit être lorsque
l’on travaille ferme et longtemps. Cette vue leur ouvre
l’appétit. Mon garçon de labour, le vieux Pierre,
entre deux grosses bouchées, leur demande :

– Que voulez-vous ?

S’ils commencent à faire leurs
grimaces, on leur présente le manche d’une pioche ou
d’une pelle, on leur offre de l’ouvrage ; presque
toujours, ils s’en vont la tête basse, en pensant :

« Il paraît que ces gens-là
ne veulent pas travailler pour nous... Quelle mauvaise race !... »

Et moi, sur ma porte, je ris en leur souhaitant
bon voyage.

Si l’on avait fait la même chose aux
capucins et à tous les paresseux de cette espèce, ils
n’auraient pas réduit les paysans à la misère,
et dévoré pendant des siècles le fruit de leur
travail.

Mais il faut que je vous raconte maintenant la
floraison et la récolte de nos pommes de terre, et ce qui mit
Jean Leroux en plus grande estime et considération encore
qu’il n’était avant dans le pays.

En juillet, l’enclos de maître Jean se
voyait de la côte de Mittelbronn, comme un grand bouquet vert
et blanc ; les tiges montaient presque au niveau du mur.

Durant ces grands jours de chaleur, quand tout
semble dessécher dans les champs, c’était une
joie de regarder nos belles plantes s’étendre de plus en
plus ; il ne fallait qu’un peu de rosée le matin
pour les entretenir dans leur fraîcheur ; et l’on se
figurait au-dessous les grosses racines en train de s’allonger
et de prendre du corps.

Nous y rêvions pour ainsi dire toujours, et,
le soir, nous ne parlions plus que de cela, les gazettes elles-mêmes
étaient oubliées, parce que les affaires du Grand-Turc
et de l’Amérique nous intéressaient moins que les
nôtres.

Nous voyions bien, au commencement de septembre,
que toutes les fleurs étaient tombées et que les pieds
se desséchaient de jour en jour ; nous pensions :

« Il est temps de sortir les
racines ! »

Mais le parrain disait :

– Chauvel nous a prévenus qu’on
les sort en octobre. Au 1er octobre, nous essayerons par
un pied, et s’il faut encore attendre, on attendra.

C’est ce qu’il fit le 1er
octobre au matin, par un temps de brouillard. Vers dix heures, maître
Jean sortit de la forge ; il entra dans la cuisine, prit une
pioche derrière la porte et descendit dans l’enclos.

Nous le suivions.

À la première touffe, il fit halte
et donna son coup de pioche. Et quand il eut enlevé la motte
et que nous vîmes ces grosses pommes de terre roses tomber
autour ; quand nous vîmes qu’au second, qu’au
troisième coup, il en sortait autant, et que cinq ou six pieds
remplissaient la moitié d’un panier, alors nous nous
regardâmes bien étonnés ! Nous ne pouvions
en croire nos yeux.

Maître Jean ne disait rien. Il fit quelques
pas, prit un autre pied au milieu du champ, et donna un nouveau coup
de pioche. Ce pied avait autant de pommes de terre que les autres et
de plus belles ; c’est pourquoi le parrain s’écria :

– Je vois maintenant ce que nous
avons ; il faut que l’année prochaine mes deux
arpents sur la côte soient plantés de ces racines, et le
reste, nous le vendrons un bon prix ; ce qu’on donne pour
rien aux gens, ils le regardent aussi comme rien.

Sa femme avait ramassé les pommes de terre
dans un panier ; il le prit, et nous rentrâmes à la
maison.

Dans la cuisine, maître Jean me dit d’aller
chercher Chauvel, rentré depuis la veille au soir, d’une
longue tournée en Lorraine. Il demeurait avec sa petite
Marguerite, à l’autre bout des Baraques. Je courus le
prévenir, et tout de suite il arriva, pensant bien que maître
Jean venait de déterrer ses racines, et souriant d’avance.

Comme il entrait dans la cuisine, le parrain, les
yeux brillants de joie, lui montra le panier au bord de l’âtre,
en s’écriant :

– Voilà ce qui vient de six
pieds, et j’en ai déjà mis autant dans la
marmite.

– Oui, c’est ça, répondit
Chauvel sans paraître étonné, c’est bien
ça, je vous avais prévenu.

– Vous dînez avec nous, Chauvel,
dit maître Jean, nous allons les goûter ; et si
c’est bon, ce sera la richesse des Baraques.

– C’est très bon, vous
pouvez me croire, fit le colporteur, c’est surtout une très
bonne affaire pour vous ; rien que sur la semence, vous gagnerez
quelques centaines de livres.

– Il faut voir, s’écria
maître Jean, qui ne se tenait plus de joie, il faut voir !

Dame Catherine venait de casser des œufs
pour faire une omelette au lard ; elle avait déjà
dressé la grande soupière, où fumait une bonne
soupe à la crème. Nicole descendit à la cave
remplir la cruche de petit vin blanc d’Alsace, et puis elle
remonta mettre la table.

Le parrain et Chauvel entrèrent dans la
salle. Ils comprenaient bien que ces racines allaient être une
bonne affaire ; mais de croire qu’elles changeraient
l’état du peuple, qu’elles aboliraient la famine
et qu’elles feraient plus pour le genre humain que le roi, les
seigneurs et tous ceux qu’on élevait jusqu’aux
nues, une idée pareille ne pouvait leur venir ; surtout à
maître Jean, qui voyait principalement son profit dans la
chose, sans pourtant oublier tout à fait le reste.

– Pourvu qu’elles aient seulement
le goût des navets, disait-il, je n’en demande pas plus.

– Elles sont bien meilleures. On peut
les manger de mille façons, répondit Chauvel. Vous
devez bien penser que si je n’avais pas été sûr
que la plante était bonne, utile pour vous et pour tout le
monde, je n’aurais pas mis ces pelures dans mon panier, –
il est assez lourd sans cela ! – et je ne vous aurais pas
conseillé d’en planter dans votre enclos.

– Sans doute ! Mais on peut
pourtant dire son mot. Moi, je suis comme saint Thomas, il faut que
je voie, que je tâte, dit maître Jean.

Et le petit calviniste, riant en dessous, lui
répondit :

– Vous avez raison !... Mais vous
tâterez... voici que Nicole dresse la table... ce ne sera pas
long.

Tout était prêt.

En ce temps les domestiques et le maître
mangeaient ensemble, mais la servante et la femme du maître
servaient ; elles ne s’asseyaient à table qu’après
le repas.

Nous venions donc de nous asseoir, maître
Jean et Chauvel contre le mur, d’un côté ; la
petite Marguerite et moi de l’autre ; on allait manger,
quand le parrain s’écria :

– Hé ! voici Christophe !

C’était M. Christophe Materne,
curé de Lutzelbourg, un homme grand, roux et crépu,
comme tous les Materne de la montagne. Le parrain l’avait vu
passer devant nos fenêtres ; nous l’entendions déjà
trépigner sur les marches dehors, pour détacher la
glèbe de ses gros souliers ferrés, et presque aussitôt
il entra, ses larges épaules en voûte sous la petite
porte, le bréviaire sous le bras, son grand bâton de
houx à la main, et le tricorne râpé sur sa grosse
chevelure grisonnante.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il
d’une voix terriblement forte, je vous retrouve encore
ensemble, parpaillots !... Vous complotez bien sûr de
rétablir l’Édit de Nantes ?

– Hé ! Christophe, tu
arrives bien, lui répondit maître Jean tout joyeux,
assieds-toi... Regarde... je levais le couvercle de la soupière.

– C’est bon, répondit le
curé d’un air de bonne humeur, en accrochant son
tricorne au mur et déposant son bâton près de
l’horloge, c’est bon... je te vois venir... tu veux
m’apaiser ; mais cela ne va pas, Jean ! ce Chauvel te
gâte ? il faut que je le signale au prévôt.

– Et qui fournira des Jean-Jacques à
MM. les curés de la montagne ? fit Chauvel avec
malice.

– Taisez-vous, mauvaise langue,
répondit le curé, tous vos philosophes ne valent pas un
verset de l’Évangile.

– Hé ! l’Évangile...
s’écria le petit calviniste, nous n’avons jamais
demandé que cela, nous autres !

– Oui... oui..., fit M. Materne,
vous êtes de braves gens... nous le savons, Chauvel ; mais
nous connaissons aussi le dessous des cartes.

Puis, s’adressant à Marguerite et à
moi, et passant sa grande jambe entre nous deux :

– Allons, mes enfants, dit-il avec
douceur, faites-moi place.

Nous nous serrions, repoussant nos assiettes, à
droite et à gauche. Enfin, M. le curé s’assit,
et pendant qu’il mangeait sa soupe, moi sur le bout du banc, je
le regardais du coin de l’œil, sans oser lever le nez de
mon assiette, tellement je lui trouvais l’air terrible, avec
ses grands yeux gris, sa tête crépue et ses mains de
géant !

C’était pourtant le meilleur des
hommes que ce brave curé Christophe. Au lieu de vivre
tranquillement du produit de la dîme et de mettre quelque chose
de côté pour ses vieux jours, comme beaucoup de ses
confrères, il ne pensait qu’à travailler et à
se dévouer pour les autres. En hiver, il tenait lui-même
l’école de son village ; et, pendant les beaux
jours, quand les enfants conduisaient les bêtes à la
pâture, il taillait du matin au soir, dans la pierre ou le
vieux chêne, des images de saints et de saintes pour les
paroisses qui n’avaient pas le moyen d’en acheter. On lui
amenait le morceau de bois ou le bloc de pierre, et il vous renvoyait
le saint Jean, la sainte Vierge ou le Père éternel.

Maître Jean et M. Materne étaient
du même village ; c’étaient deux vieux amis,
ils s’aimaient bien.

– Hé ! dis donc,
Christophe, s’écria tout à coup le parrain, qui
venait d’achever sa soupe, est-ce que tu recommenceras bientôt
ton école ?

– Oui, Jean, la semaine prochaine,
répondit M. le curé. C’est même pour
cela que je suis en route ; je vais à Phalsbourg chercher
du papier et des livres. Je pensais commencer le 20 septembre, mais
il a fallu finir un saint Pierre pour la paroisse d’Abreschwiller,
qui rebâtit son église. J’avais promis, j’ai
voulu tenir ma promesse.

– Ah ! bon !... Alors c’est
pour la semaine prochaine.

– Oui, lundi prochain nous
commencerons.

– Tu devrais bien prendre ce garçon-là,
dit le parrain en me montrant ; c’est mon filleul, le fils
de Jean-Pierre Bastien. Je suis sûr qu’il apprendrait de
bon cœur.

En entendant cela, je devins tout rouge de
plaisir, car je désirais depuis longtemps d’aller à
l’école. M. Christophe s’était
retourné de mon côté.

– Voyons, fit-il en posant sa grosse
main sur ma tête, regarde-moi.

Je le regardai les yeux troubles.

– Comment t’appelles-tu ?

– Michel, monsieur le curé.

– Eh bien ! Michel, tu seras le
bienvenu. La porte de mon école est ouverte pour tout le
monde ; plus il vient d’écoliers, plus je suis
content !...

– À la bonne heure, s’écria
Chauvel, voilà ce qui s’appelle parler !

Et maître Jean, levant son verre, porta la
santé de son ami Christophe.

Ceux qui vont aujourd’hui tranquillement à
l’école de leur village, et qui reçoivent en
quelque sorte pour rien les leçons d’un homme instruit,
honnête et très souvent capable de remplir une meilleure
place, ceux-là ne se figurent pas combien d’autres,
avant la Révolution, auraient envié leur sort. Ils ne
se figurent pas non plus la joie d’un pauvre garçon
comme moi, lorsque M. le curé voulut bien me recevoir, et
que je me dis :

« Tu sauras lire, écrire ;
tu ne vivras pas dans l’ignorance, comme tes pauvres
parents !... »

Non, ces choses il faut les avoir senties ;
il faut avoir vécu dans un temps pareil. Aussi les malheureux
qui ne profitent pas d’un si grand bienfait sont bien à
plaindre ; ils sauront un jour ce que c’est de traverser
la vie au dur service des autres ; ils auront le temps de se
repentir. Moi, j’étais en quelque sorte ébloui de
mon bonheur ; j’aurais voulu courir à la maison,
prévenir mon père et ma mère de ce qui
m’arrivait ; je ne tenais plus en place !

Tout ce qui me revient encore de ce jour, c’est
qu’après l’omelette, la mère Catherine
apporta les pommes de terre dans une corbeille. Elles étaient
cuites à l’eau, blanches, les pelures crevées ;
la farine en tombait, et M. Christophe demandait en se
penchant :

– Qu’est-ce que c’est,
Jean ? D’où cela vient-il ?

Le parrain nous ayant dit d’en goûter,
on trouva ces racines tellement bonnes, que toute la table disait :

– Nous n’avons jamais rien mangé
d’aussi bon !

M. le curé apprenant que c’étaient
là justement ces racines dont tout le pays s’était
moqué, et qu’un quart d’arpent allait en donner au
moins quinze sacs, ne voulait pas le croire :

– Ce serait trop beau, disait-il ;
ce n’est pas possible ! Et comme, à force de manger
et de nous extasier, cela ne glissait plus, la mère Catherine
vida un grand pot de lait dans une écuelle, pour nous aider.
Alors les bras ne faisaient plus qu’aller et venir ;
tellement qu’à la fin M. Christophe dit, en posant
sa cuillère sur la table :

– C’est assez, Jean, c’est
assez ! On serait capable de se faire du mal : c’est
trop bon !...

Nous pensions tous comme lui.

Avant de partir, M. le curé voulut
voir notre enclos. Il se fit expliquer la manière de cultiver
les racines du Hanovre ; et quand Chauvel lui dit qu’elles
venaient encore mieux dans les terrains sablonneux des montagnes que
dans les terres fortes de la plaine, il s’écria :

– Écoutez, Chauvel, en apportant
ces pelures dans votre panier, et toi, Jean, en les plantant dans la
terre, malgré les moqueries des capucins et des autres
imbéciles, vous avez plus fait pour notre pays, que tous les
moines des Trois-Évêchés depuis des siècles.
Ces racines seront le pain des pauvres !

Il recommanda ensuite au parrain de lui conserver
de la semence, disant qu’il voulait la mettre dans son jardin,
pour donner l’exemple ; et qu’il fallait que dans
deux ou trois ans, la moitié du finage de sa paroisse fût
plantée de ces bonnes racines. Après quoi il partit
pour Phalsbourg.

C’est ainsi que les pommes de terre sont
venues dans notre pays. J’ai pensé que cela ferait
plaisir aux paysans de l’apprendre.

L’année
suivante, le parrain en mit dans son champ carré, sur la côte,
et il en récolta plus de soixante sacs ; mais le bruit
s’étant répandu qu’elles donnaient la
lèpre, personne ne voulut en acheter, sauf Létumier,
des Baraques, et deux laboureurs de la montagne. Heureusement,
l’automne d’après, la nouvelle arriva dans les
gazettes qu’un brave homme, nommé Parmentier, avait
planté de ces racines aux environs de Paris, qu’il les
avait présentées au roi, et que Sa Majesté en
avait mangé !... Alors tout le monde voulut en avoir, et
maître Leroux, que la grande bêtise des gens avait fâché,
leur vendit sa semence très cher.
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C’est de ce temps que je commence à
vivre. Celui qui ne sait rien, et qui n’a pas le moyen de
s’instruire, passe sur la terre comme un pauvre cheval de
labour ; il travaille pour les autres, il enrichit ses maîtres,
et, quand il devient faible et vieux, on s’en débarrasse.

Tous les matins, au petit jour, le père
m’éveillait. Les frères et sœurs dormaient
encore. Je m’habillais sans faire de bruit, et je sortais avec
mon petit sac, les pieds dans mes sabots, le gros bonnet de roulier
sur les oreilles et ma bûche sous le bras. Il faisait froid à
l’entrée de l’hiver. Je fermais bien la porte et
je partais, soufflant dans mes doigts.

Comme tout me revient après tant d’années :
le sentier qui monte et redescend, les vieux arbres dépouillés
au bord du chemin, le grand silence de l’hiver dans la forêt ;
et puis le village de Lutzelbourg au fond du vallon, avec son clocher
pointu, le coq dans les nuages gris ; le petit cimetière
en bas, les tombes enterrées dans la neige ; les vieilles
maisons, la rivière, le moulin du père Sirvin, qui
clapote sur la grande fosse tournoyante... Est-il possible que les
choses de l’enfance vivent toujours dans votre esprit, quand le
reste est vite oublié !...

J’arrivais presque toujours avant les
autres. J’entrais dans la salle encore vide. La mère de
M. le curé Christophe, une toute petite femme courbée
et ratatinée, la jupe de toile rouge montant derrière
jusqu’au milieu du dos, à la mode alsacienne, le bonnet
en forme de coussin, sur le chignon, Mme Madeleine,
alerte comme une souris, venait déjà d’allumer le
feu. Je posais ma bûche à côté du poêle,
et mes sabots dessous, pour les sécher. Tout est encore là
sous mes yeux : les poutres blanchies à la chaux ;
les petits bancs à la file ; le grand tableau noir,
contre le mur entre les deux fenêtres ; tout au fond, la
chaire de M. Christophe, sur une petite estrade ; et
au-dessus de la chaire, le grand crucifix.

Chacun devait balayer à son tour, mais je
commençais en attendant les autres. Il en arrivait de
Hultenhausen, des Baraques et même de Chèvrehof.

C’est là que j’ai connu tous
mes vieux camarades : Louis Frossard, le fils du maire ; il
est mort jeune, pendant la Révolution ; – Aloïs
Clément, qui fut tué d’un coup de mitraille à
Valmy ; il était déjà lieutenant en 92 ;
– Dominique Clausse, qui s’est établi menuisier,
plus tard, à Saverne ; – François Mayer,
maître tailleur au 6e hussards ; en 1820, il
s’est retiré riche, à ce que l’on dit, mais
où, je n’en sais rien ! – Antoine Thomas,
chef de bataillon dans la vieille garde ; combien de fois il est
venu me voir à la ferme, après 1815 ! Nous
causions de nos anciennes histoires ; je lui donnais toujours la
chambre d’honneur, en haut ; – Jacques Messier,
garde général des eaux et forêts ; –
Hubert Perrin, maître de la poste aux chevaux de Héming ;
et cinquante autres, qui ne seraient jamais rien devenus sans la
Révolution.

Avant 89, le fils du cordonnier restait
cordonnier, le fils du bûcheron restait bûcheron, on ne
sortait pas de sa classe. Au bout de trente ou quarante ans, on vous
retrouvait à la même place, faisant la même chose,
un peu plus gros, un peu plus maigre, voilà tout ! Mais
aujourd’hui, on peut s’élever par son courage et
son bon sens, il ne faut jamais désespérer de rien, le
fils d’un simple paysan, pourvu qu’il ait du talent et de
la conduite, peut arriver à gouverner la France.

Louons donc le Seigneur de nous avoir éclairés
de ses lumières, et réjouissons-nous de ce beau
changement.

Pour en revenir à mes anciens camarades
d’école, maintenant ils sont tous partis. L’année
dernière nous ne restions plus que deux : Joseph
Broussousse, chapelier à Phalsbourg, et moi. Quand j’allais
acheter un chapeau de paille, au printemps, le gros Broussousse
reconnaissait ma voix ; il arrivait toujours en traînant
la jambe et criant :

– Hé ! c’est Michel
Bastien !

Il fallait absolument passer dans
l’arrière-boutique et vider ensemble une bouteille de
son vieux bourgogne. Et Broussousse, à la fin, en me
reconduisant, ne manquait pas de dire :

– Allons... allons... ça marche
encore, Michel ! Mais, attention !... Lorsque je prendrai
mon passeport, tu pourras faire viser le tien. Ha ! ha !
ha !

Il riait.

Pauvre Broussousse ! L’automne dernier,
il a fallu le conduire derrière la bascule. Et malgré
tout ce qu’il me disait, je ne veux pas faire viser mon
passeport. Non ! il faut d’abord que cette histoire soit
finie, et puis j’inventerai encore autre chose pour attendre.
Ne nous pressons pas, il est toujours temps de lever le pied.

Enfin c’est chez M. Christophe que j’ai
connu tous ces vieux amis, et bien d’autres dont les noms me
reviendront peut-être plus tard. – Sur le coup de huit
heures, ils arrivaient tous à la file en criant :

– Bonjour, monsieur Christophe !
Bonjour, monsieur Christophe !

Il n’était pas encore là, et
l’on criait tout de même. On se serrait autour du poêle,
on riait, on se poussait. Mais à peine les grands pas de M. le
curé se faisaient-ils entendre dans l’allée, que
tout se taisait. Chacun allait se mettre sur son banc, la croisette
sur les genoux et le nez dessus, sans souffler. Car, pour dire la
vérité, M. Christophe n’aimait pas le bruit
ni les disputes ; je me rappelle l’avoir vu plus d’une
fois, pendant la classe, lorsqu’on se donnait des coups de
coude, se lever tranquillement, vous tirer du banc par le collet, et
vous jeter dehors comme de petits chats.

On n’avait plus envie de recommencer, et
même on tremblait dans sa peau, lorsqu’il vous regardait
de travers.

M. le curé arrivait donc ; il
regardait, debout sur la porte, si tout était en ordre. On
entendait bourdonner le feu ; rien ne bougeait ! Puis il
montait dans sa chaire, en nous criant : « Allez ! »
et tous ensemble nous chantions le B A, BA. Cela durait longtemps ;
à la fin, M. le curé nous criait :
« Halte ! » et l’on se taisait.
Alors il nous appelait chacun à notre tour :

– Jacques ! Michel !
Nicolas ! arrive !... 


On s’approchait, le bonnet à la
main :

– Qui vous a créés et mis
au monde ?

– C’est Dieu.

– Pourquoi Dieu vous a-t-il créés
et mis au monde ?

– Pour l’adorer, pour l’aimer,
pour le servir, et par ce moyen obtenir la vie éternelle.

C’était un bon moyen de nous
instruire ; rien que d’avoir entendu répondre les
autres, je savais au bout de trois mois presque tout mon catéchisme.

Il nous faisait aussi réciter le livret par
demandes et par réponses ; et puis il avait l’habitude,
vers onze heures, de passer derrière les bancs et de se
pencher pour reconnaître si vous étudiez ; quand on
épelait bas, il vous pinçait doucement l’oreille,
en disant :

– C’est bien... ça
marchera !

Chaque fois qu’il me disait cela, je ne
respirais plus, mes yeux se troublaient de contentement. Une fois
même il me dit :

– Tu préviendras maître
Jean Leroux que je suis content de toi. Tu m’entends ? Je
te donne cette commission.

Ce jour-là le maire de la ville, les
échevins, le gouverneur lui-même, n’auraient pas
été mes cousins ; et pourtant je ne dis rien à
maître Jean, pour ne pas tomber dans le péché
d’orgueil.

Au commencement du mois de mars, je savais lire.
Malheureusement maître Jean ne pouvait pas me nourrir à
ne rien faire toute l’année, et quand le printemps
revint, au lieu de continuer d’aller à l’école,
il fallut retourner à la pâture. Mais j’avais
toujours le catéchisme dans mon sac, et pendant que mes
chèvres grimpaient sur les rochers, moi, tranquillement assis
dans une touffe de bruyères, à l’ombre d’un
hêtre ou d’un chêne, je repassais ce que M. le
curé nous avait appris. Il arriva donc qu’au lieu
d’oublier mes leçons, comme ceux de Hultenhausen, de
Chèvrehof et d’ailleurs, je les savais encore mieux à
la fin de l’automne, et que M. Christophe, à la
rentrée d’hiver, me fit passer dans la classe des riches
de Lutzelbourg, qui suivaient l’école toute l’année.
J’appris tout ce qu’on apprenait en ce temps-là
dans nos villages : à lire, écrire et calculer un
peu ; et le 15 mars 1781, je fis ma première communion.
Ce fut la fin de mes études. J’étais aussi savant
que maître Jean ; le reste, avec du travail et de la bonne
volonté, devait venir tout seul.

Depuis ce temps le parrain me prit tout à
fait à sa forge ; il donna son bétail à
garder au vieux Yéri, le hardier de la ville, je
continuais à le soigner dans l’étable, mais
j’apprenais en même temps un état ; et
quelques mois après, la force m’étant venue, je
battais déjà le fer en troisième.

La mère Catherine et Nicole avaient pour
moi de la considération, car le soir, lorsque le feu de la
forge avait fatigué les yeux de maître Jean, c’est
moi qui lisais les gazettes et les petits livres de toute sorte que
nous apportait Chauvel. Je lisais, mais sans comprendre bien des
choses ! Par exemple, quand la gazette parlait des droits de la
couronne, des impositions des pays d’État et des pays
d’élection, j’en suais sang et eau ; cela ne
pouvait pas m’entrer dans la tête. Je voyais bien que
c’était de l’argent qu’il fallait donner au
roi, mais je ne comprenais pas la manière dont on nous le
prenait.

Pour tout ce qui regardait notre pays, c’était
autre chose. Quand la gazette parlait de gabelles, comme j’allais
toutes les semaines en ville acheter le sel de la maison, à
six sous la livre, ce qui ferait plus de douze sous aujourd’hui,
je me figurais le saunier criant par son guichet à quelque
pauvre diable :

« Tu n’es pas venu mardi
dernier... Tu achètes de la contrebande... J’ai l’œil
sur toi... Prends garde !... »

Car, non seulement il fallait acheter le sel au
bureau de la gabelle, beaucoup plus qu’il ne valait, mais il
fallait en acheter tant par tête et par semaine.

Quand il était question de dîmes, je
me figurais le paulier, avec sa perche et ses voitures, criant au
loin dans les champs, pendant la moisson :

« Eh ! ohé ! gare la
onzième ! »

Alors, même en temps d’orage, quand la
pluie menaçait, il fallait ranger les gerbes en ligne ;
et le paulier venait lentement, lentement vous accrocher les plus
belles sous le nez, pour les lancer sur son tas.

C’était assez clair !

Je comprenais aussi les droits sur les boissons,
ceux du treizième sur les ventes, du péage, du halage
sur toutes les marchandises, les droits réunis, les droits
réservés, les droits de tarif, de cloison,
d’imposition, d’entrée, d’octroi, de
courte-pointe, de graissage, etc. Je n’avais qu’à
me représenter les barrières, les halles, la mairie, et
puis les contrôleurs-jurés-visiteurs, les marqueurs, les
jaugeurs, les courtiers de police sur les vins, les
inspecteurs-gourmets, les essayeurs d’eau-de-vie, les essayeurs
de bière, les jurés-vendeurs, priseurs et visiteurs de
foin, les botteleurs, les leveurs de minot, les auneurs-jurés,
les contrôleurs de porcs, les inspecteurs aux boucheries, et
mille autres employés, allant, venant, tâtant,
regardant, ouvrant, déballant, arrêtant, tançant
et confisquant... Tout cela, je le comprenais très bien.

Chauvel m’expliquait le reste.

– Tu veux savoir ce que c’est
qu’un pays d’élection, me disait-il,
tranquillement assis derrière le poêle, ce n’est
pas difficile à comprendre, Michel. Un pays d’élection
est une ancienne province de France, une des premières comme
Paris, Soissons, Orléans, où les rois ont commencé.
Dans ces pays-là, les intendants du roi sont tout et font
tout ; ils mettent les impositions comme ils veulent, ils
chargent le baudet tant et plus ; ils sont les maîtres,
personne n’ose piper ni se plaindre. Les plaintes qu’on
fait contre eux leur reviennent, et ils les jugent ! Autrefois
ces pays nommaient eux-mêmes leurs répartiteurs ;
ils arrangeaient leur bât, pour le porter avec moins de peine.
On appelait ces répartiteurs : les élus ! et
c’est à cause de cela qu’on disait : –
Ce sont des pays d’élection. – Mais depuis deux
cents ans les intendants nomment les répartiteurs ; cela
leur convient mieux. 


Il clignait de l’œil.

– As-tu compris, Michel ?

– Oui, maître Chauvel.

– Eh bien, pour les pays d’État,
ou pays conquis, comme notre pays de Lorraine, d’Alsace, comme
la Bretagne, la Bourgogne, c’est différent. Ici, les
intendants ne font pas tout, les nobles et les évêques
se réunissent de temps en temps en assemblées
provinciales, ils votent les impôts, d’abord pour la part
de la province dans les dépenses de tout le royaume ;
c’est comme ils disent : – le don gratuit...
l’affaire du roi ! – ensuite pour leurs propres
dépenses, pour leurs chemins, leurs cours d’eau, leurs
bâtisses, etc. Avant de se rendre, nos pays ont fait leurs
conditions, les nobles et les évêques de nos pays
s’entend ! Ils ont eu leur capitulation, ils ont gardé
leurs avantages et privilèges. Quant à nous, pauvre
diables, nous payons, c’est notre droit ; personne ne
viendra nous l’ôter, celui-là ! Nous payons,
non seulement comme autrefois les charges de nos provinces, mais
depuis la capitulation nous payons en sus l’affaire du roi ;
c’est le plus clair de notre bénéfice. Tu
comprends, Michel ?

– Oui.

– Eh bien, tâche de t’en
souvenir !

Maître Jean s’indignait :

– Ce n’est pourtant pas juste,
disait-il, son gros poing sur la table, non, ce n’est pas
juste ! Sommes-nous tous Français, oui ou non ?
Sommes-nous du même sang, de la même nation ?
Pourquoi les uns votent-ils leurs impositions, et pourquoi les autres
payent-ils toujours ? Est-ce que les avantages et les frais ne
doivent pas être mis en commun ?

– Hé ! sans doute,
répondait tranquillement Chauvel. Et les barrières, et
les taxes, et les aides, et les corvées, et toutes ces charges
qui pèsent sur les pauvres seuls, pendant que les nobles, les
couvents et même les bourgeois en train de s’anoblir ne
supportent rien ou presque rien, tout cela n’est pas juste non
plus ! Mais à quoi sert d’en parler ? Nous ne
changerons rien à la chose.

Jamais il ne s’emportait. Je me rappelle
l’avoir souvent entendu raconter les misères de ses
anciens, avec un grand calme : comme on les avait chassés
de la Rochelle, comme on leur avait pris terre, argent, maisons,
comme on les avait persécutés à travers toute la
France, enlevant leurs enfants de force, pour les élever dans
la religion catholique, comme plus tard, à Lixheim, on leur
avait envoyé des dragons pour les convertir à coups de
sabre, comme le père s’était sauvé dans
les bois du Graufthal, où la mère et les enfants
l’avaient suivi le lendemain, renonçant à tout
plutôt qu’à leur religion, comme le grand-père
avait été mis aux galères de Dunkerque treize
ans, la jambe attachée jour et nuit sur son banc de rameur,
avec un véritable scélérat pour maître,
qui les rouait de coups tellement, qu’un grand nombre de ces
calvinistes en mouraient ; et quand on livrait bataille, comment
ces malheureux galériens voyaient les Anglais pointer leurs
grosses pièces chargées jusqu’à la gueule,
– en face de leur banc, à quatre pas, sans pouvoir
bouger, – et la mèche descendre sur la lumière !
et puis, une fois les balles, les clous et les biscaïens passés,
comme on arrachait leurs jambes fracassées de la chaîne,
comme on les jetait à la mer, en balayant le reste.

Il racontait ces choses, qui nous faisaient
frémir, en se râpant une prise de tabac dans le creux de
la main, et sa petite Marguerite, toute pâle, le regardait avec
ses grands yeux noirs en silence.

Il finissait toujours par dire :

– Oui, voilà ce que les Chauvel
doivent aux Bourbons, au grand Louis XIV, à Louis XV, le
Bien-Aimé ! C’est drôle, n’est-ce pas,
notre histoire ? Et moi-même, encore aujourd’hui, je
ne suis bon à rien, je n’ai pas d’existence
civile. Notre bon roi, comme tous les autres, en montant sur son
trône, au milieu de ses évêques et de ses
archevêques, a juré notre extermination : –
« Je jure de m’appliquer sincèrement et de
tout mon pouvoir à exterminer de toutes les terres soumises à
ma domination, les hérétiques nommément
condamnés par l’Église ! » Vos
curés, qui dressent les actes de la vie, et qui doivent être
pour tous les Français, refusent de dresser nos actes de
naissance, de mariage et de décès. La loi nous défend
d’être juges, conseillers, maîtres d’école.
Nous ne pouvons que rouler dans le monde, comme des animaux ; on
nous coupe d’avance toutes les racines qui font vivre les
hommes, et pourtant nous ne faisons pas de mal, tous sont forcés
de reconnaître notre honnêteté.

Maître Jean répondait :

– C’est abominable, Chauvel, mais
la charité chrétienne ?...

– La charité chrétienne !...
Nous l’avons toujours eue, disait-il, heureusement pour nos
bourreaux ! Si nous ne l’avions pas eue !... Mais
tout se paye, avec les intérêts des intérêts !...
Il faut que tout se paye !... si ce n’est pas dans un an,
c’est en dix ; si ce n’est pas en dix ans, c’est
en cent... en mille... Tout se payera !

On comprend d’après cela que Chauvel
n’aurait pas voulu se contenter, comme maître Jean, d’un
peu d’adoucissement, d’un soulagement dans les impôts,
dans la milice. Rien qu’à voir son teint pâle, ses
petits yeux vifs et noirs, son nez fin et crochu, ses lèvres
minces toujours serrées, son échine sèche,
courbée à force de porter la balle, et ses petits
membres nerveux comme des fils de fer ; rien qu’à
le regarder, on pensait :

« Ce petit homme-là veut tout ou
rien ! Il a de la patience tant qu’il en faut, il
risquerait les galères mille fois pour vendre des livres dans
ses idées ; il n’a peur de rien, et il se méfie
de tout ; si l’occasion se présente, il ne fera pas
bon d’être contre lui ! Et sa petite fille lui
ressemble déjà ; cela casse, mais cela ne plie
jamais. »

Sans penser à tout cela, – car
j’étais trop jeune, – je le sentais en moi-même ;
j’avais beaucoup de respect pour le père Chauvel ;
je lui tirais le bonnet tout de suite, et je me disais : –
Il veut le bien des paysans, nous sommes ensemble !

Nos gazettes parlaient aussi dans ce temps d’un
déficit, et souvent le parrain s’écriait qu’il
ne pouvait pas comprendre d’où venait ce déficit ;
que le peuple payait toujours ses impositions ; qu’on ne
lui faisait pas grâce ni crédit d’un denier, qu’on
l’augmentait même de jour en jour ; et que ce
déficit-là montrait qu’il existait des voleurs ;
que notre bon roi ferait bien de rechercher ces voleurs ; que ce
ne pouvait pas être des gens de notre classe, puisque une fois
l’argent des impositions levé, les paysans n’en
voyaient plus un liard, ni de près ni de loin ; il
fallait donc bien croire que les voleurs étaient autour du
roi.

Valentin alors levait les mains et disait :

– Oh ! maître Jean, maître
Jean, à quoi pensez-vous ? Mais autour de S. M. le
roi ne vivent que des princes, des ducs, des barons, des évêques ;
des gens remplis d’honneur, qui mettent leur gloire bien
au-dessus de la richesse.

– C’est bon, faisait maître
Jean brusquement, pense ce qui te plaira, et laisse-moi penser ce qui
me convient. Tu ne me feras pas croire que les paysans, les ouvriers,
et même les bourgeois, qui ne touchent à rien que pour
payer, soient la cause du déficit. Pour voler, il faut
s’approcher de la caisse ; donc, si ce ne sont pas les
princes, ce sont leurs laquais.

Le parrain avait raison, car, avant la Révolution,
le peuple ne pouvait pas envoyer de députés pour
vérifier les comptes, les seigneurs et les évêques
avaient tout en main ; ils étaient donc responsables de
tout.

Mais, à dire la vérité,
personne n’était encore sûr du déficit ;
les gens en parlaient, et quelquefois aussi les gazettes, d’une
façon détournée, quand le roi nomma pour
ministre un marchand de Genève, qui s’appelait Necker.
Cet homme, à la manière des marchands qui ne veulent
pas faire banqueroute, eut l’idée de dresser le compte
de toute la France : d’un côté les gains, et
de l’autre les dépenses.

Les gazettes appelaient cela le compte rendu de
M. Necker.

C’était la première fois,
depuis des siècles, qu’on disait aux paysans où
passait leur argent, parce que, de rendre des comptes à ceux
qui payent, c’est une idée de marchand, et que les
seigneurs, les abbés et les moines étaient trop fiers
et trop saints pour avoir une idée pareille.

Quand je songe au compte rendu de M. Necker,
c’est comme un rêve ! Tous les soirs, maître
Jean en parlait ; la guerre d’Amérique, Washington,
Rochambeau, Lafayette, les batailles sur la mer des Indes, tout était
mis de côté pour ce compte rendu, qu’il épluchait
en levant les mains et gémissant : « Maison du
roi et de la reine, tant ! Maison des princes, tant !
Régiments suisses, tant ! Traitements des receveurs,
fermiers, payeurs, régisseurs, tant ! Communautés,
maisons, édifices de religion, tant ! Pensions sur la
cassette, tant ! » – Et toujours par
millions !

Je n’ai jamais vu d’homme plus
indigné.

– Ah ! maintenant, criait-il, on
voit d’où vient notre grande misère, on voit
pourquoi les gens vont pieds nus ; on voit pourquoi tant de
milliers d’hommes périssent de froid et de faim ;
on voit pourquoi tant de terres restent en friche. Ah !
maintenant, on comprend tout ! Dieu du ciel ! faut-il que
les misérables donnent tous les ans cinq cents millions au
roi, et que ce ne soit pas assez !... qu’il reste
cinquante-six millions de déficit ?

Rien que de voir sa figure, votre cœur se
retournait.

– Oui, c’est bien triste, disait
Chauvel, mais il faut aussi penser que c’est un grand bonheur
de savoir où passe notre argent. Autrefois on pensait :
« Que fait-on de cette masse d’argent ? Où
va-t-il ? Est-ce qu’il tombe dans la mer ? »
Maintenant, en payant les mille impositions de toute sorte, on saura
ce que cela devient.

Alors maître Jean répondait en
colère :

– Vous avez raison, ce sera bien
agréable de penser : « Je travaille pour
acheter des palais à M. de Soubise. Je me prive de
tout, pour que Mgr le comte d’Artois donne des fêtes de
deux cent mille livres. Je m’échine du matin au soir,
pour que la reine accorde au premier mendiant noble venu, dix fois
plus que je n’ai gagné dans ma vie ». Ça
nous réjouira beaucoup !

Malgré cela, l’idée que l’on
allait nous rendre des comptes lui plaisait, et la première
colère une fois passée, il dit :

– Depuis Turgot, nous n’avons pas
eu d’aussi bon ministre. M. Necker est un honnête homme,
il suit les idées de l’autre, qui voulait aussi soulager
le peuple, diminuer les impôts, abolir les jurandes et rendre
des comptes. Les grands seigneurs et les évêques l’ont
forcé de quitter la place. Pourvu qu’ils ne puissent pas
en faire autant pour M. Necker, et que notre bon roi le
soutienne ! Maintenant, ceux qui nous ruinent auront un peu de
honte, ils n’oseront pas continuer leurs abominables dépenses.
Quand ils passeront près d’un pauvre homme qui travaille
aux champs, ils ne pourront pas s’empêcher de rougir, en
voyant que ce malheureux les regarde avec mépris ; ils
penseront : « Celui-là doit avoir lu le compte
de M. Necker ; il sait que ces plumets, ces chevaux, cette
voiture, et ces laquais me viennent de son travail, et que je les ai
mendiés. »

Ce qui réjouissait encore plus maître
Jean, c’est que M. Necker finissait son compte en disant
que, pour payer le déficit, il fallait abolir les privilèges
des couvents et des seigneurs, et leur demander les mêmes
impôts qu’aux paysans.

– Voilà le plus beau, disait-il,
M. Necker a de très bonnes idées.

Le bruit d’un grand changement courait le
pays, la bonne nouvelle entrait partout. Durant plus de trois
semaines, Chauvel et sa petite Marguerite ne reparurent plus au
village, et pendant tout ce temps, ils ne firent que vendre des
comptes rendus de M. Necker. C’est à Pont-à-Mousson
qu’ils les cherchaient pour la Lorraine, et à Kehl pour
l’Alsace. Je ne sais plus combien ils vendirent de ces petits
livres ; Marguerite me l’a dit autrefois, mais tant
d’années se sont passées depuis ! Les jours
de marché, vous n’entendiez plus parler que de
l’abolition des privilèges et de l’égalité
des impôts :

– Hé ! maître Jean,
il paraît donc qu’à la fin des fins, nos bons
seigneurs et nos abbés seront aussi forcés de payer
quelque chose ?

– Mon Dieu, oui, Nicolas ! C’est
ce gueux de déficit qui nous vaut ça. Les anciens
impôts ne suffisent plus, le peuple n’arriverait jamais à
remplir le déficit ; c’est terrible, terrible...
Quel malheur !...

Et l’on riait. On s’offrait une prise
de tabac, en plaignant ces pauvres moines, ces pauvres seigneurs.

Cela se passait en 81 ; mais la confiance ne
dura pas longtemps. On apprit bientôt que le comte d’Artois,
la reine Marie-Antoinette et le vieux ministre Maurepas ne pouvaient
pas supporter ce ministre bourgeois qui voulait rendre des comptes.
L’inquiétude gagnait de plus en plus, on se méfiait
de quelque chose ; et le 2 juin 1781, un vendredi, maître
Jean m’ayant envoyé chercher du sel au bureau de la
gabelle, je trouvai toute la ville en l’air. La musique du
régiment de Brie jouait sous le balcon de M. le marquis
de Talaru. Les tambours battaient devant l’hôtel du
prévôt, et devant la maison du major, ils allaient par
détachements, comme au jour de Noël, et ces tambours
recevaient aussi de bons pourboires. On aurait dit une fête !
Mais le peuple était triste ; les marchands de volaille
et de légumes, assis sur leurs petits bancs à la file,
ne criaient pas comme à l’ordinaire. On n’entendait
que cette musique sur la place, et les tambours à droite et à
gauche dans les rues.

Devant le bureau de la gabelle se pressait la
foule. De jeunes officiers, des cadets comme on les appelait, leurs
petits chapeaux de travers et la bouffette au bras, allaient par
trois et par quatre, riant et faisant les fous. Le saunier compta mon
argent, il me passa le sac par son guichet et je partis.

Au coin de la halle, quelques marchands de grains
causaient entre eux :

– C’est fini, disait un de ces
hommes, c’est fini, nous ne pouvons plus compter sur rien :
le roi l’a mis dehors.

Aussitôt l’idée me vint que
Necker était renvoyé, car on ne parlait que de lui
depuis trois mois. Je me dépêchai donc de retourner aux
Baraques. Les vieux soldats de garde à la porte d’Allemagne
fumaient leur pipe, et jouaient tranquillement à la drogue
comme d’habitude.

Lorsque j’arrivai devant notre forge, maître
Jean savait déjà tout, par des marchands qui revenaient
de la ville. Ces marchands étaient encore là, racontant
ce qu’ils avaient appris. Le parrain criait :

– Ça n’est pas
possible !... ça n’est pas possible !... Si
M. Necker s’en va, qui payera le déficit ? Les
autres iront toujours leur train, ils donneront des fêtes, des
chasses et des réjouissances, ils jetteront l’argent par
les fenêtres, le déficit, au lieu de diminuer, grandira.
Je vous dis que ce n’est pas possible.

Mais quand je lui racontai ce que j’avais
vu : les réjouissances des cadets, la musique devant
l’hôtel du gouverneur, et le reste, ses gros sourcils se
froncèrent.

– Allons, dit-il, je vois que c’est
vrai, le brave homme s’en va ! J’avais cependant cru
que notre bon roi voulait le soutenir.

Il aurait dit encore bien d’autres choses,
mais nous ne connaissions pas tous les gens qui se trouvaient là,
sur la porte, et qui nous regardaient en écoutant. Il reprit
son marteau et nous cria :

– Courage !... Travaillons bien...
Il faut payer la pension de Soubise ! En avant, garçons !...

Il riait tellement haut, qu’on l’entendait
en face, à l’auberge, et que la mère Catherine se
penchait dehors, pour voir ce qui se passait.

Les marchands s’en allèrent, et
beaucoup d’autres défilèrent encore tout ce jour,
dans la tristesse. On ne dit plus rien ; seulement le soir,
entre nous, la porte et les volets fermés, maître Jean
vida son cœur :

– M. le comte d’Artois et
notre belle reine, dit-il, ont fini par l’emporter !
Malheur au pauvre homme qui se laisse conduire par une femme
dépensière ! il peut avoir toutes les bonnes
qualités du monde, il peut aimer ses peuples, il peut abolir
les corvées et la question, mais les fêtes, les danses,
les plaisirs de toute sorte, il ne peut pas les abolir ! sur ce
chapitre, la femme dépensière n’écoute
rien, elle ne veut rien entendre ; elle verrait tout périr,
que les fêtes devraient toujours aller leur train : c’est
pour cela qu’elle est venue au monde ! Il lui faut des
compliments, des bouquets, de bonnes odeurs. Regardez ce pauvre
tabellion Régoine : un homme à son aise, un homme
que son père, son grand-père, tous ses parents avaient
enrichi, et qui n’avait qu’à se laisser vivre
tranquillement jusqu’à cent ans. Eh bien ! il a le
malheur de prendre Mlle Jeannette Desjardin pour sa femme ;
alors il faut courir à toutes les fêtes, à toutes
les noces, à tous les baptêmes ; il faut atteler la
carriole matin et soir, et mettre dessus deux bottes de paille
fraîche, pour arriver glorieusement à la danse. Et puis,
au bout de cinq ou six ans, les huissiers arrivent, ils vident la
maison, ils vendent terres et meubles ; le pauvre Régoine
va se promener aux galères, et Mme Jeannette
court le monde avec le chevalier de Bazin, du régiment de
Rouergue. Voilà ce que fait la femme dépensière ;
voilà comme tout finit avec des êtres pareils.

Plus maître Jean parlait, plus la colère
l’emportait ; il n’osait pas prédire que
notre reine Marie-Antoinette nous entraînerait tous dans le
malheur, mais on voyait bien à sa mine qu’il le pensait.
Ses discours duraient au moins depuis une demi-heure, il ne finissait
plus de parler.

Dehors il pleuvait et le vent soufflait ;
c’était un vilain jour.

Mais nous devions avoir encore une grande frayeur,
et même apprendre des choses plus tristes ; car, après
neuf heures, comme Nicole couvrait le feu, et que j’allais me
mettre un sac sur le dos pour courir chez nous, deux grands coups
retentirent aux volets.

Maître Jean venait de tant crier, que,
malgré la pluie et le vent, on pouvait l’avoir entendu.
Nous nous regardions sans bouger, et dame Catherine portait déjà
la lampe dans la cuisine, pour faire croire que nous dormions ;
l’idée des sergents, debout à la porte, nous
rendait tout pâles, quand une grosse voix se mit à crier
dehors :

– C’est moi, Jean... C’est
Christophe... Ouvre !... 


Et l’on pense si nous reprîmes
haleine.

Maître Jean sortit dans l’allée,
et la mère Catherine rapporta la lampe.

– C’est toi ? disait maître
Jean.

– Oui, c’est moi.

– Quelle peur tu viens de nous faire !

Presque aussitôt ils entrèrent
ensemble ; et nous vîmes tout de suite que M. le curé
Christophe n’était pas content, car, au lieu de saluer
Mme Catherine et tout le monde comme toujours, il ne
fit attention à personne, et secoua son grand tricorne plein
de pluie, en s’écriant :

– Je viens de Saverne... J’ai vu
ce fameux cardinal de Rohan... Dieu du ciel ! Dieu du ciel !
faut-il que ce soit un cardinal, un prince de l’Église...
Ah ! quand j’y pense !...

Il avait l’air indigné. L’eau
coulait de ses joues jusque dans le collet de sa soutane ; il
ôta brusquement son rabat et le mit dans sa poche, en se
promenant de long en large. Nous le regardions tout surpris ;
lui n’avait pas l’air de nous voir et parlait à
maître Jean seul.

– Oui, j’ai vu ce prince,
s’écriait-il, ce grand dignitaire, qui nous doit
l’exemple des bonnes mœurs et de toutes les vertus
chrétiennes, je l’ai vu conduire lui-même sa
voiture et passer au galop dans la grande rue de Saverne, au milieu
des faïences et des poteries étalées à
terre, en riant comme un vrai fou... Quel scandale !...

– Tu sais que Necker est renvoyé ?
lui demanda maître Jean.

– Si je le sais ! fit-il en
souriant d’un air de mépris. Est-ce que je ne viens pas
de voir les supérieurs de tous les couvents d’Alsace,
les picpus, les capucins, les carmes déchaussés, les
barnabites, tous les mendiants, tous les va-nu-pieds défiler
en grande cérémonie dans les antichambres de Son
Éminence ? Ha ! ha ! ha !

Il arpentait la chambre. La boue le couvrait
jusqu’à l’échine, la pluie le trempait
jusqu’aux os, mais il ne sentait rien, sa grosse tête
grise et crépue frémissait ; il se parlait en
quelque sorte à lui-même :

– Oui, Christophe, oui, voilà
les princes de l’Église !... Va demander la
protection de monseigneur pour un pauvre père de famille ;
va te plaindre à celui qui doit être le soutien du
clergé ; va lui dire que les employés du fisc,
sous prétexte de rechercher de la contrebande, ont pénétré
jusque dans ton presbytère ; qu’il a fallu leur
livrer les clefs de ta cave, de tes armoires. Dis-lui qu’il est
indigne de forcer un citoyen, quel qu’il soit, d’ouvrir
sa porte de jour et de nuit, à des hommes armés qui
n’ont aucun uniforme, aucune marque qui puisse les distinguer
d’avec les brigands ; qui sont crus sur leur serment en
justice ! sans qu’il soit permis de faire aucune
information sur leurs vie et mœurs, lorsqu’on les
installe dans leurs fonctions, qu’on confie à leur
périlleuse parole la fortune, l’honneur, quelquefois la
vie des gens. Dis-lui qu’il appartient à sa dignité
de porter ces justes réclamations au pied du trône, et
de faire relâcher un malheureux traîné en prison,
parce que les gabeloux ont trouvé chez lui quatre
livres de sel... Va... va... tu seras bien reçu, Christophe !

– Mais au nom du ciel, lui dit maître
Jean, que t’est-il donc arrivé ?

Alors il s’arrêta deux minutes et
dit :

– J’étais allé là,
pour me plaindre d’une visite générale que les
employés de la gabelle ont faite hier à onze heures du
soir, dans mon village, et de l’arrestation d’un de mes
paroissiens, Jacob Baumgarten. C’était mon devoir. Je
pensais qu’un cardinal comprendrait cela, qu’il aurait
pitié d’un malheureux père de six enfants, dont
tout le crime est d’avoir acheté quelques livres de sel
de contrebande, et qu’il le ferait relâcher ! Eh
bien, d’abord il m’a fallu rester deux heures à la
porte de ce magnifique château, où les capucins
entraient comme chez eux. Ils allaient complimenter monseigneur sur
l’heureux changement de Necker. Et puis, on m’a permis
d’entrer dans cette Babylone, où l’orgueil de la
soie, de l’or et des pierres se montre partout, dans la
peinture et dans le reste ! Enfin on m’a laissé là
depuis onze heures du matin jusqu’à cinq heures du soir,
avec deux pauvres curés de la montagne. Nous entendions rire
les laquais. Nous en voyions de temps en temps un grand, habillé
de rouge, sur la porte, qui nous regardait et criait aux autres :
« La prêtraille est toujours là ! »
Je patientais... Je voulais me plaindre à monseigneur,
lorsqu’un de ces drôles est venu nous dire que les
audiences de monseigneur étaient renvoyées à
huit jours. Le gueux riait.

En disant cela, M. le curé Christophe,
qui tenait son gros bâton de houx, le cassa comme une
allumette, et sa figure devint terrible.

– Le pendard aurait mérité
des soufflets, dit maître Jean.

– Si nous avions été
seuls, répondit le curé, je l’aurais pris aux
oreilles, et je l’aurais arrangé ! Mais là,
j’ai fait le sacrifice de mon humiliation au Seigneur.

Alors il se remit à marcher. Nous le
plaignions tous. La mère Catherine était allée
lui chercher du pain et du vin, il resta debout pour manger, et tout
à coup sa colère s’était calmée.
Mais il dit des choses que je n’oublierai jamais ; il
dit :

– L’humiliation de la justice est
partout. Le peuple fait tout, et les autres ne font rien que des
insolences, ils mettent sous leurs pieds toutes les vertus, ils
méprisent la religion ! C’est le fils du pauvre qui
les défend, c’est le fils du pauvre qui les nourrit ;
et c’est encore le fils du pauvre, comme moi, qui prêche
le respect de leurs richesses, de leurs dignités et même
de leurs scandales ! Jusqu’à quand cela peut-il
durer ? Je n’en sais rien, mais cela ne peut pas durer
toujours : c’est contraire à la nature, c’est
contraire à la volonté de Dieu ; c’est un
acte de conscience que de prêcher le respect de ce qui mérite
la honte ! Il faut que cela finisse, car il est écrit :
« Ceux qui font mes commandements entreront dans ma
demeure ; mais dehors seront les impudiques, les menteurs, les
idolâtres : quiconque aime la fausseté et la
commet ! »

Ce même soir, M. Christophe retourna
dans son village. Nous étions tristes, et maître Jean
nous dit avant de nous séparer :

– Tous ces nobles ne connaissent qu’eux
seuls. Lorsqu’ils sont forcés de se servir d’un de
nous, que ce soit comme prêtre, comme ouvrier ou comme soldat,
ils l’humilient et s’en débarrassent aussitôt
que possible. Eh bien, ils ont tort ! Et maintenant que tout le
monde connaît le déficit, les choses vont changer. On
sait que l’argent vient du peuple, et le peuple se lassera de
travailler pour des princes et des cardinaux de cette espèce.

Je retournai dans notre
baraque après dix heures, et toutes ces pensées me
suivirent jusque dans le sommeil. J’avais les mêmes idées
que maître Jean, Chauvel et M. le curé Christophe ;
mais les temps n’étaient pas encore venus ; nous
devions encore beaucoup souffrir avant d’arriver à notre
délivrance.
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Au milieu de toutes ces histoires de Necker, de la
reine et du comte d’Artois, ce qui me revient encore de plus
triste, c’est la grande misère de mes parents,
travaillant toujours et retombant toujours dans la disette, en hiver.
Étienne avait grandi ; le pauvre enfant travaillait avec
le père, mais, faible et souffrant, il gagnait à peine
pour sa nourriture. Claude était hardier au couvent des
Tiercelins, de Lixheim. Nicolas travaillait dans la forêt comme
bûcheron, c’était un ouvrier ;
malheureusement il aimait à riboter et à batailler le
dimanche dans les auberges et ne donnait presque rien à la
mère. Lisbeth et notre petite sœur Mathurine servaient
les officiers et les dames de la ville, au Tivoli ; mais cela
n’arrivait qu’une fois par semaine, les dimanches ;
et le reste du temps elles mendiaient sur les routes, car il
n’existait pas alors de fabriques ; on ne faisait pas
tricoter de capuches, de pèlerines, de bouffantes de belle
laine dans nos villages ; on ne tressait pas ces milliers de
chapeaux de paille, qui vont à Paris, en Allemagne, en Italie,
en Amérique ; souvent les enfants arrivaient à
dix-huit et vingt ans, sans avoir gagné deux liards.

Mais le pire, c’est que notre dette
augmentait toujours, qu’elle dépassait neuf gros écus
de six livres, et que M. Robin venait frapper régulièrement
à notre vitre tous les trois mois, pour dire au père
qu’il avait telle et telle corvée à remplir.
Voilà notre épouvante. Le reste ne nous paraissait rien
auprès de ce malheur. Nous ne savions pas qu’au moyen
des fermes générales, des taxes et des barrières,
on nous faisait payer toutes les choses de la vie dix fois plus
qu’elles ne valaient ; que pour un morceau de pain nous en
payions une miche ; pour une livre de sel, dix livres, ainsi de
suite ! et que cela nous ruinait.

Nous ne savions pas qu’à vingt-cinq
lieues de chez nous, en Suisse, avec le même travail nous
aurions pu vivre beaucoup mieux et mettre encore des sommes de côté.
Non, les pauvres paysans n’ont jamais compris les contributions
indirectes ; ce qu’on leur demande en argent, à la
fin de l’année, quand ce ne serait que vingt sous, les
indigne ; mais s’ils savaient ce qu’on leur fait
payer au jour le jour sur leur nécessaire, ils jetteraient
d’autres cris !

Encore ce n’est plus rien aujourd’hui,
les barrières sont supprimées et les employés
diminués des trois quarts ; mais dans ce temps-là,
quel pillage et quelle misère !

Ah ! comme j’aurais voulu pouvoir
soulager mes parents, comme je m’attendrissais en pensant :

« L’année prochaine,
maître Jean me donnera trois livres par mois, et nous pourrons
éteindre tout doucement notre dette. »

Oui, cette idée doublait mes forces ;
j’y rêvais jour et nuit.

Enfin, après tant de souffrances, il nous
arriva pourtant quelque chose d’heureux : Nicolas, en
tirant à la milice, prit un billet blanc. Alors, au lieu de
numéros, on tirait des billets, blancs ou noirs ; les
billets noirs étaient seuls pris.

Quel bonheur !

Aussitôt l’idée de vendre
Nicolas vint à la mère ; il avait cinq pieds six
pouces, il pouvait entrer dans les grenadiers : cela devait
faire plus de neuf écus !

Toute ma vie je verrai la joie de notre famille ;
la mère tenait Nicolas par le bras et lui disait :

– Nous allons te vendre ! Beaucoup
d’hommes mariés sont tombés à la milice ;
tu pourras remplacer.

On ne pouvait remplacer que les hommes mariés,
mais il fallait faire le double de service : douze ans au lieu
de six ! Nicolas le savait aussi bien que la mère, et
répondait tout de même :

– Comme vous voudrez ! Moi je suis
toujours content. 


Le père aurait mieux aimé le
garder ; il disait qu’en travaillant au bois comme
bûcheron, et remplissant des corvées en hiver, on gagne
aussi de l’argent, et qu’on paye ses dettes ; mais
la mère le tirait à part et lui soufflait à
l’oreille :

– Écoute, Jean-Pierre, si
Nicolas reste, il va se marier ; je sais qu’il court après
la petite Jeannette Lorisse. Ils se marieront, ils auront des
enfants, et ce sera pire pour nous que tout.

Le père alors, ses yeux pleins de larmes,
demandait :

– Tu veux donc remplacer, Nicolas ?
Tu veux partir ?

Et lui, un ruban rouge à son vieux
tricorne, criait :

– Oui, je pars ! Je dois payer la
dette !... Je suis l’aîné, c’est moi
qui paye la dette.

C’était un bon garçon. La mère
l’embrassait les deux bras autour du cou, et lui disait qu’elle
savait bien qu’il aimait ses parents, qu’elle le savait
depuis longtemps ; et puis qu’il serait grenadier, et
qu’il viendrait au village avec l’habit blanc et le
collet bleu de ciel, un plumet au chapeau.

– C’est bon !... c’est
bon !... répondait Nicolas.

Il voyait bien les finesses de la mère, qui
ne pensait qu’à la couvée, mais il faisait
semblant de ne rien voir ; et puis il aimait aussi la guerre.

Le père, près de l’âtre,
la tête entre ses deux mains, pleurait. Il aurait voulu garder
tout le monde autour de lui ; mais la mère se penchait
sur son épaule, et, pendant que les frères et sœurs
criaient sur la porte pour appeler les voisins, elle lui murmurait
dans l’oreille :

– Écoute, nous aurons plus de
neuf gros écus. Nicolas a six pouces, les pouces se payent à
part ; ça fera douze louis ! Nous achèterons
une vache ; nous aurons du lait, du beurre, du fromage ;
nous pourrons aussi engraisser un cochon !

Lui ne répondait rien, et tout ce jour il
fut triste.

Le lendemain, ils allèrent pourtant
ensemble en ville ; et malgré son chagrin, en revenant,
le père dit que Nicolas remplacerait le fils du boulanger
Josse, qu’il servirait douze ans, et que nous aurions douze
louis, – un louis pour chaque année de service ! –
qu’on payerait d’abord Robin, et qu’ensuite on
verrait.

Il voulait laisser un ou deux louis à
Nicolas ; mais la mère criait qu’il n’avait
besoin de rien, qu’il allait avoir son bon repas par jour ;
qu’il serait bien habillé ; qu’il aurait même
des bas dans ses souliers, comme tous les miliciens ; et que, si
on lui donnait de l’argent, il le dépenserait à
l’auberge et se ferait punir.

Nicolas riait et répondait :

– Bon !... bon !... Je veux
bien.

Le père seul se désolait ; mais
il ne faut pas croire que la mère était contente de
voir partir Nicolas, non ! elle l’aimait beaucoup ;
seulement, la grande misère vous endurcit le cœur :
elle songeait aux plus petits, à Mathurine, à Étienne,
et douze louis en ce temps faisaient une fortune.

Les choses étaient donc entendues de la
sorte ; le papier devait être signé à la
mairie dans la huitaine. Tous les matins, Nicolas partait pour la
ville, et naturellement, comme il devait remplacer le fils de la
maison, le père Josse, qui tenait l’auberge du
Grand-Cerf, en face de la porte d’Allemagne, lui donnait
à manger des saucisses et de la choucroute ; il ne lui
refusait pas non plus de boire un bon coup de vin ; Nicolas
passait tout son temps à rire et à chanter avec des
camarades, qui remplaçaient d’autres bourgeois.

Moi, je travaillais avec un nouveau courage,
maintenant, au moins, les neuf gros écus de Robin allaient
être payés ; nous allions être débarrassés
du gueux pour toujours. Je ne faisais que me réjouir en tapant
sur l’enclume, et maître Jean, Valentin, tous ceux de la
maison comprenaient ma joie.

Un matin que les marteaux galopaient et que les
étincelles volaient à droite et à gauche, voilà
que tout à coup sur la porte se dresse un gaillard de six
pieds, un brigadier de Royal-Allemand, – le grand bonnet à
poil sur l’oreille, l’habit bleu boutonné sur la
veste en drap chamois, la culotte de peau jaune, les grandes bottes
montant jusqu’aux genoux, le sabre à la ceinture, –
et qu’il se met à crier :

– Hé ! bonjour, cousin
Jean, bonjour !

Il était fier comme un colonel. Maître
Jean regarda, d’abord étonné, mais ensuite il
répondit :

– Ah ! c’est toi, mauvais
gueux !... Tu n’es pas encore pendu ?

L’autre, alors, se mit à rire en
criant :

– Vous êtes toujours le même,
cousin Jean, toujours farceur ! Vous ne payez pas une bouteille
de Rikewir ?

– Quand je travaille, ce n’est
pas pour arroser le gosier d’un gaillard de ton espèce,
dit maître Jean en lui tournant le dos. Allons, à
l’ouvrage, garçons !

Et comme nous recommencions à forger, le
brigadier s’en allait en riant et traînant le sabre.

C’était bien le cousin de maître
Jean, son cousin Jérôme des Quatre-Vents, mais il avait
fait tant de mauvais tours au pays avant de s’engager, que la
famille ne le regardait plus.

Ce gueux avait un congé de semestre, et si
je vous raconte cela, c’est que le lendemain, en allant acheter
notre sel, j’entends crier au coin de la halle :

– Michel ! Michel !

Je me retourne et je vois Nicolas avec ce grand
pendard, devant la taverne de l’Ours, à l’entrée
de la ruelle du Cœur-Rouge. Nicolas me prend par le bras
et me dit :

– Tu vas boire un coup.

– Allons plutôt chez Josse, lui
dis-je.

– J’ai bien assez de
choucroute !... fit-il. Arrive !... 


Et comme je lui parlais d’argent, l’autre
se mit à crier :

– Ne parlons pas de ça !...
J’aime les pays, moi, ça me regarde.

Il fallut entrer et boire.

La vieille Ursule apportait tout ce qu’on
voulait : du vin, de l’eau-de-vie, du fromage. Mais je
n’avais pas de temps à perdre, et cette espèce de
trou plein de soldats et de miliciens, qui fumaient, criaient et
chantaient ensemble, ne me plaisait pas. Un autre Baraquin, le petit
Jean Rat, le joueur de clarinette, se trouvait avec nous ; il
buvait aussi sur le compte du Royal-Allemand. Deux ou trois vieux
soldats, des vétérans, la tignasse serrée sur la
nuque, le grand chapeau de travers, le nez, les joues et toute la
figure couverte de plaques rouges qui tombaient en poussière,
se tenaient autour de la table, les coudes écartés, et
le bout de pipe noire entre leurs chicots. C’était tout
ce qu’on pouvait voir de plus sale, de plus râpé,
de plus ivrogne. Ils tutoyaient Nicolas, qui les tutoyait aussi. Deux
ou trois fois, je les vis cligner des yeux avec le Royal-Allemand, et
quand Nicolas disait quelque chose, tous riaient et criaient :

– Ha ! ha !
ha !... C’est ça !... Ha ! ha !
ha !

Je ne savais pas ce que cela signifiait, j’étais
bien étonné, d’autant plus que l’autre
payait toujours.

Dehors, on battait le rappel à la caserne
d’infanterie, les soldats du régiment suisse de Schœnau
passaient en courant ; ils remplaçaient depuis quelques
jours le régiment de Brie. Tous ces Suisses étaient en
rouge, comme les soldats français en blanc, mais les vieux,
qu’on appelait vétérans soldés, n’étaient
d’aucun régiment ; ils ne bougeaient pas de la
taverne.

Le Royal-Allemand me demanda quel âge
j’avais. Je lui répondis : Quatorze ans. Alors il
ne me dit plus rien.

Nicolas s’était mis à chanter,
moi, voyant qu’il entrait toujours plus de monde et qu’on
étouffait, je pris mon sac sous le banc, et je me dépêchai
de retourner aux Baraques.

Cela se passait la veille du jour où l’on
devait signer les papiers à la mairie. Mais cette nuit-là,
Nicolas ne vint pas coucher à la maison. Le père était
bien inquiet, surtout quand je lui racontai le soir ce que j’avais
vu. La mère disait :

– Hé ! ce n’est rien,
il faut bien que les garçons s’amusent. Nicolas ne
pourra pourtant plus revenir tous les jours maintenant ; autant
qu’il profite encore d’un bon moment, et qu’il s’en
donne, puisque les autres payent.

Mais le père était pensif. Les
frères et sœurs dormaient depuis longtemps. La mère
grimpa l’échelle et nous laissa seuls près de
l’âtre. Le père ne parlait pas, il songeait.
Enfin, bien tard, il dit :

– Couchons-nous, Michel ; tâchons
de dormir. Demain, de grand matin, j’irai voir. Il faut bien
vite finir cette affaire, il faut signer, puisque nous l’avons
promis.

Il montait l’échelle, et moi je me
déshabillais, quand nous entendîmes quelqu’un
arriver du côté de notre baraque, par la petite ruelle
des jardins. Le père alors redescendit, et dit :

– Voici Nicolas !

Il ouvrit, mais au lieu de mon frère, nous
vîmes entrer le petit Jean Rat, tout pâle, qui nous dit :

– Écoutez, il ne faut pas vous
effrayer, mais un malheur vient d’arriver pour vous.

– Qu’est-ce que c’est ?
dit le père tout tremblant.

– Votre Nicolas est au violon de la
ville, il a presque tué le grand Jérôme du
Royal-Allemand avec une cruche. Je lui disais bien : Prends
garde ! fais comme moi, depuis trois ans je bois sur le compte
des racoleurs ; ils veulent tous me piper, mais je ne signe
pas ; je les laisse payer, je ne signe jamais !

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
cria le père, faut-il donc que tous les malheurs tombent sur
nous !

Moi, je ne me tenais plus, j’étais
assis au coin de l’âtre, la mère se levait, tout
le monde se réveillait.

– Il a signé quoi ? demanda
le père. Dis-nous quoi ? Mais il ne pouvait plus signer,
puisque nous avions promis aux Josse, il ne pouvait plus !

– Enfin, que voulez-vous ? dit
Jean Rat, ce n’est pas sa faute, ni la mienne : nous
avions trop bu ! Les racoleurs lui disaient de signer ;
moi, je lui clignais des yeux que non, mais il ne voyait plus clair,
il ne comprenait plus rien. Finalement, il faut que je sorte une
minute, et quand je rentre, il avait signé ; le
Royal-Allemand mettait déjà le papier dans sa poche en
riant. Alors je tire votre Nicolas dehors, dans la cuisine et je lui
dis : « Tu as signé ? – Oui. –
Mais tu n’auras pas douze louis, tu n’auras que cent
livres ; tu t’es laissé piper ! »
Aussitôt il rentre comme un furieux, et dit aux autres qu’on
doit déchirer le papier. Le Royal-Allemand lui rit au nez. Que
voulez-vous que je vous dise, moi ? Votre Nicolas a tout
bousculé de fond en comble ; il tenait le Royal-Allemand
et un vétéran à la cravate. Tout tremblait dans
la baraque, tout tombait à terre. La vieille criait : « À
la garde ! » Moi, j’étais derrière
la table contre le mur, je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas
me sauver. Le Jérôme avait tiré son sabre ;
alors Nicolas a pris une cruche, et lui a donné sur la tête
un coup tellement fort, que la cruche s’est cassée en
mille morceaux, et que ce gueux de Royal-Allemand s’est allongé
tout du long, à côté du fourneau renversé,
des bouteilles, des gobelets et des cruches qui vous roulaient sous
les pieds. La garde arrivait justement à la porte, et je n’ai
eu que le temps de filer par l’écurie, derrière,
sur la rue de la Synagogue. En tournant le coin, j’ai vu
Nicolas au milieu de la garde, près de la voûte. La rue
de la Halle était pleine de monde, on ne pouvait plus
approcher. Les gens disaient que le Royal-Allemand était mort
aux trois quarts ! Mais il ne devait pas tirer son sabre ;
Nicolas ne pouvait pas non plus se laisser tuer. C’est le
Jérôme qui est cause de tout ; je lèverai la
main si l’on m’appelle, il est cause de tout !

Pendant que Jean Rat nous racontait ce malheur,
nous étions tous là comme accablés ; nous
ne disions rien, nous ne pouvions rien dire ; seulement la mère
levait les deux mains, et d’un seul coup tout le monde se mit à
fondre en larmes. C’est ce que je me rappelle de plus triste,
non seulement nous étions ruinés, mais encore Nicolas
était en prison.

Si les portes de la ville n’avaient pas été
fermées, le père serait parti de suite ; mais il
fallut attendre jusqu’au matin dans la désolation.

Les voisins, déjà couchés,
s’étaient levés l’un après l’autre
à nos cris ; à mesure qu’ils arrivaient,
Jean Rat leur racontait les mêmes choses ; et nous tous,
assis sur notre vieille caisse de fougère, les mains entre les
genoux, nous pleurions. – Ah ! les riches ne connaissent
pas le malheur ! non, tout fond sur les pauvres, tout est contre
eux.

La mère, dans les premiers moments, s’était
mise à crier contre Nicolas ; et puis à la fin
elle le plaignait, elle pleurait.

Au petit jour, le père prit son bâton
et voulut partir seul ; mais je lui dis d’attendre, que
maître Jean allait se lever ; qu’il nous donnerait
un bon conseil, et que peut-être il viendrait avec nous
arranger l’affaire. Nous attendîmes donc, et sur les cinq
heures, comme la forge s’allumait, nous descendîmes à
l’auberge.

Maître Jean était déjà
debout, en bras de chemise, dans la grande salle. Il fut bien étonné
de nous voir, et quand je lui racontai le malheur, en le priant de
nous aider, d’abord sa colère fut grande.

– Que voulez-vous qu’on fasse à
cela ? disait-il. Votre Nicolas est un riboteur, et l’autre,
mon grand filou de cousin, est encore pire ! Qu’est-ce
qu’on peut arranger ? Il faut que tout aille son train,
que le prévôt s’en mêle. Dans tous les cas,
ce qui pourrait encore arriver de mieux, ce serait de voir déjà
votre mauvais sujet en route pour son régiment, puisqu’il
s’est laissé bêtement racoler.

Il avait bien raison. Mais comme le père
pleurait à chaudes larmes, il mit tout à coup son grand
habit des dimanches et prit son bâton, en lui disant :

– Allons, tu es un si brave homme,
qu’il faut pourtant voir à t’aider, si c’est
possible. Mais je n’ai pas beaucoup d’espoir.

Il dit à sa femme que nous serions de
retour vers neuf heures, et donna quelques ordres à Valentin,
devant la forge. Alors nous partîmes, la tête penchée.
De temps en temps, maître Jean criait :

– Que faire ? Il a mis sa croix
devant témoins ; c’est un homme de six pieds,
solide comme du buis, est-ce qu’on relâche des imbéciles
pareils, quand ils se laissent prendre ? Voilà justement
les meilleurs soldats : moins ils ont de cervelle, plus ils sont
hardis. Et l’autre, le grand pendard, est-ce qu’il aurait
eu son congé de semestre, si ce n’était pas pour
racoler les garçons de notre pays ? Est-ce qu’on ne
le mettrait pas dedans, s’il n’en amenait pas au moins un
ou deux au Royal-Allemand ? Je ne vois pas ce qu’on peut
faire.

Plus il parlait, plus nous étions tristes.
Pourtant, une fois en ville, maître Jean reprit courage et
dit :

– Allons d’abord à
l’hôpital. Je connais le vieux contrôleur Jacques
Pelletier, nous aurons la permission de voir mon cousin, et s’il
veut nous rendre l’engagement, tout sera gagné.
Laissez-moi faire.

Nous longions déjà les remparts, et
nous arrivions devant le vieil hôpital, entre le bastion de la
porte de France et celui de la Poudrière. Maître Jean
tira la clochette de la porte où se promène une
sentinelle jour et nuit. Un infirmier vint ouvrir, et le parrain
entra, en nous disant d’attendre.

La sentinelle allait et venait. Mon père et
moi, contre le mur du jardin, nous regardions les vieilles fenêtres
avec une tristesse qu’on ne peut se figurer.

Au bout d’un quart d’heure, maître
Jean revint sur la porte, et nous fit signe de venir. La sentinelle
nous laissa passer, et nous entrâmes dans le grand corridor,
ensuite dans les escaliers, qui montent jusque sous le toit. Un
infirmier montait devant nous. Il ouvrit en haut une chambre à
part, où se trouvait Jérôme dans un petit lit, la
tête tellement emmaillotée, que si l’on n’avait
pas vu son nez et ses moustaches, on aurait eu de la peine à
le reconnaître.

Il s’était levé sur le coude,
et regardait sous son bonnet de coton, en renversant la tête.

– Hé ! bonjour, Jérôme !
lui dit maître Jean ; ce matin, j’ai appris ton
accident, et ça m’a fait beaucoup de peine.

Jérôme ne répondait pas ;
il n’avait pas l’air aussi fier, aussi gai que deux jours
avant.

– Oui, c’est bien malheureux, dit
le parrain ; tu risquais d’avoir la tête fendue.
Mais heureusement, ce ne sera rien ; le major m’a dit que
ce ne sera rien. Seulement il ne faudra pas boire de vin ni
d’eau-de-vie pendant une quinzaine, et tout se remettra dans
l’ordre.

Jérôme ne répondait toujours
pas. À la fin, il dit en nous regardant :

– Vous avez quelque chose à me
demander... qu’est-ce que c’est ?

– Voilà, cousin. Je vois avec
plaisir que tu n’es pas aussi malade qu’on disait,
répondit maître Jean. Ces pauvres malheureux viennent
des Baraques ; c’est le père et le frère de
Nicolas...

– Ah ! ah ! cria le gueux en
se recouchant, je comprends : ils viennent me demander
l’engagement de l’autre ! mais je me laisserais
plutôt couper le cou. Ah ! bandit !... ah ! tu
tapes !... tu veux étrangler les gens !... Ah !
canaille !... Pourvu que je t’aie dans ma compagnie, je
t’en ferai voir de dures !

Il grinçait les dents, et se retourna, le
drap sur l’épaule, pour ne pas nous voir.

– Écoute donc un peu, Jérôme,
dit maître Jean.

– Allez au diable ! cria le gueux.

Alors maître Jean se fâcha et dit :

– Tu ne veux pas rendre l’engagement ?

– Allez vous faire pendre ! criait
ce vaurien.

L’infirmier lui-même nous disait de
partir, que la colère pourrait l’étouffer. Mais
avant de sortir, maître Jean lui cria :

– Je te croyais bien mauvais, cousin ;
je te regardais comme le dernier des derniers, depuis que tu as vendu
la voiture et les bœufs de ton père, avant de
t’engager ; mais à cette heure, je voudrais te voir
debout, en bon état, pour t’allonger une paire de
soufflets sur les oreilles, car tu n’en vaux pas davantage !

Il en aurait encore dit plus, mais l’infirmier
l’entraîna et referma la porte. Nous descendîmes
tout désolés ; il ne nous restait plus
d’espérance.

Une fois en bas, devant l’hôpital,
maître Jean nous dit :

– Eh bien ! vous voyez, c’est
de la peine et du temps perdus. Votre Nicolas restera sans doute au
violon jusqu’au moment de partir. Il payera tous les frais et
les pots cassés sur sa prime, vous n’aurez rien.

Et tout à coup, malgré notre
tristesse, il se mit à rire en s’essuyant les yeux, et
dit :

– C’est égal, il a
joliment arrangé le cousin ; quelle poigne ! Il l’a
marqué comme avec le gros timbre sec du syndic des drapiers.

Il riait tellement, qu’à la fin nous
riions avec lui. Le père disait :

– Oui, c’est un solide gaillard,
notre Nicolas ! Celui-ci est peut-être plus gros, il a de
plus gros os ; mais Nicolas a des nerfs !

Nous riions bien, mais ensuite notre tristesse
devint encore plus grande, lorsque maître Jean sortit de la
ville.

Ce même jour, nous allâmes voir
Nicolas au violon. Il était sur une botte de paille ; et
comme le père pleurait, il lui dit :

– Que voulez-vous, c’est un
malheur ! Vous n’aurez rien, je le sais bien ; mais
quand on ne peut rien changer, il faut crier : « À
la grâce de Dieu ! »

Nous voyions que cela lui faisait beaucoup de
peine. Au moment de partir, nous nous embrassâmes ; il
était pâle et demandait à voir les frères
et sœurs, mais la mère ne voulut pas.

Trois jours après, Nicolas partit pour son
régiment de Royal-Allemand. Il était assis sur une
voiture, avec cinq ou six autres camarades, qui venaient aussi de se
battre, en ribotant et dépensant l’argent de leur prime.
Des dragons de la maréchaussée à cheval
marchaient sur les côtés. Je courais derrière en
criant :

– Adieu, Nicolas, adieu !

Lui levait son chapeau ; il avait les larmes
aux yeux de quitter le pays, et de ne voir ni la mère, ni le
père, ni personne autre que moi. Voilà le monde !
Le père travaillait comme tous les jours, pour vivre, et la
mère lui tenait rancune. Plus tard, elle disait bien :

– Notre pauvre Nicolas ! j’aurais
dû lui pardonner tout de suite ; c’était un
si bon garçon !

Oui, sans doute, mais cela ne servait à
rien ; il était au régiment de Royal-Allemand, en
garnison à Valenciennes, dans les Flandres, et longtemps nous
devions rester sans avoir de ses nouvelles.
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La bêtise de Nicolas nous aurait tous mis
dans le malheur pour des années, si maître Jean n’avait
pas eu pitié de nous ; mais le soir où mon frère
venait de partir, ce brave homme voyant que je me désolais
dans mon coin derrière le fourneau, me dit :

– Ne te chagrine pas, Michel. Je sais
que l’usurier Robin vous tient dans ses griffes ; tes
parents ne pourraient jamais le payer, ils sont trop pauvres, mais
c’est toi qui le payeras. Quoique ton apprentissage ne soit pas
fini, tu recevras dès maintenant cinq livres par mois. Tu
travailles bien, je suis content de ta conduite.

Il parlait avec force. Dame Catherine et Nicole
avaient des larmes plein les yeux ; et comme je répondais
au bout d’un instant :

– Oh ! maître Jean, vous
faites pour nous plus qu’un père !

Chauvel, qui venait d’entrer avec
Marguerite, s’écria :

– Oui, c’est beau ! Je vous
aimais déjà, maître Jean, mais à cette
heure je vous estime.

Il lui serra la main ; et me touchant
l’épaule :

– Michel, me dit-il, ton père
m’a chargé de trouver une place pour votre Lisbeth. Eh
bien, on l’attend à la brasserie de l’Arbre-Vert,
chez Toussaint, à Wasselonne. Elle aura le logement, la
nourriture, sa paire de souliers et deux gros écus par an.
Plus tard, si la fille remplit bien son service, on verra. C’est
tout ce qu’il faut pour commencer.

On peut se figurer la joie de mes parents,
lorsqu’ils apprirent ces bonnes nouvelles. Lisbeth ne se tenait
plus de contentement ; elle aurait voulu partir à la
minute, mais il fallut faire une petite quête au village, car
elle n’avait rien que ses guenilles de tous les jours. Chauvel
lui donna des sabots, Nicole une jupe, dame Catherine deux chemises
presque neuves, la fille Létumier un casaquin, et les père
et mère de bons conseils avec leur bénédiction.

Alors elle nous embrassa bien vite et prit le
sentier de Saverne, qui monte à travers les jardins, en
allongeant ses longues jambes, son petit paquet sous le bras, toute
fière et glorieuse. Nous la regardions de notre porte, mais
elle ne tourna pas la tête ; une fois au haut de la
colline, elle était envolée pour toujours.

Les vieux pleuraient.

C’est l’histoire des pauvres gens ;
ils élèvent des petits, et, quand les plumes sont
venues, tous partent l’un après l’autre chercher
leur nourriture. Les pauvres vieux restent seuls, à rêver.

Mais au moins depuis ce moment notre dette
commença à s’éteindre. À la fin de
chaque mois, lorsque je recevais mes cinq livres, nous allions
ensemble, mon père et moi, chez M. Robin, à
Mittelbronn. Nous entrions dans ce nid à rats, plein d’or
et d’argent ; et le vieux gueux était là
avec son gros chien-loup dans sa chambre basse, derrière ses
petites fenêtres solidement grillées, le bonnet en peau
de loutre crasseux sur le front, les coudes au milieu de ses
registres, en train de régler ses comptes.

– Hé ! faisait-il aussitôt,
c’est encore vous ! Mon Dieu ! qui est-ce qui vous
presse ? Je ne vous demande pas un denier ; au contraire,
voulez-vous plus ? Voulez-vous encore dix livres, quinze
livres ? Vous n’avez qu’à parler.

– Non, non, monsieur Robin, lui
disais-je. Voici pour l’intérêt du billet, et
voici quatre livres dix sous à diminuer sur la dette. Marquez
quatre livres dix sous de moins au dos de votre billet, marquez !

Alors, voyant que j’avais du bon sens et que
nous étions las d’être plumés, il écrivait
en nasillant :

– Hé ! hé !
hé ! rendez donc service ! rendez donc service !

Et moi, penché derrière son
fauteuil, je regardais s’il écrivait bien : « Pour
les intérêts tant ! Pour le principal, tant ! »
Ah ! j’ouvrais l’œil ; j’avais vu
ce qu’il en coûte d’être sous les griffes
d’un renard pareil ! En sortant, le père, qui
restait toujours sur la porte, n’ayant rien à voir
puisqu’il ne savait pas lire, le pauvre père me disait :

– Michel, tu nous sauves... Tu fais la
force de notre famille !...

Et quand nous rentrions dans la baraque, il
s’écriait en se retournant vers les frères et
sœurs :

– Voici notre maître à
tous !... celui qui nous retire de la misère. Il sait
quelque chose, lui ; nous ne savons rien ! C’est lui
qu’il faudra toujours écouter. Sans lui, nous ne serions
que des êtres abandonnés du ciel.

C’était malheureusement trop vrai.
Que peuvent faire des malheureux qui ne savent pas même lire ?
Que peuvent-ils faire, entre les dents d’un Robin ? Ils
sont bien forcés de se laisser dévorer tout vivants.

Il nous fallut plus d’une année pour
payer les neuf gros écus et ravoir le billet. À la fin,
M. Robin disait que nous lui donnions trop d’écritures,
et qu’il ne voulait plus recevoir d’aussi petites sommes.
Je lui répondis que c’était très bien, que
nous allions consigner l’argent chez M. le prévôt,
et il s’adoucit.

Finalement, quand je rapportai le billet, la mère
en sautait de joie ; elle aurait voulu pouvoir le lire, et
criait :

– C’est fini !... C’est
bien fini !... Tu es sûr que c’est fini, Michel ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Nous n’aurons plus de corvées
pour Robin ?

– Non, ma mère.

– Lis voir un peu.

Tous autour de moi se penchaient, la bouche
ouverte, en écoutant, et quand à la fin je lus :
« Payé ! » ils se mirent à
danser ; on aurait cru des sauvages qui se réjouissent.
La mère criait :

– La chèvre ne nous broutera
plus l’herbe sur le dos ! Ah ! ce n’est pas
malheureux !... Nous en a-t-elle fait faire, des corvées !...

Et quelque temps après, M. Robin
s’étant arrêté devant la baraque, pour
demander si nous avions besoin d’argent, elle prit la fourche
et courut sur lui comme une furieuse, en criant :

– Ah ! tu viens nous rapporter des
corvées à faire ; attends !...

Elle l’aurait exterminé, s’il
ne s’était mis à courir, malgré son gros
ventre, jusqu’au bout du village. C’est terrible !
Mais faut-il s’étonner que d’honnêtes gens,
lorsqu’on les pousse à bout, en viennent à de
pareilles extrémités ? Les usuriers finissent
toujours mal ; ils devraient se rappeler que le peuple est
quelquefois bien bas, mais qu’il se relève vite, et
qu’alors leur tour arrive aussi de régler un vilain
compte. J’ai vu cela cinq ou six fois dans ma vie : le
pays n’avait plus assez de gendarmes pour défendre ces
voleurs. Qu’ils y pensent !... C’est un bon conseil
que je leur donne. J’écris une histoire d’abord
pour les paysans, mais elle peut aussi servir aux autres. Le
laboureur, le voiturier, le meunier, le boulanger, celui qui fait le
pain et celui qui le mange, tous profitent du bon grain ; et
celui qui le sème est content de savoir que tout le monde y
trouve son compte.

Pendant que ces choses se passaient, le reste
allait son train ordinaire ; les foires, les marchés se
suivaient, les impôts se payaient, les gens criaient, les
capucins faisaient leurs quêtes, les soldats allaient à
l’exercice, et l’on avait même rétabli pour
eux les coups de plat de sabre. Tous les vendredis, j’allais en
ville acheter notre sel, et je voyais cette abomination : de
vieux soldats battus par de misérables cadets ! Il s’est
passé du temps depuis, eh bien, j’en frémis
encore !

Ce qui nous indignait aussi, c’est que les
régiments étrangers à notre solde, – les
Suisses de Schœnau et tous les autres, – étaient
commandés en allemand. N’était-ce pas contraire
au bon sens, lorsqu’on devait se battre ensemble contre les
mêmes ennemis, d’avoir deux espèces de
commandements ? Je me souviens qu’un ancien soldat de
notre village, Martin Gros, se plaignait de cette bêtise, et
disait qu’elle nous avait fait un grand tort pendant la guerre
de Prusse. Mais nos anciens rois et nos seigneurs n’aimaient
pas à voir le peuple et les soldats trop bien ensemble ;
il leur fallait des Suisses, des Chamborans, des régiments de
Saxe, de Royal-Allemand, etc., pour garder les Français. Ils
ne se fiaient pas à nous, et nous traitaient comme des
prisonniers qu’on entoure de gens sûrs.

Enfin, nous verrons plus tard ce que ces étrangers
ont fait contre la France, qui les nourrissait ; nous verrons
leurs régiments passer en masse à l’ennemi !

Maintenant je continue.

Le soir nous lisions les gazettes, tantôt
seuls, tantôt avec Chauvel. Maître Jean ne s’était
pas trompé sur le compte des seigneurs, des princes et des
évêques ; depuis que M. Necker avait été
renvoyé, ces gens ne s’inquiétaient plus du
déficit. Les gazettes ne parlaient plus que de chasses, de
festins, de réjouissances, de pensions, de gratifications, et
cætera, et cætera. Notre belle reine, Marie-Antoinette,
M. le comte d’Artois, MM. les grands écuyers,
les grands veneurs, les maîtres de la garde-robe, les premiers
gentilshommes de la chambre, les panetiers, les échansons, les
écuyers tranchants, enfin tout ce tas de domestiques nobles,
qui vivaient à bouche que veux-tu, ne se moquaient pas mal de
la banqueroute. Ils avaient trouvé tout de suite des ministres
à leur idée pour continuer la noce, des Joly de Fleury
et d’autres, qui ne rendaient pas de comptes.

Maître Jean, lorsqu’il lisait ces
fêtes et ces galas, ne s’indignait plus, mais ses grosses
joues tombaient ; il toussait dans sa main et disait :

– Qu’est-ce que la chambre du
roi, la chapelle-musique, la chapelle-oratoire, le garde-meuble, la
grande écurie, la petite écurie, la vénerie, la
louveterie, la cassette ; la capitainerie des chasses de
Fontainebleau, de Vincennes, de Royal-Monceau, de la gruerie du parc
de Boulogne, de la Muette et dépendances ; et les
bailliages et les capitaineries royales des chasses de la vénerie
du Louvre et fauconnerie de France ? Qu’est-ce que tout
ça ? Qu’est-ce que ça nous fait à
nous ? 


Chauvel, alors, répondait en souriant :

– Ça fait rouler le commerce,
maître Jean.

– Le commerce ?

– Sans doute !... Le vrai
commerce, c’est quand l’argent s’en va, et qu’il
ne revient plus chez les paysans !... C’est le luxe qui
fait rouler le commerce, nos ministres l’ont dit cent et cent
fois, il faut bien les croire ! – Nous autres, ici, nous
travaillons et nous payons toujours ; mais, là-bas, les
nobles gens s’amusent et dépensent !... Ils ont des
dentelles, des broderies et des diamants. Les douze valets de chambre
ordinaires et ceux des antichambres, les tapissiers, les coiffeurs et
les coiffeuses, les baigneurs étuvistes, les lavandières
de linge de corps, les femmes d’atours et les écuyers
cavalcadours, tout ça fait rouler les affaires !... tout
ça ne vit pas de lentilles et de haricots ; tout ça
ne porte pas le sarrau de toile grise, comme nous autres.

– Non, non ! je vous crois,
Chauvel, répondait le parrain indigné ; ni les
hâteurs de rôtis, que je vois là, non plus !
ni les inspecteurs du département de la bouche, ni les
dentistes. Oh ! misère, misère, faut-il que tant
de millions d’hommes travaillent pour entretenir cette espèce !
il vaut mieux lire autre chose. Dieu du ciel, est-ce possible ?

Mais en tournant la page il trouvait encore pis :
des bâtisses, des invitations de toute sorte, des
présentations, des promenades avec les chapeaux à
galons d’or, les robes en soie ; enfin les cérémonies
où nous autres malheureux paysans, nous avions de la peine à
nous représenter la masse d’argent que cela devait
coûter.

Chauvel criait d’un air d’étonnement :

– Mais qu’est-ce que M. Necker
nous disait donc ? Jamais nous n’avons eu plus d’argent ;
nous ne savons plus qu’en faire, il nous embarrasse !

En même temps, il nous regardait avec ses
petits yeux remplis de malice, et la colère nous entrait dans
l’âme ; car, sans être trop regardant, on peut
bien dire que dans un temps où les trois quarts et demi de la
France souffraient le froid et la faim, de pareilles dépenses,
pour exalter la vanité de quelques mauvais drôles,
étaient une chose épouvantable !

Chauvel, avant de sortir, disait toujours :

– Allons, allons, ça va bien !
Les impôts, les dépenses et le déficit, tout
augmente d’année en année. Nous prospérons :
– plus on s’endette, plus on s’enrichit !
c’est clair.

– Oui, oui, faisait maître Jean
en le reconduisant, c’est très clair.

Il refermait la porte et je retournais chez nous.

Plus nous lisions ces gazettes, plus notre cœur
devenait gros ; nous voyions bien que ces nobles nous prenaient
pour des bêtes ; mais que faire ? La milice, la
maréchaussée et les troupes tenaient avec eux ! On
s’écriait en soi-même :

« Sont-ils heureux, ces seigneurs,
d’être au monde ; et nous, sommes-nous
misérables ! »

L’exemple de la reine, du comte d’Artois
et des autres qui se gobergeaient à la cour, s’étendait
jusqu’aux petites villes : c’étaient fêtes
sur fêtes, grandes revues, défilés, galas, etc.
Les prévôts, les colonels, les majors, les capitaines,
les lieutenants et les cadets ne faisaient que se pavaner, rosser
leurs soldats, et même les paysans qui retournaient le soir à
leurs villages. Demandez au vieux Laurent Duchemin, il vous dira
quelle vie les jeunes officiers du régiment de Castella
menaient au Panier-Fleuri ; comme ils buvaient du vin de
Champagne, et faisaient entrer les femmes et les filles, soi-disant
pour danser ; et quand les pères ou les maris ne
voulaient pas, comme on vous les reconduisait à coups de canne
jusqu’aux Quatre-Vents.

On doit aussi comprendre notre tristesse à
nous autres ouvriers et paysans, d’entendre leur musique et de
voir les filles des bourgeois, des échevins, des syndics, des
commissaires-jurés, des vérificateurs de gibier, des
gourmets, des commissaires à la vente et revente, enfin de
tout ce qu’on connaissait de plus distingué, – de
voir leurs demoiselles aller au bras de cette jeunesse et se promener
avec eux au Tivoli ; oui, cela vous retournait le cœur.
Elles pensaient peut-être s’anoblir !

On n’avait plus d’espoir que dans le
déficit. Tous les hommes de bon sens voyaient qu’il
devait grossir, surtout depuis que la reine et M. le comte
d’Artois avaient fait nommer M. de Calonne contrôleur
général des finances. Celui-là peut encore se
vanter de nous avoir fait du mauvais sang pendant quatre ans, avec
ses emprunts, avec ses virements, comme il disait, avec ses
prorogations de vingtièmes, avec ses sous additionnels et ses
autres filouteries ! On a vu bien des mauvais ministres depuis
ce Calonne, mais aucun de pire, car ses inventions et ses mensonges
pour tromper les gens ont passé de l’un à
l’autre, et même les plus bêtes ont pu s’en
servir et paraître malins ! Il avait l’air de tout
voir en beau, comme les fripons qui ne pensent jamais à payer
leurs dettes, mais seulement à les augmenter ; leur air
de confiance en donne aux autres, et c’est tout ce qu’ils
veulent.

Mais Calonne ne nous trompait pas tout de même.
Maître Jean ne pouvait plus ouvrir une gazette sans se fâcher,
il disait :

– Ce gueux finira par me faire attraper
un coup de sang : il ment toujours ! Il jette notre argent
par les fenêtres, il décoiffe saint Pierre pour coiffer
saint Paul ; il emprunte à droite et à gauche ;
et quand il faudra payer à la fin, il se sauvera en
Angleterre, et nous laissera dans la nasse. Je vous le prédis,
ça ne peut pas tourner autrement.

Tout le monde voyait ces choses, excepté le
roi, la reine, les princes, dont Calonne avait payé les
dettes, et les courtisans, sur qui pleuvaient les pensions et les
gratifications de toute sorte.

Le clergé n’était pas aussi
bête, il commençait à voir que tous ces beaux
tours de Calonne finiraient mal. Chaque fois que Chauvel revenait de
ses tournées, sa figure était comme éclairée,
ses yeux brillaient ; il souriait et disait en s’asseyant
avec Marguerite, derrière le poêle :

– Maître Jean, tout va maintenant
de mieux en mieux ; nos pauvres curés de paroisse ne
veulent plus lire que le Vicaire savoyard, de Jean-Jacques ;
les chanoines, les bénéficiaires de toute sorte lisent
Voltaire, ils commencent à prêcher l’amour du
prochain, et se désolent de la misère du peuple ;
ils font des quêtes pour les pauvres. Dans toute l’Alsace
et la Lorraine, on n’entend parler que de bonnes œuvres :
à tel couvent, monsieur le supérieur fait dessécher
les étangs, pour donner de l’ouvrage aux paysans ;
à tel autre, on fait remise de la petite dîme cette
année ; à tel autre on distribue des soupes. Il
vaut mieux tard que jamais ! Toutes les bonnes idées leur
viennent à la fois. Ces gens-là sont fins, très
fins ; ils voient que le bateau coule tout doucement ; ils
veulent avoir des amis qui leur tendent la perche.

Ses petits yeux clignotaient.

Nous n’osions presque pas croire ce qu’il
disait, cela nous paraissait trop fort ; mais durant les années
1784, 1785 et 1786, Chauvel devenait toujours plus gai, plus riant :
c’était comme un de ces oiseaux qui montent très
haut à cause de leur bonne vue, et qui voient les choses de
très loin et très clairement, par-dessus les nuages.

La petite Marguerite devenait aussi très
gentille ; elle riait souvent en passant devant la forge, et se
penchait dans la porte, son panier de livres sur l’épaule,
en nous criant de sa petite voix claire et gaie :

– Bonjour, maître Jean !
Bonjour, monsieur Valentin ! bonjour, Michel !

Et chaque fois je sortais, ayant un grand plaisir
à rire avec elle. Elle était toute brune, toute hâlée,
le bas de sa petite jupe de toile bleue et ses petites bottines à
grosses courroies tout couverts de boue ; mais elle avait les
yeux si vifs, de si jolies dents, de si beaux cheveux noirs, l’air
si gai et si courageux, que, sans savoir pourquoi, j’étais
très content après l’avoir vue ; et même
je la regardais monter jusqu’à l’allée de
leur maison, en pensant : « Si je pouvais seulement
porter son panier et vendre des livres avec eux, ça me
plairait bien. »

Mais je n’allais pas plus loin ; et
quand maître Jean me criait :

– Hé ! Michel, qu’est-ce
que tu fais donc là-bas ? En route !

Aussitôt, je courais en répondant :

– Voilà, maître Jean ;
nous y sommes.

J’étais devenu compagnon forgeron ;
je gagnais mes dix livres par mois, la mère était bien
soulagée. Lisbeth, à Wasselonne, n’envoyait rien,
que de temps en temps des compliments ; les servantes de
brasserie ont besoin de beaux habits, et puis elle était
glorieuse, enfin elle n’envoyait rien. Mais mon frère
Claude, hardier au couvent des Tiercelins, recevait quatre livres par
mois et il en envoyait trois aux parents. Étienne et Mathurine
tressaient de petits paniers, des cages, et les vendaient en ville.
Je les aimais bien, et eux m’aimaient bien aussi, Étienne
surtout ! Il venait à ma rencontre tous les soirs, en se
balançant et riant de plaisir ; il me prenait par la main
et me disait :

– Viens voir, Michel, mon ouvrage
d’aujourd’hui. 


C’était quelquefois très bien
fait. Le père disait toujours pour l’encourager :

– Je ne serais pas capable d’en
faire autant. Jamais je n’ai si bien tressé.

L’idée d’envoyer Étienne
chez M. le curé Christophe m’était venue
plus d’une fois, malheureusement il ne pouvait pas faire ce
chemin matin et soir, c’était trop loin. Mais comme il
avait envie d’apprendre, je lui donnais des leçons en
rentrant de la forge, et c’est ainsi qu’il apprit à
lire et à écrire.

Enfin, personne ne mendiait plus à la
maison, nous vivions tous de notre travail, les parents respiraient
un peu.

Tous les dimanches après vêpres, je
forçais mon père de s’asseoir à l’auberge
des Trois-Pigeons et de prendre sa chopine de vin blanc ; cela
lui faisait du bien. La mère, qui n’avait jamais
souhaité qu’une bonne chèvre, pouvait alors la
conduire brouter l’herbe le long des chemins ; j’en
avais acheté une pour elle du vieux juif Schmoûle, une
chèvre superbe dont le pis traînait jusqu’à
terre. Le plus grand bonheur de la mère était de la
soigner, de la traire et de faire du fromage ; elle aimait cette
chèvre comme les yeux de sa tête. Les pauvres vieux ne
demandaient donc rien de plus, et moi-même j’étais
très heureux.

Après le travail, les dimanches et jours de
fête j’avais le temps de lire. Maître Jean me
prêtait de bons livres, et je passais des après-midi
tout entières à les étudier, au lieu d’aller
jouer aux quilles avec les camarades.

Nous étions alors en 1785, et c’est
le temps d’un grand scandale pour toute la France, le temps où
ce malheureux cardinal de Rohan, que M. le curé
Christophe méprisait, voulut séduire la reine
Marie-Antoinette, en lui donnant un collier de perles. C’est
alors qu’on vit bien que cet homme avait perdu la tête,
car il se laissa tromper par une comédienne ; la
comédienne se sauva d’abord avec les perles, mais on
l’arrêta plus tard, et le rifleur lui marqua la
fleur de lis sur l’épaule.

Quant au cardinal, il ne fut pas marqué,
parce qu’il était prince. Il eut la permission de s’en
aller à Strasbourg.

Ces choses lointaines me reviennent, et je me
rappelle que maître Jean disait que si par malheur pater
Bénédic, ou tout autre capucin, avait essayé
de séduire sa femme, il n’aurait pas manqué de
lui casser la tête avec son marteau. Moi j’aurais fait
comme lui ; mais notre roi était trop bon, et ce fut une
grande honte pour la reine, qu’un cardinal eût seulement
espéré la séduire par des présents. Tout
le pays en parlait. Le respect des seigneurs, des princes et des
évêques se perdait ; le mépris des honnêtes
gens s’étendait sur eux de plus en plus. On se souvenait
aussi du déficit ; ce n’était pas avec les
mensonges de M. de Calonne et les scandales de la cour
qu’on pouvait le payer.

Enfin, cela traîna jusqu’à la
fin de 1786. La veille du nouvel an, Chauvel et sa fille arrivèrent
tout couverts de neige. Ils revenaient de Lorraine et nous dirent en
passant, qu’ils avaient appris que le roi convoquait les
notables à Versailles, pour entendre les comptes de Calonne et
tâcher d’éteindre la dette.

Maître Jean était dans la joie, il
criait :

– Nous sommes sauvés !...
Notre bon roi prend pitié de ses peuples, il veut l’égalité
des impôts !

Mais Chauvel, son grand panier encore sur
l’épaule, devenait tout pâle de colère en
l’écoutant, et finit par lui répondre :

– Si notre bon roi convoque les
notables, c’est qu’il ne peut plus faire autrement, la
dette est maintenant de seize cent trente millions ! Comment
pouvez-vous être assez simple pour croire que les princes du
sang, les principaux de la noblesse, de la magistrature et du clergé,
vont la payer de leur poche ? Non, ils essayeront de nous la
mettre sur le dos ! Et cette bonne reine, ce brave comte
d’Artois, après avoir mené la belle vie que vous
savez, après avoir foulé le peuple, commis toutes les
bêtises et les scandales du monde, ces honnêtes personnes
n’ont pas même le courage de la responsabilité de
leurs actions, elles convoquent des notables, pour tout signer et
parapher. Mais nous ! nous, malheureux qui payons toujours et ne
profitons de rien, nous ne sommes pas convoqués ; on ne
demande pas notre avis : c’est de la malhonnêteté,
c’est de la bassesse !

Chauvel devenait furieux en parlant. C’était
la première fois que je le voyais se mettre en colère.
Il levait la main et tremblait sur ses petites jambes. Marguerite,
toute mouillée et ses cheveux noirs collés sur les
joues par la neige fondante, se redressait près de lui comme
pour le soutenir. Maître Jean voulait répondre, mais ils
ne l’écoutaient pas. La mère Catherine s’était
levée de son rouet tout indignée, criant que notre bon
roi faisait ce qu’il pouvait, qu’on ne devait pas manquer
de respect à la reine dans l’auberge, qu’elle ne
le souffrirait pas ! et Valentin disait :

– Vous avez raison, dame Catherine, il
faut respecter les représentants de Dieu sur la terre !
C’est bien... vous avez mille fois raison.

Il étendait ses longs bras d’un air
d’admiration. Alors Chauvel et Marguerite sortirent
brusquement, et ne revinrent plus chez nous. Ils détournaient
la tête en passant devant la forge, ce qui nous faisait
beaucoup de peine. Maître Jean disait à Valentin :

– Voilà !... Qui est-ce qui
te demandait de te mêler de mes affaires ? Tu es cause que
mon meilleur ami ne veut plus me voir : un homme que je
respecte, et qui a plus de bon sens et d’esprit dans son petit
doigt que toi dans ton grand corps. Tout se serait arrangé,
j’aurais fini par comprendre qu’il avait raison.

– Et moi, répondait Valentin, je
soutiens qu’il avait tort. Les notables veulent le bonheur du
peuple !...

Maître Jean alors devenait tout rouge, et le
regardait de travers en murmurant :

– Bourrique !... Si tu n’étais
pas un si brave homme, depuis longtemps je t’aurais envoyé
paître !...

Mais il disait ces choses à part, car
Valentin ne se serait pas laissé insulter, même par
maître Jean ; il était plein de fierté,
malgré sa bêtise, et, le même jour, j’en
suis sûr, il aurait fait son paquet pour s’en aller. De
cette façon au lieu de perdre un ami, nous en aurions perdu
deux ; il fallait être sur ses gardes.

Notre chagrin et notre ennui de ne plus revoir
Chauvel grandissaient de jour en jour. Cela dura jusqu’à
ce qu’un matin maître Jean, voyant le colporteur et sa
fille allonger le pas devant notre forge, courut dehors en criant
tout attendri :

– Chauvel !... Chauvel !...
vous m’en voulez... moi je ne vous en veux pas !

Alors ils se serrèrent la main, on voyait
qu’ils auraient voulu s’embrasser, et quelques jours
après, Chauvel et Marguerite étant rentrés d’une
de leurs tournées en Alsace, ils revinrent s’asseoir
derrière le poêle ; jamais, depuis, il ne fut plus
question de cela.

C’était au temps où les
notables se trouvaient réunis à Versailles, et l’on
commençait à reconnaître que Chauvel avait eu
raison de soutenir qu’ils ne feraient rien pour le peuple ;
car ces nobles s’étant mis à délibérer
sur le discours de Calonne, qui déclarait lui-même
« qu’on ne pourrait plus payer la dette par les
moyens ordinaires, qu’il fallait abolir les fermes générales,
établir des assemblées dans les provinces pour taxer
chacun selon ses moyens, et mettre un impôt sur toutes les
terres, sans distinction », ils finirent par tout refuser.

Chauvel, en écoutant cela, souriait dans sa
barbe.

– Ah ! la mauvaise race !
criait maître Jean. 


Mais lui, disait :

– Que voulez-vous ? Ces gens-là
s’aiment, ils n’ont pas assez mauvais cœur pour se
taxer, ni se faire du mal. Ah ! s’ils étaient
réunis pour établir un nouvel impôt sur le peuple
ça ne serait pas si long, ils auraient déjà dit
oui ! plutôt dix fois qu’une. Mais d’imposer
ses propres terres, c’est dur, je comprends ça !
quand on se respecte soi-même, il faut se ménager.

Ce qui faisait le plus de bon sang à
Chauvel, c’était le procès-verbal en tête
des réunions des notables : « Après le
discours du roi, monseigneur le garde des sceaux s’est approché
du trône, en faisant trois profondes inclinations : la
première, avant de quitter sa place, la deuxième, après
avoir fait quelques pas, et la troisième, lorsqu’il a
été sur le premier degré du trône. Puis,
il a pris à genoux les ordres de Sa Majesté. »

– Voilà le plus beau, disait-il,
avec ça, nous sommes sauvés !

Finalement le roi renvoya Calonne et nomma
monseigneur de Brienne, archevêque de Toulouse, à sa
place. Les notables alors acceptèrent les réformes, on
n’a jamais su pourquoi. Mais aussitôt ceux du parlement
de Paris, qui n’avaient jamais pris part aux dépenses de
la cour, parce que c’étaient des juges, des gens graves,
économes et vivant entre eux, ces juges furent indignés
de voir qu’on voulait leur faire payer les folies des autres.
Ils s’opposèrent donc à l’imposition des
terres, déclarant qu’il fallait des états
généraux pour consentir les impôts, ce qui
signifiait que tout le monde, ouvriers, paysans, bourgeois et nobles,
devaient voter ensemble pour donner leur argent. Le grand mot était
lâché !... Ce fut un scandale encore pire que celui
de la reine et du cardinal de Rohan, car le parlement déclarait
par là que, depuis les premiers temps, on avait imposé
le peuple sans lui demander son consentement, et que c’était
un véritable vol.

Ainsi commença la révolution.

Il était clair alors que les nobles et les
moines trompaient la nation en masse depuis des siècles :
les premiers juges du pays le disaient ! Les autres avaient
toujours vécu sur notre compte ; ils nous avaient réduits
à la plus affreuse misère pour se goberger ; leur
noblesse ne signifiait rien ; ils n’avaient pas plus de
droits que nous, ils n’avaient pas plus de cœur et
d’esprit que nous ; notre ignorance faisait leur
grandeur ; ils nous avaient élevés tout exprès
dans des idées contraires au bon sens, pour nous tondre sans
peine.

Que chacun se figure maintenant la joie de Chauvel
lorsque le parlement fit cette déclaration.

– À
cette heure tout va changer, criait-il, les grandes choses vont
venir ; la fin de la misère du peuple approche ; la
justice commence !...
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La déclaration du parlement de Paris
s’étendit comme un coup de vent jusqu’au fond des
provinces. On ne parlait plus que des états généraux
dans les villages, sur les foires et les marchés. À
peine cinq ou six paysans suivaient-ils le même chemin depuis
un quart d’heure, causant de leurs affaires, que l’un ou
l’autre s’écriait tout à coup :

– Et les états généraux !...
quand aurons-nous nos états généraux ?

Alors chacun disait son mot sur l’abolition
des barrières, des octrois, des vingtièmes, sur la
noblesse et le tiers état. On se disputait, on entrait dans la
première auberge pour s’entendre ; les femmes aussi
s’en mêlaient. Au lieu de vivre comme des imbéciles
qui payent toujours, sans savoir où passe leur argent, chacun
voulait avoir des comptes et voter lui-même ses impôts.
Le bon sens nous venait !

Malheureusement cette année-là fut
bien mauvaise, à cause de la grande sécheresse. Depuis
le milieu de juin jusqu’à la fin d’août, il
ne tomba pas une goutte d’eau, de sorte que les blés,
les avoines et toutes les récoltes manquèrent. L’herbe
ne valait pas la fauchée. On voyait déjà venir
la famine, car les pommes de terre elles-mêmes n’avaient
pas donné. C’était une véritable
désolation. Et puis l’hiver de 1788 arriva, le plus
terrible hiver que les hommes de mon âge se rappellent.

Le bruit courait que des gueux avaient acheté
tout le blé de la France pour nous affamer, et même on
appelait cela le pacte de famine. Ces brigands accaparaient
les grains à la récolte, ils en envoyaient par
vaisseaux en Angleterre ; et quand la famine était venue,
ils les faisaient rentrer et les vendaient ce qu’ils voulaient.
Chauvel nous disait que cette société de bandits
existait depuis longtemps, et que le roi Louis XV lui-même en
avait fait partie. Nous ne voulions pas le croire, cela nous
paraissait trop horrible ; mais j’ai reconnu par la suite
que c’était vrai.

Le pauvre peuple de France n’a jamais tant
pâti que dans cet hiver de 1788 à 1789, pas même
au temps du maximum, et plus tard en 1817, à la chère
année. Il arrivait partout des inspecteurs dans les granges,
qui vous forçaient de battre le grain et de le charger tout de
suite pour les marchés de la ville.

Si je n’avais pas eu le bonheur de gagner
mes douze livres par mois, et si Claude n’avait pas envoyé
tout ce qu’il pouvait, pour soutenir les pauvres vieux et les
deux enfants qui restaient à leur charge, Dieu sait ce qu’ils
seraient devenus. Des milliers de gens moururent de faim !...
Qu’on se représente d’après cela la misère
de Paris, une ville où l’on reçoit tout du dehors
et qui périrait de fond en comble si l’on n’avait
pas de gros bénéfices à porter les grains, les
légumes et les viandes sur ses marchés !

Eh bien, malgré tout, les gens n’oubliaient
pas les états généraux ; au contraire, la
misère augmentait l’indignation du monde ; on
pensait : « Si vous n’aviez pas dépensé
notre argent, nous ne serions pas si misérables. Mais gare,
gare, cela ne peut plus durer. Nous ne voulons pas plus de Brienne
que de Calonne : ce sont vos ministres, à vous ;
nous voulons des ministres pour le peuple, comme Necker et Turgot. »

Et pendant ce froid épouvantable, où
le vin et l’eau-de-vie elle-même gelaient dans les caves,
Chauvel et sa fille ne cessèrent pas un instant de courir dans
le pays, avec leurs paniers. Ils avaient des peaux de mouton autour
des jambes ; nous frémissions de les voir partir, avec
leurs grands bâtons ferrés, à travers le givre et
la glace. Ils vendaient alors des petits livres sans nombre qui
venaient de Paris ; et quelquefois, en rentrant de leurs
tournées, ils nous en apportaient qu’on lisait autour du
grand poêle, rouge comme une braise. J’en ai même
gardé de ces petits livres, et si je pouvais vous les prêter,
vous seriez étonnés de l’esprit et du bon sens
qu’on avait avant la Révolution. Tout le monde voyait
clair, tout le monde était las des gueuseries, excepté
les nobles et les soldats qu’ils avaient achetés. Un
soir nous lisions : Diogène aux états généraux
– un autre soir : Plaintes, doléances,
remontrances, et vœux de nos bourgeois de Paris ; ou
bien : Causes de la disette dévoilées, ou :
Considérations sur les intérêts du tiers état,
adressées au peuple des provinces, et d’autres
petits livres pareils, qui nous montraient que les trois quarts et
demi de la France pensaient comme nous sur la cour, sur les ministres
et sur les évêques.

Mais en ce temps, il arriva quelque chose qui me
fit de la peine, et qui montre que dans les mêmes familles on
trouve des êtres de toute espèce.

Vers le milieu de décembre, pendant les
grandes neiges, la vieille Hoccard, qui remplissait les commissions
de la ville et des villages, moyennant quelques liards, vint nous
dire que M. le maître de poste avait crié sur la
place du Marché les lettres en retard, et qu’il s’en
trouvait une dans le nombre pour Jean-Pierre Bastien, des Baraques du
Bois-de-Chênes. Le facteur Brainstein ne courait pas alors
porter les lettres de village en village, sur les quatre chemins. Le
maître de poste, qui s’appelait M. Pernet, arrivait
lui-même sur la place, pendant le marché, ses lettres
dans un panier ; il se promenait entre les bancs et demandait
aux gens :

– Est-ce que vous n’êtes
pas de Lutzelbourg ? Est-ce que vous n’êtes pas de
Hultenhausen ou du Harberg ?

– Oui.

– Eh bien, vous donnerez cette lettre à
Jean-Pierre ou Jean-Claude un tel. Je l’ai depuis cinq ou six
semaines ; personne ne vient la réclamer. Il est temps
qu’elle arrive.

On prenait la lettre et le maître de poste
ne s’en inquiétait plus ; il avait fait son
service.

La vieille Hoccard aurait bien pris la nôtre,
mais elle coûtait vingt-quatre sous, et la brave femme ne les
avait pas ; et puis elle n’était pas sûre que
nous voudrions les donner.

C’était dur de donner vingt-quatre
sous pour une lettre, dans un temps pareil. J’avais bien envie
de la laisser au compte de la poste ; mais les père et
mère, pensant que cette lettre venait de Nicolas, furent dans
un grand trouble. Les pauvres vieux me dirent qu’ils aimeraient
mieux jeûner quinze jours, que de ne pas avoir de nouvelles du
garçon.

J’allai donc prendre cette lettre en ville.
Elle était bien de mon frère Nicolas ; et je
revins la lire dans notre baraque, au milieu de l’attendrissement
des parents et de notre étonnement à tous. C’était
écrit du 1er décembre 1788 : Brienne
avait été renvoyé avec une pension de huit cent
mille livres ; les états généraux étaient
convoqués pour le 1er mai 1789 ; Necker avait
repris sa place, mais Nicolas ne s’inquiétait pas de ces
choses ! et je copie cette vieille écriture jaune et
déchirée, pour vous faire voir ce que pensaient les
soldats, quand tout le reste de la France demandait justice.

Ce pauvre Nicolas n’était ni meilleur
ni pire que ses camarades ; il n’avait aucune instruction,
il raisonnait comme un véritable imbécile, faute
d’avoir appris à lire ; mais on ne pouvait lui
faire aucun reproche ; et peut-être l’autre, celui
qu’il avait chargé d’écrire à sa
place, ajoutait-il aussi de temps en temps quelque chose de son
propre cru, pour faire le joli cœur.

Enfin, voici cette lettre :

« Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

» À Jean-Pierre Bastien et
Catherine, son épouse, Nicolas Bastien, brigadier au 3e
escadron du régiment de Royal-Allemand, en garnison à
Paris.

» Chers père et mère,
frères et sœurs,

» Vous devez encore être vivants,
car ce ne serait pas naturel de mourir tous en quatre ans et six
mois, quand je me porte toujours bien. Je ne suis pas encore aussi
gros que le syndic des bouchers, Kountz, de Phalsbourg ; mais,
sans vouloir me flatter, je suis aussi solide que lui, l’appétit
ne me manque pas ni le reste non plus ; c’est le
principal.

» Chers père et mère, si
vous me voyiez maintenant à cheval, avec mon chapeau sur
l’oreille, les pieds dans les étriers et le sabre au
port d’armes, soit pour faire le salut militaire, soit
autrement, ou quand je me promène agréablement en ville
avec une jeune connaissance au bras, vous seriez étonnés,
vous ne croiriez jamais que je suis votre fils ! Et si je
voulais me faire passer pour de la noblesse, comme plusieurs se le
permettent au régiment, ça ne tiendrait qu’à
moi, mais vous pensez bien que je n’en suis pas capable, en
considération de vos cheveux blancs et du respect que je vous
porte.

» Vous saurez aussi que la première
année, le maréchal des logis Jérôme Leroux
m’a fait beaucoup de misères, à cause des marques
de la cruche, qui lui balafrent la figure. Mais aujourd’hui, je
suis brigadier au troisième escadron, et je ne lui dois plus
rien que le salut, hors du service. Je passerai aussi maréchal
des logis un jour, et nous retrouverons ça ! car je ne
dois pas vous cacher que je suis maître d’armes au
régiment, et que la première année j’avais
déjà blessé deux prévôts de
Noailles. Et maintenant, excepté Lafougère, de Lauzun,
et Bouquet, le Mestre-de-camp-général, pas un autre
n’oserait me regarder de travers. Ça vient de l’œil
et du poignet, on en a ou on n’en a pas, c’est un don du
Seigneur ! – et même ceux des autres régiments
viennent me défier par jalousie. Le 1er juillet
dernier, avant de quitter Valenciennes, l’état-major du
régiment a parié pour moi, contre ceux du régiment
de Conti (infanterie). Le maître d’armes Bayard, un petit
brun du Midi, disait toujours : « L’Alsacien ! »
Ça m’ennuyait ? J’envoyai deux prévôts
lui demander raison. C’était entendu d’avance, et
le lendemain nous nous sommes alignés dans le parc. Il sautait
comme un chat, mais à la troisième reprise je l’ai
pincé tout de même sous le teton droit, un peu
proprement. Il n’a pas seulement dit : pipe ! et
c’était fini. Tout le régiment s’est
réjoui. On m’a donné quarante-huit heures de
salle de police, parce que j’ai la main malheureuse ; mais
le major, chevalier de Mendell, a fait passer un panier de sa table
pour Nicolas Bastien, un panier de vins fins et de viandes :
c’était ça ! Nicolas avait fait gagner
Royal-Allemand, on pouvait bien le régaler. Depuis, j’ai
l’estime de mes supérieurs. Et si vous savez ce qui se
passe ici, comme cette canaille de bourgeois se remue, principalement
les robins, si vous savez ça, vous devez comprendre que
l’occasion de se distinguer ne manque pas. Pas plus tard que le
27 août dernier, le commandant du guet, Dubois, nous a fait
charger la canaille, sur le Pont-Neuf ; et tout ce jour, jusqu’à
minuit, nous n’avons fait que lui passer sur le ventre, à
la place Dauphine, à la place de Grève et partout. Si
vous aviez vu le lendemain quel massacre nous avons fait dans la rue
Saint-Dominique et la rue Meslée, vous auriez dit : Ça
va bien ! – J’étais le premier sur la droite
de l’escadron, au 2e rang ; tout ce qui passait
à la hauteur était rasé. Le lieutenant-colonel
de Reinach, après la charge, disait que les robins n’auraient
plus envie de piper. Je crois bien, ils en ont vu de dures !
Voilà ce qui montre la beauté de la discipline :
quand l’ordre arrive, il faut que tout marche ; vous
auriez père et mère, frère et sœur devant
vous, on passe dessus comme sur du fumier. Je serais déjà
maréchal des logis, s’il ne fallait pas savoir écrire
pour faire son rapport. Mais soyez tranquilles, j’ai mon petit
compte à régler avec Jérôme Leroux !
Un jeune homme de bonne famille, Gilbert Gard, et du troisième
escadron, me montre les lettres, et je lui donne des leçons de
contre-pointe ; ça marchera, je vous en réponds. À
la première vous recevrez de mon écriture, et sur
celle-ci, en vous embrassant et vous souhaitant tout ce que vous
pouvez désirer dans cette vie et dans l’autre, je fais
ma croix,

+

« Nicolas Bastien

» Maître de pointe et de
contre-pointe au régiment de Royal-Allemand

» Ce 1er décembre
1788. »

Le pauvre Nicolas ne voyait rien de plus beau que
de se battre ; ses officiers nobles le regardaient comme une
espèce de bouledogue qu’on lance sur un autre chien, et
qui nous fait gagner des paris ; et lui trouvait cela
magnifique ! Je lui pardonnais de bien bon cœur, mais
j’étais honteux de montrer sa lettre à maître
Jean et à Chauvel. Le père et la mère, eux,
pendant tout le temps que je l’avais lue, levaient les mains
d’admiration ; la mère surtout, elle riait et
criait :

– Ah ! je savais bien que Nicolas
ferait son chemin ! Ah ! voyez-vous comme on avance !
C’est parce que nous restons toujours aux Baraques, que nous
sommes si pauvres. Mais Nicolas deviendra noble, je vous le prédis,
il deviendra noble.

Le père était content aussi, mais il
voyait du danger à se battre, et disait en regardant à
terre :

– Oui..., Oui..., oui..., c’est
bien !... mais pourvu qu’un autre ne lui pique pas aussi
sous le teton droit ; ça nous crèverait le cœur !
C’est pourtant terrible... l’autre avait peut-être
aussi ses père et mère !

– Ah ! bah ! Ah ! bah !
criait la mère.

Et tout de suite elle prit la lettre et alla la
montrer aux voisins en disant :

– Une lettre de Nicolas !... il
est brigadier... maître de pointe et de contre-pointe... Il a
déjà tué beaucoup de monde... il ne faut pas le
regarder de travers !...

Ainsi de suite. – Seulement, deux ou trois
jours après, elle me rendit la lettre ; et comme maître
Jean me l’avait demandée, il fallut bien l’apporter
et la lire le soir. Chauvel et Marguerite étaient là ;
je n’osais plus lever les yeux. Maître Jean dit :

– Quel malheur d’avoir dans sa
famille des gueux pareils, des gens qui ne pensent qu’à
hacher père et mère, frères et sœurs, et
qui trouvent encore que c’est beau, parce que cela s’appelle
discipline !

Chauvel répondit :

– Bah ! c’est bon à
savoir ce que Nicolas raconte là : ces grandes charges
dans les rues, ces massacres, nous n’en savions rien ; les
gazettes n’en parlaient pas, quoiqu’il me soit déjà
revenu dans mes tournées, que du côté de
Grenoble, de Bordeaux, de Toulouse, on a fait marcher des masses de
troupes. Tout ça c’est bon signe, ça prouve que
le courant entraîne tout, que rien ne peut l’arrêter.
Ces batailles nous ont déjà valu le renvoi de Loménie
de Brienne, la convocation des états généraux.
Ce qu’il faut craindre, ce ne sont pas les batailles, qu’est-ce
que cinquante ou cent régiments, quand la masse est contre ?
Pourvu que le peuple veuille bien ce qu’il veut, pourvu que le
tiers état soit bien d’accord, le reste est comme
l’écume qui s’envole, quand souffle un grand vent.
Mais je suis content d’apprendre tout ça. Préparons-nous
pour les élections, soyons prêts, et que le bon sens, la
justice de tous se montrent.

Chauvel alors ne
serrait plus les lèvres ; il paraissait plein de
confiance. Et malgré la famine, qui se prolongea jusqu’à
la fin de mars, malgré tout, les paysans, les ouvriers, et les
bourgeois tenaient ensemble. Chauvel avait eu raison de dire, à
la déclaration du parlement, que le temps des grandes choses
approchait ; chacun se sentait plus fort, plus ferme ;
c’était comme une nouvelle vie ; et le dernier
misérable, sans habits et sans pain, au lieu de se courber
comme autrefois, avait l’air de relever la tête et de
regarder le ciel.
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Plus la famine grandissait, plus les pauvres gens
montraient de courage, ceux des Baraques, de Hultenhausen, des
Quatre-Vents, n’avaient plus que la peau et les os ; ils
déterraient des racines sous la neige, ils faisaient bouillir
les vieilles orties qui poussent derrière les masures ;
ils cherchaient tous les moyens de se soutenir. La misère
était affreuse, mais le printemps arrivait tout doucement.

Les capucins de Phalsbourg n’osaient plus
mendier ; on les aurait assommés sur la route, car le
régiment de La Fère, qui venait de remplacer celui de
Castella, ne voulait pas les soutenir : c’étaient
de vieux soldats, las de la jeune noblesse et des coups de plat de
sabre.

Et puis, quelque chose courait dans l’air ;
les baillis, les sénéchaux avaient bien été
forcés de publier l’édit du roi, pour la
convocation des états généraux. On savait que
les baillis et sénéchaux d’épée
recevraient les dernières lettres de convocation pour tel
jour, et qu’aussitôt ils les annonceraient à leurs
audiences ; qu’ils les feraient afficher à la porte
des églises et des mairies ; que les curés les
liraient à leurs prônes ; et que, dans la huitaine
au plus tard, après ces publications, nous tous, ouvriers,
bourgeois, paysans, nous irions nous assembler à l’hôtel
de ville, pour dresser un cahier de nos plaintes et doléances,
et nommer des députés qui porteraient ce cahier à
l’endroit qu’on nous dirait plus tard.

C’est tout ce que nous savions en gros. Dieu
merci, nous avions des plaintes à mettre dans les cahiers de
chaque paroisse.

On savait aussi qu’une seconde assemblée
de notables était réunie à Versailles, pour
arrêter les dernières mesures à prendre avant les
états généraux. – Et dans ce temps de
famine : en décembre 1788, janvier 1789, on ne parlait
plus que du tiers état ; chacun apprit que le tiers état,
c’étaient les bourgeois, les marchands, les paysans, les
ouvriers et les malheureux ; – qu’on avait déjà
consulté nos pauvres pères autrefois, dans des états
généraux pareils, mais qu’ils avaient dû se
présenter à genoux, la corde au cou, devant le roi, les
nobles et les évêques, pour déposer leurs cahiers
de plaintes. Ce fut une grande indignation, quand on sut que les
parlements voulaient voir nos représentants dans le même
état, ce qu’ils appelaient les formes de 1614.

Alors chacun traita les parlements de canailles,
et l’on vit bien que s’ils avaient demandé les
premiers des états généraux, ce n’était
pas pour soulager le peuple et lui faire justice, mais pour ne pas
mettre sur leurs propres terres les impositions que les terres des
pauvres gens supportaient depuis si longtemps.

Les gazettes disaient qu’il arrivait des
blés d’Amérique et de Russie ; mais aux
Baraques et dans toute la montagne, bien loin de nous en donner, les
inspecteurs fouillaient toutes les maisons jusque sous le chaume,
pour enlever le peu qu’il nous en restait encore. Ceux des
grandes villes se révoltaient, il fallait les ménager ;
on dépouillait donc les gens paisibles, à cause de leur
patience.

Je me souviens que vers la fin de février,
au moment de la plus grande famine, le maire, les échevins et
les syndics de la ville, qui visitaient les granges et les hangars
des environs, vinrent un jour dîner à l’auberge de
maître Jean.

Chauvel, qui nous apportait toujours en passant
les dernières nouvelles d’Alsace et de Lorraine,
lorsqu’il rentrait de ses tournées, se trouvait
justement dans la grande salle ; il avait déposé
son panier sur un banc, et ne se doutait de rien. En voyant entrer ce
monde en perruques poudrées, tricornes, habits carrés,
bas de laine, manchons et gants fourrés jusqu’aux
coudes ; et derrière, M. le lieutenant du prévôt,
Desjardins, grand, sec, jaune, le chapeau à cornes galonné
et l’épée sur la hanche, il fut d’abord un
peu troublé. Le lieutenant du prévôt le regardait
de travers, par-dessus l’épaule. C’était
lui qui, dans le temps, faisait mettre à la question. Il avait
l’air mauvais ! Pendant que les autres se débarrassaient
de leurs affiquets, et couraient voir à la cuisine, il dégrafa
son épée et la posa dans un coin ; ensuite il alla
tranquillement découvrir le panier, et regarda les livres.

Chauvel se tenait derrière, les mains dans
les poches de sa culotte, sous le sarrau, comme si de rien n’était.

– Hé ! criaient les
échevins, les syndics, en allant et venant, encore une corvée
de faite !

Ils riaient.

On avait ouvert la porte de la cuisine, le feu
brillait sur l’âtre, et la clarté se répandait
jusque dans la salle. Le petit syndic des boulangers, Merle, levait
le couvercle des marmites, et se faisait tout expliquer par la mère
Catherine ; Nicole déployait une belle nappe blanche sur
la table ; et le lieutenant de police ne bougeait pas de sa
place. Il tirait les livres l’un après l’autre du
panier, et les posait en piles sur le banc.

– C’est toi qui vends ces
livres-là ? dit-il à la fin, sans même se
retourner.

– Oui, monsieur, répondit
tranquillement Chauvel ; à votre service.

– Sais-tu bien, fit l’autre en
traînant et parlant du nez, que ça mène à
la potence ?

– Oh ! à la potence !...
dit Chauvel, de si bons petits livres !... Tenez !...
voyez : Délibérations à prendre pour les
assemblées des bailliages, par Monseigneur le duc d’Orléans ;
Réflexions d’un patriote sur la prochaine tenue des
états généraux ; Doléances, souhaits
et propositions des loueurs de carosses, avec prière au public
de les insérer dans ses cahiers. Ça n’est pas
bien dangereux...

– Et le privilège du roi ?
fit le lieutenant d’un ton sec.

– Le privilège ? Vous savez
bien, monsieur, que depuis Monseigneur Loménie de Brienne, les
brochures passent sans privilège.

Le lieutenant cherchait toujours, et les autres
alors faisaient cercle autour d’eux.

Maître Jean et moi, plus loin contre
l’armoire, nous n’étions pas à notre aise.
Chauvel nous regardait de côté, comme pour raffermir
notre courage ; il avait bien sûr quelque chose de caché
dans son panier, et le lieutenant avec son nez pointu le sentait.

Heureusement, comme les livres étaient
presque tous sur le banc, la mère Catherine arriva toute
glorieuse, avec la grande soupière fumante ; et le petit
syndic Merle, la perruque ébouriffée, se mit à
crier, en entrant derrière elle :

– À table... à table...
voici la soupe à la crème !... Bon Dieu, que
regardez-vous là ?... Hé ! j’en étais
sûr, encore une visite !... N’avons-nous pas assez
de visites comme cela ?... Voyons, à table, à
table, ou je commence tout seul !

Il s’était déjà mis à
table, la serviette au menton, et découvrait la soupière,
dont la bonne odeur se répandait dans la chambre ; en
même temps Nicole apportait un aloyau mariné, de sorte
que tous les échevins et les syndics se dépêchèrent
de s’asseoir. Le lieutenant, voyant que sa compagnie commençait
sans lui, dit à Chauvel d’un air de mauvaise humeur :

– Tu sais ! partie remise n’est
pas perdue !

Puis il jeta le livre qu’il tenait sur les
autres, et alla s’asseoir à côté de Merle.

Aussitôt Chauvel remballa ses brochures et
sortit, son panier sur l’épaule, en nous regardant tout
joyeux. Nous respirions ! car d’entendre un lieutenant du
prévôt parler de corde, malgré toutes les
promesses qu’on nous faisait, cela vous coupait la respiration.

Enfin, Chauvel sortit sain et sauf, et ces
messieurs dînèrent comme les nobles et les gens riches
dînaient avant la Révolution. Ils avaient fait apporter
leurs propres vins de la ville, de la viande fraîche et du pain
blanc.

À la porte, des douzaines de mendiants
priaient ensemble et regardaient aux fenêtres, demandant la
charité, – quelques-uns avec des plaintes qui vous
faisaient frémir, surtout les femmes, leurs enfants décharnés
sur les bras. – Mais ces messieurs de la ville n’écoutaient
pas ; ils riaient en débouchant les bouteilles et se
versaient à boire en se racontant des choses de rien. Ils
repartirent à trois heures, les uns pour la ville, en voiture,
les autres à cheval, pour continuer leurs visites dans la
montagne.

Le même soir, Chauvel vint nous voir avec
Marguerite. Il était à peine sur la porte que maître
Jean lui criait :

– Ah ! quelle peur vous nous avez
faite !... Quelle existence terrible vous menez, Chauvel !
Mais ce n’est pas vivre, cela, c’est être toujours
sous la potence, au bord de l’échelle ! Je ne
durerais pas quinze jours avec ces craintes.

– Ni moi non plus, disait la mère
Catherine.

Et nous pensions tous de même ; mais
lui souriait :

– Bah ! tout cela n’est
rien, dit-il en s’asseyant, tout cela n’est plus que de
la plaisanterie. Il y a dix ans, quinze ans, à la bonne
heure ! C’est alors que j’étais poursuivi,
c’est alors qu’il ne fallait pas se laisser prendre avec
des éditions de Kehl ou d’Amsterdam : je n’aurais
fait qu’un saut des Baraques aux galères ; et
quelques années avant, j’aurais été pendu
haut et court. Oui, c’était dangereux, mais qu’on
m’arrête aujourd’hui, ce ne sera pas pour
longtemps ; on ne me cassera pas bras et jambes, pour me faire
dénoncer mes complices.

– C’est égal, dit maître
Jean, vous n’étiez pas à votre aise, Chauvel ;
vous aviez quelque chose dans votre panier ?

– Sans doute !... voici ce que
j’avais, dit-il en jetant un paquet de gazettes sur la table.
Voyez où nous en sommes.

Alors, la porte et les volets fermés, nous
lûmes jusque près de minuit ; et je crois vous
faire plaisir en copiant quelques-uns de ces vieux papiers. Rien qu’à
voir comment les gens de cœur se soutenaient, on est attendri.

Partout la noblesse et les parlements de province
étaient d’accord pour s’opposer aux états
généraux. En Franche-Comté, le peuple de
Besançon avait chassé son parlement, parce qu’il
s’opposait à l’édit du roi, et qu’il
déclarait que les terres nobles étaient naturellement
exemptes d’impôts ; que cela durait depuis mille
ans, et devait durer toujours.

En Provence, la majorité de la noblesse et
le parlement avaient protesté contre l’édit du
roi, pour la convocation des mêmes états généraux.
Alors, pour la première fois, en entendit le nom de Mirabeau,
un noble dont les autres ne voulaient pas, et qui se mit avec le
tiers état. Il disait que ces protestations de la noblesse et
des parlements « n’étaient ni utiles, ni
convenables, ni légitimes ». On n’a jamais vu
d’homme parler avec autant de force, de justesse et de
grandeur. Les autres ne le trouvaient pas assez noble ; ils lui
fermaient l’entrée de leurs délibérations ;
cela montre leur bon sens !

Partout on se battait : à Rennes, en
Bretagne, la noblesse tuait les bourgeois qui soutenaient l’édit,
et principalement les jeunes gens connus pour avoir du courage. Ces
bourgeois n’étaient pas en force ; ils appelaient à
leur secours ceux des autres villes de leur province ; et voici
comme la jeunesse de Nantes et d’Angers leur répondait,
en arrivant à marches forcées : « Frémissant
d’horreur, à la nouvelle des assassinats commis à
Rennes ; convoqués par le cri général de la
vengeance et de l’indignation ; reconnaissant que les
dispositions bienfaisantes de notre auguste roi, pour affranchir ses
fidèles sujets du tiers état de l’esclavage, ne
trouvent d’obstacles que chez ces nobles égoïstes,
qui ne voient dans la misère et les larmes des malheureux
qu’un tribut odieux qu’ils voudraient étendre sur
les races futures ; d’après le sentiment de notre
propre force, et voulant rompre le dernier anneau de la chaîne
qui nous lie, avons arrêté de partir en nombre suffisant
pour en imposer aux vils exécuteurs des aristocrates.
Protestons d’avance contre tous arrêts qui pourraient
nous déclarer séditieux, lorsque nous n’avons que
des intentions pures ; jurons tous, au nom de l’honneur et
de la patrie, qu’au cas qu’un tribunal injuste parvînt
à s’emparer de nous... jurons de faire ce que la nature,
le courage et le désespoir inspirent à l’homme
pour sa propre conservation. – Arrêté à
Nantes, dans la salle de l’hôtel de la Bourse, le 28
janvier 1789. »

C’étaient des jeunes gens du commerce
qui disaient cela.

D’autres, d’Angers, des étudiants,
marchaient aussi ; et voici ce que les femmes de ce brave pays
écrivaient : « Arrêté des mères,
sœurs, épouses et amantes des jeunes citoyens de la
ville d’Angers, assemblées extraordinairement ;
lecture faite des arrêtés de tous messieurs de la
jeunesse, déclarons que si les troubles recommençaient
– et en cas de départ, tous les ordres de citoyens se
réunissant pour la cause commune – nous nous joindrons à
la nation, dont les intérêts sont les nôtres ;
nous réservant, la force n’étant pas notre
partage, de prendre pour nos fonctions et notre genre d’utilité
le soin des bagages, provisions de bouche, préparatifs de
départs, et tous les soins, consolations et services qui
dépendront de nous. Protestons que notre intention à
toutes n’est point de nous écarter du respect et de
l’obéissance que nous devons au roi, mais que nous
périrons plutôt que d’abandonner nos fils, nos
époux, nos frères et nos amants ; préférant
la gloire de partager leurs dangers à la sécurité
d’une honteuse inaction. »

En lisant cela, nous pleurions et nous disions :

– Voilà de braves femmes,
d’honnêtes gens ; nous ferions aussi comme eux !

Nous nous sentions forts. – Et Chauvel,
levant le doigt, s’écria :

– Que les
nobles, les évêques et les parlements tâchent de
comprendre cela ! C’est un grand signe, quand les femmes
elles-mêmes se mêlent de vouloir des droits, et quand
elles soutiennent leurs frères, leurs maris et leurs amants,
au lieu de vouloir les détourner de la bataille. Cela n’est
pas arrivé souvent, mais quand c’est arrivé, les
autres étaient perdus d’avance !
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Quelques jours après, le 20 mars 1789, à
la fonte des neiges, la nouvelle se répandit que de grandes
affiches, avec le gros timbre noir à trois fleurs de lis,
avaient été posées la veille aux portes des
églises, des couvents et des mairies, pour nous convoquer tous
à la maison commune de Phalsbourg.

C’était vrai ! Ces affiches
appelaient la noblesse, le clergé et le tiers état aux
assemblées de bailliage, où devaient se préparer
nos états généraux.

Je n’ai rien de mieux à faire que de
vous copier ces affiches ; vous verrez vous-mêmes la
différence des états généraux de ce
temps, avec ce qui se passe aujourd’hui :

« Règlement du roi pour
l’exécution des lettres de convocation du 24 janvier
1789. – Le roi, en adressant aux diverses provinces
soumises à son obéissance des lettres de convocation
pour les états généraux, a voulu que ses sujets
fussent tous appelés à concourir aux élections
des députés qui doivent former cette grande et
solennelle assemblée ; Sa Majesté a désiré
que des extrémités de son royaume, et des habitations
les moins connues, chacun fût assuré de faire parvenir
jusqu’à elle ses vœux et ses réclamations.
– Sa Majesté a donc reconnu, avec une véritable
satisfaction, qu’au moyen des assemblées graduelles,
ordonnées dans toute la France pour la représentation
du tiers état, elle aurait ainsi une sorte de communication
avec tous les habitants de son royaume, et qu’elle se
rapprocherait de leurs besoins et de leurs vœux d’une
manière plus sûre et plus immédiate. »

Après cela, l’affiche parlait de la
noblesse et du clergé, de leur convocation, du nombre de
députés que les évêques, les abbés,
les chapitres et communautés ecclésiastiques rentés,
réguliers et séculiers des deux sexes, et généralement
tous les ecclésiastiques possédant fief, auraient aux
assemblées de bailliage, et plus tard aux états
généraux.

Puis elle revenait à ce qui nous
regardait :

« 1° Les paroisses et communautés,
les bourgs ainsi que les villes, s’assembleront à la
maison commune devant le juge ou tout autre officier public. À
cette assemblée auront droit d’assister tous les
habitants composant le tiers état, nés Français
ou naturalisés, âgés de vingt-cinq ans,
domiciliés et compris au rôle des impositions, pour
concourir à la rédaction des cahiers et à la
nomination des députés.

» 2° Les députés
choisis formeront à l’hôtel de ville, et sous la
présidence des officiers municipaux, l’assemblée
du tiers état de la ville. Ils rédigeront le cahier de
plaintes et doléances de ladite ville, et nommeront des
députés pour le porter au bailliage principal.

» 3° Le nombre des députés
qui seront choisis par les paroisses et communautés de
campagne, pour porter leur cahier, sera de deux, à raison de
deux cents feux et au-dessus ; de trois, à raison de
trois cents feux ; ainsi de suite.

» 4° Dans les bailliages
principaux, ou sénéchaussées principales, les
députés du tiers état, dans une assemblée
préparatoire, réduiront tous les cahiers en un seul, et
nommeront le quart d’entre eux pour porter ledit cahier à
l’assemblée générale du bailliage.

» 5° Sa Majesté ordonne que
dans lesdits bailliages principaux, l’élection des
députés du tiers état, pour les états
généraux, sera faite immédiatement après
la réunion des cahiers de toutes les villes et communautés
qui s’y seront rendues. »

On voit qu’au lieu de nommer, comme
aujourd’hui, des députés qu’on ne connaît
ni d’Ève ni d’Adam, et qu’on vous envoie de
Paris avec de bonnes recommandations, on nommait, d’après
le bon sens, des gens de son village. Ceux-ci choisissaient ensuite
entre eux les plus capables, les plus courageux, les plus instruits,
pour soutenir nos plaintes devant le roi, les princes, les nobles et
les évêques, et de cette façon on avait quelque
chose de bon.

Regardez ce que nos députés de 89
ont fait et ce que font ceux d’aujourd’hui ; d’après
cela, vous reconnaîtrez ce qui vaut le mieux : d’avoir
des paysans qu’on choisit parce qu’on les connaît,
ou des hommes qu’on accepte, parce que le préfet vous
les recommande. Ce n’est pas pour rabaisser nos messieurs,
mais, entre les meilleures choses, il y a du choix. Il est clair que
les députés doivent représenter les gens qui les
nomment, et non le gouvernement qu’ils sont chargés de
surveiller, ça tombe sous le bon sens. Supposez que le roi
Louis XVI, au moyen de ses baillis, de ses sénéchaux,
de ses prévôts, de ses gouverneurs de provinces et de sa
maréchaussée, ait fait nommer lui-même les
députés du tiers état. Que serait-il arrivé ?
Ces députés n’auraient jamais osé
contredire le roi, qui les avait mis en place, ils auraient trouvé
bien tout ce que désirait le gouvernement, et nous croupirions
encore dans la misère.

Je n’ai pas besoin de vous peindre la
satisfaction et l’enthousiasme des gens, lorsqu’ils
surent que les états généraux auraient lieu, car
malgré tout on avait conservé quelques doutes. À
force d’être trompés, on n’osait plus croire
à rien, mais cette fois, la chose ne pouvait se remettre.

Ce même jour, maître Jean et moi, vers
cinq heures du soir, nous travaillions à la forge comme des
bienheureux. À chaque instant, le parrain en mettant le fer au
feu s’écriait, sa grosse figure toute réjouie :

– Eh bien, Michel, nous allons donc
avoir nos états généraux !

Je lui répondais en riant :

– Oui, maître Jean, l’affaire
est dans le sac !

Et les marteaux se remettaient à galoper
sans relâche. La joie du cœur vous donne des forces
extraordinaires.

Dehors, il faisait une boue qu’on ne connaît
plus depuis longtemps ; la neige fondait, l’eau coulait,
elle entraînait les fumiers et remplissait les caves. Les
femmes sortaient à chaque instant, pour la repousser à
grands coups de balais. Une misère entraîne l’autre :
après avoir rempli les corvées du roi, du seigneur et
du couvent, l’idée de paver la rue du village ne pouvait
pas vous venir, on était bien trop content de se reposer et de
vivre dans la crasse.

Tout à coup, cinq ou six vieux Baraquins,
des Baraques d’en haut, d’en bas et du Bois-de-Chênes,
avec le vieux sarrau gris, le grand feutre en galette sur les
épaules : le père Jacques Létumier, Nicolas
Cochart, Claude Huré, Gauthier Courtois, enfin tous les
notables du pays, s’arrêtèrent devant notre forge
d’un air majestueux, et se découvrirent comme pour faire
des cérémonies.

– Hé ! c’est vous,
Létumier ! cria maître Jean, et vous Huré !
Que diable faites-vous là ?

Il riait, mais les autres étaient graves,
et le grand Létumier, courbant son dos sous la petite porte,
dit du fond de son gosier, à la manière des marchands
ambulants de poterie :

– Maître Jean Leroux, hé !
sauf votre respect, nous avons une communication à vous faire.

– À moi ?

– Oui, à vous-même !
relativement aux élections.

– Ah ! ah ! bon... entrez...
vous êtes là les pieds dans la boue.

Alors tous, l’un après l’autre,
entrèrent. Nous ne pouvions presque pas tenir dans le petit
carré. Les autres rêvaient à la façon de
commencer le discours, quand maître Jean leur dit :

– Eh bien, quoi ?... qu’est-ce
que vous avez à me demander ?... Ne vous gênez
pas ; si c’est possible... vous me connaissez.

– Voilà ce que c’est, dit
le bûcheron Cochart ; vous savez que les trois Baraques
votent ensemble à la ville ?

– Oui... eh bien ?

– Eh bien, les trois Baraques ont deux
cents feux ; nous avons droit à deux députés.

– Sans doute. Et puis ?

– Et puis, vous êtes le premier,
ça va sans dire. Seulement l’autre nous embarrasse.

– Comment, vous voulez me nommer !
dit maître Jean, intérieurement flatté tout de
même.

– Oui, mais l’autre ?

Alors maître Jean fut tout à fait
content et dit :

– Nous sommes à nous rôtir
là près du feu, entrons plutôt à
l’auberge, vidons une bonne cruche ensemble, ça nous
ouvrira les idées.

Naturellement ils acceptèrent. Je voulais
rester à la forge, mais maître Jean, du milieu de la
rue, me cria :

– Hé, Michel, arrive donc !...
Un jour comme celui-ci, tout le monde doit s’entendre.

Et nous entrâmes ensemble dans la grande
salle. On s’assit autour de la table, le long des fenêtres ;
maître Jean fit apporter du vin, des gobelets, une miche et des
couteaux. On choqua les gobelets ; et puis, comme la mère
Catherine regardait toute surprise, ne sachant ce que cela voulait
dire, et que Létumier s’essuyait la bouche pour lui
expliquer la réunion, maître Jean s’écria :

– Moi, c’est bon... ça me
flatte... J’accepte, parce que chacun doit se sacrifier pour le
pays. Seulement, je dois vous prévenir que si vous ne nommez
pas en même temps Chauvel, je refuse.

– Chauvel, le calviniste ? s’écria
Létumier en tournant la tête et ouvrant des yeux tout
ronds.

Et les autres, se regardant comme épouvantés,
criaient :

– Le calviniste... notre député !
lui !...

– Écoutez, dit maître
Jean, nous n’allons pas là pour nous réunir comme
qui dirait en concile, à cette fin de délibérer
sur les mystères de notre sainte religion, sur les saints
sacrements et le reste. Nous allons là pour nos affaires, et
principalement pour nous débarrasser des aides, des tailles,
des corvées, des capitations ; pour faire pièce à
nos seigneurs, si c’est possible, et tirer notre épingle
du jeu. Eh bien, moi, je suis un homme de bon sens, – au moins
je le crois ! – mais ce n’est pas assez pour gagner
une aussi grosse partie. Je sais lire, écrire ; je
connais aussi les endroits où le bât nous blesse, et
s’il ne fallait que braire comme une bourrique, je ferais ma
partie aussi bien que n’importe lequel des Quatre-Vents, de
Mittelbronn ou d’ailleurs. Mais il ne s’agit pas de ça.
Nous allons trouver là-bas des finauds de toute sorte, des
procureurs, des baillis, des sénéchaux, des gens pleins
d’instruction, qui nous donneront mille raisons tirées
des lois, des coutumes, des usages, de ceci, de cela ; et si
nous ne savons pas leur répondre clairement, ils nous
remettront le licou pour toujours ! Comprenez-vous ?

Létumier ouvrait la bouche jusqu’aux
oreilles.

– Oui !... mais Chauvel...
Chauvel ?... disait-il.

– Laissez-moi finir, reprit maître
Jean. Je veux bien être votre député ; et si
quelqu’un des nôtres parle bien pour nous, je suis
capable de le soutenir, et je le soutiendrai, – mais de
répondre moi-même ! non, je n’ai pas assez
d’instruction ni de connaissances ; et je vous dis que
dans tout le pays, n’importe où, personne n’est
capable de parler et de nous défendre comme Chauvel. Il sait
tout : les lois, les coutumes, les ordonnances, tout ! Ce
petit homme-là, voyez-vous, connaît tous les livres
qu’il a portés depuis vingt-cinq ans sur son dos. En
route, vous croyez qu’il regarde à droite, à
gauche, les champs, les arbres, les haies, les ponts et les rivières.
Eh bien, non ! Il a le nez dans un de ses bouquins en marchant,
ou bien il rumine des raisons, ça fait qu’à moins
d’être des bêtes et de vouloir conserver vos
corvées, vos tailles et vos impositions, c’est lui que
vous choisirez d’abord, même avant moi. Si Chauvel est
là, je le soutiendrai ferme ; mais s’il n’y
est pas, autant ne pas me nommer du tout, car je refuse d’avance.

Maître Jean parlait simplement et les autres
se grattaient l’oreille.

– Mais, dit le bûcheron Cochart,
est-ce qu’on voudra l’accepter ?

– L’affiche ne fait aucune
différence entre les religions, répondit maître
Jean ; tout le monde est appelé, pourvu qu’on soit
Français, qu’on ait vingt-cinq ans et qu’on soit
inscrit aux rôles des impositions. Chauvel paye comme nous
tous, peut-être plus. Et l’année dernière,
notre bon roi n’a-t-il pas rendu l’état civil aux
luthériens, aux calvinistes et même aux juifs ?
Vous devriez pourtant le savoir ! Nommons Chauvel et ne nous
inquiétons pas du reste. Je vous réponds qu’il
nous fera plus de bien et plus d’honneur que cinquante
capucins ; qu’il défendra nos intérêts
avec un grand bon sens et un grand courage. Ce sera l’honneur
des trois Baraques, croyez-moi. Hé ! Catherine, encore
une cruche.

Les autres étaient encore dans le doute ;
mais lorsque maître Jean remplit les verres et qu’il
dit :

– C’est mon dernier mot ; si
vous ne nommez pas Chauvel, je refuse ; si vous le nommez,
j’accepte. – À la santé de notre bon roi !

Tous furent comme attendris, en répétant :

– À la santé de notre bon
roi !

Et quand ils eurent bu, Létumier, d’un
air grave, dit :

– Ce sera dur à faire avaler aux
femmes ; mais du moment que c’est comme ça, maître
Leroux, voici ma main.

– Et voici la mienne, fit un autre en
se penchant.

Ainsi de suite tout autour de la table. Après
quoi on vida la cruche, et chacun se leva pour retourner à la
maison. – C’étaient les notables, nous étions
sûrs que tous les autres feraient comme eux.

– L’affaire est donc entendue !
leur criait maître Jean, tout joyeux sur sa porte.

– C’est entendu !
disaient-ils en s’en allant, et pataugeant à travers la
boue.

Alors nous rentrâmes dans la forge ;
tout cela nous avait rendus pensifs. Nous travaillâmes jusqu’à
sept heures, et Nicole vint nous appeler pour souper.

La réunion devait avoir lieu le dimanche
suivant. Chauvel et sa fille étaient en route depuis une
quinzaine de jours ; jamais ils n’avaient vendu plus de
leurs petits livres ; maître Jean espérait pourtant
les trouver à la grande réunion de la mairie.

Enfin, ce soir-là,
rien de nouveau ne se passa ; la journée était
bien assez pleine !
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Comme je descendais, le dimanche suivant, la
vieille rue des Baraques avec mon père, entre six et sept
heures du matin, le soleil se levait tout rouge au-dessus des bois de
la Bonne-Fontaine. C’était le premier beau jour de
l’année ; les toits de chaume et les petites
cheminées en briques noires, où se dévidait la
fumée dans l’air, ressemblaient à de l’or,
les petites flaques d’eau, le long des chemins, brillaient à
perte de vue ; les nuages tout blancs s’étendaient
dans le ciel ; et l’on entendait au loin, bien loin, les
clarinettes des villages qui se mettaient en route, les tambours qui
battaient le rappel en ville, et les premiers tintements des cloches
annonçant la messe du Saint-Esprit, avant les élections.

Mon père, déjà vieux, hâlé,
chétif, la barbe grise, le cou nu, marchait près de
moi, son sarrau de grosse toile écrue serré sur les
hanches, le pantalon aussi de toile, noué par un cordon sur
les chevilles, et les souliers de cuir roux, sans talons, lacés
en forme de bottines. Il était coiffé comme tous les
paysans de notre temps, du vieux bonnet en bourre de laine, qu’on
a mis depuis sur le drapeau de la République, et regardait
tout pensif à droite et à gauche, du coin des yeux,
comme si quelque chose allait nous surprendre. Ah ! c’est
qu’à force de souffrir, on se méfie de tout. À
chaque instant, le pauvre homme me disait :

– Michel, prends garde ! Ne disons
rien !... Taisons-nous !... Ça finira mal !...

Moi, j’avais plus de confiance ;
l’habitude d’entendre maître Jean et Chauvel parler
des affaires du pays, et de lire moi-même ce qui se passait à
Rennes, à Marseille, à Paris, me donnait déjà
plus de courage. Et puis, à dix-huit ans, le travail de la
forge m’avait élargi les épaules ; le gros
marteau de douze livres ne pesait pas trop lourd dans mes mains
calleuses ; j’avais à peine un poil de barbe, mais
cela ne m’empêchait pas de regarder mon homme en face :
soldat, bourgeois ou paysan. J’aimais aussi me bien mettre ;
les dimanches, je portais ma culotte de drap bleu, mes bottes
montantes, ma veste de velours à la mode des forgerons ;
et, puisqu’il faut le dire, je regardais les jolies filles avec
plaisir, je les trouvais belles ; ça n’est pas
défendu ! Enfin, voilà ! 


Tout le village était debout. Comme nous
arrivions près de l’auberge, maître Jean et
Valentin, dans la grande salle, les fenêtres ouvertes au large,
vidaient ensemble une bouteille de vin et cassaient une croûte
avant de partir. Ils étaient tous les deux en grande tenue :
maître Jean, avec son habit de maître, à larges
pans, son gilet rouge, la culotte bouclée sur ses gros
mollets, et les boucles d’argent sur ses souliers ronds ;
Valentin en blouse de toile grise, le col et le devant festonnés
de liserés rouges, un gros cœur d’argent fermant
la chemise, le bonnet de paysan penché sur l’oreille.
Ils nous virent et crièrent :

– Hé ! les voici !...
les voici !... 


Nous entrâmes.

– Allons, Bastien, à la santé
de notre bon roi ! cria maître Jean en remplissant nos
gobelets.

Et mon père, les larmes aux yeux,
répondit :

– Oui, oui, Jean, à la santé
de notre bon roi !... Vive notre bon roi !...

C’était la mode alors de croire que
le roi faisait tout ; on le regardait comme une espèce de
bon Dieu qui veille sur ses enfants. Mon père aimait donc
beaucoup le roi.

Nous bûmes, et presque aussitôt les
notables arrivèrent. C’étaient les mêmes
que la veille, avec le grand-père Létumier, tellement
vieux qu’il ne voyait plus clair, et qu’il fallait le
conduire pas à pas pour l’empêcher de tomber.
Malgré tout, il avait voulu voter ; et pendant qu’on
allait chercher du vin, qu’on remplissait les gobelets et que
chacun disait son mot, criant :

– Eh bien, nous y sommes... c’est
fini !... On va reconnaître les Baraquins ; tous
voteront ensemble, soyez tranquilles !...

Pendant qu’on se serrait la main, qu’on
riait, qu’on trinquait, le pauvre vieux disait :

– Ah ! que la vie est longue !
que la vie est longue !... Mais c’est égal, quand
on voit un jour pareil, on ne regrette plus ses misères.

Maître Jean lui répondit :

– Vous avez raison, père
Létumier, on ne compte plus les jours de pluie, de grêle
et de neige quand la moisson arrive. Voici les gerbes !... Elles
nous ont coûté de la peine, c’est vrai ; mais
nous allons les battre, les vanner, les cribler ; nous aurons du
pain, et s’il plaît à Dieu, nos enfants aussi.
Vive le bon roi !

Et tous nous répétâmes :

– Vive le bon roi !

Les gobelets se choquèrent ; on aurait
voulu s’embrasser. Ensuite on partit bras dessus, bras dessous,
mon père et moi les derniers.

Tous ceux des Baraques, déjà réunis
autour de la fontaine, en nous voyant en route, nous suivirent avec
la clarinette et le tambour. Jamais on n’a rien entendu de
pareil ; tout le pays était plein de musique et du son
des cloches ; de tous les côtés on voyait sur les
quatre chemins des files de gens qui dansaient, levaient leurs
chapeaux, jetaient leurs bonnets en l’air et criaient :

– Vive le bon roi ! vive le père
du peuple !

Les cloches se répondaient depuis la haute
montagne jusqu’au fond de la plaine ; cela ne finissait
pas. Et plus on approchait de la ville, plus ce bourdonnement
grandissait. Sur l’église, aux fenêtres des
casernes, sur l’hôpital, partout flottaient les drapeaux
de soie blancs, à fleurs de lis d’or. Non, jamais je
n’ai rien vu d’aussi grand !

Plus tard, les victoires de la République,
le canon qui grondait sur nos remparts, vous élevaient bien
aussi le cœur, et l’on criait : « Vive la
France !... Vive la nation !... Vive la République !... »
avec fierté. Mais cette fois on ne songeait pas à tuer
des hommes, on pensait tout gagner d’un seul coup en
s’embrassant les uns les autres.

Ces choses ne sont pas à peindre !

Comme nous approchions de la ville, voilà
que le curé Christophe à la tête de ses
paroissiens, arrive à l’embranchement des deux petits
chemins. Alors on s’arrête, on lève les chapeaux,
on crie tous ensemble :

– Vive le bon roi !

Le curé et maître Jean s’embrassent ;
et puis riant, chantant et jouant de la clarinette, faisant des
roulements de tambour, les deux paroisses arrivent à
l’avancée, déjà pleine de monde. Je vois
encore la sentinelle du régiment de La Fère, sur la
demi-lune, avec son grand habit blanc à revers gris de fer,
son immense chapeau à cornes sur la perruque poudrée,
le gros mousquet au bras, qui nous fait signe d’arrêter.
Les ponts étaient encombrés de charrettes, de
voitures ; tous les vieux se faisaient traîner à la
mairie, tous voulaient voter avant de mourir ; un grand nombre
pleuraient comme des enfants.

Après cela, qu’on dise que ceux de
notre temps n’avaient pas un bon sens extraordinaire :
depuis le premier jusqu’au dernier, ils voulaient tous avoir
des droits.

Enfin, nous attendîmes là plus de
vingt minutes avant de passer le pont, tant la presse était
grande.

Mais c’est l’intérieur de la
ville qu’il aurait fallu voir, les rues pleines de monde, les
drapeaux innombrables à toutes les fenêtres. C’est
là qu’il fallait entendre les cris de : « Vive
le roi ! » commencer tantôt sur la place,
tantôt près de l’arsenal, ou de la porte
d’Allemagne, et faire le tour des remparts et des glacis, comme
un roulement de tonnerre.

Une fois la vieille herse passée, vous ne
pouviez plus avancer ni reculer, ni voir à quatre pas devant
vous. Les cabarets, les tavernes, les brasseries, les rues
Saint-Christophe, du Cœur-Rouge, des Capucins, – tout le
long des deux casernes, de l’hôpital et jusque sous la
halle aux grains, – ne formaient qu’une seule foule d’un
bloc.

La messe du Saint-Esprit venait de commencer ;
mais comment s’approcher de l’église ? Les
patrouilles du régiment de La Fère, elles-mêmes,
avaient beau crier : « Gare !... gare !... »
elles étaient repoussées dans tous les coins, et
restaient l’arme au pied sans pouvoir en sortir.

Alors maître Jean se rappela que l’auberge
de son ami Jacques Renaudot était proche, et sans rien nous
dire, en nous faisant seulement signe d’arriver, il nous
entraîna, le curé Christophe, Valentin, mon père
et moi, jusque sur les marches du Cheval-Blanc. Mais nous ne
pûmes entrer que par la porte de derrière, dans la
cuisine, car la grande salle était pleine comme un œuf ;
il avait fallu tout ouvrir, les portes et les fenêtres, pour
respirer.

La mère Jeannette Renaudot nous reçut
bien et nous fit monter au premier dans une chambre encore vide, où
l’on nous apporta du vin, de la bière et du pâté ;
tout ce que nous voulions.

Les autres, en bas, regardaient de tous les
côtés ; ils nous croyaient perdus dans la foule.
Nous ne pouvions pourtant pas les appeler, ni les faire monter tous.
Nous restâmes donc entre nous ; seulement, vers une heure
de l’après-midi, quand la bonne moitié des
villages avait déjà voté, et que ceux des
Baraques tournaient au coin de Fouquet pour aller vers la place, nous
sortîmes ; et, prenant par la rue de l’Hôpital,
nous arrivâmes devant la mairie les premiers. On crut que nous
étions là depuis longtemps, et chacun disait :

– Les voilà !... les
voilà !...

La vieille maison commune, avec son clocher, ses
grandes fenêtres ouvertes au-dessous de l’horloge, sa
voûte où s’engouffraient les villages l’un
après l’autre, bourdonnait du haut en bas, comme un
tambour. De loin, on aurait dit une fourmilière.

Les Baraquins devaient passer avant ceux de
Lutzelbourg ; ils étaient entre l’ancienne citerne
et le grand escalier qui monte à la voûte. Maître
Jean, Valentin, mon père et moi, nous marchions alors en
tête ; mais d’autres, ceux de Vilschberg, n’ayant
pas encore fini de voter, il fallut attendre sur les marches assez
longtemps. Et dans ce moment, comme le cœur de chacun battait
en songeant à ce qu’il allait faire, et que derrière
nous, sous les vieux ormes, après les cris de ! « Vive
le bon roi ! » se faisaient de grands silences, dans
un de ces moments, j’entendis une voix claire, une voix que
nous connaissions tous, celle de la petite Marguerite Chauvel, qui
criait, à la manière des marchands d’almanachs :

« Qu’est-ce que le tiers
état ? Qu’est-ce que le tiers état ?
par M. l’abbé Sieyès. Achetez Qu’est-ce
que le tiers état ? – Assemblées des
bailliages de Mgr le duc d’Orléans. Qu’est-ce
qui veut les Assemblées des bailliages ? »

Alors, me tournant vers maître Jean, je lui
dis :

– Entendez-vous la petite Marguerite ?

– Oui, oui, je l’entends depuis
longtemps, dit-il. Quelles braves gens que ces Chauvel !...
Ceux-là peuvent se vanter d’avoir fait du bien au pays.
Tu devrais aller prévenir Marguerite d’envoyer son père.
Il ne doit pas être bien loin. Ça lui ferait plaisir de
s’entendre nommer.

Aussitôt, écartant un peu les coudes,
je retournai dans la foule jusqu’au haut des marches de la
mairie, et j’aperçus Marguerite, son panier sur un des
bancs de la place des Ormes, qui vendait ses livres. On ne se figure
pas de petit diable pareil, arrêtant les paysans, les retenant
par la manche, leur parlant en allemand et en français. Elle
était dans le grand feu de la vente ; et c’est la
première fois que la vivacité de ses yeux noirs
m’étonna, malgré les mille autres pensées
qui me passaient par la tête.

Je descendis jusqu’auprès du banc, et
comme je m’approchais, Marguerite me prit aussitôt par la
veste, en criant :

– Monsieur ! monsieur !
Qu’est-ce que le tiers état ? Voyez le Tiers
état, de M. l’abbé Sieyès, à
six liards.

Alors je lui dis :

– Tu ne me reconnais donc pas,
Marguerite ?

– Tiens, c’est Michel !
dit-elle en me lâchant et riant de bon cœur.

Elle s’essuyait la sueur qui perlait sur ses
joues brunes, et rejetait ses grands cheveux noirs tout défaits,
derrière son cou. Nous étions comme émerveillés
de nous trouver là.

– Comme tu travailles, Marguerite,
quelle peine tu te donnes ! lui dis-je.

– Ah ! fit-elle, c’est le
grand jour ; il faut vendre !

Et me montrant le bas de sa jupe et ses petits
pieds de cerf tout crottés :

– Regarde comme je suis faite !
Depuis hier soir à six heures nous marchons. Nous arrivons de
Lunéville avec cinquante douzaines de Tiers état ;
et depuis ce matin nous en vendons, nous en vendons ! Tiens,
c’est tout ce qui nous reste : dix ou douze douzaines.

Elle était toute fière, et moi je
lui tenais la main tout surpris.

– Et ton père, où
est-il ? lui dis-je.

– Je ne sais pas... Il court la
ville... Il entre dans les auberges... Oh ! nous ne garderons
pas un seul de ces Tiers état. Je suis sûre qu’il
a déjà vendu tous les siens.

Puis tout à coup, me retirant sa petite
main :

– Allons, va ! dit-elle, ceux des
Baraques entrent dans l’hôtel de ville.

– Mais je n’ai pas mes vingt-cinq
ans, Marguerite, je ne puis pas voter.

– C’est égal... nous
perdons notre temps à bavarder ensemble.

Et tout de suite elle se remit à vendre :

– Hé ! messieurs, le Tiers
état... le Tiers état...

Alors je partis bien étonné. J’avais
toujours vu Marguerite à côté de son père,
et maintenant elle me paraissait tout autre ; son courage
m’étonnait, je pensais :

– Elle se tirerait mieux d’affaire
que toi, Michel. Et même au milieu de la foule, sur le balcon,
après avoir rejoint maître Jean, j’y songeais
encore.

– Eh bien ? me dit le parrain, au
moment où j’arrivais.

– Eh bien, Marguerite est seule sur la
place ; son père court la ville avec des brochures.

En ce moment nous descendions du balcon dans le
grand corridor, qui menait à la salle d’audience du
prévôt. Le tour des Baraquins était venu ;
et comme il fallait voter à haute voix, avant d’entrer
dans la salle nous entendions déjà longtemps d’avance
les votes :

« Maître Jean Leroux ! –
Mathurin Chauvel ! – Jean Leroux ! – Mathurin
Chauvel ! – Maître Jean Leroux ! –
Chauvel ! »

Maître Jean, la figure toute rouge, me dit :

– Quel dommage que Chauvel ne soit pas
là ! Il aurait du bonheur.

Et moi, me retournant, je vis derrière nous
Chauvel, bien étonné de ce qu’il entendait.

– C’est vous qui avez fait cela ?
dit-il à maître Jean.

– Oui, répondit le parrain tout
joyeux.

– De votre part, cela ne m’étonne
pas, dit Chauvel en lui serrant la main ; je vous connais depuis
longtemps ! mais ce qui me surprend, ce qui me réjouit,
c’est d’entendre des catholiques nommer un calviniste. Le
peuple met de côté ses vieilles superstitions : il
aura la victoire !

Nous avancions tout doucement, et nous tournions
deux à deux pour entrer dans la grande salle. Une minute après
nous voyions, au-dessus de la foule découverte, M. le
prévôt Schneider, en manteau noir bordé de blanc,
la toque en tête et l’épée au côté.
C’était un homme de cinquante ans. Les échevins,
les syndics en habits noirs, une écharpe aussi noire sur le
cou, étaient assis plus bas d’une marche. Derrière,
contre le mur, se trouvait un grand crucifix.

C’est tout ce qui me revient.

Les noms de Jean Leroux et Mathurin Chauvel se
suivaient comme le battant d’une horloge. Le premier qui dit :
– Nicolas Létumier et Chauvel ! – ce fut
maître Jean lui-même. C’est à cela qu’on
le reconnut, et le prévôt sourit. Le premier qui dit :
– Jean Leroux et Létumier ! – ce fut Chauvel
et on le reconnut aussi. Mais M. le prévôt le
connaissait depuis longtemps, et il ne sourit pas. Le lieutenant
Desjardins se pencha même à son oreille, pour lui
parler.

Moi, j’avais passé sur la droite,
n’ayant pas de vote à donner. – Chauvel, maître
Jean et moi, nous sortîmes ensemble ; nous eûmes
mille peines à traverser de nouveau la foule ; et même
en bas, au lieu de remonter sur la place, où ceux de
Mittelbronn venaient d’arriver, il nous fallut passer par
derrière, sous la vieille halle. Là, Chauvel nous
quitta tout de suite, en nous disant :

– À ce soir, aux Baraques, nous
causerons. 


Il avait encore de ses petits livres à
vendre. 


Maître Jean et moi nous rentrâmes
seuls chez nous, tout pensifs. Les gens s’en allaient ;
ils paraissaient bien fatigués et pourtant encore joyeux.
Quelques-uns avaient bu un coup de trop, et chantaient en levant les
bras le long des chemins. Mon père et Valentin ne vinrent que
plus tard. Nous aurions pu les chercher longtemps, avant de les
trouver.

Ce même soir, après le souper,
Chauvel et sa fille arrivèrent comme à l’ordinaire.
Chauvel avait un gros paquet de papier dans sa poche ; c’étaient
les discours prononcés le matin avant les élections,
dans la grande salle de la mairie, par M. le prévôt
et son lieutenant ; et puis les procès-verbaux de
comparution du clergé, de la noblesse et du tiers état.
Les discours étaient bien beaux ; et, comme maître
Jean s’étonnait que des gens qui nous parlaient si bien
nous eussent toujours traités si mal, Chauvel dit en
souriant :

– À
l’avenir, il faudra que tout soit d’accord : les
actions et les paroles. Ces messieurs voient que le peuple est le
plus fort, et ils lui tirent le chapeau ; mais il faut aussi que
le peuple connaisse sa force et qu’il en use, alors tout ira
selon la justice.
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Mais à cette heure, il faut que je vous
raconte une chose qui m’attendrit toujours quand j’y
pense : c’est le bonheur de toute ma vie.

Et d’abord vous saurez qu’en ce mois
d’avril, ceux du pays qu’on avait nommés pour
dresser le cahier de nos plaintes et doléances se réunirent
au bailliage de Lixheim. Ils logeaient là-bas dans des
auberges. Maître Jean et Chauvel partaient tous les lundis
matin et ne rentraient que le samedi soir ; cela dura trois
semaines.

On se représente aussi le mouvement de la
montagne en ce temps : les cris, les disputes sur l’abolition
de la taille, de la gabelle, de la milice, sur le vote par tête
ou par ordre, et mille autres choses auxquelles on n’avait
jamais pensé. Des Alsaciens et des Lorrains en foule
remplissaient l’auberge ; ils buvaient, ils tapaient du
poing sur les tables et s’emportaient comme des loups. On
aurait cru qu’ils allaient s’étrangler, et
pourtant ils étaient tous d’accord, comme tous les gens
du peuple ; ils voulaient ce que nous voulions, sans cela
quelles batailles on aurait vues !

Valentin et moi nous travaillions à la
forge en face ; nous raccommodions les charrettes et nous
ferrions les chevaux de tous ces passants. Quelquefois j’essayais
aussi de me disputer avec Valentin, car lui croyait tout perdu, si
les seigneurs et les évêques avaient le dessous ;
j’aurais voulu le convaincre, mais c’était un si
brave homme, que je n’osais lui faire de la peine. Sa seule
consolation était de parler d’une hutte qu’il
avait au bois, derrière la Roche-Plate, pour prendre des
mésanges ; il avait aussi des sauterelles dans les
bruyères et des collets dans les passes, avec la permission de
M. l’inspecteur Claude Coudray, auquel il portait de temps
en temps un chapelet de grives ou de becs-fins, en signe de
reconnaissance. Voilà ce qui le touchait au milieu du grand
bouleversement qu’on voyait déjà venir ; il
ne songeait qu’à ses appeaux, et me disait :

– La saison des nids approche, Michel ;
et après les nids viendra la pipée ; ensuite le
grand passage des grives, qui descendent en Alsace quand le raisin
commence à mûrir. L’année s’annonce
bien ; si le beau temps continue, nous en prendrons des
quantités.

Sa longue figure s’allongeait, il souriait
de sa grande bouche édentée, ses yeux devenaient
ronds ; il voyait déjà les grives pendues par le
cou à ses lacets ; et il arrachait du crin à la
queue de tous les chevaux que nous ferrions, pour faire ses
sauterelles.

Moi, je songeais aux grandes affaires du
bailliage, et principalement à l’abolition de la milice,
parce que je devais tirer en septembre et que cela m’intéressait
encore plus que le reste.

Mais il arriva bien autre chose.

Depuis quelque temps, le soir, en rentrant dans
notre baraque, je trouvais la mère Létumier et sa fille
en train de filer avec ma mère, à côté de
mon père, de Mathurine et du petit Étienne, qui
tressaient des corbeilles. Elles étaient là comme chez
elles et faisaient la veillée jusqu’à dix heures.
Ces Létumier étaient des gens riches pour le temps, ils
avaient bien douze jours de terre dans le finage ; et leur fille
Annette, une grande blonde un peu rousse, mais blanche et fraîche,
était une bonne créature. Je la voyais souvent aller et
venir devant la forge, avec un petit baquet sous le bras, –
soi-disant pour aller chercher de l’eau à la fontaine, –
et se retourner en regardant d’un air doux. Elle était
en jupe courte et corset de toile bleue à bretelles, les bras
nus jusqu’aux coudes.

Je voyais cela sans y faire attention ni me douter
de rien. Le soir, en la regardant filer, je lui disais quelques
paroles joyeuses, des douceurs comme les garçons en disent aux
filles, par honnêteté, par jeunesse ; c’est
naturel, et l’on ne pense pas plus loin.

Mais voilà qu’un jour la mère
me dit :

– Écoute, Michel, tu feras bien
d’aller danser dimanche au Rondinet de la Cigogne, et de
mettre ta veste de velours, ton gilet rouge et ton cœur
d’argent.

Cela m’étonne et je lui demande
pourquoi. Elle me répond en souriant et regardant le père :

– Tu verras !

Le père tressait tout pensif. Il me dit :

– Les Létumier sont riches ;
tu devrais bien danser avec leur fille, ce serait un bon parti.

En entendant cela, je fus troublé. Ce n’est
pas que cette fille me déplût, non ! mais jamais
l’idée de me marier ne m’était encore
venue. Enfin, malgré tout, par curiosité, par bêtise,
et aussi parce que cela faisait plaisir au père, je réponds :

– Comme vous voudrez ! Seulement,
je suis trop jeune pour me marier ; je n’ai pas encore
tiré à la milice.

– Enfin, dit la mère, ça
ne te coûte rien d’y aller, et ça fera plaisir à
ces gens ; c’est une honnêteté, voilà
tout.

Alors je répondis :

– C’est bon !

Et le dimanche suivant, après vêpres,
je pars ; je descends la côte, rêvant à ces
choses, et comme étonné de ce que je faisais.

En ce temps, la vieille Paquotte, veuve de
Dieudonné Bernel, tenait l’auberge de la Cigogne, à
Lutzelbourg, un peu sur la gauche du pont de bois ; et derrière,
où se trouve aujourd’hui le jardin, au pied de la côte,
on dansait sous les charmilles. Il y avait beaucoup de monde, car
M. Christophe n’était pas comme tant d’autres
curés ; il avait l’air de ne rien voir, ni de rien
entendre, pas même la clarinette de Jean Rat. On buvait du
petit vin blanc d’Alsace et l’on mangeait de la friture.

Je descends donc la rue, et je monte l’escalier
au fond de la cour, en regardant les filles et les garçons
tourner ensemble sur la terrasse ; à peine en haut, sous
la première tonnelle, la mère Létumier me crie :

– Par ici, Michel, par ici !

La belle Annette était là ; en
me voyant, elle devint toute rouge. Je la pris au bras et je lui
demandai une valse. Elle criait :

– Oh ! monsieur Michel !...
Oh ! monsieur Michel !... en levant les yeux et me suivant.

Dans tous les temps, avant comme après la
Révolution, les filles ont été les mêmes ;
elles avaient plus de goût pour l’un que pour l’autre.

Je dansai donc des valses avec elle, cinq, six, je
ne sais plus. Et l’on riait. La mère Létumier
était toute contente, Annette toute rouge, les yeux baissés.
Naturellement on ne parlait pas politique ; on plaisantait, on
buvait, on cassait une brestelle[bookmark: sdfootnote5anc]1
ensemble. Voilà la vie !

– Je pensais :

« La mère sera contente ;
on lui fera compliment sur son garçon. »

Mais le soir, vers six heures, j’en avais
assez ; et, sans songer à autre chose, je descends dans
la rue et je prends par la sapinière, pour couper au court
entre les roches.

Il faisait une chaleur extraordinaire pour la
saison ; tout verdissait et fleurissait : les violettes,
les myrtilles et les fraisiers, tout s’étendait et
couvrait le sentier de verdure. On aurait cru le mois de juin. Ces
choses sont encore là comme hier, j’ai pourtant quelques
années de plus, oh ! oui.

Enfin, au haut des rochers, sur le plateau, je
rattrape le grand chemin, d’où l’on découvre
les toits des Baraques ; et à deux ou trois cents pas
devant moi, je vois, toute blanche de poussière, une petite
fille, avec un grand panier carré en travers de l’épaule,
les reins courbés, qui marchait... qui marchait !... Je
me dis :

« C’est Marguerite !...
Oui... c’est elle !... »

Et je presse le pas... je cours :

– Hé ! c’est toi,
Marguerite ?

Elle se retourne, avec sa figure brune, toute
luisante de sueur, ses cheveux tombant le long de ses joues, et ses
yeux vifs ; elle se retourne et se met à rire en disant :

– Hé ! Michel... ah !
la bonne rencontre !

Moi, je regardais la grosse bretelle qui lui
entrait dans l’épaule ; j’étais tout
étonné et troublé.

– Hé ! tu as l’air un
peu las, fit-elle ; tu viens de loin ?

– Non... J’arrive de
Lutzelbourg... de la danse.

– Ah ! bon, bon, dit-elle, en se
remettant à marcher. Moi, je viens de Dabo ; j’ai
couru tout le comté. J’en ai vendu, là-bas, des
Tiers état !... Je suis arrivée juste au
bon moment, les députés des paroisses venaient de se
réunir. Et avant-hier matin, j’étais à
Lixheim, en Lorraine.

– Tu es donc de fer ? lui dis-je
en marchant près d’elle.

– Oh ! de fer ! pas tout à
fait ; je suis un peu lasse tout de même. Mais le grand
coup est porté, vois-tu ! ça marche !

Elle riait ; mais elle devait être bien
lasse, car en approchant du petit mur qui longeait l’ancien
verger de Furst, elle posa son panier au bord, et dit :

– Causons un peu, Michel, et reprenons
haleine. 


Alors je lui pris son panier, et je le poussai
tout à fait sur le mur en disant :

– Oui, respirons ! Ah !
Marguerite, tu fais un plus dur métier que nous autres !

– Oui, mais aussi ça marche !
dit-elle avec la même voix et le même coup d’œil
que son père ; aussi nous pouvons dire que nous avons
fait du chemin ! Nous avons déjà rattrapé
nos anciens droits ; et maintenant nous allons en demander
d’autres. Il faut que tout soit rendu, tout ! Il faut que
tout soit égal... que les impôts soient les mêmes
pour tous... que chacun puisse arriver par son courage et son
travail. Et puis, il nous faut la liberté... Voilà !

Elle me regardait. J’étais dans
l’admiration ; je pensais :

« Qu’est-ce que nous sommes donc,
nous autres, à côté de ces gens-là ?
Qu’est-ce que nous avons donc fait pour le pays ?
Qu’est-ce que nous avons souffert ? »

Et, me regardant en dessous, elle dit encore :

– Oui, c’est comme cela !
Maintenant, les cahiers sont presque finis, nous allons en vendre par
milliers. En attendant, moi, je cours seule. Nous n’avons que
notre état pour vivre, il faut que je travaille pour deux,
puisque le père aujourd’hui travaille pour tous. Je lui
ai porté avant-hier douze livres, ça fera sa semaine ;
j’en avais gagné quinze ! depuis, j’en ai
gagné quatre, il me reste donc sept livres. J’irai le
voir après-demain. Ça marchera ! Et, pendant les
états généraux, nous vendrons tout ce qui se
dira là-bas, au tiers, s’entend !... Nous ne
lâcherons pas... non ! Il faut que l’esprit
marche... il faut qu’on sache tout... que les gens
s’instruisent ! Tu comprends ?

– Oui, oui, Marguerite, lui dis-je ;
tu parles comme ton père, ça me fait presque pleurer.

Elle s’était assise sur le mur, à
côté de son panier. Le soleil venait de se coucher ;
le ciel, au fond, du côté de Mittelbronn, était
comme de l’or avec de grandes veines rouges ; et la lune
pâle et bleue, sans nuages, montait à gauche au-dessus
des vieilles ruines du château de Lutzelbourg. Je regardais
Marguerite, qui ne parlait plus et qui regardait aussi ces choses,
les yeux en l’air, je la regardais !... Elle avait le
coude sur son panier ; et, comme je ne la quittais pas des yeux,
elle le vit et me dit :

– Hé ! je suis bien
couverte de poussière, n’est-ce pas ?

Je lui demandai sans répondre :

– Quel âge as-tu maintenant ?

– Au premier dimanche de Pâques,
dans quinze jours, dit-elle, j’aurai seize ans. Et toi ?

– Moi, j’en ai dix-huit passés.

– Oui, tu es fort, dit-elle en sautant
du mur et repassant la bretelle sur son épaule. Aide-moi...
Bon, j’y suis.

Rien que de lever le panier, je sentis qu’il
était terriblement lourd, et je dis :

– Oh ! c’est trop lourd pour
toi, Marguerite ; tu devrais bien me le laisser porter.

Alors, elle, marchant le dos courbé, me
regarda de côté en souriant, et dit :

– Bah ! quand on travaille pour
ravoir ses droits, rien n’est trop lourd ; et nous les
aurons, nous les aurons !...

Je n’osais plus répondre... J’avais
le cœur gêné... J’étais dans
l’admiration de Chauvel et de sa fille ; je les élevais
dans mon esprit.

Marguerite ne paraissait plus fatiguée ;
elle disait de temps en temps :

– Oui, là-bas, à Lixheim,
ils se sont joliment défendus, ces nobles et ces moines. Mais
on leur a répondu, on leur a dit ce qu’ils méritaient
d’entendre. Et tout sera dans le cahier, on n’oubliera
rien. Le roi saura ce qu’on pense, et la nation aussi.
Seulement, il faut voir les états généraux. Le
père dit qu’ils seront bons ; je le crois. Nous
verrons !... et nous soutiendrons nos députés ;
ils pourront se reposer sur nous.

Nous arrivions alors aux Baraques. Je reconduisis
Marguerite jusqu’à leur porte. Il faisait nuit. Elle
sortit la grosse clef de sa poche, et me dit en entrant :

– Encore une de passée !...
Allons, bonne nuit, Michel ! 


Et je lui souhaitai le bonsoir.

En arrivant chez nous, le père et la mère
étaient là qui m’attendaient ; ils me
regardèrent :

– Eh bien ? me dit la mère.

– Eh bien ! nous avons dansé.

– Et après ?

– Après, je suis revenu.

– Seul ?

– Oui.

– Tu ne les as pas attendues ?

– Non.

– Et tu n’as rien dit ?

– Qu’est-ce que vous vouliez que
je dise ?

Alors elle se fâcha, et se mit à
crier.

– Tiens, tu n’es qu’une
bête ; et cette fille est encore plus bête que toi,
de te vouloir. Qu’est-ce que nous sommes donc auprès
d’eux ?

Elle était toute verte de colère.
Moi, je la regardais tranquillement sans répondre. Le père
dit :

– Laisse Michel tranquille ; ne
crie pas si fort.

Mais elle n’écoutait plus rien, et
continua :

– A-t-on jamais vu un imbécile
pareil ? Moi qui depuis six mois attire cette grande bique de
Létumier chez nous, pour faire avoir du bien au garçon ;
une vieille avare, qui ne parle que de ses champs, de sa chénevière,
de leurs vaches !... Je supporte tout... je patiente... Et puis
quand c’est fini, quand il va tout agrafer, ce gueux-là
refuse ! Il se croit peut-être un seigneur ; il croit
qu’on va courir après lui. Ah ! mon Dieu, peut-on
avoir des êtres aussi bêtes dans sa famille ; ça
fait frémir !...

Je voulu répondre, mais elle me dit :

– Tais-toi ! Tu finiras sur un
fumier, et nous avec.

Et comme je me taisais, elle recommença :

– Oui, monsieur refuse !... Passez
donc votre vie à nourrir des Nicolas, des Michel, des vauriens
qui se font racoler ; car bien sûr que celui-ci s’est
aussi fait racoler quelque part... Les gueuses ne manquent pas dans
le pays !... Puisqu’il refuse, c’est qu’il en
aime une autre !...

Elle tournait avec son balai, en me regardant par
dessus l’épaule. Je n’en pouvais pas entendre
plus, et je montai l’échelle, tout pâle. Depuis le
départ de Claude, Étienne et moi nous couchions en haut
sous le chaume. J’étais dans la désolation. La
mère en bas me criait :

– Ah ! tu te sauves... Je vois
clair, n’est-ce pas, mauvais gueux ? Tu n’oses pas
rester !

La honte m’étouffait. Je me jetai
dans la grande caisse, les deux bras sur la figure, en pensant :
« Oh ! mon Dieu, est-ce possible ! »
Et j’entendais la mère crier de plus en plus fort :

– Oh ! l’imbécile !...
Oh ! le gueux !...

Le père essayait de l’apaiser. Cela
dura longtemps.

Les larmes me couvraient la figure. Vers une heure
seulement, tout se tut dans la baraque, mais je ne dormais pas,
j’étais trop misérable ; je pensais :

« Voilà !... depuis dix ans
que tu travailles... Les autres partent... toi, tu restes ; tu
payes les dettes de la maison ; tu donnes jusqu’au dernier
liard pour soutenir les vieux ; et parce que tu ne veux pas te
marier avec cette fille, pour attraper son bien, parce que tu ne veux
pas épouser la chénevière, tu n’es plus
bon à rien ; tu n’es plus qu’un Nicolas, une
bête, un gueux ! »

L’indignation me gagnait. Le petit Étienne
dormait doucement près de moi. Je ne pouvais pas fermer l’œil.
À force de tourner et de retourner ces choses dans ma tête,
la sueur me couvrait le corps ; j’étouffais dans ce
grenier, j’avais besoin d’air.

Finalement, sur les quatre heures, je me lève
et je descends. Le père ne dormait pas ; il me demanda :

– C’est toi, Michel ? Tu
sors ?

– Oui, mon père, je sors.

J’aurais bien voulu lui parler ;
c’était le meilleur, le plus brave homme du monde, mais
quoi lui dire ? La mère ne dormait pas non plus ;
ses yeux brillaient dans l’ombre ; elle ne disait rien, et
je sortis.

Dehors, le brouillard montait de la vallée.
Je pris le sentier des troupeaux, sous les roches. Le brouillard
perçait mon sarrau, cela me rafraîchissait le sang.
J’allais devant moi. Ce que je pensais, Dieu le sait
aujourd’hui ! Je voulais quitter les Baraques, aller à
Saverne, aux Quatre-Vents ; un compagnon forgeron ne manque
jamais d’ouvrage. L’idée d’abandonner le
père, Mathurine et le petit Étienne me crevait le
cœur ; mais je savais que la mère n’oublierait
jamais les beaux champs des Létumier, qu’elle me les
jetterait à la tête jusqu’à la fin des
siècles. Tant d’idées vous traversent l’esprit,
dans des moments pareils ! On n’y pense plus, on ne veut
plus y penser, on les oublie.

Tout ce qui me revient, c’est que vers cinq
heures, après la rosée, un beau soleil se leva :
le soleil du printemps. La fraîcheur m’avait fait du
bien ; je m’écriais en moi-même :

« Michel, tu resteras... tu supporteras
tout ! Tu ne peux pas abandonner le père, non ! ni
ton frère Étienne, ni ta petite sœur. C’est
ton devoir de les soutenir. Que la mère crie... tu
resteras ! »

Et dans ces pensées, je remontais au
village, à travers les petits vergers et les jardins qui
bordent la côte. Je m’affermissais en moi-même. Le
soleil devenait toujours plus chaud ; les oiseaux chantaient,
tout était rouge, la rosée tremblotait au bout des
feuilles. Je voyais aussi la fumée blanche de notre forge
monter lentement dans le ciel. Valentin était levé.

Je pressais le pas. Et comme j’arrivais près
du village, tout à coup, de l’autre côté de
la haie qui bordait le sentier, j’entendis piocher. Je
regarde : Marguerite était là, derrière
leur maison, qui piochait un coin de leur petit verger, pour y
planter des pommes de terre. En me rappelant qu’elle était
revenue la veille au soir, si fatiguée, je fus bien étonné ;
je m’arrêtai contre la haie à la regarder
longtemps ; et plus je la regardais, plus j’avais de
l’admiration pour elle.

Elle était là, tout affairée
et courageuse, en petite jupe et gros sabots, ne songeant à
rien qu’à son ouvrage. Et je vis, pour la première
fois, qu’elle avait les joues brunes et rondes, le front petit,
avec de beaux cheveux bruns plantés près des sourcils,
et d’autres comme fin duvet autour des tempes, où
s’arrêtait la sueur. Elle ressemblait à son père ;
ses jambes et ses bras étaient secs, ses petits reins
solides ; elle serrait les lèvres, et son sabot poussait
la bêche en faisant craquer les racines. Le soleil qui perçait
les grands pommiers en fleurs, s’étendait sur elle, avec
l’ombre agitée des feuilles. La terre fumait, tout
brillait ; on sentait d’avance qu’il allait faire
très chaud.

Après avoir longtemps regardé
Marguerite, les paroles de la mère me revinrent : « Il
en aime une autre. » Et je me dis : « C’est
vrai, j’en aime une autre !... Celle-ci n’a pas de
champs, pas de prés, pas de vaches ; mais elle a du
courage, elle sera ma femme ! Nous aurons tout le reste. Mais
d’abord, je veux la gagner, et je la gagnerai par mon
travail ! »

Et depuis ce moment, jamais mon idée n’a
changé ; je respectais Marguerite encore plus qu’avant ;
l’idée ne m’est pas venue une seule fois qu’elle
pouvait être la femme d’un autre.

Ayant donc pris en moi-même cette
résolution, comme des gens descendaient le sentier pour aller
travailler aux champs, je partis de là tout à fait
décidé, plein de courage et même de contentement.
J’entrai dans la rue. Valentin, les manches de chemise
retroussées sur ses longs bras maigres, la poitrine et le cou
nus, m’attendait depuis un instant devant la forge.

– Quel beau temps ! Michel, se
mit-il à crier en me voyant venir, quel beau temps ! Ah
si c’était dimanche, nous ferions un bon tour au bois.

– Oui, lui répondis-je en riant
et défaisant mon sarrau ; mais c’est lundi, papa
La Ramée. Qu’est-ce que nous allons faire ce matin ?

– Le vieux Rantzau est venu nous
apporter hier soir deux douzaines de haches à rechausser pour
le Harberg ; et puis la charrette de Christophe Besme a besoin
d’un moyeu.

– Bon, bon, lui dis-je, nous pouvons
commencer. 


Jamais je ne m’étais senti plus de
cœur au travail. Le fer était au feu. Valentin prit les
pinces et le petit marteau ; moi, le merlin, et nous voilà
partis.

Toutes les fois que dans ma vie j’ai vu
clairement ce que je voulais, et qu’au lieu de rêvasser
et de suivre ma routine au jour le jour, j’ai décidé
quelque chose de difficile, qui demandait de l’attention et du
courage, la bonne humeur m’est revenue, j’ai chanté,
j’ai sifflé, j’ai fait rouler mon marteau comme un
ancien. Le plus grand ennui, c’est de n’avoir aucune
idée ; mais j’en avais alors une qui me plaisait
extraordinairement.

Il ne faut pourtant pas croire que c’était
facile de venir à bout de mon idée en 89, non ! Et
ce matin même, vers sept heures, au moment où Marguerite
passait devant la forge avec son grand panier, pour aller vendre ses
brochures, Valentin me rappela lui-même que ce n’était
pas une petite affaire. Il ne se doutait de rien, et voilà
pourquoi chacune de ses paroles valait son pesant d’or.

– Regarde, Michel, me dit-il, en
montrant la petite, qui gagnait déjà le haut des
Baraques, n’est-ce pas terrible de voir une enfant de seize ans
avec des charges pareilles sur le dos ? Ça va par la
pluie, la neige, le soleil ; c’est brave jusqu’au
bout des ongles, ça ne recule jamais devant la peine ; si
ce n’étaient pas des hérétiques, ce
seraient des martyrs. Mais le diable les pousse à vendre leurs
mauvais petits livres, pour détruire notre sainte religion et
l’ordre établi par le Seigneur en ce monde. Au lieu de
mériter des récompenses, ça mérite la
corde.

– Oh ! Valentin, la corde !
lui dis-je.

– Oui, la corde ! fit-il en
allongeant le nez et serrant les lèvres, et même le
bûcher, si l’on voulait être juste. Est-ce à
nous de les défendre, quand leur bon sens, leur honnêteté,
leur courage tournent contre nous ? C’est comme les loups
et les renards, plus ils montrent de finesse, plus on doit se
dépêcher de les détruire ; s’ils
étaient bêtes comme des moutons, ils ne seraient pas si
dangereux ; au contraire, on pourrait les tondre et même
les conserver honnêtement à l’étable. Mais
ces calvinistes n’écoutent rien, c’est une
véritable peste.

– Ce sont pourtant des créatures
du Seigneur comme nous, Valentin !

– Des créatures du Seigneur,
s’écria-t-il en levant ses grands bras. Si c’étaient
des créatures du Seigneur, les curés refuseraient-ils
d’inscrire leurs actes de naissance, de mariage et de décès ?
Est-ce qu’on les enterrerait dans les champs, loin de la terre
sainte, comme des animaux ? Est-ce qu’on les empêcherait
de remplir une place, comme le dit Chauvel lui-même ?
Est-ce que tout le monde crierait contre eux ? Non, Michel !
Ça me fait de la peine, car, en dehors de leur commerce, on ne
peut rien leur reprocher ; mais maître Jean a tort de
laisser entrer ces gens-là chez lui. Ce Chauvel finira mal ;
il en fait trop ! Nos Baraquins sont des ânes de l’avoir
nommé ; une fois l’ordre rétabli, je t’en
préviens, les premiers qu’on empoignera, c’est
Chauvel et sa fille, et peut-être aussi maître Jean et
nous tous, pour nous purifier quelques années dans les
prisons. Moi, je ne l’aurai pas mérité, mais je
reconnaîtrai tout de même la justice du roi. La justice
est la justice... Nous l’aurons mérité... C’est
triste !... Mais la justice avant tout.

Il courbait son grand dos, en joignant les mains
d’un air de résignation, et puis il fermait les yeux
tout pensif ; et moi je pensais :

« Peut-on être aussi borné ?
Ce qu’il dit est contraire au bon sens. »

Malgré cela, je voyais bien que tout le
monde serait contre moi si je demandais Marguerite en mariage, et que
les Baraquins seraient capables de vouloir me lapider. Mais tout
m’était égal, et je m’étonnais
moi-même de mon courage.

Le soir de ce jour, au moment de retourner dans
notre baraque, je partis sans crainte, et résolu à tout
entendre de la mère, sans répondre un mot. Comme
j’approchais de la maison, le père, tout pâle et
craintif, vint à ma rencontre, en me faisant signe d’entrer
dans une ruelle profonde, entre les vergers, pour ne pas être
vus. Je le suivis, et le pauvre homme me dit en tremblant :

– Ta mère a bien crié
hier, mon enfant... Ah ! c’est terrible !...
Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?... Tu vas partir,
n’est-ce pas ?...

Il me regardait, tout pâle ; je voyais
qu’il était dans la plus grande inquiétude, et je
lui répondis :

– Non, mon père, non !...
Comment pourrais-je vous abandonner, vous, le petit Étienne et
Mathurine !... Ça n’est pas possible !

Sa figure prit un air de bonheur ; on aurait
dit qu’il revivait.

– Ah ! c’est bon, fit-il. Je
savais bien que tu resterais, Michel !... Oui, je suis bien
content de t’avoir parlé !... Elle n’a pas de
raison... elle s’emporte trop. Ah ! j’ai bien
souffert aussi dans ma vie... Mais c’est bien, tu restes...
c’est bien...

Il me tenait la main et je me sentais tout remué.

– Oui, lui dis-je, je resterai, mon
père ; et si la mère crie... c’est ma mère,
je l’écouterai sans répondre.

Alors il fut rassuré.

– C’est bien, dit-il. Seulement,
écoute, tu vas attendre ici quelques instants, je remonterai
seul, car si ta mère nous voyait ensemble, elle me ferait la
vie dure ; tu comprends ?

– Oui, mon père, allez.

Aussitôt il sortit de la ruelle ; et
quelques minutes après, je le suivis tranquillement et
j’entrai chez nous. La mère, au fond, près de
l’âtre, filait, les dents serrées. Elle pensait,
sans doute, que j’allais lui dire quelque chose... annoncer mon
départ ! Elle me suivait de ses yeux brillants et
s’apprêtait à me maudire. La petite Mathurine et
Étienne, à ses pieds, tressaient une corbeille, sans
oser lever les yeux ; le père cassait du petit bois, en
m’observant de côté ; mais je n’eus
l’air de rien ; je dis simplement :

– Bonsoir, mon père ;
bonsoir, ma mère ; je suis las aujourd’hui, nous
avons beaucoup travaillé à la forge.

Et je montai l’échelle.
Personne ne m’avait répondu. Je me couchai content de ce
que j’avais fait, et cette nuit-là je dormis bien.
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Le lendemain, en allant à l’ouvrage
de grand matin, je vis l’auberge des Trois-Pigeons déjà
pleine de monde ; il en arrivait tout le long de la route, les
uns en charrette, les autres à pied.

Le bruit se répandait que le cahier de nos
plaintes et doléances tirait à sa fin, et qu’on
allait le porter à Metz, pour être fondu avec ceux des
autres bailliages.

Depuis le jour des élections, un grand
nombre de députés au bailliage avaient fait venir leur
femme et leurs enfants à Lixheim ; ces gens s’en
retournaient chez eux, bien contents de rentrer dans leurs nids.

Ils criaient en passant :

– C’est fini !... Ce soir
les autres arrivent... Tout est arrangé.

Valentin et moi, nous nous réjouissions
aussi de revoir bientôt maître Jean à la forge.
Quand on travaille depuis dix ans ensemble, c’est un grand
ennui de rester seul trois semaines, et de ne plus voir une bonne
grosse figure pareille, qui vous crie de temps en temps :

– Allons, garçons, en avant !

Ou bien :

– Halte ! Respirons une minute.

Oui, quelque chose vous manque ; on est tout
dérouté.

Nous accrochions donc nos vestes, en causant de la
bonne nouvelle, et regardant cette foule qui s’arrêtait à
l’auberge : Nicole et la mère Catherine, qui
sortaient avec des chaises, pour aider les femmes à descendre
de leurs charrettes ; et puis les compliments, les salutations,
car toutes ces femmes étaient d’anciennes
connaissances ; et depuis que les maris avaient été
nommés députés, on se saluait bien plus, on
faisait des cérémonies, on s’appelait :
Madame !

Valentin en riait de bon cœur.

– Tiens, Michel, disait-il, voici la
comtesse Gros-Jacques... ou la baronne Jarnique... Regarde... C’est
maintenant que nous pouvons apprendre les belles manières !

Il ne manquait pas de malice pour se moquer de
ceux qui n’étaient pas nobles ; au contraire, en
les voyant se faire des révérences, il en avait les
larmes aux yeux, et finissait toujours par dire :

– Ça leur va comme des dentelles
à Finaude, la bourrique du père Bénédic !...
Ah ! les gueux !... Et penser que cette race ose se
révolter contre Sa Majesté le roi, contre la reine et
les autorités d’en haut !... Penser qu’ils
réclament des droits !... Ah, je vous en donnerais, des
droits, je vous en donnerais !... Je vous enverrais paître ;
et, si vous n’étiez pas contents, je doublerais mes
Suisses et ma maréchaussée.

Il raisonnait ainsi tout bas, en tirant le
soufflet et tenant le fer au feu dans ses pinces. Je connaissais
toutes ses pensées, car il avait besoin de parler pour se
comprendre lui-même ; cela me faisait du bon sang.

Enfin, nous avions repris notre ouvrage ;
l’enclume sonnait depuis trois heures, les étincelles
partaient, et nous ne songions plus qu’à notre travail,
quand tout à coup une ombre s’avance sur la petite
porte ; je me retourne : c’était Marguerite !
Elle avait quelque chose dans son tablier, et nous dit :

– Je vous apporte de l’ouvrage...
Ma bêche, qui s’est cassée... Est-ce que vous ne
pourriez pas m’arranger ça pour ce soir ou demain
matin ?

Valentin prend la bêche tout ébréchée
et le col déchaussé. Moi, j’étais dans la
joie ; Marguerite me regardait, et je lui souriais comme pour
dire :

– Sois tranquille... je vais t’arranger
ça joliment... Tu verras mon travail.

Elle finit par me sourire, voyant que j’étais
heureux de lui rendre un petit service.

– Pour ce soir ou demain matin, ce
n’est pas possible, dit Valentin ; mais si tu revenais
demain soir...

– Bah ! bah ! m’écriai-je,
ce n’est pas une affaire ! Nous avons beaucoup d’ouvrage,
c’est vrai, mais la bêche de Marguerite doit passer avant
tout. Laissez-moi ça, Valentin ; je m’en charge.

– Hé ! je ne demande pas
mieux, dit-il ; seulement il te faudra plus de temps que tu ne
penses, et nous sommes pressés.

Marguerite riait.

– Allons, dit-elle, je puis compter
dessus, Michel ?

– Oui, oui, Marguerite, tu l’auras
ce soir.

Elle repartit ; et tout de suite je posai la
petite enclume sur son billot ; je remis le vieux fer au feu, et
j’empoignai le bâton du soufflet. Valentin me regardait
comme surpris ; mon empressement l’étonnait ;
il ne disait rien, mais je sentais que mes oreilles devenaient
rouges, et que cela gagnait les joues. Alors je me mis à
chanter l’air des forgerons :





Bon forgeron, ton feu s’allume.





Et lui, selon son habitude, me suivit en
grossissant sa voix, ronflant du nez et traînant chaque mot, à
la manière plaintive des anciens compagnons. Nos marteaux
allaient en cadence ; et en songeant que je travaillais pour
Marguerite, mon cœur débordait de contentement. Je ne
crois pas avoir jamais mieux travaillé de ma vie ; mon
marteau remontait plus vite qu’il ne tombait sur l’enclume,
le fer s’allongeait comme de la pâte.

Je forgeai ma bêche d’abord à
chaud, et puis à froid ; je lui donnai une jolie forme
carrée, un peu longue, légère, la ligne bien au
milieu, le tranchant en queue d’aronde, le col tellement
arrondi et bien soudé, que Valentin s’arrêtait de
temps en temps pour admirer mon travail, et je l’entendais
murmurer en lui-même :

– À chacun sa partie :
maître Jean n’a pas son pareil pour le fer à
cheval ; moi, j’ai l’œil pour les jantes et
les moyeux. Oui, c’est un don du ciel, personne ne dira le
contraire. Lui sera pour les bêches, pour les pelles, pour les
pioches, les socs de charrue ; c’est son affaire, son
présent du Seigneur.

Il allait, venait, se retournait et me demandait
quelquefois :

– Veux-tu que je t’aide ?

– Non, non ! m’écriais-je,
tout fier et tout joyeux de voir mon ouvrage avancer si bien.

Et je recommençais à chanter :





Bon forgeron... 






Chacun allait son train.

Finalement, vers cinq heures, ma bêche était
finie. Elle reluisait comme un plat d’argent et sonnait comme
une cloche. Valentin la prit ; il la pesa longtemps, et puis, me
regardant, il dit :

– Le vieux Rebstock, de Ribeaupierre,
qui vend des faux, des bêches et des socs de charrue jusqu’au
fond de la Suisse, le vieux Rebstock lui-même mettrait son gros
R sur cette bêche et dirait : « C’est moi
qui l’ai faite ! » Oui, Michel, les Chauvel
pourront se vanter d’avoir une belle et bonne bêche, qui
durera peut-être plus longtemps qu’eux. Tiens, voilà
ton premier chef-d’œuvre.

On pense si j’étais content, car
Valentin s’y connaissait ; mais la gloire de ses éloges
n’était rien auprès du plaisir que j’allais
avoir de porter la bêche à Marguerite. Seulement, il y
fallait encore un manche, et j’en voulais un de frêne,
tout neuf. C’est pourquoi, sans attendre, je courus chez notre
voisin, le vieux tourneur Rigaud, qui se mit à l’ouvrage,
ses grosses besicles sur le nez, et me fit un manche tel que je le
souhaitais : bien rond, la pomme en haut pas trop grosse, et
solidement emmanché, enfin quelque chose de léger et de
fort. Je le payai tout de suite, et je rentrai poser la bêche
derrière notre porte, en attendant la fin de la journée.

Sur les sept heures, en me lavant les mains, la
figure et le cou devant la forge, à la pompe, regardant par
hasard dans la rue, je vis Marguerite assise sur le petit banc de
leur maison, en train de peler des pommes de terre. Aussitôt je
lui montrai la bêche de loin, et j’arrivai tout content
près d’elle, en lui criant :

– La voilà !... Que
penses-tu de ça, Marguerite ? 


Elle prit la bêche et la regarda tout
émerveillée. Je ne respirais plus.

– Ah ! dit-elle en me regardant,
c’est Valentin qui l’a faite.

Et je lui répondis, tout rouge :

– Tu crois donc que je ne sais rien
faire ?

– Oh ! non... mais c’est si
beau !... Sais-tu, Michel, que tu fais un bon ouvrier ?

Elle me souriait ; et je redevenais tout
joyeux, quand elle me dit :

– Mais ça va me coûter
gros... Qu’est-ce que je te dois ?

En entendant cela, je tombai des nues, et je lui
répondis, presque en colère :

– Tu veux donc me chagriner,
Marguerite ? Comment je travaille pour toi... Je t’apporte
une bêche en cadeau... Je suis content de te faire un plaisir,
et tu me demandes ce que ça coûte ?

Elle, alors, voyant ma figure désolée,
s’écria :

– Mais tu n’es pas raisonnable,
Michel, toute peine mérite son salaire ; et puis, le
charbon de maître Jean a son prix, et tu lui dois aussi ta
journée.

Elle avait raison, et je le voyais ; mais
cela ne m’empêchait pas de lui répondre :

– Non... non... ce n’est pas
cela ! et de me fâcher même, quand tout à
coup le père Chauvel, en petit sarrau gris et le bâton à
la main, me prit par le bras, en disant :

– Eh bien... eh bien !...
Qu’est-ce que c’est donc, Michel ? Vous êtes
donc à vous disputer aussi, vous autres ?

Il revenait de Lixheim, et me regardait tout
joyeux ; moi, j’avais perdu la voix, j’étais
dans un trouble extraordinaire.

– Hé ! dit Marguerite, il a
rechaussé ma bêche, et maintenant il ne veut pas
recevoir d’argent.

– Ah ! bah ! dit Chauvel, et
pourquoi ? 


Heureusement une bonne idée me passa par la
tête, et je m’écriai :

– Non ! vous ne me ferez pas
recevoir un denier, monsieur Chauvel. Est-ce que vous ne m’avez
pas prêté des livres cent fois ? Est-ce que vous
n’avez pas placé ma sœur Lisbeth à
Wasselonne ? Et maintenant encore, est-ce que vous n’aidez
pas tout le pays à ravoir ses droits ? Quand je travaille
pour vous, c’est par amitié, par reconnaissance ;
je me regarderais comme un gueux de vous dire : « Ça
coûte tant. » C’est contre ma nature.

Il m’observait avec ses petits yeux vifs, et
répondit :

– C’est bien... c’est
bien !... Mais je n’ai pas fait tout cela non plus, moi,
pour ne plus payer les gens. Si je l’avais fait dans des idées
pareilles, je me regarderais aussi comme un gueux... Tu comprends,
Michel ?

Alors, ne sachant plus que répondre,
j’avais presque envie de pleurer, et je dis :

– Ah ! monsieur Chauvel, vous me
faites de la peine.

Et lui, touché sans doute, me répondit :

– Non, Michel, non, ce n’est pas
dans mes intentions, car je te regarde comme un brave, un honnête
garçon ; et pour te le montrer, j’accepte ton
cadeau. N’est-ce pas, Marguerite, nous acceptons tous les
deux ?

– Oh ! oui, dit-elle, puisque ça
lui fait tant de plaisir, nous ne pouvons pas refuser.

Chauvel regarda ensuite la bêche, et loua
mon ouvrage, disant que j’étais un bon ouvrier, et que
plus tard il espérait me voir maître et bien dans mes
affaires. J’étais redevenu content, et quand il entra
dans la maison, en me serrant la main, et que Marguerite me cria :
– Bonsoir Michel, et merci ! tout était oublié.
Je me réjouissais d’avoir si bien répondu, car le
coup d’œil de Chauvel, lorsque je parlais, m’avait
mis dans un grand trouble, et si mes raisons n’avaient pas été
si bonnes, il aurait bien pu se figurer autre chose. Et même je
considérais cela comme un avertissement d’être
prudent et de bien cacher mes idées sur Marguerite, avant le
jour où je pourrais la demander en mariage.

Je faisais ces réflexions en retournant à
l’auberge. Comme j’entrais dans la grande salle, maître
Jean venait d’arriver ; il pendait sa grosse capote dans
l’armoire et criait :

– Nicole... Nicole... qu’on
m’apporte le tricot et mon bonnet de coton. Ah ! la bonne
chose d’être dans sa vieille veste et ses sabots.

– Hé ! c’est toi,
Michel ! Nous voilà tous revenus... Les marteaux vont
rouler... Vous devez être en retard ?

– Pas trop, maître Jean, nous
avons fait l’ouvrage courant. Les coins qui venaient du
Dagsberg ont tous été dépêchés hier
soir.

– Allons, tant mieux ! tant
mieux !

La mère Catherine arrivait aussi toute
réjouie, et demandait :

– C’est donc fini, Jean ?
C’est tout à fait fini... Tu n’iras plus là-bas ?

– Non, Catherine, grâce à
Dieu ! J’en avais assez, à la fin, de tous ces
honneurs. Maintenant, notre affaire est dans le sac ; le cahier
part après-demain. Mais ça n’a pas été
sans peine ; et si nous n’avions pas eu Chauvel, Dieu sait
où nous en serions encore. Quel homme ! il sait tout, il
parle sur tout ; c’est l’honneur des Baraques
d’avoir envoyé cet homme. Tous ceux des autres
bailliages l’ont choisi dans les premiers pour aller porter nos
plaintes et doléances à Metz et pour les soutenir
contre ceux qui voudraient les attaquer. Jamais, tant que les
Baraques dureront, elles ne se feront un aussi grand honneur.
Maintenant Chauvel est connu partout, et l’on sait aussi que
nous l’avons envoyé, qu’il demeurait au
Bois-de-Chênes, et que les gens de ce pays-là ont eu
assez de bon sens pour reconnaître son esprit, malgré sa
religion.

Maître Jean disait ces choses en mettant ses
sabots et sa vieille casaque.

– Oui, criait-il en soufflant, sur des
centaines de députés au bailliage, le tiers en a choisi
quinze pour porter le cahier, et Chauvel est le quatrième !
Aussi, maintenant il faut une fête, vous m’entendez :
un gala pour les amis des Baraques, en l’honneur de notre
député Chauvel. Tout est arrangé, Létumier
et Cochart sont déjà prévenus : je les ai
rencontrés à la Pomme-d’Or, en ville, et
je les ai d’abord invités, en les chargeant d’inviter
les autres. Il faut que les vieilles bouteilles de dessous les fagots
sortent cette fois ; il faut que la cuisine soit en feu. Nicole
partira ce soir chercher six livres de bon bœuf, trois livres
de côtelettes, deux beaux gigots, chez Kountz sous la Halle ;
elle dira que c’est pour maître Jean Leroux, des
Trois-Pigeons. Et les gigots seront à l’ail. Il
nous faudra des saucisses aux choux, et l’on décrochera
le plus gros jambon, avec une bonne salade, du fromage, des noix.
Tout le monde sera content. Je veux que tout le pays sache que les
Baraques ont eu cette gloire d’envoyer le quatrième
député du bailliage à Metz ; un homme que
les autres ne connaissaient pas et que nous avons connu, que nous
avons choisi, et qui seul a fait plus pour soutenir les droits du
peuple que cinquante autres. Mais nous recauserons de tout cela.
Chauvel a fermé le bec des plus vieux procureurs, des plus
fins avocats et des plus huppés richards de la province !

Maître Jean avait sans doute bu quelques
bons coups en route ; il parlait tout seul, en étendant
ses grosses mains et gonflant ses joues rouges, comme il faisait
toujours à la fin d’un bon dîner. Nous l’écoutions
dans l’étonnement et l’admiration.

Nicole mettait la nappe pour souper ; cela
rétablit le silence ; chacun réfléchissait
à ce qu’il venait d’entendre.

Au moment où j’allais partir, maître
Jean me dit :

– Tu préviendras aussi ton père
qu’il est invité par son vieux camarade Jean Leroux, car
nous sommes de vieux camarades : nous avons tiré à
la milice ensemble en cinquante-sept ! Tu lui diras ça.
Pour demain, à midi juste, tu entends, Michel ?

Il me tenait la main, et je lui répondis :

– Oui, maître Jean ; c’est
un grand honneur que vous nous faites.

– Quand on invite d’aussi braves
gens que vous, dit-il, on se fait de l’honneur et du plaisir à
soi-même. Et maintenant, bonsoir !

Alors je sortis. Jamais
maître Jean, mon parrain, ne m’avait dit d’aussi
bonnes choses sur mon père, et je l’en aimais encore
plus qu’avant, si c’était possible.










[bookmark: _Toc238965866]
XIV





En rentrant chez nous, je dis aux parents que le
père et moi nous étions invités à dîner
le lendemain chez maître Jean, avec les notables des Baraques.
Ils comprirent quel honneur on nous faisait, et le père en fut
tout attendri. Longtemps il parla de son tirage à la milice,
en l’an cinquante-sept, lorsque Jean Leroux et lui s’en
allaient bras dessus, bras dessous par la ville, des rubans à
leurs tricornes ; et puis de mon baptême, où son
vieux camarade avait accepté d’être parrain. Il
rappelait ces souvenirs dans les moindres détails, et
s’écriait :

– Ah ! le bon temps ! Ah !
le bon temps !...

La mère aussi était contente ;
mais comme elle m’en voulait, au lieu de montrer sa joie, elle
continuait de filer sans rien dire. Malgré cela, le lendemain
les chemises blanches et les habits de fêtes étaient
prêts sur la table ; elle avait tout lavé, tout
séché, tout mis en ordre de bonne heure. Et quand, vers
midi, le père et moi nous descendîmes la grand-rue en
nous tenant par le bras, elle nous regardait de la porte et criait
aux voisins :

– Ils vont au grand dîner des
notables, chez maître Jean Leroux !

Le pauvre vieux père, appuyé sur mon
bras, me disait en souriant :

– Nous sommes aussi beaux que le jour
des élections. Depuis, il ne nous est pas arrivé de
mal ; pourvu que cela continue, Michel. Surveillons bien notre
langue, on parle toujours trop dans un grand dîner. Prenons
garde à nous ; tu m’entends ?

– Oui, mon père, soyez
tranquille, je ne dirai rien.

Il tremblait toujours comme un pauvre lièvre
poursuivi depuis des années de bruyère en bruyère ;
et combien d’autres lui ressemblaient alors ! presque tous
les vieux paysans élevés sous les seigneurs et les
couvents, et sachant trop bien que pour eux il n’y avait pas de
justice.

Pour entreprendre quelque chose, il faut que la
jeunesse commence, avec de vieux entêtés comme Chauvel,
qui ne changent et ne reculent jamais. Si les paysans avaient dû
faire la Révolution de 89 tout seuls, et si les bourgeois
n’avaient pas commencé, nous serions encore en 88 !
Que voulez-vous ? À force de souffrir, on perd courage ;
la confiance vient du bonheur, et puis l’instruction manquait.

Mais on devait voir en ce jour ce que fait le bon
vin. Nous étions encore à cent pas de l’auberge,
que nous entendions déjà les éclats de rire et
les joyeux propos des notables arrivés avant nous. Le grand
Létumier, Cochart, Claude Huré, le charron, Gauthier
Courtois, l’ancien canonnier, et maître Jean causaient
debout, au coin de la grande table couverte de sa nappe blanche ;
et quand nous entrâmes, nous fûmes en quelque sorte
éblouis par les carafes, les bouteilles, les assiettes de
vieille faïence peinte, les fourchettes et les cuillères
fraîchement étamées, qui reluisaient d’un
bout à l’autre de la salle.

– Hé ! voici mon vieux
camarade Jean-Pierre ! s’écria maître Jean,
en venant à notre rencontre.

Il avait sa veste de forgeron à boutons de
hussard, la perruque tortillée et liée par un gros flot
sur la nuque, la chemise ouverte, le ventre bien arrondi dans sa
large culotte, les bas de laine et les souliers à boucles
d’argent. Ses grosses joues rouges tremblotaient de
contentement, et, posant ses deux mains sur les épaules du
père :

– Ah ! mon pauvre Jean-Pierre, que
je suis content de te voir ! s’écria-t-il. Comme
tout me revient quand je te regarde !

– Oui, faisait mon père, les
larmes aux yeux, le bon temps de la milice, n’est-ce pas,
Jean ? J’y pense aussi quelquefois, il ne reviendra plus.

Mais Létumier, son tricorne sur l’oreille
et son grand habit couleur cannelle pendant sur ses cuisses maigres,
avec son gilet rouge à boutons d’acier, qui sonnaient
comme des cymbales, se mit à crier :

– Il est déjà revenu,
Jean-Pierre ; nous avons tous gagné à la milice
avant-hier, le pays a gagné ! vive la joie !

Il levait son tricorne jusqu’au plafond ;
et les autres riaient de voir les bouteilles rangées à
la file, leur cœur en sautait de joie ; chacun dans le
cercle se retournait de temps en temps comme pour se moucher, et
comptait les bouteilles du coin de l’œil.

Au fond de la salle, la porte de la cuisine était
ouverte ; on voyait le feu rouge monter sur l’âtre,
les deux gigots tourner lentement à la broche, la graisse
tomber en sifflant dans la lèchefrite ; la mère
Catherine en grand bonnet blanc, les manches de chemise retroussées,
aller et venir, un plat ou bien une tarte sur son tablier ; et
Nicole, avec sa grande fourchette de fer, retourner les viandes dans
les marmites, ou secouer dans un coin le panier à salade. –
La bonne odeur entrait partout ; jamais on n’aurait cru
que maître Jean traiterait aussi bien de simples notables ;
mais cet homme économe et laborieux, dans les grandes
occasions ne regardait pas à la dépense ; et
quelle plus grande occasion pouvait-il avoir de s’attirer
l’estime du pays, que de bien traiter ceux qui l’avaient
fait nommer au bailliage avec son ami Chauvel. Tous les bons
bourgeois de mon temps ont fait de même ; c’était
le meilleur moyen de conserver l’ordre. Ils avaient le bon sens
de se mettre à la tête du peuple ; et quand leurs
fils, par orgueil, par avarice et par bêtise, ont voulu s’en
séparer, pour devenir des espèces de faux nobles, ils
ont travaillé pour d’autres plus malins qu’eux.
C’est notre histoire en quatre mots !

Cependant les vieux, réunis près de
la fenêtre, s’étaient remis à causer des
affaires du bailliage, et chaque fois qu’un notable entrait, on
recommençait à crier :

– Hé ! Pletche !...
hé ! Rigaud !... par ici... par ici !...
Comment ça va-t-il ?

Valentin, derrière, riait en me regardant.
Mais son enthousiasme pour le roi, la reine et les autorités
d’en haut ne l’empêchait pas d’aimer le bon
vin, les saucisses et le jambon. L’idée d’une fête
pareille lui paraissait tout de même agréable, et son
long nez se tournait avec complaisance du côté de la
cuisine.

Finalement, sur le coup de midi, Nicole vint me
dire d’appeler Chauvel, et je sortais, lorsqu’il arriva
tranquillement avec Marguerite. Tous les autres criaient :

– Le voilà !... le voilà !

Lui, dans sa carmagnole et sa culotte de grisette,
riait en allant leur serrer la main. Ce n’était pourtant
plus le même homme ; M. le lieutenant du prévôt
ne serait plus venu le prendre au collet ; il était
choisi parmi les quinze de Metz, et cela se voyait bien à sa
mine ; ses petits yeux noirs brillaient encore plus qu’avant,
et le col de sa chemise, bien blanc, se dressait contre ses oreilles.

Comme le grand Létumier, qui aimait les
cérémonies, voulait lui faire une espèce de
discours, il dit en riant :

– Maître Létumier, voici
la soupe qui vient, elle sent bien bon !

Et c’était vrai, dame Catherine
arrivait avec la grande soupière, qu’elle posa
majestueusement sur la table. 


Maître Jean s’écria :

– Asseyons-nous, mes amis,
asseyons-nous. Létumier, vous ferez votre discours au
dessert... Ventre affamé n’a pas d’oreilles. Ici,
Cochart ; Chauvel, là-bas, au haut de la table ;
Valentin !... Huré !... Jean-Pierre !...

Enfin il nous montrait à chacun notre
place, et l’on ne pensait plus qu’à se réjouir.
Mon père, Valentin et moi, nous étions en face de
maître Jean, qui servait : il découvrit la grande
soupière ; la bonne odeur d’une croûte au
pot, à la moelle, s’éleva jusqu’au plafond,
en forme de nuage, et l’on se mit à se passer les
assiettes.

Je n’avais jamais vu d’aussi grand
dîner ; j’étais dans l’admiration, et
mon père encore plus.

– Chacun a sa bouteille près de
lui, dit maître Jean ; qu’on se verse.

Et, naturellement, après cette bonne soupe,
on tira les bouchons et on emplit les verres. Quelques-uns voulaient
déjà boire à la santé des députés
du bailliage, mais c’était du petit vin d’Alsace,
et maître Jean s’écria :

– Attendez !... Il faut boire à
nos santés avec du bon vin, et non pas avec de l’ordinaire.

On trouva qu’il avait raison. Et le bouilli
garni de persil étant arrivé, chacun en mangea sa bonne
tranche.

Létumier disait que tout homme qui
travaille aux champs ou de son métier devrait avoir une
demi-livre de bœuf pareil, avec son setier de vin à
chaque repas ; le bûcheron Cochart l’approuvait ;
et l’on commençait à parler de politique, quand
la choucroute aux petites saucisses grillées arriva ;
cela changea les idées d’un grand nombre.

Marguerite et Nicole couraient autour de la table
remplacer les bouteilles vides, dame Catherine apportait des plats ;
et vers une heure, quand arrivèrent les gigots et qu’on
apporta du vieux vin de Ribeaupierre, la joie venait et grandissait.
On se regardait l’un l’autre d’un air de
contentement. Cochart disait :

– Nous sommes des hommes !... Nous
avons nos droits d’hommes !... Celui qui voudrait me
soutenir le contraire au bois, je lui répondrais.

Et l’ancien canonnier Gauthier Courtois
criait :

– Si nous ne sommes pas des hommes,
c’est que les autres ont toujours eu pour eux le bon vin et la
bonne nourriture. Avant de livrer bataille, ils étaient
pourtant contents de nous flatter et de nous promettre tout ce que
nous voulions. Mais après, on ne parlait plus que de
discipline, et les coups de plat de sabre pleuvaient. Je dis que
c’est une honte de battre les soldats, et d’empêcher
ceux qui montrent du courage de devenir officiers, parce qu’ils
ne sont pas nobles.

Létumier voyait tout en beau :

– La misère est passée,
s’écriait-il ; nos cahiers sont en ordre ; on
verra ce que nous voulons, et le bon roi sera bien forcé de
dire : « Ces gens ont raison, mille fois raison, ils
veulent l’égalité des impôts, et l’égalité
devant la loi, c’est juste ! » Est-ce que nous
ne sommes pas tous Français ? Est-ce que nous ne devons
pas tous avoir les mêmes droits et supporter les mêmes
impôts ? Ça tombe sous le bon sens, que diable !

Il parlait très bien, ouvrant sa grande
bouche jusqu’aux oreilles, fermant les yeux à demi d’un
air malin, la tête un peu en arrière, et levant ses
grands bras comme ceux qui parlent d’abondance. Tout le monde
écoutait ; et le père lui-même, avec deux ou
trois signes de tête, murmurait :

– Il parle bien... C’est
juste !... Mais ne disons rien, Michel, c’est trop
dangereux.

Il regardait à chaque instant du côté
de la porte, comme si les sergents de la maréchaussée
avaient dû venir.

Maître Jean alors, ayant rempli les verres
de vieux vin, s’écria :

– Mes amis, à la santé de
Chauvel, celui qui nous a le mieux soutenus au bailliage ; qu’il
vive longtemps pour défendre les droits du tiers, et qu’il
parle toujours aussi bien qu’il a parlé ; c’est
ce que je souhaite ! À sa santé !

Et tout le monde se penchant autour de la table,
on se mit à trinquer comme des bienheureux. On riait, et
chacun répétait :

– À la santé des députés
du bailliage : maître Jean et Chauvel !

Les vitres de la grande salle en frissonnaient.
Dans la rue, les gens s’arrêtaient, le nez contre les
vitres, pensant :

– Ceux qui crient là-dedans se
portent bien.

Les notables s’étant rassis, on
remplit encore une fois les verres, tandis que Catherine et Nicole
apportaient les grandes tartes à la crème, et que
Marguerite enlevait le restant des gigots, des jambons et de la
salade.

Tous les yeux se tournaient du côté
de Chauvel, pour voir ce qu’il allait répondre. Lui,
tranquillement assis au haut de la table, le bonnet de coton au bâton
de sa chaise, les joues pâles et les lèvres serrées,
avait l’air de loucher, et tenait son verre tout pensif. Le vin
de Ribeaupierre l’avait un peu agacé sans doute, car au
lieu de répondre à la santé des autres, il dit
d’une voix claire :

– Oui, le premier pas est fait !
Mais ne chantons pas encore victoire ; il nous reste beaucoup à
faire avant de ravoir nos droits. L’abolition des privilèges,
de la taille, des aides, de la gabelle, des péages, des
corvées, c’est déjà beaucoup demander ;
les autres ne lâcheront pas facilement ce qu’ils
tiennent, non ! ils batailleront, ils se défendront
contre la justice ; il faudra les forcer ! Ils appelleront
à leur aide tous les employés, tous ceux qui vivent de
leurs places et qui pensent s’anoblir. Et, mes amis, ce n’est
encore là que le premier point, ce n’est encore là
que la moindre des choses ; je crois que le tiers état
gagnera cette première bataille ; le peuple le veut ;
le peuple, qui supporte ces charges iniques, soutiendra ses députés.

– Oui, oui, jusqu’à la
mort ! crièrent le grand Létumier, Cochart, Huré,
maître Jean, en serrant les poings ; nous gagnerons, nous
voulons gagner !...

Chauvel ne bougeait pas ; quand ils eurent
fini de crier, il continua comme si personne n’avait rien dit :

– Nous pouvons l’emporter pour
toutes les injustices que le peuple ressent, et qui sont trop
criantes, trop claires ; mais à quoi cela nous
servira-t-il, si, plus tard, les états généraux
une fois dissous et les fonds de la dette votés, les nobles
rétablissent leurs droits et privilèges ? Ce ne
serait pas la première fois, car nous en avons eu d’autres,
d’états généraux, et tout ce qu’ils
avaient décidé en faveur du peuple n’existe plus
depuis longtemps. Ce qu’il nous faut après l’abolition
des privilèges, c’est la force d’empêcher
qu’on les rétablisse. Cette force est dans le peuple,
elle est dans nos armées. Il ne faut pas vouloir un jour, un
mois, une année, il faut vouloir toujours, il faut empêcher
que les gueux, les filous ne rétablissent lentement, tout
doucement et d’une manière détournée, ce
que le tiers, appuyé sur la nation, aura renversé !
Il faut que l’armée soit avec nous ; et, pour que
l’armée soit avec nous, il faut que le dernier soldat,
par son courage et son esprit, puisse monter de grade en grade,
jusqu’à devenir maréchal et connétable,
aussi bien que les nobles, m’entendez-vous ?

– À la santé de Chauvel !
s’écria Gauthier Courtois. 


Mais lui, étendant la main pour empêcher
les autres de répondre, continua :

– Les soldats alors ne seront plus
assez bêtes pour soutenir la noblesse contre le peuple ;
ils seront et resteront avec nous ! – Et puis, écoutez
bien ceci, car c’est le principal : pour que l’armée
et le peuple ne puissent plus être trompés ; pour
qu’on ne puisse plus les aveugler jusqu’à détruire
eux-mêmes leur propre avancement et défendre ceux qui
remplissent les places qu’ils devraient avoir, il faut la
liberté de parler et d’écrire pour tout le monde.
Si on vous fait une injustice, à qui réclamez-vous ?
Au supérieur. Le supérieur vous donne toujours tort ;
c’est tout simple : l’employé exécute
ses ordres ! Mais si vous pouviez réclamer devant le
peuple ; si le peuple nommait lui-même les supérieurs,
alors on n’oserait pas vous faire d’injustice ; et
même il ne pourrait pas en exister, puisque vous mettriez vos
employés à la raison, en leur retirant votre voix. Mais
il faut que les gens s’instruisent pour comprendre ces choses,
et voilà pourquoi l’instruction paraît si
dangereuse aux nobles ; voilà pourquoi dans les églises
on vous prêche : « Heureux les pauvres
d’esprit ! » Voilà pourquoi nous voyons
tant de lois contre les livres et les gazettes ; voilà
pourquoi ceux qui veulent nous éclairer sont forcés de
se sauver en Suisse, en Hollande, en Angleterre. Plusieurs sont morts
à la peine ! mais non, de pareils hommes ne meurent
jamais ; ils sont toujours au milieu du peuple pour le
soutenir ; seulement il faut les lire, il faut les comprendre.
C’est à leur santé que je bois !

Alors Chauvel nous tendit son verre, et tous
ensemble nous criâmes :

– À la santé des braves
gens !

Beaucoup ne savaient pas de qui Chauvel avait
voulu parler, mais, c’est égal, ils criaient tout de
même ; et tellement qu’à la fin la mère
Catherine arriva nous prévenir de ne plus tant crier, que la
moitié du village était sous nos fenêtres, et que
nous avions l’air de nous rebeller contre le roi.

Valentin sortit aussitôt, et mon père
se mit à me regarder, comme pour savoir s’il était
temps de nous sauver.

– Allons, c’est bon, Catherine,
répondit maître Jean ; nous avons dit ce que nous
avions à nous dire, maintenant c’est assez.

Tout le monde se taisait. On se passait les
corbeilles de noix et de pommes. Dehors, dans la rue, on entendait
nasiller une vielle.

– Eh ! dit Létumier, voici
Mathusalem !

Et maître Jean cria :

– C’est bon !... qu’on
le fasse entrer... Il arrive bien !...

Marguerite sortit aussitôt, et nous amena le
vieux Mathusalem, que tout le monde connaissait au pays. Son vrai nom
était Dominique Saint-Fauvert, et tous les anciens vous diront
qu’on n’a jamais vu d’homme aussi vieux sur ses
jambes. Il devait avoir près de cent ans. Sa figure était
si jaune et si ridée, qu’on aurait dit un pain d’épice,
et qu’on reconnaissait à peine la forme de son nez, de
son menton et la place de ses petits yeux, couverts de gros sourcils
blancs comme un caniche. Il avait un grand feutre gris, plié
devant et le bord relevé tout droit en visière, avec
une plume de coq. Les manches de sa souquenille et le revers de sa
culotte étaient fendus et liés par des cordons tout du
long, en forme de maillot, et les airs qu’il jouait devaient
venir au moins du temps des Suédois ; rien que de les
entendre, on avait envie de pleurer.

– Hé ! c’est vous,
Mathusalem, lui cria maître Jean, avancez ! avancez !...

Il lui tendait un grand verre de vin, que le vieux
Dominique prit en saluant de trois côtés par un signe de
tête. Ensuite il but tout doucement, ses petits yeux fermés.
La mère Catherine, Marguerite et Nicole se tenaient derrière ;
nous le regardions tout attendris.

Maître Jean, – lorsqu’il rendit
le verre, – lui demanda de chanter quelque chose. Mais le vieux
Mathusalem lui répondit qu’il ne chantait plus depuis
des années. Et comme nous étions dans
l’attendrissement, il se mit à jouer un air tellement
vieux et doux, que personne ne le connaissait ; on se regardait
l’un l’autre. Tout à coup, mon père dit :

– Ah ! c’est l’air des
Paysans !...

Et toute la table s’écria :

– Oui !... oui !... c’est
l’air des Paysans ! Jean-Pierre, tu vas le
chanter !

Je ne savais pas que mon père chantait
bien, je ne l’avais jamais entendu. Lui disait :

– J’ai tout oublié !...
Je ne sais plus le premier mot !...

Mais, comme Chauvel l’engageait, et que
maître Jean soutenait qu’on n’avait jamais entendu
mieux chanter autrefois que son ami Jean-Pierre, à la fin, les
joues rouges et les yeux baissés, il toussa doucement et dit :

– Puisque vous le voulez absolument...
eh bien ! je vais essayer de me le rappeler.

Et tout de suite il chanta l’air des Paysans
en suivant la vielle, mais d’une voix si douce et si
triste, qu’on croyait voir nos pauvres vieux, dans les anciens
temps, gratter la terre en attelant leurs femmes à la
charrue ; et puis les soldats pillards venir leur prendre la
récolte ; et puis le feu monter sur leurs villages de
paille, les moissons s’envoler en étincelles, les femmes
et les filles entraînées dans les chemins détournés ;
et la famine, la maladie, la grande pendaison... toutes les
misères !... cela traînait, traînait, et ne
finissait plus !

Moi, malgré le bon vin, au troisième
couplet j’étais déjà la figure sur la
table, à sangloter, pendant que Létumier, Huré,
Cochart, maître Jean et deux ou trois autres chantaient le
refrain, comme on chante à l’enterrement de ses père
et mère.

Marguerite aussi chantait. Sa voix montait comme
une plainte de femme qu’on attèle et qu’on
entraîne ; c’était terrible, les cheveux vous
en dressaient sur la tête.

Et regardant autour de moi, je vis que nous étions
tous plus pâles que des morts. Chauvel, au bout de la table,
les lèvres serrées, regardait comme un loup.

Enfin, le père se tut ; la vielle
grinçait encore ; Chauvel dit :

– Jean-Pierre, vous avez bien
chanté !... Vous avez chanté comme un de nos
anciens, parce que vous avez senti les mêmes choses ; et
nos pères à nous tous, nos grands-pères, et tous
ceux, hommes et femmes, dont nous descendons depuis mille ans, les
ont senties !

Et comme on se taisait, il cria :

– Mais la vieille chanson est finie...
Il faut qu’une autre commence !

Et d’un coup, tous ceux qui se trouvaient
là, moi le premier, nous étions debout et nous
criions :

– Oui, il faut qu’une autre
chanson commence... nous avons trop souffert !

– C’est ce qu’on verra
bientôt ! dit Chauvel. À cette heure, dame
Catherine nous a prévenus de ne pas crier ; elle a
raison ; ici cela ne sert à rien !

Maître Jean alors entonna seul la chanson du
forgeron, avec sa grosse voix. Valentin venait de rentrer ; nous
l’accompagnions ensemble ; et cette chanson nous rendit un
peu la joie ; elle était aussi triste, mais elle était
forte ; le refrain disait que le forgeron forge le fer !...
Cela laissait entendre bien des choses, et l’on souriait.

En ce jour, bien d’autres chansons furent
chantées, et des bonnes ! Mais celle du père, je
ne l’oublierai jamais, et quand j’y pense je m’écrie
encore :

– Oh ! grande, oh ! sainte
révolution ! Que celui des paysans de France qui serait
capable de te renier apprenne la chanson de ses anciens ; et si
cette chanson ne le convertit pas, que lui, ses enfants et
descendants la chantent encore une fois à la glèbe. Ils
la comprendront peut-être alors, et leur ingratitude aura sa
récompense.

Ce jour-là, bien
tard, le père et moi nous rentrâmes à la baraque.
Le lendemain, 10 avril 1789, Chauvel partit pour Metz. Les états
généraux n’étaient pas loin.
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Après le départ de Chauvel, il ne
fut plus question, durant quelques jours, que des affaires du grand
bailliage, et principalement de la réunion des trois ordres en
un seul, aux états généraux. C’est encore
une des plus grandes disputes que j’aie vues de ma vie.

Comme l’ordonnance du roi avait déclaré
que le tiers état serait doublé, c’est-à-dire
que nous aurions autant de députés que les deux autres
ordres réunis, nous voulions voter par tête, pour abolir
les privilèges malgré tout ce que les nobles et les
évêques pourraient dire, mais eux, qui tenaient à
conserver leurs anciens droits, voulaient voter par ordre, parce
qu’ils étaient sûrs d’être toujours
ensemble contre nous, et d’avoir toujours deux voix contre une.

C’est alors qu’il aurait fallu voir
l’indignation de maître Jean, de Létumier, de
Cochart, et de tous les notables réunis le soir dans la cour
des Trois-Pigeons, sous le grand chêne, car depuis quelques
jours on transportait les bancs et les tables dehors, à la
nuit, pour respirer le grand air. Autant nous devions avoir de vent
et de pluie en mai 1789, autant les chaleurs d’avril étaient
grandes ; tout fleurissait et verdissait, les oiseaux étaient
déjà nichés vers le 15 ; et je me souviens
que nous travaillions à la forge, Valentin et moi, en simple
blouse, la culotte serrée sur les hanches et les chemises
pendues derrière la porte. – Maître Jean, tout
rouge et luisant de bonne santé, m’appelait à
chaque instant dehors, criant :

– Michel ! hé !
Michel, arrive !...

Et je devais lui pomper trois ou quatre bons coups
sur sa tête chauve et ses épaules. C’était
sa manière de se rafraîchir. Madeleine Rigaud, la femme
du tourneur en face, riait de bon cœur.

Enfin, c’est pour vous dire qu’il
faisait très chaud, et qu’après huit heures,
quand la lune montait, on était content d’être à
la fraîcheur, en vidant sa bouteille ou son pot de cidre dans
la cour, derrière le treillis.

Tout le long de la rue, les femmes et les jeunes
filles filaient devant leurs portes et se donnaient du bon temps. On
entendait causer et rire de près et de loin, les chiens
aboyer, etc., et les voisins pouvaient aussi nous entendre disputer,
mais cela nous était bien égal : on commençait
à prendre confiance.

Marguerite venait quelquefois ; nous causions
contre la charmille, riant entre nous, pendant que le grand Létumier
tapait des deux poings sur la table en criant :

– C’est fini !... ça
ne peut pas durer... Il faut déclarer que nous sommes tout !

Et que la mère Catherine disait :

– Au nom du ciel, maître
Létumier, ne cassez pas notre table, elle ne veut pas voter
par ordre !

Les choses allaient donc ainsi leur train, et je
ne me rappelle pas avoir été plus heureux que dans ce
temps où je causais avec Marguerite, sans oser même lui
dire que je l’aimais ; non, jamais je n’ai eu de
plus grand bonheur.

Enfin, ce soir-là, vers huit heures, nous
étions dans la cour, les uns penchés derrière
les autres, et la lune au-dessus de l’arbre. Le grand Létumier
criait ; Cochart, son nez crochu dans sa barbe rousse, son bout
de pipe entre les dents et les yeux arrondis comme un hibou, fumait,
le coude allongé sur la table. On ne se méfiait de
rien, et Cochart, pas plus que les autres, quoiqu’il eût
fait un grand coup en ce jour. Le métier de bûcheron ne
lui rapportait pas grand-chose, comme on pense ; mais il passait
de temps en temps la ligne des barrières, et cherchait au
Graufthal un bon sac de tabac, qui se vendait très bien dans
les environs : le rouge fin à quatre sous la livre, au
lieu de vingt, et le noir fin à trois sous, au lieu de quinze.

Les disputes sur la politique avaient l’air
de devoir continuer ainsi jusqu’à dix heures, comme à
l’ordinaire, quand le treillis de la rue s’ouvrit, et
qu’un homme en bourgeois et deux sergents de la maréchaussée
s’avancèrent lentement dans la cour, en nous inspectant.
C’était le gros Mathurin Poulet, le cellerier de la
porte d’Allemagne, avec son petit tricorne renversé sur
la nuque, sa tignasse jaune tordue en boudin au-dessous, son gros nez
rouge en l’air, ses yeux de bœuf reluisant à la
lune, le double menton dans son jabot, et sa panse sur les cuisses ;
enfin un mangeur terrible ! Il lui fallait six cervelas,
découpés dans un grand saladier de haricots verts à
l’huile, une petite miche de trois livres et deux pots de bière
pour son déjeuner ; et pour son dîner autant, avec
quelques bonnes tranches de jambon ou de gigot en plus, et deux
fromages blancs à la ciboulette. Qu’on se figure,
d’après cela, si les bénéfices d’un
cellerier lui suffisaient pour vivre ! Aussi, Poulet ne
connaissait ni père, ni mère, ni frères, ni
sœurs, ni cousins, ni cousines, quand il s’agissait de
remplir le saladier. Il aurait dénoncé le bon Dieu,
pour avoir la prime ; et, malgré son air bête, il
était fin comme un renard, pour dénicher les fraudeurs
et poursuivre les contrebandiers. Il y rêvait nuit et jour, et
vivait de ses dénonciations, comme les autres de leur travail.
Voilà ce que c’est d’avoir un ventre pareil à
nourrir ; le cœur vous descend en quelque sorte dans
l’estomac, et l’on ne pense plus qu’à boire
et à manger.

Les deux sergents le suivaient, habillés
comme tous les sergents visiteurs, de l’habit blanc à
revers jaunes, qui les faisait appeler « bandes de lard »,
le chapeau en travers des épaules, et le sabre battant leurs
gros mollets. C’étaient des hommes de six pieds, mais
tous les deux fortement gravés de petite vérole. Avant
la Révolution, presque tout le monde était marqué ;
les belles filles risquaient toujours de perdre leur beauté,
et les beaux hommes aussi ; les borgnes et les aveugles ne
manquaient pas, à cause de cette terrible maladie ; et
Dieu sait pourtant ce qu’il a fallu de peines pour faire
accepter la vaccine, peut-être encore plus que pour les pommes
de terre. Le peuple commence toujours par repousser ce qui lui fait
du bien... Quel malheur !

Ces gens arrivaient donc, et le gros Poulet, à
quatre pas de la table, voyant Cochait, dit d’un air de
satisfaction :

– Le voilà ! nous le
tenons !...

Ce fut une indignation générale dans
la cour, car depuis longtemps Cochart portait à Poulet du
tabac pour rien. Mais Poulet ne s’inquiétait pas de si
peu de chose, et dit aux sergents :

– Empoignez-le ! C’est lui !

Les deux autres empoignèrent Cochart, qui
se mit à crier, en laissant tomber sa pipe :

– Qu’est-ce que vous me voulez ?
Qu’est-ce que j’ai fait ?

Les étincelles volaient sous nos pieds ;
on se regardait l’un l’autre dans l’épouvante ;
et Poulet lui répondit en riant :

– Nous venons pour les deux sacs de
contrebande que tu as apportés hier du Graufthal ; tu
sais, les deux sacs de tabac qui sont à droite en entrant dans
ton grenier, derrière la cheminée, sous les bardeaux ?

On comprit alors que le pauvre Cochart avait été
dénoncé par quelque voisin envieux, et chacun frémit :
c’était un cas de galères !

On n’osait pas bouger, car de résister
au fisc en ce temps, c’était encore plus terrible
qu’aujourd’hui, non seulement on vous prenait terres,
argent, maison, mais s’il manquait des rameurs quelque part, du
côté de Marseille ou de Dunkerque, on vous envoyait
là-bas, et personne n’entendait plus parler de vous.
C’était arrivé plusieurs fois dans la montagne,
et même aux Baraques, pour le fils de la vieille Geneviève
Paquotte ; sur la dénonciation de Poulet, il avait été
convaincu de faire la contrebande du sel, et depuis, les gens
disaient que François était au pays où poussent
le poivre et la cannelle. Geneviève avait perdu tout son bien
pour les frais ; elle était devenue infirme et mendiante.

Qu’on se représente maintenant
l’épouvante des gens.

– Allons, criait Poulet, en route !

Et Cochart, se cramponnant à la table,
répondait en soufflant :

– Je n’irai pas !

Le grand Létumier n’avait plus envie
de crier ; il se taisait comme une carpe au fond de son baquet.
Tous ces grands braillards, lorsqu’ils voient les sergents ou
les gendarmes, deviennent prudents ; et souvent ceux auxquels on
pense le moins montrent un autre courage.

À force de le tirer et de lui donner des
secousses, les deux sergents avaient presque fini par arracher
Cochart de son banc. Poulet disait :

– Encore un petit coup !... ça
marchera !...

Quand Marguerite, assise près de moi contre
le treillis, élevant la voix, dit au milieu du silence :

– Mais, monsieur Poulet, prenez garde !
vous n’avez pas le droit d’arrêter cet homme !

Et tous ces gens, autour de la table, sur le pas
de la porte : maître Leroux, Létumier, la mère
Catherine, Nicole, pâles de crainte et de pitié, se
retournèrent dans l’épouvante. Ils avaient bien
reconnu la voix de Marguerite, mais ils ne pouvaient croire à
son courage ; ils en frémissaient. Le gros Poulet, le nez
en l’air comme les autres, regardait et s’étonnait ;
jamais chose pareille n’était arrivée. Il
criait :

– Qui vient de parler ? Qui se
permet de réclamer contre la régie ?

Marguerite répondit tranquillement de sa
place :

– C’est moi, monsieur Poulet :
Marguerite Chauvel ; la fille de Chauvel, député
du tiers au grand bailliage de Metz. Ce que vous faites est très
mal ; c’est grave, monsieur le cellerier, d’arrêter
un homme, un notable, sans un ordre exprès de M. le
prévôt.

Et, se levant, elle s’approcha du cellerier
et des deux sergents, qui se retournaient, la regardant de travers
sous le bord de leurs grands chapeaux à cornes, sans lâcher
Cochart.

– Vous ne connaissez donc pas
l’ordonnance du roi ? leur dit-elle. Vous arrêtez
les gens, pour vos affaires du fisc, après six heures du soir,
quand l’ordonnance vous le défend ; et vous voulez
les forcer de vous ouvrir leur porte pendant la nuit ! Songez
donc que tous les malfaiteurs pourraient dire : « Nous
sommes les employés du fisc, ouvrez ! » Ils
pilleraient les villages à leur aise, si l’ordonnance ne
défendait pas ce que vous faites, et si l’édit ne
vous ordonnait pas d’être assistés de deux
échevins et d’arriver en plein jour.

Elle parlait clairement et sans gêne, comme
le vieux Chauvel, et Poulet semblait confondu de voir qu’on
osait lui parler en face ; l’indignation faisait trembler
ses joues. Tout le monde reprenait courage. Dehors, dans la rue,
s’entendait une grande rumeur pendant que Marguerite parlait,
et, comme elle finissait, une voix plaintive et lamentable s’éleva,
la voix de la vieille Geneviève Paquotte, criant :

– Ah ! le brigand !... ah !
le malheureux !... il arrive encore !... il lui faut les
enfants et les pères de famille !

Cette pauvre vieille élevait sa béquille
au-dessus de la haie, et ses cris partaient comme des sanglots ;
elle disait :

– C’est toi qui m’as pris
mon garçon... mon pauvre François ?... C’est
toi qui m’as mise dans la misère !... Ah ! le
bon Dieu t’attend !... il t’attend, va !... Ce
n’est pas fini... les malheureux seront là !...

Rien que de l’entendre, on avait la chair de
poule, on devenait tout pâle ; et lui, Poulet, regardait,
en écoutant la rumeur du côté de la rue. Les
sergents aussi se tournaient.

Dans ce moment, maître Jean, se levant,
dit :

– Monsieur le cellerier, écoutez
cette malheureuse !... C’est pourtant terrible, cela !...
personne ici ne voudrait avoir pareille chose sur la conscience, ça
vous déchire le cœur.

Geneviève Paquotte ne criait plus, mais
elle sanglotait, et l’on entendait ses béquilles qui
s’en allaient lentement, remontant la rue.

– Oui, dit maître Jean, c’est
épouvantable ! Réfléchissez bien à
ce que vous faites ; nous vivons dans un moment difficile pour
tous, mais principalement pour les employés du fisc. Le vase
est plein, prenez garde de le faire déborder. Voici déjà
cinq fois que vous venez à la nuit close cette année,
et vous avez aussi fait des visites à Lutzelbourg, l’hiver
dernier, après minuit, pour trouver de la contrebande. Si les
gens se lassent, s’ils finissent par vous résister, que
devrons-nous faire, nous, bons bourgeois ? Est-ce que nous
devrons vous prêter main-forte contre l’ordonnance du
roi, que vous violez ? Est-ce que nous devrons soutenir ceux qui
mettent l’édit et l’ordonnance sous leurs pieds,
ou ceux qui défendent leurs droits ? Réfléchissez,
au nom du ciel ! je ne vous dis que cela, monsieur Poulet !

Alors il se rassit. Les rumeurs de la rue
augmentaient ; une quantité de gens se penchaient sur la
haie pour voir et entendre. – Cochart criait :

– Je ne marcherai pas !... on me
tuera plutôt !... Je suis avec l’ordonnance !

Poulet, voyant que les deux sergents eux-mêmes
commençaient à réfléchir et regardaient
autour d’eux sans oser suivre ses ordres, se rappela tout à
coup Marguerite et se retourna furieux, en lui criant :

– C’est toi qui nous vaut ça...
calviniste !... Tout aurait marché comme à
l’ordinaire, sans cette mauvaise race !

Il s’avançait tout rouge et le cou
plein de sang, comme un de ces gros dindons qui courent après
les enfants ! Il arrivait pour la pousser, quand il me vit
derrière elle, dans l’ombre. J’étais là
sans savoir comment, en bras de chemise. Je le regardais, et je riais
en moi-même, pensant :

– Malheureux ! si tu la touches,
je te plains !...

Je sentais déjà son gros cou rouge
entre mes deux mains, comme dans un étau. Lui vit cela, et
tout à coup il devint pâle.

– Allons, dit-il, c’est bon...
c’est bon... Nous reviendrons demain !

Les deux sergents, qui voyaient cette foule
penchée sur la haie et tous ces yeux reluisant dans l’ombre,
parurent bien contents de s’en aller. Ils lâchèrent
Cochart, qui se redressa, le sarrau déchiré, les joues
et le front couverts de sueur.

Moi, je ne bougeais pas de ma place. Marguerite,
alors, se retournant, me vit. Beaucoup d’autres me regardaient
aussi. J’étais pour ainsi dire fâché de
voir le gros cellerier s’en aller avec les sergents ; ce
soir-là, j’aurais aimé la bataille ! Que les
hommes sont étonnants, et que les idées changent avec
l’âge ! mais on n’a pas toujours des bras et
des épaules de dix-huit ans et des mains de forgeron, et l’on
ne pense plus à montrer sa force et son courage à celle
que l’on aime !... Enfin ils s’en allaient.
Marguerite me dit en riant :

– Ils s’en vont, Michel...

Et je lui répondis :

– C’est la meilleure idée
qui puisse leur venir. 


Mais à peine étaient-ils au dehors,
que les coups de sifflets et les éclats de rire s’élevèrent
d’un bout des Baraques à l’autre. Cochart, encore
tout défait, vida sa cruche d’un trait, et Marguerite
lui dit :

– Dépêchez-vous de porter
votre contrebande au bois, dépêchez-vous !

Ah ! qu’elle paraissait heureuse, et ce
pauvre Cochart, qu’il était content ! Je suis sûr
qu’il aurait voulu la remercier, mais l’épouvante
le tenait encore ; il partit en remontant la rue, sans dire
bonjour ni bonsoir.

Tout le monde criait et chantait victoire dans la
cour. Poulet et ses deux sergents, qui traversaient alors les champs,
devaient nous entendre au loin, jusque dans la petite allée du
cimetière près de la ville ; ils devaient être
bien ennuyés d’avoir manqué leur coup, les
gueux !

Maître Jean fit apporter du cidre, et
longtemps autour de la table on parla de ce qui venait de se passer.
Chacun voulait avoir dit son mot, ceux qui n’avaient pas
soufflé, comme les autres, mais tous reconnaissaient le
courage et le bon sens de Marguerite.

Maître Jean disait :

– C’est l’esprit du vieux
qui se trouve en elle. Il va joliment rire, en apprenant la manière
dont elle a parlé devant les fiscaux, et comme elle les a
forcés de relâcher Cochart ; il se fera du bon
sang.

Moi, j’écoutais en silence, près
de Marguerite ; j’étais le plus heureux garçon
du pays !

Et bien tard, après dix heures, comme les
uns et les autres partaient, et que maître Jean refermait sa
porte en criant : « Bonsoir, les amis, bonsoir. Ah !
la belle journée !... » et que les gens s’en
allaient par trois, par quatre, à droite et à gauche,
Marguerite et moi, les derniers, nous sortîmes de la cour en
repoussant le treillis, et nous remontâmes lentement la rue du
village.

Nous étions tout pensifs en regardant cette
belle nuit blanche, les arbres allongeant leurs ombres dans le
chemin, et les étoiles innombrables au-dessus. Le grand
silence revenait, pas une feuille ne remuait dans l’air. Au
loin, les portes et les volets se refermaient. Quelques vieilles se
souhaitaient le bonsoir ; et devant la maison de Chauvel, sous
la haie de leur petit verger en pente, la source, sortant de la côte
par son vieux tuyau, bruissait dans la petite auge presque à
ras de terre.

Je vois l’eau qui coule par-dessus l’auge ;
le cresson de fontaine et les glaïeuls qui pendent autour et qui
couvrent le vieux tuyau pourri ; l’ombre d’un grand
pommier, au coin de la maison ; et dans l’auge, la lune
qui tremble comme au fond d’un miroir. Tout se tait !
Marguerite est là qui regarde un instant et qui dit :

– Comme tout est tranquille, Michel !

Et puis elle se penche, sa petite main sur le
tuyau, la bouche au dessous, ses beaux cheveux noirs tombant le long
de ses joues et sur son joli cou brun : elle boit. Moi, je la
regarde dans le ravissement. Tout à coup elle se relève
et s’essuie le menton avec son tablier, en me disant :

– C’est égal, Michel, tu
es tout de même plus courageux que les autres garçons du
village ; je t’ai bien vu derrière moi... Tu
n’avais pas une bonne figure, non ! Aussi Poulet s’est
dépêché de partir, après t’avoir
regardé !

Elle se met à rire ; et, pendant que
je me réjouis de l’entendre dans cette rue tranquille,
elle me demande :

– Mais, dis donc, à quoi
pensais-tu, Michel, pour avoir cette figure ?

Et je lui réponds :

– Je pensais que s’il avait le
malheur de te toucher, ou seulement de te dire un mot malhonnête,
c’était un homme perdu.

Alors elle me regarde, et ses joues deviennent
rouges :

– Mais tu aurais été aux
galères !

– Qu’est-ce que ça
m’aurait fait ? Avant, je l’aurais tué !

Comme tout me revient après tant d’années !
J’entends la voix de Marguerite ; chaque mot est dans mon
oreille ; et ce petit murmure de la source, tout, tout revit.
Oh ! l’amour, quelle bonne chose !... Marguerite
avait alors seize ans, elle n’a jamais vieilli pour moi.

Nous restâmes encore là quelques
instants à rêver, et puis Marguerite s’en alla du
côté de leur porte. Elle ne disait plus rien. Mais comme
elle venait d’ouvrir, le pied déjà dans leur
allée, elle se retourna d’un coup, me tendit sa petite
main de bien loin, en me disant, les yeux brillants :

– Allons ! bonne nuit, Michel,
dors bien, et merci !

Et je sentis qu’elle me serrait la main.
J’en fus grandement troublé.

Et la porte s’étant refermée,
je restai deux minutes à ma place, écoutant Marguerite
trotter dans leur baraque, monter l’escalier ; et puis,
regardant la lampe s’allumer, à travers les fentes du
volet :

– Elle se couche ! me dis-je.

Et je partis, m’écriant dans mon
âme :

– Maintenant elle sait que tu l’aimes !

Jamais je n’ai
senti depuis de trouble et d’enthousiasme pareils.
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J’avais donc décidé que
Marguerite serait ma femme ; tout était arrangé
dans ma tête ; je me disais :

« Elle est encore trop jeune, mais dans
quinze mois, quand elle aura dix-huit ans et qu’elle comprendra
que c’est son bonheur d’être mariée, comme
toutes les filles, et que je lui dirai que je l’aime, nous
serons bientôt d’accord et nous livrerons la grande
bataille. La mère va terriblement crier ; elle ne voudra
pas d’une calviniste ; et le curé, tous les gens du
village seront avec elle ; mais c’est égal, le père
sera toujours avec moi, car je lui montrerai que c’est le
bonheur de toute ma vie, et que je ne puis exister sans Marguerite.
Alors il aura du courage et, malgré tout, il faudra que
l’affaire marche. Après cela nous louerons une petite
forge, soit sur la route des Quatre-Vents, à la Roulette, soit
sur la route de Mittelbronn, aux Maisons-Rouges, et nous
travaillerons pour notre compte. Les rouliers, les voituriers ne
manqueront pas. Nous pourrons même tenir une petite auberge
comme maître Jean. Nous serons les plus heureux du monde ;
et si nous avons le bonheur d’avoir un enfant, au bout de
quinze jours ou trois semaines je le prendrai sur mon bras, j’irai
tranquillement aux Baraques et je dirai à la mère :
« Tenez, le voilà !... maudissez-le !... »
Et elle pleurera, elle criera, elle s’apaisera, et finalement
elle viendra chez nous ; tout sera raccommodé ! »

Voilà ce que je me figurais, les larmes aux
yeux ; et je pensais aussi que le père Chauvel serait
content de m’avoir pour gendre. Qu’est-ce qu’il
pouvait espérer de mieux qu’un bon ouvrier, laborieux,
économe, et capable par son travail d’amasser du bien,
un homme simple et naturel comme moi ? J’étais pour
ainsi dire sûr qu’il consentirait ; rien ne me
troublait, tout me paraissait dans le bon sens, et j’étais
attendri de mes bonnes idées.

Malheureusement il arrive des choses en ce monde
auxquelles on ne s’attend pas.

Un matin, cinq ou six jours après la visite
des fiscaux, nous étions à ferrer le roussin du vieux
juif Schmoûle devant la forge, lorsque arriva la femme Stéphen,
des Baraques d’en haut. Elle revenait de vendre ses œufs
et ses légumes au marché de la ville, et dit à
maître Jean :

– Voici quelque chose pour vous !

C’était une lettre de Metz, et maître
Jean s’écria tout joyeux :

– Je parie qu’elle vient de
Chauvel ! Lis-nous ça, Michel ; je n’ai pas le
temps de chercher mes besicles.

J’ouvris donc la lettre, mais j’en
lisais à peine les premières lignes, que mes genoux
tremblaient et que je me sentais froid par tout le corps :
Chauvel annonçait à maître Jean qu’il
venait d’être nommé député du tiers
aux états généraux, et lui disait d’envoyer
tout de suite Marguerite à l’auberge du Plat-d’Étain,
rue des Vieilles-Boucheries, à Metz, parce qu’ils
allaient partir ensemble pour Versailles.

C’est tout ce que je me rappelle de cette
lettre assez longue. Après cela, je lisais sans comprendre,
et, finalement, je m’assis sur l’enclume comme un être
accablé. Maître Jean traversait la rue en criant :

– Catherine, Chauvel est nommé
député du tiers aux états généraux !

Valentin, les mains jointes, bégayait :

– Chauvel à la cour, parmi les
seigneurs et les évêques !... Ô mon Dieu !...

Et le vieux juif Schmoûle lui répondait :

– Pourquoi pas ? C’est un
homme de bon sens, un véritable homme de commerce ; il
mérite cette place autant qu’un autre !

Mais, moi, j’avais les yeux troubles, et je
m’écriais en moi-même :

« Maintenant, tout est fini, tout est
perdu !... Marguerite part et je reste seul !... »

J’avais envie de sangloter ; la honte
seule m’en empêchait. Je pensais :

« Si l’on savait que tu l’aimes,
tout le pays se moquerait de toi !... Qu’est-ce qu’un
garçon forgeron auprès de la fille d’un député
du tiers état ? Rien du tout !... Marguerite est au
ciel, et toi sur la terre ! »

Et mon cœur se déchirait.

La rue se remplissait déjà de
monde : dame Catherine, Nicole, maître Jean, les voisins
et les voisines, criant :

– Chauvel est député du
tiers aux états généraux !

C’était un grand mouvement. Maître
Jean, rentrant dans la forge, s’écria :

– Nous sommes tous comme fous à
cause de la gloire du pays ; nous ne pensons plus à
rien ; Michel, cours donc prévenir Marguerite !

Alors je me levai. Je m’épouvantais
de voir Marguerite ; j’avais peur de pleurer devant elle,
de montrer malgré moi que je l’aimais, et de lui faire
honte. Et même dans leur allée, je m’arrêtai
pour raffermir mon cœur, et puis j’entrai.

Marguerite était dans la petite salle, à
repasser du linge.

– Hé ! c’est Michel,
dit-elle, tout étonnée de me voir en bras de chemise,
car je n’avais pas même eu l’idée de mettre
ma veste et de me laver les mains.

Je lui répondis :

– Oui... c’est moi... Je
t’apporte une bonne nouvelle...

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ton père est nommé
député du tiers aux états généraux.

Comme je parlais, elle devint toute pâle, et
je m’écriai :

– Marguerite, qu’est-ce que tu
as ?

Mais elle ne pouvait me répondre ;
c’était la joie, la fierté, qui faisait cela ;
et tout à coup, fondant en larmes, elle se jeta dans mes bras
en criant :

– Oh ! Michel, quel honneur pour
mon père !

Je la tenais serrée, elle ses bras autour
de mon cou ; je sentais les sanglots par tout son petit corps ;
ses larmes me coulaient sur les joues ! Ah ! que je
l’aimais, et comme j’aurais voulu la garder ! Comme
je m’écriais dans mon âme : « Qu’on
vienne me la prendre ! » Et pourtant il fallait la
laisser partir ; son père était le maître !

Longtemps Marguerite pleura ; puis me lâchant
et courant s’essuyer la figure à la serviette, elle se
mit à rire et me dit :

– Que je suis folle ! n’est-ce
pas, Michel ? Peut-on pleurer pour de pareilles choses ?

Moi, je ne disais rien ; je la regardais avec
un amour qu’on ne peut se figurer ; elle n’y faisait
pas attention !

– Allons, dit-elle en me prenant le
bras, arrive ! 


Et nous sortîmes.

La grande salle des Trois-Pigeons était
pleine de monde. Mais je n’ai pas envie de vous peindre les
embrassades de maître Jean, de dame Catherine, de Nicole, ni
les compliments des notables, du grand Létumier, du vieux
Rigaud, de Huré. Ce jour-là l’auberge ne
désemplit plus de Baraquins jusqu’à neuf heures
du soir ; hommes, femmes, enfants, entraient et sortaient,
levant leurs chapeaux, leurs bonnets, trébuchant et criant à
se faire entendre jusqu’au petit Saint-Jean. Les verres, les
bouteilles, les canettes tintaient ; la grosse voix de maître
Jean s’élevait au-dessus du tumulte, avec des éclats
de rire qui ne finissaient pas. C’était une fête
incroyable.

Moi, voyant cela, je me disais :

« Tu n’es pourtant qu’un
gueux ! Tout le village se réjouit du bonheur de
Marguerite et de Chauvel, tout le monde est content, et toi, te voilà
triste jusqu’à la mort... C’est abominable ! »

Valentin seul était avec moi, disant :

– C’est le bouleversement de
tout ; la racaille va maintenant à la cour... les
seigneurs sont confondus parmi les va-nu-pieds... on ne respecte plus
rien... on nomme des calvinistes au lieu de chrétiens... La
fin du monde approche.

Et, dans ma grande tristesse, je lui donnais
raison. Mon courage s’en allait. Je ne pouvais rester là,
dans cette foule ; Marguerite elle-même était
forcée de reculer jusque dans la cuisine, où les
notables entraient lui faire leurs salutations. Je pris mon bonnet et
je sortis. J’allai, Dieu sait où ! devant moi, du
côté de la grande route je pense, à travers
champs.

Il faisait beau comme depuis quinze jours ;
les avoines commençaient à verdir, les blés
poussaient. Le long des haies les fauvettes gazouillaient, et dans
l’air, les alouettes se balançaient avec leur joie et
leur musique éternelles. Le soleil et la lune ne s’arrêtaient
pas à cause de moi. Ma désolation était
terrible.

Je m’assis trois ou quatre fois au bord du
chemin, à l’ombre d’une haie, la tête entre
mes mains et je rêvais ! mais plus je rêvais, plus
ma tristesse devenait grande ; je ne voyais plus rien, ni
devant, ni derrière, comme on raconte des malheureux perdus
sur la mer, qui ne voient que le ciel et l’eau, et qui crient.

« C’est fini !...
Maintenant, il faut mourir !... »

Voilà ce que je pensais. Le reste ne
m’était plus rien.

Enfin à la nuit, sans savoir comment, je
retournai au village et j’arrivai derrière notre
baraque. Au loin, à l’autre bout de la rue, les cris et
les chansons continuaient. J’écoutais en me disant :

« Criez... chantez... vous avez bien
raison !... la vie est une misère !... »

Et j’entrai. Le père et la mère,
sur leurs petites escabelles, filaient et tressaient. Je leur dis
bonsoir. Le père, me regardant, s’écria :

– Comme tu es pâle, Michel, tu es
malade, mon enfant.

Je ne savais quoi répondre, lorsque la mère
dit en souriant :

– Hé ! tu vois bien qu’il
a riboté avec les autres !... Il en a pris son compte, en
l’honneur de Chauvel.

Je répondis, dans l’amertume de mon
âme : 


– Oui, vous avez raison, ma mère,
je suis malade... J’ai trop bu... Vous avez raison !... Il
faut bien un peu profiter des bonnes occasions.

Et le père, avec douceur, dit alors :

– Eh bien, mon enfant, va dormir, cela
se passera. Bonne nuit, Michel !

Je montai l’escalier avec la petite lampe de
fer-blanc, je montai tout accablé, la main sur le genou pour
m’aider. Et là-haut, posant la lampe sur le plancher, je
regardai quelques instants mon petit frère Étienne, qui
dormait si bien, sa tête blonde renversée sur l’oreiller
en grosse toile, sa petite bouche ouverte, et ses grands cheveux
autour de son cou ; je le regardai, pensant :

« Comme il ressemble au père !...
Comme il lui ressemble, mon Dieu ! »

Et je l’embrassai, pleurant tout bas et me
disant :

« Eh bien, c’est pour toi
maintenant que je travaillerai ! Puisque tout s’en va,
puisqu’il ne me reste rien, c’est pour toi que je me
donnerai de la peine ; et peut-être, toi, tu seras plus
heureux : celle que tu aimeras ne s’en ira pas, et nous
vivrons tous ensemble ! »

Alors je me déshabillai, je me couchai près
de lui, et toute la nuit je ne fis que rêver à mon
malheur, en me répétant qu’il fallait du
courage ; que personne ne devait rien savoir de mon amour pour
Marguerite ; que ce serait une honte ; qu’un homme
devait être un homme ; ainsi de suite ! Et le
lendemain de bonne heure je retournai tranquillement à la
forge, résolu à rester ferme. Cela me faisait du bien.

Or, en ce jour les compliments continuèrent,
et ce n’étaient plus seulement les Baraquins, c’étaient
tous les notables de la ville : MM. les officiers de
mairie, MM. les échevins, assesseurs et syndics, MM. les
secrétaires, greffiers, trésoriers, receveurs et
contrôleurs, MM. les notaires et gardes-marteaux de la
maîtrise des eaux et forêts... Qu’est-ce que je
sais encore, moi ?

Toute cette masse de gens, qu’on ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam, arrivaient à
la file, avec leurs tricornes, leurs grosses perruques poudrées,
leurs hautes cannes à pomme d’ivoire, leurs habits de
ratine, leurs bas de soie, leurs jabots et leurs dentelles ; ils
arrivaient comme les hirondelles autour du clocher, en automne ;
ils venaient saluer Mlle Marguerite Chauvel, la demoiselle de
notre député du bailliage aux états généraux.
Ils avaient l’air joyeux, comme si nos élections les
avaient regardés. Quelle abomination ! Toute l’auberge
et les environs étaient pleins de leurs bonnes odeurs de musc
et de vanille. J’ai pensé souvent depuis que c’étaient
là les vrais coucous, qui viennent se mettre dans un nid quand
il est fait, mais qui n’apportent jamais un brin de paille pour
le bâtir. Leur grande affaire, c’est de profiter de tout
sans peine et de gagner les bonnes places à coups de chapeaux.
Avant les élections, ils ne nous auraient dit ni bonjour ni
bonsoir ; mais à cette heure ils venaient nous offrir
leurs services, pensant bien que Chauvel, à Versailles, serait
capable de leur rendre le double et le triple. Ah ! les gueux !
rien que de les voir, mon sang tournait.

Valentin et moi, de la forge en face, pendant que
maître Jean, Marguerite et la mère Catherine recevaient
ce beau monde, nous voyions toutes leurs simagrées par les
fenêtres ouvertes ; et Valentin, jaune d’indignation,
me disait :

– Regarde, voici M. le syndic un
tel, ou bien M. le garde-marteau un tel qui salue... Regarde sa
figure ; ça, c’est la belle manière de
saluer. Et maintenant il prend sa petite prise de macouba sur le
pouce ; il fait tomber le tabac du jabot avec le bout des
ongles ; c’est chez Mgr le cardinal qu’il a appris
ça ; mais ça sert aussi chez un cabaretier ;
ça flatte la demoiselle de M. le député
Chauvel. À cette heure, il tourne sur le talon et va saluer le
reste de la compagnie.

Valentin riait, mais moi je tapais sur l’enclume
sans regarder ; j’étouffais de colère. C’est
alors que je voyais encore mieux la distance entre Marguerite et
moi : les Baraquins avaient bien pu se tromper sur la grandeur
d’un député du tiers aux états généraux ;
mais ceux-là devaient s’y connaître, ils ne
devaient pas faire leurs salutations et leurs compliments pour rien.
Marguerite n’avait qu’à choisir ! Je trouvais
même, en y pensant, qu’elle aurait tort de prendre un
garçon forgeron, au lieu d’un fils de conseiller ou de
syndic ; oui, ça me paraissait naturel et me désolait
d’autant plus.

Enfin, il fallut voir ce spectacle jusqu’à
cinq heures du soir.

Marguerite devait partir dans la nuit, avec le
courrier de Paris. Maître Jean lui prêtait sa malle ;
c’était une grande malle couverte en peau de vache,
qu’il avait héritée de son beau-père
Didier Ramel ; elle roulait sur le grenier depuis trente ans, et
c’était moi qu’il avait chargé d’y
mettre des coins en tôle, pour la renforcer. Pendant toute
cette journée, l’idée m’était venue
vingt fois de l’enfoncer d’un coup de marteau ; mais
songeant que je travaillais pour Marguerite, et que c’était
sans doute le dernier service que je pourrais lui rendre, de grosses
larmes me remplissaient les yeux, et je continuais l’ouvrage
avec un amour qu’on n’a plus après vingt ans ;
ce n’était jamais fini, j’avais toujours un coup
de lime à donner, une charnière à mieux ajuster.
Pourtant, quelques minutes avant cinq heures, je n’y voyais
plus rien à faire : la serrure jouait bien, la patte du
cadenas se fermait toute seule, tout était solide.

Marguerite venait de sortir, je l’avais vue
entrer dans leur maison. Je dis à Valentin que j’étais
fatigué, et qu’il me ferait plaisir de porter la malle
chez Chauvel. Il la prit sur son épaule et partit aussitôt.
Moi, tout affaissé, je n’aurais pas eu le courage
d’aller là, de me trouver encore une fois seul avec
Marguerite ; je sentais que ma désolation éclaterait.
Je remis donc ma veste, et j’entrai dans l’auberge. Tous
les autres étaient partis grâce à Dieu. Maître
Jean, les joues rouges et les yeux brillants, célébrait
la gloire des Trois-Pigeons ; il disait, en soufflant
dans ses joues, que jamais aucune autre auberge n’avait reçu
d’honneur pareil, et la mère Catherine pensait comme
lui.

Nicole dressait la table.

Maître Jean, me voyant, dit alors que
Marguerite avait déjà soupé, et qu’elle se
dépêchait maintenant de préparer ses effets, et
de choisir les livres de son père qu’il fallait
emporter. Il me demanda des nouvelles de la malle ; je lui dis
qu’elle était finie et que Valentin l’avait portée
dans la maison de Chauvel.

Au même instant Valentin entrait ; on
s’assit et l’on soupa.

J’avais l’idée de m’en
aller avant huit heures, sans rien dire à personne. À
quoi servait-il de faire tant de compliments, puisque tout était
fini, puisqu’il ne restait plus aucune ressource ? Je
pensais :

« Eh bien, quand elle sera partie,
maître Jean écrira que j’étais malade au
père Chauvel, s’il s’inquiète de cela ;
et s’il ne s’en inquiète pas, tant mieux ! »

Voilà donc mon idée ; aussitôt
le souper fini, je me levai tranquillement et je sortis. Il faisait
nuit ; dans la chambre en haut de la maison de Chauvel brillait
une lampe. Je m’arrêtai deux minutes à la
regarder ; et puis tout d’un coup, voyant Marguerite
s’approcher de la fenêtre, je partis en courant ;
mais dans le moment où je tournais au coin de leur verger,
j’entendis sa voix me crier :

– Michel ! Michel !

Et je m’arrêtai, comme si la cheminée
m’était tombée sur la tête.

– Qu’est-ce que tu veux,
Marguerite ? lui dis-je, sentant mon cœur battre à
défoncer ma poitrine.

– Hé ! monte donc,
répondit-elle, j’allais te chercher ; il faut que
je te parle !

Alors, je montai tout pâle, et je la trouvai
dans la chambre en haut, l’armoire ouverte ; elle venait
de remplir la malle, et me dit en souriant :

– Eh bien, tu vois que je me suis
dépêchée ; les livres sont au fond, le linge
dessus, et tout en haut mes deux robes. Il ne me reste rien à
mettre... Je cherche...

Et comme je ne répondais pas, étant
tout troublé :

– Écoute, dit-elle, maintenant,
il faut que je te montre la maison, car c’est toi qui vas la
garder ; arrive !

Elle me prit la main, et nous entrâmes dans
la petite chambre du fond, au-dessus de la cuisine ; c’était
leur fruitier, mais il n’y avait plus de fruits, et seulement
des rayons pour en mettre.

– Voilà, me dit-elle ; ici
tu mettras les pommes et les poires du verger. Nous n’en avons
pas beaucoup ; raison de plus pour les conserver. Tu m’entends ?

– Oui, Marguerite, lui répondis-je,
en la regardant attendri.

Ensuite nous descendîmes l’escalier.
Elle me montra la chambre en bas, où couchait son père,
leur petite cave et la cuisine ouvrant sur le verger ; et puis
elle me recommanda ses rosiers, disant que c’était le
principal article, et qu’elle m’en voudrait beaucoup si
je ne les soignais pas bien. Je pensais : « Ils
seront bien soignés, mais à quoi cela servira-t-il,
puisque tu pars ? » Et pourtant je sentais dans mon
cœur comme une bonne espérance qui revient doucement ;
mes yeux étaient troubles, et de me voir là, seul, à
causer avec elle, je m’écriais en moi-même :

« Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible
que tout soit fini ? »

Comme nous rentrions dans la chambre en bas,
Marguerite me montra les livres de son père, rangés en
bon ordre sur leurs rayons, entre les deux petites fenêtres, et
me dit :

– Pendant que nous serons là-bas,
tu viendras ici souvent chercher des livres, Michel, et tu
t’instruiras ; sans instruction on n’est rien.

Elle me parlait, et je ne répondais pas,
étant touché de voir qu’elle pensait à mon
instruction, une des choses que je regardais aussi comme parmi les
premières. Je me disais :

« Elle m’aime :
pourtant ?... Oui, elle m’aime !... Oh ! que
nous aurions été heureux ! »

Après avoir posé la lampe sur la
table, elle me donna la clef de leur maison, en me recommandant
d’ouvrir de temps en temps, à cause de l’humidité.

– Quand nous reviendrons, j’espère,
Michel, que tout sera bien en ordre, me dit-elle au moment de sortir.

Et moi, l’entendant dire qu’ils
reviendraient, je m’écriai :

– Vous reviendrez donc, Marguerite ;
vous ne partez pas pour toujours ?

Ma voix tremblait, j’étais
bouleversé.

– Comment, si nous reviendrons ?
dit-elle en me regardant tout étonnée ; mais que
veux-tu donc que nous fassions, grosse bête ? Est-ce que
tu crois que nous allons faire fortune là-bas ?

Elle riait :

– Mais oui, nous reviendrons, et plus
pauvres que nous ne partons, va ! Nous reviendrons faire notre
commerce, quand les droits du peuple seront votés. Nous
reviendrons peut-être cette année, ou l’année
prochaine au plus tard.

– Ah ! lui dis-je, je croyais que
tu ne reviendrais pas !

Et, sans pouvoir me retenir, je me mis à
sangloter, mais à sangloter comme un enfant. Je m’étais
assis sur la malle, la tête penchée entre les genoux,
remerciant Dieu et pourtant honteux d’avoir parlé.
Marguerite ne disait rien. Cela dura plusieurs minutes, car je ne
pouvais m’arrêter. Tout à coup je sentis sa main
me toucher l’épaule. Je me levai. Elle était
pâle, et ses beaux yeux noirs brillaient.

– Travaille bien, Michel, me dit-elle
avec douceur, en me montrant de nouveau la petite bibliothèque,
mon père t’aimera !

Puis elle prit la lampe et sortit. Je chargeai la
malle sur mon épaule comme une plume, et je la suivis dans
l’allée. J’aurais bien voulu parler, mais je ne
savais quoi dire.

Une fois dehors, je refermai la porte et je mis la
clef dans ma poche. La lune brillait au milieu des étoiles.
Alors je criai, relevant la tête :

– Ah ! la belle nuit, Marguerite !
Je remercie Dieu de te donner une si belle nuit pour partir. Il va
faire bon voyager.

J’étais redevenu content ; elle
paraissait plus grave, et me dit en entrant :

– N’oublie rien de ce que tu m’as
promis !

Le courrier devait passer vers dix heures, il
restait juste le temps de se mettre en route. Toute la maison
embrassa Marguerite, excepté maître Jean et moi, qui
devions la reconduire en ville ; et, quelques instants après,
nous partîmes par ce beau clair de lune. La mère
Catherine et Nicole, sur la porte, criaient :

– Bon voyage, Marguerite !...
Revenez bientôt...

Elle répondait :

– Oui !... Et que nous vous
retrouvions tous en bonne santé !

J’avais repris la malle, et nous suivions le
grand chemin bordé de peupliers, qui mène aux glacis.
Marguerite marchait près de moi. Deux ou trois fois elle me
dit :

– La malle est lourde, n’est-ce
pas, Michel ?

Et je lui répondais :

– Non... Ce n’est rien,
Marguerite !

Il fallait se dépêcher ; nous
pressions le pas. Arrivés au pied du glacis, maître Jean
s’écria :

– Nous y serons bientôt !

La demie sonnait pour dix heures ; quelques
minutes après, nous passions la porte de France. Au bout de la
rue où demeure aujourd’hui Lutz, s’arrêtait
la patache. Nous courions presque ; et, au quart de la rue, nous
entendions déjà le roulement de la voiture, qui
traversait la place d’Armes.

– Nous arrivons juste à temps,
dit maître Jean. Comme nous débouchions au coin de
Fouquet, la lanterne du courrier arrivait sur nous, par la rue de
l’Église. Alors nous entrâmes sous la voûte,
où, par le plus grand hasard, se trouvait le vieux juif
Schmoûle, qui partait pour Metz.

Presque aussitôt la voiture faisait halte.
Plusieurs places étaient vides. Maître Jean embrassa
Marguerite ; moi, j’avais déposé la malle,
et je n’osais avancer.

– Viens donc ici, me dit-elle en me
tendant la joue.

Et je l’embrassai, pendant qu’elle me
soufflait à l’oreille :

– Travaille bien, Michel, travaille !

Schmoûle avait déjà pris sa
place dans un coin ; maître Jean, levant Marguerite dans
la voiture, lui dit :

– Vous aurez soin d’elle,
Schmoûle ; je vous la recommande.

– Soyez tranquille, répondit le
vieux juif, la fille de notre député sera bien
soignée ; fiez-vous à moi.

J’étais content de voir que
Marguerite serait avec une vieille connaissance. Elle était
penchée par la fenêtre et me donnait la main. Le
conducteur venait d’entrer voir au bureau si les places étaient
payées ; il remonta sur son siège en disant :

– Allez !

Et les chevaux partirent, comme nous criions tous
ensemble.

– Adieu... adieu... Marguerite !...

– Adieu, Michel !...

– Adieu, maître Jean !

La voiture courait devant nous ; elle passa
sous la porte de France ; nous la suivions tout pensifs. Une
fois dehors, dans l’avancée, nous n’entendions
déjà plus que les grelots des chevaux galopant au loin
sur la route de Sarrebourg.

Maître Jean dit :

– Demain, à huit heures, ils
arriveront à Metz ; Chauvel sera là pour recevoir
Marguerite, et dans cinq ou six jours ils seront à Versailles.

Moi, je ne disais rien.

Nous rentrâmes au
village, et j’allai tout de suite à notre baraque, où
tout le monde dormait dans la paix du Seigneur. Je grimpai l’échelle,
et cette nuit-là je ne fis plus de mauvais rêves, comme
la veille.
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Après le départ de Marguerite, tout
redevint calme durant quelques jours. Le temps s’était
mis à la pluie. Nous travaillions beaucoup, et le soir, je
profitais des dernières heures pour m’instruire dans la
bibliothèque de Chauvel. Elle était pleine de bons
livres : Montesquieu, Voltaire, Buffon, Jean-Jacques Rousseau ;
tous ces grands écrivains dont j’entendais parler depuis
dix ans avaient là leurs ouvrages : les gros en ligne sur
le plancher, et les autres au-dessus, dans les rayons. Ah !
comme j’ouvrais les yeux lorsqu’il m’arrivait de
tomber sur une page dans mes idées ! et quel bonheur
j’eus en ouvrant pour la première fois un des grands
volumes d’en bas : le Dictionnaire encyclopédique
de MM. d’Alembert et Diderot, et de comprendre ce bel
ordre alphabétique, où chacun trouve ce qu’il lui
plaît de chercher, selon ses besoins ou son état !

Voilà ce qui me parut admirable ; et
tout de suite je cherchai l’article de la forge, où se
trouve racontée l’histoire des forgerons, depuis le
Tubalcain de la Bible jusqu’à nos jours, et la manière
de tirer le fer des mines, de le fondre, de le tremper, de le battre,
de le travailler, dans les moindres détails. Je n’en
revenais pas ; et quand j’en dis quelques mots le
lendemain à maître Jean, lui-même fut dans
l’étonnement et l’admiration. Il s’écriait
que nous autres jeunes gens nous avions bien des facilités
pour apprendre, mais que de son temps il n’existait pas de
livres pareils, ou qu’ils étaient trop chers ; et
Valentin aussi paraissait me prendre en plus haute considération.

Au commencement du mois de mai, le 9 ou le 10, je
pense, nous reçûmes une lettre de Chauvel, qui nous
annonçait leur arrivée à Versailles, disant
qu’ils logeaient chez un maître bottier rue
Saint-François, à quinze livres par mois. Les états
généraux venaient de s’ouvrir, il n’avait
pas le temps de nous en écrire plus long, et mettait seulement
à la fin : « J’espère que Michel
ne se gênera pas d’emporter mes livres à leur
maison. Qu’il s’en serve et qu’il en ait soin, car
il faut toujours respecter ses amis, et ceux-là sont les
meilleurs. » Je voudrais bien ravoir cette lettre, la
première de toutes, mais Dieu sait ce qu’elle est
devenue ! Maître Jean avait la mauvaise habitude de
montrer ses lettres et de les prêter à tout le monde, de
sorte que les trois quarts se perdaient.

Ce que disait Chauvel m’apprit que
Marguerite avait parlé de notre entretien à son père,
et qu’il l’approuvait. J’en fus dans une joie
remplie de tendresse et de courage ; et depuis ce jour
j’emportais chaque soir chez nous un volume de l’Encyclopédie,
que je lisais article par article, jusqu’à une et
deux heures du matin. La mère me reprochait aigrement une si
grande dépense d’huile, je la laissais crier ; et,
quand nous étions seuls, le père me disait :

– Instruis-toi, mon enfant, tâche
de devenir un homme, car celui qui ne sait rien est trop misérable ;
il travaille toujours pour les autres. C’est bien !...
N’écoute pas ta mère.

Et je ne l’écoutais pas non plus,
sachant qu’elle serait la première à profiter de
ce que j’aurais appris.

Dans ce même temps M. le curé
Christophe et quantité de gens à Lutzelbourg étaient
malades. Le dessèchement des marais de la Steinbach avait
répandu des fièvres dans toute la vallée ;
on ne voyait que des malheureux traîner la jambe et claquer des
dents.

Maître Jean et moi, nous allions voir le
curé tous les dimanches. Cet homme si fort n’avait plus
que la peau et les os, et nous ne pensions jamais qu’il
pourrait en revenir.

Heureusement on appela le vieux Freydinger, de
Diemeringen, qui connaissait le vrai remède contre les fièvres
de marais : – la semence de persil bouillie dans de
l’eau ; – par ce moyen, il sauva la moitié du
village, et M. le curé Christophe finit aussi par se
remettre tout doucement.

Durant le mois de mai, je me souviens qu’on
ne parlait au pays que de bandes de brigands qui ravageaient Paris.
Tous les Baraquins et ceux de la montagne voulaient déjà
prendre leurs fourches et leurs faux pour courir au-devant de ces
gueux, qui devaient soi-disant se répandre dans les champs et
brûler les moissons. Mais on apprit bientôt que les
brigands avaient été massacrés au faubourg
Saint-Antoine, chez un marchand de papiers peints qui s’appelait
Réveillon, et l’épouvante se calma pour un temps.
Plus tard, la peur des brigands revint beaucoup plus forte, et chacun
tâcha de trouver de la poudre et des fusils, pour se défendre
contre eux lorsqu’ils viendraient. Naturellement ces bruits
m’inquiétaient d’autant plus que, pendant près
de deux mois, nous n’eûmes plus d’autres nouvelles
que celles des gazettes. À la fin pourtant, grâce à
Dieu, nous reçûmes une deuxième lettre de
Chauvel, et celle-là je l’ai gardée, ayant eu
soin de la copier moi-même, parce que l’autre courait le
pays et qu’on ne pouvait plus la ravoir. Un paquet de gazettes,
anciennes et nouvelles, arrivait avec la lettre.

Ce même jour, M. le curé
Christophe et son frère, le grand Materne, – celui qui
s’est battu en 1814 contre les alliés, avec Hullin, –
vinrent nous voir.

Le curé n’avait plus les fièvres ;
il se sentait à peu près remis et dîna chez nous,
ainsi que son frère. C’est devant eux que je lus la
lettre ; dame Catherine, Nicole et deux ou trois notables se
trouvaient là aussi, bien étonnés de ce que
Chauvel, connu pour son bon sens et sa prudence se permît
d’écrire aussi vertement.

Enfin, voici sa lettre ; chacun y verra ce
qui se passait à Paris, et ce que nous devions espérer
des nobles et des évêques, s’ils étaient
restés nos maîtres :





« À Jean Leroux, maître
forgeron aux Baraques-du-Bois-de-Chênes, près de
Phalsbourg.

» Ce 1er juillet 1789.

» Vous avez dû recevoir une
lettre du 6 mai dernier, où je vous annonçais notre
arrivée à Versailles. Je vous disais que nous avions
trouvé, moyennant quinze livres par mois, un logement
convenable chez Antoine Pichot, maître bottier, rue
Saint-François, dans le quartier Saint-Louis, vieille ville.
Nous demeurons toujours au même endroit, et si vous avez
quelque chose à nous écrire, le principal est de bien
mettre l’adresse.

» Je voudrais savoir ce que vous
espérez des récoltes cette année. Que maître
Jean et Michel m’écrivent à ce sujet. Ici, nous
avons toujours eu des temps d’orages, de grandes averses ;
par-ci par-là, quelques rayons de soleil. On craint une
mauvaise année ; qu’en pensez-vous ? –
Marguerite désire avoir des nouvelles de notre petit verger et
surtout de ses fleurs ; notez cela.

» Nous vivons dans cette ville comme
des étrangers. Deux de mes confrères, le curé
Jacques, de Maisoncelle, près de Nemours, et Pierre Gérard,
syndic de Vic, bailliage de Toul, sont dans la même maison que
nous ; eux au-dessous et nous tout en haut, avec un petit balcon
sur la ruelle. Marguerite fait le marché pour nous et la
cuisine aussi. Tout va bien. Le soir, dans la chambre de M. le
curé Jacques, nous réglons nos idées ; je
prends ma prise, Gérard fume sa pipe et nous finissons
toujours par nous entendre plus ou moins.

» Voilà pour nos affaires.
Passons à la nation.

» C’est mon devoir de vous tenir
au courant de ce qui se passe ; mais depuis notre arrivée
nous avons eu tant de contrariétés, tant d’ennuis,
tant de traverses ; les deux premiers ordres, et principalement
celui de la noblesse, nous ont montré tant de mauvaise
volonté, que je ne savais pas moi-même où nous
pourrions aboutir. Du jour au lendemain les idées
changeaient ; on avait confiance, et puis on désespérait.
Il nous a fallu bien de la patience et du calme, pour forcer ces gens
à se montrer raisonnables ; ils ont eu trois fois le
marché en main ; et c’est en voyant que nous
allions nous passer d’eux et faire la constitution tout seuls
qu’ils se sont enfin décidés à venir
prendre part à l’assemblée et délibérer
avec nous.

» Je ne pouvais donc rien vous donner
de certain, mais aujourd’hui la partie est gagnée, et
nous allons tout reprendre en détail depuis le commencement.

» Vous lirez cette lettre aux notables,
car ce n’est pas pour moi seul que je suis ici, c’est
pour tout le monde ; et je serais un gueux de ne pas rendre
compte de leurs propres affaires à ceux qui m’ont
envoyé. Comme j’ai pris mes notes jour par jour, je
n’oublierai rien.

» En arrivant à Versailles, le
30 avril, avec trois autres députés de notre bailliage,
nous sommes descendus à l’hôtel des Souverains,
encombré de monde. Je ne vous raconterai pas ce que l’on
paye un bouillon, une tasse de café, cela fait frémir.
Tous ces gens-là, les domestiques et les hôteliers, sont
valets de père en fils ; cela vit de la noblesse, qui vit
du peuple, sans s’inquiéter de ses misères. Un
bouillon de deux liards chez nous coûte ici la journée
de travail d’un ouvrier aux Baraques ; et c’est
tellement reçu, que celui qui fait la moindre réclamation
passe pour un va-nu-pieds ; les autres le regardent d’un
œil de mépris : c’est la mode de se laisser
voler et dépouiller par cette espèce de gens.

» Vous pensez bien que cela ne pouvait
pas me convenir ; quand on a gagné son pain honnêtement
et laborieusement depuis trente-cinq ans, on sait le prix des choses,
et je ne me suis pas gêné pour faire venir le gros
maître d’hôtel en habit noir, et lui dire ma façon
de penser sur son compte. C’était la première
fois qu’il recevait de pareils compliments. Le drôle
voulait avoir l’air de me mépriser, mais je lui ai rendu
son mépris avec usure. Si je n’avais pas été
député du tiers état, on m’aurait mis à
la porte ; heureusement cette qualité fait respecter son
homme. Je me suis laissé dire le lendemain par mon confrère
Gérard, que j’avais scandalisé toute la
valetaille de l’hôtel, j’en ai ri de bon cœur.
Il faut que le salut et la grimace d’un laquais ne soient pas
au même taux que le travail d’un honnête homme.

» Je tenais à vous raconter cela
d’abord, pour vous montrer à quelle race nous avons
affaire.

» Enfin, le lendemain de notre arrivée,
après avoir couru la ville, je retins mon logement, et j’y
fis transporter mes effets. C’était une bonne
trouvaille ; les deux confrères que je vous ai nommés
me suivirent aussitôt. Nous sommes là entre nous, et
nous vivons au meilleur marché possible.

» C’est le 3 mai jour de
présentation au roi, qu’il aurait fallu voir
Versailles ; la moitié de Paris encombrait les rues ;
et le lendemain, à la messe du Saint-Esprit, ce fut encore
plus extraordinaire : on voyait du monde jusque sur les toits.

» Mais, avant tout, il faut que je vous
parle de la présentation.

» Le roi et la cour demeurent dans le
château de Versailles, sur une sorte de coteau, comme celui de
Mittelbronn, entre la ville et les jardins. En avant du château
s’étend une cour en pente douce ; des deux côtés
de la cour, à droite et à gauche s’élèvent
de grands bâtiments, où logent les ministres ; dans
le fond est le palais. Ces choses se voient d’une lieue, en
arrivant par l’avenue de Paris, large quatre à cinq fois
comme nos grand-routes et bordée de beaux arbres. La cour est
fermée devant par une grille d’au moins soixante toises.
Derrière le château s’étendent les jardins,
remplis de jets d’eau, de statues et d’autres agréments
pareils. Combien de milliers d’hommes ont dû mourir à
la peine dans nos champs, et payer les tailles, les gabelles, les
vingtièmes, etc., pour élever ce palais ! Après
cela, les nobles et les laquais y vivent bien. Il faut du luxe, à
ce que l’on dit, pour que le commerce roule ; et pour
avoir du luxe à Versailles, les trois quarts de la France
tirent la langue depuis cent ans !...

» Nous étions avertis de la
présentation par des affiches et des petits livres qui se
vendent en quantité dans ce pays, les gens vous arrêtent
au collet pour vous en faire prendre.

» Plusieurs députés du
tiers trouvaient mauvais qu’on nous eût avertis par des
affiches, tandis que les membres des deux premiers ordres avaient
reçu des avis directs. Moi, je n’y regardais pas de si
près, et je me mis en route vers midi, avec mes deux
confrères, pour la salle des Menus. C’est dans cette
salle des Menus que se tiennent les états généraux ;
elle est construite en dehors du château, dans la grande avenue
de Paris, sur la place d’anciens ateliers dépendant du
magasin des Menus-Plaisirs de S. M. le roi. Ce que sont les
grands et menus plaisirs du roi, je n’en sais rien ; mais
la salle est très belle. Deux autres l’avoisinent et
sont disposées, l’une pour les délibérations
du clergé, l’autre pour celles de la noblesse.

» Nous partîmes de la salle des
Menus en cortège, entourés du peuple qui criait :
« Vive le tiers état ! » On voyait
que ces braves gens comprenaient que nous les représentions,
surtout la masse des Parisiens arrivés de la veille.

» La grille, en avant du palais, était
gardée par des Suisses, ils éloignèrent la foule
et nous laissèrent passer. Nous arrivâmes donc dans la
cour et puis dans le palais, où nous montâmes un
escalier, les marches couvertes de tapis, et les voûtes semées
de fleurs de lis d’or. Le long des deux rampes se tenaient de
superbes laquais, tout chamarrés de broderies. J’estime
qu’ils étaient bien dix de chaque côté
jusqu’en haut.

» Une fois au premier, nous entrâmes
dans une salle plus belle, plus grande et plus riche que tout ce
qu’on peut dire, je prenais cela pour la salle du trône :
c’était l’antichambre.

» Enfin, au bout d’environ un
quart d’heure, s’ouvrit une porte en face, et celle-là,
maître Jean, nous conduisit dans la vraie salle de réception,
voûtée magnifiquement avec de grosses moulures, et
peinte comme on ne peut pas se représenter de peintures. Nous
étions en quelque sorte perdus là-dedans ; mais
autour se tenaient debout des gardes du roi, l’épée
nue ; et tout à coup sur la gauche, dans le silence, nous
entendîmes crier :

« – Le roi !... Le
roi !... »

Cela se rapprochait toujours ; et le maître
des cérémonies, arrivant le premier, répéta
lui-même :

« – Messieurs, le roi ! »

» Vous me direz, maître Jean, que
tout cela n’est que de la comédie ; sans doute !
Mais il faut reconnaître qu’elle est très bien
entendue, pour exalter l’orgueil de ceux qu’on appelle
grands, et pour frapper de respect ceux qu’on regarde comme
petits. Le grand maître des cérémonies, M. le
marquis de Brézé, en costume de cour, auprès de
nous, pauvres députés du tiers, en habits et culottes
de drap noir, semblait d’une espèce supérieure ;
et son air faisait assez voir qu’il le pensait lui-même.
Il s’approcha de notre doyen en saluant, et presque aussitôt
le roi s’avança seul, à travers le salon. On
avait mis un fauteuil pour lui, dans le milieu, mais il resta debout,
le chapeau sous le bras ; et M. le marquis ayant fait signe
à notre doyen de s’avancer, il le présenta, puis
un autre ; ainsi de suite, par bailliage. On lui disait le nom
du bailliage, il le répétait, et le roi ne disait rien.

» À la fin pourtant, il nous dit
que c’était son bonheur de voir les députés
du tiers état. Il parle lentement et bien. – C’est
un très gros homme, la figure ronde, le nez, les lèvres
et le menton gros, le front en arrière. – Ensuite il
sortit, et nous repartîmes par une autre porte. Voilà ce
qu’on appelle une présentation.

» En rentrant chez nous, j’ôtai
mon habit noir et ma culotte, mes souliers à boucles, et mon
chapeau. Le père Gérard monta, puis le curé.
Notre journée était perdue ; mais Marguerite avait
préparé pour nous un gigot à l’ail, dont
nous mangeâmes la moitié de bon appétit, en
vidant un cruchon de cidre et causant de nos affaires. Gérard
et bon nombre d’autres députés du tiers se
plaignaient de cette présentation, disant qu’elle aurait
dû se faire les trois ordres réunis. Ils pensaient que,
d’après cela, nous pouvions juger à l’avance
que la cour voulait la séparation des ordres. Quelques-uns
rejetaient cette présentation sur le maître des
cérémonies. Moi je pensais : nous verrons !
si la cour est contre le vote par tête, on avisera ; nous
sommes avertis !

» Le lendemain, de grand matin, toutes
les cloches sonnaient, et dans la rue s’élevaient des
cris de joie, des rumeurs sans fin : c’était le
jour de la messe du Saint-Esprit, pour appeler sur les états
généraux les bénédictions du Seigneur.

» Les trois ordres se réunirent
dans l’église Notre-Dame, où l’on chanta le
Veni Creator. Après cette cérémonie, très
agréable à cause des belles voix et de la bonne
musique, on se rendit en procession à l’église
Saint-Louis. Nous étions en tête, la noblesse venait
ensuite ; puis, le clergé, précédant le
saint sacrement. Les rues étaient tendues de tapisseries de la
couronne et la foule criait :

« – Vive le tiers état ! »

» C’est la première fois
que le peuple ne se soit pas déclaré pour les beaux
habits, car nous étions comme des corbeaux, à côté
de ces paons, le petit chapeau à plumes retroussé, les
habits dorés sur toutes les coutures, les mollets ronds, le
coude en l’air et l’épée au côté.
Le roi, la reine, au milieu de leur cour, fermaient la marche.
Quelques cris de : « Vive le roi ! vive le duc
d’Orléans ! » s’élevèrent
ensemble. Les cloches sonnaient à pleine volée.

» Ce peuple a du bon sens ; pas un
imbécile, dans tant de mille âmes, ne criait : –
« Vive le comte d’Artois, la reine ou les
évêques ! » – Ils
étaient pourtant bien beaux !

» À l’église
Saint-Louis, la messe commença : puis l’évêque
de Nancy, M. de la Fare, fit un long sermon contre le luxe
de la cour, le même que tous les évêques font
depuis des siècles, sans retrancher un seul galon de leurs
mitres, de leurs chasubles ou de leurs dais.

» Cette cérémonie dura
jusqu’à quatre heures après-midi. Chacun pensait
que c’était bien assez, et que nous allions avoir la
satisfaction de causer ensemble de nos affaires ; mais nous n’en
étions pas encore là, car, le lendemain 5 mai,
l’ouverture des états généraux fut encore
une cérémonie. Ces gens ne vivent que de cérémonies,
ou, pour parler net, de comédies.

» Le lendemain donc, tous les états
généraux se réunirent dans notre salle, qu’on
appelle salle des Trois-Ordres. Elle est éclairée en
haut, par une ouverture ronde garnie de satin blanc, et elle a des
colonnes sur les deux côtés. Au fond s’élevait
un trône, sous un dais magnifique parsemé de fleurs de
lis d’or.

» Le marquis de Brézé et
ses maîtres de cérémonies placèrent les
députés. Leur ouvrage commença vers neuf heures
et finit à midi et demi : on vous appelait, on vous
conduisait, on vous faisait asseoir. Dans ce même temps, les
conseillers d’État, les ministres et secrétaires
d’État, les gouverneurs et lieutenants généraux
de provinces se plaçaient aussi. Une longue table, à
tapis vert, au bas de l’estrade, était destinée
aux secrétaires d’État ; à l’un
des bouts se trouvait Necker, à l’autre
M. de Saint-Priest. S’il fallait vous raconter tout
en détail, je n’en finirais jamais.

» Le clergé s’assit à
droite du trône, la noblesse à gauche et nous en face.
Les représentants du clergé étaient 291, ceux de
la noblesse 270 et nous 578. Il en manquait encore quelques-uns des
nôtres, parce que les élections de Paris ne se
terminèrent que le 19 ; mais cela ne se voyait pas.

» Enfin, vers une heure, on alla
prévenir le roi et la reine ; presque aussitôt ils
parurent, précédés et suivis des princes et
princesses de la famille royale et de leur cortège de cour. Le
roi se plaça sur le trône ; la reine à côté
de lui, sur un grand fauteuil hors du dais ; la famille royale
autour du trône ; les princes, les ministres, les pairs du
royaume un peu plus bas ; et le surplus de l’escorte sur
les degrés de l’estrade. Les dames de la cour en grande
parure, occupèrent les galeries de la salle, du côté
de l’estrade ; quant aux simples spectateurs, ils se
mirent dans les autres galeries, entre les colonnes.

» Le roi portait un chapeau rond, la
ganse enrichie de perles, et surmonté d’un gros diamant
connu sous le nom de Pitt. Chacun était assis sur un fauteuil,
une chaise, un banc, un tabouret, selon son rang ou sa dignité ;
car ces choses sont de très grande importance ; c’est
de cela que dépend la grandeur d’une nation ! Je ne
l’aurais jamais cru, si je ne l’avais pas vu : tout
est réglé pour ces cérémonies. Plût
à Dieu que nos affaires, à nous, fussent en aussi bon
ordre ! Mais les questions d’étiquette passent
d’abord, et ce n’est qu’à la suite des
siècles qu’on a le temps de s’inquiéter des
misères du peuple.

» Je voudrais bien que Valentin eût
été trois ou quatre heures à ma place, il vous
expliquerait la différence d’un bonnet avec un autre
bonnet, d’une robe avec une autre robe ! Moi, ce qui
m’intéressa le plus, ce fut le moment où M. le
grand maître des cérémonies nous fit signe d’être
attentifs, et que le roi se mit à lire son discours. Tout ce
qui m’en est resté, c’est qu’il était
content de nous voir ; qu’il nous engageait à bien
nous entendre, pour empêcher les innovations et payer le
déficit, que, dans cette confiance, il nous avait assemblés ;
qu’on allait nous mettre sous les yeux la dette, et qu’il
était assuré d’avance que nous trouverions un bon
moyen de l’éteindre, et d’affermir ainsi le
crédit ; que c’était le plus ardent de ses
vœux et qu’il aimait beaucoup ses peuples.

Alors il s’assit, en nous disant que son
garde des sceaux allait encore mieux nous faire comprendre ses
intentions. Toute la salle criait :

« – Vive le roi ! »

» Le garde des sceaux, M. de Barentin,
s’étant donc levé, nous dit que le premier besoin
de Sa Majesté était de répandre des bienfaits,
et que les vertus des souverains sont la première ressource
des nations, dans les temps difficiles ; que notre souverain
avait donc résolu de consommer la félicité
publique ; qu’il nous avait convoqués pour l’aider,
et que la troisième race de nos rois avait surtout des droits
à la reconnaissance de tout bon Français : qu’elle
avait affermi l’ordre de la succession à la couronne, et
qu’elle avait aboli toute distinction humiliante, « entre
les fiers successeurs des conquérants et l’humble
postérité des vaincus ! » mais que
malgré cela elle tenait à la noblesse, car l’amour
de l’ordre a mis des rangs entre les uns et les autres, et
qu’il fallait les maintenir dans une monarchie ; enfin,
que la volonté du roi était de nous voir assemblés
le lendemain, pour vérifier promptement nos pouvoirs et nous
occuper des objets importants qu’il nous avait indiqués,
à savoir l’argent !

» Après cela, M. le garde
des sceaux s’assit, et M. Necker nous lut un très
long discours touchant la dette, qui s’élève à
seize cents millions, et qui produit un déficit annuel de
56 150 000 livres. Il nous engageait à payer ce
déficit ; mais il ne nous dit pas un mot de la
constitution, que nos électeurs nous ont chargés
d’établir.

» Le même soir, en nous en allant
bien étonnés, nous apprîmes que deux régiments
nouveaux, Royal-Cravate et Bourgogne-Cavalerie, avec un bataillon
suisse, venaient d’arriver à Paris, et que plusieurs
autres régiments étaient en marche. Cette nouvelle nous
donnait terriblement à réfléchir, d’autant
plus que la reine, Mgr le comte d’Artois, M. le prince de
Condé, M. le duc de Polignac, M. le duc d’Enghien
et M. le prince de Conti n’avaient pas approuvé la
convocation des états généraux, et qu’ils
doutaient de nous voir payer la dette, si l’on ne nous aidait
pas un peu. Pour tous autres que pour des princes, cela se serait
appelé un guet-apens ! Mais les noms des actions changent
avec les dignités de ceux qui les commettent : pour des
princes, c’était donc tout simplement un coup d’État
qu’ils préparaient. Heureusement j’avais déjà
vu les Parisiens, et je pensais que ces braves gens ne nous
laisseraient pas tout seuls.

» Enfin, ce soir-là, mes deux
confrères et moi nous tombâmes d’accord, après
souper, qu’il fallait compter sur nous plutôt que sur les
autres, et que l’arrivée de tous ces régiments
n’annonçait rien de bon pour le tiers.

» C’est le 6 mai que les affaires
commencèrent à prendre une tournure ; avant cette
séance, toutes les cérémonies dont je vous ai
parlé, et les discours qu’on nous avait faits,
n’aboutissaient à rien ; mais à cette heure,
vous allez voir réellement du nouveau.

» Le lendemain à neuf heures,
Gérard, M. le curé Jacques et moi, nous arrivâmes
dans la salle des états généraux. On avait
enlevé les tentures des baldaquins et les tapis du trône.
La salle était presque vide ; mais les députés
du tiers arrivaient, les bancs se garnissaient ; on causait à
droite et à gauche, on faisait connaissance avec ses voisins,
comme des gens qui doivent s’entendre sur des affaires
sérieuses. Vingt minutes après, presque tous les
députés du tiers état se trouvaient réunis.
On attendait ceux de la noblesse et du clergé ; pas un
seul ne se montrait.

» Tout à coup, un des nôtres,
arrivant, dit que les deux autres ordres se trouvaient réunis
chacun dans sa salle et qu’ils délibéraient.
Naturellement, cela produisit autant de surprise que d’indignation.
On décida de nommer tout de suite président du tiers
état notre doyen d’âge, un vieillard tout chauve,
et qui s’appelle Leroux comme vous, maître Jean. Il
accepta et choisit six autres membres de l’assemblée
pour l’aider.

» Il fallut du temps pour rétablir
le silence, car des milliers d’idées vous venaient en ce
moment. Chacun avait à dire ce qu’il prévoyait,
ce qu’il craignait, et les moyens qu’il croyait utile
d’employer dans un cas si grave. Enfin le calme se rétablit,
et M. Malouet, un ancien employé de l’administration
de la marine, à ce qu’on m’a dit, proposa
d’envoyer aux ordres privilégiés une députation,
pour les inviter à se réunir avec nous, dans le lieu
des assemblées générales. Un jeune député,
M. Mounier, lui répondit que cette démarche
compromettrait la dignité des communes ; que rien ne
pressait, qu’on serait bientôt instruit de ce que les
privilégiés auraient décidé ; et
qu’alors on prendrait ses mesures en conséquence. Je
pensais comme lui. Notre doyen ajouta que nous ne pouvions encore
nous regarder comme membres des états généraux,
puisque ces états n’étaient pas formés ni
nos pouvoirs vérifiés ; et pour cette raison, il
refusa d’ouvrir les lettres adressées à
l’assemblée : c’était agir avec bon
sens.

» On prononça ce même jour
bien d’autres paroles, qui revenaient toutes au même.

» Vers deux heures et demie, un député
du Dauphiné nous apporta la nouvelle que les deux autres
ordres venaient de décider qu’ils vérifieraient
leurs pouvoirs séparément. Alors la séance fut
levée dans le tumulte, et l’on s’ajourna au
lendemain, à neuf heures.

» Tout devenait clair : on voyait
que le roi, la reine, les princes, les nobles et les évêques
nous trouvaient très bons pour payer leurs dettes, mais qu’ils
ne se souciaient pas de faire une constitution, où le peuple
aurait voix au chapitre. Ils aimaient mieux faire les dettes tout
seuls, sans opposition ni contrôle, et nous réunir tous
les deux cents ans une fois, pour les accepter au nom du peuple et
consentir des impôts à perpétuité.

» Vous concevez nos réflexions,
après cette découverte, et notre colère !

» Nous restâmes jusqu’à
minuit à crier et à nous indigner contre l’égoïsme
et l’abominable injustice de la cour. Mais, après cela,
je dis à mes confrères que le meilleur pour nous était
de rester calmes en public, de mettre le bon droit de notre côté,
d’agir par la persuasion s’il était possible, et
de laisser le peuple faire ses réflexions. C’est ce que
nous résolûmes ; et le lendemain, en arrivant dans
notre salle, nous vîmes que les autres députés
des communes avaient sans doute pris les mêmes résolutions
que nous ; car, au lieu du grand tumulte de la veille, tout
était grave. Le doyen à sa place et ses aides à
l’estrade écrivaient, recevaient les lettres et les
déposaient sur le bureau.

» On nous remit, en forme de cahiers,
les discussions de la noblesse et du clergé ; je les
ajoute ici pour vous montrer ce que ces gens pensaient et voulaient.
Le clergé avait décidé la vérification de
ses pouvoirs dans l’ordre, à la majorité de 133
voix contre 114, et la noblesse aussi, par 188 voix contre 47, malgré
les gens de cœur et de bon sens de leur parti : le vicomte
de Castellane, le duc de Liancourt, le marquis de Lafayette, les
députés du Dauphiné et ceux de la sénéchaussée
d’Aix-en-Provence, qui combattaient leur injustice. Ils avaient
déjà nommé douze commissions pour vérifier
leurs pouvoirs entre eux.

» Ce jour-là, Malouet renouvela
sa proposition d’envoyer une députation aux deux ordres
privilégiés, pour les engager à se réunir
aux députés des communes, et là-dessus, le comte
de Mirabeau se leva. J’aurai souvent à vous parler de
cet homme. Quoique noble, il est député du tiers, parce
que la noblesse de son pays refusa de l’admettre, sous prétexte
qu’il n’était propriétaire d’aucun
fief. Il se fit aussitôt marchand, et la ville d’Aix nous
l’envoya. C’est un Provençal, large, trapu, le
front osseux, les yeux gros, la figure jaune, laide et grêlée.
Il a la voix criarde et commence toujours par bredouiller ; mais
une fois lancé, tout change, tout devient clair, on croit voir
ce qu’il dit ; on croit avoir toujours pensé comme
lui ; et de temps en temps, sa voix criarde descend, lorsqu’il
va dire quelque chose de grand ou de fort ; cela gronde d’avance
et part comme un coup de tonnerre. Je ne puis vous donner une idée
du changement de figure d’un homme pareil : tout marche
ensemble, la voix, les yeux, le geste, les idées. On s’oublie
soi-même en l’écoutant ; il vous tient et
l’on ne peut plus se lâcher. En regardant ses voisins, on
les voit tout pâles. Tant qu’il sera pour nous, tout ira
très bien, mais il faut être sur ses gardes. Moi je ne
m’y fie point. D’abord c’est un noble ! et
puis c’est un homme sans argent, avec des appétits
terribles et des dettes. Rien qu’à voir son gros nez
charnu, ses mâchoires énormes et son large ventre,
couvert de dentelles fripées et pourtant magnifiques, on
pense : – Il te faudrait à toi l’Alsace et la
Lorraine à manger, avec la Franche-Comté et quelques
petits environs encore ! – Je bénis pourtant la
noblesse de n’avoir pas voulu l’inscrire sur ses
registres ; nous avions besoin de son secours dans les premiers
temps ; vous verrez cela plus loin.

» Ce jour-là, 7 mai, Mirabeau ne
dit pas grand-chose ; il nous représenta seulement que
pour envoyer une députation, il fallait être constitués
en ordre ; or, nous n’étions pas encore constitués,
et même nous ne voulions pas nous constituer sans les autres.
Le meilleur était donc d’attendre.

» L’avocat Mounier dit alors
qu’il fallait au moins permettre à ceux des députés
du tiers qui voudraient s’en charger, d’aller
individuellement et sans mission, engager les nobles et les évêques
à se réunir avec nous, selon le vœu du roi. Comme
cela ne compromettait rien, on adopta cet avis. Douze membres du
tiers allèrent aux informations ; ils nous annoncèrent
bientôt qu’ils n’avaient trouvé dans la
salle de la noblesse que des commissions en train de vérifier
les pouvoirs de ces messieurs ; et que dans celle du clergé
l’ordre étant assemblé, le président leur
avait répondu qu’on allait délibérer sur
notre proposition. Une heure après, MM. les évêques
de Montpellier et d’Orange, avec quatre autres ecclésiastiques,
entrèrent dans notre salle, et nous dirent que leur ordre
avait décidé de nommer des commissaires, qui se
réuniraient avec les nôtres et ceux de la noblesse, pour
examiner si les pouvoirs devaient être vérifiés
en commun.

» Cette réponse nous fit
ajourner notre réunion du 7 au 12 mai, et je profitai de ces
quatre jours de vacances pour aller voir Paris avec mes deux
confrères et Marguerite. Nous n’avions pas eu le temps
de nous arrêter en passant, le 30 avril, deux jours après
le pillage de la maison Réveillon, au faubourg Saint-Antoine.
L’agitation alors était grande, les gardes de la prévôté
faisaient des visites ; on parlait de l’arrivée
d’une foule de bandits. J’étais curieux de savoir
ce qui se passait là-bas, si le calme revenait et ce qu’on
pensait de nos premières séances. Les Parisiens, qui ne
font qu’aller et venir, m’en avaient bien donné
quelque idée, mais il vaut mieux voir les choses par soi-même.

» Nous partîmes donc de bon
matin, et notre patache, au bout de trois heures, entrait dans cette
immense ville qu’on ne peut se représenter, non
seulement à cause de la hauteur des maisons, de la quantité
des rues et des ruelles qui s’enlacent, de la vieillerie des
bâtisses, du nombre des carrefours, des impasses, des cafés,
des boutiques et étalages de toute sorte, qui se touchent et
se suivent à perte de vue, et des enseignes qui grimpent
d’étage en étage jusque sur les toits, mais
encore à cause des cris innombrables des marchands de
fritures, de fruitiers, de fripiers et de mille autres espèces
de gens traînant des charrettes, portant de l’eau, des
légumes, et d’autres denrées. On croirait entrer
dans une ménagerie, où des oiseaux d’Amérique
poussent chacun leur cri, qu’on n’a jamais entendu. Et
puis, le roulement des voitures, la mauvaise odeur des tas d’ordures,
l’air minable des gens, qui veulent tous être habillés
à la dernière mode, avec de la friperie, qui dansent,
qui chantent, qui rient et se montrent pleins de complaisance pour
les étrangers, pleins de bon sens et de gaieté dans
leur misère, et qui voient tout en beau, pourvu qu’ils
puissent se promener, dire leur façon de voir dans les cafés
et lire le journal !... Tout cela, maître Jean, fait de
cette ville quelque chose d’unique dans le monde ; cela ne
ressemble à rien de chez nous : Nancy est un palais à
côté de Paris, mais un palais vide et mort ; ici
tout est vivant.

» Les malheureux Parisiens se sentent
encore de la disette du dernier hiver ; un grand nombre n’ont
réellement que la peau et les os ; eh bien ! malgré
tout, ils plaisantent : à toutes les vitres, on voit des
farces affichées.

» Moi, voyant cela, j’étais
dans le ravissement ; je me trouvai dans mon véritable
pays. Au lieu de porter ma balle de village en village durant des
heures, j’aurais trouvé des acheteurs ici, pour ainsi
dire à chaque pas ; et puis, c’est aussi le pays
des vrais patriotes. Ces gens-là, tout pauvres, tout minables
qu’ils sont, tiennent à leurs droits avant tout ;
le reste vient après.

» Notre confrère Jacques a une
de ses sœurs fruitière, rue du Bouloi, près du
Palais-Royal ; c’est là que nous descendîmes.
Tout le long de la route, depuis notre entrée dans le
faubourg, nous n’entendions chanter qu’une chanson :





Vive le tiers état de France !

Il aura la prépondérance

Sur le prince, sur le prélat.

Ahi ! povera nobilita !

Le plébéien, puits de science,

En lumières, en expérience,

Surpasse et prêtre et magistrat.

Ahi ! povera nobilita !





» Si l’on avait su que nous
étions du tiers, on aurait été capable de nous
porter en triomphe. Aussi, pour abandonner un peuple pareil, il
faudrait être bien lâche ! Et je vous réponds
que si nous n’avions pas été décidés,
rien que de voir ce courage, cette gaieté, toutes ces vertus,
dans la plus grande misère, nous aurions pris du cœur
nous-mêmes, et juré de remplir notre mandat, et de
réclamer nos droits jusqu’à la mort.

» Nous avons passé quatre jours
chez la veuve Lefranc. Marguerite, avec mon confrère le curé
Jacques, a vu tout Paris : le Jardin des Plantes, Notre-Dame, le
Palais-Royal, et même les théâtres. Moi, je
n’avais de plaisir qu’à me promener dans les rues,
à courir ici, là, sur les places, le long de la Seine,
où l’on vend des bouquins, sur les ponts garnis de
friperies, de marchands de fritures ; à causer devant les
boutiques avec le premier venu ; à m’arrêter
pour entendre chanter un aveugle, ou voir jouer la comédie en
plein air. Les chiens savants ne manquent pas, ni les arracheurs de
dents, avec la grosse caisse et le fifre ; mais la comédie
au bout du Pont-Neuf est le plus beau ; c’est toujours des
princes et des nobles qu’on rit ; ce sont toujours eux qui
disent des bêtises. Deux ou trois fois j’en avais les
larmes aux yeux, à force de me faire du bon sang.

» J’ai visité la commune
de Paris, où l’on discutait encore les cahiers. Cette
commune vient de prendre une résolution très sage :
elle a laissé une commission en permanence, pour observer ses
députés, pour leur donner des avis et même des
avertissements, s’ils ne remplissaient pas bien leur mandat.
Voilà une fameuse idée, maître Jean ! et
qu’on a malheureusement négligée dans d’autres
endroits. Qu’est-ce qu’un député qui n’est
surveillé par personne, et qui peut vendre sa voix impunément,
en se moquant encore de ceux qui l’ont envoyé ? car
il est devenu riche et les autres sont restés pauvres ;
il est défendu par le pouvoir qui l’achète, et
ses commettants restent avec leur bon droit, sans appui ni recours !
Le parti que vient de prendre la commune de Paris devra nous
profiter ; c’est un des articles à mettre en tête
de la constitution : il faut que les électeurs puissent
casser, poursuivre et faire condamner tout député qui
trahit son mandat, comme on condamne celui qui abuse d’une
procuration ! Jusque-là, tout est au petit bonheur.

» Enfin, cette décision m’a
fait plaisir ; et maintenant, je continue.

» Outre ma joie de voir ce grand
mouvement, j’avais encore la satisfaction de reconnaître
que les gens ici savent très bien ce qu’ils veulent et
ce qu’ils font. J’allais, le soir, après souper,
au Palais-Royal, que le duc d’Orléans laisse ouvert à
tout le monde. Ce duc est un débauché ; mais au
moins, ce n’est pas un hypocrite ; après avoir
passé la nuit au cabaret ou bien ailleurs, il ne va pas
entendre la messe et se faire donner l’absolution, pour
recommencer le lendemain. On le dit ami de Sieyès et de
Mirabeau. Quelques-uns lui reprochent d’avoir attiré
dans Paris des quantités de gueux, chargés de piller et
de saccager la ville ; c’est difficile à croire,
parce que les gueux arrivent tout seuls, après un hiver aussi
terrible ; qu’ils cherchent leur nourriture ; et
qu’on n’a pas besoin de faire signe aux sauterelles de
tomber sur les moissons.

» Enfin, la reine et la cour détestent
ce duc, et cela lui fait beaucoup d’amis. Son Palais-Royal est
toujours ouvert, et dans l’intérieur se trouvent des
lignes d’arbres où chacun peut se promener. Quatre
rangées d’arcades entourent le jardin, et là-dessous
sont les plus belles boutiques et les plus élégants
cabarets de Paris. C’est la réunion de la jeunesse et
des gazetiers, qui parlent haut pour ou contre, sans se gêner
de personne. Quant à ce qu’ils disent, ce n’est
pas toujours fameux, et la plupart du temps, cela vous passe par la
tête comme dans un crible, le bon grain qui reste n’est
pas lourd ; ils vendent plus de paille que de froment. Deux ou
trois fois, j’ai bien écouté, et puis, en
sortant, je me demandais, tout embarrassé : –
Qu’est-ce qu’ils ont dit ? – Mais, c’est
égal, le fond est toujours bon, et quelques-uns ont tout de
même beaucoup d’esprit.

» Nous avons pris là, sous les
arbres, une bouteille de mauvaise piquette très chère.
Les loyers sont chers aussi ; je me suis laissé dire que
la moindre de ces boutiques se loue deux et trois mille livres par
an : il faut bien se rattraper sur la pratique. Ce Palais-Royal
est réellement une grande foire, et la nuit, quand les
lanternes s’allument, on ne peut rien voir de plus beau.

» Le 11, vers deux heures de
l’après-midi, nous sommes repartis bien contents de
notre voyage, et bien sûrs que la masse des Parisiens était
pour le tiers état. Voilà le principal.

» Le 12, à neuf heures, nous
étions à notre poste ; et comme nos commissaires
n’avaient pu s’entendre avec ceux de la noblesse et du
clergé, nous vîmes qu’on voulait seulement nous
faire perdre du temps. C’est pourquoi, dans cette séance,
on prit des mesures pour aller en avant. Le doyen et les anciens
furent chargés de dresser la liste des députés,
et l’on décida que tous les huit jours une commission,
composée d’un député de chaque province,
serait nommée pour maintenir l’ordre dans les
conférences, recueillir et compter les voix, connaître
la majorité des opinions sur chaque question, etc.

» Nous reçûmes le
lendemain une députation de la noblesse, pour nous signifier
que leur ordre était constitué, qu’ils avaient
nommé leur président, leurs secrétaires, ouvert
des registres, et pris divers arrêtés, entre autres
celui de procéder seuls à la vérification de
leurs pouvoirs. Ils étaient bien décidés à
se passer de nous.

» Le même jour, le clergé
nous fit dire qu’il avait nommé des commissaires, pour
conférer avec ceux de la noblesse et du tiers état, sur
la vérification des pouvoirs en commun et la réunion
des trois ordres.

» Une grande discussion s’éleva ;
les uns voulaient nommer des commissaires, d’autres proposaient
de déclarer que nous ne reconnaîtrions pour
représentants légaux, que ceux dont les pouvoirs
auraient été examinés dans l’assemblée
générale, et que nous invitions les députés
de l’église et de la noblesse à se réunir
dans la salle des états, où nous les attendions depuis
huit jours.

» Comme la discussion s’échauffait,
et que plusieurs membres voulaient encore parler, les débats
furent continués le lendemain. Rabaud de Saint-Étienne,
un ministre protestant ; Viguier, député de
Toulouse ; Thouret, avocat au parlement de Rouen ; Barnave,
député du Dauphiné ; Boissy-d’Anglas,
député du Languedoc, tous des hommes de grand talent et
des orateurs admirables, surtout Barnave, soutinrent, les uns qu’il
fallait marcher, les autres qu’il fallait encore attendre, et
donner le temps à la noblesse et au clergé de
réfléchir ; comme si toutes leurs réflexions
n’avaient pas été faites. Enfin, Rabaud de
Saint-Étienne l’emporta, et l’on choisit seize
membres qui devaient conférer avec les commissaires des nobles
et des évêques.

» Dans notre séance du 23, on
proposa de nommer un comité de rédaction, chargé
de rédiger tout ce qui s’était passé
depuis l’ouverture des états généraux.
Cette proposition fut rejetée, parce que ce simple exposé
pouvait augmenter l’agitation du pays, en démontrant les
intrigues de la noblesse et du clergé, pour paralyser le tiers
état.

» Le 22 et le 23, le bruit courait déjà
que Sa Majesté voulait nous présenter le projet d’un
emprunt. Au moyen de cet emprunt, on aurait pu se passer de nous,
puisque le déficit aurait été comblé ;
seulement, nos enfants et descendants auraient payé les rentes
à perpétuité. – Les troupes arrivaient en
même temps par masses autour de Paris et de Versailles.

» Le 26, on compléta le
règlement de discipline et de bon ordre ; et nos
commissaires vinrent nous annoncer qu’ils n’avaient pu
s’entendre avec ceux de la noblesse.

» Le lendemain 27, Mirabeau résuma
tout ce qui s’était passé jusqu’alors, en
disant : « La noblesse ne veut pas se réunir à
nous, pour juger des pouvoirs en commun. Nous voulons vérifier
les pouvoirs en commun. Le clergé persévère à
vouloir nous concilier. Je propose de décréter une
députation vers le clergé, très solennelle et
très nombreuse, pour l’adjurer au nom du Dieu de paix,
de se ranger du côté de la raison, de la justice et de
la vérité, et de se réunir à ses
codéputés, dans la salle commune. »

» Tout cela se passait au milieu du
peuple. La foule nous entourait et ne se gênait pas pour
applaudir ceux qui lui plaisaient.

» Le lendemain, 28, on ordonna
d’établir une barrière pour séparer
l’assemblée du public, et l’on fit une députation
au clergé, dans le sens indiqué par Mirabeau.

» Ce même jour, nous reçûmes
une lettre du roi : « Sa Majesté avait été
informée que les difficultés entre les trois ordres,
relativement à la vérification des pouvoirs,
subsistaient encore. Elle voyait avec peine, et même avec
inquiétude, l’assemblée qu’elle avait
convoquée pour s’occuper de la régénération
du royaume, livrée à une inaction funeste. Dans ces
circonstances, elle invitait les commissaires nommés par les
trois ordres à reprendre leurs conférences, en présence
du garde des sceaux et des commissaires que Sa Majesté
nommerait elle-même, afin d’être informée
particulièrement des ouvertures de conciliation qui seraient
faites, et de pouvoir contribuer directement à une harmonie si
désirable. »

» Il paraît que c’était
nous, – les députés des communes, – qui
étions cause de l’inaction des états généraux
depuis trois semaines ; c’était nous qui voulions
faire bande à part, et qui défendions de vieux
privilèges contraires aux droits de la nation !

» Sa Majesté nous prenait pour
des enfants.

» Plusieurs députés
parlèrent contre cette lettre, entre autres Camus. Ils dirent
que de nouvelles conférences étaient inutiles, que la
noblesse ne voudrait pas entendre raison ; que d’ailleurs
les communes ne devaient pas accepter la surveillance du garde des
sceaux, – lequel tiendrait naturellement avec les nobles, –
que nos commissaires seraient là, devant ceux du roi, comme
des plaideurs devant des juges décidés d’avance à
les condamner ; et qu’il arriverait ce qui était
déjà arrivé en 1589 : à cette
époque, le roi avait aussi proposé de pacifier les
esprits, et il les avait effectivement pacifiés par un arrêt
du conseil.

» Beaucoup de députés
pensaient les mêmes choses ; ils regardaient cette lettre
comme un véritable piège.

» Malgré cela, le lendemain 29,
« afin d’épuiser tous les moyens de
conciliation », on fit au roi une très humble
adresse, pour le remercier de ses bontés, et pour lui dire que
les commissaires du tiers étaient prêts à
reprendre leurs séances avec ceux du clergé et de la
noblesse. Mais le lundi suivant, 1er juin, Rabaud de
Saint-Étienne, un de nos commissaires, étant venu nous
dire que le ministre Necker leur proposait d’accepter la
vérification des pouvoirs par ordre, et de s’en
remettre, pour tous les cas douteux, à la décision du
conseil, il fallut bien reconnaître que Camus avait raison :
– le roi lui-même était contre la vérification
des pouvoirs en commun ; il voulait trois chambres séparées,
au lieu d’une seule ; il tenait avec le clergé et
la noblesse, contre le tiers état ! – Nous ne
pouvions plus compter que sur nous-mêmes.

» Tout ce que je vous ai raconté
jusqu’ici, maître Jean, est exact, et cela vous montre
que ces grands mots, ces grandes phrases, ces fleurs, comme on dit,
sont inutiles. Le dernier Baraquin, pourvu qu’il ait du bon
sens, voit clairement les choses, et toutes ces inventions de style
sont inutiles et même nuisibles à la clarté. Tout
peut être expliqué simplement : – Vous voulez
ceci ? – Moi, je veux ça ! – Vous nous
entourez de soldats ! – Les Parisiens sont avec nous !
– Vous avez de la poudre, des fusils, des canons, des
mercenaires suisses, etc. – Nous n’avons rien que nos
mandats ! Mais nous sommes las d’être dépouillés,
grugés et volés. – Vous croyez être les
plus forts ? – Nous verrons !

» C’est le fond de l’histoire ;
toutes les inventions de mots et de discours, quand le droit et la
justice sont évidents, ne servent plus à rien : –
On nous a bernés... Arrivons au fond des choses... Nous
payons, nous voulons savoir ce que notre argent devient. Et d’abord
nous voulons payer le moins possible. Nos enfants sont soldats, nous
voulons savoir qui les commande, pourquoi ces gens les commandent et
ce qui nous en revient. Vous avez des ordres de la noblesse et du
tiers ; pourquoi ces distinctions ? Comment les enfants de
l’un sont-ils supérieurs aux enfants de l’autre ?
Est-ce qu’ils sont d’une autre espèce ?
Est-ce qu’ils viennent des dieux et les nôtres des
animaux ? – Voilà ! c’est cela qu’il
faut rendre clair.

» Maintenant, continuons.

» La noblesse comptait sur les troupes,
elle voulait tout emporter par la force et rejeta nos propositions.
Nous étant donc réunis, le 10 juin, après la
lecture des conférences de nos commissaires avec ceux de la
noblesse, Mirabeau dit que les députés des communes ne
pouvaient attendre davantage ; que nous avions des devoirs à
remplir, et qu’il était temps de commencer ; qu’un
membre de la députation de Paris avait à proposer une
motion de la plus haute importance, et qu’il invitait
l’assemblée à vouloir bien l’entendre.

» Ce membre était l’abbé
Sieyès, un homme du Midi, de quarante à quarante-cinq
ans environ. Il parle mal et d’une voix faible, mais ses idées
sont très bonnes. J’ai vendu beaucoup de ses brochures,
vous le savez ; elles ont produit le plus grand bien.

« Voici ce qu’il dit au milieu du
silence :

– Depuis l’ouverture des états
généraux, les députés des communes ont
tenu une conduite franche et calme ; ils ont eu tous les égards
compatibles avec leur caractère, pour la noblesse et le
clergé ; tandis que ces deux ordres privilégiés
ne les ont payés que d’hypocrisie et de subterfuges.
L’assemblée ne peut rester plus longtemps dans
l’inaction, sans trahir ses devoirs et les intérêts
de ses commettants ; il faut donc vérifier les pouvoirs.
La noblesse s’y refuse ; de ce qu’un ordre refuse de
marcher, peut-il condamner les autres à l’immobilité ?
Non ! Donc l’assemblée n’a plus autre chose à
faire, que d’inviter une dernière fois les membres des
deux chambres privilégiées à se rendre dans la
salle des états généraux, pour assister,
concourir et se soumettre à la vérification commune des
pouvoirs. Et puis, en cas de refus, de passer outre.

» Mirabeau dit ensuite qu’il
fallait prendre défaut contre la noblesse et le clergé.

» Une seconde séance eut lieu le
même jour, de cinq à huit heures ; la motion de
l’abbé Sieyès fut adoptée, et l’on
décida en même temps d’envoyer une adresse au roi,
pour lui expliquer les motifs de l’arrêté du
tiers.

» Le vendredi, 12 juin, il fallut
signifier aux deux autres ordres ce que nous avions décidé,
et rédiger l’adresse au roi. M. Malouet proposa un
projet écrit d’un style mâle et vigoureux mais
rempli de compliments. Volney, qu’on raconte avoir couru
l’Égypte et la terre sainte lui répondit :
« Méfions-nous de tous ces éloges, dictés
par la bassesse et la flatterie, et enfantés par l’intérêt.
Nous sommes ici dans le séjour des menées et de
l’intrigue ; l’air qu’on y respire porte la
corruption dans les cœurs ! Des représentants de la
nation, hélas ! semblent déjà en être
vivement atteints... » Il continua de cette manière,
et Malouet ne dit plus rien.

» Finalement, après de grandes
batailles, on décida de porter en députation au roi,
l’adresse rédigée par M. Barnave, renfermant
l’exposition de tout ce qui s’était passé
depuis l’ouverture des états généraux, et
ce que le tiers avait décidé. Notre députation
rentrait sans avoir vu le roi, attendu qu’il était à
la chasse, lorsqu’une autre députation de la noblesse
arriva nous annoncer que son ordre délibérait sur nos
propositions. M. Bailly, député du tiers parisien,
répondit : « Messieurs, les communes attendent
depuis longtemps messieurs de la noblesse ! » Et sans
se laisser arrêter par cette nouvelle cérémonie,
qui n’avait comme toutes les autres, que le but de nous traîner
de jour en jour et de semaine en semaine, on commença l’appel
des bailliages, après avoir nommé M. Bailly,
président provisoire et l’avoir chargé de nommer
deux membres, en qualité de secrétaires, pour dresser
procès-verbal de l’appel qu’on allait faire et des
autres opérations de l’assemblée.

» L’appel commença vers
sept heures et finit à dix. Alors nous fûmes constitués,
non pas en tiers état, comme l’auraient voulu les
autres, mais en états généraux ; les deux
ordres privilégiés n’étaient que des
assemblées particulières ; nous étions
l’assemblée de la nation.

» Nous avions perdu cinq semaines par
la mauvaise volonté des nobles et des évêques, et
vous allez voir ce qu’ils firent encore pour nous empêcher
d’avancer.

» Je ne vous parlerai pas des questions
de mots qui s’élevèrent ensuite et qui nous
prirent trois grandes séances, pour savoir s’il fallait
s’appeler : – représentants du peuple
français, comme le voulait Mirabeau ; – assemblée
légitime des représentants de la majeure partie de la
nation, agissant en l’absence de la mineure partie –
comme le voulait Mounier, – ou : représentants
connus et vérifiés de la nation française –
comme le demandait Sieyès. Moi, j’aurais pris
tranquillement le vieux nom d’états généraux.
Les nobles et les évêques refusaient d’y paraître,
cela les regardait ; mais nous n’en étions pas
moins les états généraux de 1789 ; nous
n’en représentions pas moins les quatre-vingt-seize
centièmes de la France.

» Enfin, sur une nouvelle proposition
de Sieyès, on adopta le titre d’Assemblée
nationale.

» Mais le meilleur, c’est qu’à
partir de notre déclaration du 12, chaque jour quelques bons
curés se détachaient de l’assemblée des
évêques et venaient faire vérifier leurs pouvoirs
chez nous. Le 13, il en vint trois du Poitou, le 14, six autres ;
le 15, deux ; le 16, six ; et ainsi de suite !
Figurez-vous notre joie, nos cris d’enthousiasme, nos
embrassades. Notre président passait la moitié des
séances à complimenter ces braves curés, les
larmes aux yeux. Dans le nombre des premiers se trouvait M. l’abbé
Grégoire, d’Emberménil, auquel j’ai vendu
plus d’un de mes petits livres. En le voyant arriver, je courus
à sa rencontre pour l’embrasser, et je lui dis à
l’oreille :

« – À la bonne
heure ! vous suivez l’exemple du Christ, qui n’allait
pas chez les princes, ni chez le grand prêtre, mais chez le
peuple.

» Il riait. Et moi je me figurais la
mine des évêques, dans leur salle à côté ;
quelle débâcle ! Dans le fond les curés
auraient été bien simples de tenir avec ceux qui les
humilient depuis tant de siècles ! Est-ce que le cœur
du peuple n’est pas le même sous la soutane du prêtre,
ou sous le sarrau du paysan ?

» Le 17, en présence de quatre à
cinq mille spectateurs qui nous entouraient, l’Assemblée
se déclara constituée, et chacun des membres prêta
ce serment : « Nous jurons et promettons de remplir
avec zèle et fidélité les fonctions dont nous
sommes chargés. » On confirma Bailly comme
président de l’Assemblée nationale, et l’on
déclara tout de suite à l’unanimité des
suffrages, « que l’Assemblée consentait
provisoirement, pour la nation, à la perception des impôts
existants, – quoique illégalement établis et
perçus, – mais seulement jusqu’à la
première séparation de l’Assemblée, de
quelque cause qu’elle pût provenir ! Passé
lequel jour toute levée d’impôts cesserait dans
toutes les provinces du royaume, par le seul fait de la
dissolution. »

» Réfléchissez à
cela, maître Jean, et faites-le bien comprendre aux notables du
pays. Notre misère pendant tant de siècles est venue de
ce que nous étions assez bornés, assez timides pour
payer des impôts qui n’avaient pas été
votés par nos représentants. L’argent est le nerf
de la guerre, et nous avons toujours donné notre argent à
ceux qui nous mettaient la corde au cou. Enfin, celui qui payerait
les impôts après la dissolution de l’Assemblée
nationale, serait le dernier des misérables, il trahirait
père, mère, femme, enfants, et lui-même, la
patrie ; et ceux qui voudraient les percevoir ne devraient pas
être considérés comme des Français, mais
comme des brigands ! C’est le premier principe proclamé
par l’Assemblée nationale de 1789.

» La séance fut levée à
cinq heures et remise au même soir de ce 17 juin.

» Vous pensez comme le roi, la reine,
les princes, la cour et les évêques ouvrirent l’œil
en apprenant cette déclaration du tiers état. Durant la
séance, M. Bailly avait été prié de
se rendre à la chancellerie, pour y recevoir une lettre du
roi ; l’Assemblée ne lui avait pas permis de
s’absenter. – À la séance du soir,
M. Bailly nous lut cette lettre du roi, qui désapprouvait
le mot d’ordres privilégiés, que plusieurs
députés du tiers avaient employé pour désigner
la noblesse et le clergé. Le mot ne lui plaisait pas. C’était
contraire, disait-il, à la concorde qui devait exister entre
nous ; mais la chose ne lui paraissait pas contraire à la
concorde : la chose doit rester !

» Voilà, maître Jean, ce
que je vous disais plus haut : l’injustice n’existe
pas à la cour, quand on l’appelle justice, ni la
bassesse quand on l’appelle grandeur. Que répondre à
cela ? Tout le monde se tut.

» Le lendemain, nous assistâmes
en corps à la procession du saint sacrement dans les rues de
Versailles. Le vendredi 19, on organisa les comités, on en
forma quatre : le premier, pour veiller aux subsistances ;
le deuxième, pour les vérifications ; le
troisième, pour la correspondance et les impressions ; le
quatrième, pour le règlement. Tout était en
bonne voie, nous allions marcher vite ; mais cela ne faisait pas
le compte de la cour ; d’autant plus que le même
soir, vers six heures, on apprit que cent quarante-neuf députés
du clergé s’étaient déclarés pour
la vérification des pouvoirs en commun.

» Nous avions tout supporté pour
remplir notre mandat ; nous avions été calmes,
nous avions résisté à l’indignation, à
la colère que vous inspirent l’insolence et
l’hypocrisie ! En voyant que tous les moyens détournés
pour nous exaspérer et nous faire commettre des fautes ne
suffisaient pas, on résolut d’en employer d’autres,
de plus grossiers, de plus humiliants.

» C’est le 20 juin que cela
commença.

» Ce jour, de grand matin, on entendit
publier dans les rues, par des hérauts d’armes :
« que le roi ayant arrêté de tenir une séance
royale aux états généraux, lundi 22 juin, les
préparatifs à faire dans les trois salles exigeaient la
suspension des assemblées jusqu’à ladite séance,
et que Sa Majesté ferait connaître, par une nouvelle
proclamation, l’heure à laquelle elle se rendrait lundi
à l’Assemblée des états ».

» On apprit en même temps qu’un
détachement de gardes-françaises s’était
emparé de la salle des Menus.

» Tout le monde comprit aussitôt
que le moment dangereux était venu. Je vis avec plaisir mes
deux confrères, Gérard et le curé Jacques,
monter chez nous, à sept heures. La séance du jour
était indiquée pour huit heures. En déjeunant,
nous prîmes la résolution de nous tenir fermes autour du
président, qui représentait notre union et par
conséquent notre force. À vous dire vrai, nous
regardions ceux qui voulaient arrêter la marche du pays, comme
de véritables polissons, des gens qui n’avaient jamais
vécu que du travail des autres, des êtres sans
expérience, sans capacités, sans délicatesse,
sans génie, et dont toute la force venait de l’ignorance
et de l’abrutissement du peuple, qui se laisse toujours prendre
à la magnificence des laquais, sans penser que tous ces galons
d’or, ces habits brodés et ces chapeaux à plumes,
tous ces carrosses et ces chevaux viennent de son propre travail et
de l’impudence des drôles qui lui soutirent son argent.

» Quant à la mesure de nous
fermer les portes de l’assemblée, c’était
tellement plat, que nous en haussions les épaules de pitié.

» Naturellement notre bon roi ne se
doutait pas de ces choses ; son esprit calme et doux ne
descendait pas à ces misères, nous le bénissions
de sa bonté, de sa simplicité, sans le charger de la
bêtise et de l’insolence de la cour.

» À sept heures trois quarts
nous partîmes de notre maison. En approchant de la salle des
Menus, nous vîmes une centaine de députés du
tiers réunis sur l’esplanade, Bailly, notre président,
au milieu d’eux. Il faut que je vous peigne ce brave homme.
Jusqu’alors, au milieu d’une foule d’autres, il ne
s’était pas encore montré ; nous l’avions
choisi parce qu’il avait la réputation d’être
très savant et très honnête. C’est un homme
de cinquante à cinquante-cinq ans, la figure longue, l’air
digne et ferme. Il ne précipite rien ; il écoute
et regarde longtemps avant de prendre un parti ; mais une fois
résolu, il ne recule pas.

» D’autres députés
du tiers arrivaient aussi par différentes allées. À
neuf heures sonnant, on s’approcha de la salle des états,
M. Bailly et les deux secrétaires en tête. Quelques
gardes-françaises se promenaient à la porte. Aussitôt
qu’ils nous virent approcher, un officier commandant parut et
s’avança ; M. Bailly eut une vive discussion
avec lui. Je n’étais pas assez proche pour l’entendre,
mais aussitôt on se dit que la porte nous était fermée.
L’officier[bookmark: sdfootnote6anc]1,
un homme très poli, s’excusait sur ses ordres.
L’indignation nous possédait. Au bout de vingt minutes,
l’assemblée était à peu près
complète ; et comme l’officier de garde, malgré
sa politesse, ne voulait pas nous laisser le passage libre, plusieurs
députés protestèrent avec force, et puis on
remonta l’avenue jusque près de la grille, au milieu du
plus grand tumulte. Les uns criaient qu’il fallait se rendre à
Marly, pour tenir l’assemblée sous les fenêtres du
château ; les autres que le roi voulait plonger la nation
dans les horreurs de la guerre civile, affamer le pays et qu’on
n’avait jamais rien vu de semblable sous les plus grands
despotes, Louis XI, Richelieu et Mazarin.

» La moitié de Versailles
prenait part à notre indignation ; le peuple, hommes et
femmes, nous entourait et nous écoutait.

» M. Bailly s’était
éloigné vers dix heures ; on ne savait ce qu’il
était devenu, lorsque trois députés vinrent nous
avertir qu’après avoir enlevé nos papiers de
l’hôtel des états, avec l’aide des
commissaires qui l’accompagnaient, il s’était
transporté dans une grande salle où l’on jouait
ordinairement au jeu de paume, rue Saint-François, –
presque en face de mon logement, – et que cette salle pourrait
contenir l’assemblée.

» Nous partîmes donc, escortés
par le peuple, pour nous rendre au jeu de paume, en descendant la rue
qui longe, par derrière, la partie du château qu’on
appelle les grands communs, et nous entrâmes dans la vieille
bâtisse vers midi. L’affront que nous venions de recevoir
montrait assez que la noblesse et les évêques étaient
las d’avoir des ménagements pour nous, qu’il
fallait nous attendre à d’autres indignités, et
que nous devions prendre des mesures, non seulement en vue d’assurer
l’exécution de notre mandat, mais encore de sauvegarder
notre existence. Ces malheureux, habitués à n’employer
que la force, ne connaissent pas d’autre loi ;
heureusement, nous étions près de Paris, cela
contrariait leurs projets.

» Enfin, poursuivons.

» La salle du jeu de paume est une
construction carrée, haute d’environ trente-cinq pieds,
pavée de grandes dalles, sans piliers, sans poutres de
traverse, et le plafond en larges madriers ; le jour vient de
quelques fenêtres bien au-dessus du sol, ce qui donne à
l’intérieur un aspect sombre. Tout autour sont
d’étroites galeries en planches ; il faut les
traverser pour arriver dans cette espèce de halle aux blés
ou de marché couvert, qui doit exister depuis longtemps. Dans
tous les cas, on ne bâtit pas en pierres de taille pour un jeu
d’enfants. Tout y manquait, les chaises et les tables ; il
fallut en chercher dans les maisons du voisinage. Le maître de
l’établissement, un petit homme chauve, paraissait
content de l’honneur qu’on lui faisait. On établit
une table au milieu de la halle et quelques chaises autour.
L’assemblée était debout. La foule remplissait
les galeries.

» Alors Bailly, montant sur une chaise,
commença par nous rappeler ce qui venait de se passer ;
puis il nous lut les deux lettres de M. le marquis de Brézé,
maître des cérémonies, dans lesquelles ce
seigneur lui communiquait l’ordre de suspendre nos réunions
jusqu’à la séance royale. Ces deux lettres
avaient le même objet, la seconde ajoutait seulement que
l’ordre était positif. – Ensuite, M. Bailly
nous proposa de mettre en délibération le parti qu’il
fallait prendre.

» Il est inutile, je crois, maître
Jean, de vous faire comprendre notre émotion : quand on
représente un grand peuple, et qu’on voit ce peuple
outragé dans sa propre personne ; quand on se rappelle ce
que nos pères ont souffert de la part d’une classe
d’étrangers qui, depuis des centaines d’années,
vivent à nos dépens, et s’efforcent de nous
retenir dans la servitude ; quand on vient encore de vous
rappeler avec insolence, quelques jours avant, que c’est par
grâce qu’on oublie un instant la supériorité
« des descendants de nos fiers conquérants, sur
l’humble postérité des vaincus ! »
et qu’on s’aperçoit enfin qu’au moyen de la
ruse et de l’insolence, on veut continuer sur nous et nos
descendants le même système, alors, à moins de
mériter ce traitement abominable, on est prêt à
tout sacrifier pour maintenir ses droits, et rabattre l’orgueil
de ceux qui nous humilient.

» Mounier, plein de calme au milieu de
son indignation, eut alors une idée véritablement
grande. Après nous avoir représenté combien il
était étrange de voir la salle des états
généraux occupée par des hommes armés, et
nous, l’Assemblée nationale, à la porte,
exposés au rire insultant de la noblesse et de ses laquais ;
forcés de nous réfugier au jeu de paume pour ne pas
interrompre nos travaux ; il s’écria que
l’intention de nous blesser dans notre dignité se
montrait ouvertement, qu’elle nous avertissait de toute la
vivacité de l’intrigue et de l’acharnement avec
lequel on cherchait à pousser notre bon roi à des
mesures désastreuses ; et que, dans cette situation, les
représentants de la nation n’avaient qu’une chose
à faire : c’était de se lier au salut public
et aux intérêts de la patrie par un serment solennel.

» Cette proposition, vous le pensez
bien, excita un enthousiasme extraordinaire ; chacun comprenait
que l’union des braves gens fait la terreur des gueux, et l’on
prit aussitôt l’arrêté suivant :

« L’Assemblée nationale,
considérant qu’appelée à fixer la
constitution du royaume, opérer la régénération
de l’ordre public, et maintenir les vrais principes de la
monarchie, rien ne peut empêcher qu’elle ne continue ses
délibérations dans quelque lieu qu’elle soit
forcée de s’établir, et qu’enfin partout où
ses membres sont réunis, là est l’Assemblée
nationale :

» Arrête que tous les membres de
cette assemblée prêteront à l’instant
serment solennel de ne jamais se séparer, et de se rassembler
partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à
ce que la constitution du royaume soit établie et affermie sur
des fondements solides ; et que, ledit serment étant
prêté, tous les membres, et chacun d’eux en
particulier, confirmeront par leur signature cette résolution
inébranlable. »

» Quel bonheur vous auriez eu, maître
Jean, de voir alors cette grande salle sombre, nous au milieu, le
peuple autour ; d’entendre ce grand bourdonnement de
l’étonnement, du contentement, de l’enthousiasme ;
puis le président Bailly, debout sur une chaise, nous lire la
formule du serment, au milieu d’un silence religieux ; et
tout à coup nos centaines de voix éclater comme un coup
de tonnerre dans la vieille bâtisse :

« – Nous le jurons !...
nous le jurons !...

» Ah ! nos anciens qu’on a
tant fait souffrir, devaient se remuer sous terre ! Je ne suis
pas un homme tendre, mais je n’avais plus une goutte de sang
dans les veines. Jamais de la vie je n’aurais cru qu’un
bonheur pareil pouvait m’arriver. Près de moi, le curé
Jacques pleurait ; Gérard, de Vic, était tout
pâle ; finalement nous tombâmes dans les bras les
uns des autres.

» Dehors, des acclamations immenses
s’étendaient sur la vieille ville ; et c’est
là que je me suis rappelé ce verset de l’Évangile,
lorsque l’âme du Christ est remontée aux cieux :
« La terre en trembla, le voile du temple fut déchiré. »

» Quand le calme se rétablit,
chacun à son tour s’approchant de la table répéta
le même serment, que les secrétaires inscrivaient et lui
faisaient signer. Je n’ai jamais écrit mon nom avec tant
de plaisir ; je riais en signant, et en même temps
j’aurais voulu pleurer. Ah ! le beau jour !...

» Un seul député, Martin
d’Auch, de Castelnaudary, signa : « Opposant. »
Valentin sera content d’apprendre qu’il n’est pas
seul de son espèce en France, et qu’un autre enfant du
peuple aime plus les nobles que sa propre race : ils sont deux !

» On écrivit l’opposition
de Martin d’Auch sur le registre. Et, comme quelques-uns
proposaient d’envoyer une députation à Sa
Majesté, pour lui représenter notre douleur profonde,
etc., l’assemblée s’ajourna purement et simplement
au lundi 22, heure ordinaire ; arrêtant, en outre, que si
la séance royale avait lieu dans la salle des Menus, tous les
membres du tiers état y demeureraient après la séance,
pour s’occuper de leurs propres affaires, qui sont celles de la
nation.

» On se sépara sur les six
heures.

» En apprenant ce qui venait de se
passer, M. le comte d’Artois, surpris de voir qu’on
pouvait aussi délibérer au jeu de paume, se dépêcha
de le faire retenir, pour s’y amuser le 22. Cette fois il était
bien sûr, le pauvre prince, que nous ne saurions plus où
donner de la tête.

» Le lendemain, le roi nous envoya
prévenir que la séance n’aurait pas lieu le 22,
mais le 23 ; c’était prolonger nos angoisses. Mais,
hélas ! ces profonds génies n’avaient pas
songé qu’il existe encore à Versailles d’autres
endroits que le jeu de paume et la salle des Menus. De sorte que le
22, trouvant ces deux salles fermées, l’assemblée
se rendit d’abord à la chapelle des Récollets,
qui n’était pas assez grande, puis à l’église
Saint-Louis, où chacun fut à son aise.

» Le plan magnifique de M. le
comte d’Artois, des princes de Condé et de Conti, fut
ainsi déjoué. On ne peut songer à tout, mon
Dieu ! Qui jamais aurait cru qu’on irait à l’église
Saint-Louis, et que le clergé lui-même viendrait nous y
rejoindre ? – Ce sont pourtant ces grands hommes-là,
maître Jean, qui nous ont tenus dans l’abaissement
pendant des siècles ! Il est facile maintenant de voir
que notre ignorance seule en était cause, et qu’on ne
peut pas leur en faire de reproches. L’innocente Jeannette
Paramel, des Baraques, avec sa grosse gorge, a plus de malice qu’eux.

» Vers midi, M. Bailly nous
annonça qu’il était prévenu que la
majorité du clergé devait se rendre à
l’assemblée, pour vérifier les pouvoirs en
commun. La cour le savait depuis le 19 ; c’était
pour empêcher à tout prix cette réunion, qu’on
nous avait fermé la salle des Menus, et qu’on préparait
une séance royale.

» Le clergé se rassembla d’abord
dans le chœur de l’église ; puis il s’unit
à nous dans la nef, et ce fut encore une scène
attendrissante ; les curés avaient entraîné
leurs évêques, et les évêques eux-mêmes
étaient presque tous revenus au bon sens.

» Un seul ecclésiastique, l’abbé
Maury, le fils d’un cordonnier du Comtat-Venaissin, se sentait
blessé dans sa dignité, d’être confondu
parmi les députés du tiers. On voit pourtant des choses
singulières en ce monde !

» Malgré cet abbé, le
plus opposé de son ordre à la réunion, on se
communiqua les pièces, on prononça quelques discours
pour se féliciter les uns et les autres ; après
quoi la séance fut levée, pour être continuée
le lendemain mardi, à neuf heures, au lieu ordinaire des
assemblées, c’est-à-dire dans la salle des Menus.

» Nous arrivons donc au 23, jour de la
séance royale.

» Le matin, en me levant et poussant
les volets, je vis qu’il allait faire un temps abominable ;
il ne pleuvait pas encore, mais tout était gris au ciel. Cela
n’empêchait pas la rue de fourmiller de monde. Quelques
instants après, le père Gérard monta pour
déjeuner, puis M. le curé Jacques. Nous étions
en costume de cérémonie, comme le jour de notre
première réunion. Qu’est-ce que cette séance
royale signifiait ? Qu’est-ce qu’on avait à
nous dire ? Depuis la veille, on savait déjà que
les Suisses et les gardes-françaises étaient sous les
armes. Le bruit avait aussi couru que six régiments
s’avançaient sur Versailles. En déjeunant, nous
entendions les patrouilles monter et descendre la rue Saint-François.
Gérard pensait qu’on allait faire un mauvais coup, un
coup d’État, comme on dit, pour nous forcer de voter
l’argent, et puis nous renvoyer chez nous.

» Le curé Jacques disait que ce
serait, en quelque sorte, nous demander la bourse ou la vie, et que
le roi n’était pas capable, malgré sa
complaisance pour la reine et le comte d’Artois, de faire un
trait pareil ; qu’il n’y consentirait jamais. Je
pensais comme lui. Mais quand à savoir dans quel but allait
avoir lieu la séance royale, je n’étais pas plus
avancé que les autres. L’idée me venait seulement
qu’on voulait nous faire peur. Enfin, nous allions bientôt
savoir à quoi nous en tenir.

» À neuf heures, nous partîmes.
Toutes les rues aboutissant à l’hôtel des états
s’encombraient déjà de peuple ; les
patrouilles allaient et venaient ; les gens de toute sorte,
bourgeois, ouvriers et soldats, avaient l’air inquiet ;
chacun se méfiait de quelque chose.

» Dans le moment où nous
approchions de la salle, il commençait à pleuvoir ;
l’averse ne pouvait pas tarder à venir. J’étais
en avant et je me dépêchais. Une centaine de députés
du tiers stationnaient devant la porte, sur la grande avenue ;
on les empêchait d’entrer, tandis que la noblesse et le
clergé passaient sans observations ; et, comme
j’arrivais, une espèce de laquais vint prévenir
messieurs du tiers état d’entrer par la rue du Chantier,
pour éviter tout encombrement et confusion.

» M. le marquis de Brézé,
ayant eu de la peine à placer tout le monde avec ordre, le
jour de la première réunion des états généraux,
avait pris cette mesure de son propre chef, je suppose.

» La colère nous gagnait ;
malgré cela, comme la pluie commençait à tomber
ferme, on se dépêcha d’arriver à la porte
du Chantier, pensant qu’elle était ouverte. Mais M. le
marquis n’avait pas encore placé selon ses idées
les deux premiers ordres, la porte de derrière était
donc aussi fermée. Il fallut courir sous une espèce de
hangar, à gauche, pendant que les nobles et les évêques
entraient carrément et majestueusement par la grande avenue de
Paris. M. le grand maître des cérémonies
n’avait pas à se gêner avec nous ; il
trouvait tout naturel de nous faire attendre ; nous n’étions
là que pour la forme, en définitive. Qu’est-ce
que les représentants du peuple ? Qu’est-ce que le
tiers état ? De la canaille ! Ainsi pensait sans
doute M. le marquis ; et si des paysans, des bourgeois
comme moi digéraient avec peine ces affronts, renouvelés
chaque jour par une espèce de premier domestique, qu’on
se figure la fureur d’un noble comme Mirabeau ; les
cheveux lui en dressaient sur la tête, ses joues charnues
tremblaient de colère. La pluie était battante. Deux
fois, notre président avait été renvoyé,
M. le marquis ayant encore de grands personnages à
placer. Mirabeau voyant cela, dit à Bailly d’une voix
terrible, en montrant les députés du tiers :

« – Monsieur le président,
conduisez la nation au-devant du roi !

» Enfin, pour la troisième fois,
Bailly s’approcha de la porte en y frappant, et M. le
marquis daigna paraître, après avoir sans doute fini sa
noble besogne. Celui-là, maître Jean, peut se vanter
d’avoir bien servi la cour ! Notre président lui
déclara que si la porte ne s’ouvrait pas, le tiers état
allait se retirer. Alors elle s’ouvrit toute grande ; nous
vîmes la salle décorée comme le premier jour, les
bancs de la noblesse et du clergé garnis des magnifiques
députés de ces deux ordres, et nous entrâmes
trempés de pluie. Messieurs de la noblesse et quelques évêques
riaient en nous voyant prendre place ; ils paraissaient tout à
fait réjouis de notre humiliation.

» Ces choses-là coûtent
cher !

» On s’assit donc, et presque
aussitôt le roi entrait par l’autre bout de la salle,
environné des princes du sang, des ducs et pairs, des
capitaines de ses gardes et de quelques gardes du corps. Pas un seul
cri de : « Vive le roi ! » ne s’éleva
de notre côté. Le silence s’établit à
l’instant, et le roi dit « qu’il croyait avoir
tout fait pour le bien de ses peuples, et qu’il semblait que
nous n’avions plus qu’à finir son ouvrage ;
mais que depuis deux mois nous n’avions pu nous entendre sur
les préliminaires de nos opérations, et qu’il se
devait à lui-même de faire cesser ces funestes
divisions. En conséquence, il allait nous déclarer ce
qu’il voulait. »

» Après ce discours, le roi
s’assit et un secrétaire d’État nous lut
ses volontés.

« Art. 1er. – Le roi
veut que l’ancienne distinction des trois ordres de l’État
soit conservée en entier, et qu’ils forment trois
chambres séparées. Il déclare nulles les
délibérations prises par les députés du
tiers état, le 17 de ce mois.

» Art. 2. – Sa Majesté
déclare les pouvoirs valables, vérifiés ou non
vérifiés, dans chaque chambre, et ordonne qu’il
en soit donné communication aux autres ordres, sans plus
d’embarras.

» Art. 3. – Le roi casse et
annule les restrictions qu’on a mises aux pouvoirs des
députés. »

» De sorte que chacun de nous pouvait
faire ce qui lui plaisait : accorder des subsides, voter des
impôts, aliéner les droits de la nation, etc., etc.,
sans s’inquiéter des vœux de ceux qui l’avaient
envoyé.

» Art. 4 et 5. – Si des députés
avaient fait le serment téméraire de rester fidèles
à leur mandat, le roi leur permettait d’écrire à
leurs bailliages, pour s’en faire relever ; mais ils
allaient rester en attendant à leur poste, pour donner du
poids aux décisions des états généraux.

» Art. 6. – Sa Majesté
déclare que dans les tenues des états généraux
à l’avenir, elle ne permettra plus les mandats
impératifs. »

» Sans doute parce que les filous qui
trafiquent de leurs voix se reconnaîtraient trop bien au milieu
des honnêtes gens qui remplissent leur mandat !

» Ensuite Sa Majesté nous
signifia de quelle manière elle entendait que nous procédions.
D’abord elle nous défendait de traiter à l’avenir
des affaires qui regardent les droits antiques des trois ordres ;
de la forme d’une constitution à donner aux prochains
états généraux ; des propriétés
seigneuriales et féodales ; des droits et prérogatives
honorifiques des deux premiers ordres. Elle déclarait que le
consentement particulier du clergé serait nécessaire
pour tout ce qui intéresse la religion, la discipline
ecclésiastique, le régime des ordres réguliers
et séculiers.

» Enfin, maître Jean, nous
n’étions appelés là que pour payer le
déficit et voter que le peuple donnerait l’argent ;
le reste ne nous regardait pas ; tout était bien, très
bien ; tout devait rester debout, quand nous aurions financé !

» Après cette lecture, le roi se
releva pour nous dire que jamais monarque n’en avait fait
autant que lui, dans l’intérêt de ses peuples, et
que ceux qui retarderaient encore ses intentions paternelles seraient
indignes d’être regardés comme Français.

» Puis il se rassit, et on nous lut ses
intentions sur les impôts, sur les emprunts et les autres
affaires des finances.

» Le roi voulait changer le nom des
impôts ; vous entendez bien, maître Jean, le nom !
Ainsi, la taille réunie au vingtième, ou remplacée
de quelque autre manière, allait devenir plus coulante :
au lieu de payer une livre, on donnera vingt sous ; au lieu de
payer au collecteur, on payera au percepteur, et le peuple sera
soulagé !

» Jamais aucun roi n’en a tant
fait pour ses peuples !

» Il voulait abolir les lettres de
cachet, mais en les conservant pour ménager l’honneur
des familles ; c’est clair !

» Il voulait aussi la liberté de
la presse, mais en ayant bien soin d’empêcher les
mauvaises gazettes et les mauvais livres de se publier.

» Il voulait le consentement des états
généraux pour faire des emprunts ; seulement, en
cas de guerre, il déclarait pouvoir emprunter jusqu’à
concurrence de cent millions pour commencer. « Car
l’intention formelle du roi est de ne mettre jamais le salut de
son empire dans la dépendance de personne. »

» Il voulait aussi nous consulter sur
les emplois et charges, qui conserveraient à l’avenir le
privilège de donner ou de transmettre la noblesse.

» Enfin on nous lut un grand pot-pourri
sur toutes sortes de choses, où l’on voulait nous
consulter. Mais le roi se réservait toujours de faire ce qu’il
voudrait ; notre affaire, à nous, c’était de
payer ; pour cela, nous avions toujours la préférence.

» Sa Majesté se remit encore une
fois à parler et nous dit :

« – Réfléchissez,
messieurs, qu’aucun de vos projets, aucune de vos dispositions
ne peuvent avoir force de loi, sans mon approbation spéciale ;
je suis le garant naturel de vos droits. C’est moi qui fais
tout le bonheur de mes peuples ; et il est rare peut-être
que l’ambition d’un souverain soit d’obtenir de ses
sujets, qu’ils s’entendent pour accepter ses bienfaits.

» Je vous ordonne, messieurs, de vous
séparer tout de suite, et de vous rendre demain matin chacun
dans la chambre affectée à votre ordre, pour y
reprendre vos séances.

» Enfin nous étions remis à
notre place ! On nous avait fait venir pour voter les fonds,
voilà tout. Sans la déclaration du parlement, que tous
les impôts avaient été perçus illégalement
jusqu’alors, jamais l’idée de convoquer les états
généraux ne serait venue à notre bon roi. Mais,
à cette heure, les états généraux étaient
plus embarrassants que le parlement, et l’on nous donnait des
ordres comme à de la valetaille : « Je vous
ordonne de vous séparer tout de suite ! »

» Les évêques, les
marquis, les comtes et les barons jouissaient de notre confusion et
nous regardaient de leur hauteur ; mais croyez-moi, maître
Jean, nous ne baissions pas les yeux, nous sentions en nous un
frémissement terrible.

» Le roi, sans rien ajouter, se leva et
sortit comme il était venu. Presque tous les évêques,
quelques curés et la plus grande partie des députés
de la noblesse se retirèrent par la grande porte de l’avenue.

» Nous autres, nous devions sortir par
la petite porte du Chantier, mais nous restâmes provisoirement
à notre place. Chacun réfléchissait, chacun
amassait de la force et de la colère.

» Cela durait depuis un quart d’heure,
quand Mirabeau se leva, sa grosse tête en arrière et les
yeux étincelants. Le silence était terrible. On le
regardait. Tout à coup de sa voix claire, il dit :

« – Messieurs, j’avoue
que ce que vous venez d’entendre pourrait être le salut
de la patrie, si les présents du despotisme n’étaient
toujours dangereux. Quelle est cette insultante dictature ?
L’appareil des armes, la violation du temple national, pour
vous commander d’être heureux !

» Tout le monde frissonnait ; on
comprenait que Mirabeau jouait sa tête ! Il le savait
aussi bien que nous, mais l’indignation l’emportait ;
et la figure toute changée, – belle, maître Jean,
car celui qui risque sa vie pour attaquer l’injustice est beau,
c’est même ce qu’il y a de plus beau dans le
monde ! – il continua :

« – Qui vous fait ce
commandement ? Votre mandataire ! Qui vous donne des lois
impérieuses ? Votre mandataire ! Lui qui doit les
recevoir de nous, messieurs, qui sommes revêtus d’un
sacerdoce politique et inviolable ; de nous enfin, de qui seuls
vingt-cinq millions d’hommes attendent un bonheur certain,
parce qu’il doit être consenti, donné et reçu
par tous.

» Chaque mot entrait comme un boulet
dans le vieux trône de l’absolutisme.

« – Mais la liberté
de vos délibérations est enchaînée,
reprit-il avec un geste qui nous fit frémir ; une force
militaire environne les états ! Où sont les
ennemis de la patrie ? Catilina est-il à nos portes ?
Je demande qu’en vous couvrant de votre dignité, de
votre puissance législative, vous vous renfermiez dans la
religion de votre serment ; il ne vous permet de vous séparer
qu’après avoir fait la constitution.

» Pendant ce discours, le maître
des cérémonies, qui avait suivi le roi, était
rentré dans la salle, et il s’avançait, son
chapeau à plumes à la main, du côté des
bancs vides de la noblesse. À peine Mirabeau finissait-il de
parler, qu’il prononça quelques mots ; mais comme
on ne l’entendait pas, plusieurs se mirent à crier d’un
ton de mauvaise humeur :

« – Plus haut !... plus
haut !...

» Et lui, alors, élevant la
voix, dit au milieu du silence :

« – Messieurs, vous avez
entendu les ordres du roi !

» Mirabeau était resté
debout, je voyais la colère et le mépris serrer ses
grosses mâchoires.

« – Oui, monsieur, dit-il
lentement, – d’un ton de grand seigneur qui parle de
haut, – nous avons entendu les intentions qu’on a
suggérées au roi ; et vous, qui ne sauriez être
son organe auprès des états généraux,
vous qui n’avez ici ni place ni droit de parler, vous n’êtes
pas fait pour nous rappeler son discours !

» Puis, se redressant et toisant le
maître des cérémonies :

« – Cependant, reprit-il,
pour éviter toute équivoque et tout délai, je
déclare que, si l’on vous a chargé de nous faire
sortir d’ici, vous devez demander des ordres pour employer la
force, car nous ne quitterons nos places que par la puissance des
baïonnettes !

» Toute l’assemblée se
leva comme un seul homme, criant « Oui ! oui ! »

» C’était un tumulte
extraordinaire.

» Au bout de deux ou trois minutes, le
calme s’étant un peu rétabli, notre président
dit au maître des cérémonies :

« – L’assemblée
a décidé hier qu’elle resterait séance
tenante, après la séance royale. Je ne puis séparer
l’assemblée avant qu’elle en ait délibéré
elle-même, et délibéré librement.

« – Puis-je, monsieur,
porter cette réponse au roi ? demanda le marquis.

« – Oui, monsieur, répondit
le président.

» Alors le maître des cérémonies
sortit, et la séance continua.

» Pour vous dire la vérité,
maître Jean, nous nous attendions à un grand coup !
Mais sur les deux heures, au lieu de baïonnettes, nous vîmes
arriver une quantité de charpentiers, qu’on envoyait
pour démolir l’estrade de la séance royale, et
qui se mirent tout de suite à l’ouvrage. C’était
encore une invention de la reine et du comte d’Artois :
n’osant pas employer la force, ils employaient le bruit !
On n’a jamais rien vu de plus misérable.

» Vous pensez bien que cette nouvelle
avance ne nous empêcha pas de faire notre devoir ; la
discussion continua au milieu du roulement des marteaux ; et les
ouvriers eux-mêmes, étonnés de notre calme,
finirent par abandonner leurs outils, et par descendre sur les
marches de l’estrade, pour écouter ce qui se disait. Si
M. le comte d’Artois avait pu les voir, jusqu’à
la fin de la séance, plus attentifs que dans une église,
et couvrant de leurs applaudissements les orateurs qui disaient des
choses fortes et justes, il aurait compris que le peuple n’est
pas aussi bête qu’on veut bien le croire.

» Camus, Barnave, Sieyès
parlèrent. Sieyès dit, en descendant de la tribune :

« – Vous êtes
aujourd’hui ce que vous étiez hier !

» On prit les voix par assis et levé,
et l’Assemblée nationale déclara unanimement
persister dans ses précédents arrêtés. Et
finalement Mirabeau, dont la colère avait eu le temps de se
refroidir, et qui voyait clairement que sa tête était en
jeu, dit :

« – C’est aujourd’hui
que je bénis la liberté, de ce qu’elle mûrit
de si beaux fruits dans l’Assemblée nationale. Assurons
notre ouvrage, en déclarant inviolable la personne des députés
aux états généraux. Ce n’est pas
manifester une crainte, c’est agir avec prudence ; c’est
un frein contre les conseils violents qui assiègent le trône.

» Chacun vit bien la finesse, et la
motion fut adoptée à la majorité de 493 voix
contre 34.

» L’assemblée se sépara
vers six heures, après avoir pris l’arrêté
suivant :

« L’Assemblée nationale
déclare que la personne de chaque député est
inviolable ; que tous particuliers, toutes corporations,
tribunal, cour ou commission qui oseraient, pendant ou après
la présente session, poursuivre, rechercher, arrêter ou
faire arrêter, détenir ou faire détenir un
député, pour raison d’aucune proposition, avis,
opinion, ou discours aux états généraux, de même
que toutes personnes qui prêteraient leur ministère à
aucun desdits attentats, de quelque part qu’ils fussent
ordonnés, sont infâmes et traîtres envers la
nation, et coupables de crimes capitaux. L’Assemblée
nationale arrête que, dans les cas susdits, elle prendra toutes
les mesures pour rechercher, poursuivre et punir ceux qui en seront
les auteurs, instigateurs et exécuteurs. »

» Mirabeau n’avait plus rien à
craindre, ni nous non plus. Si les rois sont sacrés, c’est
qu’ils ont eu soin de l’écrire comme nous dans les
lois. Ça fait toujours du bien d’être sacré !
Si l’on touchait seulement à l’un de nos cheveux
maintenant, toute la France crierait et s’indignerait
terriblement. Nous aurions même dû commencer par là,
mais les bonnes idées ne viennent pas toutes ensemble.

» Je crois, du reste, que la cour a
bien fait de ne pas pousser les choses plus loin, car, pendant toute
cette séance du 23, le peuple remplissait les avenues de
Versailles, et les entrants et sortants ne faisaient que lui porter
des nouvelles ; il savait tout ce qui se passait dans
l’assemblée, de quart d’heure en quart d’heure ;
si l’on nous avait attaqués, nous aurions eu toute la
nation pour nous.

» En même temps, le bruit courait
du renvoi de Necker, remplacé par le comte d’Artois ;
de sorte qu’aussitôt notre séance levée, le
peuple se précipita vers le palais. Les gardes-françaises
avaient reçu l’ordre de tirer, pas un ne bougea. La
foule entra jusque dans les appartements de Necker, et c’est en
apprenant de la bouche du ministre lui-même qu’il
restait, qu’elle consentit à se retirer.

» À Paris, l’exaspération
était encore plus grande. Je me suis laissé dire que
là, quand la nouvelle se répandit que le roi avait tout
cassé, on sentait le feu couver sous les pavés, et
qu’il ne fallait qu’un signe pour allumer la guerre
civile.

» Il faut bien que ce soit vrai, car,
malgré les conseils des princes ; malgré les
régiments de mercenaires allemands et suisses qu’on
avait fait venir des quatre coins de la France ; malgré
les canons qu’on avait logés dans les écuries de
la reine, vis-à-vis la salle des états, et dont on
voyait les gueules de nos fenêtres ; malgré ce
qu’il nous avait signifié lui-même, le roi écrivit
aux députés de la noblesse, d’aller rejoindre les
députés du tiers dans la salle commune ; et le 30
juin, qui était donc hier, nous avons vu les « fiers
descendants des conquérants » venir s’asseoir
à côté de « l’humble
postérité des vaincus ». Ils ne riaient
pas comme le matin du 23, en nous voyant entrer dans la salle,
trempés de pluie !

» Voilà, maître Jean, où
nous en sommes : la première partie est gagnée !
Et maintenant nous allons faire la constitution. C’est un
travail difficile, mais nous y mettrons le temps ; d’ailleurs,
nos cahiers sont là pour nous guider, nous n’aurons,
pour ainsi dire, qu’à les suivre.

» Toutes les plaintes, tous les vœux
du peuple doivent entrer dans cette constitution : « Abolition
des droits féodaux, des corvées, de la gabelle et des
douanes intérieures. Égalité devant l’impôt
et devant la loi. Sûreté personnelle. Admission de tous
les citoyens aux emplois civils et militaires. Inviolabilité
du secret des lettres. Pouvoir législatif réservé
aux représentants de la nation. Responsabilité des
agents du pouvoir. Unité de législation,
d’administration, de poids et de mesures. Instruction et
justice gratuites. Partage égal des biens entre les enfants.
Liberté du commerce, de l’industrie et du
travail. » – Enfin, tout ! Il faut
que tout y soit, très clair, et rangé dans un bel ordre
par chapitres, afin que chacun comprenne, et que le dernier paysan
puisse connaître ses droits et ses devoirs.

» Soyez tranquilles, mes amis, les
hommes parleront longtemps de 1789.

» C’est tout ce que j’avais
à vous dire aujourd’hui. Tâchez de me donner de
vos nouvelles le plus tôt possible. Nous désirons savoir
ce qui se passe en province ; mes confrères sont mieux
informés que moi. Dites à Michel de me consacrer une
heure par jour, après le travail, qu’il me raconte ce
qui se passe aux Baraques et dans les environs, et qu’il
m’envoie le paquet à la fin de chaque mois. De cette
façon, nous serons toujours les uns avec les autres comme
autrefois, et nous aurons l’air de causer ensemble, au coin de
notre feu.

» Je finis en vous embrassant tous.
Marguerite me charge de vous dire de ne pas l’oublier, et
qu’elle ne vous oublie pas non plus. Allons, encore une fois,
nous vous embrassons.

» Votre ami,

» Chauvel. »





Pendant que je lisais cette lettre, maître
Jean, le grand Materne et M. le curé Christophe se
regardaient en silence. Quelques mois avant, celui qui se serait
permis de parler ainsi du roi, de la reine, de la cour et des
évêques, n’aurait pas manqué d’aller
aux galères jusqu’à la fin de ses jours. Mais les
choses changent vite en ce monde, quand les temps sont venus, et ce
qu’on trouvait abominable devient naturel.

Lorsque j’eus fini, ceux qui se trouvaient
là continuaient de se taire, et seulement au bout d’une
ou deux minutes maître Jean s’écria :

– Eh bien, que penses-tu de cela,
Christophe ? qu’en dis-tu ? Il ne se gêne pas !

– Non, dit le curé, rien ne le
gêne plus ! et pour qu’un homme aussi prudent, aussi
fin que Chauvel écrive de cette encre, il faut que le tiers
ait déjà la force en main. – Ce qu’il dit
du bas clergé, comme nous appellent nosseigneurs les évêques,
est vrai : nous sommes du peuple, et nous tenons avec le peuple.
Jésus-Christ, notre divin maître, a voulu naître
dans une étable ; il a vécu pour les pauvres, au
milieu des pauvres, et il est mort pour eux.

» Voilà notre modèle !
– Nos cahiers demandent, comme ceux du tiers, une constitution
monarchique, où le pouvoir législatif appartienne aux
états ; où l’égalité de tous
devant la loi et la liberté soit établie ; où
les abus de pouvoir, même dans l’Église, soient
sévèrement réprimés ; où
l’instruction primaire soit rendue universelle et gratuite ;
et l’unité de législation établie dans
tout le royaume. – La noblesse, elle, demande pour les femmes
nobles le droit de porter des rubans qui les distinguent des femmes
du commun ! Elle ne s’occupe que de questions
d’étiquette ; elle ne dit pas un mot du peuple,
elle ne lui reconnaît aucun droit et ne lui fait aucune
concession, si ce n’est pour quelques inégalités
dans les impôts, chose assez misérable. Nos évêques,
presque tous nobles, tiennent avec la noblesse ; et nous,
enfants du peuple, nous sommes avec le peuple ; il n’existe
donc aujourd’hui que deux partis : les privilégiés
et les non-privilégiés, l’aristocratie et le
peuple.

» Pour tout cela, Chauvel a raison.
Mais il parle trop librement du roi, des princes et de la cour. La
royauté est un principe. On reconnaît le vieux
calviniste, qui se figure déjà tenir au pied du mur les
descendants de ceux qui ont martyrisé ses ancêtres. Ne
crois pas, Jean, que Charles IX, Louis XIV et même Louis XV se
soient acharnés contre les réformés à
cause de leur religion ; ils l’ont fait croire au peuple,
car le peuple ne s’intéresse qu’à la
religion, à la patrie, aux choses du cœur ; il ne
se moque pas mal des dynasties, et de se faire casser les os pour les
intérêts de Pierre, Paul ou Jacques ! Les rois ont
donc fait croire qu’ils défendaient la religion, parce
que ces calvinistes, sous prétexte de religion, voulaient
fonder une république comme en Suisse ; et que de la
Rochelle, leur nid, ils répandaient des idées d’égalité
et de liberté dans le midi de la France. Le peuple croyait se
battre pour la religion ; il se battait contre l’égalité,
pour le despotisme. Comprends-tu maintenant ? Il a fallu
dénicher ces calvinistes et les détruire ; sans
cela ils auraient établi la république. Chauvel le sait
bien ! Je suis sûr qu’au fond c’est aussi son
idée, et voilà justement où nous ne sommes plus
d’accord.

– Mais, s’écria maître
Jean, c’est pourtant abominable de traiter les députés
du tiers comme font les princes et les nobles !

– Hé ! que veux-tu,
répondit le curé, l’orgueil a déjà
précipité Satan dans les abîmes ! L’orgueil
commence par aveugler ceux qu’il possède ; il les
pousse à toutes les choses injustes et insensées. Pour
le bon sens, on peut dire maintenant que les premiers sont les
derniers, et les derniers les premiers. Dieu sait comment tout cela
finira ! Quant à nous, mes amis, remplissons toujours nos
devoirs de chrétiens : c’est le meilleur.

Les autres écoutaient.

Le curé
Christophe et son frère repartirent tout pensifs.
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Déclaration des droits de l’homme
et du citoyen décrétée par l’Assemblée
nationale constituante de 1789





Les Représentants du peuple français,
constitués en Assemblée nationale, considérant
que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits
de l’homme sont les seules causes des malheurs publics et de la
corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans
une déclaration solennelle les droits naturels, inaliénables
et sacrés de l’homme, afin que cette déclaration,
constamment présente à tous les membres du corps
social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs devoirs ;
afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du pouvoir
exécutif, pouvant être à chaque instant comparés
avec le but de toute institution politique, en soient plus
respectés ; afin que les réclamations des
citoyens, fondées désormais sur des principes simples
et incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution
et au bonheur de tous.

En conséquence, l’Assemblée
nationale reconnaît et déclare, en présence et
sous les auspices de l’Être suprême, les droits
suivants de l’homme et du citoyen :

I. Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être
fondées que sur l’utilité commune.

II. Le but de toute association politique est la
conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme.
Ces droits sont la liberté, la propriété, la
sûreté, et la résistance à l’oppression.

III. Le principe de toute souveraineté
réside essentiellement dans la nation. Nul corps, nul individu
ne peut exercer d’autorité qui n’en émane
expressément.

IV. La liberté consiste à pouvoir
faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi l’exercice
des droits naturels de chaque homme, n’a de bornes que celles
qui assurent, aux autres membres de la société, la
jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être
déterminées que par la loi.

V. La loi n’a le droit de défendre
que les actions nuisibles à la société. Tout ce
qui n’est pas défendu par la loi ne peut être
empêché, et nul ne peut être contraint à
faire ce qu’elle n’ordonne pas.

VI. La loi est l’expression de la volonté
générale. Tous les citoyens ont droit de concourir
personnellement ou par leurs représentants à sa
formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle
protège, soit qu’elle punisse. Tous les citoyens, étant
égaux à ses yeux, sont également admissibles à
toutes dignités, places et emplois publics, selon leur
capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus
ou de leurs talents.

VII. Nul homme ne peut être accusé,
arrêté, ni détenu que dans les cas déterminés
par la loi, et selon les formes qu’elle a prescrites. Ceux qui
sollicitent, expédient, exécutent, ou font exécuter
des ordres arbitraires, doivent être punis ; mais tout
citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à
l’instant ; il se rend coupable par la résistance.

VIII. La loi ne doit établir que des peines
strictement et évidemment nécessaires, et nul ne peut
être puni qu’en vertu d’une loi établie et
promulguée antérieurement au délit, et
légalement appliquée.

IX. Tout homme étant présumé
innocent jusqu’à ce qu’il ait été
déclaré coupable, s’il est jugé
indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui ne serait
pas nécessaire pour s’assurer de sa personne doit être
sévèrement réprimée par la loi.

X. Nul ne doit être inquiété
pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur
manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par
la loi.

XI. La libre communication de la pensée et
des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme :
tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement,
sauf à répondre de l’abus de cette liberté
dans les cas déterminés par la loi.

XII. La garantie des droits de l’homme et du
citoyen nécessite une force publique : cette force est
donc instituée pour l’avantage de tous et non pour
l’utilité particulière de ceux auxquels elle est
confiée.

XIII. Pour l’entretien de la force publique
et pour les dépenses d’administration, une contribution
commune est indispensable ; elle doit être également
répartie entre tous les citoyens, en raison de leurs facultés.

XIV. Tous les citoyens ont le droit de constater
par eux-mêmes ou par leurs représentants la nécessité
de la contribution publique, de la consentir librement, d’en
suivre l’emploi et d’en déterminer la quotité,
l’assiette, le recouvrement et la durée.

XV. La société a le droit de
demander compte à tout agent public de son administration.

XVI. Toute société dans laquelle la
garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation
des pouvoirs déterminée, n’a point de
constitution.

XVII. La propriété étant un
droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé,
si ce n’est lorsque la nécessité publique,
légalement constatée, l’exige évidemment,
et sous la condition d’une juste et préalable indemnité.





L’Assemblée nationale, voulant
établir la Constitution française sur les principes
qu’elle vient de reconnaître et de déclarer,
abolit irrévocablement les institutions qui blessaient la
liberté et l’égalité des droits.

Il n’y a plus ni noblesse, ni pairie, ni
distinctions héréditaires, ni distinctions d’ordre,
ni régime féodal, ni justice patrimoniale, ni aucun des
titres, dénominations et prérogatives qui en
dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni aucune des
corporations ou décorations pour lesquelles on exigeait des
preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de
naissance, ni aucune autre supériorité que celle des
fonctionnaires publics dans l’exercice de leurs fonctions.

Il n’y a plus ni vénalité ni
hérédité d’aucun office public.

Il n’y a plus pour aucune partie de la
nation ni pour aucun individu, aucun privilège ni exception au
droit commun de tous les Français.

Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations
de professions, arts et métiers.

La loi ne reconnaît
plus ni vœux religieux ni aucun autre engagement qui serait
contraire aux droits naturels ou à la Constitution.
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