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Si vous tenez à connaître l’histoire
de la grande invasion de 1814, telle que me l’a racontée
le vieux chasseur Frantz du Hengst, il faut vous transporter au
village des Charmes, dans les Vosges. Une trentaine de maisonnettes
couvertes de bardeaux et de joubarbe vert sombre se suivent à
la file le long de la Sarre, vous en apercevez les pignons tapissés
de lierre et de chèvrefeuilles flétris, – car
l’hiver approche, – les ruchers fermés avec des
bouchons de paille, les petits jardins, les palissades, les bouts de
haie qui les séparent les unes des autres.

À gauche, sur une haute montagne, s’élèvent
les ruines de l’antique château de Falkenstein, détruit,
il y a deux cents ans, par les Suédois. Ce n’est plus
qu’un amas de décombres hérissés de
ronces ; un vieux chemin de schlitte[bookmark: sdfootnote1anc]1,
aux échelons vermoulus, y monte à travers les sapins. À
droite, sur la côte, on aperçoit la ferme du
Bois-de-Chênes : une large construction avec granges,
écuries, et hangars, la toiture plate chargée de
grosses pierres, pour résister aux vents du nord. Quelques
vaches se promènent dans les bruyères, quelques chèvres
dans les rochers.

Tout cela est calme, silencieux.

Des enfants, en pantalons de toile grise, la tête
et les pieds nus, se chauffent autour de leurs petits feux sur la
lisière des bois ; les spirales de fumée bleue
s’effilent dans l’air, de grands nuages blancs et gris
restent immobiles au-dessus de la vallée ; derrière
ces nuages on découvre les cimes arides du Grosmann et du
Donon.

Or il faut savoir que la dernière maison du
village, dont le toit en équerre est percé de deux
lucarnes vitrées, et dont la porte basse s’ouvre sur la
rue fangeuse, appartenait, en 1813, à Jean-Claude Hullin, un
ancien volontaire de 92, mais alors sabotier au village des Charmes,
et jouissant d’une grande considération parmi les
montagnards. Hullin était un homme trapu et charnu, avec des
yeux gris, de grosses lèvres, un nez court, fendu par le bout,
et d’épais sourcils grisonnants. Il était
d’humeur joviale et tendre, et ne savait rien refuser à
sa fille Louise, une enfant qu’il avait recueillie jadis de ces
misérables heimathslôs, – ferblantiers,
forgerons, – sans feu ni lieu, qui vont de village en village
étamer les casseroles, fondre les cuillers et raccommoder la
vaisselle fêlée. Il la considérait comme sa
propre fille, et ne se souvenait plus qu’elle était
d’une race étrangère.

Outre cette affection naturelle, le brave homme en
avait encore d’autres : il aimait surtout sa cousine, la
vieille fermière du Bois-de-Chênes, Catherine Lefèvre,
et son fils Gaspard, enlevé par la conscription de cette
année, un beau garçon fiancé à Louise, et
dont toute la famille attendait le retour à la fin de la
campagne.

Hullin se rappelait toujours avec enthousiasme ses
campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte.
Il y pensait souvent, et parfois, le soir, après le travail,
il se rendait à la scierie du Valtin, cette sombre usine
formée de troncs d’arbres encore revêtus de leur
écorce, et que vous apercevez là-bas au fond de la
gorge. Il s’asseyait au milieu des bûcherons, des
charbonniers, des schlitteurs, en face du grand feu de sciure,
et tandis que la roue pesante tournait, que l’écluse
tonnait et que la scie grinçait, lui, le coude sur le genou,
la pipe aux lèvres, il leur parlait de Hoche, de Kléber,
et finalement du général Bonaparte, qu’il avait
vu cent fois, et dont il peignait la figure maigre, les yeux
perçants, le profil d’aigle, comme s’il eût
été présent.

Tel était Jean-Claude Hullin.

C’était un homme de la vieille souche
gauloise, aimant les aventures extraordinaires, les entreprises
héroïques, mais cloué au travail par le sentiment
du devoir depuis le jour de l’an jusqu’à la
Saint-Sylvestre.

Quant à Louise, la fille des heimathslôs,
c’était une créature svelte, légère,
les mains longues et délicates, les yeux d’un bleu
d’azur si tendre qu’ils vous allaient jusqu’au fond
de l’âme, le teint d’une blancheur de neige, les
cheveux d’un blond paille, semblables à de la soie, les
épaules inclinées comme celles d’une vierge en
prière. Son naïf sourire, son front rêveur, enfin
toute sa personne rappelait le vieux lied du minnesinger
Erhart, lorsqu’il dit : « J’ai vu passer
un rayon de lumière, mes yeux en sont encore éblouis...
Était-ce un regard de la lune à travers le
feuillage ?... Était-ce un sourire de l’aurore au
fond des bois ? – Non... c’était la belle
Édith, mon amour, qui passait... Je l’ai vue, et mes
yeux en sont encore éblouis. »

Louise n’aimait que les champs, les jardins
et les fleurs. Au printemps, les premières notes de l’alouette
lui faisaient répandre des larmes d’attendrissement.
Elle allait voir naître les bluets et l’aubépine
derrière les buissons de la côte ; elle guettait le
retour des hirondelles au coin des fenêtres de la mansarde.
C’était toujours la fille des heimathslôs
errants et vagabonds, seulement un peu moins sauvage. Hullin lui
pardonnait tout ; il comprenait sa nature et lui disait parfois
en riant :

« Ma pauvre Louise, avec le butin que
tu nous apportes, – tes belles gerbes de fleurs et d’épis
dorés, – nous mourrions de faim dans trois jours ! »

Alors elle lui souriait si tendrement et
l’embrassait de si bon cœur, qu’il se remettait à
l’ouvrage en disant :

« Bah ! qu’ai-je besoin de
gronder ? Elle a raison, elle aime le soleil... Gaspard
travaillera pour deux, il aura du bonheur pour quatre... Je ne le
plains pas, au contraire... Des femmes qui travaillent, on en trouve
assez, et ça ne les rend pas plus belles ; mais des
femmes qui aiment ! quelle chance d’en rencontrer une,
quelle chance ! »

Ainsi raisonnait le brave homme, et les jours, les
semaines, les mois, se suivaient dans l’attente prochaine du
retour de Gaspard.

La mère Lefèvre, femme d’une
extrême énergie, partageait les idées de Hullin
au sujet de Louise.

« Moi, disait-elle, je n’ai
besoin que d’une fille qui nous aime ; je ne veux pas
qu’elle se mêle de mon ménage. Pourvu qu’elle
soit contente ! Tu ne me gêneras pas, n’est-ce pas,
Louise ? »

Et toutes deux s’embrassaient !...

Mais Gaspard ne revenait toujours pas, et depuis
deux mois on n’avait plus de ses nouvelles.

Or ce jour-là, vers le milieu du mois de
décembre 1813, entre trois et quatre heures de l’après-midi,
Hullin, courbé sur son établi, terminait une paire de
sabots ferrés pour le bûcheron Rochart. Louise venait de
déposer une écuelle de terre fleuronnée sur le
petit poêle de fonte, qui pétillait et bruissait d’un
ton plaintif, tandis que la vieille horloge comptait les secondes de
son tic-tac monotone. Au dehors, tout le long de la rue, on
remarquait de ces petites flaques d’eau, recouvertes d’une
couche de glace blanche et friable, annonçant l’approche
des grands froids. Parfois on entendait courir de gros sabots sur la
terre durcie, on voyait passer un feutre, un capuchon, un bonnet de
coton, puis le bruit s’éloignait, et le sifflement
plaintif du bois vert dans la flamme, le bourdonnement du rouet de
Louise et le bouillonnement de la marmite reprenaient le dessus. Cela
durait depuis deux heures, lorsque Hullin, jetant par hasard un coup
d’œil à travers les petites vitres de la fenêtre,
suspendit sa besogne et resta les yeux tout grands ouverts, comme
absorbé par un spectacle inusité.

En effet, au tournant de la rue, en face du
cabaret des Trois-Pigeons, s’avançait alors, –
au milieu d’une bande de gamins sifflant, sautant et criant :
« le roi de Carreau ! le roi de Carreau ! »
– s’avançait, dis-je, le plus étrange
personnage qui soit possible d’imaginer : figurez-vous un
homme roux de barbe et de cheveux, la figure grave, l’œil
sombre, le nez droit, les sourcils joints au milieu du front, un
cercle de fer-blanc sur la tête, une peau de chien-berger gris
de fer aux longs poils flottant sur le dos, les deux pattes de devant
nouées autour du cou ; la poitrine couverte de petites
croix de cuivre en breloques, les jambes revêtues d’une
sorte de caleçon de toile grise noué au-dessus de la
cheville, et les pieds nus. Un corbeau de grande taille, les ailes
noires lustrées de blanc, était perché sur son
épaule. On aurait dit, à sa démarche imposante,
un de ces anciens rois mérovingiens tels que les représentent
les images de Montbeliard ; il tenait de la main gauche un gros
bâton court, taillé en forme de sceptre, et de la main
droite il faisait des gestes magnifiques, levant le doigt au ciel et
apostrophant son cortège.

Toutes les portes s’ouvraient sur son
passage ; derrière toutes les vitres se pressaient les
figures des curieux. Quelques vieilles femmes, sur l’escalier
extérieur de leurs baraques, appelaient le fou, qui ne
daignait pas tourner la tête ; d’autres descendaient
dans la rue et voulaient lui barrer le passage, mais lui, la tête
haute, le sourcil relevé, d’un geste et d’un mot,
les forçait de s’écarter.

« Tiens ! fit Hullin, voici
Yégof... Je ne m’attendais pas à le revoir cet
hiver... Cela n’entre pas dans ses habitudes... Que diable
peut-il avoir pour revenir par un temps pareil ? »

Et Louise, déposant sa quenouille, se hâta
d’accourir pour contempler le Roi de Carreau. C’était
tout un événement que l’arrivée du fou
Yégof à l’entrée de l’hiver ;
les uns s’en réjouissaient, espérant le retenir
et lui faire raconter sa fortune et sa gloire dans les cabarets ;
d’autres et surtout les femmes, en concevaient une vague
inquiétude, car les fous, comme chacun sait, ont des idées
d’un autre monde : ils connaissent le passé et
l’avenir, ils sont inspirés de Dieu ; le tout est
de savoir les comprendre, leurs paroles ayant toujours deux sens,
l’un grossier pour les gens ordinaires, l’autre profond
pour les âmes délicates et les sages. Ce fou-là,
d’ailleurs, plus que tous les autres, avait des pensées
vraiment extraordinaires et sublimes. On ne savait ni d’où
il venait, ni où il allait, ni ce qu’il voulait, car
Yégof errait à travers le pays comme une âme en
peine ; il parlait des races éteintes, et se prétendait
lui-même empereur d’Austrasie, de Polynésie et
autres lieux. On aurait pu écrire de gros livres sur ses
châteaux, ses palais et ses places fortes, dont il connaissait
le nombre, la situation, l’architecture, et dont il célébrait
la grandeur, la beauté, la richesse d’un air simple et
modeste. Il parlait de ses écuries, de ses chasses, des
officiers de sa couronne, de ses ministres, de ses conseillers, des
intendants de ses provinces ; il ne se trompait jamais ni sur
leurs noms ni sur leur mérite, mais il se plaignait amèrement
d’avoir été détrôné par la
race maudite, et la vieille sage-femme Sapience Coquelin, chaque fois
qu’elle l’entendait gémir à ce sujet,
pleurait à chaudes larmes, et d’autres aussi. Alors lui,
levant le doigt au ciel, s’écriait :

« Ô femmes ! ô
femmes ! souvenez-vous !... souvenez-vous !... L’heure
est proche... l’esprit des ténèbres s’enfuit...
La vieille race... les maîtres de vos maîtres s’avancent
comme les flots de la mer ! »

Et chaque printemps il avait l’habitude de
faire un tour dans les vieux nids de hibou, les antiques castels et
tous les décombres qui couronnent les Vosges au fond des bois,
au Nideck, au Géroldseck, à Lutzelbourg, à
Turkestein, disant qu’il allait visiter ses leudes, et
parlant de rétablir l’antique splendeur de ses États,
et de remettre les peuples révoltés en esclavage, avec
l’aide du Grand Gôlo, son cousin.

Jean-Claude Hullin riait de ces choses, n’ayant
pas l’esprit assez élevé pour entrer dans les
sphères invisibles ; mais Louise en éprouvait un
grand trouble, surtout lorsque le corbeau battait de l’aile et
faisait entendre son cri rauque.

Yégof descendait donc la rue sans s’arrêter
nulle part, et Louise, tout émue, voyant qu’il regardait
leur maisonnette, se prit à dire :

« Papa Jean-Claude, je crois qu’il
vient chez nous.

– C’est bien possible, répondit
Hullin ; le pauvre diable aurait grand besoin d’une paire
de sabots fourrés par un froid pareil, et s’il me la
demande, ma foi, je serais bien en peine de la lui refuser.

– Oh ! que vous êtes bon !
fit la jeune fille en l’embrassant avec tendresse.

– Oui... oui... tu me câlines,
dit-il en riant, parce que je fais ce que tu veux... Qui me paiera
mon bois et mon travail ?... Ce ne sera pas Yégof ! »

Louise l’embrassa de nouveau, et Hullin, la
regardant d’un œil attendri, murmura :

« Cette monnaie en vaut bien une
autre. »

Yégof se trouvait alors à cinquante
pas de la maisonnette, et le tumulte croissait toujours. Les gamins,
s’accrochant aux loques de sa veste, criaient :
« Carreau ! Pique ! Trèfle ! »
Tout à coup il se retourna levant son sceptre, et d’un
air digne, quoique furieux, il s’écria :

« Retirez-vous, race maudite !...
Retirez-vous... ne m’assourdissez plus... ou je déchaîne
contre vous la meute de mes molosses ! »

Cette menace ne fit que redoubler les sifflets et
les éclats de rire ; mais comme au même instant
Hullin parut sur le seuil avec sa longue tarière, et que,
distinguant cinq ou six des plus acharnés, il les prévint
que le soir même il irait leur tirer les oreilles pendant le
souper, chose que le brave homme avait déjà faite
plusieurs fois avec l’assentiment des parents, toute la bande
se dispersa, consternée de cette rencontre. Alors, se tournant
vers le fou :

« Entre, Yégof, lui dit le
sabotier, viens te réchauffer au coin du feu.

– Je ne m’appelle pas Yégof,
répondit le malheureux d’un air offensé, je
m’appelle Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie.

– Oui, oui, je sais, fit Jean-Claude,
je sais ! Tu m’as déjà raconté tout
cela. Enfin, n’importe, que tu t’appelles Yégof ou
Luitprand, entre toujours. Il fait froid ; tâche de te
réchauffer.

– J’entre, reprit le fou, mais
c’est pour une affaire bien autrement grave, c’est pour
une affaire d’État... pour former une alliance
indissoluble entre les Germains et les Triboques.

– Bon, nous allons causer de cela. »

Yégof, se courbant alors sous la porte,
entra tout rêveur, et salua Louise de la tête en
abaissant son sceptre ; mais le corbeau ne voulut pas entrer.
Déployant ses grandes ailes creuses, il fit un vaste circuit
autour de la baraque, et vint s’abattre de plein vol contre les
vitres pour les briser.

« Hans, lui cria le fou, prends garde !
J’arrive !... »

Mais l’oiseau ne détacha point ses
griffes aiguës des mailles de plomb, et ne cessa pas d’agiter
aux fenêtres ses grandes ailes, tant que son maître resta
dans la cassine. Louise ne le quittait pas des yeux ; elle en
avait peur. Quant à Yégof, il prit place dans le vieux
fauteuil de cuir, derrière le poêle, les jambes
étendues, comme sur un trône, et promenant autour de lui
des regards superbes, il s’écria :

« J’arrive de Jéromé
en ligne droite pour conclure une alliance avec toi, Hullin. Tu
n’ignores pas que j’ai daigné jeter les yeux sur
ta fille, et je viens te la demander en mariage. »

Louise, à cette proposition, rougit
jusqu’aux oreilles, et Hullin partit d’un éclat de
rire retentissant.

« Tu ris ! s’écria le
fou d’une voix creuse. Eh bien ! tu as tort de rire...
Cette alliance peut seule te sauver de la ruine qui te menace, toi,
ta maison et tous les tiens... En ce moment même mes armées
s’avancent... elles sont innombrables... elles couvrent la
terre... Que pouvez-vous contre moi ? Vous serez vaincus,
anéantis ou réduits en esclavage, comme vous l’avez
déjà été pendant des siècles, car
moi, Luitprand, roi d’Austrasie et de Polynésie, j’ai
décidé que tout rentrerait dans l’ancien ordre de
choses... Souviens-toi ! »

Ici le fou leva le doigt d’un air solennel :

« Souviens-toi de ce qui s’est
passé !... Vous avez été battus !...
Et nous, les vieilles races du Nord, nous vous avons mis le pied sur
la tête... Nous vous avons chargé les plus grosses
pierres sur le dos, pour construire nos châteaux forts et nos
prisons souterraines... Nous vous avons attelés à nos
charrues, vous avez été devant nous comme la paille
devant l’ouragan... Souviens-toi, souviens-toi, Triboque, et
tremble !

– Je me souviens très bien, dit
Hullin toujours en riant ; mais nous avons pris notre
revanche... Tu sais ?

– Oui, oui, interrompit le fou en
fronçant le sourcil ; mais ce temps est passé. Mes
guerriers sont plus nombreux que les feuilles des bois... et votre
sang coule comme l’eau des ruisseaux. Toi, je te connais, je te
connais depuis plus de mille ans !

– Bah ! fit Hullin.

– Oui, c’est cette main,
entends-tu, cette main qui t’a vaincu, lorsque nous sommes
arrivés la première fois au milieu de vos forêts...
Elle t’a courbé la tête sous le joug, elle te la
courbera encore ! Parce que vous êtes braves, vous vous
croyez à tout jamais les maîtres de ce pays et de toute
la France... Eh bien, vous avez tort ! nous vous avons partagés,
et nous vous partagerons de nouveau : nous rendrons l’Alsace
et la Lorraine à l’Allemagne, la Bretagne et la
Normandie aux hommes du Nord, avec les Flandres et le Midi à
l’Espagne. Nous ferons un petit royaume de France autour de
Paris... un tout petit royaume, avec un descendant de la vieille race
à votre tête... et vous ne remuerez plus... vous serez
bien tranquilles... Hé ! hé ! hé ! »

Yégof se prit à rire.

Hullin, qui ne connaissait guère
l’histoire, s’étonnait que le fou sût tant
de noms.

« Bah ! laisse cela, Yégof,
dit-il, et tiens, mange un peu de soupe pour te réchauffer
l’estomac.

– Je ne te demande pas de soupe, je te
demande cette fille en mariage... la plus belle de mes États...
Donne-la-moi volontairement, et je t’élève aux
marches de mon trône ; sinon, mes armées la
prendront de force, et tu n’auras pas le mérite de me
l’avoir donnée. »

En parlant ainsi, le malheureux regardait Louise
d’un air d’admiration profonde.

« Qu’elle est belle !...
fit-il. Je la destine aux plus grands honneurs... Réjouis-toi,
ô jeune fille, réjouis-toi... Tu seras reine
d’Austrasie !

– Écoute, Yégof, dit
Hullin, je suis très flatté de ta demande... cela
prouve que tu sais apprécier la beauté... C’est
très bien... mais ma fille est déjà fiancée
à Gaspard Lefèvre.

– Et moi, s’écria le fou
d’un accent irrité, je ne veux pas entendre parler de
cela ! »

Puis se levant :

« Hullin, dit-il en reprenant son air
solennel, c’est ma première demande : je la
renouvellerai deux fois encore... entends-tu... deux fois ! Et
si tu persistes dans ton obstination... malheur... malheur sur toi et
sur ta race !

– Comment ! tu ne veux pas manger
de soupe ?

– Non ! non ! hurla le fou,
je n’accepterai rien de toi tant que tu n’auras pas
consenti... rien ! rien ! »

Et se dirigeant vers la porte à la grande
satisfaction de Louise, qui voyait toujours le corbeau battre de
l’aile contre les vitres, il dit en levant son sceptre :

« Deux fois encore !... »

Et il sortit.

Hullin partit d’un immense éclat de
rire.

« Pauvre diable ! s’écria-t-il.
Malgré lui, son nez se tournait vers la marmite... Il n’a
rien dans l’estomac... ses dents claquent de misère...
Eh bien ! la folie est plus forte que le froid et la faim.

– Oh ! qu’il m’a fait
peur ! dit Louise.

– Allons, allons, mon enfant,
remets-toi... Le voilà dehors... Il te trouve jolie, tout fou
qu’il est ; il ne faut pas que cela t’effraye. »

Malgré ces paroles et le départ du
fou, Louise tremblait encore et se sentait rougir, en songeant aux
regards que le malheureux dirigeait vers elle.

Yégof avait
repris la route du Valtin. On le voyait s’éloigner
gravement, son corbeau sur l’épaule, et faire des gestes
bizarres, quoiqu’il n’y eût plus personne autour de
lui. La nuit approchait ; bientôt la haute taille du Roi
de Carreau se fondit dans les teintes grises du crépuscule
d’hiver et disparut.
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Le soir du même jour, après le
souper, Louise, ayant pris son rouet, était allée faire
la veillée chez la mère Rochart, où se
réunissaient les bonnes femmes et les jeunes filles du
voisinage jusqu’à près de minuit. On y racontait
de vieilles légendes, on y causait de la pluie, du temps, des
mariages, des baptêmes, du départ ou du retour des
conscrits... que sais-je ? Et cela vous aidait à passer
les heures d’une manière agréable.

Hullin, resté seul en face de sa petite
lampe de cuivre, ferrait les sabots du vieux bûcheron ; il
ne songeait déjà plus au fou Yégof ; son
marteau s’élevait et s’abaissait, enfonçant
les gros clous dans les épaisses semelles de bois, et tout
cela machinalement, à force d’habitude. Cependant mille
idées lui passaient par la tête ; il était
rêveur sans savoir pourquoi. Tantôt il songeait à
Gaspard, qui ne donnait plus signe de vie, tantôt à la
campagne, qui se prolongeait indéfiniment. La lampe éclairait
de son reflet jaunâtre la petite cassine enfumée. Au
dehors, pas un bruit. Le feu commençait à s’éteindre ;
Jean-Claude se leva pour y remettre une bûche, puis il se
rassit en murmurant :

« Bah ! tout cela ne peut durer...
nous allons recevoir une lettre un de ces jours. »

La vieille horloge se mit à tinter neuf
heures, et comme Hullin reprenait sa besogne, la porte s’ouvrit
et Catherine Lefèvre, la fermière du Bois-de-Chênes,
parut sur le seuil à la grande stupéfaction du
sabotier, car elle ne venait pas d’habitude à pareille
heure.

Catherine Lefèvre pouvait avoir soixante
ans, mais elle était encore droite et ferme comme à
trente ; ses yeux gris clair, son nez crochu tenaient de
l’oiseau de proie ; ses joues tirées et les coins
de sa bouche abaissés par la réflexion avaient quelque
chose de sombre et d’amer. Deux ou trois grosses mèches
de cheveux d’un gris verdâtre tombaient le long de ses
tempes ; une capuche brune rayée descendait de sa tête
sur ses épaules et jusqu’au bas des coudes. En somme, sa
physionomie annonçait un caractère ferme, tenace, et je
ne sais quoi de grand et de triste, qui inspirait le respect et la
crainte.

« C’est vous, Catherine ?
dit Hullin tout surpris.

– Oui, c’est moi, répondit
la vieille fermière d’un ton calme. Je viens causer avec
vous, Jean-Claude... Louise est sortie ?

– Elle fait la veillée chez
Madeleine Rochart.

– C’est bien. »

Alors Catherine rejeta sur son cou la capuche, et
vint s’asseoir au coin de l’établi. Hullin la
regardait fixement ; il lui trouvait quelque chose
d’extraordinaire et de mystérieux qui le saisissait.

« Que se passe-t-il donc ? »
dit-il en déposant son marteau.

Au lieu de répondre à cette
question, la vieille, regardant vers la porte, sembla prêter
l’oreille ; puis, n’entendant rien, elle reprit son
expression méditative :

« Le fou Yégof a passé la
nuit dernière à la ferme, dit-elle.

– Il est aussi venu me voir cet
après-midi, fit Hullin, sans attacher d’autre importance
à ce fait, qui lui paraissait indifférent.

– Oui, reprit la vieille à voix
basse, il a passé la nuit chez nous, et hier soir, à
cette heure, dans la cuisine, devant tout le monde, cet homme, ce
fou, nous a raconté des choses épouvantables ! »

Elle se tut, et les coins de ses lèvres
semblèrent s’abaisser davantage.

« Des choses épouvantables !
murmura le sabotier, de plus en plus étonné, car il
n’avait jamais vu la fermière dans un pareil état,
mais quoi donc, Catherine... dites... quoi ?

– Des rêves que j’ai eus !

– Des rêves ?... Vous voulez
rire de moi sans doute !

– Non. »

Puis, après un instant de silence,
regardant Hullin ébahi, elle poursuivit lentement.

« Hier soir donc, tous nos gens étaient
réunis après souper dans la cuisine, sous le manteau de
la cheminée ; la table restait encore là avec les
écuelles vides, les assiettes et les cuillers. Yégof
avait soupé avec nous, et il nous avait réjouis de
l’histoire de ses trésors, de ses châteaux et de
ses provinces. Il pouvait être alors neuf heures ; le fou
venait de s’asseoir sur le coin de l’âtre, qui
flamboyait... Duchêne, mon garçon de labour, repiquait
le selle de Bruno, le pâtre Robin tressait une corbeille,
Annette rangeait ses pots sur l’étagère ;
moi, j’avais approché mon rouet du feu pour filer une
quenouille avant d’aller me coucher. Au dehors, les chiens
aboyaient à la lune ; il devait faire très froid.
Nous étions là, causant de l’hiver qui vient ;
Duchêne disait qu’il serait rude, car il avait vu de
grandes bandes d’oies sauvages. Et le corbeau de Yégof,
sur le rebord du manteau de la cheminée, sa grosse tête
dans ses plumes ébouriffées, semblait dormir, mais de
temps en temps, il allongeait le cou, se nettoyait une plume du bec,
puis nous regardait, écoutant une seconde, et se renfonçant
ensuite la tête dans les épaules. »

La fermière se tut un moment comme pour
recueillir ses idées : elle baissa les yeux, son grand
nez crochu se recourba jusque sur ses lèvres, et une pâleur
étrange parut s’étendre sur sa face.

« Où diable veut-elle en
venir ? » se disait Hullin.

La vieille poursuivit :

« Yégof au bord de l’âtre,
avec sa couronne de fer-blanc, son bâton court entre les
genoux, rêvait à quelque chose. Il regardait la grande
cheminée noire, le grand manteau de pierre, où l’on
voit taillés des figures et des arbres, et la fumée qui
montait en grosses boules autour des quartiers de lard. Tout à
coup, comme nous y pensions le moins, il frappa du bout de son bâton
sur la dalle, et s’écria comme en rêve :
« Oui... oui... j’ai vu ça... il y a
longtemps... longtemps ! » Et comme nous le
regardions tous, stupéfaits : « Dans ce
temps-là, reprit-il, les forêts de sapins étaient
des forêts de chênes... Le Nideck, le Dagsberg, le
Falkenstein, le Géroldseck, tous les vieux châteaux en
ruine n’existaient pas encore. Dans ce temps-là, on
chassait les bœufs sauvages au fond des bois, on pêchait
le saumon dans la Sarre, et vous autres, les hommes blonds, enterrés
dans les neiges six mois de l’année, vous viviez de lait
et de fromage, car vous aviez de grands troupeaux sur le Hengst, le
Schnéeberg, le Grosmann, le Donon. En été vous
chassiez, vous descendiez jusqu’au Rhin, à la Moselle, à
la Meuse : je me rappelle tout cela ! »

« Chose étrange, Jean-Claude, à
mesure que le fou parlait, il me semblait revoir ces pays
d’autrefois, et m’en souvenir comme d’un songe...
J’avais laissé tomber ma quenouille, et le vieux
Duchêne, Robin, Jeanne, enfin tout le monde écoutait.
« Oui, il y a longtemps, reprit le fou. Dans ce temps-là
vous bâtissiez déjà ces grandes cheminées,
et tout autour, à deux ou trois cents pas, vous plantiez vos
palissades hautes de quinze pieds et la pointe durcie au feu... Et
là-dedans vous teniez vos grands chiens aux joues pendantes,
qui aboyaient nuit et jour. »

« Ce qu’il disait, Jean-Claude,
nous le voyions... Lui ne semblait pas faire attention à nous,
il regardait les figures de la cheminée, la bouche béante ;
mais, au bout d’un instant, ayant baissé la tête
et nous voyant tous attentifs, il se prit à rire d’un
rire de fou, en criant : « Et, dans ces temps, vous
croyiez être les seigneurs du pays, oh ! hommes blonds,
aux yeux bleus, à la chair blanche, nourris de lait et de
fromage, et ne buvant le sang qu’en automne, aux grandes
chasses, vous vous croyiez les maîtres de la plaine et de la
montagne, lorsque nous, les hommes roux aux yeux verts, venus de la
mer... nous qui buvions le sang toujours et n’aimions que la
bataille un beau matin nous sommes arrivés avec nos haches et
nos épieux, en remontant la Sarre à l’ombre des
vieux chênes !... Ah ! ce fut une rude guerre, et qui
dura des semaines et des mois... Et la vieille... là... –
dit-il en me montrant avec un sourire étrange, – la
Margareth du clan des Kilbérix, cette vieille au nez crochu,
dans ses palissades, au milieu de ses chiens et de ses guerriers,
elle s’est défendue comme une louve ! mais au bout
de cinq lunes la faim arriva... les portes des palissades s’ouvrirent
pour la fuite, et nous, embusqués dans le ruisseau, nous avons
tout massacré !... tout !... excepté les
enfants et les belles jeunes filles !... La vieille seule, avec
ses ongles et ses dents, se défendit la dernière. Et
moi, Luitprand, je lui fendis sa tête grise, et je pris son
père, l’aveugle, le vieux des vieux, pour l’enchaîner
à la porte de mon château fort comme un chien ! »

« Alors, Hullin, poursuivit la fermière
en courbant la tête, alors le fou, se mit à chanter une
longue chanson : – la plainte du vieillard enchaîné
à sa porte. – Attendez que je me rappelle... C’était
triste... triste comme un miserere ! Je ne puis me la
rappeler, Jean-Claude ; mais il me semble encore l’entendre :
elle nous faisait froid dans les os. Et comme il riait toujours, à
la fin tous nos gens poussèrent un cri terrible ; la
colère les prit tous à la fois. Le vieux Duchêne
sauta sur le fou pour l’étrangler ; mais lui, plus
fort qu’on ne pense, le repoussa, et, levant son bâton
d’un air furieux, il nous dit : « À
genoux, esclaves, à genoux ! Mes armées
s’avancent... Entendez-vous ? la terre tremble ! Ces
châteaux, le Nideck, le Haut-Barr, le Dagsberg, le Turkestein,
vous allez les rebâtir... À genoux ! »

« Je n’ai jamais vu de figure
plus épouvantable que celle de ce Yégof en ce moment ;
mais pour la seconde fois, voyant mes gens se jeter sur lui, il me
fallut le défendre. « C’est un fou, leur
dis-je ; n’avez-vous pas honte de croire aux paroles d’un
fou ? » Ils s’arrêtèrent à
cause de moi ; mais moi, je ne pus fermer l’œil de
la nuit. Ce que ce misérable m’avait dit me revenait
d’heure en heure. Il me semblait entendre le chant du
vieillard, l’aboiement de nos chiens, et des bruits de
bataille. Depuis longtemps je n’ai pas éprouvé de
pareilles inquiétudes. Voilà pourquoi je suis venue
vous voir... Que pensez-vous de tout cela, Hullin ?

– Moi ! fit le sabotier, dont la
figure rouge et charnue trahissait une sorte d’ironie triste et
de pitié ; si je ne vous connaissais pas aussi bien,
Catherine, je dirais que vous avez perdu la tête... vous,
Duchêne, Robin et tous les autres... Tout cela me produit
l’effet d’un conte de Geneviève de Brabant, une
histoire faite pour effrayer les petits enfants, et qui nous montre
la bêtise de nos anciens.

– Vous ne comprenez pas ces choses-là,
dit la vieille fermière d’un ton calme et grave ;
vous n’avez jamais eu d’idées de ce genre ?

– Alors, vous croyez à ce que
Yégof vous a chanté ?

– Oui, j’y crois.

– Comment, vous, Catherine, vous, une
femme de bon sens ! Si c’était la mère
Rochart, je ne dis pas... mais vous ! »

Il se leva comme indigné, détacha
son tablier, haussa les épaules, puis se rassit brusquement en
s’écriant :

« Ce fou, savez-vous ce que c’est ?
je vais vous le dire, moi : c’est bien sûr un de ces
maîtres d’école allemands qui se farcissent la
tête de vieilles histoires de ma tante l’Oie, et vous les
débitent gravement. À force d’étudier, de
rêvasser, de ruminer, de chercher midi à quatorze
heures, leur cervelle se détraque ; ils ont des visions,
des idées biscornues, et prennent leurs rêves pour des
vérités. J’ai toujours regardé Yégof
comme un de ces pauvres diables, il sait une foule de noms, il parle
de la Bretagne et de l’Austrasie, de la Polynésie et du
Nideck, et puis du Géroldseck, du Turkestein, des bords du
Rhin, enfin de tout, au hasard ; ça finit par avoir l’air
de quelque chose et ça n’est rien. Dans des temps
ordinaires, vous penseriez comme moi, Catherine ; mais vous
souffrez de ne recevoir aucune nouvelle de Gaspard... Ces bruits de
guerre, d’invasion, qu’on fait courir, vous tourmentent
et vous dérangent... Vous ne dormez plus... et ce qu’un
pauvre fou vient vous raconter, vous le regardez comme parole
d’Évangile.

– Non, Hullin, ce n’est pas
cela... Vous-même, si vous aviez entendu Yégof...

– Allons donc ! s’écria
le brave homme. Si je l’avais entendu, je lui aurais ri au nez
comme tantôt... Savez-vous qu’il est venu me demander
Louise pour la faire reine d’Austrasie ? »

Catherine Lefèvre ne put s’empêcher
de sourire ; mais, reprenant aussitôt son air sérieux :

« Toutes vos raisons, Jean-Claude,
dit-elle, ne peuvent me convaincre ; mais, je l’avoue, le
silence de Gaspard m’effraye... Je connais mon garçon,
il m’a certainement écrit. Pourquoi ses lettres ne me
sont-elles point arrivées ?... La guerre va mal, Hullin,
nous avons tout le monde contre nous, on ne veut pas de notre
Révolution, vous le savez comme moi. Tant que nous étions
les maîtres, que nous remportions victoire sur victoire, on
nous faisait bonne mine ; mais, depuis nos malheurs de Russie,
ça prend une vilaine tournure.

– Là, là, Catherine,
comme votre tête s’emporte !... Vous voyez tout en
noir.

– Oui, je vois tout en noir, et j’ai
raison... Ce qui m’inquiète le plus, c’est de ne
recevoir aucune nouvelle du dehors ; nous vivons ici comme dans
un pays de sauvages, on ne sait rien de ce qui se passe... Les
Autrichiens et les Cosaques nous tomberaient sur le dos du jour au
lendemain, qu’on en serait tout surpris. »

Hullin observait la vieille femme dont le regard
s’animait, et, malgré lui, il subissait l’influence
des mêmes craintes.

« Écoutez, Catherine, dit-il
tout à coup, lorsque vous parlerez d’une manière
raisonnable, ce n’est pas moi qui viendrai vous contredire...
Tout ce que vous dites maintenant est possible... Je n’y crois
pas, mais il faut avoir le cœur net. Je me proposais d’aller
à Phalsbourg, dans la huitaine, acheter des peaux de mouton
pour faire des garnitures de sabots. J’irai demain. À
Phalsbourg, place forte et bureau de poste, on doit avoir des
nouvelles sûres... Croirez-vous alors à celles que je
vous rapporterai de là-bas ?

– Oui.

– Bon, c’est donc entendu... Je
partirai demain de bonne heure... Il y a cinq lieues, vers six heures
je serai de retour... Vous verrez, Catherine, que toutes vos idées
tristes n’ont pas le sens commun.

– Je le
souhaite, répondit la fermière en se levant, je le
souhaite. Vous m’avez un peu rassurée, Hullin...
Maintenant je remonte à la ferme, et j’espère
mieux dormir que la nuit dernière... Bonne nuit,
Jean-Claude ! »
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Le lendemain, au petit jour, Hullin, revêtu
de sa culotte de gros drap bleu des dimanches, de son ample veste de
velours brun, de son gilet rouge à boutons de cuivre, et
coiffé du large feutre montagnard, relevé en cocarde
sur le devant de sa face vermeille, se mettait en route pour
Phalsbourg, un grand bâton de cormier au poing.

Phalsbourg est une petite place forte, à
cheval sur la route impériale de Strasbourg à Paris ;
elle commande la côte de Saverne, les défilés du
Haut-Barr, de la Roche-Plate, de la Bonne-Fontaine et du Graufthal.
Ses bastions, ses avancées, ses demi-lunes se découpent
en zigzags sur un plateau rocheux : de loin on croirait pouvoir
en franchir les murs d’une enjambée ; mais, en
arrivant, on découvre le fossé large de cent pieds,
profond de trente, et les sombres remparts taillés dans le roc
en face. Cela vous arrête tout court. Du reste, sauf l’église,
la maison commune, les deux portes de France et d’Allemagne en
forme de mitre, les aiguilles des deux poudrières, tout le
reste se cache derrière les glacis. Telle est la petite ville
de Phalsbourg, qui ne manque pas d’un certain caractère
de grandeur, surtout lorsqu’on traverse ses ponts et qu’on
pénètre sous ses portes trapues, garnies de herses à
dents de fer. À l’intérieur, les maisons se
distribuent par quartiers réguliers : elles sont basses,
bien alignées ; construites en pierres de taille ;
tout y porte le cachet militaire.

Hullin, poussé par sa robuste nature et son
humeur joyeuse à ne jamais s’alarmer pour les choses à
venir, considérait tous les bruits de retraite, de débâcle
et d’invasion qui circulaient dans le pays, comme autant de
mensonges propagés par la mauvaise foi. Aussi, qu’on
juge de sa stupéfaction, lorsqu’au sortir de la montagne
et sur la lisière des bois, il vit le tour de la ville rasé
comme un ponton : plus un jardin, plus un verger, plus une
promenade, plus un arbre, plus une broussaille ; tout était
abattu à portée de canon. Quelques pauvres diables
ramassaient les derniers débris de leurs maisonnettes et les
portaient en ville. On ne voyait plus rien à l’horizon
que le cordon des remparts, traçant sa ligne sombre au-dessus
des chemins couverts. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude ;
durant quelques minutes, il ne put articuler une parole ni faire un
pas.

« Oh ! oh ! dit-il enfin,
cela va mal, cela va très mal ! On attend l’ennemi ! »

Puis, ses instincts guerriers reprenant le dessus,
un flot de sang colora ses joues brunes.

« Ce sont pourtant ces gueux
d’Autrichiens, de Prussiens, de Russes et tous ces misérables
ramassés jusqu’au fond de l’Europe qui sont cause
de tout cela ? s’écria-t-il en agitant sa trique ;
mais gare ! nous leur ferons payer le dégât !... »

Il était possédé d’une
de ces colères blanches, telles qu’en éprouvent
les honnêtes gens lorsqu’on les pousse à bout.
Malheur à celui qui l’aurait regardé de travers
en ce moment !

Vingt minutes après, il entrait en ville, à
la suite d’une longue file de voitures attelées de cinq
et six chevaux, traînant à grand-peine d’énormes
troncs d’arbres destinés à construire des
blockhaus sur la place d’armes. Entre les conducteurs,
les paysans et les chevaux hennissant, tempêtant, faisant feu
des quatre pieds, marchait gravement un gendarme à cheval, le
père Kels, qui semblait ne rien entendre et disait d’un
ton rude :

« Courage, courage, mes amis... nous
ferons encore deux tournées jusqu’à ce soir...
Vous aurez bien mérité de la patrie ! »

Jean-Claude franchit le pont. Un nouveau spectacle
s’offrit à lui dans la ville. Là régnait
l’ardeur de la défense : toutes les portes étaient
ouvertes, hommes, femmes, enfants, allaient, couraient, aidaient à
transporter les poudres et les projectiles. On s’arrêtait
par groupes de trois, quatre, six, pour s’informer des
nouvelles.

« Hé ! voisin !

– Quoi donc ?

– Un courrier vient d’arriver
ventre à terre... Il est entré par la porte de France.

– Alors il vient annoncer la garde
nationale de Nancy.

– Ou peut-être un convoi de Metz.

– Vous avez raison... les boulets de
seize manquent... Il faudrait aussi de la mitraille. On va casser les
fourneaux pour en faire. »

Quelques bons bourgeois en manches de chemise,
debout sur des tables, le long des trottoirs, s’occupaient à
blinder leurs fenêtres avec de grosses pièces de bois et
des paillasses ; d’autres roulaient devant leurs portes
des cuves d’eau. Cet enthousiasme ranima Hullin.

« À la bonne heure !
s’écria-t-il, tout le monde est de la fête ici...
Les alliés seront bien reçus. »

En face du collège, la voix glapissante du
sergent de ville Harmentier criait : « Faisons savoir
que les casemates vont être ouvertes, à cette fin que
chacun puisse y faire transporter un matelas et deux couvertures par
personne. – Et que messieurs les commissaires de la place vont
commencer leur tournée d’inspection, pour reconnaître
que chaque habitant a trois mois de vivres d’avance, dont il
devra justifier. – Ce jourd’hui 20 décembre 1813.
– Jean-Pierre Meunier, gouverneur. »

Tout cela, Hullin le vit et l’entendit en
moins d’une minute, car toute la ville était en l’air.

Des scènes étranges, sérieuses,
comiques, se succédaient sans interruption.

Vers la ruelle de l’arsenal, quelques gardes
nationaux traînaient une pièce de vingt-quatre. Ces
braves gens avaient une pente assez rapide à gravir ; ils
n’en pouvaient plus. « Hue ! de l’ensemble,
mille tonnerres ! Encore un coup d’épaule !...
En avant ! » Tous criaient à la fois,
poussaient aux roues, et la grosse pièce, allongeant son long
cou de bronze sur son immense affût, au-dessus des têtes,
roulait lentement et faisait frémir le pavé.

Hullin, tout réjoui, n’était
plus le même homme : ses instincts de soldat, le souvenir
du bivac, des marches, de la fusillade et de la bataille, tout cela
lui revenait au pas de charge ; son regard étincelait,
son cœur battait plus vite, et déjà des idées
de défense, de retranchements, de lutte à mort,
allaient et venaient dans sa tête.

« Ma foi ! se disait-il, tout va
bien ! J’ai fait assez de sabots dans ma vie, et puisque
l’occasion se présente de reprendre le mousquet, eh
bien ! tant mieux : nous allons montrer aux Prussiens et
aux Autrichiens que nous n’avons pas oublié la charge en
douze temps. ».

Ainsi raisonnait le brave homme, entraîné
par ses souvenirs belliqueux ; mais sa joie ne fut pas de longue
durée.

Devant l’église, sur la place
d’armes, stationnaient quinze ou vingt charrettes de blessés,
arrivant de Leipzig et de Hanau. Ces malheureux, pâles, hâves,
l’œil sombre, les uns déjà amputés,
les autres n’ayant pas même été pansés,
attendaient tranquillement la mort. Auprès d’eux,
quelques vieilles haridelles rousses, le dos couvert d’une peau
de chien, mangeaient leur maigre pitance, tandis que les conducteurs,
de pauvres diables mis en réquisition en Alsace, enveloppés
de leurs grands manteaux troués, dormaient, malgré le
froid, le feutre rabattu et les bras repliés, sur les marches
de l’église. On frissonnait à voir ces groupes
d’hommes mornes, avec leurs grandes capotes grises, entassés
sur la paille sanglante, l’un portant son bras cassé sur
ses genoux, l’autre la tête bandée d’un
vieux mouchoir ; un troisième, déjà mort,
servant de siège aux vivants, les mains noires pendant entre
les échelles. Hullin, en face de ce lugubre spectacle, resta
cloué au sol. Il ne pouvait en détacher ses yeux. Les
grandes douleurs humaines ont ce pouvoir étrange de nous
fasciner ; nous voulons voir comment les hommes périssent,
comment ils regardent la mort : les meilleurs ne sont pas
exempts de cette affreuse curiosité. Il semble que l’éternité
va nous livrer son secret !

Là donc, près du timon de la
première charrette, à droite de la file, étaient
accroupis deux carabiniers en petite veste bleu de ciel, deux
véritables colosses, dont la puissante nature fléchissait
sous l’étreinte du mal : on eût dit deux
cariatides écrasées sous le poids d’une masse
énorme. L’un, aux grosses moustaches rousses, les joues
terreuses, vous regardait de ses yeux ternes, comme du fond d’un
affreux cauchemar ; l’autre, plié en deux, les
mains bleues, l’épaule déchirée d’un
coup de mitraille, s’affaissait de plus en plus, puis se
relevait par sursaut en parlant tout bas comme au milieu d’un
rêve. Derrière, étaient étendus deux à
deux des soldats d’infanterie, la plupart frappés d’une
balle, une jambe, un bras fracassés. Ils semblaient supporter
leur sort avec plus de fermeté que les colosses. Ces
malheureux ne disaient rien : quelques-uns seulement, les plus
jeunes, demandaient d’un air furieux de l’eau et du pain.
Et, dans la charrette voisine, une voix plaintive, la voix d’un
conscrit, appelait : « Ma mère ! ma
mère !... » Tandis que les vieux souriaient
d’un air sombre, comme pour dire : « Oui...
oui... elle va venir, ta mère ! » Peut-être
aussi ne pensaient-ils à rien.

De temps en temps une sorte de frisson parcourait
tout le convoi. Alors on voyait plusieurs blessés se lever à
demi avec de longs gémissements et retomber aussitôt,
comme si la mort eût fait sa tournée en ce moment.

Puis tout redevenait silencieux.

Et, comme Hullin regardait ainsi, sentant ses
entrailles frémir, voilà qu’un bourgeois du
voisinage, Sôme le boulanger, sortit de chez lui portant une
grande marmite pleine de bouillon. Alors, il fallut voir tous ces
spectres s’agiter, leurs yeux étinceler, leurs narines
se dilater ; ils semblaient renaître : les malheureux
mouraient de faim !

Le bon père Sôme, les larmes aux
yeux, s’approcha disant :

« J’arrive, mes enfants ! Un
peu de patience... C’est moi, vous me reconnaissez ! »

Mais à peine fut-il près de la
première charrette, que le grand carabinier aux joues
verdâtres, se ranimant, plongea le bras jusqu’au coude
dans la marmite bouillante, y saisit la viande et la cacha sous sa
veste. Cela se fit avec la rapidité de l’éclair ;
des hurlements sauvages s’élevèrent aussitôt
de tous côtés. Ces gens, s’ils avaient eu la force
de bouger, auraient dévoré leur camarade. Lui, les deux
bras serrés contre sa poitrine, la dent sur sa proie, l’œil
louche, épiant en tous sens, ne semblait rien entendre. À
ces cris, un vieux soldat, un sergent, s’élança
de l’auberge voisine. C’était un vieux routier ;
il comprit tout d’abord ce dont il s’agissait, et, sans
réflexions inutiles, il arracha la viande à la bête
féroce en lui disant :

« Tu mériterais de ne pas en
avoir !... On va faire les parts. Nous allons découper
dix rations !

– Nous ne sommes que huit ! dit un
des blessés, fort calme en apparence, mais l’œil
étincelant sous son masque de bronze.

– Comment, huit ?

– Vous voyez bien, sergent, que ces
deux sont en train de battre de l’aile... Ce seraient des
vivres perdus ! »

Le vieux sergent regarda.

« C’est juste, fit-il, huit
parts ! »

Hullin ne put en voir davantage ; il se
retira chez l’aubergiste Wittmann, en face, plus pâle que
la mort. Wittmann était aussi marchand de cuir et de
fourrures. En le voyant entrer :

– Hé ! c’est vous,
maître Jean-Claude ! s’écria-t-il, vous
arrivez plus tôt qu’à l’ordinaire : je
ne vous attendais que la semaine prochaine. »

Puis, le voyant chanceler :

« Mais dites donc... vous avez quelque
chose ?

– Je viens de voir les blessés.

– Ah ! oui, les premières
fois, cela vous tombe dans les jambes ; mais si vous en aviez vu
passer quinze mille, comme nous autres, vous n’y penseriez
plus !

– Une chopine de vin, bien vite !
dit Hullin, qui se sentait mal. Oh ! les hommes, les hommes !...
Et dire que nous sommes frères !

– Oui, frères jusqu’à
la bourse, répondit Wittmann. Tenez, buvez un coup, ça
vous remettra !

– Ainsi vous en avez vu passer quinze
mille ? reprit le sabotier.

– Au moins... depuis deux mois... sans
parler de ceux qui sont restés en Alsace et de l’autre
côté du Rhin ; car, vous comprenez, on ne trouve
pas de charrettes pour tous, et puis beaucoup ne valent pas la peine
d’être emportés.

– Oui, je comprends ! mais
pourquoi sont-ils là, ces malheureux ? Pourquoi
n’entrent-ils pas à l’hôpital ?

– L’hôpital !
qu’est-ce qu’un hôpital... dix hôpitaux...
pour cinquante mille blessés ? Tous les hôpitaux,
depuis Mayenne et Coblentz jusqu’à Phalsbourg, sont
encombrés. Et d’ailleurs cette mauvaise maladie, le
typhus, voyez-vous, Hullin, tue plus de monde que le boulet. Tous les
villages de la plaine, à vingt lieues d’ici, en sont
infectés ; on meurt partout comme des mouches.
Heureusement la ville est en état de siège depuis trois
jours, on va fermer les portes, il n’entrera plus personne.
J’ai perdu pour ma part mon oncle Christian et ma tante
Lisbeth, des gens aussi sains, aussi solides que vous et moi, maître
Jean-Claude. Enfin le froid est venu ; il y a eu cette nuit
gelée blanche.

– Et les blessés sont restés
sur le pavé toute la nuit ?

– Non, ils sont arrivés de
Saverne ce matin ; dans une heure ou deux, le temps de laisser
reposer les chevaux, ils partiront pour Sarrebourg. »

En ce moment, le vieux sergent qui venait de
rétablir l’ordre dans les charrettes entra en se
frottant les mains.

« Hé ! hé !
dit-il, ça fraîchit, papa Wittmann, vous avez bien fait
d’allumer du feu au poêle. Un petit verre de cognac pour
rabattre le brouillard. Hum ! hum ! »

Ses petits yeux plissés, son nez en bec de
corbin, les pommettes de ses joues séparées du nez par
deux grosses rides en parafe, lesquelles se perdaient dans une large
impériale roussâtre, tout riait dans la physionomie du
vieux soldat, tout respirait une bonne humeur joviale. C’était
une vraie figure militaire, hâlée, brunie par le grand
air, pleine de franchise, mais aussi de finesse goguenarde ; son
grand shako, sa grosse capote gris-bleu, le baudrier, l’épaulette,
semblaient faire partie de son individu. On n’aurait pu se le
représenter autrement. Il se promenait de long en large dans
la salle, continuant à se frotter les mains, tandis que
Wittmann lui versait un petit verre d’eau-de-vie ; Hullin
assis près de la fenêtre avait remarqué d’abord
le numéro de son régiment : – 6e
d’infanterie légère ; – Gaspard, le
fils de la mère Lefèvre, servait dans ce régiment.
Jean-Claude allait donc avoir des nouvelles du fiancé de
Louise ; mais, au moment de parler, son cœur battit avec
force : – Si Gaspard était mort ! s’il
avait péri comme tant d’autres !

Le brave sabotier se sentit comme étranglé ;
il se tut.

« Mieux vaut, pensait-il, ne rien
savoir. »

Pourtant, au bout de quelques instants, il ne put
y tenir.

« Sergent, dit-il d’une voix
enrouée, vous êtes du 6e léger ?

– Mais oui, mon bourgeois, fit l’autre
en se retournant au milieu de la salle.

– Ne connaîtriez-vous pas un
nommé Gaspard Lefèvre ?

– Gaspard Lefèvre, de la 2e
du 1er ; parbleu ! si je le connais : c’est
moi qui l’ai mis au port d’armes ; un brave soldat,
morbleu ! dur à la fatigue... si nous en avions cent
mille de cette trempe...

– Alors il vit ? il se porte
bien ?

– Oui, mon bourgeois. Après ça,
depuis huit jours que j’ai quitté le régiment à
Frédéricsthal, pour escorter ce convoi de blessés...
vous comprenez, cela chauffe... on ne peut répondre de rien ;
d’un moment à l’autre, chacun de nous peut
recevoir son affaire. Mais il y a huit jours, à Frédéricsthal,
le 15 décembre, Gaspard Lefèvre répondait encore
à l’appel. »

Jean-Claude respira.

« Mais alors, sergent, faites-moi
l’amitié de me dire pourquoi Gaspard n’a pas écrit
au village depuis deux mois ? »

Le vieux soldat sourit, ses petits yeux
clignotèrent.

« Ah çà, mon bourgeois,
croyez-vous par hasard qu’on n’ait rien de mieux à
faire en route que d’écrire ?

– Non ; j’ai servi, j’ai
fait les campagnes de Sambre-et-Meuse, d’Égypte et
d’Italie, mais cela ne m’empêchait pas de donner de
mes nouvelles.

– Un instant, camarade, interrompit le
sergent, j’ai passé par l’Égypte et
l’Italie comme vous : la campagne que nous venons de finir
est tout à fait particulière.

– Elle a donc été bien
rude !

– Rude ! c’est-à-dire
qu’il fallait avoir l’âme chevillée dans
tous les membres, pour ne pas y avoir laissé ses os. Tout
était contre nous : la maladie, les traîtres, les
paysans, les bourgeois, nos alliés, enfin tout ! De notre
compagnie, au grand complet lorsque nous sommes partis de Phalsbourg
le 21 janvier dernier, il n’est revenu que trente-deux hommes.
Je crois que Gaspard Lefèvre est le seul conscrit qui reste.
Ces pauvres conscrits ! ils se battaient bien ; mais ils
n’avaient pas l’habitude de se serrer le ventre ;
ils fondaient comme du beurre dans la poêle. »

Ce disant, le vieux sergent s’approcha du
comptoir et but son petit verre d’un seul coup.

« À votre santé, mon
bourgeois. Seriez-vous par hasard le père de Gaspard ?

– Non, je suis un parent.

– Eh bien ! on peut se vanter
d’être solidement bâti dans votre famille. Quel
homme à vingt ans ! Aussi malgré tout, il a tenu
bon, lui, pendant que les autres descendaient la garde par douzaines.

– Mais, reprit Hullin après un
moment de silence, je ne vois pas encore ce qu’il y avait de si
particulier dans la dernière campagne ; car nous aussi,
nous avons eu des maladies, des traîtres...

– De particulier, s’écria
le sergent ; tout était particulier ! Autrefois, si
vous avez fait la guerre en Allemagne, vous devez vous rappeler
qu’après une ou deux victoires c’était
fini ; les gens vous recevaient bien, on buvait du petit vin
blanc, on mangeait de la choucroute et du jambon avec les bourgeois ;
on faisait danser les grosses commères. Les maris, les
grands-papas riaient de bon cœur, et quand le régiment
partait, tout le monde pleurait d’attendrissement. Mais cette
fois, après Lutzen et Bautzen, au lieu de se radoucir, les
gens vous faisaient des mines de cinq cents diables ; on ne
pouvait rien en obtenir que par la force, enfin on se serait cru en
Espagne ou en Vendée. Je ne sais pas ce qu’on leur a
fourré dans la tête contre nous. Encore si nous n’avions
été que des Français, si nous n’avions pas
eu des tas de Saxons et d’autres alliés, qui
n’attendaient que le moment de nous sauter à la gorge,
nous en serions venus à bout tout de même, un contre
cinq ! mais les alliés, ne me parlez pas des alliés !
– Tenez, à Leipzig, le 18 octobre dernier, au beau
milieu de la bataille, nos alliés se tournent contre nous et
nous tirent des coups de fusil dans le dos : c’étaient
nos bons amis les Saxons. – Huit jours après, nos
anciens bons amis les Bavarois viennent se mettre en travers de notre
retraite : il faut leur passer sur le ventre à Hanau. –
Le lendemain, près de Francfort, une autre colonne de bons
amis se présente : il faut les écraser. –
Enfin, plus on en tue, plus il en repousse ! – Nous voilà
maintenant de ce côté-ci du Rhin. Et bien ! il y en
a bien sûr en marche depuis Moscou, de ces bons amis. Ah !
si nous avions prévu cela après Austerlitz, Iéna,
Friedland, Wagram ! »

Hullin était devenu tout pensif.

« Et maintenant où en
sommes-nous, sergent ?

– Nous en sommes qu’il a fallu
repasser le Rhin, et que toutes nos places fortes de l’autre
côté sont bloquées. Le 10 novembre dernier, le
prince de Neuchâtel a passé la revue du régiment
à Bleckheim. Le 3e bataillon a versé ses
soldats dans le 2e, et le cadre a reçu l’ordre
de se tenir prêt à partir pour le dépôt.
Les cadres ne manquent pas, mais les hommes. Depuis plus de vingt ans
qu’on nous saigne aux quatre membres, ce n’est pas
étonnant... Toute l’Europe s’avance... L’empereur
est à Paris : il dresse son plan de campagne... Pourvu
qu’on nous laisse respirer jusqu’au printemps... »

En ce moment, Wittmann, debout près de la
fenêtre, se prit à dire : « Voici le
gouverneur qui vient d’inspecter les abatages autour de la
ville. »

En effet, le commandant Jean-Pierre Meunier,
coiffé d’un grand chapeau à cornes et l’écharpe
tricolore autour des reins, traversait la place.

« Ah ! dit le sergent, je vais lui
faire signer la feuille de route. Pardon, bourgeois, il faut que je
vous quitte.

– Faites, mon sergent, et merci. Si
vous revoyez Gaspard, dites-lui que Jean-Claude Hullin l’embrasse,
et qu’on attend de ses nouvelles au village.

– Bon... bon... je n’y manquerai
pas. »

Le sergent sortit, et Hullin vida sa chope tout
rêveur.

« Père Wittmann, dit-il au bout
d’un instant, et mon paquet ?

– Il est prêt, maître
Jean-Claude. »

Puis, se penchant à la porte de la
cuisine :

« Grédel !... Grédel !...
apporte le paquet de Hullin. »

Une petite femme parut et déposa sur la
table un rouleau de peaux de mouton. Jean-Claude y passa son bâton
et le mit sur son épaule.

« Comment ! vous allez partir tout
de suite ?

– Oui, Wittmann, les journées
sont courtes, et les chemins difficiles par les bois après six
heures ; il faut que j’arrive à temps.

– Alors, bon voyage, maître
Jean-Claude. »

Hullin sortit et traversa la place en détournant
les yeux du convoi, qui stationnait encore devant l’église.

Et l’aubergiste à sa fenêtre,
le regardant s’éloigner d’un bon pas, se disait :

« Comme il
était pâle en entrant ; il ne se tenait plus sur
ses jambes. C’est drôle, un homme rude, un vieux soldat,
qui n’a pas d’énergie pour deux liards. Moi, je
verrais passer cinquante régiments sur des charrettes, que je
m’en soucierais comme de ma première pipe. »
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Tandis que Hullin apprenait le désastre de
nos armées, et qu’il s’acheminait lentement, la
tête basse, le front soucieux, vers le village des Charmes,
tout suivait son train habituel à la ferme du Bois-de-Chênes.
On ne songeait plus au récit bizarre de Yégof, on ne
pensait pas à la guerre : le vieux Duchêne menait
ses bœufs à l’abreuvoir, le pâtre Robin
retournait la litière du bétail, Annette et Jeanne
écrémaient leurs pots de lait caillé. Catherine
Lefèvre seule, sombre et silencieuse, songeait aux temps
passés, tout en surveillant d’un visage impassible les
allées et venues de son monde. – Elle était trop
vieille, trop sérieuse pour oublier d’un jour à
l’autre ce qui l’avait si fortement agitée. –
La nuit venue, après le repas du soir, elle entra dans la
salle voisine, où ses gens l’entendirent tirer le grand
registre de l’armoire, et le déposer sur la table pour
régler ses comptes comme d’habitude.

On se mit aussitôt à charger la
voiture de blé, de légumes et de volaille, car c’était
le lendemain marché à Sarrebourg, et Duchêne
devait partir au petit jour.

Représentez-vous la grande cuisine et tous
ces braves gens en train de finir leur ouvrage, avant d’aller
se coucher ; la grosse marmite noire pleine de betteraves et de
pommes de terre destinées au bétail, fumant sur un
immense feu de sapin en tulipes pourpre et or ; – les
plats, les écuelles, les soupières étincelant
comme des soleils sur l’étagère ; –
les bottes d’ail et d’oignons mordorés suspendues
à la file aux poutres brunes du plafond, parmi les jambons et
les quartiers de lard ; – Jeanne en cornette bleue et
petite jupe coquelicot, remuant le contenu de la marmite de sa grande
cuiller de bois ; les cages d’osier où caquettent
les poules avec le grand coq roux, qui passe la tête à
travers les barreaux et regarde la flamme d’un œil
émerveillé, la crête sur l’oreille ; –
le dogue Michel, la tête plate, les joues pendantes, en
quête d’une écuelle oubliée ; –
Dubourg, descendant l’escalier sombre qui crie, à
gauche, le dos courbé, un sac sur l’épaule et le
poing arc-bouté sur la hanche, – tandis qu’au
dehors au milieu de la nuit noire, le vieux Duchêne, debout sur
la voiture, lève sa lanterne et crie :

« Ça fait le quinzième,
Dubourg, encore deux. »

On voit aussi, pendus contre la muraille, un vieux
lièvre roux apporté par le chasseur Heinrich, pour être
vendu au marché, et un beau coq de bruyère moiré
de vert et roux, l’œil terne, une goutte de sang au bout
du bec.

Il était environ sept heures et demie,
lorsqu’un bruit de pas se fit entendre à l’entrée
de la cour. Le dogue s’avança sur le seuil en grondant.
Il écouta, aspira l’air de la nuit, puis revint
tranquillement se remettre à lécher son écuelle.

« C’est quelqu’un de la
ferme, dit Annette, Michel ne bouge pas. »

Presque aussitôt le vieux Duchêne cria
dehors : « Bonne nuit, maître Jean-Claude.
C’est vous ?

– Oui, j’arrive de Phalsbourg, et
je viens me reposer un instant avant de descendre au village,
Catherine est-elle là ? »

Et l’on vit le brave homme apparaître
à la vive lumière, son large feutre sur la nuque, et
son rouleau de peaux de mouton sur l’épaule.

« Bonne nuit, mes enfants, dit-il,
bonne nuit !... toujours à l’ouvrage ?

– Mon Dieu, oui, monsieur Hullin, comme
vous voyez, répondit Jeanne en riant. Si l’on n’avait
rien à faire, la vie serait bien ennuyeuse !

– C’est vrai, ma jolie fille,
c’est vrai, il n’y a que le travail pour nous donner ces
fraîches couleurs et ces grands yeux brillants. »

Jeanne allait répondre, quand la porte de
la salle s’ouvrit, et Catherine Lefèvre s’avança
jetant un regard profond sur Hullin, comme pour deviner d’avance
les nouvelles qu’il apportait :

« Eh bien ! Jean-Claude, vous êtes
de retour.

– Oui, Catherine. Il y a du bon et du
mauvais. »

Ils entrèrent dans la salle, haute et vaste
pièce boisée jusqu’au plafond, avec ses armoires
de vieux chêne à ferrures brillantes, son poêle de
fonte en pyramide s’ouvrant dans la cuisine, sa vieille horloge
marquant les secondes dans son étui de noyer, et son grand
fauteuil de cuir à crémaillère, usé par
dix générations de vieillards. – Jean-Claude
n’entrait jamais dans cette salle sans se rappeler le
grand-père de Catherine, qu’il lui semblait voir encore
avec sa tête blanche, assis dans l’ombre derrière
le fourneau.

« Eh bien ? demanda la fermière
en présentant un siège au sabotier, qui venait de
déposer son rouleau sur la table.

– Eh bien, de Gaspard, les nouvelles
sont bonnes : le garçon se porte bien. Il en a vu de
dures !... Tant mieux, cela forme la jeunesse !... Mais
quant au reste, Catherine, ça va mal : la guerre !
la guerre !... »

Il hocha la tête, et la vieille, les lèvres
serrées, s’assit en face de lui, droite dans son
fauteuil, les yeux fixes, attentifs.

« Ainsi ça va mal...
décidément... nous allons avoir la guerre chez nous ?

– Oui, Catherine, du jour au lendemain
il faut nous attendre à voir les alliés dans nos
montagnes.

– Je m’en doutais... j’en
étais sûre ; mais parlez, Jean-Claude. »

Hullin alors, les coudes en avant, ses grosses
oreilles rouges entre les mains et baissant la voix, se mit à
raconter tout ce qu’il avait vu : les abatages autour de
la ville, l’organisation des batteries sur les remparts, la
publication de l’état de siège, les charrettes de
blessés sur la place d’armes, sa rencontre avec le vieux
sergent chez Wittmann et le résumé de la campagne. De
temps en temps, il faisait une pause, et la vieille fermière
clignait des yeux lentement, comme pour graver les faits dans sa
mémoire. Quand Jean-Claude en vint aux blessés, la
brave femme murmura tout bas : « Gaspard en est
réchappé ! »

Puis, à la fin de cette lugubre histoire,
il y eut un long silence, et tous deux se regardèrent sans
prononcer une parole. Que de réflexions, que de sentiments
amers se pressaient dans leur âme !

Au bout de quelques instants, la vieille se
remettant de ces terribles pensées :

« Vous le voyez, Jean-Claude, dit-elle
d’un ton grave, Yégof n’avait pas tort ?

– Sans doute, sans doute, il n’avait
pas tort, répondit Hullin ; mais qu’est-ce que cela
prouve ? Un fou qui va de village en village, qui descend en
Alsace, qui remonte la Lorraine, qui vague à droite, à
gauche, ce serait bien étonnant s’il ne voyait rien,
s’il ne disait pas de temps en temps une vérité
parmi ses folies. Tout s’embrouille dans sa tête, et les
autres croient comprendre ce qu’il ne comprend pas lui-même.
Mais il ne s’agit pas de ces histoires de fou, Catherine. Les
Autrichiens arrivent. Il s’agit de savoir si nous les
laisserons passer, ou si nous aurons le courage de nous défendre.

– De nous défendre !
s’écria la vieille, dont les joues pâles
frémirent ; si nous aurons le courage de nous défendre !
Ce n’est pas à moi, Hullin, que vous croyez parler.
Comment !... mais est-ce que nous valons moins que nos anciens ?
Est-ce qu’ils ne se sont pas défendus, eux ?...
Est-ce qu’il n’a pas fallu les exterminer, hommes, femmes
et enfants ?

– Alors, vous êtes pour la
défense, Catherine !

– Oui... oui... tant qu’il me
restera un morceau de chair sur les os ! Qu’ils arrivent !
qu’ils arrivent ! La vieille des vieilles est toujours
là ! ».

Ses grands cheveux gris s’agitaient sur sa
tête, ses joues pâles et rigides frémissaient, et
ses yeux lançaient des éclairs. Elle était belle
à voir, belle comme cette vieille Margareth dont avait parlé
Yégof. Hullin lui tendit la main en silence ; il souriait
d’un air enthousiaste.

« À la bonne heure, fit-il, à
la bonne heure !... Nous sommes toujours les mêmes dans la
famille. Je vous reconnais, Catherine : vous voilà
debout ; mais un peu de calme, écoutez-moi. Nous allons
nous battre, et par quels moyens ?

– Par tous les moyens ; tous sont
bons, les haches, les faux, les fourches...

– Sans doute, mais les meilleurs sont
les fusils et les balles. Nous avons des fusils : chaque
montagnard garde le sien au-dessus de sa porte ; malheureusement
la poudre et les balles nous manquent. »

La vieille fermière s’était
calmée tout à coup ; elle fourrait ses cheveux
sous son bonnet, regardant devant elle comme au hasard, l’œil
pensif.

« Oui, reprit-elle d’un ton
brusque, la poudre et les balles nous manquent, c’est vrai,
mais nous en aurons. Marc Divès, le contrebandier, en a. Vous
irez le voir demain de ma part. Vous lui direz que Catherine Lefèvre
achète toute sa poudre et toutes ses balles, qu’elle
paye ; qu’elle vendra son bétail, sa ferme, ses
terres, tout... tout... pour en avoir. Comprenez-vous, Hullin ?

– Je comprends ; c’est beau
ce que vous faites là, Catherine.

– Bah ! c’est beau... c’est
beau ! répliqua la vieille, c’est tout simple :
je veux me venger ! Ces Autrichiens, ces Prussiens, ces hommes
roux qui nous ont déjà exterminés, eh bien !
je leur en veux... je les exècre de père en fils...
Voilà ! – Vous achèterez la poudre, et ce
gueux de fou verra si nous rebâtissons ses châteaux !

Hullin s’aperçut alors qu’elle
songeait toujours à l’histoire de Yégof ;
mais voyant combien elle était exaspérée, et que
d’ailleurs son idée contribuait à la défense
du pays, il ne fit aucune observation à ce sujet, et dit
simplement :

« Ainsi, Catherine, c’est
entendu, je vais chez Marc Divès demain ?

– Oui ; vous achèterez
toute sa poudre et son plomb. Il faudrait aussi faire un tour dans
les villages de la montagne, prévenir les gens de ce qui se
passe, et convenir avec eux d’un signal pour se réunir
en cas d’attaque.

– Soyez tranquille, dit Jean-Claude, je
m’en charge. »

Tous deux s’étaient levés et
se dirigeaient vers la porte. Depuis une demi-heure, le bruit avait
cessé dans la cuisine : les gens de la ferme étaient
allés se coucher. La vieille déposa sa lampe au coin de
l’âtre et tira les verrous. Au dehors, le froid était
vif, l’air calme et limpide. Toutes les cimes d’alentour
et les sapins du Jaegerthâl se détachaient sur le ciel,
par masses sombres ou lumineuses. Au loin, bien loin derrière
la côte, un renard à la chasse glapissait dans la vallée
du Blanru.

« Bonne nuit, Hullin, dit la mère
Lefèvre.

– Bonne nuit, Catherine. »

Jean-Claude s’éloigna rapidement sur
la pente des bruyères, et la fermière, après
l’avoir suivi des yeux une seconde, referma sa porte.

Je vous laisse à penser la joie de Louise,
lorsqu’elle apprit que Gaspard était sain et sauf. La
pauvre enfant, depuis deux mois, ne vivait plus. Hullin se garda bien
de lui montrer le nuage sombre qui s’avançait à
l’horizon. Toute la nuit, il l’entendit caqueter dans sa
petite chambre, se parler à elle-même comme pour se
féliciter, murmurer le nom de Gaspard, et ouvrir ses tiroirs,
ses boîtes, sans doute afin d’y trouver quelques
souvenirs et leur parler d’amour.

Ainsi la fauvette
inondée par l’orage, tout en grelottant se met à
chanter et à sautiller de branche en branche, au premier rayon
de soleil.
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Lorsque Jean-Claude Hullin, en manches de chemise,
poussa le lendemain les contrevents de sa maisonnette, il vit toutes
les montagnes voisines, – le Jaegerthâl, le Grosmann, le
Donon, – couvertes de neige. Ce premier aspect de l’hiver,
survenu pendant notre sommeil, a quelque chose de saisissant :
les vieux sapins, les rochers moussus, parés encore la veille
de leur verdure, et maintenant scintillants de givre, remplissent
notre âme d’une tristesse indéfinissable. « Encore
une année finie, se dit-on, encore une rude saison à
passer avant le retour des fleurs ! » Et l’on
s’empresse de revêtir la grosse houppelande, d’allumer
le feu. Votre sombre réduit est plein de blanche lumière,
et dehors, pour la première fois, vous entendez les moineaux,
les pauvres moineaux blottis sous le chaume, la plume ébouriffée,
crier : « Pas de déjeuner ce matin, pas de
déjeuner ! »

Hullin mit ses gros souliers ferrés à
double semelle, et passa sur sa veste la grande camisole de bure.

Il entendait Louise marcher au-dessus de sa tête
dans la petite mansarde.

« Louise, cria-t-il, je pars !

– Comment ! vous sortez encore
aujourd’hui ?

– Oui, mon enfant, il le faut ;
mes affaires ne sont pas terminées. »

Puis, s’étant coiffé de son
large feutre, il monta l’escalier et dit à demi-voix :

« Tu ne m’attendras pas de sitôt,
mon enfant. J’ai des courses à faire assez loin. Ne sois
pas inquiète. Si l’on te demande où je suis, tu
répondras : « Chez le cousin Mathias, à
Saverne. »

– Vous ne déjeunez donc pas
avant de partir ?

– Non ; j’ai mis une croûte
de pain et la petite gourde d’eau-de-vie dans ma poche. Adieu,
mon enfant ; réjouis-toi, rêve à Gaspard. »

Et, sans attendre de nouvelles questions, il prit
son bâton et sortit de la maisonnette, en se dirigeant vers la
colline des Bouleaux, à gauche du village. Au bout d’un
quart d’heure environ, il l’avait dépassée
et gagnait le sentier des Trois-Fontaines, qui tourne autour du
Falkenstein, en suivant un petit mur de pierres sèches. Les
premières neiges, qui ne tiennent jamais à l’ombre
humide des vallons, commençaient à se fondre et
s’écoulaient dans le sentier. Hullin monta sur le mur
pour gravir la côte. Jetant alors par hasard un coup d’œil
sur le village, à deux portées de carabine, il vit
quelques commères balayer le devant de leur porte, quelques
bons vieux se souhaiter le bonjour, en fumant leur première
pipe sur le seuil des chaumières. Ce calme profond de la vie,
en présence des pensées qui l’agitaient, le
saisit ; il poursuivit sa route tout songeur, se disant :
« Comme tout est tranquille là-bas !...
Personne ne se doute de rien, et, dans quelques jours, quelles
clameurs, quels roulements de fusillade vont déchirer
l’air ! »

Comme il s’agissait d’abord de se
procurer de la poudre, Catherine Lefèvre avait tout
naturellement jeté les yeux sur Marc Divès, le
contrebandier, et sa vertueuse épouse, Hexe-Baizel.

Ces gens vivaient de l’autre côté
du Falkenstein, sous la roche même du vieux burg en
ruine ; ils s’étaient creusé là-dedans
une sorte de tanière fort commode, laquelle n’avait
qu’une porte d’entrée et deux lucarnes, mais qui,
d’après certaines rumeurs, communiquait à de
vieux souterrains par une crevasse ; jamais les douaniers
n’avaient pu la découvrir, malgré de nombreuses
visites domiciliaires pratiquées dans ce but. Jean-Claude et
Marc Divès se connaissaient depuis leur enfance ; ils
avaient déniché ensemble des éperviers et des
chouettes, et depuis ils se voyaient presque toutes les semaines au
moins une fois, à la scierie du Valtin. Hullin se croyait donc
sûr du contrebandier, mais il doutait un peu de
Mme Hexe-Baizel, personne fort circonspecte, et qui
n’abonderait peut-être pas dans le sens de la bataille.
« Enfin, se disait-il, tout en marchant, nous allons
voir. »

Il avait allumé sa pipe, et, de temps en
temps, il se retournait pour contempler l’immense paysage, dont
les limites s’étendaient de plus en plus.

Rien de beau comme ces montagnes boisées,
s’élevant les unes par-dessus les autres dans le ciel
pâle, – comme ces vastes bruyères s’étendant,
à perte de vue, toutes blanches de neige, – comme ces
ravins noirs encaissés entre les bois, leur torrent, au fond,
courant sur les galets verdâtres polis comme du bronze.

Et puis, le silence, – ce grand silence de
l’hiver... – cette neige encore tendre, tombant de la
cime des hauts sapins sur les branches inférieures qui
s’inclinent ; les oiseaux de proie tourbillonnant par
couple au-dessus des forêts, en jetant leur cri de guerre :
voilà ce qu’il faut voir, voilà ce qu’on ne
peut décrire !

Environ une heure après son départ
du village des Charmes, Hullin, grimpant le sommet du pic, atteignait
la base du rocher des Arbousiers. Tout autour de cette masse
granitique s’étend une sorte de terrasse rocailleuse,
large de trois à quatre pieds. Cet étroit passage,
entouré des plus hautes cimes des sapins élancés
du précipice, a quelque chose de sinistre, mais il est sûr :
à moins de vertige, on ne risque rien à le parcourir.
Au-dessus s’avance en demi-voûte la roche couverte de
ruines.

Jean-Claude approchait de la retraite du
contrebandier. Il s’arrêta quelques secondes sur la
terrasse, remit sa pipe en poche, puis s’avança sur le
passage, qui décrit un demi-cercle et se termine de l’autre
côté par une brèche. Tout au bout et presque au
bord de cette brèche, il aperçut les deux lucarnes de
la tanière et la porte entrouverte. Un gros tas de fumier se
trouvait amoncelé sur le seuil.

Dans le même instant apparut Hexe-Baizel,
repoussant, avec un gros balai de genêts verts, le fumier dans
l’abîme. Cette femme était petite, sèche ;
elle avait les cheveux roux ébouriffés, les joues
creuses, le nez pointu, les yeux petits, brillants comme deux
étincelles, la bouche mince, garnie de dents très
blanches, et le teint rougeâtre. Quant à son costume, il
se composait d’une jupe de laine très courte et très
sale, d’une chemise de grosse toile assez blanche ; ses
petits bras bruns musculeux, recouverts d’une sorte de duvet
jaune, étaient nus jusqu’aux coudes, malgré le
froid excessif de l’hiver à cette hauteur ; enfin,
pour toute chaussure, elle traînait deux longues savates en
lambeaux.

« Hé ! bonjour,
Hexe-Baizel, lui cria Jean-Claude d’un ton de bonne humeur
railleuse. Vous êtes donc toujours grosse et grasse, contente
et réjouie ? Ça me fait plaisir ! »

Hexe-Baizel s’était retournée
comme une belette surprise à l’affût ; sa
chevelure rousse avait frémi, et ses petits yeux lançaient
des éclairs. Cependant, elle se calma tout de suite, et
s’écria d’une voix brève, comme se parlant
à elle-même :

« Hullin !... le sabotier !...
Qu’est-ce qu’il veut ?

– Je viens voir mon ami Marc, belle
Hexe-Baizel, répondit Jean-Claude, nous avons à causer
d’affaires.

– Quelles affaires ?

– Ah ! cela nous regarde. Voyons,
laissez-moi passer, que je lui parle.

– Marc dort.

– Eh bien ! il faut l’éveiller,
le temps presse. »

Ce disant, Hullin se courbait sous la porte et
pénétrait dans un caveau dont la voûte, au lieu
d’être ronde, affectait des courbes irrégulières
sillonnées de fissures. Tout près de l’entrée,
à deux pieds du sol, la roche formait une sorte d’âtre
naturel ; sur l’âtre brûlaient quelques
charbons et des branches de genévrier. Tous les ustensiles de
cuisine de Hexe-Baizel consistaient en une marmite de fonte, un pot
de grès rouge, deux assiettes ébréchées
et trois ou quatre fourchettes d’étain ; tout son
mobilier, en un escabeau de bois, une hachette à fendre des
bûches, une boîte à sel accrochée contre la
roche, et son grand balai de genêts verts. À gauche de
cette cuisine s’ouvrait une autre caverne, à porte
irrégulière, plus large du haut que du bas, se fermant
au moyen de deux planches et d’une traverse.

« Eh bien ! où est donc
Marc ? dit Hullin en s’asseyant au coin de l’âtre.

– Je vous ai déjà dit
qu’il dort. Il est revenu hier très tard. Il faut que
mon homme dorme, entendez-vous ?

– J’entends très bien,
chère Hexe-Baizel ; mais je n’ai pas le temps
d’attendre.

– Alors, allez-vous-en.

– Allez-vous-en, c’est bientôt
dit ; seulement je ne veux pas m’en aller, je n’ai
pas fait une lieue pour m’en retourner les mains dans les
poches.

– C’est toi, Hullin ?
interrompit une voix brusque sortant de la cave voisine.

– Oui, Marc.

– Ah ! j’arrive. »

On entendit un bruit de paille remuée, puis
le couvercle de bois fut tiré : un grand corps, large de
trois pieds d’une épaule à l’autre, sec,
osseux, voûté, le cou et les oreilles couleur de brique,
les cheveux bruns touffus, se courba sous l’ouverture, et Marc
Divès se dressa devant Hullin, en bâillant et détirant
ses longs bras avec un soupir saccadé.

Au premier abord, la physionomie de Marc Divès
semblait assez pacifique : son front large et bas, les tempes
dégarnies, ses cheveux courts, frisés, s’avançant
en pointe jusque près des sourcils, son nez droit et long, son
menton allongé, surtout l’expression calme de ses yeux
bruns, l’eussent fait classer dans la famille des ruminants,
plutôt que des fauves ; mais on aurait eu tort de s’y
fier. Certains bruits couraient dans le pays que Marc Divès,
en cas d’attaque des douaniers, ne se faisait nul scrupule de
se servir de la hache et de la carabine pour en finir plus vite ;
c’est à lui qu’on attribuait plusieurs accidents
graves survenus aux agents du fisc ; mais les preuves manquaient
absolument. Le contrebandier, grâce à sa connaissance
approfondie de tous les défilés de la montagne, et de
tous les chemins de traverse de Dagsburg à Sarrbrück, et
de Raon-l’Étape à Bâle en Suisse, se
trouvait toujours à quinze lieues de tous les endroits où
l’on avait commis un mauvais coup. Et puis il avait l’air
bonasse, et ceux qui faisaient courir sur son compte de mauvais
bruits finissaient toujours mal, – ce qui prouve bien la
justice du Seigneur en ce monde.

« Ma foi, Hullin, s’écria
Marc après être sorti de son trou, je pensais à
toi hier soir, et, si tu n’étais pas venu, j’aurais
été tout exprès à la scierie du Valtin
pour te rencontrer. Assieds-toi ; Hexe-Baizel, donne la chaise à
Hullin ! »

Puis il s’assit lui-même sur l’âtre,
le dos au feu, en face de la porte ouverte, où soufflaient
tous les vents de l’Alsace et de la Suisse.

Par cette ouverture on jouissait d’une vue
magnifique : on aurait dit un véritable tableau encadré
dans le roc, mais un tableau immense embrassant toute la vallée
du Rhin, et par delà des montagnes qui se fondaient dans la
brume. Et puis on respirait l’air frais, et le petit feu, qui
dansait dans le nid de hiboux, faisait plaisir à voir avec ses
teintes rouges, lorsqu’on s’était baigné
les yeux dans l’étendue bleuâtre.

« Marc, dit Hullin après un
instant de silence, puis-je parler devant ta femme ?

– Elle et moi nous ne faisons qu’un.

– Eh bien ! Marc, je viens
t’acheter de la poudre et du plomb.

– Pour tirer des lièvres,
n’est-ce pas ? fit le contrebandier en clignant des yeux.

– Non, pour nous battre contre les
Allemands et les Russes. »

Il y eut un instant de silence.

« Et il te faudra beaucoup de poudre et
de plomb ?

– Tout ce que tu pourras fournir.

– Je puis en fournir aujourd’hui
pour trois mille francs, dit le contrebandier.

– Je les prends.

– Et autant dans huit jours, ajouta
Marc, du même ton calme et l’œil attentif.

– Je les prends.

– Vous les prenez ! s’écria
Hexe-Baizel, vous les prenez ! je le crois bien ! mais qui
est-ce qui les paye ?

– Tais-toi, dit Marc d’un ton
rude, Hullin les prend ; sa parole me suffit. »

Puis, lui tendant sa large main :

« Jean-Claude, voici ma main : la
poudre et le plomb sont à toi ; mais je veux en dépenser
ma part, tu comprends !

– Oui, Marc ; seulement je compte
te payer tout de suite.

– Il payera ! dit Hexe-Baizel, tu
l’entends ?

– Eh ! je ne suis pas sourd !
Baizel, va nous chercher une bouteille de brimbelle-wasser,
que nous nous réchauffions un peu le cœur. Ce que Hullin
vient de me dire me réjouit. Ces gueux de kaiserlicks
n’auront pas aussi beau jeu contre nous que je le croyais. Il
paraît qu’on veut se défendre, et solidement.

– Oui, solidement !

– Et il y a des gens qui payent ?

– C’est Catherine Lefèvre
qui paye, et c’est elle qui m’envoie », dit
Hullin.

Alors Marc Divès se leva, et d’une
voix grave, la main étendue vers les précipices, il
s’écria :

« C’est une femme... une femme
aussi grande que ce rocher là-bas, l’Oxenstein, le plus
grand que j’aie jamais vu de ma vie ! – Je bois à
sa santé ! Bois aussi, Jean-Claude ! »

Hullin but, puis la vieille.

« Maintenant tout est dit, s’écria
Divès, mais écoute, Hullin, il ne faut pas croire que
ce sera facile de se mettre en travers ; tous les braconniers,
tous les ségares[bookmark: sdfootnote2anc]1,
tous les schlitteurs, tous les bûcherons de la montagne
ne seront pas de trop. J’arrive de l’autre côté
du Rhin. Il y en a... des Russes, des Autrichiens, des Bavarois, des
Prussiens, des Cosaques, des houzards... il y en a... la terre en est
toute noire ! Les villages ne peuvent pas les tenir ; ils
campent dans les plaines, dans les vallons, sur les hauteurs, dans
les villes, en plein air, partout, partout il y en a ! »

En ce moment, un cri aigu traversa l’air.

« C’est un busard à la
chasse ! » fit Marc en s’interrompant.

Mais au même instant une ombre passa sur le
rocher.

Un nuage de pinsons franchissait l’abîme,
et des centaines de busards, d’éperviers se débattaient
au-dessus d’un vol rapide, anguleux, avec des cris stridents
pour effrayer leur proie, tandis que la masse semblait immobile, tant
elle était dense. Le mouvement régulier de ces milliers
d’ailes produisait dans le silence un bruit semblable à
celui des feuilles mortes traînées par la bise.

« Voici le départ des pinsons
d’Ardennes, dit Hullin.

– Oui, c’est le dernier passage ;
la faîne est enterrée dans la neige et les semailles
aussi. Eh bien ! regarde : il y a plus d’hommes
là-bas que d’oiseaux dans cette passe. C’est égal,
Jean-Claude, nous en viendrons à bout, pourvu que tout le
monde s’en mêle ! – Hexe-Baizel, allume la
lanterne, je vais montrer à Hullin nos provisions de poudre et
de plomb. »

Hexe-Baizel, à cette proposition, ne put
retenir une grimace.

« Personne, depuis vingt ans, dit-elle,
n’est entré dans la cave, il peut bien nous croire sur
parole. Nous croyons bien, nous, qu’il nous payera. Je
n’allumerai pas la lanterne, non ! »

Marc, sans rien dire, étendit la main et
saisit près du bûcher une grosse trique ; alors la
vieille, toute hérissée, disparut dans le trou voisin
comme un furet, et, deux secondes après, elle en sortait avec
une grande lanterne de corne, que Divès alluma tranquillement
au feu de l’âtre.

« Baizel, dit-il en replaçant le
bâton dans son coin, tu sauras que Jean-Claude est mon vieil
ami d’enfance, et que je me fie beaucoup plus à lui qu’à
toi, vieille fouine ; car si tu n’avais pas peur d’être
pendue le même jour que moi, il y a longtemps que je me
balancerais au bout d’une corde. – Allons, Hullin,
suis-moi. »

Ils sortirent, et le contrebandier, tournant à
gauche, se dirigea droit vers la brèche, qui formait saillie
sur le Valtin, à deux cents pieds dans les airs. Il écarta
de la main le feuillage d’un petit chêne enraciné
au-dessous, allongea la jambe et disparut comme lancé dans
l’abîme. Jean-Claude frémit ; mais presque
aussitôt il vit, contre la paroi du roc, s’avancer la
tête de Divès, qui lui cria :

« Hullin, pose ta main à gauche,
il y a un trou ; étends le pied hardiment, tu sentiras
une marche, et puis tourne sur le talon. »

Maître Jean-Claude obéit, non sans
trembler ; il sentit le trou dans le roc, il rencontra la
marche, et, faisant un demi-tour, il se trouva face à face
avec son camarade dans une sorte de niche en ogive, aboutissant
autrefois sans doute à quelque poterne. Au fond de la niche
s’ouvrait une voûte basse.

« Comment diable as-tu découvert
cela ? s’écria Hullin tout émerveillé.

– C’est en cherchant des nids il
y a trente-cinq ans. J’étais un jour sur la roche, et
j’avais vu sortir souvent de là un grand-duc avec sa
femelle, deux oiseaux magnifiques, la tête grosse comme mon
poing et les ailes larges de six pieds. J’entendais crier leurs
petits, et je me disais : « Ils sont près de
la caverne, au bout de la terrasse. Si je pouvais tourner un peu plus
loin que la brèche, je les aurais ! » À
force de regarder, de me pencher, je finis par voir un coin de la
marche au-dessus du précipice. Il y avait un houx solide à
côté. J’empoigne le houx, j’étends la
jambe, et ma foi, j’arrive ici. Quelle bataille, Hullin !
Le vieux et la vieille voulaient m’arracher les yeux.
Heureusement il faisait jour. Ils sautaient sur moi comme des coqs,
ouvraient le bec, sifflaient ; mais le soleil les éblouissait.
Je leur donnais des coups de pied. À la fin ils allèrent
tomber sur la pointe d’un vieux sapin, là-bas, et tous
les geais du pays, les grives, les pinsons, les mésanges,
volèrent autour d’eux jusqu’à la nuit pour
leur arracher des plumes. Tu ne peux pas te figurer, Jean-Claude, la
masse d’os, de peaux de rats, de levrauts, de charognes de
toute espèce qu’ils avaient entassée dans cette
niche. C’était une véritable peste. Je pousse
tout ça dans le Jaegerthâl, et je vois ce conduit. Il
faut te dire qu’il y avait deux petits. Je commençai par
leur tordre le cou et par les fourrer dans mon sac. Après
cela, bien tranquille, j’entre, et tu vas voir ce que je
trouve. Arrive ! »

Ils se glissèrent alors sous la voûte
étroite et basse, formée de pierres rouges énormes,
où la lumière projetait en fuyant sa lueur vacillante.

Au bout de trente pas environ, un vaste caveau de
forme circulaire, effondré par le haut et bâti sur le
roc vif, apparut à Hullin. Au fond s’élevaient
une cinquantaine de petites tonnes en pyramides, et sur les côtés,
un grand nombre de lingots de plomb, des sacs de tabac, dont la forte
odeur imprégnait l’air.

Marc avait déposé sa lanterne à
l’entrée de la voûte, et regardait son repaire, le
front haut, le sourire aux lèvres.

« Voilà ce que je découvris,
dit-il ; la cave était vide, seulement au milieu se
trouvait la carcasse d’une bête aussi blanche que la
neige, – sans doute quelque renard mort de vieillesse, –
le gueux avait connu le passage avant moi, il dormait ici sur les
deux oreilles : qui diable aurait eu l’idée de le
suivre ! Dans ce temps-là, Jean-Claude, j’avais
douze ans. Je pensai tout de suite que cette cachette pourrait un
jour m’être utile. Je ne savais pas encore à
quoi... mais, plus tard, quand j’eus fait mes premières
tournées de contrebande à Landau, Kehl, Bâle,
avec Jacob Zimmer, et que durant deux hivers tous les douaniers
furent à nos trousses, l’idée de mon vieux caveau
se mit à me poursuivre du matin au soir.

J’avais fait la connaissance de Hexe-Baizel,
qui était alors servante à la ferme du Bois-de-Chênes,
chez le père de Catherine. Elle m’apporta vingt-cinq
louis en dot, et nous vînmes nous établir dans la
caverne des Arbousiers. »

Divès se tut, et Hullin tout rêveur
lui demanda :

« Ce trou te plaît donc beaucoup,
Marc ?

– S’il me plaît !...
c’est-à-dire que je ne voudrais pas aller demeurer dans
la plus belle maison de Strasbourg, quand on me ferait deux mille
livres de rente. Il y a vingt-trois ans que je cache par ici mes
marchandises : sucre, café, poudre, tabac, eau-de-vie ;
tout y passe. J’ai huit chevaux toujours en route.

– Mais tu ne jouis de rien.

– Je ne jouis de rien ! Tu trouves
donc que ce n’est rien de se moquer des gendarmes, des rats de
cave, des douaniers, de les faire enrager, de les dépister,
d’entendre dire partout : « Ce gueux de Marc
est-il fin !... Comme il vous mène ses affaires !...
Il mettrait toute la régie sur les dents... Et ceci... et
cela. » Hé ! hé ! hé !
Je te réponds, moi, que c’est le plus grand plaisir du
monde. Et puis les gens vous aiment : on leur vend à
moitié prix ; on rend service aux pauvres, et l’on
s’entretient l’estomac chaud.

– Oui, mais quels dangers !

– Bah ! Jamais un douanier n’aura
l’idée de passer la brèche.

– Je le crois bien ! pensa Hullin,
en songeant qu’il lui faudrait de nouveau franchir le
précipice.

– C’est égal, reprit Marc,
tu n’as pas tout à fait tort, Jean-Claude. Dans les
premiers temps, lorsqu’il me fallait entrer ici avec ces
petites tonnes-là sur l’épaule, je suais à
grosses gouttes ; maintenant, j’y suis habitué.

– Et si le pied te glissait ?

– Eh bien ! ce serait fini !
Autant mourir embroché dans un sapin, que de tousser des
semaines et des mois sur une paillasse. »

Divès éclairait alors de sa lanterne
les piles de tonnes entassées jusqu’à la voûte.

« C’est de la poudre fine
anglaise, dit-il ; ça coule comme des grains d’argent
sur la main, et ça chasse en diable. Il n’en faut pas
beaucoup. Un dé à coudre suffit. Et voici du plomb sans
mélange d’étain. Dès ce soir, Hexe-Baizel
fondra des balles. Elle s’y connaît ; tu verras. »

Ils s’apprêtaient à reprendre
le chemin de la brèche, lorsque tout à coup un bruit
confus de paroles se mit à bourdonner dans l’air. Marc
souffla sa lanterne ; ils restèrent plongés dans
les ténèbres.

« Quelqu’un marche là-haut,
dit tout bas le contrebandier ; qui diable a pu grimper sur le
Falkenstein par ce temps de neige. »

Ils écoutèrent, retenant leur
haleine, l’œil fixé sur le rayon de lumière
bleuâtre qui descendait dans une étroite fissure au fond
de la caverne. Autour de cette fente croissaient quelques
broussailles scintillantes de givre ; plus haut, on apercevait
la crête d’un vieux mur. Comme il regardait ainsi dans le
plus profond silence, voilà qu’au pied du mur apparut
une grosse tête ébouriffée, le front serré
dans un cercle luisant, la face allongée, puis une barbe
rousse en pointe, le tout se découpant en silhouette bizarre
sur le ciel blanc de l’hiver.

« C’est le Roi de Carreau, fit
Marc en riant.

– Pauvre diable, murmura Hullin d’un
ton grave, il vient se promener dans son château, les pieds nus
sur la glace, et sa couronne de fer-blanc sur la tête !
Tiens, regarde, le voilà qui parle, il donne des ordres à
ses chevaliers, à sa cour ; il étend son sceptre
au nord et au midi, tout est à lui ; il est maître
du ciel et de la terre !... Pauvre diable ! rien qu’à
le voir avec son caleçon et sa peau de chien râpée
sur le dos, j’ai froid le long des reins.

– Oui, Jean-Claude, ça me
produit l’effet d’un bourgmestre ou d’un maire de
village, qui s’arrondit le ventre comme un bouvreuil, et
souffle dans ses joues rouges en disant : « Moi, je
suis Hans Aden, j’ai dix arpents de beaux prés, j’ai
deux maisons, j’ai une vigne, mon verger, mon jardin, hum !
hum ! j’ai ceci, j’ai cela ! » Le
lendemain, il lui arrive une petite colique, et... bonsoir ! –
Les fous, les fous... qui est-ce qui n’est pas fou ? –
Allons-nous-en, Hullin, la vue de ce malheureux qui parle au vent, et
de son corbeau qui chante la famine, me font claquer les dents. »

Ils entrèrent dans le couloir, et l’éclat
du jour, au sortir des ténèbres, faillit éblouir
Hullin. Heureusement, la haute taille de son camarade, debout devant
lui, le préserva du vertige.

« Appuie-toi solidement, dit Marc,
imite-moi ; la main droite dans le trou, le pied droit en avant
sur la marche, un demi-tour ; nous y sommes ! »

Ils revinrent dans la cuisine, où
Hexe-Baizel leur dit que Yégof était dans les ruines du
vieux burg.

« Nous le savons, répondit Marc,
nous venons de le voir prendre le frais là-haut : chacun
son goût. »

Au même instant, le corbeau Hans, planant
au-dessus de l’abîme, passa devant la porte en poussant
un cri rauque ; on entendit les broussailles secouer leur
grésil, et le fou apparut sur la terrasse. Il était
tout hagard, et lançant un coup d’œil vers le
foyer, il s’écria :

« Marc Divès, tâche de
déménager bientôt. Je t’en préviens,
je suis las de ce désordre. Les fortifications de mes domaines
doivent être libres. Je ne souffrirai pas que la vermine se
niche chez moi. Prends tes mesures en conséquence. »

Puis, apercevant Jean-Claude, son front se dérida.

« Toi ici, Hullin ? dit-il.
Serais-tu enfin assez clairvoyant pour accepter les propositions que
j’ai daigné te faire ? Sentirais-tu qu’une
alliance telle que la mienne est le seul moyen de vous préserver
de la destruction totale de votre race ? S’il en est
ainsi, je te félicite, tu montres plus de bon sens que je ne
t’en supposais. »

Hullin ne put s’empêcher de rire.

« Non, Yégof, non, le ciel ne
m’a pas encore assez éclairé, dit-il, pour que
j’accepte l’honneur que tu veux bien me faire.
D’ailleurs, Louise n’est pas encore d’âge à
se marier. »

Le fou était redevenu grave et sombre.
Debout au bord de la terrasse, le dos à l’abîme,
il semblait là comme chez lui, et son corbeau, tourbillonnant
à droite, à gauche, ne pouvait le troubler.

Il leva son sceptre, fronça le sourcil et
s’écria :

« Donc, c’est pour la seconde
fois, Hullin, que je te réitère ma demande, et c’est
pour la seconde fois que tu oses me refuser ! Maintenant je la
renouvellerai encore une fois, – une fois, entends-tu ? –
Puis, que les destinées s’accomplissent ! »

Et tournant gravement les talons, le pas ferme, la
tête haute et droite malgré l’extrême
rapidité de la pente, il descendit le sentier de la roche.

Hullin, Marc Divès et Hexe-Baizel elle-même
partirent d’un grand éclat de rire.

« C’est un grand fou, dit
Hexe-Baizel.

– Je crois que tu n’as pas tout à
fait tort, lui répondit le contrebandier. Ce pauvre Yégof,
décidément il perd la tête. Mais il ne s’agit
pas de ça ; Baizel, écoute-moi bien : tu vas
commencer à fondre des balles de tous les calibres ; moi,
je vais me mettre en route pour la Suisse. Dans huit jours au plus
tard, le reste de nos munitions sera ici. Donne-moi mes bottes. »

Puis, frappant du talon et se liant autour du cou
une grosse cravate de laine rouge, il décrocha de la muraille
un de ces manteaux vert sombre, comme en portent les pâtres, le
jeta sur ses épaules, se coiffa d’un vieux feutre râpé,
prit un gourdin et s’écria :

« N’oublie pas ce que je viens de
te dire, vieille, ou gare ! En route, Jean-Claude ! »

Hullin le suivit sur la terrasse, sans souhaiter
le bonjour à Hexe-Baizel, qui, de son côté, ne
daigna pas même s’avancer sur le seuil pour les voir
partir. Lorsqu’ils furent à la base du rocher, Marc
Divès, s’arrêtant, dit :

« Tu vas dans les villages de la
montagne, n’est-ce pas, Hullin ?

– Oui, c’est la première
chose à faire ; il faut que je prévienne les
bûcherons, les charbonniers, les flotteurs, de ce qui se passe.

– Sans doute ; n’oublie pas
Materne du Hengst et ses deux garçons, Labarbe de Dagsburg,
Jérôme de Saint-Quirin. Dis-leur qu’il y aura de
la poudre, des balles ; que nous en sommes, Catherine Lefèvre,
moi, Marc Divès, et tous les braves gens du pays.

– Sois tranquille, Marc, je connais mes
hommes.

– Alors, à bientôt. »

Ils se donnèrent une vigoureuse poignée
de main.

Le contrebandier prit le sentier à droite,
vers le Donon ; Hullin le sentier à gauche, vers la
Sarre.

Ils s’éloignaient d’un bon pas,
lorsque Hullin rappela son camarade :

« Hé ! Marc, avertis en
passant Catherine Lefèvre que tout marche bien. Dis-lui que je
vais dans la montagne. »

L’autre répondit
par un signe de tête qu’il avait compris, et tous deux
poursuivirent leur route.
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Une agitation extraordinaire régnait alors
sur toute la ligne des Vosges ; le bruit de l’invasion
prochaine se répandait de village en village, jusque dans les
fermes et les maisons forestières du Hengst et du Nideck. Les
colporteurs, les rouliers, les chaudronniers, toute cette population
flottante, qui va sans cesse de la montagne à la plaine et de
la plaine à la montagne, apportaient chaque jour, de l’Alsace
et des bords du Rhin, une foule de nouvelles étranges :
« Les places, disaient ces gens, se mettent en état
de défense ; on fait des sorties pour les approvisionner
en blé, en viande ; les routes de Metz, de Nancy, de
Huningue, de Strasbourg, sont sillonnées de convois. On ne
rencontre partout que des caissons de poudre, de boulets et d’obus ;
de la cavalerie, de l’infanterie, des artilleurs se rendant à
leur poste. Le maréchal Victor, avec ses douze mille hommes,
tient encore la route de Saverne ; mais les ponts des places
fortes sont déjà levés de sept heures du soir à
huit heures du matin.

Chacun pensait que tout cela n’annonçait
rien de bon. Cependant, – si plusieurs éprouvaient une
crainte sérieuse de la guerre, si les vieilles femmes levaient
les mains au ciel en criant : « Jésus-Marie-Joseph ! »
– le plus grand nombre songeait au moyen de se défendre.
Jean-Claude Hullin, en de telles circonstances, fut bien reçu
partout.

Ce jour même, vers cinq heures du soir, il
atteignit la cime du Hengst, et s’arrêta chez le
patriarche des chasseurs forestiers, le vieux Materne. C’est là
qu’il passa la nuit, car, en temps d’hiver, les journées
sont courtes et les chemins difficiles. Materne promit de surveiller
le défilé de la Zorn avec ses deux fils Kasper et
Frantz, et de répondre au premier signal qui lui serait fait
du Falkenstein.

Le lendemain, Jean-Claude se rendit de bonne heure
à Dagsburg, pour s’entendre avec son ami Labarbe, le
bûcheron. Ils allèrent ensemble visiter les hameaux du
voisinage, ranimer dans les cœurs l’amour du pays, et, le
jour suivant, Labarbe accompagna Hullin jusque chez l’anabaptiste
Christ-Nickel, le fermier de la Painbach, homme respectable et de
grand sens, mais qu’ils ne purent entraîner dans leur
glorieuse entreprise. Christ-Nickel n’avait qu’une
réponse à toutes les observations : « C’est
bien... c’est juste... mais l’Évangile a dit :
Remettez votre bâton en son lieu... Celui qui se sert de l’épée
périra par l’épée. » Il leur
promit, cependant, de faire des vœux pour la bonne cause ;
c’est tout ce qu’ils en purent obtenir.

Ils allèrent de là jusqu’à
Walsch, échanger de solides poignées de main avec
Daniel Hirsch, ancien canonnier de marine, qui leur promit
d’entraîner tous les gens de sa commune.

En cet endroit, Labarbe laissa Jean-Claude
poursuivre seul sa route.

Durant huit jours encore, il ne fit que battre la
montagne, de Soldatenthal au Léonsberg, à Meienthâl,
à Abreschwiller, Voyer, Loëttenbach, Cirey, Petit-Mont,
Saint-Sauveur, et le neuvième jour il se rendit chez le
cordonnier Jérôme, à Saint-Quirin. Ils visitèrent
ensemble le défilé du Blanru, après quoi Hullin,
satisfait de sa tournée, reprit enfin le chemin du village.

Il marchait depuis environ deux heures d’un
bon pas, se représentant la vie des camps, le bivac, la
fusillade, les marches et les contremarches, toute cette existence du
soldat qu’il avait regrettée tant de fois, et qu’il
voyait revenir avec enthousiasme, quand, au loin, bien loin encore,
dans les ombres du crépuscule, il découvrit le hameau
des Charmes aux teintes bleuâtres, sa petite cassine déroulant
sur la nuée blanche un écheveau de fumée presque
imperceptible, les petits jardins entourés de palissades, les
toits de bardeaux, et, sur la gauche à mi-côte, la
grande ferme du Bois-de-Chênes, avec la scierie du Valtin au
fond, dans le ravin déjà sombre.

Alors, tout à coup, et sans savoir
pourquoi, son âme fut remplie d’une grande tristesse.

Il ralentit le pas, songeant à la vie
calme, paisible, qu’il abandonnait peut-être pour
toujours ; à sa petite chambre, si chaude en hiver et si
gaie au printemps, lorsqu’il ouvrait les petites fenêtres
à la brise des bois ; au tic-tac monotone de la vieille
horloge, et surtout à Louise, à sa bonne petite Louise,
filant dans le silence, les paupières baissées, en
chantant quelque vieil air de sa voix pure et pénétrante,
aux heures du soir, où l’ennui les gagnait tous deux. Ce
souvenir le saisit si vivement que les moindres objets, chaque
instrument de son métier, – les longues tarières
luisantes, la hachette à manche court, les maillets, le petit
poêle, la vieille armoire, les écuelles de terre
vernissée, l’antique image de saint Michel clouée
au mur, le vieux lit à baldaquin au fond de l’alcôve,
l’escabeau, le bahut, la lampe à bec de cuivre, –
tout se retraça dans son esprit comme une vivante peinture, et
les larmes lui en vinrent aux yeux.

Mais c’est surtout Louise, sa chère
enfant, qu’il plaignait. Qu’elle allait répandre
de larmes ! qu’elle allait le supplier de renoncer à
la guerre ! Et comme elle allait se pendre à son cou, lui
disant : « Oh ! ne me quittez pas, papa
Jean-Claude ! Oh ! je vous aimerai bien ! Oh !
n’est-ce pas que vous ne voulez pas m’abandonner ? »

Et le brave homme voyait ses beaux yeux effrayés ;
il sentait ses bras à son cou. Il songeait à la
tromper, à lui faire croire quelque chose, n’importe
quoi, pour expliquer son absence et la rassurer ; mais de tels
moyens n’entraient pas dans son caractère, et sa
tristesse en devenait plus grande.

En passant devant la ferme du Bois-de-Chênes,
il entra pour dire à Catherine Lefèvre que tout allait
bien, et que les montagnards n’attendaient plus que le signal.

Un quart d’heure après, maître
Jean-Claude débouchait par le sentier des Houx en face de sa
maisonnette.

Avant de pousser la porte criarde, l’idée
lui vint de regarder ce que faisait Louise en ce moment. Il jeta donc
un coup d’œil dans la petite chambre, par la fenêtre :
Louise était debout contre les rideaux de l’alcôve ;
elle semblait fort animée, arrangeant, pliant et dépliant
des habits étendus sur le lit. Sa douce figure rayonnait de
bonheur, et ses grands yeux bleus brillaient d’une sorte
d’enthousiasme ; elle parlait même tout haut. Hullin
prêta l’oreille, mais une charrette passait justement
dans la rue, il ne put rien entendre.

Prenant alors sa résolution à deux
mains, il entra en disant d’une voix ferme :

« Louise, me voilà de retour. »

Aussitôt la jeune fille, toute joyeuse et
bondissant comme une biche, accourut l’embrasser.

« Ah ! c’est vous, papa
Jean-Claude, je vous attendais. Mon Dieu ! mon Dieu ! que
vous êtes donc resté longtemps ! Enfin vous voilà.

– C’est que, mon enfant, répondit
le brave homme d’un accent moins décidé, en
déposant son bâton derrière la porte et son
chapeau sur la table, c’est que... »

Il ne put en dire davantage.

« Oui, oui, vous êtes allé
voir vos amis, dit Louise en riant ; je sais tout, maman Lefèvre
m’a tout dit.

– Comment, tu sais ?... Et ça
ne te fait rien ?... Tant mieux, tant mieux, cela prouve ton bon
sens. Moi qui craignais de te voir pleurer !

– Pleurer ! et pourquoi donc, papa
Jean-Claude ? | Oh ! j’ai du courage ; vous ne
me connaissez pas, allez ! »

Elle prit un petit air résolu qui fit
sourire Hullin, mais ce sourire s’effaça bien vite quand
elle ajouta :

« Nous allons faire la guerre... nous
allons nous battre... nous allons courir la montagne...

– Comment ? nous allons !
nous allons !... s’écria le brave homme tout ébahi.

– Mais oui. Est-ce que nous ne partons
pas ? dit-elle d’un ton de regret.

– C’est-à-dire... il faut
que je te quitte pour quelque temps, mon enfant.

– Me quitter... oh ! que non ;
je pars avec vous, c’est convenu. Tenez, voyez, mon petit
paquet est déjà prêt, et voici le vôtre que
j’arrange. Ne vous inquiétez de rien, laissez-moi faire
et vous serez content ! »

Hullin ne revenait pas de sa stupeur.

« Mais, Louise, s’écria-t-il,
tu n’y songes pas... Réfléchis donc : il
faudra passer des nuits dehors, marcher, courir ; et le froid et
la neige, les coups de fusil ! Cela ne se peut pas.

– Voyons, s’écria la jeune
fille d’une voix pleine de larmes en se jetant dans ses bras,
ne me faites pas de peine ! Vous voulez rire de votre petite
Louise... vous ne pouvez pas l’abandonner !

– Mais tu seras bien mieux ici... tu
auras chaud... tu recevras de nos nouvelles tous les jours.

– Non, non, je ne veux pas, moi ;
je veux sortir. Le froid ne me fait rien. Il y a trop longtemps que
je suis enfermée ; je veux prendre un peu d’air
aussi. Est-ce que les oiseaux ne sortent pas ? Les rouges-gorges
sont dehors tout l’hiver. Est-ce que je n’ai pas senti le
froid toute petite ? et la faim encore ! »

Elle frappait du pied, puis pour la troisième
fois entourant le cou de Jean-Claude de ses bras :

« Allons, papa Hullin, dit-elle d’une
voix tendre, maman Lefèvre a dit oui... Serez-vous plus
méchant qu’elle ? Ah ! si vous saviez comme je
vous aime ! »

Le brave homme, tout attendri, s’était
assis, et détournait la tête, pour ne pas se laisser
fléchir, et ne pas permettre qu’on l’embrassât.

« Oh ! que vous êtes méchant
aujourd’hui, papa Jean-Claude !

– C’est pour toi, mon enfant.

– Eh bien ! tant pis... je me
sauverai, je courrai après vous ! Le froid... qu’est-ce
que le froid ? Et si vous êtes blessé, si vous
demandez à voir votre petite Louise pour la dernière
fois, et qu’elle ne se trouve pas là, près de
vous, pour vous soigner, pour vous aimer jusqu’à la
fin !... Oh ! vous me croyez donc bien mauvais cœur ! »

Elle sanglotait. Hullin ne put y tenir davantage.
« Est-ce bien vrai que maman Lefèvre consent ?
demanda-t-il.

– Oh ! oui, oh ! oui, elle me
l’a dit. Elle m’a dit : « Tâche de
décider papa Jean-Claude ; moi, je ne demande pas mieux ;
je suis contente. »

– Eh bien !... que puis-je faire
contre vous deux ? tu viendras avec nous... c’est
entendu. »

Alors ce fut un cri de joie dont toute la cassine
retentit :

« Oh ! que vous êtes bon ! »

Et d’un tour de main les larmes furent
essuyées :

« Nous allons partir, courir les bois,
faire la guerre !

– Hé ! s’écria
Hullin en hochant la tête, je le vois maintenant, tu es
toujours la petite heimathslôs. Allez donc apprivoiser
une hirondelle ! »

Puis, l’attirant sur ses genoux :

« Tiens, Louise, voilà
maintenant douze ans passés que je t’ai trouvée
dans la neige ; tu étais toute bleue, pauvre petite !
Et quand nous fûmes dans la baraque, près d’un bon
feu, et que tu revins tout doucement, la première chose que tu
fis, ce fut de me sourire. Et depuis j’ai toujours voulu ce que
tu as voulu. Avec ce sourire-là, tu m’as conduit par
tous les chemins. »

Alors Louise se mit à lui sourire, et ils
s’embrassèrent :

« Eh bien donc, regardons les paquets,
dit le brave homme avec un soupir. Sont-ils bien faits, au moins ? »

Il s’approcha du lit et regarda tout
émerveillé ses plus chauds habits, ses gilets de
flanelle, tout cela bien brossé, bien plié, bien
empaqueté ; puis le paquet de Louise avec ses bonnes
robes, ses jupes et ses gros souliers en un bel ordre. À la
fin, il ne put s’empêcher de rire et de s’écrier :

« Ô heimathslôs,
heimathslôs, il n’y a que vous pour faire les beaux
paquets, et vous en aller sans tourner la tête ! »

Louise sourit.

« Vous êtes content !

– Il le faut bien ! Mais, pendant
tout ce bel ouvrage, tu n’as pas songé, j’en suis
sûr, à préparer mon souper.

– Oh ! ce sera bientôt
fait ! Je ne savais pas que vous reviendriez ce soir, papa
Jean-Claude.

– C’est juste, mon enfant.
Apprête-moi donc quelque chose, n’importe quoi, mais
vite, car j’ai bon appétit. En attendant, je vais fumer
une pipe.

– Oui, c’est cela, fumez une
pipe. »

Il s’assit au coin de l’établi
et battit le briquet tout rêveur. Louise courait à
droite, à gauche, comme un véritable lutin, ranimant le
feu, cassant les œufs dans la poêle, et faisant sauter
une omelette en un clin d’œil. Jamais elle n’avait
été si leste, si riante, si jolie. Hullin, le coude sur
la table, la joue dans la main, la regardait faire gravement, pensant
à tout ce qu’il y avait de volonté, de fermeté,
de résolution, dans ce petit être, léger comme
une fée et décidé comme un hussard. Au bout d’un
instant, elle vint lui servir l’omelette sur un grand plat
fleuronné, le pain, le verre et la bouteille.

« Voilà, papa Jean-Claude,
régalez-vous ! »

Elle le regardait manger d’un œil
tendre.

La flamme sautait dans le poêle, éclairant
de sa vive lumière les poutres basses, l’escalier de
bois dans l’ombre, le grand lit au fond de l’alcôve,
toute cette demeure tant de fois égayée par l’humeur
joyeuse du sabotier, les chansonnettes de sa fille et l’entrain
au travail. Et tout cela, Louise le quittait sans peine ; elle
ne songeait qu’aux bois, au sentier neigeux, aux montagnes sans
fin allant du village à la Suisse, et bien plus loin encore.
Ah ! maître Jean-Claude avait bien raison de crier :
« Heimathslôs ! heimathslôs ! »
L’hirondelle ne peut s’apprivoiser, il lui faut le
grand air, le ciel immense, le voyage éternel ! Ni
l’orage, ni le vent, ni la pluie par torrents ne l’effrayent
à l’heure du départ. Elle n’a plus qu’une
pensée, plus qu’un soupir, un cri : « En
route ! en route ! »

Le repas terminé, Hullin se leva et dit à
sa fille : « Je suis las, mon enfant ;
embrasse-moi, et allons nous coucher.

– Oui, mais n’oubliez pas de
m’éveiller, papa Jean-Claude, si vous partez avant le
jour.

– Sois donc tranquille. C’est
entendu, tu viendras avec nous. »

Puis, la regardant grimper l’escalier et
disparaître dans la petite mansarde.

« A-t-elle peur de rester au nid ! »
se dit-il.

Le silence était grand au dehors. Onze
heures sonnaient à l’église du village. Le
bonhomme s’assit pour défaire ses souliers. En ce
moment, ses regards rencontrèrent par hasard son fusil de
munition suspendu au-dessus de la porte. Il le décrocha, puis
il l’essuya lentement et en fit jouer la batterie. Toute son
âme était à cette besogne.

« Cela va bien encore »,
murmura-t-il.

Et d’une voix grave :

« C’est drôle, c’est
drôle ; la dernière fois que je le tenais... à
Marengo... il y a quatorze ans... il me semble que c’était
hier ! »

Tout à coup, au dehors, la neige durcie
cria sous un pas rapide. Il prêta l’oreille :
« Quelqu’un... »

Presque aussitôt deux petits coups secs
retentirent aux vitres. Il courut à la fenêtre et
l’ouvrit. La tête de Marc Divès, avec son large
feutre tout raide de glace, se pencha dans l’ombre.

« Eh bien, Marc, quelles nouvelles ?

– As-tu prévenu les montagnards,
Materne, Jérôme, Labarbe ?

– Oui, tous.

– Il n’est que temps :
l’ennemi a passé.

– Passé ?

– Oui... sur toute la ligne... J’ai
fait quinze lieues dans les neiges depuis ce matin pour te
l’annoncer.

– Bon ! il faut donner le signal :
un grand feu sur le Falkenstein. »

Hullin était
tout pâle ; il remit ses souliers. Deux minutes après,
sa grosse camisole sur les épaules et son bâton au
poing, il ouvrait doucement la porte, et suivait Marc Divès à
grands pas dans le sentier du Falkenstein.
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À partir de minuit jusqu’à six
heures du matin, une flamme brilla dans les ténèbres
sur la cime du Falkenstein, et toute la montagne fut debout.

Tous les amis de Hullin, de Marc Divès et
de la mère Lefèvre, les hautes guêtres aux
jambes, le vieux fusil sur l’épaule, s’acheminèrent,
dans le silence des bois, vers les gorges du Valtin. La pensée
de l’ennemi, traversant les plaines de l’Alsace pour
venir surprendre les défilés, était présente
à l’esprit de tous. Le tocsin de Dagsburg,
d’Abreschwiller, de Walsch, de Saint-Quirin et de tous les
autres villages ne cessait point d’appeler les défenseurs
du pays aux armes.

Maintenant il faut se représenter le
Jaegerthâl au pied du vieux burg, par un temps de neige
extraordinaire, à cette heure matinale où les grands
massifs d’arbres commencent à sortir de l’ombre,
où le froid excessif de la nuit s’adoucit à
l’approche du jour. Il faut se figurer la vieille scierie avec
sa large toiture plate, sa roue pesante chargée de glaçons,
sa hutte trapue vaguement éclairée par un feu de sapin
dont la lumière pâlit aux lueurs du crépuscule ;
et, tout autour du feu, des bonnets de peau, des feutres, de noirs
profils regardant les uns par-dessus les autres et se serrant comme
une muraille ; plus loin, le long des bois, dans toutes les
sinuosités du vallon, d’autres feux éclairant des
groupes d’hommes et de femmes accroupis dans la neige.

L’agitation commençait à se
calmer. À mesure que le ciel grisonnait, les gens se
reconnaissaient.

« Tiens, le cousin Daniel de
Soldatenthal ! vous êtes donc aussi venu ?

– Mais oui, comme vous voyez, Heinrich,
avec ma femme encore.

– Comment ! la cousine Nanette !
Mais où donc est-elle ?

– Là-bas, près du grand
chêne, au feu de l’oncle Hans. »

On se serrait la main. D’autres faisaient
entendre de longs bâillements, d’autres jetaient au feu
des débris de planches. On se passait les gourdes ; on se
retirait du cercle pour faire place aux voisins qui grelottaient.
Cependant l’impatience gagnait la foule.

« Ah çà ! criait-on,
nous ne sommes pas venus ici pour nous roussir la plante des pieds.
Il serait temps de voir, de s’entendre.

– Oui, oui, qu’on s’entende !
qu’on nomme des chefs !

– Non ! tout le monde n’est
pas encore réuni. Voyez, il en arrive toujours de Dagsburg et
de Saint-Quirin. »

En effet, plus le jour grandissait, plus on
découvrait de gens accourant de tous les sentiers de la
montagne. Il y avait bien alors quelques centaines d’hommes
dans la vallée : bûcherons, charbonniers,
flotteurs, – sans compter les femmes et les enfants.

Rien de pittoresque comme cette halte au milieu
des neiges, au fond du défilé encaissé de hauts
sapins jusqu’aux nuages ; à droite, les vallées
s’engrenant les unes dans les autres à perte de vue ;
à gauche, les ruines du Falkenstein debout dans le ciel. On
aurait dit de loin des bandes de grues abattues sur les glaces ;
mais de près il fallait voir ces hommes rudes, la barbe
hérissée comme la soie du sanglier, l’œil
sombre, les épaules larges et carrées, les mains
calleuses. Quelques-uns, plus hauts de taille, appartenaient à
cette race des roux ardents, blancs de peau, poilus jusqu’au
bout des doigts et forts à déraciner des chênes.
De ce nombre étaient le vieux Materne du Hengst et ses deux
fils Frantz et Kasper. Ces gaillards-là, tous trois armés
de petites carabines d’Inspruck, les hautes guêtres de
toile bleue à boutons de cuir remontant au-dessus des genoux,
les reins couverts d’une sorte de casaque en peau de chèvre,
le feutre rabattu sur la nuque, n’avaient pas même daigné
s’approcher du feu. Depuis une heure ils étaient assis
sur une tronce[bookmark: sdfootnote3anc]1
au bord de la rivière, l’œil au guet, les pieds
dans la neige comme à l’affût. De temps en temps
le vieux disait à ses fils :

« Qu’ont-ils donc à
grelotter là-bas ? Je n’ai jamais vu de nuit plus
douce pour la saison ; c’est une nuit de chevreuil ;
les rivières ne sont pas même prises ! »

Tous les chasseurs forestiers du pays, en passant,
venaient leur serrer la main, puis se réunissaient autour
d’eux, et formaient en quelque sorte bande à part. Ces
gens-là causaient peu, ayant l’habitude de se taire des
journées et des nuits entières, de peur d’effaroucher
le gibier.

Marc Divès, debout au milieu d’un
autre groupe qu’il dominait de toute la tête, parlait et
gesticulait, désignant tantôt un point de la montagne,
tantôt un autre. En face de lui, se tenait le vieux pâtre
Lagarmitte, avec sa grande souquenille de toile grise, sa longue
trompe d’écorce sur l’épaule, et son chien.
Il écoutait le contrebandier, la bouche béante, et de
temps en temps inclinait la tête. Du reste, toute la bande
semblait attentive ; elle se composait surtout de bûcherons
et de flotteurs, avec lesquels le contrebandier se trouvait
journellement en rapport.

Entre la scierie et le premier feu, sur la
traverse de l’écluse, était assis le cordonnier
Jérôme de Saint-Quirin, un homme de cinquante à
soixante ans, la face longue, brune, les yeux caves, le nez gros, les
oreilles couvertes d’un bonnet de peau de loutre, la barbe
jaune descendant en pointe jusqu’à la ceinture. Ses
mains, couvertes de gants de grosse laine vert-grenouille,
s’appuyaient sur un énorme bâton de cormier
noueux. Il était vêtu d’une longue capote de
bure ; on l’aurait pris pour un ermite. Chaque fois que
des rumeurs s’élevaient quelque part, le père
Jérôme tournait lentement la tête, et prêtait
l’oreille en fronçant le sourcil.

Jean Labarbe, lui, le coude sur le manche de sa
hache, restait impassible. C’était un homme aux joues
pâles, au nez aquilin, aux lèvres minces. Il exerçait
une grande influence sur ceux de Dagsburg par sa résolution et
la netteté de son esprit. Quand on criait autour de lui :
« Il faut délibérer ! nous ne pouvons
rester là sans rien faire ! » il se bornait
simplement à dire : « Attendons ; Hullin
n’est pas encore arrivé, ni Catherine Lefèvre.
Rien ne presse ». Tout le monde alors se taisait,
regardant avec impatience vers le sentier des Charmes.

Le ségare Piorette, petit homme sec,
maigre, énergique, les sourcils noirs joints sur le front, un
bout de pipe aux dents, se tenait sur le seuil de sa hutte, et
contemplait, d’un œil vif et profond à la fois,
l’ensemble de cette scène.

Cependant, l’impatience grandissait de
minute en minute. Quelques maires de village, en habit carré
et chapeau à cornes, se dirigeaient vers la scierie, appelant
leurs communes à délibérer. Fort heureusement,
la charrette de Catherine Lefèvre apparut enfin dans le
sentier, et mille cris d’enthousiasme s’élevèrent
aussitôt de tous côtés :

« Les voilà ! les voilà !
ils arrivent ! »

Le vieux Materne se dressa sur une tronce, et
descendit gravement, disant :

« Ce sont eux ! »

Il se fit une grande agitation. Les groupes
éloignés se rapprochèrent, chacun accourut. Une
sorte de frisson d’impatience dominait la foule. À peine
vit-on distinctement la vieille fermière, le fouet en main,
sur sa botte de paille avec la petite Louise, que de toutes parts
retentirent jusqu’au fond des échos les cris de :

« Vive la France ! – vive la
mère Catherine ! »

Hullin, resté en arrière, son grand
chapeau sur la nuque, le fusil de munition en bandoulière,
traversait alors la prairie de l’Eichmath, distribuant des
poignées de main énergiques :

« Bonjour, Daniel ! bonjour,
Colon ! bonjour, bonjour !

– Hé ! cela va chauffer,
Hullin !

– Oui, oui, nous allons entendre
éclater les marrons cet hiver. Bonjour, mon vieux Jérôme,
nous voilà dans les grandes affaires.

– Mais oui, Jean-Claude. Il faut
espérer que nous en sortirons avec la grâce de Dieu. »

Catherine, arrivée devant la scierie,
disait alors à Labarbe de déposer à terre une
petite tonne d’eau-de-vie qu’elle avait amenée de
la ferme, et de chercher la cruche du ségare dans la
hutte.

Quelque temps après, Hullin, en
s’approchant du feu, rencontra Materne et ses deux garçons.

« Vous arrivez tard ! lui dit le
vieux chasseur.

– Hé ! oui. Que veux-tu ?
il a fallu descendre du Falkenstein, prendre le fusil, embarquer les
femmes. Enfin, nous voilà, ne perdons plus de temps ;
Lagarmitte, souffle dans ta corne, que tout le monde se réunisse !
Avant tout, il faut s’entendre, il faut nommer des chefs. »

Lagarmitte soufflait déjà dans sa
longue trompe, les joues gonflées jusqu’aux oreilles, et
les bandes encore dispersées le long des sentiers, sur la
lisière des bois, hâtaient le pas pour arriver à
temps. Bientôt tous ces braves gens furent réunis en
face de la scierie. Hullin, devenu grave, monta sur une pile de
tronces, et, promenant sur la foule des regards profonds, il
dit au milieu du plus grand silence :

« L’ennemi a passé le Rhin
avant-hier soir ; il marche sur la montagne pour entrer en
Lorraine : Strasbourg et Huningue sont bloqués. Il faut
nous attendre à voir les Allemands et les Russes dans trois ou
quatre jours. »

Il y eut un cri général de « Vive
la France ! »

« Oui, vive la France, reprit
Jean-Claude, car si les alliés arrivent à Paris, ils
sont maîtres de tout ; ils peuvent rétablir les
corvées, les dîmes, les couvents, les privilèges
et les potences ! Si vous voulez ravoir tout ça, vous
n’avez qu’à les laisser passer. »

On ne saurait peindre la fureur sombre de toutes
ces figures en ce moment.

« Voilà ce que j’avais à
vous dire ! cria Hullin tout pâle. Puisque vous êtes
ici, c’est pour vous battre.

– Oui ! oui !

– C’est bien ; mais
écoutez-moi. Je ne veux pas vous prendre en traîtres. Il
y a parmi vous des pères de famille. Nous serons un contre
dix, contre cinquante : il faut nous attendre à périr !
Ainsi, que les hommes qui n’auraient pas réfléchi
à la chose, qui ne se sentiraient pas le cœur de faire
leur devoir jusqu’à la fin, s’en aillent ; on
ne leur en voudra pas. Chacun est libre. »

Puis il se tut, regardant autour de lui. Tout le
monde restait immobile ; c’est pourquoi d’une voix
plus ferme il finit ainsi : « Personne ne se retire !
tous, tous, vous êtes d’accord pour vous battre ! Eh
bien, cela me réjouit de voir qu’il n’y a pas un
seul gueux parmi nous ! Maintenant il faut nommer un chef. Dans
les grands dangers, la première chose est l’ordre, la
discipline. Le chef que vous allez nommer aura tous les droits de
commander et d’être obéi. Ainsi, réfléchissez
bien, car de cet homme va dépendre le sort de chacun. »

Ayant dit cela, Jean-Claude descendit des tronces,
et l’agitation fut extrême. Chaque village délibérait
séparément, chaque maire proposait son homme ;
cependant l’heure avançait. Catherine Lefèvre se
consumait d’impatience. Enfin, n’y tenant plus, elle se
leva sur son siège et fit signe qu’elle voulait parler.

Catherine jouissait d’une grande
considération. D’abord quelques-uns, puis un grand
nombre s’approchèrent pour savoir ce qu’elle
voulait leur communiquer.

« Mes amis, dit-elle, nous perdons trop
de temps. Que vous faut-il ? Un homme sûr, n’est-ce
pas ? un soldat, un homme qui ait fait la guerre et qui sache
profiter de nos positions ? Eh bien ! pourquoi ne
choisissez-vous pas Hullin ? En est-il un seul qui puisse
trouver mieux ? Qu’il parle tout de suite et l’on
décidera. Moi, je propose Jean-Claude Hullin. Hé !
là-bas ! entendez-vous ? Si cela continue, les
Autrichiens seront ici avant qu’on ait un chef.

– Oui ! oui ! Hullin !
s’écrièrent Labarbe, Divès, Jérôme
et plusieurs autres. Voyons, qu’on vote pour ou contre ! »

Marc Divès, grimpant alors sur les tronces,
s’écria d’une voix tonnante :

« Que ceux qui ne veulent pas de
Jean-Claude Hullin pour chef lèvent la main. »

Pas une main ne se leva.

« Que ceux qui veulent Jean-Claude
Hullin pour chef lèvent la main. »

On ne vit que des mains en l’air.

« Jean-Claude, dit le contrebandier,
monte ici, regarde... c’est toi qu’on veut ! »

Maître Jean-Claude étant monté
vit qu’il était nommé, et tout aussitôt,
d’un ton ferme, il dit :

« C’est
bon ! vous me nommez votre chef : J’accepte !
Que Materne le vieux, Labarbe de Dagsburg, Jérôme de
Saint-Quirin, Marc Divès, Piorette le ségare et
Catherine Lefèvre entrent dans la scierie. Nous allons
délibérer. Dans un quart d’heure ou vingt
minutes, je donnerai les ordres. En attendant, chaque village va
fournir deux hommes à Marc Divès, pour chercher de la
poudre et des balles au Falkenstein. »
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Tous ceux que Jean-Claude Hullin avait désignés
se réunirent dans la hutte du ségare, sous le
manteau de l’immense cheminée. Une sorte de bonne humeur
rayonnait sur la figure de ces braves gens.

« Depuis vingt ans que j’entends
parler de Russes, d’Autrichiens et de Cosaques, disait le vieux
Materne en souriant, je ne serais pas fâché d’en
voir quelques-uns au bout de mon fusil ; ça change les
idées.

– Oui, répondit Labarbe, nous
allons en voir de drôles ; les petits enfants de la
montagne pourront en raconter sur leurs pères et leurs
grands-pères ! Et les vieilles, à la veillée,
vont-elles en faire des histoires dans cinquante ans d’ici !

– Camarades, dit Hullin, vous
connaissez tous le pays, vous avez la montagne sous les yeux, depuis
Thann jusqu’à Wissembourg. Vous savez que deux grandes
routes, deux routes impériales traversent l’Alsace, et
les Vosges. Elles partent toutes les deux de Bâle ; l’une
longe le Rhin jusqu’à Strasbourg, de là elle va
remonter la côte de Saverne et entre en Lorraine. Huningue,
Neuf-Brisach, Strasbourg et Phalsbourg la défendent. L’autre
tourne à gauche et passe à Schlestadt ; de
Schlestadt elle entre dans la montagne et gagne Saint-Dié,
Raon-l’Étape, Baccarat et Lunéville. L’ennemi
voudra d’abord forcer ces deux routes, les meilleures pour la
cavalerie, l’artillerie et les bagages, mais comme elles sont
défendues, nous n’avons pas à nous en inquiéter.
Si les alliés font le siège des places fortes, –
ce qui traînerait la campagne en longueur, – alors nous
n’aurons rien à craindre ; mais c’est peu
probable. Après avoir sommé Huningue de se rendre,
Belfort, Schlestadt, Strasbourg et Phalsbourg de ce côté
des Vosges ; Bitche, Lutzelstein et Sarrebrück de l’autre,
je crois qu’ils tomberont sur nous. Maintenant, écoutez-moi
bien. Entre Phalsbourg et Saint-Dié, il y a plusieurs défilés
pour l’infanterie ; mais il n’y a qu’une route
praticable au canon : c’est la route de Strasbourg à
Raon-les-Leaux par Urmatt, Mutzig, Lutzelhouse, Phramond,
Grandfontaine. Une fois maîtres de ce passage, les alliés
pourraient déboucher en Lorraine. Cette route passe au Donon,
à deux lieues d’ici, sur notre droite. La première
chose à faire est de s’y établir solidement, dans
l’endroit le plus favorable à la défense,
c’est-à-dire sur le plateau de la montagne ; de la
couper, de casser les ponts et de jeter en travers de solides abatis.
Quelques centaines de gros arbres en travers d’un passage avec
toutes leurs branches, valent des remparts. Ce sont les meilleures
embuscades, on est bien à couvert et l’on voit venir.
Ces gros arbres tiennent en diable ! Il faut les dépecer
morceau par morceau ; on ne peut jeter des ponts dessus ;
enfin, c’est ce qu’il y a de mieux. Tout cela, camarades,
sera fait demain soir ou après-demain au plus tard, je m’en
charge ; mais ce n’est pas tout d’occuper une
position et de la mettre en bon état de défense, il
faut encore faire en sorte que l’ennemi ne puisse la tourner...

– Justement j’y pensais, dit
Materne ; une fois dans la vallée de la Bruche, les
Allemands peuvent entrer avec de l’infanterie dans les collines
de Haslach et tourner notre gauche. Rien ne les empêchera
d’essayer la même manœuvre sur notre droite, s’ils
parviennent à gagner Raon-l’Étape...

– Oui, mais pour leur ôter ces
idées-là, nous avons une chose bien simple à
faire : c’est d’occuper les défilés de
la Zorn et de la Sarre sur notre gauche, et celui du Blanru sur notre
droite. On ne garde un défilé qu’en tenant les
hauteurs ; c’est pourquoi Piorette va se mettre avec cent
hommes du côté de Raon-les-Leaux ; Jérôme,
sur le Grosmann, avec un même nombre, pour fermer la vallée
de la Sarre ; et Labarbe, à la tête du reste, sur
la grande côte pour surveiller les collines de Haslach. Vous
choisirez votre monde parmi ceux des villages les plus voisins. Il ne
faut pas que les femmes aient beaucoup de chemin à faire pour
apporter des vivres. Et puis les blessés seront plus près
de chez eux, ce qu’il faut aussi considérer. Voilà
provisoirement tout ce que j’avais à vous dire. Les
chefs de postes auront soin de m’envoyer chaque jour au Donon,
où je vais établir ce soir notre quartier général,
un bon marcheur pour m’avertir de ce qui se passe et recevoir
le mot d’ordre. Nous organiserons aussi une réserve ;
mais, comme il faut aller au plus pressé, nous parlerons de
cela quand vous serez tous en position, et qu’il n’y aura
plus de surprise à craindre de la part de l’ennemi.

– Et moi, s’écria Marc
Divès, je n’aurai donc rien à faire ? Je
resterai les bras croisés à regarder les autres se
battre ?

– Toi, tu surveilleras le transport des
munitions ; aucun de nous ne saurait traiter la poudre comme
toi, la préserver du feu et de l’humidité, fondre
des balles, faire des cartouches.

– Mais c’est un ouvrage de femme,
cela, s’écria le contrebandier ; Hexe-Baizel le
ferait aussi bien que moi. Comment ! je ne tirerai pas un coup
de fusil !

– Sois tranquille, Marc, répondit
Hullin en riant, les occasions ne te manqueront pas. D’abord le
Falkenstein est le centre de notre ligne, c’est notre arsenal
et notre point de retraite en cas de malheur. L’ennemi saura
par ses espions que nos convois partent de là ; il
essayera probablement de les enlever : les balles et les coups
de baïonnette ne te manqueront pas. D’ailleurs, quand tu
serais à couvert, cela n’en vaudrait que mieux, car on
ne peut confier tes caves au premier venu. Cependant, si tu voulais
absolument...

– Non, dit le contrebandier, que la
réflexion de Hullin sur ses caves avait touché, non,
tout bien considéré, je crois que tu as raison,
Jean-Claude ; j’ai mes hommes, ils sont bien armés,
nous défendrons le Falkenstein, et si l’occasion de
placer une balle se présente, je serai plus libre.

– Voilà donc une affaire
entendue et bien comprise ? demanda Hullin.

– Oui, oui, c’est entendu.

– Eh bien, camarades, s’écria
le brave homme d’un accent joyeux, allons nous réchauffer
le cœur avec quelques bons verres de vin. Il est dix heures,
que chacun retourne à son village et fasse ses provisions.
Demain matin au plus tard, il faut que tous les défilés
soient occupés solidement. »

Ils sortirent alors de la hutte, et Hullin, en
présence de tout le monde, nomma Labarbe, Jérôme,
Piorette, chefs des défilés ; puis il dit à
tous ceux de la Sarre de se réunir le plus tôt possible
près de la ferme du Bois-de-Chênes avec des haches, des
pioches et des fusils.

« Nous partirons à deux heures,
leur dit-il, et nous camperons sur le Donon, en travers de la route.
Demain au petit jour, nous commencerons les abatis. »

Il retint le vieux Materne et ses deux garçons
Frantz et Kasper, leur annonçant que la bataille commencerait
sans doute au Donon, et qu’il fallait de ce côté
de bons tireurs, ce qui leur fit plaisir.

La mère Lefèvre n’avait jamais
paru plus heureuse ; en remontant sur sa charrette elle embrassa
Louise et lui dit à l’oreille :

« Tout va bien... Jean-Claude est un
homme... il voit tout... il entraîne tout le monde... Moi, qui
le connais depuis quarante ans, il m’étonne. »

Puis se tournant :

« Jean-Claude, s’écria-t-elle,
nous avons là-bas un jambon qui nous attend, et quelques
vieilles bouteilles, que les Allemands ne boiront pas.

– Non, Catherine, ils ne les boiront
pas. Allez toujours ; j’arrive. »

Mais au moment de donner le coup de fouet, et
comme déjà bon nombre de montagnards grimpaient la côte
pour regagner leurs villages, voilà que tout au loin on vit
poindre dans le sentier des Trois-Fontaines, un homme grand, maigre,
enfourché sur une longue bique rousse, la casquette de peau de
lièvre, à large visière plate, enfoncée
jusqu’au cou, le nez en l’air. Un grand chien berger à
longs poils noirs bondissait près de lui, et les pans de son
immense redingote flottaient comme des ailes. Tout le monde s’écria :

« C’est le docteur Lorquin de la
plaine, celui qui soigne les pauvres gens gratis ; il arrive
avec son chien Pluton : c’est un brave homme ! »

En effet, c’était bien lui ; il
galopait en criant :

« Halte !... arrêtez !...
halte !... »

Et sa face rouge, ses gros yeux vifs, sa barbe
d’un brun roussâtre, ses larges épaules voûtées,
son grand cheval et son chien, tout cela fendait l’air et
grandissait à vue d’œil. En deux minutes, il eut
atteint le pied de la montagne, traversé la prairie, et il
déboucha du pont en face de la hutte. Aussitôt d’une
voix essoufflée il se prit à dire :

« Ah ! les sournois, qui veulent
entrer en campagne sans moi ! Ils me le payeront ! »

Et frappant sur un petit coffre qu’il
portait en croupe :

« Attendez, mes gaillards, attendez :
j’ai là-dedans quelque chose dont vous me donnerez des
nouvelles ; j’ai là-dedans des petits couteaux et
des grands, des ronds et des pointus, pour vous repêcher les
balles, les biscaïens, les mitrailles de toute sorte dont on va
vous régaler. »

Alors il partit d’un grand éclat de
rire, et tous les assistants eurent la chair de poule.

Ayant fait cette plaisanterie agréable, le
docteur Lorquin reprit d’un ton plus grave :

« Hullin, il faut que je vous tire les
oreilles. Comment, lorsqu’il s’agit de défendre le
pays, vous m’oubliez ! il faut que d’autres
m’avertissent ! Il me semble pourtant qu’un médecin
n’est pas de trop ici. Je vous en veux !

– Pardonnez-moi, docteur, j’ai
tort, dit Hullin en lui serrant la main. Depuis huit jours il s’est
passé tant de choses ! On ne pense pas toujours à
tout. Et, d’ailleurs, un homme comme vous n’a pas besoin
d’être prévenu pour remplir son devoir. »

Le docteur se radoucit :

« Tout cela est bel et bon,
s’écria-t-il, mais cela n’empêche pas que,
par votre faute, j’arrive trop tard ; les bonnes places
sont prises, les croix distribuées. Voyons, où est le
général, que je me plaigne !

– C’est moi.

– Oh ! oh ! vraiment ?

– Oui, docteur, c’est moi, et je
vous nomme notre chirurgien en chef.

– Chirurgien en chef des partisans des
Vosges ! Eh bien, cela me va. Sans rancune, Jean-Claude. »

S’approchant alors de la voiture, le brave
homme dit à Catherine qu’il comptait sur elle pour
l’organisation des ambulances.

« Soyez tranquille, docteur, répondit
la fermière, tout sera prêt. Louise et moi, nous allons
nous en occuper dès ce soir ; n’est-ce pas,
Louise ?

– Oh ! oui, maman Lefèvre,
s’écria la jeune fille, ravie de voir qu’on
entrait décidément en campagne, nous allons bien
travailler, nous passerons la nuit, s’il le faut. M. Lorquin
sera content.

– Eh bien donc ! en route !
Vous dînez avec nous, docteur. »

La charrette partit au
trot. Tout en la suivant, le brave docteur racontait en riant à
Catherine comment la nouvelle du soulèvement général
lui était parvenue, la désolation de sa vieille
gouvernante Marie, qui voulait l’empêcher d’aller
se faire massacrer par les kaiserlicks, enfin les différents
épisodes de son voyage, depuis Quibolo jusqu’au village
des Charmes. Hullin, Materne et ses garçons marchaient à
quelques pas en arrière, la carabine sur l’épaule,
et c’est ainsi qu’ils montèrent la côte, se
dirigeant vers la ferme du Bois-de-Chênes.
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On peut se figurer l’animation de la ferme,
les allées et les venues des domestiques, les cris
d’enthousiasme de tout le monde, le cliquetis des verres et des
fourchettes, la joie peinte sur toutes ces figures, lorsque
Jean-Claude, le docteur Lorquin, les Materne et tous ceux qui avaient
suivi la voiture de Catherine furent installés dans la grande
salle, autour d’un magnifique jambon, et se mirent à
célébrer leurs futurs triomphes la cruche en main.

C’était justement un mardi, jour de
cuite à la ferme.

La cuisine flamboyait depuis le matin ; le
vieux Duchêne, en manches de chemise, le bonnet de coton sur la
nuque, retirait du four des miches de pain innombrables, dont la
bonne odeur remplissait toute la maison. Annette les recevait et les
empilait au coin de l’âtre, Louise servait les convives
et Catherine Lefèvre veillait à tout, criant :

« Dépêchez-vous, mes
enfants, dépêchez-vous. Il faut que la troisième
fournée soit prête lorsque ceux de la Sarre arriveront.
Ça fera six livres de pain par homme. »

Hullin, de sa place, regardait la vieille fermière
aller et venir.

« Quelle femme ! disait-il, quelle
femme ! Elle n’oublie rien. Allez donc en trouver deux
pareilles dans tout le pays ! À la santé de
Catherine Lefèvre !

– À la santé de
Catherine », répondaient les autres.

Les verres s’entre-choquaient et l’on
se remettait à causer de combats, d’attaques, de
retranchements. Chacun se sentait animé d’une confiance
invincible, chacun se disait en lui-même : « Tout
ira bien ! »

Mais le ciel leur réservait encore une
grande satisfaction en ce jour, surtout à Louise et à
la mère Lefèvre. Vers midi, comme un beau rayon de
soleil d’hiver blanchissait la neige et faisait fondre le givre
des vitres et que le grand coq rouge, sortant la tête du
poulailler, lançait son cri de triomphe dans les échos
du Valtin en battant de l’aile, tout à coup le chien de
garde, le vieux Yohan, tout édenté et presque
aveugle, se mit à pousser des aboiements si joyeux et si
plaintifs à la fois, que tout le monde prêta l’oreille.

On était dans le plus grand feu de la
cuisine ; la troisième fournée sortait du four, et
pourtant Catherine Lefèvre elle-même s’arrêta.

« Quelque chose se passe »,
dit-elle à voix basse.

Puis elle ajouta tout émue :

« Depuis le départ de mon
garçon, Yohan n’a pas aboyé comme ça. »

Dans le même instant des pas rapides
traversaient la cour ; Louise s’élançant
vers la porte, criait : « C’est lui !
c’est lui ! » Et presque aussitôt une
main cherchait la clenche en frémissant ; la porte
s’ouvrait, et un soldat paraissait sur le seuil, – mais
un soldat si sec, si hâlé, si décharné, sa
vieille capote grise à boutons d’étain si râpée,
ses hautes guêtres de toile si déchirées, que
tous les assistants en furent saisis.

Il ne semblait pouvoir faire un pas de plus, et
posa lentement la crosse de son fusil à terre. Le bout de son
nez d’aigle, – le nez de la mère Lefèvre, –
luisait comme du bronze, ses moustaches rousses tremblaient : on
eût dit un de ces grands éperviers maigres, que la
famine pousse en hiver jusqu’à la porte des étables.
Il regardait dans la cuisine, tout pâle sous les couches brunes
de ses joues, et ses grands yeux creux remplis de larmes, sans
pouvoir avancer ni dire un mot.

Dehors le vieux chien bondissait, pleurait,
secouait sa chaîne ; à l’intérieur, on
entendait le feu pétiller, tant le silence était
grand ; mais bientôt, Catherine Lefèvre d’une
voix déchirante s’écria :

« Gaspard !... mon enfant !...
C’est toi !

– Oui, ma mère ! »
répondit le soldat tout bas, comme suffoqué.

Et, dans la même seconde, Louise se prit à
sangloter, tandis que dans la grande salle s’élevait
comme un bruit de tonnerre.

Tous les amis accouraient, maître
Jean-Claude en tête, criant : « Gaspard !...
Gaspard Lefèvre ! »

En arrivant, ils virent Gaspard et sa mère
qui s’embrassaient : cette femme si forte, si courageuse,
pleurait à chaudes larmes ; lui ne pleurait pas, il la
tenait serrée sur sa poitrine, ses moustaches rousses dans ses
cheveux gris, et murmurait :

« Ma mère !... ma mère !...
Ah ! que j’ai souvent pensé à vous ! »

Puis d’une voix plus haute :

« Louise ! dit-il, j’ai vu
Louise ! »

Et Louise se précipitait dans ses bras :
leurs baisers se confondaient.

« Ah ! tu ne m’as pas
reconnu, Louise !

– Oh ! que si... oh ! que
si... je t’ai reconnu rien qu’à ta marche. »

Le vieux Duchêne, son bonnet de coton à
la main, près du feu, bégayait :

« Seigneur Dieu... est-ce possible ?...
mon pauvre enfant... comme le voilà fait ! »

Il avait élevé Gaspard et se le
représentait toujours, depuis son départ, frais et
joufflu, dans un bel uniforme à parements rouges. Cela
dérangeait toutes ses idées de le voir autrement.

En ce moment Hullin, élevant la voix, dit :

« Et nous autres, Gaspard, nous tous,
tes vieux amis, tu veux donc nous laisser en friche ? »

Alors le brave garçon se retourna et ne fit
qu’un cri d’enthousiasme :

« Hullin ! Le docteur Lorquin !
Materne ! Frantz ! Tous, tous, ils sont tous là ! »

Et les embrassades recommencèrent, mais
cette fois plus joyeuses, avec des éclats de rire et des
poignées de main qui n’en finissaient plus.

« Ah ! docteur, c’est vous !
– Ah ! mon vieux papa Jean-Claude ! »

On se regardait dans le blanc des yeux, la figure
épanouie ; on s’entretenait bras dessus, bras
dessous dans la salle, et la mère Catherine avec le sac,
Louise avec le fusil, Duchêne avec le grand shako, suivaient
riant, s’essuyant les yeux et les joues ; on n’avait
jamais rien vu de pareil.

« Asseyons-nous..., buvons !
s’écriait le docteur Lorquin ; voici le bouquet de
la fête.

– Ah ! mon pauvre Gaspard, que je
suis donc content de te revoir sain et sauf, disait Hullin. Hé !
hé ! sans te flatter, je t’aime mieux comme ça
qu’avec tes grosses joues rouges. Tu es un homme maintenant,
morbleu ! Tu me rappelles les vieux de notre temps, ceux de la
Sambre, de l’Égypte, ha ! ha ! nous n’avions
pas le nez rond, nous n’étions pas luisants de graisse ;
nous regardions comme des rats maigres qui voient un fromage, et nous
avions les dents longues et blanches ! »

– Oui, oui, ça ne m’étonne
pas, papa Jean-Claude, répondait Gaspard. Asseyons-nous,
asseyons-nous ; on cause plus à l’aise. Ah çà !
pourquoi donc êtes-vous tous à la ferme ?

– Comment, tu ne sais pas ? Tout
le pays est en l’air, de la Houpe à Saint-Sauveur, pour
se défendre.

– Oui, l’anabaptiste de la
Painbach m’a dit deux mots de cela comme je passais ;
c’est donc vrai ?

– Si c’est vrai ! Tout le
monde s’en mêle. Et moi je suis général en
chef.

– À la bonne heure, à la
bonne heure, mille tonnerres ! Que ces gueux de kaiserlicks
ne nous mangent pas la laine sur le dos dans notre pays ; ça
me fait plaisir ! Mais passez-moi donc le couteau. C’est
égal, on est heureux de se retrouver chez soi. Hé !
Louise, viens donc un peu t’asseoir ici. Tenez, papa
Jean-Claude, avec cette petite-là d’un côté,
le jambon de l’autre, la cruche en avant sur la ligne, il ne me
faudrait pas quinze jours pour me remplumer ; les
camarades ne me reconnaîtraient plus à la compagnie. »

Tout le monde s’était assis et
s’émerveillait de voir le brave garçon tailler,
déchiqueter, lever le coude, puis regarder Louise et sa mère
les yeux attendris, et de l’entendre répondre aux uns et
aux autres sans perdre un coup de dent.

Les gens de la ferme, Duchêne, Annette,
Robin, Dubourg, rangés en demi-cercle, regardaient Gaspard
d’un air d’extase ; Louise remplissait son verre, la
mère Lefèvre, assise près du fourneau, visitait
son sac, et, n’y trouvant que deux vieilles chemises toutes
noires, avec des trous gros comme le poing, des souliers éculés,
de la cire à giberne, un peigne à trois dents et une
bouteille vide, elle levait les mains au ciel et se dépêchait
d’ouvrir l’armoire au linge en murmurant :

« Seigneur ! faut-il s’étonner
si tant de monde périt de misère ! »

Le docteur Lorquin, en présence d’un
si vigoureux appétit, se frottait les mains tout joyeux et
murmurait dans sa grosse barbe :

« Quel gaillard ! quel estomac !
quel râtelier ! Il croquerait des cailloux comme des
noisettes. »

Et le vieux Materne lui-même disait à
ses garçons :

« Dans le temps, après deux ou
trois jours de chasse dans la haute montagne, en hiver, il m’arrivait
aussi d’avoir une faim de loup et de manger un cuissot de
chevreuil sur le pouce ; maintenant je me fais vieux, une ou
deux livres de viande me suffisent. Ce que c’est pourtant que
l’âge ! »

Hullin avait allumé sa pipe et paraissait
tout rêveur ; évidemment quelque chose le
tracassait. Au bout de quelques minutes, voyant l’appétit
de Gaspard se ralentir, il s’écria brusquement :

« Dis donc, Gaspard, sans
t’interrompre, comment diable se fait-il que tu sois ici ?
nous te croyions encore sur le bord du Rhin, du côté de
Strasbourg.

– Ah ! ah ! l’ancien,
je comprends, dit le fils Lefèvre en clignant de l’œil :
il y a tant de déserteurs, n’est-ce pas ?

– Oh ! une idée pareille ne
me viendra jamais, et cependant...

– Vous ne seriez pas fâché
de savoir si nous sommes en règle ! Je ne puis vous
donner tort, papa Jean-Claude, vous êtes dans votre droit ;
celui qui manque à l’appel quand les kaiserlicks sont
en France mérite d’être fusillé !
Soyez tranquille, voici ma permission. »

Hullin, qui n’avait pas de fausse
délicatesse, lut :





« Permission de vingt-quatre heures au
grenadier Gaspard Lefèvre de la 2e du 1er.

Ce jourd’hui, 3 janvier 1814.

Gémeau, chef de bataillon. »





« Bon, bon, fit-il, serre ça
dans ton sac ; tu pourrais la perdre. »

Toute sa bonne humeur était revenue.

« Voyez-vous, mes enfants, dit-il, je
connais l’amour : c’est très beau et c’est
très mauvais ; mais c’est mauvais particulièrement
pour les jeunes soldats qui s’approchent trop de leur village
après une campagne. Ils sont capables de s’oublier
jusqu’à revenir avec deux ou trois gendarmes à
leurs trousses. J’ai vu ça. Enfin, puisque tout est en
ordre, buvons un verre de rikevir. Qu’en pensez-vous,
Catherine ? Ceux de la Sarre peuvent arriver d’une minute
à l’autre, et nous n’avons pas un instant à
perdre.

– Vous avez raison, Jean-Claude,
répondit la vieille fermière fort triste. Annette,
descends à la cave, apporte trois bouteilles du petit
cellier. »

La servante sortit en courant.

« Mais cette permission, Gaspard,
reprit Catherine, depuis combien de temps dure-t-elle ?

– Je l’ai reçue hier, à
huit heures du soir, à Vasselone, ma mère. Le régiment
est en retraite sur la Lorraine ; je dois le rejoindre ce soir à
Phalsbourg.

– C’est bien ; tu as encore
sept heures devant toi ; il ne t’en faudra pas plus de six
pour arriver, quoiqu’il y ait beaucoup de neige au Foxthâl. »

La brave femme vint se rasseoir près de son
fils, le cœur gros ; elle ne pouvait cacher son trouble.
Tout le monde était ému. Louise, le bras sur la vieille
épaulette râpée de Gaspard, la joue sur son
oreille, sanglotait. Hullin vidait les cendres de sa pipe au bout de
la table, les sourcils froncés, sans rien dire ; mais
quand les bouteilles arrivèrent et qu’on les eut
débouchées :

« Allons, Louise, s’écria-t-il,
du courage, morbleu ! Tout cela ne peut durer longtemps ;
il faut que ça finisse d’une manière ou d’une
autre, et je dis, moi, que ça finira bien ; Gaspard
reviendra, et nous ferons la noce. »

Il remplissait les verres, et Catherine s’essuyait
les yeux en murmurant :

« Et dire que tous ces brigands sont
cause de ce qui nous arrive. Ah ! qu’ils viennent, qu’ils
viennent par ici ! »

On but d’un air mélancolique ;
mais le vieux rikevir, entrant dans l’âme de ces
bonnes gens, ne tarda point à les ranimer. Gaspard, plus ferme
qu’il ne l’avait cru d’abord, se mit à
raconter les terribles affaires de Bautzen, de Lutzen, de Leipzig et
de Hanau, où les conscrits s’étaient battus comme
des anciens, remportant victoire sur victoire, jusqu’à
ce que les traîtres se missent de la partie.

Tout le monde l’écoutait en silence.
Louise, dans les moments de grand danger, – au passage des
rivières sous le feu de l’ennemi, à l’enlèvement
d’une batterie à la baïonnette, – lui serrait
le bras comme pour le défendre. Les yeux de Jean-Claude
étincelaient ; le docteur demandait chaque fois la
position de l’ambulance ; Materne et ses garçons
allongeaient le cou, leurs grosses mâchoires rousses serrées ;
et, le vin vieux aidant, l’enthousiasme grandissait de minute
en minute : « Ah ! les gueux ! ah !
les brigands ! Gare, gare, tout n’est pas fini !... »

La mère Lefèvre admirait le courage
et le bonheur de son fils au milieu de ces événements
dont les siècles des siècles garderont le souvenir.
Mais quand Lagarmitte, grave et solennel dans sa longue jaquette de
toile grise, son large feutre noir sur les boucles blanches de ses
cheveux, et sa longue trompe d’écorce sur l’épaule,
traversa la cuisine et parut à l’entrée de la
salle, disant : « Ceux de la Sarre arrivent »
alors tous cette exaltation disparut, et l’on se leva, songeant
à la lutte terrible qui bientôt allait s’engager
dans la montagne.

Louise, jetant ses bras au cou de Gaspard,
s’écria :

« Gaspard, ne t’en va pas !...
Reste avec nous ! »

Il devint tout pâle.

« Je suis soldat, dit-il ; je
m’appelle Gaspard Lefèvre ; je t’aime mille
fois plus que ma propre vie ; mais un Lefèvre ne connaît
que son devoir. »

Et il dénoua ses bras. Louise, alors,
s’affaissant sur la table, se mit à gémir tout
haut. Gaspard se leva. Hullin se posa entre eux, et lui serrant les
mains avec force, les joues frémissantes :

« À la bonne heure !
s’écria-t-il, tu viens de parler comme un homme. »

Sa mère s’avança d’un
air calme, pour lui boucler le sac sur les épaules. Elle fit
cela, les sourcils froncés, les lèvres serrées
sous son grand nez crochu, sans pousser un soupir ; mais deux
grosses larmes suivaient lentement les rides de ses joues. Et quand
elle eut fini, se détournant, la manche sur les yeux, elle
dit :

« C’est bien... va... va... mon
enfant, ta mère te bénit. Si la guerre te prend, tu ne
seras pas mort... tiens, Gaspard, voici ta place, là, entre
Louise et moi : tu y seras toujours ! Cette pauvre
enfant n’est pas encore assez vieille pour savoir que vivre
c’est souffrir !... »

Tout le monde sortit ; Louise seule resta
dans la salle à se lamenter. Quelques instants après,
comme la crosse du fusil retentissait sur les dalles de la cuisine,
et que la porte extérieure s’ouvrait, elle jeta un cri
déchirant et se précipitant dehors :

« Gaspard ! Gaspard !
dit-elle, regarde, j’ai du courage, je ne pleure pas ; je
ne veux pas te retenir, non, mais ne me quitte pas fâché ;
aie pitié de moi !

– Fâché ! fâché
contre toi, ma bonne Louise. Oh ! non, non, fit-il. Mais de te
voir si malheureuse, ça me crève le cœur... Ah !
si tu avais un peu de courage... maintenant je serais heureux !

– Eh bien, j’en ai,
embrassons-nous ! Regarde, je ne suis plus la même ;
je veux être comme maman Lefèvre ! »

Ils se donnèrent les embrassades d’adieu
avec calme. Hullin tenait le fusil ; Catherine agita la main
comme pour dire : « Va ! va ! c’est
assez ! »

Et lui, saisissant tout à coup son arme,
s’éloigna d’un pas ferme et sans tourner la tête.

De l’autre coté, ceux de la Sarre,
avec leurs pioches et leurs haches, grimpaient à la file le
sentier du Valtin.

Au bout de cinq minutes, au détour du gros
chêne, Gaspard se retourna levant la main ; Catherine et
Louise lui répondirent. Hullin s’avançait alors à
la rencontre de son monde. Le docteur Lorquin seul restait avec les
femmes ; quand Gaspard, poursuivant sa route, eut disparu, il
s’écria :

« Catherine Lefèvre, vous pouvez
vous glorifier d’avoir pour fils un homme de cœur. Dieu
veuille qu’il ait de la chance ! »

On entendait les voix
lointaines des arrivants qui riaient entre eux, et marchaient à
la guerre comme on court à la noce.
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Tandis que Hullin, à la tête des
montagnards, prenait ses mesures pour la défense, le fou Yégof
– cet être sans conscience de lui-même, ce
malheureux couronné de fer-blanc, cette image désolante
de l’âme humaine frappée dans ce qu’elle a
de plus noble, de plus grand, de plus vital : l’intelligence !
– le fou Yégof, la poitrine ouverte à tous les
vents, les pieds nus, insensible au froid comme le reptile dans sa
prison de glace, vaguait de montagne en montagne, au milieu des
neiges.

D’où vient que l’insensé
résiste aux atteintes les plus âpres de la température,
alors que l’être intelligent y succombe ? Est-ce une
concentration plus puissante de la vie, une circulation plus rapide
du sang, un état de fièvre continu ?Est-ce
l’effet de la surexcitation des sens, ou toute autre cause
ignorée ?

La science n’en dit rien. Elle n’admet
que les causes matérielles, impuissante à rendre compte
de tels phénomènes.

Yégof allait donc au hasard, et la nuit
venait, le froid redoublait, le renard claquait des dents à la
poursuite d’un gibier invisible : la buse affamée
retombait les serres vides sur les broussailles, en jetant un cri de
détresse. Lui, son corbeau sur l’épaule,
gesticulant, parlant comme en rêve, marchait, marchait
toujours, du Holderloch au Sonneberg, du Sonneberg au Blutfeld.

Or, en cette nuit, le vieux pâtre Robin de
la ferme du Bois-de-Chênes devait être témoin du
plus étrange et du plus épouvantable spectacle.

Quelques jours auparavant, ayant été
surpris par les premières neiges au fond de la gorge du
Blutfeld, il avait laissé là sa charrette, pour
reconduire son troupeau à la ferme ; mais s’étant
aperçu qu’il avait oublié sa peau de mouton dans
la guérite ambulante, il s’était ce jour-là,
sa besogne faite, mis en route, vers quatre heures du soir, pour
aller la chercher.

Le Blutfeld, situé entre le Schnéeberg
et le Grosmann, est une gorge étroite bordée de rochers
à pic. Un filet d’eau y serpente, été
comme hiver, à l’ombre de hautes broussailles, et dans
le fond s’étend un grand pâturage tout parsemé
de larges pierres grises.

On descend rarement dans ce défilé,
car le Blutfeld a quelque chose de sinistre, surtout au clair de lune
d’hiver. Les gens instruits du pays, le maître d’école
de Dagsburg, celui de Halzach, disent qu’en cet endroit s’est
livrée la grande bataille des Triboques contre les Germains,
lesquels voulaient pénétrer dans les Gaules sous la
conduite d’un chef nommé Luitprandt. Ils disent que les
Triboques, des cimes d’alentour, précipitant sur leurs
ennemis des masses de rochers, les broyèrent là dedans
comme dans un mortier, et que de ce grand carnage, la gorge a
conservé le nom de Blutfeld (champ du sang). On y
trouve des pots cassés, des fers de lance rouillés, des
morceaux de casques et des épées longues de deux aunes,
en forme de croix.

La nuit, lorsque la lune éclaire ce champ
et ces grosses pierres couvertes de neige, lorsque la bise souffle,
agitant les buissons glacés comme des cymbales, il semble
qu’on entend le grand cri des Germains au moment de la
surprise, les pleurs des femmes, les hennissements des chevaux, le
roulement immense des chariots dans le défilé ;
car il paraît que ces gens conduisaient, dans leurs voitures
couvertes de peaux, femmes, enfants, vieillards, et tout ce qu’ils
possédaient en or, argent, en meubles, comme les Allemands qui
partent pour l’Amérique.

Les Triboques ne se lassèrent point de les
massacrer pendant deux jours, et, le troisième, ils
remontèrent au Donon, au Schnéeberg, au Grosmann, au
Giromâni, au Hengst leurs larges épaules courbées
sous le butin.

Voilà ce qu’on raconte touchant le
Blutfeld ; et certes, à voir cette gorge encaissée
dans les montagnes comme une immense citerne, sans autre issue qu’un
étroit sentier, on comprend que les Germains ne devaient pas
s’y trouver à leur aise.

Robin n’arriva qu’entre sept et huit
heures, au lever de la lune.

Le brave homme était descendu cent fois
dans le précipice, mais il ne l’avait jamais vu aussi
vivement éclairé et si morne.

De loin, sa charrette blanche au fond de l’abîme,
lui produisait l’effet d’une de ces grosses pierres
couvertes de neige sous lesquelles on avait enterré les
Germains. Elle était à l’entrée du
gouffre, derrière un gros massif de broussailles, et le petit
torrent murmurait auprès et se répandait dans les
flèches d’eau, brillantes comme des glaives.

Arrivé là, le pâtre se mit à
chercher la clef du cadenas, puis, ayant ouvert sa guérite, et
se traînant sur les mains et les genoux, il retrouva fort
heureusement sa casaque et même une vieille hachette à
laquelle il ne pensait plus.

Mais qu’on juge de sa surprise, lorsqu’on
se retournant pour sortir, il vit le fou Yégof apparaître
au détour du sentier, et s’avancer droit à lui
sous les vifs rayons de la lune.

Le brave homme se rappela tout de suite l’histoire
terrible de la cuisine du Bois-de-Chênes, et il eut peur !...
mais ce fut bien autre chose lorsque derrière le fou, à
quinze ou vingt pas, débouchèrent à leur tour
cinq loups gris, deux grands et trois petits.

D’abord il crut que c’étaient
des chiens, mais c’étaient des loups. Ils suivaient
Yégof pas à pas, et lui ne semblait pas les voir ;
son corbeau voltigeait, allant de la pleine lumière dans
l’ombre des rochers, puis revenant ; les loups, les yeux
brillants, leurs naseaux pointus en l’air, flairaient ; le
fou levait son sceptre.

Le pâtre tira la porte de sa guérite
aussi prompt que l’éclair, mais Yégof ne le vit
pas. Il s’avança dans la gorge comme dans une salle
immense ; à droite et à gauche se dressaient les
rochers à pic, au-dessus brillaient des milliards d’étoiles.
On aurait entendu voler une mouche ; les loups ne faisaient
aucun bruit en marchant, et le corbeau venait de se poser à la
cime d’un vieux chêne desséché sur l’une
des roches en face ; son plumage luisant paraissait bleu sombre,
il tournait la tête et semblait écouter.

C’était étrange.

Robin se dit :

« Le fou ne voit rien, il n’entend
rien ; ils vont le dévorer. S’il trébuche,
s’il glisse, c’est fini ! »

Mais, au milieu de la gorge, Yégof s’étant
retourné, s’assit sur une pierre, et les cinq loups,
tout autour de lui, le nez en l’air, s’assirent dans la
neige.

Alors, chose vraiment terrible, le fou, levant son
sceptre, leur fit un discours en les appelant par leurs noms.

Les loups lui répondaient par des cris
lugubres.

Or, voici ce qu’il leur disait :

« Hé ! Child, Bléed,
Merweg, et toi, Sirimar, mon vieux, nous voilà donc encore une
fois ensemble ! Vous êtes revenus gras... il y a eu bonne
chère en Allemagne, hé ! »

Puis, montrant la gorge blanche :

« Vous rappelez-vous la grande
bataille ? »

L’un des loups se mit à hurler
lentement d’une voix plaintive, puis un autre, puis tous les
cinq ensemble.

Cela dura bien dix minutes.

Le corbeau, perché sur la branche
desséchée, ne bougeait pas.

Robin aurait voulu fuir ; il priait,
invoquant tous les saints, et surtout son patron, pour lequel les
pâtres de la montagne ont la plus grande vénération.

Mais les loups hurlaient toujours, et tous les
échos du Blutfeld avec eux.

À la fin, l’un, le plus vieux, se
tut, puis un autre, puis tous, et Yégof reprit :

« Oui, oui, c’est une triste
histoire. – Oh ! regardez. Voici la rivière où
coulait notre sang ! – C’est égal, Merveg,
c’est égal, les autres ont aussi laissé de leurs
os dans la bruyère. – Et la lune a vu leurs femmes
s’arracher les cheveux durant trois jours et trois nuits !
– Oh ! la terrible journée ! – Oh !
les chiens, ont-ils été fiers de leur grande victoire !
– Qu’ils soient maudits... maudits ! »

Le fou avait jeté sa couronne à
terre ; il la ramassa en gémissant.

Les loups, toujours assis, l’écoutaient
comme des personnes attentives. Le plus grand se mit à hurler,
et Yégof lui répondit :

« Tu as faim, Sirimar, réjouis-toi,
réjouis-toi, la chair ne manquera pas longtemps : les
nôtres arrivent : on va recommencer la bataille. »

Puis, se levant et frappant de son sceptre une
pierre :

« Tiens, voilà tes os ! »

Il s’approcha d’une autre :

« Et les tiens, Merweg, les voilà ! »
fit-il.

Toute la bande le suivit ; lui, se dressant
sur une petite roche et regardant le gouffre silencieux, s’écria :

« Notre chant de guerre est mort !
notre chant de guerre est un gémissement ! l’heure
est proche, il va se réveiller ! – Et vous serez
des guerriers ; vous aurez encore une fois ces vallons et ces
montagnes.

Oh ! ces bruits de charrettes, ces cris de
femmes, ces coups de masse, je les entends, l’air en est plein.

Oui, oui, ils descendaient de là-haut, et
nous étions entourés ! – Et maintenant tout
est mort ; écoutez, tout est mort ; vos os dorment,
mais vos enfants arrivent, votre tour reviendra : –
chantez, chantez ! »

Et lui-même se mit à hurler, tandis
que les loups reprenaient leur chant sauvage.

Ces plaintes devenaient de plus en plus navrantes,
et le silence des rochers d’alentour, les uns sombres, les
autres éclairés de face, l’immobilité des
bois sous leur fardeau de neige, les échos lointains répondant
au lugubre concert d’une voix mystérieuse, tout était
fait pour saisir le vieux pâtre d’une horreur éternelle.

Cependant il craignait moins, car Yégof et
son funèbre cortège se trouvaient plus loin de lui, et
s’éloignaient vers Hazlach.

À son tour le corbeau, jetant un cri
rauque, déploya ses ailes et prit son vol dans l’azur
pâle.

Toute cette scène disparut comme un rêve !

Robin, longtemps encore, écouta les
hurlements qui s’éloignaient. Ils avaient complètement
cessé depuis plus de vingt minutes, et le silence de l’hiver
régnait seul dans l’espace, lorsque le brave homme se
sentit assez rassuré pour sortir de sa guérite, et
reprendre en courant le chemin de la ferme. En arrivant au
Bois-de-Chênes, il trouva tout le monde en l’air. On
était en train d’abattre un bœuf pour la troupe du
Donon. Hullin, le docteur Lorquin, Louise, étaient partis avec
ceux de la Sarre. Catherine Lefèvre faisait charger sa grande
voiture à quatre chevaux, de pain, de viande et d’eau-de-vie.
On allait, on courait, tout le monde prêtait la main aux
préparatifs.

Robin ne put raconter à personne ce qu’il
avait vu. D’ailleurs, cela lui paraissait à lui-même
tellement incroyable, qu’il n’osait en ouvrir la bouche.

Lorsqu’il fut couché dans sa crèche,
au milieu de l’étable, il finit par se dire que Yégof
avait sans doute apprivoisé dans le temps une nichée de
loups et qu’il parlait de ses folies avec eux, comme on parle
quelquefois à un chien.

Mais il lui resta
toujours de cette rencontre une crainte superstitieuse, et, même
dans l’âge le plus avancé, le brave homme ne parla
jamais de ces choses qu’en frémissant.










[bookmark: _Toc78807342]
XI





Tout ce que Hullin avait ordonné s’était
accompli ; les défilés de la Zorn, de la Sarre,
étaient gardés solidement ; celui du Blanru, point
extrême de la position, avait été mis en état
de défense par Jean-Claude lui-même et les trois cents
hommes qui formaient sa force principale.

C’est là, sur le versant oriental du
Donon, à deux kilomètres de Grandfontaine, qu’il
faut nous porter pour attendre les événements
ultérieurs.

Au-dessus de la grande route, qui longe la côte
en écharpe jusqu’aux deux tiers de la cime, on
remarquait alors une ferme entourée de quelques arpents de
terre cultivée, la métairie de Pelsly l’anabaptiste,
une large construction à toiture plate, telle qu’il la
fallait pour ne pas être enlevée par les grands courants
d’air. Les étables et les réduits à porcs
s’étendaient derrière, vers le sommet de la
montagne.

Les partisans bivouaquaient aux alentours ; à
leurs pieds se découvraient Grandfontaine et Framont, serrés
dans une gorge étroite ; plus loin, au tournant de la
vallée, Schirmeck et son vieux pan de ruines féodales ;
enfin, dans les ondulations de la chaîne, la Bruche s’éloignant
en zigzag, sous les brumes grisâtres de l’Alsace. À
leur gauche montait la cime aride du Donon, semée de rochers
et de quelques sapins rabougris. Devant eux se trouvait la route
effondrée : les talus écroulés sur la
neige, de grands arbres jetés à la traverse avec toutes
leurs branches.

La neige fondante laissait paraître la glèbe
jaune de loin en loin ; ailleurs elle formait de grosses vagues
percées par la bise.

C’était un coup d’œil
sévère et grandiose. Pas un piéton, pas une
voiture n’apparaissait le long du chemin de la vallée,
qui serpente sous les taillis à perte de vue : on aurait
dit un désert.

Les quelques feux éparpillés autour
de la métairie, envoyant au ciel leurs bouffées de
fumée humide, indiquaient seuls l’emplacement du
bivouac.

Les montagnards, assis autour de leurs marmites,
le feutre rabattu sur la nuque, le fusil en bandoulière,
étaient tout mélancoliques : depuis trois jours
ils attendaient l’ennemi. Dans un de ces groupes, les jambes
repliées, le dos arrondi, la pipe aux lèvres, se
trouvaient le vieux Materne et ses deux garçons.

De temps en temps, Louise apparaissait sur le
seuil de la ferme, puis elle rentrait bien vite se remettre à
l’ouvrage. Un grand coq grattait le fumier de la patte,
chantant d’une voix enrouée ; deux ou trois poules
se promenaient le long des broussailles. Tout cela réjouissait
sa vue, mais la grande consolation des partisans était de
contempler les magnifiques quartiers de lard, aux côtes
blanches et rouges, embrochés dans despiquets de
bois vert, fondant leur graisse goutte à goutte sur la braise,
et d’aller remplir leurs cruches à une petite tonne
d’eau-de-vie posée sur la charrette de Catherine
Lefèvre.

Vers huit heures du matin, un homme se montra
subitement entre le grand et le petit Donon : les sentinelles le
découvrirent aussitôt ; il descendait en agitant
son feutre.

Au bout de quelques minutes, on reconnut Nickel
Bentz, l’ancien garde forestier de la Houpe.

Tout le camp fut en éveil ; on courut
avertir Hullin, qui dormait depuis une heure dans la métairie,
sur une grande paillasse, côte à côte avec le
docteur Lorquin et son chien Pluton.

Ils sortirent tous les trois, accompagnés
du vieux pâtre Lagarmitte, qu’on avait nommé
trompette, et de l’anabaptiste Pelsly, homme grave, les bras
enfoncés jusqu’aux coudes dans les larges poches de sa
tunique de laine grise garnie d’agrafes de laiton, un large
collier de barbe autour des mâchoires, et la houppe de son
bonnet de coton au milieu du dos.

Jean-Claude semblait joyeux.

« Eh bien, Nickel, que se passe-t-il
là-bas ? s’écria-t-il.

– Jusqu’à présent,
rien de nouveau, maître Jean-Claude ; seulement du côté
de Phalsbourg, on entend gronder comme un orage. Labarbe dit que
c’est le canon, car toute la nuit on voyait passer des éclairs
sur la forêt de Hildehouse, et, depuis ce matin, des nuages
gris s’étendent sur la plaine.

– La ville est attaquée, dit
Hullin ; mais du côté de Lutzelstein ?

– On n’entend rien, répondit
Bentz.

– Alors, c’est que l’ennemi
essaye de tourner la place. Dans tous les cas, les alliés sont
là-bas : il doit y avoir terriblement de monde en
Alsace. »

Puis se tournant vers Materne, debout derrière
lui :

« Nous ne pouvons plus rester dans
l’incertitude, dit-il, tu vas partir avec tes deux fils en
reconnaissance. »

La figure du vieux chasseur s’éclaircit.

« À la bonne heure ! je
vais donc pouvoir me dégourdir un peu les jambes, dit-il, et
tâcher de décrocher un de ces gueux d’Autrichiens
ou de Cosaques.

– Un instant, mon vieux, il ne s’agit
pas ici de décrocher quelqu’un ; il s’agit de
voir ce qui se passe : Frantz et Kasper resteront armés,
mais, toi, je te connais, tu vas laisser ici ta carabine, ta corne à
poudre et ton couteau de chasse.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il faut entrer dans
les villages, et que si l’on te prenait armé, tu serais
fusillé tout de suite.

– Fusillé ?

– Sans doute. Nous ne sommes pas des
troupes régulières ; on ne nous fait pas
prisonniers, on nous fusille. Tu suivras donc la route de Schirmeck,
un bâton à la main, et tes fils t’accompagneront
de loin : dans les taillis, à demi-portée de
carabine. Si quelques maraudeurs t’attaquent, ils viendront à
ton secours, mais si c’est une colonne, un peloton, ils te
laisseront prendre.

– Ils me laisseront prendre !
s’écria le vieux chasseur indigné, je voudrais
bien voir ça.

– Oui, Materne, et ce sera le plus
simple, car un homme désarmé, on le relâche ;
un homme armé, on le fusille, je n’ai pas besoin de te
dire qu’il ne faut pas chanter aux Allemands que tu viens les
espionner.

– Ah ! ah ! je comprends.
Oui, oui, ça n’est pas mal vu : moi, je ne quitte
jamais ma carabine, Jean-Claude, mais à la guerre comme à
la guerre ; tiens, la voilà, ma carabine, et ma corne, et
mon couteau. Qui est-ce qui me prêtera sa blouse et son
bâton ? »

Nickel Bentz lui passa son sarrau bleu et son
feutre. Tout le monde les entourait avec admiration.

Lorsqu’il eut changé d’habits,
malgré ses grosses moustaches grises, on aurait pris le vieux
chasseur pour un simple paysan de la haute montagne.

Ses deux garçons, tout fiers d’être
de cette première expédition, vérifiaient
l’amorce de leurs carabines et mettaient au bout du canon la
baïonnette du sanglier droite et longue comme une épée.
Ils tâtaient leur couteau de chasse, passaient la gibecière
d’un mouvement d’épaules sur les reins, et
s’assuraient que tout se trouvait bien en ordre, promenant
autour d’eux des regards étincelants.

« Ah çà ! leur dit
le docteur Lorquin en riant, n’oubliez pas la recommandation de
maître Jean-Claude : de la prudence ! Un
Allemand de plus ou de moins sur cent mille n’embellirait pas
considérablement nos affaires ; tandis que si vous nous
reveniez endommagés l’un ou l’autre, on vous
remplacerait difficilement.

– Oh ! ne craignez rien, docteur,
nous allons ouvrir l’œil.

– Mes garçons, répondit
fièrement Materne, sont de vrais chasseurs : ils savent
attendre et profiter du moment. Ils ne tireront que si j’appelle.
Vous pouvez être tranquille ! Et maintenant, en route ;
il faut que nous soyons de retour avant la nuit. »

Ils partirent.

« Bonne chance ! » leur
cria Hullin, tandis qu’ils remontaient dans les neiges, pour
faire le tour des abatis.

Ils descendirent bientôt vers le petit
sentier qui coupe au court sur la droite de la montagne.

Les partisans les suivaient du regard. –
Leurs grands cheveux roux frisés, leurs longues jambes sèches,
leurs larges épaules, leurs mouvements souples, rapides, tout
annonçait qu’en cas de rencontre, cinq ou six
kaiserlicks n’auraient pas beau jeu contre de pareils
gaillards.

Au bout d’un quart d’heure ils
tournèrent la sapinière et disparurent.

Alors Hullin rentra tranquillement à la
ferme, en causant avec Nickel Bentz.

Le docteur Lorquin
marchait derrière, suivi de Pluton, et tous les autres
allèrent reprendre leurs places autour des feux de bivouac.










[bookmark: _Toc78807343]
XII





Materne et ses deux garçons marchèrent
longtemps en silence ; le temps s’était mis au
beau : le pâle soleil d’hiver brillait sur la neige
éblouissante sans parvenir à la dissoudre ; le sol
restait ferme et sonore. Au loin, dans la vallée, se
dessinaient avec une netteté surprenante les flèches
des sapins, la pointe rougeâtre des rochers, les toits des
hameaux, avec leurs stalactites de glace suspendues aux tuiles, leurs
petites fenêtres scintillantes, et leurs pignons aigus.

Les gens se promenaient dans la rue de
Grandfontaine ; une troupe de jeunes filles stationnait autour
du lavoir, quelques vieux en bonnet de coton fumaient leur pipe sur
le seuil des maisonnettes. Tout ce petit monde, au fond de l’étendue
bleuâtre, allait, venait et vivait, sans qu’un souffle,
un soupir parvînt à l’oreille des forestiers.

Le vieux chasseur fit halte à la lisière
du bois, et dit à ses fils :

« Je vais descendre au village, chez
Dubreuil, l’aubergiste de la Pomme de pin. »

Il leur désignait de son bâton une
longue bâtisse blanche, les fenêtres et la porte
entourées d’une bordure jaune, et une branche de pin
suspendue à la muraille en guise d’enseigne.

« Vous m’attendrez ici ;
s’il n’y a pas de danger, je sortirai sur le pas de la
porte et je lèverai mon chapeau, vous pourrez alors venir
prendre un verre de vin avec moi. »

Il descendit aussitôt la côte
neigeuse, jusqu’aux petits jardins échelonnés
au-dessus de Grandfontaine, ce qui dura bien dix minutes, puis il
prit entre deux sillons, gagna la prairie, traversa la place du
village, et ses deux garçons, l’arme au pied, le virent
entrer à l’auberge. Quelques instants après, il
reparut sur le seuil et leva son chapeau, ce qui leur fit plaisir.

Au bout d’un quart d’heure, ils
avaient rejoint leur père dans la grande salle de la Pomme
de pin ; une pièce basse, chauffée par un
grand fourneau de fonte bleui à la mine de plomb, le plancher
sablé, et les longues tables de sapin bien récurées
à la couronne de prêle.

Sauf l’aubergiste Dubreuil, – le plus
gros et le plus apoplectique des cabaretiers des Vosges, le ventre
replié en outre sur ses cuisses énormes, les yeux
ronds, le nez épaté, une verrue sur la joue droite et
le triple menton retombant en cascade sur son col rabattu à la
Colin, – sauf ce curieux personnage, assis dans un grand
fauteuil de cuir près du fourneau, Materne se trouvait seul.
Il venait de remplir les verres ; la vieille horloge sonnait
neuf heures, et son coq de bois battait de l’aile avec un
grincement bizarre.

« Salut, père Dubreuil, dirent
les deux garçons d’une voix rude.

– Bonjour, mes braves, bonjour »,
répondit l’aubergiste en grimaçant un sourire.

Puis, d’une voix grasse, il demanda :

« Rien de neuf ?

– Ma foi, non ! répondit
Kasper, voici l’hiver, le temps du sanglier. »

Puis tous deux, posant leur carabine dans l’angle
de la fenêtre, à portée de la main en cas
d’éveil, ils passèrent une jambe au-dessus du
banc, et s’assirent en face de leur père, qui tenait le
haut bout de la table.

En même temps ils burent, en disant :
« À notre santé ! » Ce
qu’ils avaient toujours soin de faire.

« Ainsi, dit Materne en se retournant
vers le gros homme, comme pour reprendre la suite d’une
conversation interrompue, vous pensez, père Dubreuil, que nous
n’aurons rien à craindre au bois des Baronies, et que
nous pourrons chasser tranquillement le sanglier ?

– Oh ! pour ça, je n’en
sais rien, s’écria l’aubergiste ; seulement,
jusqu’à présent, les alliés n’ont
pas encore dépassé Mutzig. Et puis, ils ne font de mal
à personne ; ils reçoivent tous les gens de bonne
volonté, pour combattre l’usurpateur.

– L’usurpateur ? qu’est-ce
donc ?

– Hé ! Napoléon
Bonaparte, l’usurpateur, c’est connu. Regardez un peu au
mur. »

Il leur désignait une grande pancarte de
papier collée à la muraille, près de l’horloge.

« Regardez ça, et vous verrez
que les Autrichiens sont nos véritables amis. »

Les sourcils du vieux Materne se rapprochèrent,
mais réprimant aussitôt ce tressaillement :

« Ah bah ! fit-il.

– Oui, lisez ça.

– Mais je ne sais pas lire, monsieur
Dubreuil, ni mes garçons non plus ; expliquez-nous
seulement la chose. »

Alors le vieux cabaretier, appuyant ses deux
grosses mains rouges aux bras de son fauteuil se leva en soufflant
comme un veau, et fut se poser devant la pancarte, les bras croisés
sur sa croupe énorme. Puis, d’un ton majestueux, il lut
une proclamation des souverains alliés, déclarant
« qu’ils faisaient la guerre à Napoléon
en personne, et non pas à la France. En conséquence de
quoi, tout le monde devait se tenir tranquille et ne pas se mêler
de leurs affaires, sous peine d’être brûlé,
pillé et fusillé. »

Les trois chasseurs écoutaient cela, se
regardant l’un l’autre d’un œil étrange.

Quand Dubreuil eut fini, il alla se rasseoir.

« Vous voyez bien !

– Et d’où tenez-vous ça ?
demanda Kasper.

– Ça, mon garçon, c’est
affiché partout !

– Eh bien, ça nous fait plaisir,
dit Materne, en portant la main sur le bras de Frantz, qui se levait
les yeux étincelants. Tu veux du feu, Frantz ? voici mon
briquet.

Frantz se rassit, et le vieux reprit d’un
air bonhomme :

« Et nos bons amis les Allemands ne
prennent rien à personne ?

– Tous les gens tranquilles n’ont
rien à craindre, mais les mauvais gueux qui se lèvent
on leur prend tout, et c’est juste, il ne faut pas que les bons
pâtissent pour les mauvais. Ainsi, vous, par exemple, au lieu
de vous faire du mal, on vous recevrait très bien au quartier
général des alliés. Vous connaissez le pays,
vous serviriez de guides, et l’on vous payerait grassement. »

Il y eut un instant de silence ; les trois
chasseurs se regardèrent de nouveau, le père avait
étendu les mains sur la table, tout au large, comme pour
recommander le calme à ses fils. Cependant il était
pâle.

L’aubergiste qui ne s’apercevait de
rien reprit :

« Vous aurez bien plutôt à
craindre, au bois des Baronies, ces brigands de Dagsburg, de la Sarre
et du Blanru qui se sont révoltés en masse et qui
veulent recommencer 93.

– En êtes-vous bien sûr ?
demanda Materne, faisant effort pour se dominer.

– Si j’en suis sûr !
Vous n’avez qu’à regarder par la fenêtre, et
vous les verrez sur la route du Donon. Ils ont surpris l’anabaptiste
Pelsly ; ils l’ont attaché au pied de son lit ;
ils pillent, ils volent, ils défoncent les routes, mais gare,
gare ! D’ici quelques jours ils vont en voir de drôles.
Ce n’est pas avec des mille hommes qu’on va les attaquer,
pas avec des dix mille, mais avec des milliards de milliasses...
Ils seront tous pendus ! »

Materne se leva.

« Il est temps de se remettre en route,
dit-il d’un ton bref. À deux heures il faut être
au bois, et nous sommes là tranquillement à causer
comme des pies. Au revoir, père Dubreuil. »

Ils sortirent précipitamment, n’y
tenant plus de rage.

« Réfléchissez bien à
ce que je vous ai dit ! » leur cria l’aubergiste
de son fauteuil.

Une fois dehors, Materne, se retournant les lèvres
frémissantes, s’écria :

« Si je ne m’étais pas
retenu, j’allais lui casser la bouteille sur la tête.

– Et moi, dit Frantz, je lui passais ma
baïonnette dans le ventre. »

Kasper, un pied sur la marche, semblait vouloir
rentrer ; il serrait le manche de son couteau de chasse, sa
figure avait une expression terrible. Mais le vieux le prit par le
bras, et l’entraîna en disant :

« Allons... allons... nous retrouverons
ça plus tard ! Me conseiller, à moi, de trahir le
pays ! Hullin nous avait bien dit d’être sur nos
gardes : il avait raison. »

Ils descendirent alors la rue, jetant à
droite et à gauche des yeux hagards. Les gens se demandaient
entre eux : « Qu’est-ce qu’ils ont
donc ? »

Arrivés au bout du village, en face de la
vieille croix, tout près de l’église, ils firent
halte, et Materne, d’un ton plus calme, leur montrant le
sentier qui tourne autour de Phrâmond, dans les bruyères,
dit à ses fils :

« Vous allez prendre ce chemin-là.
Moi, je suis la route jusqu’à Schirmeck. Je n’irai
pas trop vite, pour vous laisser le temps d’arriver avec moi. »

Ils se séparèrent et le vieux
chasseur tout pensif, la tête inclinée, marcha
longtemps, se demandant par quelle force intérieure il avait
pu s’empêcher de casser la tête au gros aubergiste.
Il se dit que c’était sans doute la peur de compromettre
ses fils.

Tout en rêvant à ces choses, Materne
rencontrait de temps en temps des troupeaux de bœufs, de
moutons et de chèvres qu’on menait dans la montagne. Il
y en avait qui venaient de Wisch, d’Urmatt, et même de
Mutzig, les pauvres bêtes n’en pouvaient plus.

« Où diable courez-vous si
vite ? criait le vieux chasseur aux pâtres mélancoliques ;
vous n’avez donc pas confiance dans la proclamation des Russes
et des Autrichiens, vous autres ? »

Et ces gens, de mauvaise humeur, lui répondaient :

« Il vous est facile de rire. Les
proclamations ! nous savons ce qu’elles valent maintenant.
On pille tout, on vole tout, on met des contributions forcées,
on enlève les chevaux, les vaches, les bœufs, les
voitures.

– Tiens ! tiens ! tiens !
pas possible... Qu’est-ce que vous me racontez là ?
faisait Materne, ça me renverse, des gens si braves, de si
bons amis, des sauveurs de la France ! Je ne peux pas vous
croire. Une si belle proclamation !

– Eh bien, descendez en Alsace, et vous
verrez ! »

Les pauvres gens s’en allaient, hochant la
tête d’un air d’indignation profonde,
et, lui, riait dans sa barbe.

Plus Materne avançait, plus le nombre des
troupeaux devenait grand ; il n’y avait plus seulement des
troupeaux de bétail, beuglant, mugissant, mais encore des
bandes d’oies à perte de vue, criant, nasillant, se
traînant sur le ventre tout le long du chemin, les ailes
levées, les pattes à demi gelées : cela
faisait pitié !

En approchant de Schirmeck, c’était
bien pis encore, les gens se sauvaient en masse avec leurs grandes
voitures chargées de tonneaux, de viandes fumées, de
meubles, de femmes et d’enfants frappant les chevaux à
les faire périr sur place, et disant d’une voix
lamentable : « Nous sommes perdus ; les Cosaques
arrivent. »

Ce cri : « les Cosaques ! les
Cosaques ! » passait d’un bout de la route à
l’autre comme un coup de vent, les femmes se retournaient
bouche béante, les enfants se dressaient sur les voitures pour
voir de plus loin. On n’avait jamais rien vu de pareil, et
Materne, indigné, rougissait de la peur de ces gens, qui
pouvaient se défendre, tandis que l’égoïsme
et le désir de sauver leur bien les faisaient fuir lâchement.

À l’embranchement du Fond des
Saules, tout près de Schirmeck, Kasper et Frantz
rejoignirent leur père, et tous trois entrèrent au
bouchon de la Clef d’Or que tenait la veuve Faltaux, à
droite de la route, au premier tiers de la côte.

La pauvre femme et ses deux filles regardaient
d’une fenêtre la grande émigration, en joignant
les mains.

En effet, le tumulte grandissait de seconde en
seconde ; le bétail, les voitures et les gens semblaient
vouloir passer sur le dos les uns des autres. On ne se possédait
plus, on hurlait, on frappait pour avoir de la place.

Materne poussant la porte et voyant les femmes
plus mortes que vives, pâles, échevelées, cria,
frappant de son bâton sur le plancher :

« Hé ! la mère,
devenez-vous folle ? Comment, vous qui devez le bon exemple à
vos filles, vous perdez tout courage : c’est honteux ! »

Alors la vieille se retournant, répondit
d’une voix lamentable :

« Ah ! mon pauvre Materne, si vous
saviez, si vous saviez !

– Eh bien, quoi ? l’ennemi
arrive ; il ne vous mangera pas.

– Non, mais il dévore tout sans
miséricorde. La vieille Ursule de Schlestadt, arrivée
hier soir, dit que les Autrichiens ne veulent que des knoépfe
et des noudel, les Russes du schnaps, et les
Bavarois de la choucroute. Et quand on les a bourrés de tout
cela jusqu’à la gorge, ils crient encore la bouche
pleine : schokolate ! schokolate ![bookmark: sdfootnote4anc]1
Mon Dieu... mon Dieu... comment nourrir ces gens ?

– Je sais bien que c’est
difficile, dit le vieux chasseur ; les geais n’ont jamais
assez de fromage blanc. Mais, d’abord, où sont-ils ces
Cosaques, ces Bavarois et ces Autrichiens ? Depuis
Grandfontaine, nous n’en avons pas rencontré un seul.

– Ils sont en Alsace, du côté
d’Urmatt, et c’est ici qu’ils viennent !

– En attendant, dit Kasper, servez-nous
une cruche de vin ; voici un écu de trois livres, vous le
cacherez plus facilement que vos tonneaux. »

L’une des filles descendit à la cave,
et, dans le même instant, plusieurs autres personnes
entrèrent : un marchand d’almanachs du côté
de Strasbourg, un roulier en blouse de Sarrebrück et deux ou
trois bourgeois de Mutzig, de Wisch et de Schirmeck, qui se sauvaient
avec leurs troupeaux et n’en pouvaient plus à force de
crier.

Tous s’assirent à la même
table, en face des fenêtres, pour surveiller la route ; on
leur servit du vin, et chacun se mit à raconter ce qu’il
savait ; l’un disait que les alliés étaient
si nombreux, qu’on les faisait coucher côte à côte
dans la vallée de Hirschenthal, et si remplis de vermine,
qu’après leur départ, les feuilles mortes
marchaient toutes seules dans les bois ; – un autre, que
les Cosaques avaient mis le feu dans un village d’Alsace, parce
qu’on leur avait refusé des chandelles pour dessert
après leur dîner ; que certains d’entre eux,
surtout les Kalmoucks, mangeaient le savon comme du fromage et la
corne de lard comme de la galette ; qu’un grand nombre
buvaient l’eau-de-vie à la chope, après avoir eu
soin d’y mettre des poignées de poivre ; qu’il
fallait tout leur cacher, car tout leur était bon à
manger et à boire.

Le roulier dit à ce propos que, trois jours
avant, un corps d’armée russe étant passé,
la nuit, sous le canon de Bitsch, il avait dû stationner plus
d’une heure sur la glace, dans le petit village de Rorbach, et
que tout ce corps d’armée avait bu dans une bassinoire,
oubliée sur la fenêtre d’une vieille femme de
quatre-vingts ans ; que ces races de sauvages cassaient la glace
pour se baigner, et se mettaient ensuite dans les fours à
briques, pour se sécher ; enfin, qu’ils n’avaient
peur que du caporal schlague !

Ces braves gens se communiquaient l’un à
l’autre des choses si singulières – qu’ils
prétendaient avoir vues de leurs propres yeux, ou tenir de
personnes sûres – qu’on pouvait à peine y
croire.

Au dehors, le tumulte, le roulement des voitures,
le beuglement des troupeaux, le cri des pâtres, les clameurs
des fuyards continuaient toujours, et produisaient l’effet d’un
immense bourdonnement.

Vers midi, Materne et ses garçons allaient
partir, lorsqu’un cri, plus grand, plus prolongé que les
autres, se fit entendre : « Les Cosaques ! les
Cosaques ! »

Alors tout le monde s’élança
au dehors, excepté les chasseurs, qui se contentèrent
d’ouvrir une fenêtre et de regarder : tout le monde
se sauvait à travers champs ; hommes, troupeaux,
voitures, tout se dispersait comme les feuilles au vent d’automne.

En moins de deux minutes, la route fut libre, sauf
dans Schirmeck, où régnait un encombrement tel, qu’on
n’aurait pu faire quatre pas. Materne, portant le regard au
loin sur la route, s’écria :

« J’ai beau regarder, je ne vois
rien.

– Ni moi, reprit Kasper.

– Allons, allons, s’écria
le vieux chasseur, je vois bien que la peur de tout ce monde donne
plus de force à l’ennemi qu’il n’en a. Ce
n’est pas de cette manière que nous recevrons les
Cosaques dans la montagne, ils trouveront à qui parler ! »

Puis, haussant les épaules avec une
expression de dégoût :

« La peur est une vilaine chose,
dit-il ; nous n’avons pourtant qu’une pauvre vie à
perdre ! Allons-nous-en. »

Ils sortirent de l’auberge, et le vieux
ayant pris le chemin de la vallée, pour gravir en face la cime
du Hirschberg, ses fils le suivirent. Bientôt ils eurent
atteint la lisière du bois. Materne dit alors qu’il
fallait monter le plus haut possible, afin de découvrir la
plaine, et de rapporter des nouvelles positives au bivouac ; que
tous les propos de ces fuyards ne valaient pas un simple coup d’œil
sur le terrain.

Kasper et Frantz en demeurèrent d’accord,
et tous trois se mirent à grimper la côte, qui forme une
sorte de promontoire avancé sur la plaine. Lorsqu’ils en
eurent atteint le sommet, ils virent distinctement la position de
l’ennemi, à trois lieues de là, entre Urmatt et
Lutzelhouse ; c’étaient de grandes lignes noires
sur la neige ; plus loin, quelques masses sombres, sans doute
l’artillerie et les bagages. D’autres masses tournaient
autour des villages, et, malgré la distance, le scintillement
des baïonnettes annonçait qu’une colonne venait de
se mettre en marche pour Wisch.

Après avoir longtemps contemplé ce
tableau d’un œil rêveur, le vieux dit :

« Nous avons bien là trente
mille hommes sous les yeux. Ils s’avancent de notre côté ;
nous serons attaqués demain ou après-demain au plus
tard. Ce ne sera pas une petite affaire, mes garçons ;
mais, s’ils sont beaucoup, nous avons la bonne place, et puis
c’est toujours agréable de tirer dans des tas : il
n’y a pas deballes perdues. »

Ayant fait ces réflexions judicieuses, il
regarda la hauteur du soleil, et ajouta :

« Il est maintenant deux heures ;
nous savons tout ce que nous voulions savoir. Retournons au
bivouac. »

Les deux garçons mirent leur carabine en
bandoulière, et laissant sur leur gauche la vallée de
la Brocque, Schirmeck et Framont, ils gravirent la pente rapide du
Hengsbach, que domine le petit Donon à deux lieues ; ils
redescendirent de l’autre côté, sans suivre aucun
sentier dans les neiges, ne se guidant que sur les cimes, pour couper
au court.

Ils allaient ainsi depuis environ deux heures, le
soleil d’hiver s’inclinait à l’horizon,
la nuit venait, mais lumineuse et calme. Ils n’avaient plus
qu’à descendre et à remonter de l’autre
côté la gorge solitaire du Riel formant un large bassin
circulaire au milieu des bois, et renfermant un petit étang
bleuâtre, où viennent s’abreuver parfois les
chevreuils. Tout à coup, et comme ils sortaient du fourré,
ne songeant à rien, le vieux, s’arrêtant derrière
un rideau de broussailles, dit :

« Chut ! »

Et, levant la main, il indiqua le petit lac, alors
couvert d’une glace mince et transparente. Les deux garçons
n’eurent qu’à lancer un coup d’œil de
ce côté pour jouir du plus étrange spectacle :
une vingtaine de Cosaques, la barbe jaune ébouriffée,
la tête couverte de vieux bonnets de peau en forme de tuyau de
poêle, leur maigre échine drapée de longues
guenilles, le pied dans l’étrier de corde, étaient
assis sur leurs petits chevaux, à la crinière flottant
jusqu’au poitrail, à la queue rare, à la croupe
tachetée de jaune, de noir et de blanc comme des chèvres.
Les uns avaient pour toute arme une grande lance, d’autres un
sabre, d’autres une hachette suspendue par une corde à
la selle, et un grand pistolet d’arçon passé dans
la ceinture. Plusieurs, le nez en l’air, regardaient avec
extase la cime verdoyante des sapins échafaudés
d’assise en assise jusque dans les nuages. Un grand maigre
cassait la glace du gros bout de sa lance, tandis que son petit
cheval buvait, le cou tendu et la crinière tombant en barbe
sur la joue. Quelques-uns, ayant mis pied à terre, écartaient
la neige et désignaient le bois ; sans doute pour
indiquer que c’était une bonne place de campement. Leurs
camarades, encore à cheval, causaient, montrant à leur
droite le fond de la vallée, qui s’abaisse en forme de
brèche jusqu’au Grinderwald.

Enfin, c’était une halte, et rien ne
saurait rendre ce que ces êtres venus de si loin avec leurs
physionomies cuivrées, leurs longues barbes, leurs yeux noirs,
leur front plat, leur nez épaté, leurs guenilles
grises, avaient d’étrange et de pittoresque au bord de
cette mare, et sous les hauts rochers à pic, portant les
sapins verdâtres dans le ciel.

C’était un monde nouveau dans le
nôtre, une espèce de gibier inconnu, curieux, bizarre,
que les trois chasseurs roux se prirent à contempler d’abord
avec une curiosité singulière. Mais, cela fait, au bout
de cinq minutes, Kasper et Frank mirent leurs longues baïonnettes
au bout de leurs carabines, puis reculèrent d’environ
vingt pas dans le fourré. Ils atteignirent une roche haute de
quinze à vingt pieds, où Materne monta, n’ayant
pas d’arme, puis, après quelques paroles échangées
à voix basse, Kasper examina son amorce et épaula
lentement, tandis que son frère se tenait prêt.

Un des Cosaques, celui qui faisait boire son
cheval, se trouvait environ à deux cents pas. Le coup partit,
retentissant dans les échos profonds de la gorge, et le
Cosaque, filant par-dessus la tête de sa monture, disparut sous
la glace de la mare.

Impossible de rendre la stupeur de la halte à
cette détonation. Les regards de ces gens se portaient en tout
sens, et l’écho répondait toujours comme au bruitde la fusillade, tandis qu’un large flocon de fumée
montait au-dessus du bouquet d’arbres où se tenaient leschasseurs.

Kasper, en moins d’un quart de minute, avait
rechargé son arme, mais, dans le même espace de temps,
les Cosaques à terre avaient bondi sur leurs chevaux et tous
partaient sur la pente du Hartz, se suivant à la file, comme
des chevreuils, et criant d’une voix sauvage :

« Hourah ! hourah ! »

Cette fuite ne fut qu’une vision ; au
moment où Kasper épaulait pour la seconde fois, la
queue du dernier cheval disparaissait dans le taillis.

Le cheval du Cosaque mort restait seul près
de l’eau, retenu par une circonstance bizarre : son
maître, la tête dans la vase jusqu’à
mi-corps, avait encore le pied à l’étrier.

Materne sur son rocher écouta, puis il dit
d’un ton joyeux :

« Ils sont partis ! eh bien...
allons voir... Frantz, reste ici... s’il en revenait
quelques-uns... »

Malgré cette recommandation, tous trois
descendirent près du cheval ; Materne saisit aussitôt
la bride en disant :

« Eh ! vieux, nous allons
t’apprendre à parler français.

– Allons-nous-en ! s’écria
Kasper.

– Non, il faut voir ce que nous avons
tiré, voyez-vous, ça fera du bien aux camarades ;
les chiens qui n’ont pas senti la peau de la bête ne sont
jamais bien dressés.

Alors ils repêchèrent le Cosaque dans
la vase, et l’ayant posé en travers du cheval, ils se
mirent à grimper la côte du Donon par un sentier
tellement rapide, que Materne répéta plus de cent
fois : « Le cheval ne peut passer là. »

Mais le cheval, avec sa longue échine de
chèvre, passait plus facilement qu’eux ; c’est
pourquoi le vieux chasseur finit par dire :

« Ces cosaques ont de fameux chevaux.
Si je deviens tout à fait vieux, je garderai celui-ci pour
aller au chevreuil. Nous avons un fameux cheval, garçons ;
avec son air de vache, il vaut un cheval de roulier. »

De temps en temps il faisait aussi ses réflexions
sur le Cosaque :

« Quelle drôle de figure, hein ?
un nez rond et un front comme une boîte à fromage, il y
a pourtant de drôles d’hommes dans le monde ! Tu
l’as bien pris, Kasper : juste au milieu de la poitrine ;
et regarde, la balle est sortie par le dos. De la fameuse poudre !
Divès a toujours de la bonne marchandise. »

Vers six heures, ils entendirent le premier cri de
leurs sentinelles :

« Qui vive ?

– France ! »
répondit Materne en s’avançant.

Tout le monde accourut à leur rencontre :
« Voici Materne ! »

Hullin lui-même, aussi curieux que les
autres, ne put s’empêcher d’accourir avec le
docteur Lorquin. Les partisans stationnaient déjà
autour du cheval, le cou tendu, la bouche béante, à
côté d’un grand feu où cuisait le souper.

« C’est un Cosaque, dit Hullin,
en serrant la main de Materne.

– Oui, Jean-Claude, nous l’avons
pris à l’étang du Riel ; c’est Kasper
qui a tiré. »

On étendit le cadavre près du feu.
Sa figure d’un jaune rance, avait des reflets bizarres aux
rayons de la flamme.

Le docteur Lorquin, l’ayant regardé,
dit :

« C’est un bel échantillon
de la race tartare, si j’avais le temps, je le ferais mitonner
dans un bain de chaux, pour me procurer un squelette de cette
famille. »

Puis, s’agenouillant, et lui ouvrant sa
longue souquenille :

« La balle a traversé le
péricarde, ce qui produit à peu près l’effet
d’un anévrisme qui crève. »

Les autres gardaient le silence.

Kasper, la main appuyée sur le canon de sa
carabine, semblait tout content de son gibier, et le vieux Materne,
se frottant les mains, disait :

« J’étais sûr de
vous rapporter quelque chose ; nous ne revenons jamais, mes
garçons et moi, les mains vides. Enfin, voilà ! »

Hullin alors, le tirant
à part, ils entrèrent ensemble à la ferme,
tandis qu’après le premier moment de surprise, chacun
commençait à faire ses réflexions personnelles
sur le Cosaque.
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Cette nuit-là, qui tombait la veille d’un
samedi, la petite métairie de l’anabaptiste ne cessa pas
une minute d’être remplie par les allants et venants.

Hullin avait établi son quartier général
dans la grande salle du rez-de-chaussée, à droite de la
grange, faisant face à Framont ; de l’autre côté
de l’allée se trouvait l’ambulance ;
au-dessus habitaient les gens de la ferme.

Quoique la nuit fût très calme et
parsemée d’étoiles innombrables, le froid était
si vif, qu’il y avait près d’un pouce de givre sur
les vitres.

Au dehors, on entendait le « qui
vive ? » des sentinelles, le passage des rondes, et
sur les cimes d’alentour, les hurlements des loups qui
suivaient nos armées par centaines depuis 1812. Ces animaux
carnassiers, assis sur les glaces, leur museau pointu entre les
pattes, et la faim aux entrailles, s’appelaient du Grosmann au
Donon avec des plaintes semblables à celles de la bise.

Plus d’un montagnard alors se sentait
pâlir : « C’est la mort qui chante,
pensaient-ils, elle flaire la bataille, elle nous appelle ! »

Les bœufs mugissaient à l’étable,
et les chevaux lançaient des ruades terribles.

Une trentaine de feux brillaient sur le plateau ;
tout le bûcher de l’anabaptiste était ravagé,
on entassait bûche sur bûche, on se rôtissait la
figure, et le dos grelottait ; on se chauffait le dos, et le
givre se pendait aux moustaches.

Hullin, seul, en face de la grande table de sapin,
songeait à tout. – D’après les derniers
rapports de la soirée, annonçant l’arrivée
des Cosaques à Framont, il était convaincu que la
première attaque aurait lieu le lendemain. Il avait fait
distribuer des cartouches, il avait doublé les sentinelles,
ordonné des patrouilles, et marqué tous les postes le
long des abatis. Chacun connaissait d’avance la place qu’il
devait prendre. Hullin avait aussi envoyé l’ordre à
Piorette, à Jérôme de Saint-Quirin et à
Labarbe de lui détacher leurs meilleurs tireurs.

La petite allée noire, éclairée
par une lanterne graisseuse, était pleine de neige, et, à
chaque instant, on voyait passer, sous la lumière immobile,
les chefs d’embuscade, le feutre enfoncé jusqu’aux
oreilles, les larges manches de leurs houppelandes tirées sur
le poing, les yeux sombres, et la barbe hérissée de
glace.

Pluton ne grondait plus au pas lourd de ces
hommes. Hullin rêveur, la tête entre les mains, les
coudes sur la table, écoutait tous les rapports :

« Maître Jean-Claude, on voit
remuer quelque chose du côté de Grandfontaine ; on
entend galoper.

– Maître Jean-Claude,
l’eau-de-vie est gelée.

– Maître Jean-Claude, plusieurs
demandent de la poudre.

– On manque de ceci... de cela.

– Qu’on observe Grandfontaine, et
qu’on change les sentinelles de ce côté toutes les
demi-heures. – Qu’on approche l’eau-de-vie du feu.
– Attendez que Divès arrive ; il nous amène
des munitions. – Qu’on distribue le reste des
cartouches ; – que ceux qui en ont plus de vingt en
donnent à leurs camarades. »

Et ce fut ainsi toute la nuit.

Vers cinq heures du matin, Kasper, le fils de
Materne, vint dire à Hullin que Marc Divès, avec un
tombereau de cartouches, Catherine Lefèvre sur une voiture, et
un détachement de Labarbe venaient d’arriver ensemble,
et qu’ils étaient déjà sur le plateau.

Cette nouvelle lui fit grand plaisir, surtout à
cause des cartouches, car il avait craint un retard.

Aussitôt il se leva et sortit avec Kasper.

Le plateau présentait un coup d’œil
étrange.

À l’approche du jour, des masses de
brume commençaient à s’élever de la
vallée, les feux pétillaient à l’humidité,
et tout autour se voyaient des gens endormis ; l’un étendu
sur le dos, les deux mains nouées derrière son feutre,
la face pourpre, les jambes repliées ; l’autre la
joue sur son bras, les reins à la flamme ; la plupart
assis, la tête penchée et le fusil en bandoulière.
Tout cela silencieux, enveloppé d’un flot de lumière
pourpre ou de teintes grises, selon que le feu montait ou
s’abaissait. Puis, dans le lointain, se dessinait le profil des
sentinelles, l’arme au bras ou la crosse au pied, regardant
dans l’abîme plein de nuages.

Sur la droite, à cinquante pas du dernier
feu, on entendait hennir des chevaux et des gens frapper du pied pour
se réchauffer, en causant tout haut.

« Maître Jean-Claude arrive »,
dit Kasper en s’avançant de ce côté.

L’un des partisans ayant jeté dans le
feu quelques brindilles de bois sec, il y eut un éclair, et
les hommes de Marc Divès à cheval, douze grands
gaillards enveloppés de leurs grands manteaux gris, le feutre
rabattu sur les épaules, les grosses moustaches retroussées
ou retombant jusque sur leur col, le sabre au poing, immobiles autour
du tombereau ; plus loin, Catherine Lefèvre accroupie
entre les échelles de sa voiture, la capuche sur le nez, les
jambes dans la paille, le dos contre une grosse tonne ; derrière
elle, une marmite, un gril, un porc frais éventré,
nettoyé, blanc et rouge, quelques bottes d’oignons et
des têtes de choux pour faire de la soupe : tout cela
sortit une seconde de l’ombre, puis retomba dans la nuit.

Divès s’était détaché
du convoi et s’avançait sur son grand cheval.

« C’est toi, Jean-Claude ?

– Oui, Marc.

– J’ai là quelques mille
de cartouches. Hexe-Baizel travaille jour et nuit.

– Bon, bon !

– Oui, mon vieux. Et Catherine Lefèvre
apporte aussi des vivres ; elle a tué hier.

– C’est bien, Marc, nous aurons
besoin de tout cela. La bataille approche.

– Oui, oui, je m’en doute ;
nous sommes arrivés à fond de train. Où faut-il
mettre la poudre ?

– Là-bas, sous le hangar,
derrière la ferme. Hé ! c’est vous,
Catherine ?

– Mais oui, Jean-Claude ; il fait
joliment froid ce matin.

– Vous serez donc toujours la même ;
vous n’avez peur de rien ?

– Tiens ! est-ce que je serais
femme, si je n’étais pas curieuse ? Il faut que je
fourre mon nez partout.

– Oui, vous avez toujours des excuses
pour ce que vous faites de beau et de bien.

– Hullin, vous êtes un
rabâcheur ; laissez-moi tranquille avec vos compliments.
Est-ce qu’il ne faut pas que ces gens-là mangent ?
Est-ce qu’ils peuvent vivrede l’air du
temps ? Avec ça qu’il est nourrissant, l’air
du bon Dieu, par un froid pareil : des aiguilles et des
rasoirs ! Aussi, j’ai pris mes mesures ; hier nous
avons abattu un bœuf, – vous savez, ce pauvre Schwartz,
– il pesait bien neuf cents ; j’en apporte le
quartier de derrière, pour la soupe de ce matin.

– Catherine, j’ai beau vous
connaître, s’écria Jean-Claude attendri, vous
m’étonnez toujours. Rien ne vous coûte, rien :
ni l’argent, ni les soins, ni les peines.

– Ah ! répondit la vieille
fermière en se levant et sautant de sa voiture, tenez, vous
m’ennuyez, Hullin. Je vais me chauffer. »

Elle remit les rênes de ses chevaux à
Dubourg, puis se retournant :

« C’est égal, Jean-Claude,
ces feux-là font plaisir à voir ! Mais Louise, où
est-elle ?

– Louise a passé la nuit à
découper et à coudre des bandages avec les deux filles
de Pelsly. Elle est à l’ambulance ; voyez, là-bas,
où brille ma lumière.

– Pauvre enfant, dit Catherine, je
cours l’aider. Ça me réchauffera. »

Hullin, la regardant s’éloigner, fit
un geste comme pour dire : « Quelle femme ! »

En ce moment, Divès et ses gens
conduisaient la poudre au hangar, et comme Jean-Claude se rapprochait
du feu le plus voisin, quelle ne fut pas sa surprise de voir, au
nombre des partisans, le fou Yégof, la couronne en tête,
gravement assis sur une pierre, les pieds à la braise, et
drapé de ses guenilles comme d’un manteau royal.

Rien d’étrange comme cette figure à
la lueur du foyer ; Yégof était le seul éveillé
de la troupe ; on l’eût réellement pris pour
quelque roi barbare rêvant au milieu de sa horde endormie.

Hullin, lui, n’y vit qu’un fou, et lui
posant doucement la main sur l’épaule :

« Salut, Yégof ! dit-il
d’un ton ironique ; tu viens donc nous prêter le
secours de ton bras invincible et de tes innombrables armées ! »

Le fou, sans montrer la moindre surprise,
répondit : « Cela dépend de toi,
Hullin ; ton sort, et celui de tout ce monde, est entre tes
mains. J’ai suspendu ma colère, et je te laisserai
prononcer l’arrêt.

– Quel arrêt ? »
demanda Jean-Claude.

L’autre, sans répondre, poursuivit
d’une voix basse et solennelle :

« Nous voici tous les deux comme il y a
seize cents ans, à la veille d’une grande bataille.
Alors, moi, le chef de tant de peuples, j’étais venu
dans ton klan te demander le passage...

– Il y a seize cents ans ! dit
Hullin ; diable, Yégof, ça nous fait terriblement
vieux ! Enfin n’importe, chacun son idée.

– Oui, reprit le fou, mais avec ton
obstination ordinaire, tu ne voulus rien entendre : il y eut des
morts au Blutfeld, et ces morts crient vengeance !

– Ah ! le Blutfeld, dit
Jean-Claude, oui, oui, une vieille histoire ; il me semble en
avoir entendu parler. »

Yégof rougit, ses yeux étincelèrent :

« Tu te glorifies de ta victoire !
s’écria-t-il ; mais prends garde, prends garde :
le sang appelle le sang !... »

Puis d’un ton radouci :

« Écoute, ajouta-t-il, je ne
t’en veux pas : tu es brave, les enfants de ta race
peuvent se confondre avec ceux de la mienne. J’ambitionne ton
alliance, tu le sais...

– Allons, le voilà qui revient à
Louise », pensa Jean-Claude.

Et prévoyant une demande en forme :
« Yégof, dit-il, j’en suis fâché,
mais il faut que je te quitte ; j’ai tant de choses à
voir... »

Le fou n’attendit pas la fin de ce congé,
et se levant, la face bouleversée d’indignation :

« Tu me refuses ta fille !
s’écria-t-il en levant le doigt d’un air solennel.

– Nous causerons de cela plus tard.

– Tu me refuses !

– Voyons, Yégof, tes cris vont
éveiller tout le monde...

– Tu me refuses !... Et c’est
pour la troisième fois !... Prends garde !... Prends
garde !... »

Hullin, désespérant de lui faire
entendre raison, s’éloignait à grands pas, mais
le fou, d’un accent furieux, le poursuivit de ces étranges
paroles :

« Huldrix, malheur à toi !
Ta dernière heure est proche ; les loups vont se repaître
de ta chair. Tout est fini : je déchaîne les
tempêtes de ma colère ; qu’il n’y ait
pour toi et pour les tiens, ni grâce, ni pitié, ni
merci. Tu l’as voulu ! »

Et, jetant sur son épaule gauche un pan de
ses guenilles, le malheureux s’éloigna rapidement vers
la cime du Donon.

Plusieurs des partisans, à demi éveillés
par ses cris, le regardèrent d’un œil terne
s’enfoncer dans les ténèbres. Ils entendirent un
battement d’ailes autour du feu ; puis, comme dans la
vision d’un rêve, ils se retournèrent et se
rendormirent.

Environ une heure après, la corne de
Lagarmitte sonnait le réveil. En quelques secondes, tout le
monde fut debout.

Les chefs d’embuscade réunissaient
leur monde ; les uns se dirigeaient vers le hangar, où
l’on distribuait des cartouches ; les autres emplissaient
leur gourde d’eau-de-vie à la tonne : tout cela se
faisait avec ordre, le chef en tête, puis chaque peloton
s’éloignait dans le demi-jour, vers les abatis aux
flancs de la côte.

Quand le soleil parut, le plateau était
désert, et, sauf cinq ou six feux qui fumaient encore, rien
n’annonçait que les partisans occupaient tous les points
de la montagne et qu’ils avaient passé la nuit dans cet
endroit.

Hullin mangeait alors un morceau sur le pouce et
buvait un verre de vin avec ses amis, le docteur Lorquin et
l’anabaptiste Pelsly.

Lagarmitte était
avec eux, car il ne devait pas quitter maître Jean-Claude tout
le jour, et transmettre ses ordres en cas de besoin.
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À sept heures, aucun mouvement
n’apparaissait encore dans la vallée.

De temps en temps, le docteur Lorquin ouvrait le
châssis d’une fenêtre de la grande salle et
regardait ; rien ne bougeait ; les feux étaient
éteints ; tout restait calme.

En face de la ferme, à cent pas, sur un
talus, on voyait le Cosaque tué la veille par Kasper ; il
était blanc de givre et dur comme un caillou.

À l’intérieur, on avait fait
du feu dans le grand poêle de fonte.

Louise, assise près de son père, le
regardait avec une douceur inexprimable ; on aurait dit qu’elle
avait peur de ne plus le revoir ; ses yeux rouges annonçaient
qu’elle venait de répandre des larmes.

Hullin, quoique ferme, paraissait ému.

Le docteur et l’anabaptiste, tous deux
graves et solennels, causaient des affaires présentes, et
Lagarmitte, derrière le fourneau, les écoutait avec
recueillement.

« Nous avons non seulement le droit,
mais encore le devoir de nous défendre, disait le docteur ;
nos pères ont défriché ces bois, il les ont
cultivés : c’est notre bien légitime.

– Sans doute, répondait
l’anabaptiste d’un ton sentencieux mais il est écrit :
« Tu ne tueras point ! Tu ne répandras point
le sang de tes frères ! »

Catherine Lefèvre, alors en train de
dépecer une tranche de jambon, et que cette conversation
impatientait sans doute, se retourna brusquement et répondit :

« Ça fait que si nous avions
votre religion, les Allemands, les Russes et tous ces hommes roux
nous mangeraient la laine sur le dos. Elle est fameuse, votre
religion, oui, fameuse et agréable pour les gueux ! Ça
leur procure des facilités pour houspiller les gens de bien.
Les alliés nous en souhaiteraient bien une pareille, j’en
suis sûre ! Malheureusement, tout le monde n’a pas
de goût au métier de mouton. Moi, sans vouloir vous
faire injure, Pelsly, je trouve que c’est un peu bête de
s’engraisser pour les autres. Enfin, vous êtes de braves
gens, on ne peut pas vous en vouloir ; vous avez été
nourris de père en fils dans les mêmes idées :
là où le grand-père a sauté, le
petit-fils saute aussi. Mais nous allons vous défendre malgré
vous, et vous nous ferez des discours plus tard sur la paix
éternelle. J’aime beaucoup les discours sur la paix,
quand je n’ai rien à faire, et que je rumine après
le dîner : ça me réjouit le cœur. »

Ayant parlé de la sorte, elle se retourna
et finit tranquillement son jambon.

Pelsly restait la bouche béante, et le
docteur Lorquin ne pouvait s’empêcher de sourire. Au même
instant la porte s’ouvrit, et l’une des sentinelles
restées en observation sur le bord du plateau, cria :

« Maître Jean-Claude, venez voir,
je crois qu’ils veulent monter.

– C’est bien, Simon, j’arrive,
dit Hullin en se levant. Louise, embrasse-moi ; du courage, mon
enfant n’aie pas peur, tout ira bien ! »

Il la pressait sur sa poitrine les yeux gonflés
de larmes. Elle semblait plus morte que vive.

« Et surtout, dit le brave homme, en
s’adressant à Catherine, que personne ne sorte ;
qu’on n’approche pas des fenêtres ! »

Puis il s’élança dans l’allée.

Tous les assistants étaient devenus pâles.

Lorsque maître Jean-Claude eut atteint le
bord de la terrasse, plongeant les yeux sur Grandfontaine et Framont
à trois mille mètres au-dessous de lui, voici cequ’il vit :

Les Allemands arrivés la veille au soir,
quelques heures après les Cosaques, ayant passé la
nuit, au nombre de cinq où six mille dans les granges, les
écuries, les hangars, s’agitaient alors comme une vraie
fourmilière. Ils sortaient de toutes les portes par files de
dix, quinze, vingt, se hâtant de boucler leurs sacs,
d’accrocher leurs sabres, de mettre leurs baïonnettes.

D’autres, les cavaliers, – uhlans,
Cosaques, hussards, en habits verts, gris, bleus, – galonnés
de rouge, de jaune ; en toque de toile cirée, de peau
d’agneau, colbacks, casquettes, – sellaient leurs chevaux
et roulaient leurs grands carricks à la hâte.

Les officiers, le manteau en écharpe,
descendaient les petits escaliers, quelques-uns le nez levé
regardant le pays, les autres embrassant les femmes sur le seuil des
maisons.

Des trompettes, le poing sur la hanche, le coude
en l’air, sonnaient le rappel à tous les coins de rues ;
les tambours serraient les cordes de leurs caisses. Bref, dans cet
espace grand comme la main, on pouvait voir toutes les attitudes
militaires au moment du départ.

Quelques paysans, penchés à leurs
fenêtres, regardaient cela ; les femmes se montraient aux
lucarnes des greniers. Les aubergistes remplissaient les gourdes, le
caporal schlague debout à côté d’eux.

Hullin avait l’œil perçant,
rien ne lui échappait ; d’ailleurs il connaissait
toutes ces choses depuis de longues années ; mais
Lagarmitte, qui n’avait jamais rien vu de pareil, était
stupéfait :

« Ils sont beaucoup ! faisait-il
en hochant la tête.

– Bah ! qu’est-ce que ça
prouve ? dit Hullin. De mon temps, nous en avons exterminé
trois armées de cinquante mille de la même race, en six
mois ; nous n’étions pas un contre quatre. Tout ce
que tu vois là n’aurait pas fait notre déjeuner.
Et puis, sois tranquille, nous n’aurons pas besoin de les tuer
tous ; ils vont se sauver comme des lièvres. J’ai
vu ça ! »

Après ces réflexions judicieuses, il
voulut encore visiter son monde.

« Arrive ! »
dit-il au pâtre.

Tous deux s’avançant alors derrière
les abatis, suivirent une tranchée pratiquée dans les
neiges deux jours auparavant.

Ces neiges, durcies par la gelée, étaient
devenues de la glace. Les arbres, tombés au devant et tout
couverts de grésil formaient une barrière
infranchissable, qui s’étendait environ à six
cents mètres. La route effondrée passait au-dessous.

En approchant, Jean-Claude vit les montagnards du
Dagsberg, accroupis de vingt pas en vingt pas, dans des espèces
de nids ronds qu’ils s’étaient creusés.

Tous ces braves gens se tenaient assis sur leur
havresac, la gourde à droite, le feutre ou le bonnet de peau
de renard enfoncé sur la nuque, le fusil entre les genoux. Ils
n’avaient qu’à se lever, pour voir la route à
cinquante pas au-dessous d’eux, au bas d’une rampe
glissante.

L’arrivée de Hullin leur fit plaisir.

« Hé ! maître
Jean-Claude, va-t-on bientôt commencer ?

– Oui, mes garçons, ne vous
ennuyez pas, avant une heure l’affaire sera en train.

– Ah ! tant mieux !

– Oui, mais surtout visez bien, à
hauteur de poitrine, ne vous pressez pas, et ne montrez pas plus de
chair qu’il ne faut.

– Soyez tranquille, maître
Jean-Claude. »

Il allait plus loin ; partout on le recevait
de même.

« N’oubliez pas, disait-il, de
cesser le feu, quand Lagarmitte sonnera de la corne ; ce
seraient des balles perdues. »

Arrivés près du vieux Materne, qui
commandait tous ces hommes, au nombre d’environ deux cent
cinquante, il trouva le vieux chasseur en train de fumer une pipe, le
nez rouge comme une braise, et la barbe hérissée de
froid comme un sanglier.

« Hé ! c’est toi,
Jean-Claude.

– Oui, je viens te serrer la main.

– À la bonne heure. Mais dis
donc, ils ne se pressent guère de venir ; s’ils
allaient passer ailleurs.

– Ne crains rien, il leur faut la route
pour l’artillerie et les bagages. Regarde, on sonne le
boute-selle.

– Oui, j’ai déjà
regardé ; ils se préparent. »

Puis, riant tout bas :

« Tu ne sais pas Jean-Claude, tout à
l’heure, comme je regardais du côté de
Grandfontaine, j’ai vu quelque chose de drôle.

– Quoi, mon vieux !

– J’ai vu quatre Allemands
empoigner le gros Dubreuil, l’ami des alliés ; ils
l’ont couché sur le banc de pierre, à sa porte,
et un grand maigre lui a donné je ne sais combien de coups de
trique sur les reins. Hé ! hé ! hé !
devait-il crier, le vieux gueux ! Je parie qu’il aura
refusé quelque chose à ses bons amis ; par
exemple, son vin de l’an XI. »

Hullin n’écoutait plus, car, jetant
par hasard un coup d’œil dans la vallée, il venait
de voir un régiment d’infanterie déboucher sur la
route. Plus loin, dans la rue, s’avançait de la
cavalerie, et cinq ou six officiers galopaient en avant.

« Ah ! ah ! les voilà
qui viennent ! s’écria le vieux soldat, dont la
figure prit tout à coup une expression d’énergie
et d’enthousiasme étrange. Enfin, ils se décident ! »

Puis il s’élança de la
tranchée en criant :

« Mes enfants, attention ! »

En passant, il vit encore Riffi, le petit tailleur
des Charmes, penché sur un grand fusil de munition ; le
petit homme s’était fait une marche dans la neige pour
ajuster. Plus haut, il reconnut aussi le vieux bûcheron
Rochart, avec ses gros sabots garnis de peau de mouton ; il
buvait un bon coup à sa gourde, et se dressait lentement, la
carabine sous le bras et le bonnet de coton sur l’oreille.

Ce fut tout ; car pour dominer l’ensemble
de l’action, il lui fallait grimper jusqu’à la
cime du Donon, où se trouve un rocher.

Lagarmitte suivait, allongeant ses grandes jambes
comme des échasses. Dix minutes après, lorsqu’ils
atteignirent le haut de la roche tout haletants, ils aperçurent
à quinze cents mètres au-dessous d’eux la colonne
ennemie, forte d’environ trois mille hommes, avec les grands
habits blancs, les buffleteries, les guêtres de toile, les
shakos évasés, les moustaches rousses ; les jeunes
officiers à casquette plate, dans l’intervalle des
compagnies, se dandinant à cheval l’épée
au poing, et se retournant pour crier d’une voix grêle :
Forvertz ! forvertz ! [bookmark: sdfootnote5anc]1

Tout cela hérissé de baïonnettes
scintillantes, et montant au pas de charge vers les abatis.

Le vieux Materne, son grand nez d’épervier
relevé au-dessus d’une brindille de genévrier et
le sourcil haut, observait aussi l’arrivée des
Allemands. Et comme il avait la vue très nette, il distinguait
même les figures de cette foule, et choisissait l’homme
qu’il voulait abattre.

Au milieu de la colonne, sur un grand cheval bai,
s’avançait tout droit un vieil officier à
perruque blanche, le chapeau à cornes galonné d’or,
la taille enveloppée d’une écharpe jaune, et la
poitrine décorée de rubans. Lorsque ce personnage
relevait la tête, la corne de son chapeau, surmonté
d’une touffe de plumes noires, formait visière. Il avait
de grandes rides le long des joues, et ne semblait pas tendre.

« Voilà mon homme ! »
se dit le vieux chasseur en épaulant lentement.

Il ajusta, fit feu, et quand il regarda, le vieil
officier avait disparu.

Aussitôt la côte se mit à
pétiller de coups de fusil tout le long des retranchements ;
mais les Allemands, sans répondre, continuèrent
d’avancer vers les abatis, le fusil sur l’épaule,
et les rangs bien alignés comme à la parade.

Pour dire la vérité, plus d’un
brave montagnard, père de famille, voyant monter cette forêt
de baïonnettes, malgré la fusillade, pensa qu’il
aurait peut-être mieux fait de rester au village, que de se
fourrer dans pareille affaire. Mais, comme dit le proverbe :
« Le vin était tiré, il fallait le boire ! »

Riffi, le petit tailleur, se rappela les paroles
judicieuses de sa femme Sapience : « Riffi, vous vous
ferez estropier, et ce sera bien fait ! »

Il promit un ex-voto superbe à la
chapelle de Saint-Léon, s’il revenait de la guerre ;
mais en même temps, il résolut de faire bon usage de son
grand fusil de munition.

À deux cents pas des abatis, les Allemands
firent halte et commencèrent un feu roulant tel qu’on
n’en avait jamais entendu dans la montagne : c’était
un véritable bourdonnement de coups de fusil ; les
balles, par centaines, hachaient les branches, faisaient sauter des
morceaux de glace, s’écrasaient sur les rochers, à
droite, à gauche, en avant, par derrière. Elles
ricochaient avec des sifflements bizarres, et passaient parfois comme
des volées de pigeons.

Cela n’empêchait pas les montagnards
de continuer leur feu, mais on ne l’entendait plus. Toute la
côte s’enveloppait d’une fumée bleuâtre
qui empêchait d’ajuster.

Au bout d’environ dix minutes, il y eut un
roulement de tambour, et toute cette masse d’hommes se prit à
courir sur les abatis, leurs officiers comme les autres, criant :
« Forvertz ! »

La terre en tremblait.

Materne, se dressant de toute sa hauteur, à
côté de la tranchée, les joues frémissantes,
la voix terrible, s’écria :

« Debout !... Debout !... »

Il était temps, car bon nombre de ces
Allemands, presque tous des étudiants en philosophie, en
droit, en médecine, balafrés dans les brasseries de
Munich, d’Iéna et d’ailleurs, et qui se battaient
contre nous, parce qu’on avait promis de leur accorder des
libertés après la chute de Napoléon, tous ces
gaillards intrépides grimpaient des pieds et des mains le long
des glaces, et voulaient sauter dans les retranchements.

Mais à mesure qu’ils grimpaient, on
les assommait à coups de crosse, et ils retombaient dans leurs
rangs comme la grêle.

C’est en ce moment qu’on vit la belle
conduite du vieux bûcheron Rochart. À lui seul, il
renversa plus de dix de ces enfants de la vieille Germanie. Il les
saisissait sous les bras et les lançait sur la route. Le vieux
Materne avait sa baïonnette toute gluante de sang. Et le petit
Riffi ne cessait pas de charger son grand fusil, et de tirer dans le
tas avec enthousiasme ; et Joseph Larnette, qui reçut
malheureusement un coup de fusil dans l’œil ; Hans
Baumgarten qui eut l’épaule fracassée ;
Daniel Spitz qui perdit deux doigts d’un coup de sabre, et une
foule d’autres, dont les noms devront être honorés
et vénérés de siècle en siècle, ne
cessèrent pas une seconde de charger et décharger leurs
fusils.

Au-dessous de la rampe, on entendait des cris
affreux, et quand on regardait par-dessus, on voyait des baïonnettes
hérissées, des hommes à cheval.

Cela dura bien un bon quart d’heure. On ne
savait ce que les Allemands voulaient faire, puisqu’il n’y
avait pas de passage. Mais, tout à coup, ils se décidèrent
à s’en aller. Presque tous les étudiants avaient
succombé, et les autres, vieux routiers habitués aux
retraites honorables, ne s’acharnaient pas avec le même
enthousiasme.

Ils commencèrent par battre lentement en
retraite, puis plus vite. Les officiers, derrière eux, les
frappaient du plat de leur épée, les coups de fusil les
suivaient, et finalement, ils se sauvèrent avec autant de
précipitation, qu’ils avaient mis d’ordre à
venir.

Materne, debout sur le talus avec cinquante
autres, brandissait sa carabine en riant de bon cœur.

Au bas de la rampe se traînaient à
terre des masses de blessés. La neige trépignée
était rouge de sang. Au milieu des morts entassés, on
voyait deux jeunes officiers encore vivants engagés sous les
cadavres de leurs chevaux.

C’était horrible ! Mais les
hommes sont vraiment féroces : il n’y en avait pas
un parmi les montagnards qui plaignit ces malheureux ; au
contraire, plus ils en voyaient, plus ils étaient réjouis.

Le petit Riffi, en ce moment, transporté
d’un noble enthousiasme, se laissa glisser le long du talus. Il
venait d’apercevoir, un peu à gauche, au-dessous des
abatis, un superbe cheval, celui du colonel tué par Materne,
et qui s’était retiré dans cet angle sain et
sauf.

« Tu seras à moi, se disait-il ;
c’est Sapience qui va être étonnée ! »

Tous les autres l’enviaient. Il saisit le
cheval par la bride et monta dessus. Mais qu’on juge de la
stupéfaction générale, et surtout de celle de
Riffi, lorsque ce noble animal prit sa course ventre à terre
du côté des Allemands.

Le petit tailleur levait les mains au ciel,
implorant Dieu et les saints.

Materne eut envie de tirer, mais il ne l’osa
pas, le cheval allait trop vite.

À peine au milieu des baïonnettes
ennemies, Riffi disparut.

Tout le monde crut qu’il avait été
massacré ; seulement une heure plus tard, on le vit
passer dans la grand-rue de Grandfontaine, les mains liées sur
le dos, et le caporal schlague derrière lui, la
baguette en l’air.

Pauvre Riffi ! seul il ne jouit pas du
triomphe et ses camarades finirent même par rire de son triste
sort, comme s’il se fût agi d’un kaiserlick.

Tel est le caractère
des hommes ; pourvu qu’ils soient contents, la misère
des autres les touche peu.
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Les montagnards ne se connaissaient plus
d’enthousiasme ; ils levaient les mains, se glorifiant les
uns les autres, et se regardant comme les héros des héros.

Catherine, Louise, le docteur Lorquin, tout le
monde était sorti de la ferme, criant, se félicitant,
regardant les traces des balles, les talus noircis par la poudre ;
puis, Joseph Larnette, la tête fracassée, étendu
dans son trou ; Baumgarten, le bras pendant, qui se rendait à
l’ambulance tout pâle, et Daniel Spitz qui, malgré
son coup de sabre, voulait rester et se battre ; mais le docteur
n’entendit pas de cette oreille, et le força d’entrer
à la ferme.

Louise, arrivée avec la petite charrette,
versait de l’eau-de-vie aux combattants, et Catherine Lefèvre,
debout au bord de la rampe, regardait les morts et les blessés
épars sur la route, au bout de longues traînées
de sang, il y avait là de pauvres jeunes gens et des vieux, la
figure blanche comme de la cire, les yeux tout grands ouverts, les
bras étendus. Quelques-uns cherchaient à se relever et
retombaient aussitôt ; d’autres regardaient en
l’air, comme s’ils avaient encore peur de recevoir des
coups de fusil. Ils se traînaient le long du talus pour se
mettre à l’abri des balles.

Plusieurs semblaient résignés et
cherchaient une place pour mourir, ou bien ils regardaient au loin
leur régiment qui s’en allait à Framont ; ce
régiment, avec lequel ils avaient quitté leur village,
avec lequel ils venaient de faire une longue campagne, et qui les
abandonnait. ! « Il reverra la vieille Allemagne !
pensaient-ils. Et quand on demandera au capitaine, au sergent :
« Avez-vous connu un tel : Hans, Kasper, Nickel de la
1ère ou de la 2e compagnie ? »
ils répondront : « Attendez... c’est
bien possible... n’avait-il pas une balafre à l’oreille
ou sur la joue ? les cheveux blonds ou bruns, cinq pieds six
pouces ? Oui, je l’ai connu. Il est resté en
France, du côté d’un petit village dont je ne me
rappelle plus le nom. Des montagnards l’ont massacré le
même jour que le gros major Yéri-Peter ; c’était
un brave garçon. » Et puis bonsoir !

Peut-être, dans le nombre, s’en
trouvait-il qui songeaient à leur mère... à une
jolie fille de là-bas, Gretchen ou Lotchen, qui leur avait
donné un ruban en pleurant à chaudes larmes au moment
du départ : J’attendrai ton retour, Kasper ;
je ne me marierai qu’avec toi ! » Oui, oui, tu
attendras longtemps !

Ce n’était pas gai.

La mère Lefèvre, voyant cela,
songeait à Gaspard. Hullin, qui venait d’arriver avec
Lagarmitte, criait d’un ton joyeux :

« Eh bien, mes garçons, vous
avez vu le feu, mille tonnerres ! ça marche ! –
Les Allemands ne se vanteront pas de cette journée. »

Puis il embrassait Louise, et courait à la
mère Lefèvre :

« Êtes-vous contente, Catherine ?
voilà nos affaires en bon état ! Mais,
qu’avez-vous donc ? vous ne riez pas.

– Oui, Jean-Claude, tout va bien... je
suis contente ; mais regardez un peu sur la route... quel
massacre !

– C’est la guerre ! répondit
gravement Hullin.

– Est-ce qu’il n’y aurait
pas moyen d’aller prendre ce petit là-bas... qui nous
regarde avec ses grands yeux bleus ? il me fait de la peine...
ou ce grand brun qui se bande la jambe avec son mouchoir ?

– Impossible, Catherine, j’en
suis fâché ; il faudrait tailler un escalier dans
la glace pour descendre, et les Allemands, qui vont revenir dans une
ou deux heures, nous suivraient par là. Allons-nous-en. Il
faut annoncer la victoire à tous les villages : à
Labarde, à Jérôme, à Fiorette. Hé !
Simon, Niklo, Marchai, arrivez ici ! vous allez partir tout de
suite porter la grande nouvelle aux camarades. Materne, ouvre l’œil ;
au moindre mouvement, fais-moi prévenir. »

Ils s’approchèrent de la ferme, et
Jean-Claude vit, en passant, la réserve, et Marc Divès
à cheval au milieu de ses hommes. Le contrebandier se
plaignait amèrement de rester les bras croisés. Il se
regardait comme déshonoré de n’avoir rien à
faire.

« Bah ! lui dit Hullin, tant
mieux ! D’ailleurs tu surveilles notre droite. Regarde ce
plateau là-bas. Si l’on nous attaque de ce côté,
tu marcheras ! »

Divès ne dit rien ; il avait une
figure à la fois triste et indignée, et ses grands
contrebandiers, enveloppés de leurs manteaux, leurs longues
brettes pendant au-dessous, ne semblaient pas non plus de bonne
humeur : on aurait dit qu’ils méditaient une
vengeance.

Hullin, ne pouvant les consoler, entra dans la
métairie. Le docteur Lorquin était en train d’extraire
la balle de la blessure de Baumgarten, qui jetait des cris terribles.

Pelsly, sur le seuil de sa maison, tremblait de
tous ses membres. Jean-Claude lui demanda du papier et de l’encre,
pour expédier ses ordres dans la montagne ; c’est à
peine si le pauvre anabaptiste put les lui donner, tant il était
troublé.

Cependant, il y parvint, et les piétons
partirent tout fiers d’être chargés d’annoncer
la première bataille et la victoire.

Quelques montagnards, entrés dans la grande
salle, se réchauffaient au fourneau et causaient avec
animation. Daniel Spitz avait déjà subi l’amputation
de ses deux doigts, et se tenait assis derrière le poêle,
la main enveloppée de linge. Ceux qui avaient été
postés derrière les abatis avant le jour, n’ayant
pas déjeuné, calaient alors une croûte et
vidaient un verre de vin, tout en criant, gesticulant, et se
glorifiant la bouche pleine. Puis on sortait, on allait jeter un coup
d’œil dans la tranchée, on revenait se chauffer,
et tout le monde, en parlant de Riffi, de ses lamentations à
cheval, et de ses cris plaintifs, riait à se tordre les côtes.

Il était onze heures. Ces allées et
ces venues durèrent jusqu’à midi, moment où
Marc Divès entra tout à coup dans la salle, en criant :

« Hullin ! où est Hullin ?

– Me voilà !

– Eh bien, arrive !

L’accent du contrebandier avait quelque
chose de bizarre ; tout à l’heure, furieux de
n’avoir pas pris part au combat, il semblait triomphant.
Jean-Claude le suivit, fort inquiet, et la grande salle fut évacuée
sur-le-champ, tout le monde étant convaincu, d’après
l’animation de Marc, qu’il s’agissait d’une
affaire grave.

À droite du Donon s’étend le
ravin des Minières, où bouillonne un torrent à
la fonte des neiges ; il descend de la cime de la montagne
jusqu’au fond de la vallée.

Juste en face du plateau défendu par les
partisans, et de l’autre côté de ce ravin, à
cinq ou six cents mètres, s’avance une sorte de terrasse
découverte à pente escarpée, que Hullin n’avait
pas jugé nécessaire d’occuper provisoirement, ne
voulant pas diviser ses forces, et voyant, du reste, qu’il lui
serait facile de tourner cette position par les sapinières et
de s’y établir, si l’ennemi faisait mine de
vouloir s’en emparer.

Maintenant, qu’on se figure la consternation
du brave homme, lorsqu’arrivé sur le seuil de la
métairie, il vit deux compagnies d’Allemands grimper à
cette côte, au milieu des jardins de Grandfontaine, avec deux
pièces de campagne, enlevées par de forts attelages, et
comme suspendues au précipice. Tout le monde poussait aux
roues, et dans quelques instants les canons allaient atteindre le
plateau. Ce fut un coup de foudre pour Jean-Claude ; il pâlit,
puis il entra dans une fureur épouvantable contre Divès.

« Ne pouvais-tu m’avertir plus
tôt ? hurla-t-il. Est-ce que je ne t’avais pas
recommandé de surveiller ce ravin ? Nous sommes tournés !
Ils vont nous prendre en écharpe, couper la route plus loin !
tout est au diable ! »

Les assistants et le vieux Materne lui-même,
qui venait d’accourir en toute hâte, frémirent du
coup d’œil qu’il lança au contrebandier.
Celui-ci, malgré son audace ordinaire, resta tout interdit, ne
sachant que répondre.

« Allons, allons, Jean-Claude, dit-il
enfin, calme-toi ; ce n’est pas aussi grave que tu le dis.
Nous n’avons pas encore donné, nous autres. Et puis, il
nous manque des canons, ça fera juste notre affaire.

– Oui, notre affaire, grand imbécile !
L’amour-propre t’a fait attendre jusqu’à la
dernière minute, n’est-ce pas ? Tu voulais te
battre, pouvoir te vanter, te glorifier. Et, pour cela, tu risques
notre peau à tous ! Tiens, regarde, voilà déjà
les autres qui se préparent à Framont. »

En effet, une nouvelle colonne, beaucoup plus
forte que la première, sortait alors de Framont au pas de
charge et montait vers les abatis. Divès ne disait mot.
Hullin, dominant sa colère, se calma subitement en face du
danger.

« Allez reprendre vos postes, dit-il
aux assistants d’une voix brève ; que tout le monde
soit prêt pour l’attaque qui s’avance. Materne,
attention ! »

Le vieux chasseur inclina la tête.
Cependant, Marc Divès avait repris son aplomb.

« Au lieu de crier comme une femme,
dit-il, tu ferais mieux de me donner l’ordre d’attaquer
là-bas, en tournant le ravin par les sapinières.

« Il le faut bien, mille tonnerres ! »
répliqua Jean-Claude.

Et d’un ton plus calme :

« Écoute, Marc, je t’en
veux à mort ! Nous étions vainqueurs, et, par ta
faute, tout est remis en question. Si tu manques ton coup, nous nous
couperons la gorge ensemble !

– Bon, bon, l’affaire est dans le
sac, j’en réponds ! »

Puis, sautant à cheval, et rejetant le pan
de son manteau sur l’épaule, il tira sa grande latte
d’un air superbe.

Ses hommes en firent autant.

Alors Divès, se tournant vers la réserve,
composée de cinquante montagnards, leur montra le plateau de
la pointe de son sabre, et dit :

« Vous voyez cela, garçons ;
il nous faut cette position. Ceux de Dagsburg ne diront pas qu’ils
ont plus de cœur que ceux de la Sarre. En avant ! »

Et la troupe, pleine d’ardeur, se mit en
marche, côtoyant le ravin. Hullin, tout pâle, cria :

« À la baïonnette ! »

Le grand contrebandier, sur son immense roussin à
la croupe musculeuse et luisante, se retourna, riant du coin de sa
moustache ; il balança sa latte d’un air expressif,
et toute la troupe s’enfonça dans la sapinière.

Au même instant les Allemands, avec leurs
pièces de huit, atteignaient le plateau et se mettaient en
batterie, tandis que la colonne de Framont escaladait la côte.
Tout se trouvait donc dans le même état qu’avant
la bataille ; avec cette différence que les boulets
ennemis allaient être de la partie, et prendre les montagnards
à revers.

On voyait distinctement les deux pièces,
les crampons, les leviers, les écouvillons, les artilleurs et
l’officier, un grand maigre, large des épaules, les
longues moustaches blondes flottantes. Les couches d’azur de la
vallée rapprochant les distances, on aurait cru pouvoir y
porter la main ; mais Hullin et Materne ne s’y trompaient
pas : il y avait bien six cents mètres ; aucun fusil
ne portait jusque-là.

Néanmoins le vieux chasseur, avant de
retourner aux abatis, voulut en avoir la conscience nette. Il
s’avança donc aussi près que possible du ravin,
suivi de son fils Kasper et de quelques montagnards, et, s’appuyant
contre un arbre, il ajusta lentement le grand officier aux moustaches
blondes.

Tous les assistants retenaient leur haleine, dans
la crainte de troubler cette expérience.

Le coup partit, et lorsque Materne posa sa crosse
à terre pour voir, rien n’avait bougé.

« C’est étonnant comme
l’âge trouble la vue, dit-il.

– Vous, la vue trouble ! s’écria
Kasper ; il n’y en pas un, des Vosges à la Suisse,
qui puisse se vanter de placer une balle à deux cents mètres
aussi bien que vous ! »

Le vieux forestier le savait bien, mais il ne
voulait pas décourager les autres.

« C’est bon, reprit-il, nous
n’avons pas le temps de disputer. Voilà les ennemis qui
montent ; que chacun fasse son devoir. »

Malgré ces paroles, simples et calmes en
apparence, Materne éprouvait un grand trouble intérieur.
En entrant dans la tranchée, de vagues rumeurs frappèrent
son oreille : le frémissement des armes, le bruit
régulier d’une foule de pas ; il regarda par-dessus
la rampe et vit les Allemands qui arrivaient cette fois avec de
longues échelles garnies de crampons.

Ce fut pour le brave homme un coup d’œil
désagréable ; il fit signe à son garçon
d’approcher, et lui dit tout bas :

« Kasper, ça va mal, ça
va très mal ; les gueux arrivent avec des échelles ;
donne-moi la main. Je voudrais bien t’avoir près de moi,
et Frantz aussi ! mais nous allons défendre notre peau
solidement. »

En ce moment, un choc terrible ébranla tous
les abatis jusqu’à la base ; on entendit une voix
rauque crier : « Ah ! mon Dieu ! »

Puis un bruit sourd à cent pas ; un
sapin se pencha lentement et tomba dans l’abîme. C’était
le premier coup de canon : il avait coupé les jambes du
vieux Rochart. Ce coup fut suivi presque au même instant d’un
autre, qui couvrit tous les montagnards de glace broyée, avec
un ronflement terrible. Le vieux Materne lui-même s’était
courbé sous ce ronflement, mais aussitôt se relevant, il
s’écria :

« Vengeons-nous, mes enfants ! Les
voici... Vaincre ou mourir ! »

Heureusement l’épouvante des
montagnards ne dura qu’une seconde ; tous comprirent qu’à
la moindre hésitation ils étaient perdus. Deux échelles
se dressaient déjà dans les airs malgré la
fusillade, et s’abattaient avec leurs crampons sur la rampe.
Cette vue fit bondir tous les partisans de la tranchée, et le
combat recommença plus terrible, plus désespéré
que la première fois.

Hullin avait remarqué les échelles
avant Materne, et son indignation contre Divès s’était
encore accrue ; mais, comme en pareil cas l’indignation
n’est bonne à rien, il avait envoyé Lagarmitte
dire à Frantz Materne, qui se trouvait posté de l’autre
côté du Donon, d’arriver en toute hâte avec
la moitié de ses hommes. On peut s’imaginer si le brave
garçon, prévenu du danger que courait son père,
perdit une seconde. Déjà l’on voyait les larges
feutres noirs grimper la côte à travers les neiges, la
carabine en bandoulière. Ils accouraient aussi vite qu’ils
pouvaient, et pourtant Jean-Claude, descendant à leur
rencontre, la sueur au front, l’œil hagard, leur criait
d’une voix vibrante :

« Allons donc... plus vite !... de
ce train-là vous n’arriverez jamais !

Il frémissait de rage, attribuant tout le
malheur au contrebandier.

Cependant Marc Divès, au bout d’une
demi-heure environ, avait fait le tour du ravin, et, du haut de son
grand roussin, il commençait à découvrir les
deux compagnies d’Allemands, l’arme au pied, à
cent pas derrière les pièces qui faisaient feu sur les
retranchements. Alors, s’approchant des montagnards, il leur
dit en étouffant sa voix, tandis que les détonations se
répercutaient coup sur coup dans la gorge, et qu’au loin
s’entendaient les clameurs de l’assaut :

« Camarades, vous allez tomber sur
l’infanterie à la baïonnette ; moi et mes
hommes nous nous chargeons du reste. Est-ce entendu ?

– Oui, c’est entendu.

– Eh bien donc, en route ! »

Toute la troupe en bon ordre s’avança
vers la lisière du bois, le grand Piercy de Soldatenthal en
tête. Presque au même instant, il y eut le « verda !
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d’une sentinelle ; puis deux coups de fusil ; puis un
grand cri : « Vive la France ! » et
le bruit sourd d’une foule de pas qui s’élancent
ensemble : les braves montagnards fondaient sur l’ennemi
comme une bande de loups !

Divès, debout sur ses étriers, son
grand nez en l’air et ses moustaches hérissées,
les regardait en riant : « Ça va bien »,
disait-il.

La mêlée était épouvantable,
la terre en tremblait. Les Allemands, pas plus que les partisans, ne
faisaient feu ; tout se passait en silence ! le froissement
des baïonnettes et le bruit des crosses, traversés de
loin en loin par un coup de fusil, des cris de rage, des
trépignements, du tumulte : on n’entendait pas
autre chose.

Les contrebandiers, le cou tendu, le sabre au
poing, flairaient le carnage, attendant le signal de leur chef avec
impatience.

« Maintenant, c’est notre tour,
dit enfin Marc. À nous les pièces ! »

Et de l’épaisseur du fourré,
leurs grands manteaux flottant comme des ailes, les reins penchés
et la brette en avant, ils partirent.

« Ne sabrez pas, pointez »,
dit encore Marc.

Ce fut tout. Les douze vautours en une seconde
furent sur les pièces. Il y avait parmi eux quatre vieux
dragons d’Espagne et deux anciens cuirassiers de la garde, que
le goût du péril attachait à Marc. Je vous laisse
à penser ce qu’ils firent. Les coups de levier,
d’écouvillon et de sabre, seules armes que les
artilleurs eussent sous la main, pleuvaient autour d’eux comme
la grêle. Tout était paré d’avance, et
chaque riposte mettait un homme à terre.

Marc Divès reçut à bout
portant deux coups de pistolet, dont l’un lui noircit la joue
gauche et l’autre enleva son feutre. Lui, courbé sur sa
selle, son long bras en avant, il clouait en même temps le
grand officier à moustaches blondes sur une de ses pièces ;
puis se relevant lentement, et regardant autour de lui les sourcils
froncés :

« Les voilà tous nettoyés,
dit-il d’un ton sentencieux ; les canons sont à
nous ! »

Pour concevoir l’ensemble de cette scène
terrible, il faut se figurer la mêlée sur le plateau des
Minières ; les hurlements, les hennissements des chevaux,
les cris de rage, la fuite des uns, jetant leurs armes pour courir
plus vite, l’acharnement des autres ; – au-delà
du ravin, les échelles, couvertes d’uniformes blancs,
hérissées de baïonnettes ; – les
montagnards sur la rampe, se défendant avec désespoir ;
– les flancs de la côte, la route et surtout le bas des
abatis encombrés de morts et de blessés : –
la masse des ennemis, le fusil sur l’épaule, les
officiers au milieu d’eux, se pressant de suivre le mouvement ;
– enfin Materne, debout sur la crête du talus, la crosse
en l’air, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, appelant
à grands cris son fils Frantz, qui accourait avec sa troupe,
maître Jean-Claude en tête, au secours de la défense.

Il faut entendre la fusillade : ces
décharges, tantôt par pelotons, tantôt
successives, et surtout les cris lointains, vagues, immenses,
traversés de plaintes aiguës expirant dans les échos
de la montagne.

Tout cela concentré dans un seul instant,
et sous un coup d’œil : voilà ce qu’il
faut se représenter !

Mais Divès n’était pas
contemplatif, il ne perdit pas de temps à faire des réflexions
poétiques sur le tumulte et l’acharnement de la
bataille. D’un regard il eut jugé la situation, et,
sautant de son cheval, il s’allongea sur la première
pièce encore chargée, saisit les leviers de l’affût
pour en changer la direction, pointa au pied des échelles, et,
ramassant une mèche qui fumait à terre, il fit feu.

Alors, au loin, s’élevèrent
des clameurs étranges, et le contrebandier, regardant à
travers la fumée, vit une trouée sanglante dans les
rangs de l’ennemi. Il agita les deux mains en signe de
triomphe, et les montagnards, debout sur les abatis, lui répondirent
par un hourra général.

« Allons, pied à terre, dit-il à
ses hommes, il ne faut pas s’endormir. Une gargousse par ici,
un boulet, du gazon. C’est nous qui allons balayer la route. –
Gare ! »

Les contrebandiers se mirent en position, et le
feu continua sur les habits blancs avec enthousiasme. Les boulets
bondissaient dans leurs rangs en enfilade. À la dixième
décharge, ce fut un sauve-qui-peut général.

« Feu ! feu ! »
criait Marc.

Et les partisans, enfin appuyés par la
troupe de Frantz, et dirigés par Hullin, reprenaient les
positions qu’ils avaient un instant perdues.

Tout le long de la côte ce ne furent bientôt
que fuyards, morts et blessés. Il était alors quatre
heures du soir ; la nuit venait. Le dernier boulet tomba dans la
rue de Grandfontaine, et, rebondissant sur l’angle du guévoir,
il alla renverser la cheminée du Bœuf-Rouge.

Environ six cents
hommes périrent en ce jour. Il y eut des montagnards, il y eut
des kaiserlicks en bien plus grand nombre. Mais, sans la
canonnade de Divès, tout était perdu, car les partisans
n’étaient pas un contre dix, et l’ennemi
commençait à se rendre maître de la tranchée.
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Les Allemands, entassés dans Grandfontaine,
s’enfuyaient par bandes du côté de Framont, à
pied, à cheval, allongeant le pas, traînant leurs
caissons, jetant leurs sacs au revers de la route, et regardant
derrière eux, comme s’ils eussent craint de voir les
partisans à leurs trousses.

Dans Grandfontaine, ils brisaient tout par esprit
de vengeance ; ils défonçaient les fenêtres
et les portes, brutalisaient les gens, demandaient à manger, à
boire tout de suite. Leurs cris, leurs imprécations, les
commandements des chefs, les plaintes des bourgeois, le roulement
sourd, continu des pas sur le pont de Framont, le hennissement grêle
des chevaux blessés, tout cela montait en rumeurs confuses
jusqu’aux abatis.

Sur la côte, on ne voyait que des armes, des
shakos, des morts, enfin tous les signes d’une grande déroute.
En face apparaissaient les canons de Marc Divès,
braqués sur la vallée et prêts à faire feu
en cas d’une nouvelle attaque.

Tout était donc fini, bien fini. Et
pourtant pas un cri de triomphe ne s’élevait des
retranchements : les pertes des montagnards avaient été
trop cruelles dansce dernier assaut. Le silence,
succédant au tumulte, avait quelque chose de solennel, et tous
ces hommes, échappés d’un carnage, se regardaient
l’un l’autre d’un air grave, comme étonnés
de se voir. Quelques-uns appelaient un ami, d’autres un frère
qui ne répondaient pas. Alors ils se mettaient à leur
recherche dans la tranchée, le long des abatis, ou sur la
rampe, criant : « Hé ! Jacob, Philippe,
est-ce toi ! »

Et puis la nuit venait ; ses teintes grises
s’étendaient sur les retranchements et sur l’abîme,
ajoutant le mystère à ce que ces scènes avaient
d’effrayant. Les gens allaient et venaient à travers les
débris sans se reconnaître.

Materne, après avoir essuyé sa
baïonnette, appela ses garçons d’un accent rauque :

« Hé ! Kasper !
Frantz ! »

Et les voyant approcher dans l’ombre, il se
prit à leur demander :

« Est-ce vous ?

– Oui, c’est nous.

– Vous n’avez rien ?

– Non. »

La voix du vieux chasseur de sourde qu’elle
était devint tremblante :

« Nous voilà donc encore tous
les trois réunis ! » fit-il d’un ton
bas.

Et lui, qu’on ne pouvait pas accuser d’être
tendre, il embrassa fortement ses fils, ce qui les surprit. Ils
entendirent quelque chose bouillonner dans sa poitrine, comme des
sanglots intérieurs ; tous deux en furent émus et
ils se disaient : « Comme il nous aime ! Nous
n’aurions jamais cru cela ! »

Eux-mêmes ils se sentirent remués
jusqu’aux entrailles. Mais bientôt, le vieux revenant à
lui, s’écria :

« C’est égal, voilà
une rude journée, mes garçons. Allons boire un coup ;
j’ai soif. »

Alors, lançant un dernier regard sur le
talus sombre, et voyant de trente pas en trente pas les sentinelles
que Hullin venait de poser en passant, ils se dirigèrent
ensemble du côté de la vieille métairie.

Ils traversaient la tranchée encombrée
de morts, levant les pieds lorsqu’ils sentaient quelque chose
de mou, quand une voix étouffée leur dit :

« C’est toi, Materne ? »

– Ah ! mon pauvre vieux Rochart,
pardon, répondit le vieux chasseur en se courbant, je
t’ai touché ! Comment, tu es encore là ?

– Oui... je ne peux pas m’en
aller... puisque je n’ai plus de jambes. »

Tous trois restèrent silencieux, et le
vieux bûcheron reprit :

« Tu diras à ma femme qu’il
y a derrière l’armoire, dans un bas, cinq écus de
six livres. J’avais ménagé cela... si nous
tombions malades l’un ou l’autre... Moi, je n’en ai
plus besoin...

– C’est-à-dire,
c’est-à-dire... on en réchappe tout de même,
mon pauvre vieux ! Nous allons t’emporter.

– Non, ça n’en vaut pas la
peine, je n’en ai plus pour une heure ; on me ferait
traîner. »

Materne, sans répondre, fit signe à
Kasper de mettre sa carabine en brancard avec la sienne, et à
Frantz, de placer le vieux bûcheron dessus, malgré ses
plaintes, ce qui fut fait aussitôt. C’est ainsi qu’ils
arrivèrent ensemble à la ferme.

Tous les blessés, qui pendant le combat
avaient eu la force de se traîner à l’ambulance,
s’y étaient rendus. Le docteur Lorquin et son confrère
Despois, arrivé pendant la journée, avaient eu de
l’ouvrage par-dessus la tête, et tout n’était
pas encore fini de ce côté, tant s’en faut.

Comme Materne, ses garçons et Rochart
traversaient l’allée sombre sous la lanterne, ils
entendirent à gauche un cri qui leur donna froid dans les os,
et le vieux bûcheron, à moitié mort, s’écria :

« Pourquoi m’amenez-vous là ?
Je ne veux pas, moi... Je ne me laisserai rien faire !

– Ouvre la porte, Frantz, dit Materne,
la face couverte d’une sueur froide, ouvre, dépêche-toi ! »

Et Frantz ayant poussé la porte, ils virent
sur une grande table de cuisine, au milieu de la salle basse, aux
larges poutres brunes, entre six chandelles, le fils Colard étendu
tout de son long, un homme à chaque bras, un baquet dessous.
Le docteur Lorquin, les manches de sa chemise retroussées
jusqu’aux coudes, une scie courte et large de trois doigts au
poing, était en train de couper une jambe au pauvre diable,
tandis que Despois tenait une grosse éponge. Le sang clapotait
dans le baquet, Colard était plus pâle que la mort.
Catherine Lefèvre, debout à côté, un
rouleau de charpie sur les bras, semblait ferme ; mais deux
grosses rides sillonnaient ses joues le long de son nez crochu, tant
elle serrait les dents. Elle regardait à terre sans rien voir.

« C’est fini ! »
dit le docteur en se retournant.

Et jetant un coup d’œil sur les
nouveaux venus :

« Hé ! c’est vous,
père Rochart ? fit-il.

– Oui, c’est moi ; mais je
ne veux pas qu’on me touche. J’aime mieux finir comme
ça ! »

Le docteur levant une chandelle, regarda et fit
une grimace.

« Il est temps, mon pauvre vieux ;
vous avez perdu beaucoup de sang, et si nous attendons encore, il
sera trop tard.

– Tant mieux ! j’ai assez
souffert dans ma vie.

– Comme vous voudrez. Passons à
un autre ! »

Il regardait une longue file de paillasses au fond
de la salle ; les deux dernières étaient vides,
quoique inondées de sang.

Materne et Kasper posèrent le vieux
bûcheron sur la dernière, tandis que Despois
s’approchait d’un autre blessé, lui disant :

« Nicolas, c’est ton tour ! »

Alors on vit le grand Nicolas Cerf se lever la
face pâle et les yeux luisants de frayeur.

« Qu’on lui donne un verre
d’eau-de-vie, dit le docteur.

– Non, j’aime mieux fumer ma
pipe.

– Où est-elle, ta pipe ?

– Dans mon gilet.

– Bon, la voilà. Et le tabac ?

– Dans la poche de mon pantalon.

– C’est cela. Bourrez sa pipe,
Despois. Il a du courage, cet homme ; c’est bien ! ça
fait plaisir de voir des gens de cœur. Nous allons t’enlever
ton bras en deux temps et trois mouvements.

– Est-ce qu’il n’y a pas
moyen de le conserver, monsieur Lorquin, pour élever mes
pauvres enfants ? c’est leur seule ressource.

– Non, l’os est broyé, ça
ne tient plus. Allumez la pipe, Despois. Tiens, Nicolas, fume,
fume. »

Le malheureux se prit à fumer sans en avoir
grande envie.

« Nous y sommes ? demanda le
docteur.

– Oui, répondit Nicolas d’une
voix étranglée.

– Bon. – Despois, attention !
épongez. »

Alors, avec un grand couteau, il fit un tour
rapide dans les chairs. Nicolas grinça des dents. Le sang
jaillit. Despois liait quelque chose. La scie grinça deux
secondes, et le bras tomba lourdement sur le plancher.

« Voilà ce que j’appelle
une opération bien enlevée », dit Lorquin.

Nicolas ne fumait plus ; la pipe était
tombée de ses lèvres. David Schlosser de Walsh, qui
l’avait tenu, le lâcha. On entoura le moignon de linge,
et, tout seul, Nicolas alla se recoucher sur la paillasse.

« Encore un d’expédié !
Épongez bien la table, Despois, et passons à un
autre », dit le docteur en se lavant les mains dans une
grande écuelle.

Chaque fois qu’il disait : « Passons
à un autre ! » tous les blessés se
remuaient de frayeur, à cause des cris qu’ils avaient
entendus, et des couteaux qu’ils voyaient reluire ; mais
que faire ? Toutes les chambres de la ferme, la grange, les deux
pièces d’en haut, tout était encombré. Il
ne restait de libre que la grande salle pour les gens de la métairie.
Il fallait donc bien opérer sous les yeux de ceux qui, un peu
plus tôt, un peu plus tard, devaient avoir leur tour. Tout ceci
s’était passé en quelques instants. Materne et
ses fils avaient regardé comme on regarde les choses
horribles, pour savoir ce que c’est ; puis ils avaient vu
dans un coin, à gauche, sous la vieille horloge de faïence,
un tas de bras et de jambes. On avait déjà jeté
dessus le bras de Nicolas, et l’on était en train
d’extraire une balle de l’épaule d’un
montagnard du Harberg aux favoris roux. On lui faisait de larges
entailles en croix dans le dos, sa chair frémissait, et de ses
reins poilus le sang coulait jusque dans ses bottes.

Chose bizarre, le chien Pluton, derrière
le docteur, regardait cela d’un air attentif, comme s’il
eût compris et, de temps en temps, il détirait ses
jambes et fléchissait son dos en bâillant jusqu’aux
oreilles.

Materne ne put en voir davantage.

« Allons-nous-en », dit-il.

À peine entrés dans l’allée
sombre, ils entendirent le docteur s’écrier : « Je
tiens la balle ! »

Ce qui dut faire grand plaisir à l’homme
du Harberg.

Une fois dehors, Materne respirant l’air
froid à pleine poitrine, s’écria :

« Et quand je pense qu’il aurait
pu nous en arriver autant !

– Oui, répondit Kasper, recevoir
une balle dans la tête, ça n’est rien ; mais
être découpé de cette manière, et aller
ensuite mendier son pain le reste de ses jours...

– Bah ! je ferai comme le vieux
Rochart, moi, s’écria Fritz, je me laisserai finir. Il a
raison, le vieux ; quand on a fait son devoir, est-ce qu’on
a besoin d’avoir peur ? Le bon Dieu est toujours le bon
Dieu ! »

En ce moment un bourdonnement de voix
s’éleva sur leur droite.

« C’est Marc Divès et
Hullin, dit Kasper en prêtant l’oreille.

– Oui, ils viennent bien sûr de
faire des abatis derrière la sapinière, pour garder les
canons », ajouta Frantz.

Ils écoutèrent de nouveau ; les
pas se rapprochaient.

« Te voilà bien embarrassé
de ces trois prisonniers, disait Hullin d’un ton brusque ;
puisque tu retournes au Falkenstein cette nuit, pour chercher des
munitions, qu’est-ce qui t’empêche de les emmener ?

– Mais où les mettre ?

– Parbleu ! dans la prison
communale d’Abreschwiller ; nous ne pouvons les garder
ici.

– Bon, bon, je comprends, Jean-Claude.
Et s’ils veulent s’échapper pendant la route, je
leur plante ma latte entre les deux épaules.

– Ça va sans dire ! »

Ils arrivaient alors à la porte, et Hullin,
apercevant Materne, ne put retenir un cri d’enthousiasme.

« Hé ! c’est toi, mon
vieux, je te cherche depuis une heure. Où diable étais-tu ?

– Nous avons porté le pauvre
Rochart à l’ambulance, Jean-Claude.

– Ah ! c’est triste,
n’est-ce pas ?

– Oui, c’est triste ! »

Il y eut un instant de silence ; puis la
satisfaction du brave homme reprenant le dessus :

« Ça n’est pas gai,
fit-il, mais que voulez-vous ? quand on fait la guerre !
Vous n’avez rien, vous autres ?

– Non, nous sommes tous les trois sains
et saufs.

– Tant mieux, tant mieux. Ceux qui
restent peuvent se vanter d’avoir de la chance.

– Oui, s’écria Marc Divès,
en riant, j’ai vu le moment où Materne allait battre la
chamade ; sans les coups de canon de la fin, ma foi, ça
prenait une vilaine tournure. »

Materne rougit, et lançant au contrebandier
un regard oblique :

« C’est possible, fit-il d’un
ton sec, mais sans les coups de canon du commencement, nous n’aurions
pas eu besoin de ceux de la fin ; le vieux Rochart, et cinquante
autres braves gens auraient encore bras et jambes, ce qui ne gâterait
pas notre victoire.

– Bah ! interrompit Hullin, qui
voyait poindre la dispute entre deux gaillards peu conciliants de
leur nature, laissons cela ; tout le monde a fait son devoir,
voilà le principal. »

Puis, s’adressant à Materne :

« Je viens d’envoyer un
parlementaire à Framont, dit-il, pour avertir les Allemands de
faire enlever leurs blessés. Dans une heure ils arriveront
sans doute ; il faut prévenir nos avant-postes de les
laisser approcher, mais sans armes et avec des flambeaux ; s’ils
arrivaient autrement, qu’on les reçoive à coups
de fusil.

– J’y vais tout de suite,
répondit le vieux chasseur.

– Hé ! Materne, tu viendras
ensuite souper à la ferme avec tes garçons.

– C’est entendu, Jean-Claude. »

Il s’éloigna.

Hullin dit encore à
Frantz et à Kasper de faire allumer de grands feux de bivouac
pour la nuit ; – à Marc, de donner de l’avoine
à ses chevaux, pour aller, sans retard, chercher des
munitions, – et, les voyant s’éloigner, il entra
dans la métairie.










[bookmark: _Toc78807348]
XVII





Au bout de l’allée sombre était
la cour de la ferme, où l’on descendait par cinq ou six
marches usées. À gauche s’élevaient le
grenier et le pressoir, à droite les écuries et le
colombier, dont le pignon se découpait en noir sur le ciel
obscur et nuageux : enfin, tout en face de la porte, se trouvait
la buanderie.

Aucun bruit du dehors n’arrivait là ;
Hullin, après tant de scènes tumultueuses, fut saisi de
ce profond silence. Il regarda les bottes de paille pendant entre les
poutres de la grange jusque sous le toit, les herses, les charrues,
les charrettes enfouies dans l’ombre des hangars, avec un
sentiment de calme et de bien-être indéfinissable. Un
coq grasseyait tout bas au milieu de ses poules endormies le long du
mur. Un gros chat passa comme l’éclair et disparut dans
le trou de la cave. Hullin croyait sortir d’un rêve.

Après quelques instants de cette
contemplation silencieuse, il se dirigea lentement vers la buanderie,
dont les trois fenêtres brillaient au milieu des ténèbres.
La cuisine de la ferme ne pouvant suffire à préparer la
nourriture de trois à quatre cents hommes, on l’avait
transportée dans ce local.

Maître Jean-Claude entendait la voix fraîche
de Louise donner des ordres d’un petit ton résolu qui
l’étonnait :

« Allons, allons, Katel,
dépêchons-nous, le moment du souper approche.
Doivent-ils avoir faim, nos gens ! Depuis six heures du matin,
n’avoir rien pris et toujours se battre ! Il ne faut pas
les faire attendre. Hop ! hop ! Lesselé, voyons,
remuez-vous, du sel, du poivre.

Le cœur de Jean-Claude sautillait à
cette voix. Il ne put s’empêcher de regarder une minute à
la fenêtre avant d’entrer. La cuisine était
grande, mais assez basse et blanchie à la chaux. Un grand feu
de hêtre pétillait sur l’âtre, enroulant ses
spirales dorées autour des flancs noirs d’une immense
marmite. Le manteau de la cheminée, fort haut et peu large,
suffisait à peine aux flots de fumée qui s’élevaient
de l’âtre. Sur ce fond ardent se dessinait le charmant
profil de Louise, en petite jupe pour courir plus vite, la figure
enluminée des plus vives couleurs, et le sein enfermé
dans un petit corsage de toile rouge, laissant à découvert
ses rondes épaules et son cou gracieux. Elle était là
dans tout le feu de l’action, allant, venant, goûtant aux
sauces avec son petit air capable, dégustant le bouillon,
approuvant et critiquant.

« Encore un peu de sel, encore ceci,
encore cela. Lesselé, aurez-vous bientôt fini de plumer
notre grand coq maigre ? De ce train, nous n’arriverons
jamais ! »

C’était charmant de la voir commander
ainsi ; Hullin en avait les larmes aux yeux.

Les deux grandes filles de l’anabaptiste,
l’une longue, sèche et pâle, ses larges pieds
plats dans des souliers ronds, ses cheveux roux dans une petite
coiffe de taffetas noir, sa robe de toile bleue descendant en longs
plis jusqu’aux talons ; l’autre grasse, joufflue,
marchant comme une oie en levant les pieds l’un après
l’autre lentement et se balançant sur les hanches ;
ces deux braves filles formaient avec Louise le plus étrange
contraste.

La grosse Katel allait et venait tout essoufflée
sans rien dire, et Lesselé, d’un air rêveur,
faisait tout par compas et par mesure.

Enfin, le brave anabaptiste lui-même, assis
au fond de la buanderie sur une chaise de bois, les jambes croisées,
le nez en l’air, le bonnet de coton sur la nuque et les mains
dans les poches de sa souquenille, regardait tout cela d’un air
émerveillé, et, de temps en temps, disait d’une
voix sentencieuse :

« Lesselé, Katel, obéissez
bien, mes enfants ; que ceci soit pour votre instruction, vous
n’avez pas encore vu le monde, il faut marcher plus vite.

– Oui, oui, il faut se remuer, ajoutait
Louise ; Seigneur, que deviendrions-nous si l’on
réfléchissait des mois et des semaines pour mettre un
peu d’ail dans une sauce ! Vous, Lesselé, qui êtes
la plus grande, décrochez-moi ce paquet d’oignons du
plafond. »

Et la grande fille obéissait.

Hullin n’avait jamais eu de plus beau moment
dans sa vie.

« Comme elle fait marcher les autres,
se disait-il ; hé ! hé ! hé !
c’est un petit hussard, une maîtresse femme ; je ne
m’en doutais pas encore. »

Et seulement, au bout de cinq minutes, après
avoir tout vu, il entra.

« Hé ! bon courage, mes
enfants ! »

Louise tenait justement une cuiller à
sauce ; elle abandonna tout, et courut se jeter dans ses bras en
criant :

« Papa Jean-Claude, papa Jean-Claude,
c’est vous !... vous n’êtes pas blessé ?...
vous n’avez rien ? »

Hullin, à cette voix du cœur, pâlit
et ne put répondre. Ce n’est qu’après un
long silence, et retenant toujours sa chère enfant pressée
tendrement, qu’il dit enfin d’une voix frémissante :

« Non, Louise, non, je me porte bien,
je suis bien heureux !

– Asseyez-vous, Jean-Claude, dit
l’anabaptiste qui le voyait trembler d’émotion ;
tenez, voici ma chaise. »

Hullin s’assit, et Louise, s’asseyant
sur ses genoux, les bras sur son épaule, se prit à
pleurer.

« Qu’as-tu donc, chère
enfant ? disait le brave homme tout bas en l’embrassant.
Voyons, calme-toi. Tout à l’heure encore, je te voyais
si courageuse !

– Oh oui, je faisais la courageuse ;
mais, voyez-vous j’avais bien peur. Je pensais : Pourquoi
ne vient-il pas ? »

Elle lui jeta ses bras autour du cou, puis une
idée folle lui passant par la tête, elle prit le
bonhomme par la main, en criant :

« Allons, papa Jean-Claude, dansons,
dansons. »

Et ils firent trois ou quatre tours.

Hullin, souriant malgré lui et se tournant
vers l’anabaptiste toujours grave :

« Nous sommes un peu fous, Pelsly,
dit-il ; il ne faut pas que cela vous étonne.

– Non, maître Hullin, c’est
tout simple. Le roi David lui-même, après sa grande
victoire sur les Philistins, dansa devant l’arche. »

Jean-Claude, étonné de ressembler au
roi David, ne répondit rien.

« Et pour toi, Louise, reprit-il en
s’arrêtant, tu n’as pas eu peur pendant la dernière
bataille ?

– Oh ! dans les premiers moments,
tout ce bruit, ces coups de canon !... mais ensuite, je n’ai
plus pensé qu’à vous et à maman Lefèvre. »

Maître Jean-Claude devint silencieux :

« Je savais bien, pensait-il, que cette
enfant-là était brave, elle a tout pour elle ! »

Louise, alors, le prenant par la main, le
conduisit en face d’un régiment de marmites autour du
feu, et lui montra, d’un air glorieux, toute sa cuisine :

« Voici le bœuf, voici le rôti,
voici le souper du général Jean-Claude, et voici le
bouillon pour nos blessés ! Ah ! nous nous sommes
remuées ! Lesselé et Katel peuvent le dire. Et
voici notre grande fournée, dit-elle en montrant une longue
file de miches rangées sur la table.

C’est maman Lefèvre et moi qui avons
brassé la pâte. »

Hullin écoutait tout émerveillé.

« Mais ce n’est pas tout,
ajouta-t-elle, venez par ici. »

Elle ôta le couvercle de tôle du four
au fond de la buanderie, et la cuisine se remplit aussitôt
d’une odeur de galette au lard à vous réjouir le
cœur.

Maître Jean-Claude en fut vraiment attendri.

En ce moment, la mère Lefèvre
entrait :

« Eh bien ! dit-elle, il faut
dresser la table, tout le monde attend là-bas. Allons, Katel,
allez mettre la nappe. »

La grosse fille sortit en courant.

Et tous ensemble, traversant la cour obscure à
la file se dirigèrent vers la salle. Le docteur Lorquin,
Despois, Marc Divès, Materne et ses deux garçons, tous
gens bien endentés et pourvus d’un appétit
solide, attendaient le potage avec impatience.

« Et nos blessés, docteur ?
s’écria Hullin en entrant.

– Tout est terminé, maître
Jean-Claude. Vous nous avez donné une rude besogne ; mais
le temps est favorable, il n’y a pas à craindre de
fièvres putrides, et tout se présente bien. »

Katel, Lesselé et Louise entrèrent
bientôt, portant une énorme soupière fumante et
deux magnifiques rôtis de bœuf qu’elles déposèrent
sur la table. On s’assit sans cérémonie, le vieux
Materne à la droite de Jean-Claude, Catherine Lefèvre à
gauche, et dès lors le cliquetis des cuillers et des
fourchettes, le glou-glou des bouteilles remplacèrent la
conversation jusqu’à huit heures et demie du soir. On
voyait au dehors le reflet de grandes flammes sur les vitres,
annonçant que les partisans étaient en train de faire
honneur à la cuisine de Louise, et cela contribuait encore à
la satisfaction des convives.

À neuf heures, Marc Divès était
en route pour le Falkenstein avec les prisonniers. À dix
heures, tout le monde dormait à la ferme et sur le plateau,
autour des feux du bivouac.

Le silence ne s’interrompait de loin en loin
que par le passage des rondes et le « qui vive ! »
des sentinelles.

C’est ainsi que se termina cette journée,
où les montagnards prouvèrent qu’ils n’avaient
pas dégénéré de la vieille race.

D’autres
événements, non moins graves, allaient bientôt
succéder à ceux qui venaient de s’accomplir, car,
ici-bas, un obstacle vaincu, d’autres se présentent. La
vie humaine ressemble à la mer agitée : une vague
suit l’autre, de l’ancien monde au nouveau, et rien ne
peut arrêter ce mouvement éternel.
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Durant toute la bataille, jusqu’à la
nuit close, les gens de Grandfontaine avaient vu le fou Yégof
debout à la cime du Petit Donon, la couronne en tête, le
sceptre levé, transmettre, comme un roi mérovingien,
des ordres à ses armées imaginaires. Ce qui se passa
dans l’âme de ce malheureux quand il vit les Allemands en
pleine déroute, nul ne le sait. Au dernier coup de canon il
avait disparu. Où s’était-il sauvé ?
Voici ce que racontent à ce sujet les gens de Tiefenbach :

Dans ce temps-là, vivaient sur le Bocksberg
deux créatures singulières, deux sœurs, l’une
appelée la petite Kateline, et l’autre la grande
Berbel. Ces deux êtres déguenillés s’étaient
établis dans la caverne de Luitprandt, ainsi nommée,
disent les vieilles chroniques, parce que le roi des Germains, avant
de descendre en Alsace, fit enterrer sous cette voûte immense
de grès rouge les chefs barbares tombés dans la
bataille du Blutfeld. La source chaude, qui fume toujours au milieu
de la caverne, protégeait les deux sœurs contre les
froids rigoureux de l’hiver, et le bûcheron Daniel Horn,
de Tiefenbach, avait eu la charité de fermer l’entrée
principale de la roche, avec de grands tas de genêts et de
bruyères. À côté de la source chaude se
trouve une autre source, froide comme la glace et limpide comme le
cristal. La petite Kateline, qui buvait à cette source,
n’avait pas quatre pieds de haut ; elle était
grasse, bouffie, et sa figure étonnée, ses yeux ronds,
son goitre énorme, lui donnaient la physionomie singulière
d’une grosse dinde en méditation. Tous les dimanches
elle traînait jusqu’au village de Tiefenbach un panier
d’osier, que les braves gens remplissaient de pommes de terre
cuites, de croûtes de pain, et quelquefois – les jours de
fête – de galettes et d’autres débris de
leurs festins. Alors le pauvre être, tout essoufflé,
remontait à la roche, gloussant, riant, se dandinant et
picorant. La grande Berbel se gardait bien de boire à la
source froide ; elle était maigre, borgne, décharnée
comme une chauve-souris ; elle avait le nez plat, les oreilles
larges, l’œil scintillant, et vivait du butin de sa sœur,
jamais elle ne descendait du Bocksberg ; mais en juillet, au
temps des grandes chaleurs, elle secouait, du haut de la côte,
un chardon sec sur les moissons de ceux qui n’avaient pas
rempli régulièrement le panier de Kateline, ce qui leur
attirait des orages épouvantables, de la grêle, des rats
et des mulots en abondance. Aussi craignait-on les sorts de Berbel
comme la peste, on l’appelait partout Wetterhexe[bookmark: sdfootnote7anc]1,
tandis que la petite Kateline passait pour être le bon génie
de Tiefenbach et des environs. De cette façon, Berbel vivait
tranquillement à se croiser les bras et l’autre à
glousser sur les quatre chemins.

Malheureusement pour les deux sœurs, Yégof
avait établi, depuis nombre d’années, sa
résidence d’hiver dans la caverne de Luitprandt. C’est
de là qu’il partait au printemps, pour visiter ses
châteaux innombrables et passer en revue ses leudes jusqu’à
Geierstein, dans le Hundsrück. Tous les ans donc, vers la fin de
novembre, après les premières neiges, il arrivait avec
son corbeau, ce qui faisait toujours jeter des cris d’aigle à
Wetterhexe.

« De quoi te plains-tu, disait-il en
s’installant tranquillement à la meilleure place ;
ne vivez-vous pas sur mes domaines ? Je suis encore bien bon de
souffrir deux walkiries inutiles dans le Valhalla de mes
pères ! »

Alors Berbel, furieuse, l’accablait
d’injures ; Kateline gloussait d’un air fâché ;
mais lui, sans y prendre garde, allumait sa pipe de vieux buis, et se
mettait à raconter ses pérégrinations lointaines
aux âmes des guerriers germains enterrés dans la caverne
depuis seize siècles, les appelant par leur nom et leur
parlant comme à des personnes vivantes. On peut se figurer si
Berbel et Kateline voyaient arriver le fou avec plaisir :
c’était pour elles une véritable calamité.
Or, cette année-là, Yégof n’étant
pas venu, les deux sœurs le croyaient mort et se réjouissaient
à l’idée de ne plus le revoir. Cependant, depuis
quelques jours, Wetterhexe avait remarqué de l’agitation
dans les gorges voisines, les gens partaient en foule, le fusil sur
l’épaule, du côté du Falkenstein et du
Donon. Évidemment quelque chose d’extraordinaire se
passait. La sorcière, se rappelant que, l’année
précédente, Yégof avait raconté aux âmes
des guerriers que ses armées innombrables allaient bientôt
envahir le pays, éprouvait une vague inquiétude. Elle
aurait bien voulu savoir d’où provenait cette
agitation ; mais personne ne montait à la roche, et
Kateline, ayant fait sa tournée le dimanche précédent,
n’aurait pas bougé pour un empire.

Dans cet état, Wetterhexe allait et venait
sur la côte, toujours plus inquiète et plus irritée.
Durant cette journée du samedi, ce fut bien autre chose
encore. Dès neuf heures du matin, de sourdes et profondes
détonations roulèrent comme un bruit d’orage dans
les mille échos de la montagne, et tout au loin, vers le
Donon, des éclairs rapides sillonnèrent le ciel entre
les pics ; puis, vers la nuit, des coups plus graves, plus
formidables encore, retentirent au fond des gorges silencieuses. À
chaque détonation, on entendait les cimes du Hengst, de la
Gantzlée, du Giromani, du Grosmann, répondre jusque
dans les profondeurs de l’abîme.

« Qu’est-ce que cela ? se
demandait Berbel, est-ce la fin du monde ? »

Alors, rentrant sous la roche et voyant Kateline
accroupie dans son coin, qui grignotait une pomme de terre, elle la
secoua rudement, en criant d’une voix sifflante :

« Idiote, tu n’entends donc
rien ? Tu n’as peur de rien, toi ! Tu manges, tu
bois, tu glousses ! Oh ! le monstre ! »

Elle lui retira sa pomme de terre avec fureur, et
s’assit toute frémissante près de la source
chaude, qui envoyait ses nuages gris à la voûte. Une
demi-heure après, les ténèbres étant
devenues profondes et le froid excessif, elle alluma un feu de
bruyères, qui promena ses pâles lueurs sur les blocs de
grès rouge, jusqu’au fond de l’antre où
dormait Kateline, les pieds dans la paille et les genoux au menton.
Au dehors, tout bruit avait cessé. Wetterhexe écarta
les broussailles pour jeter un coup d’œil sur la côte,
puis elle revint s’accroupir auprès du feu, sa large
bouche serrée, ses flasques paupières closes, traçant
de grandes rides circulaires autour de ses joues, elle attira
sur ses genoux une vieille couverture de laine et parut s’assoupir.
On n’entendit plus qu’à de longs intervalles le
bruit de la vapeur condensée, qui retombait de la voûte
dans la source avec un clapotement bizarre.

Le silence durait depuis environ deux heures ;
minuit approchait, quand, tout à coup, un bruit lointain de
pas, mêlé de clameurs discordantes, se fit entendre sur
la côte. Berbel écouta ; elle reconnut des cris
humains. Alors, se levant toute tremblante et armée de son
grand chardon, elle se glissa jusqu’à l’entrée
de la roche, écarta les broussailles et vit, à
cinquante pas, le fou Yégof qui s’avançait au
clair de lune ; il était seul et se débattait,
frappant l’air de son sceptre, comme si des milliers d’êtres
invisibles l’eussent entouré.

« À moi, Roug, Bléd,
Adelrik ! hurlait-il d’une voix éclatante, la barbe
hérissée, sa grande chevelure rousse éparse et
sa peau de chien autour du bras comme un bouclier. À moi !
hé ! m’entendez-vous à la fin ? Ne
voyez-vous pas qu’ils arrivent ? Les voilà qui
fondent du ciel comme des vautours. À moi, les hommes roux !
à moi ! Que cette race de chiens soit anéantie !
Ah ! ah ! c’est toi, Minau, c’est toi,
Rochart... Tiens ! tiens ! »

Et tous les morts du Donon, il les nommait avec un
ricanement féroce, les défiant comme s’ils
eussent été là ; puis il reculait pas à
pas, frappant toujours l’air, lançant des imprécations,
appelant les siens et se débattant comme dans une mêlée.
Cette lutte épouvantable contre des êtres invisibles
saisit Berbel d’une frayeur superstitieuse : elle sentit
ses cheveux se dresser sur sa nuque, et voulut se cacher ; mais,
au même instant, un vague bourdonnement la fit se retourner, et
qu’on juge de son effroi lorsqu’elle vit la source chaude
bouillonner plus que d’habitude, et des flots de vapeur s’en
élever, s’en détacher et s’avancer vers la
porte.

Et tandis que, pareils à des fantômes,
ces nuages épais s’avançaient lentement, tout à
coup Yégof parut criant d’une voix brève :

« Enfin, vous voilà ! Vous
m’avez entendu ! »

Puis, d’un geste rapide, il écarta
tous les obstacles : l’air glacial s’engouffra sous
la voûte, et les vapeurs se répandirent dans le ciel
immense, se tordant et s’élançant au-dessus de la
roche, comme si les morts du jour et ceux des siècles écoulés
eussent recommencé dans d’autres sphères le
combat éternel.

Yégof, la face contractée sous les
pâles rayons de la lune, le sceptre étendu, sa large
barbe étalée sur la poitrine, les yeux étincelants,
saluait chaque fantôme d’un geste et l’appelait par
son nom, disant :

« Salut, Bléd, salut, Roug, et
vous tous, mes braves, salut !... L’heure que vous
attendiez depuis des siècles est proche, les aigles aiguisent
leur bec, la terre a soif de sang : souvenez-vous du
Blutfeld ! »

Berbel était anéantie, l’épouvante
seule la tenait debout ; mais bientôt les derniers nuages
s’échappèrent de la caverne et se fondirent dans
l’azur sans bornes.

Alors Yégof entra brusquement sous la voûte
et s’accroupit près de la source, sa grosse tête
entre les mains, les coudes aux genoux, regardant d’un œil
hagard bouillonner l’eau.

Kateline venait de s’éveiller, et
gloussait comme on sanglote ; Wetterhexe, plus morte que vive,
observait le fou du coin le plus obscur de l’antre.

« Ils sont tous sortis de la terre !
s’écria tout à coup Yégof ; tous,
tous ! Il n’en reste plus. Ils vont ranimer le courage de
mes jeunes hommes, et leur inspirer le mépris de la mort ! »

Et relevant sa face pâle, empreinte d’une
douleur poignante :

« Ô femme, dit-il, en fixant sur
Wetterhexe ses yeux de loup, descendante des valkiries stériles,
toi qui n’as pas recueilli dans ton sein le souffle des
guerriers pour leur rendre la vie, toi qui n’as jamais rempli
leurs coupes profondes à la table du festin, ni posé
devant eux la chair fumante du sanglier Sérimar, à quoi
donc es-tu bonne ! À filer des linceuls ! Eh bien !
prends ta quenouille et file jour et nuit, car des milliers de hardis
jeunes hommes sont couchés dans la neige !... Ils ont
vaillamment combattu... Oui, ils ont fait leur devoir ; mais
l’heure n’était pas venue !... Maintenant les
corbeaux se disputent leur chair ! »

Puis, d’un accent de rage épouvantable,
arrachant sa couronne à deux mains avec des poignées de
cheveux :

« Oh ! race maudite !
hurla-t-il, tu seras donc toujours sur notre passage ! Sans toi,
nous aurions déjà conquis l’Europe ; les
hommes roux seraient les maîtres de l’univers !...
Et je me suis humilié devant le chef de cette race de
chiens !... Je lui ai demandé sa fille, au lieu de la
prendre et de l’emporter, comme le loup fait de la brebis !...
Ah ! Huldrix ! Huldrix !... »

Et s’interrompant :

« Écoute, écoute,
valkirie ! » fit-il à voix basse.

Il levait le doigt d’un air solennel.

Wetterhexe écouta : un grand coup de
vent venait de s’élever dans la nuit, secouant les
vieilles forêts chargées de givre. Combien de fois la
sorcière avait-elle entendu la bise gémir, durant les
nuits d’hiver, sans même y prendre garde ; mais
alors elle eut peur !

Et comme elle était là, toute
tremblante, voilà qu’un cri rauque se fit entendre au
dehors, et, presque aussitôt, le corbeau Hans, plongeant sous
la roche, se mit à décrire de grands cercles à
la voûte, agitant ses ailes d’un air effaré et
poussant des croassements lugubres.

Yégof devint pâle comme un mort.

« Vôd, Vôd, s’écria-t-il
d’une voix déchirante, que t’a fait ton fils
Luitprandt ? Pourquoi le choisir plutôt qu’un
autre ? »

Et, durant quelques secondes, il resta comme
anéanti ; mais, tout à coup, transporté
d’un sauvage enthousiasme et brandissant son sceptre, il
s’élança hors de la caverne.

Deux minutes après, Wetterhexe, debout à
l’entrée de la roche, le suivait d’un regard
anxieux.

Il allait droit devant lui, le cou tendu, le pas
allongé ; on aurait dit une bête fauve marchant à
la découverte. Hans le précédait, voltigeant de
place en place.

Ils disparurent bientôt
dans la gorge du Blutfeld.
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Cette nuit-là, vers deux heures, la neige
se mit à tomber ; à la naissance du jour il fallut
se secouer et battre de la semelle.

Les Allemands avaient quitté Grandfontaine,
Framond et même Schirmeck. Au loin, bien loin, dans les plaines
de l’Alsace, on remarquait des points noirs indiquant leurs
bataillons en retraite.

Hullin, éveillé de bonne heure, fit
le tour du bivouac : il s’arrêta quelques instants à
regarder sur le plateau, les canons braqués vers la gorge, les
partisans étendus autour du feu, la sentinelle l’arme au
bras ; puis, satisfait de son inspection, il entra dans la ferme
où Louise et Catherine dormaient encore.

Le jour grisâtre se répandait dans la
chambre. Quelques blessés, dans la salle voisine, commençaient
à ressentir les ardeurs de la fièvre ; on les
entendait appeler leurs femmes et leurs enfants. Bientôt le
bourdonnement des voix, les allées et les venues rompirent le
silence de la nuit. Catherine et Louise s’éveillèrent ;
elles virent Jean-Claude, assis dans un coin de la fenêtre, qui
les regardait avec tendresse, et, honteuses d’être moins
matinales que lui, elles se levèrent pour aller l’embrasser.

« Eh bien ? demanda Catherine.

– Eh bien, ils sont partis ; nous
restons maîtres de la route, comme je l’avais prévu. »

Cette assurance ne parut pas tranquilliser la
vieille fermière ; il lui fallut regarder à
travers les vitres et voir la retraite des Allemands jusqu’au
fond de l’Alsace. Encore, tout le reste du jour sa figure
sévère conserva-t-elle l’empreinte d’une
inquiétude indéfinissable.

Entre huit et neuf heures arriva le curé
Saumaize, du village des Charmes. Quelques montagnards descendirent
alors jusqu’au bas de la côte relever les morts ;
puis on creusa sur la droite de la ferme une longue fosse, où
partisans et kaiserlicks, avec leurs habits, leurs feutres,
leurs shakos, leurs uniformes, furent rangés côte à
côte. Le curé Saumaize, un grand vieillard à tête
blanche, lut les antiques prières de la mort, de cette voix
rapide et mystérieuse qui vous pénètre jusqu’au
fond de l’âme, et semble convoquer les générations
éteintes, pour attester aux vivants les horreurs de la tombe.

Toute la journée, il arriva des voitures et
des schlittes[bookmark: sdfootnote8anc]1
pour emmener les blessés, qui demandaient à grands cris
à revoir leur village. Le docteur Lorquin, craignant
d’augmenter leur irritation, était forcé d’y
consentir. Vers quatre heures, Catherine et Hullin se trouvaient
seuls dans la grande salle ; Louise était allée
préparer le souper. Au dehors, de gros flocons de neige
continuaient à descendre du ciel, et se posaient au rebord des
fenêtres, et d’instant en instant on voyait un traîneau
partir en silence avec son malade enterré dans de la paille ;
tantôt une femme, tantôt un homme conduisant le cheval
par la bride. Catherine, assise près de la table, pliait des
bandages d’un air préoccupé.

« Qu’avez-vous donc, Catherine ?
demanda Hullin. Depuis ce matin je vous vois toute soucieuse.
Pourtant nos affaires marchent bien. »

La vieille fermière alors, d’un geste
lent repoussant le linge, répondit :

« C’est vrai, Jean-Claude, je
suis inquiète.

– Inquiète, et de quoi ?
L’ennemi est en pleine retraite. Encore tout à l’heure,
Frantz Materne que j’avais envoyé en reconnaissance, et
tous les piétons de Piorette, de Jérôme, de
Labarbe, sont venus me dire que les Allemands retournent à
Mutzig. Le vieux Materne et Kasper, après avoir relevé
les morts, ont appris à Grandfontaine qu’on ne voit rien
du côté de Saint-Blaize-la-Roche. Tout cela prouve que
nos dragons d’Espagne ont solidement reçu l’ennemi
sur la route Senones, et qu’il craint d’être tourné
par Schirmeck. Je ne vois donc pas, Catherine, ce qui vous
tourmente. »

Et comme Hullin la regardait d’un air
interrogatif : « Vous allez encore rire de moi,
dit-elle ; j’ai fait un rêve.

– Un rêve ?

– Oui, le même qu’à
la ferme du Bois-de-Chênes. » Puis,
s’animant, et d’une voix presque irritée :

« Vous direz ce que vous voudrez,
Jean-Claude ; mais un grand danger nous menace... Oui, oui, tout
cela pour vous n’a pas l’ombre de bon sens... D’ailleurs,
ce n’était pas un rêve, c’était comme
une vieille histoire qui vous revient, une chose qu’on revoit
dans le sommeil et qu’on reconnaît ! Tenez, nous
étions comme aujourd’hui, après une grande
victoire, quelque part... je ne sais où... dans une sorte de
grande baraque en bois traversée de grosses poutres, avec des
palissades autour. Nous ne pensions à rien ; toutes les
figures que je voyais, je les connaissais ; c’était
vous, Marc Divès, le vieux Duchêne et beaucoup d’autres,
des anciens déjà morts : mon père et le
vieux Hugues Rochart du Harberg, l’oncle de celui qui vient de
mourir, tous en sarrau de grosse toile grise, la barbe longue, le cou
nu. Nous avions remporté la même victoire et nous
buvions dans de gros pots de terre rouge, quand voilà qu’un
cri s’élève : « L’ennemi
revient ! » Et Yégof, à cheval, avec sa
longue barbe, sa couronne garnie de pointes, une hache à la
main, les yeux luisants comme un loup, paraît devant moi dans
la nuit. Je cours sur lui avec un pieu, il m’attend... et,
depuis ce moment ; je ne vois plus rien !... Seulement je
sens une grande douleur au cou, un vent froid me passe sur la figure,
il me semble que ma tête ballotte au bout d’une corde :
c’est ce gueux de Yégof qui avait pendu ma tête à
sa selle et qui galopait ! » dit la vieille fermière
d’un tel accent de conviction que Hullin en frémit.

Il y eut quelques instants de silence, puis
Jean-Claude, se réveillant de sa stupeur, répondit :

« C’est un rêve... Il
m’arrive aussi de faire des rêves... Hier, vous avez été
tourmentée, Catherine, tout ce bruit... ces cris...

– Non, fit-elle d’un ton ferme,
non ce n’est pas cela. Et, pour vous dire la vérité,
pendant toute la bataille, et même au moment où le canon
tonnait contre nous, je n’ai pas eu peur ; j’étais
sûre d’avance que nous ne pouvions pas être
battus : j’avais déjà vu ça dans le
temps !... maintenant j’ai peur !

– Mais les Allemands ont évacué
Schirmeck ; toute la ligne des Vosges est défendue ;
nous avons plus de monde qu’il ne nous en faut, il nous en
arrive de minute en minute.

– N’importe ! »

Hullin haussa les épaules :

« Allons, allons, vous avez la fièvre,
Catherine ; tâchez de vous calmer, de penser à des
choses plus gaies. Tous ces rêves, voyez-vous, moi, je m’en
moque comme du Grand-Turc avec sa pipe et ses bas bleus. Le principal
est de se bien garder, d’avoir des munitions, des hommes et des
canons ; ça vaut encore mieux que des rêves couleur
de rose.

– Vous riez, Jean-Claude ?

– Non, mais à entendre une femme
de bon sens, de grand courage, parler comme vous faites, on se
rappelle malgré soi Yégof, qui se vante d’avoir
vécu il y a seize cents ans.

– Qui sait ? dit la vieille d’un
ton obstiné ; s’il se rappelle, lui, ce que les
autres ont oublié. »

Hullin allait lui raconter sa conversation de la
veille, au bivouac, avec le fou, pensant renverser ainsi de fond en
comble toutes ses visions lugubres, mais la voyant d’accord
avec Yégof sur le chapitre des seize cents ans, le brave homme
ne dit plus rien, et reprit sa promenade silencieuse, la tête
basse, le front soucieux. « Elle est folle, pensait-il ;
encore une petite secousse, et c’est fini. »

Catherine, au bout d’un instant de rêverie,
allait dire quelque chose, quand Louise entra comme une hirondelle,
en criant de sa plus douce voix :

« Maman Lefèvre, maman Lefèvre,
une lettre de Gaspard ! »

Alors la vieille fermière, dont le nez
crochu s’était recourbé jusque sur ses lèvres,
tant elle s’indignait de voir Hullin tourner son rêve en
ridicule, releva la tête, et les grandes rides de ses joues se
détendirent.

Elle prit la lettre, en regarda le cachet rouge,
et dit à la jeune fille :

« Embrasse-moi, Louise ; c’est
une bonne lettre. »

Ce que Louise fit avec enthousiasme.

Hullin s’était rapproché, tout
heureux de cet incident, et le facteur Brainstein, ses gros souliers
roussis par la neige, les deux mains appuyées sur son bâton,
les épaules affaissées, stationnait à la porte
d’un air harassé.

La vieille mit ses besicles, ouvrit la lettre avec
une sorte de recueillement, sous les yeux impatients de Jean-Claude
et de Louise, et lut tout haut :

« Celle-ci, ma bonne mère, est à
cette fin de vous prévenir que tout va bien, et que je suis
arrivé le mardi soir à Phalsbourg, juste comme on
fermait les portes. Les Cosaques étaient déjà
sur la côte de Saverne ; il a fallu tirailler toute la
nuit contre leur avant-garde. Le lendemain, un parlementaire est venu
nous sommer de rendre la place. Le commandant Meunier lui a répondu
d’aller se faire pendre ailleurs, et, trois jours après,
les grandes giboulées de bombes et d’obus ont commencé
à pleuvoir sur la ville. Les Russes ont trois batteries, l’une
sur la côte de Mittelbronn, l’autre aux Baraques d’en
haut, et la troisième derrière la tuilerie de Pernette,
près du guévoir ; mais les boulets rouges nous
font le plus de mal : ils brûlent les maisons de fond en
comble, et, quand l’incendie s’allume quelque part, il
arrive des obus en masse qui empêchent les gens de l’éteindre.
Les femmes et les enfants ne sortent pas des blockhaus ; les
bourgeois restent avec nous sur les remparts : ce sont de braves
gens ; il y a dans le nombre quelques anciens de
Sambre-et-Meuse, d’Italie et d’Égypte, qui n’ont
pas oublié le service des pièces. Ça m’attendrit
de voir leurs vieilles moustaches grises s’allonger sur les
caronades pour pointer. Je vous réponds qu’il n’y
a pas de mitraille perdue avec eux. C’est égal, quand on
a fait trembler le monde, c’est dur tout de même d’être
forcé, dans ses vieux jours de défendre sa baraque et
son dernier morceau de pain. »

– « Oui, c’est dur,
fit la mère Catherine en essuyant ses yeux, rien que d’y
penser, ça vous remue le cœur. »

Puis elle poursuivit :

« Avant-hier, le gouverneur décida
qu’on irait défoncer les grilles à boulets de la
tuilerie. Vous saurez que ces Russes cassent la glace du guévoir
pour se baigner par pelotons de vingt ou trente, et qu’ils
entrent ensuite se sécher dans le four de la briqueterie. Bon.
Vers quatre heures, comme le jour baissait, nous sortons par la
poterne de l’arsenal, nous montons aux chemins couverts, et
nous enfilons l’allée des Vaches, le fusil sous le bras,
au pas de course. Dix minutes après, nous commençons un
feu roulant sur ceux du guévoir. Tous les autres sortent de la
tuilerie ; ils n’avaient que le temps de passer leur
giberne, d’empoigner leur fusil et de se mettre en rangs, tout
nus sur la neige, comme de véritables sauvages. Malgré
cela, les gueux étaient dix fois plus nombreux que nous, et
ils commençaient un mouvement à droite, sur la petite
chapelle de Saint-Jean, pour nous entourer, quand les pièces
de l’arsenal se mirent à souffler dans leur direction
une brise carabinée, comme je n’en ai jamais vu de
pareille ; la mitraille en enlevait des files à perte de
vue. Au bout d’un quart d’heure, tous, en masse, se
mirent en retraite sur les Quatre-Vents, sans ramasser leurs
culottes, les officiers en tête, et les boulets de la place en
serre-file. Papa Jean-Claude aurait joliment ri de cette débâcle.
Enfin, à la nuit close, nous sommes rentrés en ville,
après avoir détruit les grilles à boulets et
jeté deux pièces de huit dans le puits de la
briqueterie : c’est notre première expédition.
– Aujourd’hui, je vous écris des Baraques du
Bois-de-Chênes, où nous sommes en tournée pour
approvisionner la place. Tout cela peut durer des mois. Je me suis
laissé dire que les alliés remontent la vallée
de Dosenheim jusqu’à Weschem, et qu’ils gagnent
par milliers la route de Paris... Ah ! si le bon Dieu voulait
que l’empereur eût le dessus en Lorraine ou en Champagne,
il n’en réchapperait pas un seul ! Enfin, qui vivra
verra... Voici qu’on sonne la retraite sur Phalsbourg ;
nous avons récolté pas mal de bœufs, de vaches et
de chèvres dans les environs. On va se battre pour les faire
entrer sains et saufs. Au revoir, ma bonne mère, ma chère
Louise, papa Jean-Claude ; je vous embrasse longtemps, comme si
je vous tenais sur mon cœur. »

En finissant, Catherine Lefèvre
s’attendrit.

« Quel brave garçon !
fit-elle ; ça ne connaît que son devoir. Enfin...
voilà... Tu entends, Louise, il t’embrasse longtemps ! »

Louise alors se jetant dans ses bras, elles
s’embrassèrent, et la mère Catherine, malgré
la fermeté de son caractère, ne put retenir deux
grosses larmes, qui suivirent les sillons de ses joues ; puis se
remettant :

« Allons, allons, dit-elle, tout va
bien ! Venez, Brainstein, vous allez manger un morceau de bœuf
et prendre un verre de vin. Voici toujours un écu de six
livres pour votre course ; je voudrais pouvoir vous en donner
autant tous les huit jours pour une lettre pareille. »

Le piéton,
charmé de cette aubaine, suivit la vieille : Louise
marchait derrière, et Jean-Claude venait ensuite, impatient
d’interroger Brainstein sur ce qu’il avait appris en
route, touchant les événements actuels mais il n’en
tira rien de nouveau, sinon que les alliés bloquaient Bitche,
Lutzelstein, et qu’ils avaient perdu quelques centaines
d’hommes, en essayant de forcer le défilé du
Graufthâl.
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Vers dix heures du soir, Catherine Lefèvre
et Louise, après avoir souhaité le bonsoir à
Hullin, montèrent dans la chambre au-dessus de la grande
salle, pour aller, se coucher. Il y avait là deux grands lits
de plume à duvet, de toile bleue rayée de rouge, qui
s’élevaient jusqu’au plafond.

« Allons, s’écria la
vieille fermière en grimpant sur sa chaise, allons, dors bien,
mon enfant, moi, je n’en puis plus ; je vais m’en
donner ! »

Elle tira la couverture, et cinq minutes après
elle dormait profondément.

Louise ne tarda point à suivre son exemple.

Or, cela durait depuis environ deux heures,
lorsque la vieille fut éveillée en sursaut par un
tumulte épouvantable :

« Aux armes ! criait-on ; aux
armes ! – Hé ! par ici, mille tonnerres !
ils arrivent ! »

Cinq ou six coups de feu se suivirent, illuminant
les vitres noires.

« Aux armes ! aux armes ! »

Les coups de fusil retentirent de nouveau. On
allait, on venait, on courait.

La voix de Hullin, sèche, vibrante,
s’entendait donnant des ordres.

Puis, à gauche de la ferme, bien loin, il y
eut comme un pétillement sourd, profond, dans les gorges
du Grosmann.

« Louise ! Louise ! cria la
vieille fermière, tu entends ?

– Oui !... Oh ! mon Dieu,
c’est terrible ! »

Catherine sauta de son lit.

« Lève-toi, mon enfant,
dit-elle ; habillons-nous. »

Les coups de fusil redoublaient, passant sur les
vitres comme des éclairs.

« Attention ! » cria
Materne.

On entendait aussi les hennissements d’un
cheval au dehors, et le trépignement d’une foule de
monde dans l’allée, dans la cour et devant la ferme :
la maison semblait ébranlée jusque dans ses fondements.

Tout à coup les coups de fusil partirent
par les fenêtres de la salle du rez-de-chaussée. Les
deux femmes s’habillaient à la hâte. En ce moment
un pas lourd fit crier l’escalier ; la porte s’ouvrit,
et Hullin parut avec une lanterne, pâle, les cheveux
ébouriffés, les joues frémissantes.

« Dépêchez-vous !
s’écria-t-il ; nous n’avons pas une minute à
perdre.

– Que se passe-t-il donc ? »
demanda Catherine. La fusillade se rapprochait.

« Eh ! hurla Jean-Claude les bras
en l’air, est-ce que j’ai le temps de vous
l’expliquer ? »

La fermière comprit qu’il n’y
avait qu’à obéir. Elle prit sa capuche et
descendit l’escalier avec Louise. À la lueur
tremblotante des coups de feu, Catherine vit Materne, le cou nu, et
son fils Kasper, tirant du seuil de l’allée sur les
abatis, et dix autres derrière eux qui leur passaient les
fusils, de sorte qu’ils n’avaient qu’à
épauler et à faire feu. Toutes ces figures entassées,
chargeant, armant, avançant le bras, avaient un aspect
terrible. Trois ou quatre cadavres, affaissés contre le mur
décrépit, ajoutaient à l’horreur du
combat ; la fumée montait dans la masure.

En arrivant sur l’escalier, Hullin cria :

« Les voici, grâce au ciel ! »

Et tous les braves gens qui se trouvaient là,
levant la tête, crièrent :

« Courage ! mère
Lefèvre ! »

Alors la pauvre vieille, brisée par ces
émotions, se prit à pleurer. Elle s’appuya sur
l’épaule de Jean-Claude ; mais celui-ci l’enleva
comme une plume et sortit en courant le long du mur à droite.
Louise suivait en sanglotant.

Au dehors, on n’entendait que des
sifflements, des coups mats contre le mur ; le crépi se
détachait, les tuiles roulaient, et tout en face, du côté
des abatis, à trois cents pas, on voyait les uniformes blancs,
en ligne, éclairés par leur propre feu dans la nuit
noire, puis sur leur gauche, de l’autre côté du
ravin des Minières, les montagnards qui les prenaient en
écharpe.

Hullin disparut à l’angle de la
ferme ; là tout était sombre : c’est à
peine si l’on voyait le docteur Lorquin, à cheval devant
un traîneau, un grand sabre de cavalerie au poing, deux
pistolets d’arçon passés à la ceinture, et
Frantz Materne, avec une douzaine d’hommes, le fusil au pied,
frémissant de rage. Hullin assit Catherine dans le traîneau
sur une botte de paille, puis Louise à côté
d’elle.

« Vous voilà ! s’écria
le docteur, c’est bien heureux ! »

Et Frantz Materne ajouta :

« Si ce n’était pas pour
vous, mère Lefèvre, vous pouvez croire que pas un ne
quitterait le plateau ce soir ; mais pour vous il n’y a
rien à dire.

– Non, crièrent les autres, il
n’y a rien à dire. »

Au même moment, un grand gaillard, aux
jambes longues comme celles d’un héron et le dos voûté,
passa derrière le mur en courant et criant :

« Ils arrivent... sauve qui peut ! »

Hullin pâlit.

« C’est le grand rémouleur
du Harberg », fit-il, en grinçant des dents.

Frantz, lui, ne dit rien : il épaula
sa carabine, ajusta et fit feu.

Louise vit le rémouleur, à trente
pas dans l’ombre, étendre ses deux grands bras et tomber
la face contre terre.

Frantz rechargeait son arme en souriant d’un
air bizarre.

Hullin dit :

« Camarades, voici notre mère,
celle qui nous a donné de la poudre et qui nous a nourris pour
la défense du pays, et voici mon enfant ; sauvez-les ! »

Tous répondirent :

« Nous les sauverons, ou nous mourrons
avec elles.

– Et n’oubliez pas d’avertir
Divès qu’il reste au Falkenstein jusqu’à
nouvel ordre !

– Soyez tranquille, maître
Jean-Claude.

– Alors en route, docteur, en route !
s’écria le brave homme.

– Et vous, Hullin ? fit Catherine.

– Moi, ma place est ici ; il
s’agit de défendre notre position jusqu’à
la mort !

– Papa Jean-Claude ! »
cria Louise en lui tendant les bras.

Mais il tournait déjà le coin, le
docteur frappait son cheval, le traîneau filait sur la neige,
et derrière, Frantz Materne et ses hommes, la carabine sur
l’épaule, allongeaient le pas, tandis que le roulement
de la fusillade continuait autour de la ferme. Voilà ce que
Catherine Lefèvre et Louise virent dans l’espace de
quelques minutes. Il s’était sans doute passé
quelque chose d’étrange et de terrible dans cette nuit.
La vieille fermière, se rappelant son rêve, devint
silencieuse. Louise essuyait ses larmes et jetait un long regard vers
le plateau, éclairé comme par un incendie. Le cheval
bondissait sous les coups du docteur ; les montagnards de
l’escorte avaient peine à suivre. Longtemps encore le
tumulte, les clameurs du combat, les détonations et le
sifflement des balles, hachant les broussailles, s’entendirent,
mais tout cela s’affaiblit de plus en plus, et bientôt, à
la descente du sentier, tout disparut comme en rêve.

Le traîneau venait d’atteindre l’autre
versant de la montagne et filait comme une flèche dans les
ténèbres. Le galop du cheval, la respiration haletante
de l’escorte, de temps en temps le cri du docteur : « Hue,
Bruno ! hue donc ! » troublaient seuls le
silence.

Une grande nappe d’air froid, remontant des
vallées de la Sarre, apportait de bien loin, comme un soupir,
les rumeurs éternelles des torrents et des bois. La lune
écartait un nuage, et regardait en face les sombres forêts
du Blanru, avec leurs grands sapins chargés de neige.

Dix minutes après, le traîneau
arrivait au coin de ces bois, et le docteur Lorquin, se retournant
sur sa selle, s’écriait :

« Maintenant, Frantz, qu’allons-nous
faire ? Voici le sentier qui tourne vers les collines de
Saint-Quirin, et voici l’autre qui descend au Blanru :
lequel prendre ? »

Frantz et les hommes de l’escorte s’étaient
rapprochés. Comme ils se trouvaient alors sur le versant
occidental du Donon, ils commençaient à revoir de
l’autre côté, à la cime des airs, la
fusillade des Allemands, qui venaient par le Grosmann. On
n’apercevait que le feu, et quelques instants après on
entendait la détonation rouler dans les abîmes.

« Le sentier des collines de
Saint-Quirin, dit Frantz, est le plus court pour aller à la
ferme du Bois-de-Chênes ; nous gagnerons au moins trois
bons quarts d’heure.

– Oui, s’écria le docteur,
mais nous risquons d’être arrêtés par les
kaiserlicks, qui tiennent maintenant le défilé
de la Sarre. Voyez, ils sont déjà maîtres des
hauteurs ; ils ont sans doute envoyé des détachements
sur la Sarre-Rouge pour tourner le Donon.

– Prenons le sentier du Blanru, dit
Frantz, c’est plus long, mais c’est plus sûr. »

Le traîneau descendit à gauche le
long des bois. Les partisans à la file, le fusil en arrêt,
marchaient sur le haut du talus, et le docteur, à cheval dans
le chemin creux, fendait les flots de neige. Au-dessus pendaient les
branches des sapins en demi-voûte, couvrant de leur ombre noire
le sentier profond, tandis que la lune éclairait les
alentours. Ce passage avait quelque chose de si pittoresque et de si
majestueux, qu’en toute autre circonstance Catherine en eût
été émerveillée, et Louise n’aurait
pas manqué d’admirer ces longues gerbes de givre, ces
festons scintillant comme le cristal aux rayons de la pâle
lumière ; mais alors leur âme était pleine
d’inquiétude, et d’ailleurs lorsque le traîneau
fut entré dans la gorge, toute clarté disparut, et les
cimes des hautes montagnes d’alentour restèrent seules
éclairées. Comme ils marchaient ainsi depuis un quart
d’heure, en silence, Catherine, après avoir longtemps
retourné sa langue, ne pouvant y tenir davantage, s’écria :

« Docteur Lorquin, maintenant que vous
nous tenez dans le fond du Blanru, et que vous pouvez faire de nous
tout ce qu’il vous plaît, m’expliquerez-vous enfin
pourquoi on nous entraîne de force ? Jean-Claude est venu
me prendre, il m’a jetée sur cette botte de paille... et
me voilà !

– Hue, Bruno ! » fit le
docteur.

Puis il répondît gravement :

« Cette nuit, mère Catherine, il
nous est arrivé le plus grand des malheurs. Il ne faut pas en
vouloir à Jean-Claude, car, par la faute d’un autre,
nous perdons le fruit de tous nos sacrifices ?

– Par la faute de qui ?

– De ce malheureux Labarbe, qui n’a
pas gardé le défilé du Blutfeld. Il est mort
ensuite en faisant son devoir ; mais cela ne répare pas
le désastre, et, si Piorette n’arrive pas à temps
pour soutenir Hullin, tout est perdu ; il faudra quitter la
route et battre en retraite.

– Comment ! le Blutfeld a été
pris ?

– Oui, mère Catherine. Qui
diable aurait jamais pensé que les Allemands entreraient par
là ? Un défilé presque impraticable pour
les piétons, encaissé entre les rochers à pic où
les pâtres eux-mêmes ont de la peine à descendre
avec leurs troupeaux de chèvres. Eh bien ! ils ont passé
là, deux à deux ; ils ont tourné la
Roche-Creuse, ils ont écrasé Labarbe, et puis ils sont
tombés sur Jérôme, qui s’est défendu
comme un lion jusqu’à neuf heures du soir ; mais, à
la fin, il a bien fallu se jeter dans les sapinières et
laisser le passage aux kaiserlicks. Voilà le fond de
l’histoire. C’est épouvantable. Il faut qu’il
y ait eu dans le pays un homme assez lâche, assez misérable
pour guider l’ennemi sur nos derrières, et nous livrer
pieds et poings liés. – Oh ! le brigand !
s’écria Lorquin d’une voix frémissante, je
ne suis pas méchant, mais s’il me tombait sous la patte,
comme je vous le disséquerais !... – Hue, Bruno !
hue donc ! »

Les partisans marchaient toujours sur le talus,
sans rien dire, comme des ombres.

Le traîneau se reprit à galoper, puis
sa marche se ralentit ; le cheval soufflait.

La vieille fermière restait silencieuse,
pour classer ses nouvelles idées dans sa tête.

« Je commence à comprendre,
dit-elle au bout de quelques instants ; nous avons été
attaqués cette nuit de front et de côté.

– Justement, Catherine ; par
bonheur, dix minutes avant l’attaque, un homme de Marc Divès,
– un contrebandier, Zimmer, l’ancien dragon, –
était arrivé ventre à terre nous prévenir.
Sans cela nous étions perdus. Il est tombé dans nos
avant-postes, après avoir traversé un détachement
de Cosaques sur le plateau du Grosmann. Le pauvre diable avait reçu
un coup de sabre terrible, ses entrailles pendaient sur la selle ;
n’est-ce pas, Frantz ?

– Oui, répondit le chasseur
d’une voix sourde.

– Et qu’a-t-il dit ? demanda
la vieille fermière.

– Il n’a eu que le temps de
crier : Aux armes !... Nous sommes tournés... Jérôme
m’envoie... Labarbe est mort... Les Allemands ont passé
au Blutfeld. »

– C’était un brave homme !
fit Catherine.

– Oui, c’était un brave
homme ! » répondit Frantz la tête
inclinée.

Alors, tout redevint silencieux, et longtemps, le
traîneau s’avança dans la vallée tortueuse.
Par instants, il fallait s’arrêter, tant la neige était
profonde, trois ou quatre montagnards descendaient alors prendre le
cheval par la bride, et l’on continuait.

« C’est égal, reprit
Catherine sortant tout à coup de ses rêveries, Hullin
aurait bien pu me dire...

– Mais s’il vous avait parlé
de ces deux attaques, interrompit le docteur, vous auriez voulu
rester.

– Et qui peut m’empêcher de
faire ce que je veux ? S’il me plaisait de descendre en ce
moment du traîneau, est-ce que je ne serais pas libre ?...
J’ai pardonné à Jean-Claude ; je m’en
repens !

– Oh ! maman Lefèvre, s’il
allait être tué pendant que vous dites cela !
murmura Louise.

– Elle a raison, cette enfant »,
pensa Catherine. Et bien vite elle ajouta :

« Je dis que je m’en repens, mais
c’est un si brave homme qu’on ne peut pas lui en vouloir.
Je lui pardonne de tout mon cœur ; à sa place,
j’aurai fait comme lui. »

À deux ou trois cents pas plus loin, ils
entrèrent dans le défilé des Roches. La neige
avait cessé de tomber, la lune brillait entre deux grands
nuages blancs et noirs. La gorge étroite, bordée de
rochers à pics, se déroulait au loin, et sur les côtés
les hautes sapinières s’élevaient à perte
de vue. Là, rien ne troublait le calme des grands bois ;
on se serait cru bien loin de toute agitation humaine. Le silence
était si profond, qu’on entendait chaque pas du cheval
dans la neige, et, de temps en temps, sa respiration brusque. Frantz
Materne s’arrêtait parfois, promenant un coup d’œil
sur les côtes sombres, puis allongeait le pas pour rattraper
les autres.

Et les vallées succédaient aux
vallées ; le traîneau montait, descendait, tournait
à droite, puis à gauche, et les partisans, la
baïonnette bleuâtre au bout du fusil, suivaient sans
relâche.

Ils venaient d’atteindre ainsi, vers trois
heures du matin, la prairie des Brimbelles, où l’on voit
encore de nos jours un grand chêne qui s’avance au
tournant de la vallée. De l’autre côté, sur
la gauche, au milieu des bruyères toutes blanches de neige,
derrière son petit mur de pierres sèches et les
palissades de son petit jardin, commençait à poindre la
vieille maison forestière du garde Cuny, avec ses trois ruches
posées sur une planche, son vieux cep de vigne noueux,
grimpant jusque sous le toit en auvent, et sa petite cime de sapin
suspendue à la gouttière en guise d’enseigne, car
Cuny faisait aussi le métier de cabaretier dans cette
solitude.

En cet endroit, comme le chemin longe le haut du
mur de la prairie, qui se trouve à quatre ou cinq pieds en
contrebas, et qu’un gros nuage voilait la lune, le docteur,
craignant de verser, s’arrêta sous le chêne.

« Nous n’avons plus qu’une
heure de chemin, mère Lefèvre, cria-t-il, ainsi bon
courage, rien ne nous presse.

– Oui, dit Frantz, le plus gros est
fait, et nous pouvons laisser souffler le cheval. »

Toute la troupe se réunit autour du
traîneau ; le docteur mit pied à terre.
Quelques-uns battirent le briquet pour allumer leur pipe ; mais
on ne disait rien, chacun songeait au Donon. Que se passait-il
là-bas ? Jean-Claude parviendrait-il à se
maintenir sur le plateau jusqu’à l’arrivée
de Piorette ? Tant de choses pénibles, tant de réflexions
désolantes se pressaient dans l’âme de ces braves
gens, que pas un n’avait envie de parler.

Comme ils étaient là depuis cinq
minutes sous le vieux chêne, au moment où le nuage se
retirait lentement, et que la pâle lumière s’avançait
du fond de la gorge, tout à coup, à deux cents pas en
face d’eux, une figure noire à cheval parut dans le
sentier entre les sapins. Cette figure, haute, sombre, ne tarda point
à recevoir un rayon de la lune ; alors on vit
distinctement un Cosaque avec son bonnet de peau d’agneau, et
sa grande lance suspendue sous le bras, la pointe en arrière.
Il s’avançait à petit pas ; déjà
Frantz l’ajustait, quand, derrière lui, on vit
apparaître une autre lance, puis un autre Cosaque, puis un
autre... Et, dans toute la profondeur de la futaie, sur le fond pâle
du ciel, on ne vit plus alors que s’agiter des banderoles en
queue d’hirondelle, scintiller des lances et s’avancer
des Cosaques à la file, directement vers le traîneau,
mais sans se presser, comme des gens qui cherchent, les uns le nez en
l’air, les autres penchés sur la selle, pour voir sous
les broussailles : il y en avait plus de trente.

Qu’on juge de l’émotion de
Louise et de Catherine assises au milieu du chemin. Elles regardaient
toutes deux la bouche béante. Encore une minute, elles
allaient être au milieu de ces bandits. Les montagnards
semblaient stupéfaits ; impossible de retourner :
d’un côté le mur de la prairie à descendre,
de l’autre la montagne à gravir, La vieille fermière,
dans son trouble, prit Louise par le bras en criant d’une voix
étouffée :

« Sauvez-vous dans le bois ! »

Elle voulut enjamber le traîneau, mais son
soulier resta dans la paille.

Tout à coup, un des Cosaques fit entendre
une exclamation gutturale qui parcourut toute la ligne.

« Nous sommes découverts ! »
cria le docteur Lorquin en tirant son sabre.

À peine avait-il jeté ce cri, que
douze coups de fusil éclairaient le sentier d’un bout à
l’autre, et qu’un véritable hurlement de sauvages
répondait à la détonation : les Cosaques
débouchaient du sentier dans la prairie en face, les reins
affaissés, les jambes pliées en équerre, lançant
leurs chevaux à toute bride, et filant vers la maison
forestière comme des cerfs.

« Hé ! les voilà qui
se sauvent au diable ! » cria le docteur.

Mais le brave homme s’était trop hâté
de parler : à deux ou trois cents pas dans la vallée,
tout à coup, les Cosaques se massèrent comme une bande
d’étourneaux en décrivant un cercle ; puis
la lance en arrêt, le nez entre les oreilles de leurs chevaux,
ils arrivèrent ventre à terre droit sur les partisans,
en criant d’une voix rauque : « Hourra !
hourra ! »

Ce fut un moment terrible.

Frantz et les autres se jetèrent sur le
mur, pour couvrir le traîneau.

Deux secondes après, on ne s’entendait
plus ; les lances froissaient les baïonnettes, les cris de
rage répondaient aux imprécations, on ne voyait plus
sous l’ombre du grand chêne, où filtraient
quelques rayons de lumière blafarde, que des chevaux debout,
la crinière hérissée, cherchant à
franchir le mur de la prairie, et, au-dessous, de véritables
figures barbares, les yeux luisants, le bras levé, lançant
leurs coups avec fureur, avançant, reculant, et poussant des
cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Louise, toute pâle, et la vieille fermière,
ses grands cheveux gris épars, se tenaient debout dans la
paille.

Le docteur Lorquin, devant elles, parait les coups
avec son sabre, et, tout en ferraillant, leur criait :

« Couchez-vous, morbleu !...
couchez-vous donc !... »

Mais elles ne l’entendaient pas.

Louise, au milieu de ce tumulte, de ces hurlements
féroces, ne songeait qu’à couvrir Catherine, et
la vieille fermière, – qu’on juge de sa terreur, –
venait de reconnaître Yégof sur un grand cheval maigre,
Yégof, la couronne de fer-blanc en tête, la barbe
hérissée, la lance au poing, et sa longue peau de chien
flottant sur les épaules. Elle le voyait là comme en
plein jour : c’était lui, dont le sombre profil
s’élevait à dix pas, les yeux étincelants
dardant sa longue flèche bleue dans les ténèbres,
et cherchant à l’atteindre. Que faire ?... se
soumettre, subir son sort !... Ainsi les plus fermes caractères
se sentent brisés par un destin inflexible : la vieille
se croyait marquée d’avance ; elle regardait tous
ces gens bondir comme des loups, se porter des coups, les parer au
clair de lune. Elle en voyait quelques-uns s’affaisser ;
des chevaux, la bride sur le cou, s’échapper dans la
prairie... Elle voyait la plus haute lucarne de la maison forestière
s’ouvrir à gauche, et le vieux Cuny, en manches de
chemise, mettre son fusil en joue, sans oser tirer dans la bagarre...
Elle voyait toutes ces choses avec une lucidité singulière
et se disait : « Le fou est revenu... Quoi qu’on
fasse, il pendra ma tête à sa selle. Il faut que ça
finisse comme dans mon rêve ! »

Et tout en effet semblait justifier ses craintes :
les montagnards, trop inférieurs en nombre, reculaient.
Bientôt il y eut un tourbillon ; les Cosaques,
franchissant le mur, arrivaient sur le sentier ; un coup de
lance, mieux dirigé, fila jusque dans le chignon de la
vieille, qui sentit ce fer froid glisser sur sa nuque :

« Oh ! les misérables ! »
cria-t-elle en tombant et se retenant des deux mains aux rênes.

Le docteur Lorquin lui-même venait d’être
renversé contre le traîneau. Frantz et les autres,
cernés par vingt Cosaques, ne pouvaient accourir. Louise
sentit une main se poser sur son épaule : la main du fou,
du haut de son grand cheval.

À cet instant suprême, la pauvre
enfant, folle d’épouvante, fit entendre un cri de
détresse ; puis elle vit quelque chose reluire dans les
ténèbres, les pistolets de Lorquin, et, rapide comme
l’éclair, les arrachant de la ceinture du docteur, elle
fit feu des deux coups à la fois, brûlant la barbe de
Yégof, dont la face rouge fut illuminée, et brisant la
tête d’un Cosaque qui se penchait vers elle, les yeux
écarquillés. Ensuite, elle saisit le fouet de
Catherine, et debout, pâle comme une morte, elle cingla les
flancs du cheval, qui partit en bondissant. Le traîneau volait
dans les broussailles ; il se penchait à droite, à
gauche. Tout à coup il y eut un choc : Catherine, Louise,
la paille, tout roula dans la neige sur la pente du ravin. Le cheval
s’arrêta tout court, renversé sur les jarrets, la
bouche pleine d’écume sanglante : il venait de
heurter un chêne.

Si rapide qu’eût été
cette chute, Louise avait vu quelques ombres passer comme le vent
derrière le taillis. Elle avait entendu une voix terrible,
celle de Divès, crier : « En avant !
pointez ! »

Ce n’était qu’une vision, une
de ces apparitions confuses, telles qu’il nous en passe devant
les yeux à la dernière heure ; mais, en se
relevant, la pauvre jeune fille ne conserva plus aucun doute :
on ferraillait à vingt pas de là, derrière un
rideau d’arbres, et Marc criait : « Hardi, mes
vieux !... pas de quartier ! »

Puis elle vit une douzaine de cosaques grimper la
côte en face, au milieu des bruyères, comme des lièvres,
et au-dessous, par une éclaircie, Yégof traversant la
vallée au clair de lune, comme un oiseau effaré.
Plusieurs coups de fusil partirent ; mais le fou ne fut pas
atteint, et, se dressant de plein vol sur ses étriers, il se
retourna, agitant sa lance d’un air de bravade, et poussant un
« hourra ! » de cette voix perçante
du héron qui vient d’échapper à la serre
de l’aigle, et gagne le vent à tire d’aile. Deux
coups de fusil partirent encore de la maison forestière ;
quelque chose, un lambeau de guenille, se détacha des reins du
fou, qui poursuivit sa course, répétant ses
« hourra ! » d’un accent rauque, en
gravissant le sentier qu’avaient suivi ses camarades.

Et toute cette vision disparut comme un rêve.

Alors Louise se retourna ; Catherine était
debout à côté d’elle, non moins stupéfaite,
non moins attentive. Elles se regardèrent un instant, puis
elles s’embrassèrent avec un sentiment de bonheur
inexprimable.

« Nous sommes sauvées ! »
murmura Catherine.

Et toutes deux se mirent à pleurer.

« Tu t’es bravement comportée,
disait la fermière ; c’est beau, c’est bien.
Jean-Claude, Gaspard et moi, nous pouvons être fiers de toi ! »

Louise était agitée d’une
émotion si profonde qu’elle en tremblait des pieds à
la tête. Le danger passé, sa douce nature reprenait le
dessus ; elle ne pouvait comprendre son courage de tout à
l’heure.

Au bout d’un instant, se trouvant un peu
remises, elles s’apprêtaient à remonter dans le
chemin, lorsqu’elles virent cinq ou six partisans et le docteur
qui venaient à leur rencontre.

« Ah ! vous avez beau pleurer,
Louise, dit Lorquin, vous êtes un dragon, un vrai diable.
Maintenant vous faites la bouche en cœur ; mais nous vous
avons tous vue à l’ouvrage. Et, à propos, mes
pistolets, oùsont-ils ?

En ce moment, les broussailles s’écartèrent,
et le grand Marc Divès, sa latte pendue au poing, apparut :

« Hé ! mère
Catherine, en voilà des secousses ! Mille tonnerres !
quelle chance que je me sois trouvé là. Ces gueux vous
dévalisaient de fond en comble !

– Oui, dit la vieille fermière
en fourrant ses cheveux gris sous son bonnet, c’est un grand
bonheur.

– Si c’est un bonheur ! Je
le crois bien : il n’y a pas plus de dix minutes, j’arrive
avec mon fourgon chez le père Cuny. « N’allez
pas au Donon, qu’il me dit, depuis une heure, le ciel est tout
rouge de ce côté... on se bat pour sûr là-haut.
– Vous croyez ? – Ma foi oui. – Alors Joson va
partir en éclaireur, et voir un peu, et nous autres nous
viderons un verre en attendant. » Bon ! à
peine Joson sorti, j’entends des cris du cinq cents diables :
« Qu’est-ce que c’est, Cuny ? – Je
n’en sais rien. » Nous poussons la porte et nous
voyons la bagarre. « Hé ! s’écria
le grand contrebandier, c’est nous qui ne faisons pas long
feu. » Je saute sur mon Fox, et en avant. Quelle chance !

– Ah ! dit Catherine, si nous
étions sûrs que nos affaires vont aussi bien sur le
Donon, nous pourrions nous réjouir.

– Oui, oui, Frantz m’a raconté
cela, c’est le diable, il faut toujours que quelque chose
cloche, répondit Marc. Enfin... enfin... nous restons là,
les pieds dans la neige. Espérons que Piorette ne laissera pas
écraser ses camarades, et allons vider nos verres, encore à
moitié pleins. »

Quatre autres contrebandiers venaient d’arriver,
disant que ce gueux de Yégof pourrait bien revenir avec un tas
de brigands de son espèce.

« C’est juste, répondit
Divès. Nous allons retourner au Falkenstein, puisque c’est
l’ordre de Jean-Claude ; mais nous ne pouvons pas emmener
notre fourgon, il nous empêcherait de prendre la traverse, et,
dans une heure, tous ces bandits nous tomberaient sur le casaquin.
Montons toujours chez Cuny ; Catherine et Louise ne seront pas
fâchées de boire un coup ni les autres non plus ;
ça leur remettra le cœur à la bonne place. Hue,
Bruno ! »

Il prit le cheval par la bride. On venait de
charger deux hommes blessés sur le traîneau. Deux autres
ayant été tués, avec sept ou huit cosaques
étendus sur la neige, leurs grandes bottes écartées,
tout cela fut abandonné, et l’on se dirigea vers la
maison du vieux forestier. Frantz se consolait de n’être
pas au Donon. Il avait éventré deux cosaques, et la vue
de l’auberge le mit d’assez bonne humeur. Devant la porte
stationnait le fourgon de cartouches. Cuny sortit en criant :

« Soyez les bienvenus, mère
Lefèvre, quelle nuit pour les femmes ! Asseyez-vous. Que
se passe-t-il là-haut ? »

Tandis qu’on vidait la bouteille à la
hâte, il fallut encore une fois tout expliquer. Le bon vieux,
vêtu d’une simple casaque et d’une culotte verte,
la face ridée, la tête chauve, écoutait, les yeux
arrondis, joignant les mains et criant :

« Bon Dieu ! bon Dieu ! dans
quel temps vivons-nous !

On ne peut plus suivre les grands chemins sans
risquer d’être attaqué. C’est pire que les
vieilles histoires des Suédois. »

Et il hochait la tête.

« Allons, s’écria Divès,
le temps presse, en route, en route ! »

Tout le monde étant sorti, les
contrebandiers conduisirent le fourgon, qui renfermait quelques
milliers de cartouches et deux petites tonnes d’eau-de-vie, à
trois cents pas de là, au milieu de la vallée, puis ils
dételèrent les chevaux.

« Allez toujours en avant ! cria
Marc ; dans quelques minutes nous vous rejoindrons.

– Mais que veux-tu faire de cette
voiture-là ? disait Frantz. Puisque nous n’avons
pas le temps de l’emmener au Falkenstein, mieux vaudrait la
laisser sous le hangar de Cuny, que de l’abandonner au milieu
du chemin.

– Oui, pour faire pendre le pauvre
vieux, lorsque les Cosaques arriveront, car ils seront ici avant une
heure. Ne t’inquiète de rien, j’ai mon idée. »

Frantz rejoignit le traîneau, qui
s’éloignait. Bientôt on dépassa la scierie
du Marquis, et l’on coupa directement à droite, pour
gagner la ferme du Bois-de-Chênes, dont la haute cheminée
se découvrait sur le plateau, à trois quarts de lieue.
Comme on était à mi-côte, Marc Divès et
ses hommes arrivèrent, criant :

« Halte ! arrêtez un peu.
Regardez là-bas. »

Et tous, ayant tourné les yeux vers le fond
de la gorge, virent les Cosaques caracoler autour de la charrette, au
nombre de deux ou trois cents.

« Ils arrivent, sauvons-nous !
cria Louise.

– Attendez un peu, dit le
contrebandier, nous n’avons rien à craindre. »

Il parlait encore, qu’une nappe de flamme
immense étendait ses deux ailes pourpres d’une montagne
à l’autre, éclairant les bois jusqu’au
faîte, les rochers, la petite maison forestière, à
quinze cents mètres au-dessous ; puis il y eut une
détonation telle que la terre en trembla.

Et, comme tous les assistants éblouis se
regardaient les uns les autres, muets d’épouvante, les
éclats de rire de Marc se mêlèrent aux
bourdonnements de leurs oreilles.

« Ha ! ha ! ha !
s’écria-t-il, j’étais sûr que les
gueux s’arrêteraient autour du fourgon, pour boire mon
eau-de-vie, et que la mèche aurait le temps de gagner les
poudres ! Croyez-vous qu’ils vont nous suivre ? Leurs
bras et leurs jambes pendent maintenant aux branches des sapins !...
Allons, hue !... Et fasse le ciel qu’il en arrive autant à
tous ceux qui viennent de passer le Rhin !... »

Toute l’escorte, les partisans, le docteur,
tout le monde, était devenu silencieux. Tant d’émotions
terribles inspiraient à chacun des pensées sans fin,
telles que la vie ordinaire n’en a jamais. Et chacun se
disait : « Qu’est-ce que les hommes, pour se
détruire ainsi, pour se tourmenter, se déchirer, se
ruiner ? Que se sont-ils fait pour se haïr ? Et quel
est l’esprit, l’âme féroce qui les excite,
si ce n’est le démon lui-même ? »

Divès seul et ses gens ne s’émouvaient
pas de ces choses, et, tout en galopant, riant, et s’applaudissant :

« Moi, criait le grand contrebandier,
je n’ai jamais vu de farce pareille... Ha ! ha ! ha !
dans mille ans j’en rirais encore. »

Puis il devenait sombre et criait :

« C’est égal, tout cela
doit venir de Yégof. Il faudrait être aveugle pour ne
pas reconnaître que c’est lui qui a conduit les Allemands
au Blutfeld. Je serais fâché qu’il eût été
éclaboussé par un morceau de ma charrette ; je lui
garde quelque chose de mieux que ça. Tout ce que je désire,
c’est qu’il continue à bien se porter, jusqu’à
ce que nous nous rencontrions quelque part, au coin d’un bois.
Que ce soit dans un an, dix ans, vingt ans, n’importe, pourvu
que la chose arrive ! Plus j’aurai attendu, plus j’aurai
d’appétit : les bons morceaux se mangent froids,
comme la hure de sanglier au vin blanc. »

Il disait cela d’un air bonhomme, mais ceux
qui le connaissaient devinaient là-dessous quelque chose de
très dangereux pour Yégof.

Une demi-heure après,
tout le monde arrivait sur le plateau de la ferme du Bois-de-Chênes.
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Jérôme de Saint-Quirin avait opéré
sa retraite sur la ferme. Depuis minuit, il en occupait le plateau.

« Qui vive ! crièrent ses
sentinelles à l’approche de l’escorte.

– C’est nous, ceux du village des
Charmes », répondit Marc Dives de sa voix tonnante.

On vint les reconnaître, puis ils passèrent.

La ferme était silencieuse ; une
sentinelle, l’arme au bras, se promenait devant la grange où
dormaient sur la paille une trentaine de partisans. Catherine, à
la vue de ces grands toits sombres, de ces vieux hangars, de ces
étables, de toute cette antique demeure où s’était
passée sa jeunesse, où son père, son grand-père
avaient écoulé tranquillement leur paisible et
laborieuse existence, et qu’elle allait abandonner peut-être
pour toujours, Catherine éprouva un serrement de cœur
terrible ; mais elle n’en dit rien, et, sautant du
traîneau, comme autrefois au retour du marché :

« Allons, Louise, dit-elle, nous voilà
chez nous, grâce à Dieu. »

Le vieux Duchêne avait poussé la
porte en criant :

« C’est vous, madame Lefèvre ?

– Oui, c’est nous ! Pas de
nouvelles de Jean-Claude ?

– Non, madame. »

Alors tout le monde entra dans la grande cuisine.
Quelques charbons brillaient encore sur l’âtre, et sous
l’immense manteau de la cheminée était assis dans
l’ombre Jérôme de Saint-Quirin, avec sa grande
capote de bure, sa longue barbe fauve en pointe, le gros bâton
de cormier entre les genoux et la carabine appuyée au mur.

« Hé, bonjour, Jérôme !
lui cria la vieille fermière.

– Bonjour, Catherine, répondit
le chef grave et solennel du Grosmann. Vous arrivez du Donon ?

– Oui... Ça va mal, mon pauvre
Jérôme ! Les kaiserlicks attaquaient la
ferme quand nous avons quitté le plateau. On ne voyait que des
habits blancs de tous les côtés. Ils commençaient
à franchir les abatis...

– Alors vous croyez que Hullin sera
forcé d’abandonner la route ?

– Si Piorette ne vient pas à son
secours, c’est possible ! »

Les partisans s’étaient rapprochés
du feu.

Marc Divès se penchait sur la braise pour
allumer sa pipe ; en se relevant, il s’écria :

« Moi, Jérôme, je ne te
demande qu’une chose ; je sais d’avance qu’on
s’est bien battu où tu commandais...

– On a fait son devoir, répondit
le cordonnier ; il y a soixante hommes étendus sur la
pente du Grosmann, qui pourront le dire au dernier jugement.

– Oui ; mais qui donc a conduit
les Allemands ? ils n’ont pu trouver d’eux-mêmes
le passage du Blutfeld.

– C’est Yégof, le fou
Yégof, dit Jérôme, dont les yeux gris, entourés
de grosses rides et couverts d’épais sourcils blancs
parurent s’illuminer dans les ténèbres.

– Ah !... tu en es bien sûr ?

– Les hommes de Labarbe l’ont vu
monter ; il conduisait les autres. »

Les partisans se regardèrent avec
indignation.

En ce moment, le docteur Lorquin, resté
dehors pour dételer le cheval ouvrit la porte en criant :

« La bataille est perdue ! Voici
nos hommes du Donon ; je viens d’entendre la corne de
Lagarmitte. »

Il est facile de s’imaginer l’émotion
des assistants à cette nouvelle. Chacun se prit à
songer aux parents, aux amis, qu’on ne reverrait peut-être
jamais, et tous, ceux de la cuisine et de la grange, se précipitèrent
à la fois sur le plateau. Dans le même instant, Robin et
Dubourg, placés en sentinelle au haut du Bois-de-Chênes,
crièrent :

« Qui vive !

– France ! » répondit
une voix.

Et, malgré la distance, Louise, croyant
reconnaître la voix de son père, fut saisie d’une
émotion telle, que Catherine dut la soutenir.

Presque aussitôt un grand nombre de pas
retentirent sur la neige durcie, et Louise, n’y pouvant tenir,
cria d’une voix frémissante :

« Papa Jean-Claude !

– J’arrive, répondit
Hullin, j’arrive !

– Mon père ? s’écria
Frantz Materne en courant au-devant de Jean-Claude.

– Il est avec nous, Frantz.

– Et Kasper ?

– Il a reçu un petit atout, mais
ce n’est rien ; tu vas les voir tous les deux. »

Catherine se jetait au même instant dans les
bras de Hullin.

« Oh ! Jean-Claude, quel bonheur
de vous revoir !

– Oui, fit le brave homme d’une
voix sourde, il y en a beaucoup qui ne verront plus les leurs !

– Frantz, criait alors le vieux
Materne, hé ! par ici ! »

Et, de tous côtés, dans l’ombre,
on ne voyait que des gens se chercher, se serrer la main et
s’embrasser. D’autres appelaient : « Niclau !
Saphéri ! » mais plus d’un ne répondit
pas.

Alors les voix devenaient rauques, comme
étranglées, et finissaient par se taire. La joie des
uns et la consternation des autres donnaient une sorte d’épouvante.
Louise était dans les bras de Hullin, et pleurait à
chaudes larmes.

« Ah ! Jean-Claude, disait la mère
Lefèvre, vous en apprendrez sur cette enfant-là.
Maintenant je ne vous dirai rien, mais nous avons été
attaqués...

– Oui... nous causerons de cela plus
tard... le temps presse, dit Hullin ; la route du Donon est
perdue, les Cosaques peuvent être ici au petit jour, et nous
avons encore bien des choses à faire. »

Il tourna le coin et entra dans la ferme ;
tout le monde le suivit ; Duchêne venait de jeter un fagot
sur le feu. Toutes ces figures noires de poudre, encore animées
par le combat, les habits déchirés de coups de
baïonnette, quelques-unes sanglantes, s’avançant
des ténèbres en pleine lumière, offraient un
spectacle étrange. Kasper, le front bandé de son
mouchoir, avait reçu un coup de sabre ; sa baïonnette,
ses buffleteries et ses hautes guêtres de toile bleue étaient
tachées de sang. Le vieux Materne, lui, grâce à
sa présence d’esprit imperturbable, revenait sain et
sauf de la bagarre. Les débris des deux troupes de Jérôme
et de Hullin se trouvaient ainsi réunis.

C’étaient les mêmes
physionomies sauvages, animées de la même énergie
et du même esprit de vengeance ; seulement les derniers,
harassés de fatigue, s’asseyaient à droite, à
gauche, sur les fagots, sur la pierre de l’évier, sur la
dalle basse de l’âtre, la tête entre les mains, les
coudes aux genoux. Les autres regardaient en tous sens, et, ne
pouvant se convaincre de la disparition de Hans, de Joson, de Daniel,
échangeaient des questions que suivaient de longs silences.
Les deux fils de Materne se tenaient par le bras, comme s’ils
avaient eu peur de se perdre, et leur père derrière
eux, appuyé contre le mur sur sa carabine, les regardait d’un
œil satisfait. « Ils sont là, je les vois,
semblait-il se dire ; ce sont de fameux gaillards ! ils ont
sauvé leur peau tous les deux ! » Et le brave
homme toussait dans sa main. Quelqu’un venait-il lui parler de
Pierre, de Jacques, de Nicolas, de son fils ou de son frère,
il répondait au hasard : « Oui, oui, il y en a
beaucoup là-bas sur le dos... Que voulez-vous ? c’est
la guerre... Votre Nicolas a fait son devoir... il faut se
consoler. » En attendant il pensait : « Les
miens sont hors de la nasse, voilà le principal ! »

Catherine dressait la table avec Louise. Bientôt
Duchêne, remontant de la cave une tonne de vin sur l’épaule,
la déposa sur le buffet ; il en fit sauter la bonde, et
chaque partisan vint présenter son verre, son pot ou sa
cruche, à la gerbe pourpre qui miroitait aux reflets du foyer.

« Mangez et buvez ! leur criait la
vieille fermière ; tout n’est pas fini, vous aurez
encore besoin de force. Hé ! Frantz, décroche-moi
donc ces jambons ! Voici le pain, les couteaux. Asseyez-vous,
mes enfants. »

Frantz, avec sa baïonnette, embrochait les
jambons dans la cheminée.

On avançait les bancs, on s’asseyait,
et, malgré le chagrin, on mangeait de ce vigoureux appétit
que ni les douleurs présentes, ni les préoccupations de
l’avenir ne peuvent faire oublier aux montagnards. Tout cela
n’empêchait pas une tristesse poignante de serrer la
gorge de ces braves gens, et tantôt l’un, tantôt
l’autre, s’arrêtant tout à coup, laissait
tomber sa fourchette et s’en allait de table disant :
« J’en ai assez ! »

Pendant que les partisans réparaient ainsi
leurs forces, les chefs s’étaient réunis dans la
salle voisine, pour prendre les dernières résolutions
de la défense. Ils étaient assis autour de la table,
éclairée par une lampe de fer blanc, le docteur
Lorquin, son grand chien Pluton le nez en l’air près
de lui, Jérôme dans l’angle d’une fenêtre
à droite, Hullin à gauche, tout pâle. Marc Divès,
le coude sur la table, la joue dans la main, tournait ses larges
épaules à la porte ; il ne montrait que son profil
brun et l’un des coins de sa longue moustache. Materne seul
restait debout, selon son habitude, contre le mur, derrière la
chaise de Lorquin, la carabine au pied. Dans la cuisine bourdonnait
le tumulte.

Lorsque Catherine, mandée par Jean-Claude,
entra, elle entendit une sorte de gémissement qui la fit
tressaillir ; c’était Hullin qui parlait.

« Tous ces braves enfants, tous ces
pères de famille qui tombaient les uns après les
autres, cria-t-il d’une voix déchirante, croyez-vous que
cela ne me prenait pas au cœur ? Croyez-vous que je
n’aurais pas mieux aimé mille fois être massacré
moi-même ? Ah ! vous ne savez pas ce que j’ai
souffert ! Perdre la vie, ce n’est rien ; mais porter
seul une responsabilité pareille !...

Il se tut ; le frémissement de ses
lèvres, une larme qui coulait lentement sur sa joue, son
attitude, tout montrait les scrupules de l’honnête homme,
en face d’une de ces situations où la conscience
elle-même hésite et cherche de nouveaux appuis.
Catherine alla tout doucement s’asseoir dans le grand fauteuil
à gauche. Au bout de quelques secondes, Hullin ajouta d’un
ton plus calme :

« Entre onze heures et minuit, Zimmer
arrive en criant : « Nous sommes tournés !
Les Allemands descendent du Grosmann ; Labarbe est écrasé ;
Jérôme ne peut plus tenir ! » Et puis il
ne dit plus rien. Que faire ?... Est-ce que je pouvais battre en
retraite ? est-ce que je pouvais abandonner une position qui
nous avait coûté tant de sang, la route du Donon, le
chemin de Paris ? Si je l’avais fait, est-ce que je
n’aurais pas été un misérable ? Mais
je n’avais que trois cents hommes contre quatre mille à
Grandfontaine, et je ne sais combien qui descendaient de la
montagne ! Eh bien coûte que coûte, je me décide
à tenir ; c’était notre devoir. Je me dis :
« La vie n’est rien sans l’honneur... nous
mourrons tous ; mais on ne dira pas que nous avons livré
le chemin de la France. Non, non, on ne le dira pas ! »

En ce moment, la voix de Hullin reprit son timbre
frémissant ; ses yeux se gonflèrent de larmes, et
il ajouta :

« Nous avons tenu ; mes braves
enfants ont tenu jusqu’à deux heures, je les voyais
tomber. Ils tombaient en criant : « Vive la
France ! ! ! » Dès le commencement
de l’action, j’avais fait prévenir Piorette. Il
arriva au pas de course, avec une cinquantaine d’hommes
solides. Il était déjà trop tard ! L’ennemi
nous débordait à droite et à gauche ; il
tenait les trois quarts du plateau, et nous avait refoulés
dans les sapinières du côté de Blanru ; son
feu plongeait sur nous. Tout ce que je pus faire, ce fut de réunir
mes blessés, ceux qui se traînaient encore, et de les
mettre sous l’escorte de Piorette ; une centaine de mes
hommes se joignirent à lui. Moi, je n’en gardai que
cinquante pour aller occuper le Falkenstein. Nous avons passé
sur le ventre des Allemands qui voulaient nous couper la retraite.
Heureusement, la nuit était noire ; sans cela, pas un
seul d’entre nous n’aurait réchappé. Voilà
donc où nous en sommes ; tout est perdu ! Le
Falkenstein seul nous reste, et nous sommes réduits à
trois cents hommes. Maintenant il s’agit de savoir si nous
voulons aller jusqu’au bout. Moi, je vous l’ai dit, je
souffre de porter seul une responsabilité si grande. Tant
qu’il a été question de défendre la route
du Donon, il ne pouvait y avoir aucun doute : chacun se doit à
la patrie ; mais cette route est perdue ; il nous faudrait
dix mille hommes pour la reprendre, et, dans ce moment, l’ennemi
entre en Lorraine... Voyons, que faut-il faire ?

– Il faut aller jusqu’au bout,
dit Jérôme.

– Oui, oui ! crièrent les
autres.

– Est-ce votre avis, Catherine ?

– Certainement ! »
s’écria la vieille fermière, dont les traits
exprimaient une ténacité inflexible.

Alors Hullin, d’un ton plus ferme, exposa
son plan :

« Le Falkenstein est notre point de
retraite. C’est notre arsenal, c’est là que nous
avons nos munitions, l’ennemi le sait, il va tenter un coup de
main de ce côté. Il faut que nous tous, ici présents,
nous y allions pour le défendre ; il faut que tout le
pays nous voie, qu’on se dise : « Catherine
Lefèvre, Jérôme, Materne et ses garçons,
Hullin, le docteur Lorquin sont là. Ils ne veulent pas déposer
les armes ! » Cette idée ranimera le courage
de tous les gens de cœur. En outre, Piorette tiendra dans les
bois ; sa troupe se grossira de jour en jour. Le pays va se
couvrir de Cosaques, de pillards de toute espèce ;
lorsque l’armée ennemie sera entrée en Lorraine,
je ferai un signe à Piorette ; il se jettera entre le
Donon et la route, et tous les traînards éparpillés
dans la montagne seront pris comme dans un épervier. Nous
pourrons aussi profiter des chances favorables pour enlever les
convois des Allemands, inquiéter leurs réserves, et, si
le bonheur veut, comme il faut l’espérer, que tous ces
kaiserlicks soient battus en Lorraine par notre armée,
alors nous leurs couperons la retraite. »

Tout le monde se leva, et Hullin, entrant dans la
cuisine, fit aux montagnards cette simple allocution :

« Mes amis, nous venons de décider
que l’on pousserait la résistance jusqu’au bout.
Cependant chacun est libre de faire ce qu’il voudra, de déposer
les armes, de retourner à son village ; mais que ceux qui
veulent se venger se réunissent à nous ! ils
partageront notre dernier morceau de pain et notre dernière
cartouche. »

Le vieux flotteur Colon se leva et dit :

« Hullin, nous sommes tous avec toi ;
nous avons commencé à nous battre tous ensemble, nous
finirons tous ensemble.

– Oui, oui ! s’écrièrent
les autres.

– Vous êtes tous décidés ?
Eh bien ! écoutez-moi. Le frère de Jérôme
va prendre le commandement.

– Mon frère est mort,
interrompit Jérôme ; il est resté sur la
côte du Grosmann. »

Il y eut un instant de silence ; puis, d’une
voix forte, Hullin poursuivit :

« Colon, tu vas prendre le commandement
de tous ceux qui restent, à l’exception des hommes qui
formaient l’escorte de Catherine Lefèvre, et que je
retiens avec moi. Tu iras rejoindre Piorette dans la vallée du
Blanru, en passant par les Deux-Rivières.

– Et les munitions ? s’écria
Marc Divès.

– J’ai ramené mon fourgon,
dit Jérôme ; Colon pourra s’en servir.

– Qu’on attelle aussi le
traîneau, s’écria Catherine ; les Cosaques
arrivent, ils pilleront tout. Il ne faut pas que nos gens partent les
mains vides ; qu’ils emmènent les bœufs, les
vaches et les chèvres ; qu’ils emportent tout :
c’est autant de gagné sur l’ennemi. »

Cinq minutes après, la ferme était
au pillage ; on chargeait le traîneau de jambons, de
viandes fumées, de pain ; on faisait sortir le bétail
des écuries, on attelait les chevaux à la grande
voiture, et bientôt le convoi se mit en marche, Robin en tête,
soufflant dans sa grande trompe d’écorce, et les
partisans derrière poussant aux roues. Lorsqu’il eut
disparu dans le bois, et que le silence succéda subitement à
tout ce bruit, Catherine, en se retournant, vit Hullin derrière
elle pâle comme un mort.

« Eh bien, Catherine, lui dit-il, tout
est fini !... Nous allons monter là-haut ! »

Frantz, Kasper et ceux de l’escorte, Marc
Divès, Materne ; tous, l’arme au pied dans la
cuisine, attendaient.

« Duchêne, dit la brave femme,
descendez au village ; il ne faut pas que l’ennemi vous
maltraite à cause de moi. »

Le vieux serviteur, secouant alors sa tête
blanche, les yeux pleins de larmes, répondit :

« Autant que je meure ici, madame
Lefèvre. Voilà bientôt cinquante ans que je suis
arrivé à la ferme... ne me forcez pas de m’en
aller : ce serait ma mort.

– Comme vous voudrez, mon pauvre
Duchêne, répondit Catherine attendrie ; voici les
clefs de la maison. »

Et le pauvre vieux alla s’asseoir au fond de
l’âtre, sur un escabeau, les yeux fixes, la bouche
entrouverte, comme perdu dans une immense et douloureuse rêverie.

On se mit en route pour le Falkenstein. Marc
Divès, à cheval, sa grande latte pendue au poing,
formait l’arrière-garde. Frantz et Hullin, à
gauche, observaient le plateau ; Kasper et Jérôme,
à droite, la vallée ; Materne et les hommes de
l’escorte entouraient les femmes. Chose bizarre ! devant
les chaumières du village des Charmes, sur le seuil des
maisonnettes, aux lucarnes, aux fenêtres, apparaissaient des
figures jeunes et vieilles, regardant d’un œil curieux
cette fuite de la mère Lefèvre, et les mauvaises
langues ne l’épargnaient pas : « Ah !
les voilà dénichés ! criait-on ;
mêlez-vous donc de ce qui ne vous regarde pas ! »

D’autres
faisaient la réflexion, tout haut, que Catherine avait été
riche assez longtemps, et que c’était à chacun
son tour de traîner la semelle. Quant aux travaux, à la
sagesse, à la bonté de cœur, à toutes les
vertus de la vieille fermière, au patriotisme de Jean-Claude,
au courage de Jérôme et des trois Materne, au
désintéressement du docteur Lorquin, au dévouement
de Marc Divès, personne n’en disait rien : –
ils étaient vaincus !
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Au fond de la vallée des Bouleaux, à
deux portées de fusil du village des Charmes, sur la gauche,
la petite troupe se mit à gravir lentement le sentier du vieux
burg. Hullin, se rappelant qu’il avait suivi le même
chemin lorsqu’il était allé acheter de la poudre
à Marc Divès, ne put se défendre d’une
tristesse profonde. Alors, malgré son voyage à
Phalsbourg, malgré le spectacle des blessés de Hanau et
de Leipzig, malgré le récit du vieux sergent, il ne
désespérait de rien ; il conservait toute son
énergie, et ne doutait pas du succès de la défense.
Maintenant tout était perdu : l’ennemi descendait
en Lorraine, les montagnards fuyaient. Marc Divès côtoyait
le mur dans la neige ; son grand cheval, accoutumé sans
doute à ce voyage, hennissait, levant la tête et
l’abaissant sous le poitrail par brusques saccades. Le
contrebandier se retournait de temps en temps, pour jeter un coup
d’œil sur le plateau du Bois-de-Chênes en face.
Tout à coup il s’écria : « Hé !
voici les Cosaques qui se montrent ! » À cette
exclamation toute la troupe fit halte pour regarder. On était
déjà bien haut sur la montagne au-dessus du village et
même de la ferme du Bois-de-Chênes. Le jour gris de
l’hiver dispersait les vapeurs matinales, et, dans les replis
de la côte, on découvrait la silhouette de plusieurs
Cosaques, le nez en l’air, le pistolet levé,
s’approchant au petit pas de la vieille métairie. Ils
étaient espacés en tirailleurs, et semblaient craindre
une surprise. Quelques instants après, on en vit poindre
d’autres, remontant la vallée des Houx, puis d’autres
encore, et tous, dans la même attitude, debout sur leurs
étriers pour voir de loin, comme des gens qui vont à la
découverte. Les premiers, ayant dépassé la ferme
et n’observant rien de menaçant, agitèrent leurs
lances et firent demi-tour. Tous les autres accoururent alors ventre
à terre, comme les corbeaux qui suivent à tire-d’aile
celui d’entre eux qui s’élève, supposant
qu’il vient d’apercevoir une proie. En quelques secondes,
la ferme fut entourée, la porte ouverte. Deux minutes plus
tard, les vitres volaient en éclats ; les meubles, les
paillasses, le linge tombaient par les fenêtres de tous les
côtés à la fois. Catherine, son nez crochu
recourbé sur la lèvre, regardait tout ce ravage d’un
air calme. Longtemps elle ne dit rien, mais, voyant tout à
coup Yégof, qu’elle n’avait pas aperçu
jusqu’alors, frapper Duchêne du manche de sa lance et le
pousser hors de la ferme, elle ne put retenir un cri d’indignation :

« Oh ! le gueux !... Faut-il
être lâche pour frapper un pauvre vieux qui ne peut se
défendre... Ah ! brigand, si je te tenais !

– Allons, Catherine, cria Jean-Claude,
en voilà bien assez ; à quoi bon se rassasier d’un
pareil spectacle ?

– Vous avez raison, dit la vieille
fermière, partons : je serais capable de descendre pour
me venger toute seule. »

Plus on montait, plus l’air devenait vif.
Louise, la fille des heimathslôs, un petit panier de
provisions au bras, grimpait en tête de la troupe. Le ciel
bleuâtre, les plaines d’Alsace et de Lorraine, et, tout
au bout de l’horizon, celles de la Champagne, toute cette
immensité sans bornes où se perdait le regard, lui
donnait des éblouissements d’enthousiasme. Il lui
semblait avoir des ailes et plonger dans l’azur, comme ces
grands oiseaux qui glissent de la cime des arbres dans les abîmes,
en jetant leur cri d’indépendance. Toutes les misères
de ce bas monde, toutes ses injustices et ses souffrances étaient
oubliées. Louise se revoyait toute petite sur le dos de sa
mère, la pauvre bohème errante, et se disait :
« Je n’ai jamais été plus heureuse, je
n’ai jamais eu moins de soucis, je n’ai jamais tant ri,
tant chanté ! Pourtant le pain nous manquait souvent
alors. Ah ! les beaux jours ! » Et des bribes de
vieilles chansons lui revenaient à l’esprit.

Aux approches du rocher rougeâtre, incrusté
de gros cailloux blancs et noirs, et penché sur le précipice
comme les arceaux d’une immense cathédrale, Louise et
Catherine s’arrêtèrent en extase. Au-dessus, le
ciel leur paraissait encore plus profond, le sentier creusé en
volute dans le roc plus étroit. Les vallées à
perte de vue, les bois infinis, les étangs lointains de la
Lorraine, le ruban bleu du Rhin sur leur droite, tout ce grand
spectacle les émut, et la vieille fermière dit avec une
sorte de recueillement :

« Jean-Claude, celui qui a taillé
ce roc dans le ciel, qui a creusé ces vallées, qui a
semé sur tout cela les forêts, les bruyères et
les mousses, celui-là peut nous rendre la justice que nous
méritons. »

Comme ils regardaient ainsi sur la première
assise du rocher, Marc conduisit son cheval dans une caverne assez
proche, puis il revint, et, se mettant à grimper devant eux,
il leur dit :

« Prenez garde, on peut glisser ! »

En même temps il leur montrait à
droite le précipice tout bleu, avec des cimes de sapins au
fond. Tout le monde devint silencieux jusqu’à la
terrasse, où commençait la voûte. Là,
chacun respira plus librement. On vit, au milieu du passage, les
contrebandiers Brenn, Pfeifer, et Toubac, avec leurs grands manteaux
gris et leurs feutres noirs, assis autour d’un feu qui
s’étendait le long de la roche. Marc Divès leur
dit :

« Nous voilà ! Les
kaiserlicks sont les maîtres... Zimmer a été
tué cette nuit... Hexe-Baizel est-elle là-haut ?

– Oui, répondit Brenn, elle fait
des cartouches.

– Cela peut encore servir, dit Marc.
Ayez l’œil ouvert, et si quelqu’un monte, tirez
dessus. »

Les Materne s’étaient arrêtés
au bord de la roche, et ces trois grands gaillards roux, le feutre
retroussé, la corne à poudre sur la hanche, la carabine
sur l’épaule, les jambes sèches, musculeuses,
solidement établis à la pointe du roc, offraient un
groupe étrange sur le fond bleuâtre de l’abîme.
Le vieux Materne, la main étendue, désignait au loin,
bien loin, un point blanc presque imperceptible au milieu des
sapinières, en disant :

« Reconnaissez-vous cela, mes
garçons ? »

Et tous trois regardaient, les yeux à demi
fermés.

« C’est notre maison, répondait
Kasper.

« Pauvre Margrédel ! reprit
le vieux chasseur après un instant de silence ; doit-elle
être inquiète depuis huit jours ! doit-elle faire
des vœux pour nous à sainte Odile ! »

En ce moment, Marc Divès, qui marchait le
premier, poussa un cri de surprise.

« Mère Lefèvre, dit-il en
s’arrêtant, les Cosaques ont mis le feu à votre
ferme ! »

Catherine reçut cette nouvelle avec le plus
grand calme, et s’avança jusqu’au bord de la
terrasse ; Louise et Jean-Claude la suivirent. Au fond de
l’abîme s’étendait un grand nuage blanc ;
on voyait, à travers ce nuage, une étincelle sur la
côte du Bois-de-Chênes. C’était tout ;
mais, par instants, lorsque soufflait la bise, l’incendie
apparaissait : les deux hauts pignons noirs, le grenier à
foin embrasé, les petites écuries flamboyantes ;
puis tout disparaissait de nouveau.

« C’est déjà
presque fini, dit Hullin à voix basse.

– Oui, répondit la vieille
fermière, voilà quarante ans de travail et de peines
qui s’envolent en fumée ; mais c’est égal,
ils ne peuvent brûler mes bonnes terres, la grande prairie de
l’Eichmath. Nous recommencerons à travailler. Gaspard et
Louise referont tout cela. Moi, je ne me repens de rien. »

Au bout d’un quart d’heure, des
milliers d’étincelles s’élevèrent,
et tout s’écroula. Les pignons noirs restèrent
seuls debout. Alors on se remit à grimper le sentier. Au
moment d’atteindre la terrasse supérieure, on entendit
la voix aigre de Hexe-Baizel :

« C’est toi, Catherine ?
criait-elle. Ah ! je ne pensais jamais que tu viendrais me voir
dans mon pauvre trou. »

Baizel et Catherine Lefèvre avaient été
jadis à l’école ensemble, et elles se tutoyaient.

« Ni moi non plus, répondit la
vieille fermière ; c’est égal, Baizel, dans
le malheur, on est contente de retrouver une vieille camarade
d’enfance. » Baizel semblait touchée.

« Tout ce qui est ici, Catherine, est à
toi, s’écria-t-elle, tout !... »

Elle montrait son pauvre escabeau, son balai de
genêts verts et les cinq ou six bûches de son âtre.
Catherine regarda tout cela quelques instants en silence et dit :

« Ce n’est pas grand, mais c’est
solide ; on ne brûlera pas ta maison, à toi !

– Non, ils ne la brûleront pas,
dit Hexe-Baizel en riant ; il leur faudrait tous les bois du
comté de Dabo pour la chauffer un peu. Hé ! hé !
hé ! »

Les partisans, après
tant de fatigues, sentaient le besoin du repos ; chacun se
hâtait d’appuyer son fusil au mur et de s’étendre
sur le sol. Marc Divès leur ouvrit la seconde caverne, où
ils étaient du moins à l’abri ; puis il
sortit avec Hullin pour examiner la position.
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Sur la roche du Falkenstein, à la cime des
airs, s’élève une tour ronde, effondrée à
sa base. Cette tour, couverte de ronces, d’épines
blanches et de myrtilles, est vieille comme la montagne ; ni les
Français, ni les Allemands, ni les Suédois ne l’ont
détruite. La pierre et le ciment sont reliés avec une
telle solidité qu’on ne peut en détacher le
moindre fragment. Elle a un air sombre et mystérieux qui vous
reporte à des temps reculés, où la mémoire
de l’homme ne peut atteindre. À l’époque du
passage des oies sauvages, Marc Divès s’y embusquait
d’habitude, lorsqu’il n’avait rien de mieux à
faire, et quelquefois à la tombée du jour, au moment où
les bandes arrivent à travers la brume et décrivent un
large circuit avant de se reposer, il en abattait deux ou trois, ce
qui réjouissait Hexe-Baizel, toujours fort empressée de
les mettre à la broche. Souvent aussi, en automne, Marc
tendait dans les broussailles des lacets, où les grives se
prenaient volontiers ; enfin la vieille tour lui servait de
bûcher. Combien de fois Hexe-Baizel, lorsque le vent du nord
soufflait à décorner des bœufs, et que le bruit,
le craquement des branches et le gémissement immense des
forêts d’alentour montaient là-haut comme la
clameur d’une mer en furie, combien de fois Hexe-Baizel
avait-elle failli être enlevée jusque sur la Kilbéri
en face ! Mais elle se tenait cramponnée aux
broussailles, des deux mains, et le vent ne réussissait qu’à
faire flotter ses cheveux roux.

Divès s’étant aperçu
que son bois, couvert de neige et trempé par la pluie, donnait
plus de fumée que de flamme, avait abrité la vieille
tour d’un toit en planches. À cette occasion, le
contrebandier racontait une singulière histoire : –
Il prétendait avoir découvert, en posant les chevrons
au fond d’une fissure, une chouette blanche comme neige,
aveugle et débile, pourvue en abondance de mulots et de
chauves-souris. C’est pourquoi il l’avait appelée
la grand-mère du pays, supposant que tous les oiseaux
venaient l’entretenir à cause de son extrême
vieillesse.

À la fin de ce jour, les partisans, placés
en observation, comme les locataires d’un vaste hôtel, à
tous les étages de la roche, virent les uniformes blancs
apparaître dans les gorges d’alentour. Ils débouchaient
en masses profondes de tous les côtés à la fois,
ce qui démontrait clairement leur intention de bloquer le
Falkenstein. Marc Divès, voyant cela, devint plus rêveur.
« S’ils nous entourent, pensait-il, nous ne pourrons
plus nous procurer de vivres ; il faudra nous rendre ou mourir
de faim. »

On distinguait parfaitement l’état-major
ennemi, stationnant à cheval autour de la fontaine du village
des Charmes. Là se trouvait un grand chef à large
panse, qui contemplait la roche avec une longue lunette ;
derrière lui se tenait Yégof, et il se retournait de
temps en temps pour l’interroger. Les femmes et les enfants
formaient cercle plus loin, d’un air d’extase, et cinq ou
six Cosaques caracolaient. Le contrebandier ne put y tenir
davantage ; il prit Hullin à part.

« Regarde, lui dit-il, cette longue
file de shakos qui se glissent le long de la Sarre, et, de ce
côté-ci, les autres qui remontent la vallée comme
des lièvres, en allongeant les jambes : ce sont des
kaiserlicks, n’est-ce pas ? Eh bien ! que
vont-ils faire là, Jean-Claude ?

– Ils vont entourer la montagne.

– C’est très clair.
Combien crois-tu qu’il y ait là de monde ?

– De trois à quatre mille
hommes.

– Sans compter ceux qui se promènent
dans la campagne. Eh bien ! que veux-tu que Piorette fasse
contre ce tas de vagabonds, avec tes trois cents hommes ? Je te
le demande franchement, Hullin.

– I1 ne pourra rien faire, répondit
le brave homme simplement. Les Allemands savent que nos munitions
sont au Falkenstein ; ils craignent un soulèvement après
leur entrée en Lorraine, et veulent assurer leurs derrières.
Le général ennemi a reconnu qu’on ne peut nous
prendre de vive force ; il se décide à nous
réduire par la famine. Tout cela, Marc, est positif, mais nous
sommes des hommes, nous ferons notre devoir : nous mourrons
ici ! »

Il y eut un instant de silence ; Marc Divès
fronçait le sourcil, et ne paraissait pas du tout convaincu.

« Nous mourrons ! reprit-il en se
grattant la nuque ; moi, je ne vois pas du tout pourquoi nous
devons mourir ; cela n’entre pas dans nos idées de
mourir : il y a trop de gens qui seraient contents !

– Que veux-tu faire ? dit Hullin
d’un ton sec ; tu veux te rendre ?

– Me rendre ! cria le
contrebandier. Me prends-tu pour un lâche ?

– Alors explique-toi.

– Ce soir je pars pour Phalsbourg. Je
risque ma peau en traversant les lignes de l’ennemi, mais
j’aime encore mieux cela que de me croiser les bras ici et de
périr par la famine. J’entrerai dans la place à
la première sortie, ou je tâcherai de gagner une
poterne. Le commandant Meunier me connaît ; je lui vends
du tabac depuis trois ans. Il a fait comme toi les campagnes d’Italie
et d’Égypte. Eh bien je lui exposerai la chose. Je
verrai Gaspard Lefèvre. Je ferai tant, qu’on nous
donnera peut-être une compagnie. Rien que l’uniforme,
vois-tu, Jean-Claude, et nous sommes sauvés : tout ce qui
reste de braves gens se réunit à Piorette, et dans tous
les cas, on peut nous délivrer. Enfin, voilà mon idée ;
qu’en penses-tu ?

Il regardait Hullin, dont l’œil fixe
et sombre l’inquiétait. « Voyons, est-ce que
ce n’est pas une chance !

– C’est une idée, dit
enfin Jean-Claude. Je ne m’y oppose pas. »

Et regardant le contrebandier à son tour
dans le blanc des yeux :

« Tu me jures de faire ton possible
pour entrer dans la place ?

– Je ne jure rien du tout, répondit
Marc, dont les joues brunes se couvrirent d’une rougeur
subite ; je laisse ici tout ce que j’ai : mon bien,
ma femme, mes camarades, Catherine Lefèvre, et toi, mon plus
vieil ami !... Si je ne reviens pas, je serai un traître ;
mais si je reviens, Jean-Claude, tu m’expliqueras un peu ce que
tu viens de me demander : nous éclaircirons ce petit
compte entre nous !

– Marc, dit Hullin, pardonne-moi, ces
jours-ci j’ai trop souffert ! j’ai eu tort ; le
malheur rend défiant... Donne-moi la main... Va, sauve-nous,
sauve Catherine, sauve mon enfant ! Je te le dis maintenant :
nous n’avons plus de ressource qu’en toi. »

La voix de Hullin tremblait. Divès se
laissa fléchir ; seulement il ajouta :

« C’est égal, Jean-Claude,
tu n’aurais pas dû me dire cela dans un pareil moment ;
n’en parlons plus jamais !... Je laisserai ma peau en
route, ou bien je reviendrai vous délivrer. Ce soir, à
la nuit, je partirai. Les kaiserlicks cernent déjà
la montagne ; n’importe, j’ai un bon cheval, et puis
j’ai toujours eu de la chance.

À six heures, les dernières cimes
étaient descendues dans les ténèbres. Des
centaines de feux, scintillant au fond des gorges, annonçaient
que les Allemands préparaient leur repas. Marc Divès
descendit la brèche en tâtonnant. Hullin écouta
quelques secondes encore les pas de son camarade ; puis il se
dirigea, tout soucieux, vers la vieille tour, où l’on
avait établi le quartier général. Il souleva la
grosse couverture de laine qui fermait le nid de hiboux, et vit
Catherine, Louise et les autres accroupis autour d’un petit
feu, qui éclairait les murailles grises. La vieille fermière,
assise sur un bloc de chêne, les mains nouées autour des
genoux, regardait la flamme d’un œil fixe, les lèvres
serrées, le teint verdâtre. Louise, adossée au
mur, semblait rêveuse. Jérôme, debout derrière
Catherine, les mains croisées sur son bâton, touchait de
son gros bonnet de loutre le toit vermoulu. Tous étaient
tristes et découragés. Hexe-Baizel, qui soulevait le
couvercle d’une marmite, et le docteur Lorquin, qui grattait le
crépi du vieux mur avec la pointe de son sabre, conservaient
seuls leur physionomie habituelle.

« Nous voilà, dit le docteur,
revenus aux temps des Triboques. Les murs-là ont plus de deux
mille ans. Il a dû couler une bonne quantité d’eau
des hauteurs du Falkenstein et du Grosmann, par la Sarre au Rhin,
depuis qu’on n’a pas fait de feu dans cette tour.

– Oui, répondit Catherine comme
au sortir d’un rêve, et bien d’autres que nous ont
souffert ici le froid, la faim et la misère. Qui l’a
su ? Personne. Et dans cent, deux cents, trois cents ans,
d’autres peut-être viendront encore s’abriter à
cette même place. Ils trouveront, comme nous, la muraille
froide, la terre humide. Ils feront un peu de feu. Ils regarderont,
comme nous regardons, et ils diront comme nous : « Qui
a souffert avant nous ici ? Pourquoi ont-ils souffert ? Ils
étaient donc poursuivis, chassés comme nous le sommes,
pour venir se cacher dans ce misérable trou ? »
Et ils songeront aux temps passés... et personne ne pourra
leur répondre ! »

Jean-Claude s’était rapproché.
Au bout de quelques secondes, la vieille fermière, relevant la
tête, se prit à dire en le regardant :

« Eh bien ! nous sommes bloqués :
l’ennemi veut nous prendre par la famine !

« C’est vrai, Catherine, répondit
Hullin. Je ne m’attendais pas à cela. Je comptais sur
une attaque de vive force ; mais les kaiserlicks n’en
sont pas encore où ils pensent. Divès vient de partir
pour Phalsbourg ; il connaît le commandant de place... et
si l’on envoie seulement quelques centaines d’hommes à
notre secours...

– Il ne faut pas compter là-dessus,
interrompit la vieille. Marc peut être pris ou tué par
les Allemands, et puis, à supposer qu’il parvienne à
traverser leurs lignes, comment pourra-t-il entrer à
Phalsbourg ? Vous savez bien que la place est assiégée
par les Russes ! »

Alors tout le monde resta silencieux.

Hexe-Baizel apporta
bientôt la soupe, et l’on fit cercle autour de la grande
écuelle fumante.
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Catherine Lefèvre sortit de l’antique
masure vers sept heures du matin ; Louise et Hexe-Baizel
dormaient encore ; mais le grand jour, le jour splendide des
hautes régions, remplissait déjà les abîmes.
Au fond, à travers l’azur, se dessinaient les bois, les
vallons, les rochers, comme les mousses et les cailloux d’un
lac sous le cristal bleuâtre. Pas un souffle ne troublait
l’air ; et Catherine, en face de ce spectacle immense, se
sentit plus calme, plus tranquille que dans le sommeil même.
« Que sont nos misères d’un jour, se
dit-elle, nos inquiétudes et nos souffrances ? Pourquoi
fatiguer le ciel de nos gémissements ? pourquoi redouter
l’avenir ? Tout cela ne dure qu’une seconde ;
nos plaintes ne comptent pas plus que le soupir de la cigale en
automne : est-ce que ses cris empêchent l’hiver
d’arriver ? Ne faut-il pas que les temps s’accomplissent,
que tout meure pour renaître ? Nous sommes déjà
morts, et nous sommes revenus ; nous mourrons encore, et nous
reviendrons. Et les montagnes, avec leurs forêts, leurs rochers
et leurs ruines, seront toujours là pour nous dire :
« Souviens-toi ! souviens-toi ! Tu m’as
vu, regarde encore, et tu me reverras dans les siècles des
siècles ! »

Ainsi rêvait la vieille, et l’avenir
ne lui faisait plus peur ; les pensées pour elle
n’étaient que des souvenirs.

Et comme elle était là depuis
quelques instants, tout à coup un bourdonnement de voix vint
frapper ses oreilles, elle se retourna, et vit Hullin avec les trois
contrebandiers, qui causaient gravement entre eux, de l’autre
côté du plateau. Ils ne l’avaient pas aperçue,
et semblaient engagés dans une discussion sérieuse.

Le vieux Brenn, au bord de la roche, un bout de
pipe noire entre les dents, la joue ridée comme une vieille
feuille de choux, le nez rond, la moustache grise, la paupière
flasque, plissée sur son œil roux, et les longues
manches de sa houppelande retombant à ses côtés,
regardait différents points que lui montrait Hullin dans la
montagne ; et les deux autres, enveloppés de leurs longs
manteaux gris, s’avançaient, reculaient, levaient la
main au-dessus du sourcil, et paraissaient absorbés par une
attention profonde.

Catherine s’était rapprochée,
bientôt elle entendit :

« Alors vous ne croyez pas qu’il
soit possible de descendre d’aucun côté ?

– Non, Jean-Claude, il n’y a pas
moyen, répondit Brenn ; ces brigands-là
connaissent le pays à fond : tous les sentiers sont
gardés. Tiens, regarde le paquis des Chevreuils le long de
cette mare : jamais les gardes n’ont eu l’idée
de l’observer seulement ; eh bien ! eux, ils le
défendent. Et là-bas, le passage du Rothstein, un vrai
chemin de chèvres, où l’on ne passe pas une fois
en dix ans... tu vois briller une baïonnette derrière la
roche, n’est-ce pas ? Et cet autre, ici, où j’ai
filé huit ans avec mes sacs, sans rencontrer un gendarme, ils
le tiennent aussi ; il faut que le diable leur ait montré
tous les défilés.

– Oui, s’écria le grand
Toubac, et si ce n’est pas le diable qui s’en mêle,
c’est au moins Yégof !

– Mais, reprit Hullin, il me semble que
trois ou quatre hommes solides, décidés, pourraient
enlever un de ces postes.

– Non, ils s’appuient l’un
sur l’autre ; au premier coup de fusil, on aurait un
régiment sur le dos, répondit Brenn. D’ailleurs
supposons qu’on ait la chance de passer, comment revenir avec
des vivres ? Moi, voilà mon avis : c’est
impossible ! »

Il y eut quelques instants de silence.

« Après ça, dit Toubac,
si Hullin veut, nous essayerons tout de même.

– Nous essayerons quoi, dit Brenn ;
de nous faire casser les reins pour nous échapper, nous, et
laisser les autres dans le filet. Ça m’est égal :
si l’on va, j’irai ! Mais quant à dire que
nous reviendrons avec des provisions, je soutiens que c’est
impossible. Voyons, Toubac, par où veux-tu passer et par où
veux-tu revenir ? Il ne s’agit pas ici de promettre, il
faut tenir. Si tu connais un passage, dis-le-moi. Depuis vingt ans
j’ai battu la montagne avec Marc, je connais tous les chemins,
tous les sentiers à dix lieues d’ici, et je ne vois pas
d’autre passage que dans le ciel ! »

Hullin se retourna en ce moment et vit la mère
Lefèvre, qui se tenait à quelques pas, l’oreille
attentive.

« Tiens ! vous étiez là,
Catherine ? dit-il. Nos affaires prennent une vilaine tournure.

– Oui, j’entends : il n’y
a pas moyen de renouveler nos provisions.

– Nos provisions ! dit Brenn avec
un sourire étrange ; savez-vous, mère Lefèvre,
pour combien de temps nous en avons !

– Mais pour une quinzaine, répondit
la brave femme.

– Nous en avons pour huit jours, fit le
contrebandier, en vidant les cendres de sa pipe sur son ongle.

– C’est la vérité,
dit Hullin. Marc Divès et moi, nous croyions à une
attaque du Falkenstein ; nous ne pensions jamais que l’ennemi
songerait à le bloquer comme une place forte. Nous nous sommes
trompés !...

– Et qu’allons-nous faire ?
demanda Catherine toute pâle.

– Nous allons réduire la ration
de chacun à la moitié. Si, dans quinze jours, Marc
n’arrive pas, nous n’aurons plus rien... alors nous
verrons ! »

Ce disant, Hullin, Catherine et les
contrebandiers, la tête inclinée, reprirent le chemin de
la brèche. Ils mettaient le pied sur la pente, lorsqu’à
trente pas au-dessous d’eux apparut Materne, qui grimpait tout
essoufflé dans les décombres, et s’accrochait aux
broussailles pour aller plus vite.

« Eh bien, lui cria Jean-Claude, que se
passe-t-il, mon vieux ?

– Ah ! te voilà... J’allais
te trouver ; un officier ennemi s’avance sur le mur du
vieux burg, avec un petit drapeau blanc ; il a l’air
de vouloir nous parler. »

Hullin, se dirigeant aussitôt vers la pente
de la roche, vit, en effet, un officier allemand debout sur le mur,
et qui semblait attendre qu’on lui fît signe de monter.
Il était à deux portées de carabine ; plus
loin stationnaient cinq ou six soldats l’arme au pied. Après
avoir inspecté ce groupe, Jean-Claude se retourna et dit :

« C’est un parlementaire qui
vient sans doute nous sommer de rendre la place.

– Qu’on lui tire un coup de
fusil ! s’écria Catherine ; c’est tout
ce que nous avons de mieux à lui répondre. »

Tous les autres paraissaient du même avis,
excepté Hullin, qui, sans faire aucune observation, descendit
à la terrasse, où se trouvait le reste des partisans.

« Mes enfants, dit-il, l’ennemi
nous envoie un parlementaire. Nous ne savons pas ce qu’il nous
veut. Je suppose que c’est une sommation de mettre bas les
armes, mais il est possible que ce soit autre chose. Frantz et Kasper
vont aller à sa rencontre ; ils lui banderont les yeux au
pied de la roche et l’amèneront ici. »

Personne n’ayant d’objection à
faire, les fils de Materne passèrent leur carabine en sautoir
et s’éloignèrent sous la voûte en spirale.
Au bout de dix minutes environ, les deux grands chasseurs roux
arrivèrent près de l’officier ; il y eut une
rapide conférence entre eux, après quoi tous les trois
se mirent à grimper au Falkenstein. À mesure que
montait la petite troupe on distinguait mieux l’uniforme du
parlementaire et même sa physionomie : c’était
un homme maigre, aux cheveux blond cendré, à la taille
bien prise, aux mouvements résolus. Au bas de la roche, Frantz
et Kasper lui bandèrent les yeux, et bientôt on entendit
leurs pas sous la voûte. Jean-Claude, allant à leur
rencontre dénoua lui-même le mouchoir en disant :

« Vous désirez me communiquer
quelque chose, monsieur : je vous écoute. »

Les partisans étaient alors à quinze
pas de ce groupe. Catherine Lefèvre, la plus avancée,
fronçait les sourcils ; – sa figure osseuse, son
nez long et recourbé, les trois ou quatre mèches de ses
cheveux gris, tombant au hasard sur ses tempes plates et sur les
pommettes de ses joues creuses, la pression de ses lèvres et
la fixité de son regard parurent d’abord attirer
l’attention de l’officier allemand, puis la douce et pâle
figure de Louise derrière elle, puis Jérôme à
la longue barbe fauve, drapé dans sa tunique de bure, puis le
vieux Materne appuyé sur sa courte carabine, puis les autres,
et enfin la haute voûte rouge, dont les masses colossales,
pétries de silex et de granit, pendaient au-dessus du
précipice avec quelques ronces desséchées.
Hexe-Baizel, derrière Materne, son long balai de genêts
verts à la main, le cou tendu et le talon au bord de la roche,
parut l’étonner une seconde.

Lui-même était l’objet d’une
attention singulière. On reconnaissait dans son attitude, dans
sa physionomie longue, fine et brune, dans ses yeux gris clair, dans
sa moustache rare, dans la délicatesse de ses membres durcis
par les travaux de la guerre, une race aristocratique : il y
avait en lui quelque chose du vieux routier et de l’homme du
monde, du sabreur et du diplomate.

Cette inspection réciproque terminée
en un clin d’œil, le parlementaire dit en bon français :

« C’est au commandant Hullin que
j’ai l’honneur de m’adresser ?

– Oui, monsieur », répondit
Jean-Claude.

Et comme l’autre promenait un regard indécis
autour du cercle :

« Parlez haut, monsieur, s’écria-t-il,
que tout le monde vous entende ! Lorsqu’il s’agit
d’honneur et de patrie, personne n’est de trop en France,
les femmes s’y entendent aussi bien que nous. Vous avez des
propositions à me faire ? Et d’abord de quelle
part ?

– De la part du général
commandant en chef. Voici ma commission.

– Bon ! nous vous écoutons,
monsieur. »

Alors l’officier, élevant la voix,
dit d’un ton ferme :

« Permettez-moi d’abord,
commandant, de vous dire que vous avez magnifiquement rempli votre
devoir : vous avez forcé l’estime de vos ennemis.

– En matière de devoir, répondit
Hullin, il n’y a pas de plus ou de moins ; nous avons fait
notre possible.

– Oui, ajouta Catherine d’un ton
sec, et puisque nos ennemis nous estiment à cause de cela, eh
bien, ils nous estimeront encore plus dans huit ou quinze jours, car
nous ne sommes pas au bout de la guerre. On en verra d’autres. »

L’officier tourna la tête et resta
comme stupéfait de l’énergie sauvage empreinte
dans le regard de la vieille.

« Ce sont de nobles sentiments,
reprit-il après un instant de silence ; mais l’humanité
a ses droits, et répandre le sang inutilement, c’est
faire le mal pour le mal.

– Alors, pourquoi venez-vous dans notre
pays ? cria Catherine d’une voix d’aigle.
Allez-vous-en, et nous vous laisserons tranquilles ! »

Puis elle ajouta :

« Vous faites la guerre comme des
brigands : vous volez, vous pillez, vous brûlez !
Vous méritez tous d’être pendus. On devrait vous
précipiter de cette roche pour le bon exemple. »

L’officier pâlit, car la vieille lui
parut capable d’exécuter sa menace ; cependant il
se remit presque aussitôt, et répliqua d’un ton
calme :

« Je sais que les Cosaques ont mis le
feu à la ferme qui se voit en face de ce rocher ; ce sont
des pillards, comme il s’en trouve à la suite de toutes
les armées, et cet acte isolé ne prouve rien contre la
discipline de nos troupes. Les soldats français en ont bien
fait d’autres en Allemagne, et particulièrement dans le
Tyrol ; non contents de piller et d’incendier les
villages, ils fusillaient impitoyablement tous les montagnards
soupçonnés d’avoir pris les armes pour défendre
leur pays. Nous pourrions user de représailles, ce serait
notre droit, mais nous ne sommes point des barbares ; nous
comprenons ce que le patriotisme a de noble et de grand, même
dans les inspirations les plus regrettables. D’ailleurs, ce
n’est pas au peuple français que nous faisons la guerre,
c’est à l’empereur Napoléon. Aussi le
général, en apprenant la conduite des Cosaques, a
flétri publiquement cet acte de vandalisme, et, de plus, il a
décidé qu’une indemnité serait accordée
au propriétaire de la ferme...

– Je ne veux rien de vous, interrompit
Catherine brusquement ; je veux rester avec mon injustice... et
me venger ! »

Le parlementaire comprit, à l’accent
de la vieille, qu’il ne pourrait lui faire entendre raison, et
qu’il était même dangereux de lui donner la
réplique. Il se retourna donc vers Hullin et lui dit :

« Je suis chargé, commandant, de
vous offrir les honneurs de la guerre, si vous consentez à
rendre cette position. Vous n’avez point de vivres, nous le
savons. D’ici à quelques jours, vous seriez forcés
de mettre bas les armes. L’estime que vous porte le général
en chef l’a seule décidé à vous faire ces
conditions honorables. Une plus longue résistance n’aboutirait
à rien. Nous sommes maîtres du Donon, notre corps
d’armée passe en Lorraine ; ce n’est pas ici
que se décidera la campagne, vous n’avez donc aucun
intérêt à défendre un point inutile. Nous
voulons vous épargner les horreurs de la famine sur cette
roche. Voyons, commandant, décidez.

Hullin se tourna vers les partisans et leur dit
simplement.

« Vous avez entendu ?... Moi, je
refuse ; mais je me soumettrai, si tout le monde accepte les
propositions de l’ennemi.

– Nous refusons tous ! dit Jérôme.

– Oui, oui, tous ! »
répétèrent les autres. Catherine Lefèvre,
jusqu’alors inflexible, regardant par hasard Louise, parut
attendrie ; elle la prit par le bras, et, se tournant vers le
parlementaire, elle lui dit :

« Nous avons une enfant avec nous ;
est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de l’envoyer chez
un de nos parents à Saverne ? »

À peine Louise eut-elle entendu ces mots,
que, se précipitant dans les bras de Hullin avec une sorte
d’effroi, elle s’écria :

« Non, non ! Je veux rester avec
vous, papa Jean-Claude, je veux mourir avec vous !...

– C’est bien, monsieur, dit
Hullin tout pâle ; allez, dites à votre général
ce que vous avez vu, dites-lui que le Falkenstein nous restera
jusqu’à la mort ! – Kasper, Frantz,
reconduisez le parlementaire. »

L’officier semblait hésiter, mais,
comme il ouvrait la bouche pour faire une observation, Catherine,
toute verte de colère, s’écria :

« Allez... allez... vous n’êtes
pas encore où vous pensez. C’est ce brigand de Yégof
qui vous a dit que nous n’avions pas de vivres, mais nous en
avons pour deux mois, et dans deux mois notre armée vous aura
tous exterminés. Les traîtres n’auront pas
toujours beau jeu : malheur à vous ! »

Et comme elle s’animait de plus en plus, le
parlementaire jugea prudent de s’en aller ; il se retourna
vers ses guides, qui lui remirent le bandeau et le conduisirent
jusqu’au pied du Falkenstein.

Ce que Hullin avait
ordonné au sujet des vivres fut exécuté le jour
même ; chacun reçut la demi-ration pour la journée.
Une sentinelle fut placée devant la caverne de Hexe-Baizel, où
se trouvaient les provisions ; on en barricada la porte, et
Jean-Claude décida que les distributions se feraient en
présence de tout le monde, afin d’empêcher les
injustices ; mais toutes ces précautions ne devaient pas
préserver les malheureux de la plus horrible famine.
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Depuis trois jours les vivres manquaient
complètement au Falkenstein, et Divès n’avait pas
donné signe de vie. Combien de fois, durant ces longues
journées d’agonie, les montagnards avaient-ils tourné
les yeux vers Phalsbourg ! combien de fois avaient-ils prêté
l’oreille, croyant entendre les pas du contrebandier, tandis
que le vague murmure de l’air remplissait seul l’espace !

C’est au milieu des tortures de la faim que
s’écoula tout entière la dix-neuvième
journée depuis l’arrivée des partisans au
Falkenstein. Ils ne parlaient plus ; accroupis à terre,
la face amaigrie, ils restaient perdus dans une rêverie sans
fin. Parfois, ils se regardaient les uns les autres d’un œil
étincelant, comme prêts à se dévorer ;
puis ils redevenaient calmes et mornes.

Lorsque le corbeau de Yégof, volant de cime
en cime, s’approchait de ce lieu de malheur, le vieux Materne
épaulait sa carabine ; mais aussitôt l’oiseau
de mauvais augure s’éloignait à tire-d’aile,
en poussant des croassements lugubres, et le bras du vieux chasseur
retombait inerte.

Et, comme si l’épuisement de la faim
n’eût pas suffi pour combler la mesure de tant de misère,
les malheureux n’ouvraient la bouche que pour s’accuser
et se menacer les uns les autres.

« Ne me touchez pas, criait Hexe-Baizel
d’une voix de fouine, à ceux qui la regardaient ;
ne me regardez pas, où je vous mords ! »

Louise délirait ; ses grands yeux
bleus, au lieu d’objets réels, ne voyaient plus que des
ombres voltiger sur le plateau, raser la cime des buissons et se
poser sur la vieille tour.

« Voici des vivres ! »
disait-elle.

Alors les autres s’emportaient contre la
pauvre enfant, criant avec fureur qu’elle voulait se moquer
d’eux, et qu’elle prît garde ! Jérôme
seul restait encore parfaitement calme ; mais la grande quantité
de neige qu’il avait bue, pour apaiser le déchirement de
ses entrailles, inondait tout son corps et sa face osseuse de sueur
froide.

Le docteur Lorquin avait noué un mouchoir
autour de ses reins, et le serrait de plus en plus, prétendant
satisfaire ainsi son estomac. Il s’était assis contre la
tour, les yeux fermés ; d’heure en heure, il les
ouvrait, disant :

« Nous en sommes à la
première... à la seconde... à la troisième
période. Encore un jour, et tout sera fini ! »

Il se mettait ensuite à disserter sur les
druides, sur Odin, Brahma, Pythagore, faisant des citations latines
et grecques, annonçant la transformation prochaine de ceux du
Harberg en loups, en renards, en animaux de toute sorte.

« Moi, criait-il, je serai lion !
je mangerai quinze livres de bœuf par jour ! »

Puis se reprenant :

« Non, je veux être homme ;
je prêcherai la paix, la fraternité, la justice !
Ah ! mes amis, disait-il, nous souffrons par notre propre faute.
Qu’avons-nous fait de l’autre côté du Rhin
depuis dix ans ? De quel droit voulions-nous imposer des maîtres
à ces peuples ? Pourquoi n’échangions-nous
pas nos idées, nos sentiments, les produits de nos arts et de
notre industrie avec eux ? Pourquoi n’allions-nous pas les
trouver en frères, au lieu de vouloir les asservir ? Nous
aurions été bien reçus ! Qu’ils ont
dû souffrir, les malheureux, pendant ces dix années de
violence et de rapine !... Maintenant ils se vengent... et c’est
justice !... Que la malédiction du ciel retombe sur les
misérables qui divisent les peuples pour les opprimer ! »

Après ces moments d’exaltation, il
s’affaissait contre le mur de la tour et murmurait :

« Du pain... oh ! rien qu’un
morceau de pain ! »

Les garçons de Materne, accroupis dans les
broussailles, la carabine à l’épaule, semblaient
attendre le passage d’un gibier qui n’arrivait jamais ;
l’idée de l’affût éternel soutenait
leurs forces expirantes.

Quelques-uns, repliés sur eux-mêmes,
grelottaient et se sentaient dévorés par la fièvre ;
ils accusaient Jean-Claude de les avoir conduits au Falkenstein.

Hullin, avec une force de caractère
surhumaine, allait et venait encore, observant ce qui se passait dans
les vallées d’alentour, sans rien dire.

Parfois il s’avançait jusqu’au
bord de la roche, et ses larges mâchoires serrées, l’œil
étincelant, il regardait Yégof assis devant un grand
feu, sur le plateau du Bois-de-Chênes, au milieu d’une
bande de Cosaques. Depuis l’arrivée des Allemands dans
la vallée des Charmes, le fou n’avait pas quitté
ce poste : il semblait de là surveiller l’agonie de
ses victimes.

Tel était l’aspect de ces malheureux
sous le ciel immense.

Le supplice de la faim, au fond d’un cachot,
est effrayant sans doute, mais sous le ciel inondé de lumière,
aux yeux de tout un pays, en face des ressources de la nature, cela
dépasse toute expression.

Or, à la fin de ce dix-neuvième
jour, entre quatre et cinq heures du soir, le temps s’était
assombri ; de grandes nuées grises s’élevaient
derrière la cime nuageuse du Grosmann ; le soleil rouge
comme un boulet qui sort de la fournaise, jetait quelques derniers
éclairs dans l’horizon brumeux. Le silence sur la roche
était profond. Louise ne donnait plus signe de vie ;
Kasper et Frantz conservaient leur immobilité dans les
broussailles comme les pierres. Catherine Lefèvre, accroupie à
terre, ses genoux pointus outre ses bras décharnés, les
traits rigides et durs, les cheveux pendant sur ses joues verdâtres,
l’œil hagard et le menton serré comme un étau,
ressemblait à quelque vieille sibylle assise au milieu des
bruyères. Elle ne parlait plus ce soir-là, Hullin,
Jérôme, le vieux Materne et le docteur Lorquin s’étaient
réunis autour de la vieille fermière pour mourir
ensemble. Ils étaient tous silencieux et les derniers rayons
du crépuscule éclairaient leur groupe noir. À
droite, derrière une saillie du roc, brillaient dans l’abîme
quelques feux des Allemands. Et comme ils étaient là,
tout à coup la vieille, sortant de son immense rêverie,
murmura d’abord quelques mots inintelligibles.

« Divès arrive ! dit-elle
ensuite à voix basse ; je le vois... il sort de la
poterne, à droite de l’arsenal... Gaspard le suit,
et... »

Alors elle compta lentement :

« Deux cent cinquante hommes...
fit-elle ; des gardes nationaux et des soldats... Ils traversent
le fossé... Ils montent derrière la demi-lune...
Gaspard parle avec Marc... Que lui dit-il ? »

Elle parut écouter :

« Dépêchons-nous ! –
Oui, dépêchez-vous... le temps presse... Les voilà
sur le glacis ! »

Il y eut un long silence ; puis, tout à
coup, la vieille, se dressant de toute sa hauteur, les bras écartés,
les cheveux hérissés, la bouche toute grande ouverte,
hurla d’une voix terrible : « Courage !
tuez ! tuez ! ah ! ah ! »

Et elle retomba lourdement.

Ce cri épouvantable avait éveillé
tout le monde ; il eût éveillé des morts.
Tous les assiégés semblaient renaître. Quelque
chose était dans l’air. Était-ce l’espérance,
la vie, l’âme ? Je ne sais, mais tous arrivaient à
quatre pattes, comme des fauves, retenant leur souffle pour entendre.
Louise elle-même se remuait doucement et levait la tête.
Frantz et Kasper se traînaient sur les genoux ; et, chose
bizarre, Hullin, portant les yeux dans les ténèbres du
côté de Phalsbourg, croyait voir un pétillement
de fusillade annonçant une sortie.

Catherine avait repris sa première
attitude ; mais ses joues, tout à l’heure inertes
comme un masque de plâtre, frémissaient sourdement ;
son œil se recouvrait du voile de la rêverie. Tous les
autres prêtaient l’oreille : on eût dit que
leur existence était suspendue à ses lèvres. Il
s’était passé près d’un quart
d’heure, quand la vieille reprit lentement :

« Ils ont traversé les lignes
ennemies... Ils courent à Lutzelbourg... Je les vois...
Gaspard et Divès sont en avant avec Desmarets, Ulrich, Weber
et nos amis de la ville... ils arrivent... ils arrivent !... »

Elle se tut de nouveau ; longtemps encore on
écouta, mais la vision était passée. Les
secondes succédaient aux secondes, lentes comme des siècles,
quand tout à coup Hexe-Baizel se prit à dire d’une
voix aigre :

« Elle est folle ! elle n’a
rien vu... – Marc, je le connais... il se moque bien de nous.
Qu’est-ce que ça lui fait, si nous dépérissons !
Pourvu qu’il ait sa bouteille de vin et des andouilles, et
qu’il puisse fumer tranquillement sa pipe au coin du feu, le
reste lui est bien égal. Ah ! le brigand ! »

Alors tout rentra dans le silence, et les
malheureux, un instant ranimés par l’espoir d’une
délivrance prochaine, retombèrent dans le
découragement.

« C’est un rêve,
pensaient-ils ; Hexe-Baizel a raison ; nous sommes
condamnés à mourir de faim ! »

Sur ces entrefaites, la nuit était venue.
Quand la lune se leva derrière les hautes sapinières,
éclairant les groupes mornes des assiégés,
Hullin seul veillait encore au milieu des ardeurs de la fièvre,
il entendait au loin, bien loin dans les gorges, la voix des
sentinelles allemandes criant : « Wer dà !
wer dà ! », les rondes du bivouac allant
par les bois, le hennissement grêle des chevaux au piquet,
leurs ruades et les cris de leurs gardiens.

Vers minuit, le brave homme finit cependant par
s’endormir comme les autres.

Lorsqu’il se réveilla, l’horloge
du village des Charmes sonnait quatre heures. Hullin, à ces
vibrations lointaines, sortit de son engourdissement, il ouvrit les
paupières, et, comme il regardait sans conscience de lui-même,
cherchant à recueillir ses souvenirs, une vague lueur de
torche passa devant ses yeux ; il en eut peur, et se dit :
Est-ce que je deviens fou ? La nuit est toute noire, et je vois
des torches !... »

Pourtant la flamme reparut ; il la regarda
mieux, puis se leva brusquement, appuyant durant quelques secondes la
main sur sa face contractée. Enfin, hasardant encore un
regard, il vit distinctement un feu sur le Giromani, de l’autre
côté du Blanru, un feu qui balayait le ciel de son aile
pourpre, et faisait tourbillonner l’ombre des sapins sur la
neige. Et, se rappelant que ce signal avait été convenu
entre lui et Piorette pour annoncer une attaque, il se prit à
trembler des pieds à la tête, sa figure se couvrit de
sueur, et, marchant dans les ténèbres à tâtons
comme un aveugle, les mains étendues, il bégaya :

« Catherine... Louise... Jérôme ! »

Mais personne ne lui répondit, et, après
avoir tâtonné, de la sorte, croyant marcher tandis qu’il
ne faisait pas un pas, le malheureux tomba en criant :

« Mes enfants !... Catherine !...
on vient !... nous sommes sauvés ! »

Aussitôt il se fit un vague murmure ;
on aurait dit que les morts se réveillaient, il y eut un éclat
de rire sec : c’était Hexe-Baizel devenue folle de
souffrance. Puis Catherine s’écria :

« Hullin... Hullin... qui a parlé ?

Jean-Claude, revenu de son émotion, s’écria
d’un accent plus ferme :

« Jérôme, Catherine,
Materne, et vous tous, êtes-vous morts ? Ne voyez-vous pas
ce feu, là-bas, du côté du Blanru ? C’est
Piorette qui vient à notre secours. »

Et, dans le même instant, une détonation
profonde roula dans les gorges du Jaegerthâl avec un bruit
d’orage. La trompette du jugement dernier n’aurait pas
produit plus d’effet sur les assiégés ; ils
se réveillèrent tout à coup :

« C’est Piorette ! c’est
Marc ! criaient des voix cassées, sèches, des voix
de squelettes ; on vient à notre secours ! »

Et tous les misérables cherchaient à
se relever ; quelques-uns sanglotaient, mais ils n’avaient
plus de larmes. Une seconde détonation les mit debout.

« Ce sont des feux de peloton, s’écria
Hullin, les nôtres tirent aussi par peloton, nous avons des
soldats en ligne ; – vive la France !

– Oui, répondit Jérôme,
la mère Catherine avait raison ; les Phalsbourgeois
viennent à notre secours : ils descendent les collines de
la Sarre ; et voilà maintenant Piorette qui attaque par
le Blanru. »

En effet, la fusillade commençait à
pétiller des deux côtés à la fois, vers le
plateau du Bois-de-Chênes et les hauteurs de la Kilbéri.

Alors les deux chefs s’embrassèrent ;
et, comme ils marchaient à tâtons dans la nuit profonde,
cherchant à gagner le bord de la roche, tout à coup la
voix de Materne leur cria :

« Prenez garde, le précipice est
là ! »

Ils s’arrêtèrent, regardant à
leurs pieds, mais on ne voyait rien ; un courant d’air
froid, remontant de l’abîme, vous avertissait seul du
danger. Toutes les cimes et les gorges d’alentour étaient
plongées dans les ténèbres. Sur les flancs de la
côte en face, les lueurs de la fusillade passaient comme des
éclairs, illuminant tantôt un vieux chêne, le
profil noir d’un rocher, tantôt un coin de bruyère,
et des groupes d’hommes allant et venant comme au milieu d’un
incendie. – On entendait à deux mille pieds au-dessous,
dans les profondeurs de la gorge, des rumeurs sourdes, le galop des
chevaux, des clameurs, des commandements. Parfois le cri du
montagnard qui hèle, ce cri prolongé qui va d’une
cime à l’autre, « hé ! oh !
hé ! » s’élevait jusqu’au
Falkenstein comme un soupir.

« C’est Marc, disait Hullin :
c’est la voix de Marc.

– Oui, c’est Marc qui nous
avertit d’avoir bon courage », répondait
Jérôme.

Tous les autres, accroupis autour d’eux, le
cou tendu, les mains au bord de la roche, regardaient. La fusillade
continuait toujours avec une vivacité qui trahissait
l’acharnement de la bataille, mais impossible de rien voir.
Oh ! qu’ils auraient voulu prendre part à cette
lutte suprême, les malheureux ! Avec quelle ardeur ils se
seraient précipités dans le combat ! La crainte
d’être encore abandonnés, de voir au jour leurs
défenseurs en retraite, les rendait muets d’épouvante.

Cependant le jour commençait à
poindre ; le pâle crépuscule montait derrière
les cimes noires ; quelques rayons descendaient dans les vallées
ténébreuses ; une demi-heure après, ils
argentaient les brumes de l’abîme. Hullin, jetant un
regard à travers les crevasses de ces nuages, reconnut enfin
la position. Les Allemands avaient perdu les hauteurs du Valtin et le
plateau du Bois-de-Chênes. Ils s’étaient massés
dans la vallée des Charmes, au pied du Falkenstein, au tiers
de la côte, pour n’être pas dominés par le
feu de leurs adversaires. En face de la roche, Piorette, maître
du Bois-de-Chênes, ordonnait des abatis du côté de
la descente des Charmes. Il allait et venait, son bout de pipe aux
dents, le feutre sur l’oreille, la carabine en bandoulière.
Les haches bleues des bûcherons scintillaient au soleil levant.
À gauche du village, sur la côte du Valtin, au milieu
des bruyères, Marc Divès, sur un petit cheval noir à
longue queue traînante, la latte pendue au poignet, indiquait
les ruines et le chemin de schlitte. Un officier d’infanterie
et quelques gardes nationaux en habits bleus l’écoutaient.
Gaspard Lefèvre, seul, en avant de ce groupe, appuyé
sur son fusil, semblait méditatif. On comprenait, à son
attitude, les résolutions désespérées
qu’il formait pour le moment de l’attaque. Enfin tout au
sommet de la colline, contre le bois, deux ou trois cents hommes,
rangés en ligne, l’arme au pied, regardaient aussi.

La vue de ce petit nombre de défenseurs
serra le cœur des assiégés ; d’autant
plus que les Allemands, sept ou huit fois supérieurs en
nombre, commençaient à former deux colonnes d’attaque,
pour reprendre les positions qu’ils avaient perdues. Leur
général envoyait des cavaliers de tous côtés
porter ses ordres. Les baïonnettes se mettaient à
défiler.

« C’est fini ! dit Hullin à
Jérôme. Qu’est-ce que cinq ou six cents hommes
peuvent faire contre quatre mille en ligne de bataille ? Les
Phalsbourgeois retourneront chez eux et diront : « Nous
avons fait notre devoir ! » Et Piorette sera
écrasé ! »

Tous les autres pensaient de même ;
mais ce qui porta leur désespoir au comble, ce fut de voir
tout à coup une longue file de Cosaques déboucher dans
la vallée des Charmes ventre à terre, et le fou Yégof
à leur tête, galopant comme le vent : sa barbe, la
queue de son cheval, sa peau de chien et sa chevelure rousse, tout
cela fendait l’air. Il regardait la roche et brandissait sa
lance au-dessus de sa tête. Au fond de la vallée, il
piqua droit vers l’état-major ennemi. Arrivé près
du général, il fit quelques gestes, indiquant l’autre
côté du plateau du Bois-de-Chênes.

« Ah le brigand !
s’écria Hullin. Voyez, il dit que Piorette n’a
pas d’abatis de ce côté-là, qu’il
faut tourner la montagne. »

En effet, une colonne se mit aussitôt en
marche dans cette direction, tandis qu’une autre se dirigeait
sur les abatis, pour masquer le mouvement de la première.

« Materne, cria Jean-Claude, est-ce
qu’il n’y aurait pas moyen d’envoyer une balle au
fou ? »

Le vieux chasseur hocha la tête.

« Non, dit-il, c’est impossible ;
il est hors de portée. »

En ce moment, Catherine fit entendre un cri
sauvage, un cri d’épervier :

« Écrasons-les !...
Écrasons-les comme au Blutfeld ! »

Et cette vieille, tout à l’heure si
faible, alla se jeter sur un quartier de roc, qu’elle enleva
des deux mains ; puis, ses longs cheveux gris épars, son
nez crochu recourbé sur ses lèvres serrées, les
joues tendus, les reins pliés, elle s’avança d’un
pas ferme jusqu’au bord de l’abîme, et la roche
partit dans les airs, traçant une courbe immense.

On entendit un fracas horrible au-dessous, des
éclats de sapin jaillirent de tous côtés, puis on
vit l’énorme pierre rebondir à cent pas d’un
nouvel élan, descendre la pente rapide, et, par un dernier
bond, arriver sur Yégof et l’écraser aux pieds du
général ennemi. Tout cela s’était accompli
en quelques secondes.

Catherine, debout au bord de la roche, riait d’un
rire de crécelle qui n’en finissait plus.

Et tous les autres, tous ces fantômes, comme
animés d’une vie nouvelle, se précipitaient sur
les décombres du vieux burg en criant : « À
mort ! à mort !... Écrasons-les comme au
Blutfeld ! »

On n’avait jamais vu de scène plus
terrible. Ces êtres, aux portes de la tombe, maigres et
décharnés comme des squelettes, retrouvaient leur force
pour le carnage. Ils ne trébuchaient plus, ils ne chancelaient
plus ; ils enlevaient chacun sa pierre et couraient la jeter au
précipice, puis revenaient en prendre une autre, sans même
regarder ce qui se passait au-dessous.

Maintenant qu’on se figure la stupeur des
kaiserlicks à ce déluge de décombres et
de roches. Tous s’étaient retournés au bruit des
pierres bondissant à la file par-dessus les broussailles et
les bouquets d’arbres, et d’abord ils étaient
restés comme pétrifiés ; mais levant les
yeux plus haut et voyant d’autres pierres descendre et
descendre toujours, et par-dessus tout cela les spectres aller et
venir, lever les bras, se décharger et repartir encore ;
voyant leurs camarades broyés, – des files de quinze à
vingt hommes renversées d’un seul coup, – un cri
immense avait retenti de la vallée des Charmes jusqu’au
Falkenstein, et, malgré la voix des chefs, malgré la
fusillade qui recommençait à droite et à gauche,
tous les Allemands s’étaient débandés pour
échapper à cette mort horrible.

Au plus fort de la déroute, le général
ennemi était cependant parvenu à rallier un bataillon
et descendait au pas vers le village. Cet homme, calme au milieu du
désastre, avait quelque chose de grand et de digne. Il se
retournait parfois d’un air sombre pour regarder bondir les
roches, qui faisaient des trouées sanglantes dans sa colonne.

Jean-Claude l’observait, et malgré
l’enivrement du triomphe, malgré la certitude d’avoir
échappé à la famine, le vieux soldat ne pouvait
se défendre d’un sentiment d’admiration :

« Regarde, dit-il à Jérôme,
il fait comme nous autres en revenant du Donon et du Grosmann :
il reste le dernier, et ne cède que pas à pas.
Décidément il y a des hommes de cœur dans tous
les pays ! »

Marc Divès et Piorette, témoins de
ce coup de fortune, descendaient alors au milieu des sapinières,
pour essayer de couper la retraite au général ennemi,
mais ils ne purent y parvenir. Le bataillon, réduit de moitié,
forma le carré derrière le village des Charmes, et
remonta lentement la vallée de la Sarre, s’arrêtant
parfois, comme un sanglier blessé qui fait tête à
la meute, lorsque les hommes de Piorette ou ceux de Phalsbourg
essayaient de le serrer de trop près.

Ainsi se termina la
grande bataille du Falkenstein, connue dans la montagne sous le nom
de Bataille des Roches.
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À peine le combat terminé, vers huit
heures, Marc Divès, Gaspard et une trentaine de montagnards,
avec des hottes de vivres, montèrent au Falkenstein. Quel
spectacle les attendait là-haut ! Tous les assiégés,
étendus à terre, semblaient morts. On avait beau les
secouer, leur crier dans les oreilles : « Jean-Claude !...
Catherine !... Jérôme ! ils ne répondaient
pas. Gaspard Lefèvre, voyant sa mère et Louise
immobiles et les dents serrées, dit à Marc que si elles
ne revenaient pas, il se ferait sauter la tête avec son fusil.
Marc répondit que chacun était libre, mais que, pour sa
part, il ne se brûlerait pas la cervelle à cause de
Hexe-Baizel. Enfin, le vieux Colon ayant déposé sa
hotte sur une pierre, Kasper Materne renifla tout à coup,
ouvrit les yeux, et, voyant les vivres, se mit à claquer des
dents comme un renard à la chasse.

Alors on comprit ce que cela voulait dire, et Marc
Divès, allant de l’un à l’autre, leur passa
simplement sa gourde sous le nez, ce qui suffisait pour les
ressusciter. Ils voulaient tout avaler à la fois ; mais
le docteur Lorquin, malgré sa fringale, eut encore le bon sens
de prévenir Marc de ne pas les écouter, et que le
moindre étouffement les ferait périr. C’est
pourquoi chacun ne reçut qu’un peu de pain, un œuf
et un verre de vin, ce qui ranima singulièrement leur moral ;
puis on chargea Catherine, Louise et les autres sur les schlittes
et l’on redescendit au village.

Quant à peindre maintenant l’enthousiasme
et l’attendrissement de leurs amis, lorsqu’on les vit
revenir, plus maigres que Lazarus debout dans sa fosse, c’est
chose impossible. On se regardait, on s’embrassait, et à
chaque nouveau venu d’Abreschwiller, de Dagsburg, de
Saint-Quirin ou d’ailleurs, c’était à
recommencer.

Marc Divès fut obligé de raconter
plus de vingt fois l’histoire de son voyage à
Phalsbourg. Le brave contrebandier n’avait pas eu de chance :
– après avoir échappé par miracle aux
balles des kaiserlicks, il était allé tomber,
dans la vallée de Spartzprod, au milieu d’une bande de
Cosaques, qui l’avaient dévalisé de fond en
comble. Il lui avait fallu rôder ensuite durant deux semaines
autour des postes russes qui cernaient la ville, essuyant le feu de
leurs sentinelles, et risquant vingt fois d’être arrêté
comme espion, avant de pouvoir pénétrer dans la place.
Enfin, le commandant Meunier, alléguant la faiblesse de la
garnison, avait d’abord refusé tout secours, et ce n’est
qu’à la sollicitation pressante des bourgeois de la
ville, qu’il avait fini par consentir à détacher
deux compagnies.

Les montagnards, écoutant ce récit,
admiraient le courage de Marc, sa persévérance au
milieu des dangers.

« Eh ! répondait le grand
contrebandier d’un air de bonne humeur à ceux qui le
félicitaient, je n’ai fait que mon devoir : est-ce
que je pouvais laisser périr les camarades ? Je sais bien
que ce n’était pas facile ; ces gueux de Cosaques
sont plus fins que les douaniers : ils vous flairent d’une
lieue comme des corbeaux ; mais c’est égal nous les
avons dépistés tout de même. »

Au bout de cinq à six jours, tout le monde
fut sur pied. Le capitaine Vidal, de Phalsbourg, avait laissé
vingt-cinq hommes au Falkenstein, pour garder les poudres, Gaspard
Lefèvre était du nombre, et le gaillard descendait tous
les matins au village. Les alliés avaient tous passé en
Lorraine : on n’en voyait plus en Alsace qu’autour
des places fortes. Bientôt on apprit les victoires de
Champ-Aubert et de Montmirail : mais les temps étaient
venus d’un grand malheur ; les alliés, malgré
l’héroïsme de notre armée et le génie
de l’empereur, entrèrent à Paris.

Ce fut un coup terrible pour Jean-Claude,
Catherine, Materne, Jérôme et toute la montagne ;
mais le récit de ces événements n’entre
pas dans notre histoire, d’autres ont raconté ces
choses.

La paix faite, au printemps, on rebâtit la
ferme du Bois-de-Chênes : les bûcherons, les
sabotiers, les maçons, les flotteurs et tous les ouvriers du
pays y mirent la main. Vers la même époque, l’armée
ayant été licenciée Gaspard se coupa les
moustaches, et son mariage avec Louise eut lieu.

Ce jour-là arrivèrent tous les
combattants du Falkenstein et du Donon, et la ferme les reçut
portes et fenêtres ouvertes à deux battants. Chacun
apportait ses présents aux mariés : Jérôme,
des petits souliers pour Louise, Materne et ses fils, un coq de
bruyère, le plus amoureux des oiseaux, comme chacun sait ;
Divès, des paquets de tabac de contrebande pour Gaspard ;
et le docteur Lorquin, une layette de fine toile blanche.

Il y eut table ouverte jusque dans les granges et
sous les hangars. Ce qu’on consomma de vin, de pain, de viande,
de tartes, et de kougelhof, je ne puis le dire mais ce que je
sais bien, c’est que Jean-Claude, fort sombre depuis l’entrée
des alliés à Paris, se ranima ce jour-là en
chantant le vieil air de sa jeunesse, aussi allègrement que
lorsqu’il était parti, le fusil sur l’épaule,
pour Valmy, Jemmapes et Fleurus. Les échos du Falkenstein en
face répétèrent au loin ce vieux chant
patriotique, le plus grand, le plus noble que l’homme ait
jamais entendu sous le ciel. Catherine Lefèvre frappait la
mesure sur la table avec le manche de son couteau, et s’il est
vrai, comme plusieurs le disent, que les morts viennent écouter
quand on parle d’eux, les nôtres durent être
contents, et le Roi de Carreau dut écumer dans sa barbe
rousse.

Vers minuit, Hullin se leva, et s’adressant
aux mariés, il leur dit :

« Vous aurez de braves enfants ;
je les ferai sauter sur mes genoux, je leur apprendrai ma vieille
chanson, et puis j’irai rejoindre les anciens ! »

Cela dit, il embrassa Louise ; et, bras
dessus, bras dessous, avec Marc Divès et Jérôme,
il descendit à sa cassine, suivi de toute la noce, qui
répétait en chœur le chant sublime. On n’avait
jamais vu de plus belle nuit : des étoiles innombrables
brillaient au ciel dans l’azur sombre : les buissons au
bas de la côte, où l’on avait enterré tant
de braves gens, frissonnaient tout bas. Chacun se sentait joyeux et
attendri. Sur le seuil de la petite baraque, on se serra la main, on
se souhaita le bonsoir ; et tous, les uns à droite, les
autres à gauche, par petites troupes, s’en retournèrent
à leurs villages.

« Bonne nuit, Materne, Jérôme,
Divès, Piorette, bonne nuit ! » criait
Jean-Claude.

Ses vieux amis se retournaient en agitant leurs
feutres, et tous se disaient en eux-mêmes :

« Il y a
pourtant des jours où l’on est bien heureux d’être
au monde. Ah ! s’il n’y avait jamais ni pestes, ni
guerres, ni famines, – si les hommes pouvaient s’entendre,
s’aimer et se secourir, – s’il ne s’élevait
point d’injustes défiances entre eux, – la terre
serait un vrai paradis ! »










[bookmark: _LE_PASSAGE_DES_RUSSES]
Le
passage des Russes





Je vous ai raconté nos malheurs pendant la
campagne de 1813. Vous avez vu nos batailles de Weissenfelz, de
Lutzen, de Bautzen et de Dresde, où nous étions
toujours les maîtres.

Ensuite nos misères de Groos-Béren
et de la Katzbach, où la pluie, la mauvaise nourriture, les
marches et les contremarches nous avaient en quelque sorte ruinés
de fond en comble.

Ensuite tous les peuples soulevés contre
nous, parce qu’ils ne voulaient plus de nos rois, de nos
princes, de nos ducs et de notre armée chez eux : Cinq
cent quatre-vingt mille Russes, Allemands et Suédois sur notre
dos, la défection des Bavarois et des Wurtembergeois, la
terrible bataille de Leipzig, la trahison des Saxons, la retraite de
Hanau, le typhus en Alsace et en Lorraine, l’invasion, et la
défense des Vosges par les montagnards !

Je vous ai raconté ces choses le cœur
bien triste.

D’autres auraient voulu cacher la vérité,
comme s’il fallait avoir honte de ses malheurs, quand on a fait
son devoir, quand on a montré du courage au milieu des plus
grandes souffrances et que les ennemis vous ont écrasés
sous le nombre.

Dieu merci ! de pareilles idées ne me
viendront jamais. Je pense, au contraire, que nos enfants doivent
profiter de ces leçons, et que la vie n’est pas assez
longue pour les amuser avec des mensonges.

C’est pourquoi je continue, et j’espère
que les gens raisonnables m’approuveront de ne jamais rien dire
de trop, car la vérité parle assez d’elle-même,
sans qu’on veuille encore lui donner de la force.

Voici donc ce que m’a raconté le
vieil arpenteur Jérôme, des Quatre-Vents, sur le passage
de la grande armée russe en 1813.

« Il y a maintenant cinquante ans,
Christian, que des peuples barbares ont envahi la France, depuis la
Hollande jusqu’à Bâle en Suisse. Il y a cinquante
ans que les uhlans, les Croates, les baskirs ont passé comme
des bandes de loups au-dessous de Huningue, qu’ils ont investi
Belfort, Neuf-Brisach, Schlestadt et Strasbourg, et que l’épouvante
s’est répandue dans notre malheureux pays.

« Ils arrivent !... Ils
arrivent !... Ils prennent tout !... Personne ne vient à
notre secours. Nous sommes perdus !... »

On n’entendait que cela ; tout le monde
était en l’air.

À chaque instant quelqu’un arrivait
de Saverne, de Marmoutier, de Wasselonne ou d’ailleurs :
un marchand, un garde forestier, un colporteur, en criant :

« Ils remplissent l’Alsace !...
Le canon tire de tous les côtés... Les montagnards se
défendent... Ils ont coupé la grande route du Donon...
Les Cosaques sont à Dosenheim, au Graufthâl, tout le
long des bois... Ils vontvenir ! Les portes de
Phalsbourg sont déjà fermées et lescanons
sur les remparts... Qu’on se dépêche... Que ceux
qui veulent garder quelque chose le cachent ! »

Et la peur augmentait de minute en minute, comme
lorsque les cloches sonnent et qu’on entend crier :

« Au feu !... au feu !... »

Jamais on ne pourra se figurer une désolation
pareille : tous ces gens qui gagnent les bois avec leurs vaches
et leurs chèvres, ces femmes, ces enfants, ces pauvres vieux,
qui depuis cinq ou six ans ne remuaient plus derrière leur
âtre, et qui maintenant allaient en se traînant au
Holderloch, à la Bande-Noire, ou sous la Roche-Plate.

Et puis tout à coup les Cosaques qui
traversent les Quatre-Vents sur leurs petites biques ; ces
espèces de sauvages, comme étonnés et craintifs
d’être chez nous, regardant les pauvres baraques vides,
observant de loin les remparts de Phalsbourg, debout sur leurs
étriers de corde, en repartant ventre à terre annoncer
aux autres que tous les passages sont libres, que pas un homme ne
garde les défilés, qu’ils n’ont qu’à
venir !

Ah ! depuis j’ai pensé bien
souvent qu’au lieu d’aller attaquer le pays des autres,
l’Empereur aurait mieux fait de garder assez d’hommes
pour défendre la France : les vieux soldats d’Espagne,
ceux d’Allemagne et de Russie nous seraient alors bienvenus !
Et ces Cosaques, ces uhlans, tous ces autres qui vinrent par
centaines de mille, n’auraient pas trouvé nos baraques
sans fusils et nos défilés sans canons.

Enfin les choses sont ainsi : à force
de remporter des victoires, nous n’avions plus de monde, et le
peuple qu’on peut regarder comme le plus brave de l’univers
était forcé de supporter une pareille humiliation.

Quand on y songe, tout se révolte en
vous !...

Mais je ne veux pas en dire plus... Oublions ce
que nous avons fait les uns chez les autres... C’est le bon
sens de la vieillesse qui me fait dire cela... j’aime tous les
hommes !... Soyons prudents et justes... Et puisqu’un
conscrit français de 1813 nous a raconté Leipzig qu’un
vieux soldat prussien raconte Iéna, un vieux général
russe Austerlitz, et un officier autrichien Wagram. De cette manière,
l’amour de la paix viendra à tout le monde, et le
Seigneur, qui nous a mis ici-bas pour nous aimer, nous aider et nous
secourir, sera content.

Moi, pendant que ces choses se passaient, j’étais
aux Quatre-Vents, dans le grand lit de plumes au fond de l’alcôve,
chez ma bonne vieille grand-mère Madeleine. Huit jours avant,
j’avais eu le malheur de me casser une jambe, en schlittant
du bois dans la vallée de la Scierie. Je pouvais à
peine me remuer. Et de voir ma sœur tremblante, ma pauvre
vieille grand-mère, les lèvres serrées, courir
chez nos voisins dans les plus terribles inquiétudes, cela me
déchirait le cœur.

Tout le reste de la semaine, il n’y eut rien
de nouveau. Le dimanche qui tombait le 10 janvier 1814, ma
grand-mère, à la nuit, ferma notre porte au verrou,
comme d’habitude, en disant :

« Je suis sûre que ces gueux vont
nous laisser en repos ici... Ils prendront le chemin du Fâlberg
ou du Graufthâl... Est-ce qu’ils ont besoin de passer
près des canons de la ville ? »

Je pensais aussi comme elle. Loïse alla se
coucher en haut, et la grand-mère resta pour veiller auprès
de moi dans le vieux fauteuil.

Tout semblait tranquille aux environs, mais je ne
pouvais pas dormir : l’idée que les ennemis
remplissaient l’Alsace m’empêchait de fermer l’œil.

La grand-mère dormait depuis longtemps, et,
vers onze heures, j’allais éteindre ma petite veilleuse,
quand tout à coup un grand murmure attira mon attention au
dehors. Il faisait très froid. En été, j’aurais
cru que ce bruit venait d’un coup de vent dans les arbres du
jardin, mais nous étions au cœur de l’hiver.
J’écoutai mieux, et comme ma grand-mère dormait
toujours, je la touchai :

« Qu’est-ce que c’est ?
fit-elle en se levant. Est-ce que tu veux à boire ?

– Non... Écoutez !... »

Nous écoutâmes ensemble, et la
grand-mère, au bout d’un instant, me dit :

« Je n’ai jamais rien entendu de
pareil. »

En même temps elle alluma la lampe et ouvrit
un volet. Mais elle avait à peine ouvert qu’un Russe, un
officier tout blanc de givre, la repoussa en criant :

« Fermez !... fermez. »

Cela n’avait duré qu’une
seconde ; et, dans cette seconde, nous avions vu la côte
en face, la route et le vallon au-dessous couverts d’une masse
de soldats, qui se touchaient presque et grelottaient ensemble. Ils
étaient là peut-être plus de vingt mille, qui
défilaient sous les canons de Phalsbourg. Un encombrement au
bout du village, ou plus loin au bois de hêtres, les forçait
d’attendre.

Le ciel était sombre, on ne pouvait pas les
voir de la place ; mais un seul rayon dans cette nuit noire
suffisait pour donner l’éveil aux sentinelles.

Tout cela me passa par la tête, et je sentis
que je devenais tout pâle.

J’avais aussi reconnu les trois ou quatre
appuyés contre notre volet pour être des Russes, à
leurs gros bonnets plats et à leurs longues capotes grises,
les baudriers noirs en travers.

Et, comme ma grand-mère me regardait dans
un grand trouble, voilà qu’on frappe à la porte.

« Ils veulent entrer, me dit-elle ;
qu’est-ce qu’il faut faire, Jérôme !

– Ouvrez !... nous ne sommes pas
les plus forts ; il faut obéir. »

Alors elle sortit dans l’allée et
tira le verrou.

Presque aussitôt, cinq ou six officiers
russes avec leurs shakos relevés devant, aplatis derrière,
leurs grands manteaux vert sombre, le sabre à la ceinture et
les hautes bottes montant jusqu’aux genoux, entrèrent en
se penchant sous notre porte, et regardant à droite et à
gauche.

La grand-mère les suivait, et le premier
d’entre eux, un vieux tout gris, grand, sec, la figure longue,
des glaçons pendus à la moustache, dit en bon
français :

« Du feu ! ma bonne femme, du
feu !... Dépêchons-nous ! »

Jamais je n’ai vu ma pauvre vieille
grand-mère aussi troublée ; elle se dépêchait
d’obéir, de tirer les braises de la cendre et de mettre
dessus un bon fagot, en soufflant de toutes ses forces.

Les autres attendaient au milieu de la chambre,
pendant que le vieux, qui voyait tout, me regardait sous mes
rideaux :

« Votre fils est malade ? dit-il.

– Mon Dieu oui, répondit la
grand-mère en soufflant toujours ; mais ça va
mieux.

– Ah ! bon... bon... dit
l’officier en s’approchant de l’âtre, où
la flamme montait dans les feuilles sèches.

Alors ils se tenaient tous autour du feu, dans le
plus grand silence ; et la grand-mère me fit signe, en
clignant de l’œil, pour me dire :

« Ça va bien ! »

Elle avait eu terriblement peur : elle avait
cru qu’on venait nous piller.

Moi, la pensée qu’une si brave femme
était forcée de servir nos ennemis, et de se réjouir
encore parce qu’ils ne nous faisaient pas de mal, cette pensée
me saignait le cœur.

Au bout de quelques instants, les Russes se mirent
à regarder de tous les côtés notre chambre, les
poutres du plafond, les images de sainte Madeleine et de saint
Nicolas, le petit escalier au fond, la huche à pain, le
cuveau, etc. Ils causaient entre eux en russe, et je pense qu’ils
parlaient des modes de leur pays auprès des nôtres.

Ils me regardaient aussi d’un air grave.

Cela durait depuis environ un quart d’heure,
lors qu’on entendit dehors leur régiment se remettre en
marche. – Aussitôt le vieux demanda si l’on voyait
notre maison de la ville, et la grand-mère lui répondit
que non, parce qu’elle était au-dessous de la côte.
– Les autres étaient déjà sortis, et le
vieux finit par dire :

« C’est bon !... Vous
laisserez la porte ouverte... Les soldats sont fatigués, ils
peuvent avoir besoin de boire... de se réchauffer un instant.
Soyez tranquille, on ne veut pas vous faire de mal... Au contraire...
nous sommes vos amis... nous n’avons affaire qu’à
votre empereur.

En même temps il fit un petit signe de tête,
comme pour nous remercier, et ma grand-mère me dit :

– Voilà le plus brave homme que
j’aie vu. On ne dirait jamais que c’est un Russe.
Puisqu’ils ne veulent pas nous faire du mal... que les soldats
boivent tant qu’ils voudront... voici le baquet. »

Je ne pouvais pas raisonner contre elle, et lui
faire comprendre qu’on dit toujours les mêmes choses
lorsqu’on va chez les autres. Elle était trop contente,
je ne voulais pas troubler sa joie.

Et depuis cet instant, les soldats ne faisaient
qu’entrer et sortir par bandes de huit, dix, quinze, et tous en
entrant commençaient par faire un signe de tête à
ma grand-mère, en l’appelant :

« Moutter !... Moutter[bookmark: sdfootnote9anc]1 »

De sorte qu’elle disait :

« Ces Russes sont tous des gens
honnêtes et de beaux hommes. Ils voient que je suis vieille,
que j’ai la tête grise, et ils m’appellent : –
Moutter ! – Ce ne sont pas nos soldats à
nous, qui se comporteraient aussi bien avec des gens d’âge. »

J’étais ennuyé de l’entendre
faire tous ces compliments à nos ennemis ; mais ils
arrivaient tous les uns après les autres, en l’appelant :
– Moutter !... Moutter !... – et
naturellement elle trouvait tout bien.

On entendait dehors les pas innombrables de cette
armée qui passait toujours. C’était quelque chose
de terrible. Et comme je savais ce qu’ils nous voulaient, comme
j’avais entendu dire bien des fois au vieux cabaretier Colin,
de Phalsbourg, que si jamais nous étions battus, les ennemis
nous ramèneraient les anciens nobles, qu’ils
rétabliraient les couvents, qu’ils rendraient les biens
du peuple aux seigneurs et aux moines, comme je savais tout cela, je
me disais :

« Mon Dieu... mon Dieu ! quel
malheur que la nuit soit si noire... comme on vous faucherait ce tas
de gueux... comme on leur lancerait des obus... Mais ceux de
Phalsbourg ne savent rien ; ils ne se doutent pas qu’en ce
moment l’armée russe défile sous les canons de la
place. »

Je regardais ces soldats, avec leurs gros favoris
roux, leurs grosses figures carrées, leurs petits yeux ronds,
leur nez court ; et plus ils appelaient ma grand-mère :
– Moutter ! Moutter ! – plus cela
m’indignait.

Enfin la grand-mère était tellement
contente de cela, qu’elle avait pris une espèce
d’autorité sur ces gens, elle leur montrait les places,
et même leur faisait signe, d’un air fâché,
de marcher doucement pour ne pas éveiller Loïse, et tous
obéissaient en répondant :

« Ya, moutter !... ya,
moutter !... [bookmark: sdfootnote10anc]1 »

On n’a jamais rien vu de pareil.

Ce défilé continua jusque vers
quatre heures du matin. Alors deux coups de canon partirent dans le
silence, en faisant grelotter nos vitres, et depuis ce moment la
canonnade continua sur les traînards et les voitures de
l’arrière-garde. Mais à quoi cela pouvait-il
servir ? La grande armée russe avait défilé,
en quelques heures, sous le canon d’une forteresse qui aurait
dû l’arrêter six semaines.

Tous ces coups de canon ou rien, c’était
la même chose.

Et le plus triste, c’était que huit
jours plus tard on apprit la trahison de Yégof et la défaite
des partisans au Donon : soixante mille Autrichiens débouchaient
en Lorraine ; rien ne les empêchait de se réunir
aux Russes et de marcher sur Paris. – Ceux qui n’ont pas
vu ces choses-là sont bien heureux ! »
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