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I





Je n’ai jamais rien vu
d’aussi joyeux que le retour de Louis XVIII, en 1814.
C’était au printemps, quand les haies, les jardins et
les vergers refleurissent. On avait eu tant de misères depuis
des années, on avait craint tant de fois d’être
pris par la conscription et de ne plus revenir, on était si
las de toutes ces batailles, de toute cette gloire, de tous ces
canons enlevés, de tous ces Te Deum, qu’on ne
pensait plus qu’à vivre en paix, à jouir du
repos, à tâcher d’acquérir un peu d’aisance
et d’élever honnêtement sa famille par le travail
et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était
content, excepté les vieux soldats et les maîtres
d’armes. Je me rappelle que, le 3 mai, quand l’ordre
arriva de monter le drapeau blanc sur l’église, toute la
ville en tremblait, à cause des soldats de la garnison, et
qu’il fallut donner six louis à Nicolas Passauf, le
couvreur, pour accomplir cette action courageuse. On le voyait de
toutes les rues avec son drapeau de soie blanche, la fleur de lis au
bout, et de toutes les fenêtres des deux casernes les
canonniers de marine tiraient sur lui. Passauf planta le drapeau tout
de même, et descendit ensuite se cacher dans la grange des
Trois-Maisons, pendant que les marins le cherchaient en ville
pour le massacrer.

C’est ainsi que ces
gens se conduisaient. Mais les ouvriers, les paysans et les bourgeois
en masse criaient : « Vive la paix ! À
bas la conscription et les droits réunis ! »
parce que tout le monde était las de vivre comme l’oiseau
sur la branche, et de se faire casser les os pour des choses qui ne
nous regardaient pas.

On pense bien qu’au
milieu de cette grande joie, le plus heureux c’était
moi ; les autres n’avaient pas eu le bonheur de réchapper
des terribles batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de Leipzig, et du
typhus ; moi, je connaissais la gloire, et cela me donnait
encore plus l’amour de la paix et l’horreur de la
conscription.

J’étais revenu
chez le père Goulden, et toute ma vie je me rappellerai la
manière dont il m’avait reçu, toute ma vie je
l’entendrai crier en me tendant les bras : « C’est
toi, Joseph !... Ah ! mon cher enfant, je te croyais
perdu ! » Nous pleurions en nous embrassant. Et
depuis nous vivions ensemble comme deux véritables amis ;
il me faisait raconter mille et mille fois nos batailles, et
m’appelait en riant : le vieux soldat.

Ensuite, c’est lui qui
me racontait le blocus de Phalsbourg ; comment les ennemis
étaient arrivés devant la ville en janvier, comment les
anciens de la République, restés seuls avec quelques
centaines de canonniers de marine, s’étaient dépêchés
de monter nos canons sur les remparts ; comment il avait fallu
manger du cheval à cause de la disette, et casser les
fourneaux des bourgeois pour faire de la mitraille. Le père
Goulden, malgré ses soixante ans, avait été
pointeur sur le bastion de la poudrière, du côté
de Bichelberg, et je me le figurais toujours avec son bonnet de soie
noire et ses besicles, en train de pointer une grande pièce de
vingt-quatre ; cela nous faisait rire tous les deux et nous
aidait à passer le temps.

Nous avions repris toutes
nos vieilles habitudes ; c’est moi qui dressais la table
et qui faisais le pot-au-feu. J’étais aussi rentré
dans ma petite chambre, et je rêvais à Catherine jour et
nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de la conscription, comme
en 1813, alors c’était autre chose. Les
hommes ne sont jamais tout à fait heureux ; il faut
toujours des misères qui les tracassent ; combien de fois
n’ai-je pas vu cela dans ma vie ! Enfin, voici ce qui me
donnait du chagrin :

Vous saurez que je devais me
marier avec Catherine ; nous étions d’accord, et la
tante Grédel ne demandait pas mieux. Malheureusement, on avait
bien licencié les conscrits de 1815, mais ceux de 1813
restaient toujours soldats. Ce n’était plus aussi
dangereux d’être soldat que sous l’Empire. Beaucoup
d’entre ceux qui s’étaient retirés dans
leur village vivaient tranquillement sans voir arriver les
gendarmes ; mais cela n’empêchait pas que, pour me
marier, il fallait une permission. Le nouveau maire, M. Jourdan,
n’aurait jamais voulu m’inscrire sur les registres, sans
avoir cette permission, et voilà ce qui me troublait.

Tout de suite à
l’ouverture des portes, le père Goulden avait écrit
au ministre de la guerre, qui s’appelait Dupont, que je me
trouvais à Phalsbourg, encore un peu malade, et que je
boitais, depuis ma naissance, comme un malheureux, mais qu’on
m’avait pris tout de même dans la presse ; –
que j’étais un mauvais soldat, qui ferait un très
bon père de famille, et que ce serait un véritable
meurtre de m’empêcher de me marier, parce qu’on
n’avait jamais vu d’homme plus mal bâti ni plus
criblé de défauts ; qu’il faudrait me mettre
dans un hôpital, etc., etc.

C’était une
très belle lettre et qui disait aussi la vérité.
Rien que l’idée de repartir m’aurait rendu malade.

Enfin, de jour en jour, nous
attendions la réponse du ministre, la tante Grédel, le
père Goulden, Catherine et moi. J’avais une impatience
qu’on ne peut pas se figurer ; quand le facteur
Brainstein, le fils du sonneur de cloches, passait dans la rue, je
l’entendais venir d’une demi-lieue ; cela me
troublait, je ne pouvais plus rien faire et je me penchais à
la fenêtre. Je le regardais entrer dans toutes les maisons, et
quand il s’arrêtait un peu trop, je m’écriais
en moi-même : « Qu’est-ce qu’il a
donc à bavarder si longtemps ? Est-ce qu’il ne
pourrait pas donner sa lettre tout de suite et ressortir ? C’est
une véritable commère, ce fils Brainstein ! »
Je le prenais en grippe, quelquefois même je descendais et je
courais à sa rencontre en lui disant :

« Vous n’avez
rien pour moi ?

– Non, monsieur
Joseph, non, je n’ai rien », disait-il en regardant
ses lettres.

Alors je revenais bien
triste, et le père Goulden, qui m’avait vu, criait :

« Enfant !
enfant ! voyons, un peu de patience, que diable ! cela
viendra... cela viendra... nous ne sommes plus en temps de guerre.

– Mais il aurait
déjà pu répondre dix fois, monsieur Goulden !

– Est-ce que tu
crois qu’il n’a d’affaire que la tienne ? Il
lui arrive des centaines de lettres pareilles tous les jours ;
chacun reçoit la réponse à son tour, Joseph. Et
puis, tout est bouleversé maintenant de fond en comble.
Allons, allons, nous ne sommes pas seuls au monde ; beaucoup
d’autres braves garçons, qui veulent se marier,
attendent leur permission. » Je trouvais ses raisons bien
bonnes, mais je m’écriais en moi-même :
« Ah ! si ce ministre savait le plaisir qu’il
peut nous faire en écrivant deux mots, je suis sûr qu’il
écrirait tout de suite. Comme nous le bénirions,
Catherine et moi, et la tante Grédel et tout le monde ! »
Enfin, il fallait toujours attendre.

Les dimanches, on pense bien
aussi que j’avais repris mon habitude d’aller aux
Quatre-Vents, et ces jours-là je m’éveillais de
grand matin. Je ne sais quoi me réveillait. Dans les premiers
temps, je croyais encore être soldat ; cela me donnait
froid. Ensuite j’ouvrais les yeux, je regardais le plafond et
je pensais : « Tu es chez le père Goulden, à
Phalsbourg, dans la petite chambre. C’est aujourd’hui
dimanche et tu vas chez Catherine ! » Cette idée
me réveillait tout à fait ; je voyais Catherine
d’avance, avec ses bonnes joues roses et ses yeux bleus.
J’aurais voulu me lever tout de suite, m’habiller et
partir ; mais l’horloge sonnait quatre heures, les portes
de la ville étaient encore fermées.

Il fallait rester ; ce
retard m’ennuyait beaucoup. Pour prendre patience, je
recommençais depuis le commencement toutes nos amours ;
je me figurais les premiers temps : la peur de la conscription,
le mauvais numéro, le Bon pour le service ! du
vieux gendarme Werner à la mairie ; le départ, la
route, Mayence, la grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme qui
m’avait fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort,
Erfurt, où j’avais reçu la première
lettre, deux jours avant la bataille ; les Russes, les
Prussiens, enfin tout... Et je pleurais en moi-même. –
Mon idée de Catherine revenait toujours. Cinq heures
sonnaient, alors je sautais du lit, je me lavais, je me faisais la
barbe, je m’habillais, et le père Goulden, encore sous
ses grands rideaux, le nez en l’air, me disait :

« Hé !
je t’entends, je t’entends. Depuis une demi-heure, tu te
tournes, tu te retournes. Hé ! hé ! hé !
c’est dimanche aujourd’hui ! » Cela le
faisait rire, et moi je riais aussi en le saluant et descendant
l’escalier d’un trait.

Bien peu de gens étaient
déjà dans la rue ; le boucher Sépel me
criait chaque fois :

« Hé !
Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte quelque chose. »

Mais je ne tournais
seulement pas la tête, et deux minutes après j’étais
déjà sur la grande route des Quatre-Vents, hors de
l’avancée et des glacis. Ah ! le bon temps, la
belle année ; comme tout verdissait et fleurissait, et
comme les gens se dépêchaient de rattraper le temps
perdu, de planter leurs choux hâtifs, leurs petites raves, de
remuer la terre piétinée par la cavalerie ; comme
on reprenait courage, comme on espérait de la bonté de
Dieu, le soleil et la pluie dont on avait si grand besoin !

Tout le long de la route,
dans les petits jardins, les femmes, les vieillards, tout le monde
bêchait, travaillait, tout courait avec les arrosoirs.

« Hé !
père Thiébeau, criais-je, hé ! la mère
Furst, du courage, du courage !

– Oui, oui,
monsieur Joseph, vous avez bien raison, il en faut ; ce blocus a
tout retardé, nous n’avons pas de temps à perdre.

Et les brouettes, les
chariots de briques, de tuiles, de planches, de poutres, de madriers,
comme tout cela roulait de bonne heure vers la ville, pour rebâtir
les maisons et relever les toits enfoncés par les obus !
Comme les fouets claquaient et comme les marteaux retentissaient au
loin dans la campagne ! De tous les côtés on voyait
les charpentiers et les maçons autour des gloriettes. Le père
Ulrich et ses trois garçons étaient déjà
sur le toit du Panier-Fleuri, rasé par les boulets de
la ville, en train d’affermir la charpente neuve ; on les
entendait siffler et frapper en cadence. Ah ! oui, c’était
un temps d’activité ; la paix revenait ! Ce
n’est pas alors qu’on redemandait la guerre, non, non !
chacun savait ce que vaut la tranquillité chez soi ;
chacun ne demandait qu’à réparer autant que
possible toutes ces misères ; on savait qu’un coup
de scie ou de rabot vaut mieux qu’un coup de canon ; on
savait ce qu’il en coûte de fatigues et de larmes, pour
relever en dix ans ce que les bombes renversent en deux minutes.

Et comme je courais joyeux
alors ! Plus de marches, plus de contre-marches ; je savais
bien où j’allais, sans en avoir reçu la consigne
du sergent Pinto. Et ces alouettes qui s’élevaient et
montaient au ciel en tremblotant, comme elles chantaient bien, et les
cailles, les linottes ! Dieu du ciel, on n’est jeune
qu’une fois ! Et la bonne fraîcheur du matin, la
bonne odeur des églantiers le long des haies ; et la
pointe du vieux toit des Quatre-Vents, la petite cheminée qui
fume. « C’est Catherine qui fait du feu là-bas,
elle prépare notre café... » Ah ! comme
je courais ! Enfin me voilà près du village, je
marche un peu plus doucement pour reprendre haleine, en regardant nos
petites fenêtres et riant d’avance. La porte s’ouvre,
et la mère Grédel, encore en jupon de laine, un grand
balai à la main, se retourne ; je l’entends qui
crie : « Le voilà !, le voilà !... »
Presque aussitôt Catherine, toujours de plus belle en plus
belle, avec sa petite cornette bleue, accourt : « Ah !
c’est bon... c’est bon... je t’attendais ! »
Comme elle est heureuse ! et comme je l’embrasse !
Ah ! vive la jeunesse ! Tout cela, je le vois. J’entre
dans la vieille chambre avec Catherine ; et la tante Grédel,
en levant son balai d’un air d’enthousiasme, crie :

« Plus de
conscription... c’est fini ! »

Nous rions de bon cœur,
on me fait asseoir ; et, pendant que Catherine me regarde, la
tante recommence :

« Eh bien !
ce gueux de ministre n’a pas encore écrit ? il
n’écrira donc jamais ? Est-ce qu’il nous
prend pour des bêtes ? L’autre se remuait trop, et
celui-ci ne se remue pas assez ! C’est pourtant bien
ennuyeux, qu’il faille toujours être commandé. Tu
n’es plus soldat, puisqu’on t’avait laissé
pour mort ; c’est nous qui t’avons sauvé, tu
ne les regardes plus.

– Sans doute,
sans doute, vous avez raison, tante Grédel, lui disais-je ;
mais nous ne pouvons pourtant pas nous marier sans aller à la
mairie, et si nous n’allons pas à la mairie, le curé
n’osera pas nous marier à l’église. »

La tante alors devenait
grave et finissait toujours par dire :

« Vois-tu,
Joseph, ces gens-là, depuis le premier jusqu’au dernier,
ont tout arrangé pour eux. Qui est-ce qui paye les gendarmes
et les juges ? qui est-ce qui paye les curés ? qui
est-ce qui paye tout le monde ? C’est nous. Eh bien !
ils n’osent pas seulement nous marier. C’est une chose
abominable ! Si cela continue, nous irons nous marier en
Suisse. »

Ces
paroles nous calmaient un peu, et nous passions le reste de la
journée à chanter et à rire !
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Au milieu de cette grande
impatience, je voyais tous les jours des choses nouvelles, qui me
reviennent maintenant comme une véritable comédie qu’on
joue sur la foire : je voyais les maires, les adjoints,
les conseillers municipaux des villages, les marchands de grains et
de bois, les gardes forestiers et les gardes champêtres, tous
ces gens que l’on regardait depuis dix ans comme les meilleurs
amis de l’Empereur, – et qui même étaient
très sévères quand on disait un mot contre Sa
Majesté, – je les voyais, soit à la halle, soit
au marché, soit ailleurs, crier contre le tyran, contre
l’usurpateur et l’ogre de Corse. On aurait dit que
Napoléon leur avait fait beaucoup de mal, tandis qu’eux
et leurs familles avaient toujours eu les meilleures places.

J’ai pensé bien
souvent depuis que c’est ainsi qu’on a toujours les
bonnes places sous tous les gouvernements, et malgré cela
j’aurais eu honte de crier contre ceux qui ne peuvent plus vous
répondre et qu’on a flattés mille fois ;
j’aurais mieux aimé rester pauvre en travaillant, que de
devenir riche et considéré par ce moyen. Enfin voilà
les hommes !

Je dois reconnaître
aussi que notre ancien maire et trois ou quatre conseillers ne
suivaient pas cet exemple ; M. Goulden disait qu’au
moins ceux-là se respectaient, et que les criards n’avaient
pas d’honneur.

Je me rappelle même
qu’un jour le maire de Hacmatt étant venu faire
raccommoder sa montre chez nous, se mit tellement à parler
contre l’Empereur, que le père Goulden, se levant tout à
coup, lui dit :

« Tenez, monsieur
Michel, voici votre montre, je ne veux pas travailler pour vous.
Comment... comment ! vous qui disiez encore l’année
dernière « Le grand homme ! » à
tout bout de chemin, et qui ne pouviez jamais appeler Bonaparte,
Empereur tout court, mais qui disiez « l’Empereur et
Roi, protecteur de la Confédération helvétique »,
comme si vous aviez eu la bouche pleine de bouillie, vous criez
maintenant que c’est un ogre, et vous appelez Louis XVIII,
Louis le Bien-Aimé ? Allez... vous devriez rougir !
Vous prenez donc les gens pour des bêtes, vous croyez qu’ils
n’ont pas de mémoire ? »

Alors l’autre
répondit :

« On voit bien
que vous êtes un vieux jacobin.

– Ce que je suis
ne regarde personne, fit le père Goulden ; mais, dans
tous les cas, je ne suis pas un flagorneur. »

Il était tout pâle
et finit par crier :

« Allez, monsieur
Michel, allez... les gueux sont des gueux sous tous les
gouvernements. »

Ce jour-là son
indignation était si grande, qu’il ne pouvait presque
pas travailler, et qu’il se levait à chaque minute en
criant :

« Joseph, si
j’avais eu du goût pour les Bourbons, ce tas de gueux
m’en auraient déjà dégoûté.
Ce sont des individus de cette espèce qui perdent tout, car
ils approuvent tout, ils trouvent tout beau, tout magnifique, ils ne
voient de défaut en rien ; ils lèvent les mains au
ciel avec des cris d’admiration quand le roi tousse ;
enfin ils veulent avoir leur part du gâteau. Et quand, à
force de les entendre s’extasier, les rois et les empereurs
finissent par se croire des dieux, et qu’il arrive des
révolutions, alors des gueux pareils les abandonnent, et
recommencent la même comédie sous les autres. De cette
façon, ils restent toujours en haut, et les honnêtes
gens sont toujours dans la misère ! »

Cela se passait au
commencement du mois de mai, dans le temps où l’on
affichait à la mairie que le roi venait de faire son entrée
solennelle à Paris, au milieu des maréchaux de
l’Empire, « que la plus grande partie de la
population s’était précipitée à sa
rencontre, que les vieillards, les femmes et les petits enfants
avaient grimpé sur les balcons pour jouir de sa vue, et qu’il
était entré d’abord dans l’église
Notre-Dame, rendre grâces au Seigneur, et seulement ensuite
dans son palais des Tuileries. » On affichait aussi que le
sénat avait eu l’honneur de lui faire un discours
magnifique, disant qu’il ne fallait pas s’effrayer de
tous nos désordres, qu’il fallait prendre courage, et
que les sénateurs l’aideraient à sortir
d’embarras. Chacun approuvait ce discours.

Mais peu de temps après
nous devions jouir d’un nouveau spectacle, nous devions voir
revenir les émigrés du fond de l’Allemagne et de
la Russie. Ils arrivaient les uns en patache, les autres en simples
paniers à salade, qui sont des espèces de chariots en
osier, à deux et quatre roues. Les dames avaient des robes à
grands ramages, et les hommes portaient presque tous le vieil habit à
la française, avec la petite culotte, et le grand gilet
pendant jusque sur les cuisses, comme on les représente dans
les images du temps de la République.

Tous ces gens semblaient
fiers et joyeux ; ils étaient contents de revenir dans
leur pays. Malgré les vieilles haridelles qui les traînaient,
malgré leurs misérables voitures remplies de paille, et
les paysans qu’ils faisaient monter devant en guise de
postillons, malgré tout, cela m’attendrissait ; je
me rappelais la joie que j’avais eue, cinq mois avant, de
revoir la France, et je me disais : « Pauvres gens,
vont-ils pleurer en revoyant Paris, vont-ils être heureux ! »

Comme ils s’arrêtaient
au Bœuf-Rouge, l’hôtel des
anciens ambassadeurs, des maréchaux, des princes, des ducs et
de tous ces richards qui ne venaient plus, on les voyait dans les
chambres en train de se peigner, de s’habiller, de se faire la
barbe eux-mêmes. Sur les midi, tous descendaient, criant,
appelant : « Jean ! Claude ! Germain ! »
avec impatience, ordonnant comme des personnages, et s’asseyant
autour des grandes tables, leurs vieux domestiques tout râpés
debout derrière eux, la serviette sur le bras. Et ces gens,
avec leurs habits de l’ancien régime, leur air joyeux et
leurs belles manières, faisaient tout de même bonne
figure ; on se disait : « Voilà des
Français qui reviennent de loin ; ils ont eu tort de
partir et d’exciter l’Europe contre nous ; mais à
tout péché miséricorde ; qu’ils
soient heureux, qu’ils se portent bien, c’est tout le mal
qu’on leur souhaite. »

Quelques-uns de ces émigrés
arrivaient en voiture de poste ; alors notre nouveau maire,
M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis, M. le curé
Loth, et le nouveau commandant de place, M. Robert de la
Faisanderie, en grand uniforme brodé, les attendaient devant
la grille ; quand les coups de fouet retentissaient dans les
remparts, ils s’avançaient la figure riante, comme
lorsqu’il vous arrive un grand bonheur ; et dès que
la voiture s’arrêtait, le commandant courait ouvrir, en
poussant des cris d’enthousiasme. Quelquefois aussi, par
respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu que ces gens se
saluaient lentement, gravement, une fois, deux fois, trois fois, en
s’approchant toujours un peu plus.

Le père Goulden,
derrière nos vitres, disait en souriant :

« Vois-tu,
Joseph, c’est le grand genre, le genre noble de l’ancien
régime. Rien que de regarder à notre fenêtre,
nous pouvons apprendre les belles manières, pour nous en
servir quand nous serons ducs ou princes. »

D’autres fois, il
disait ;

« Ces vieux-là,
Joseph, ont fait le coup de feu contre nous aux lignes de
Wissembourg ; c’étaient de bons cavaliers, ils se
battaient bien, comme tous les Français se battent : –
nous les avons dénichés tout de même ! »

II clignait des yeux et se
remettait à l’ouvrage tout joyeux.

Mais le bruit s’étant
répandu, par les servantes et les domestiques du Bœuf-Rouge,
que ces gens ne se gênaient pas de dire entre eux « qu’ils
nous avaient enfin vaincus ; qu’ils étaient nos
maîtres ; que le roi Louis XVIII avait toujours régné
depuis Louis XVII, le fils de Louis XVI ; que nous
étions des rebelles, et qu’ils venaient nous remettre à
l’ordre ! » le père Goulden me dit d’un
air de mauvaise humeur :

« Cela va mal,
Joseph ! Sais-tu ce que ces gens vont faire à Paris ?
Ils vont redemander leurs étangs, leurs forêts, leurs
parcs, leurs châteaux, leurs pensions, sans parler des bonnes
places, des grandeurs et des respects de toute sorte. Tu trouves
leurs robes et leurs perruques bien vieilles, eh bien, leurs idées
sont encore plus vieilles que leurs robes et leurs perruques !
Ces gens-là sont plus dangereux pour nous que les Russes et
les Autrichiens, car les Russes et les Autrichiens vont partir, et
ceux-ci resteront. Ils voudront détruire ce que nous avons
fait depuis vingt-cinq ans. Tu vois comme ils sont fiers !
Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu dans une grande
misère de l’autre côté du Rhin ; mais
ils croient qu’ils sont d’une autre race que nous, d’une
race supérieure ; ils croient que le peuple est toujours
prêt à se laisser tondre comme avant 89. – On dit
que Louis XVIII a du bon sens, tant mieux pour lui ! car
s’il a le malheur d’écouter ces gens-là, si
l’on devine seulement qu’il est capable de suivre leurs
conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre contre la nation. Le
peuple a réfléchi depuis vingt-cinq ans, il connaît
ses droits, il sait qu’un homme en vaut un autre, et que toutes
leurs races nobles sont des plaisanteries : chacun veut garder
son champ, chacun veut avoir l’égalité des
droits, chacun se défendra jusqu’à la mort. »

Voilà ce que me dit
le père Goulden ; et comme la permission n’arrivait
pas, je pensai que le ministre n’avait pas le temps de nous
répondre, avec tous ces comtes, ces vicomtes, ces ducs et ces
marquis sur le dos, qui lui redemandaient leurs bois, leurs étangs
et leurs bonnes places. Je m’indignais et m’écriais :
« Quelle misère, Seigneur Dieu ! lorsqu’un
malheur est fini, tout de suite un autre recommence, et ce sont
toujours les gens paisibles qui souffrent par la faute des autres.
Mon Dieu ! délivrez-nous des anciens et des nouveaux
nobles ! Comblez-les de vos bénédictions, mais
qu’ils nous laissent tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel
vint nous voir, un vendredi, jour de marché. Elle avait son
panier sous le bras et paraissait joyeuse. Je regardais déjà
du côté de la porte, pensant que Catherine arrivait
derrière elle, et je dis :

« Eh !
bonjour, tante Grédel ; Catherine est bien sûr en
ville, elle va venir ?

– Non, Joseph,
non, elle est aux Quatre-Vents, répondit la tante ; nous
avons de l’ouvrage par-dessus la tête, à cause des
semailles. »

Comme je devenais triste et
que même cela me fâchait intérieurement, parce que
je m’étais réjoui d’avance, la tante posa
son panier sur la table, et dit en levant la serviette :

« Tiens, voici
quelque chose pour toi, Joseph, quelque chose de Catherine. »

Je vis un gros bouquet de
petites roses de mai, des violettes et trois gros lilas autour, avec
leurs feuilles ; cette vue me fit plaisir, je me mis à
rire en disant :

« Cela sent
bon ! »

Et le père Goulden,
qui s’était retourné, riait aussi :

« Tu vois qu’on
pense toujours à toi, Joseph », disait-il.

Nous riions tous ensemble.

Enfin cela m’avait
tout à fait remis, j’embrassai la tante Grédel :

« Vous porterez
cela de ma part à Catherine », lui dis-je.

Et tout aussitôt
j’allai mettre le bouquet dans un vase au bord de la fenêtre,
près de mon lit. Je le sentais, en me figurant que Catherine
était sortie de grand matin cueillir les violettes et les
petites roses à la fraîcheur, qu’elle les avait
arrangées l’une après l’autre dans la
rosée, les gros lilas par-dessus, en les sentant aussi, de
sorte que l’odeur m’en paraissait encore meilleure, et
que je ne cessais de les regarder. À la fin, je sortis en me
disant :

« Tu pourras les
sentir toute la nuit ; demain matin tu leur mettras de l’eau
fraîche ; après-demain ce sera dimanche, alors tu
verras Catherine, et tu l’embrasseras pour la remercier. »

Je rentrai donc dans la
chambre, où la tante Grédel causait avec M. Goulden
du marché, du prix des grains, etc., tous deux de bonne
humeur. La tante avait mis son panier à terre et me dit :

« Eh bien !
Joseph, la permission n’est pas encore venue !

– Non... pas encore...
C’est pourtant terrible.

– Oui,
répondit-elle, tous ces ministres ne valent pas mieux les uns
que les autres ; il faut qu’on choisisse tout ce qu’il
y a de plus mauvais, de plus fainéant pour remplir cette
place ! »

Ensuite elle ajouta :

« Mais sois
tranquille, j’ai maintenant une idée qui va tout
changer ! »

Elle riait, et comme le père
Goulden et moi nous écoutions :

« Tout à
l’heure, reprit-elle, pendant que j’étais à
la halle, le sergent de ville Harmentier a publié qu’on
allait dire une grande messe pour le repos des âmes de
Louis XVI, de Pichegru, de Moreau et d’un autre.

– Oui, de Georges
Cadoudal, fit le père Goulden brusquement ; j’ai lu
cela hier soir dans la gazette.

– Justement, de
Cadoudal, dit la tante. Eh bien ! vois-tu, Joseph, en écoutant
les publications, j’ai pensé tout de suite :
« Cette fois, nous aurons la permission !... On va
faire des processions, des expiations ; nous irons tous
ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous serons dans les
premiers, et tout le monde dira : « Ceux-ci sont de
bons royalistes, des gens de bien... M. le curé
l’apprendra ; – maintenant les curés ont le
bras long, comme dans le temps les généraux et les
colonels ; – nous irons le voir... il nous recevra bien...
il nous fera même une pétition ! Et je vous dis que
cela marchera, que cela ne peut pas manquer ! »

En nous expliquant ces
choses, la tante Grédel parlait bas, elle levait la main et
paraissait bien contente de sa finesse. – Moi, j’étais
aussi content et je pensais : « Elle a raison, voilà
ce qu’il faut faire. Cette tante Grédel est une femme
remplie de bon sens. » Mais ensuite, regardant le père
Goulden, je vis qu’il était devenu très grave, et
même qu’il s’était retourné, comme
pour regarder dans une montre avec la loupe, en fronçant ses
gros sourcils blancs. Je voyais d’abord à sa figure
lorsqu’une chose ne lui plaisait pas, et je dis :

« Écoutez,
tante Grédel, moi je crois que cela peut aller ; mais
avant de ne rien faire, je voudrais savoir ce que M. Goulden en
pense. » Alors il se retourna et dit : « Chacun
est libre, Joseph, chacun doit suivre sa conscience. Faire un service
en expiation de la mort de Louis XVI... bon !... les
honnêtes gens de tous les partis n’ont rien à
dire, pourvu qu’on soit royaliste, bien entendu... car si l’on
s’agenouille par intérêt, il vaudrait mieux rester
chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais pour Pichegru, pour
Moreau, pour Cadoudal, c’est autre chose. Pichegru a voulu
livrer son armée à l’ennemi, Moreau s’est
battu contre la France, et Georges Cadoudal est un assassin ;
trois espèces d’hommes ambitieux qui ne demandaient qu’à
nous asservir, et qui tous les trois ont mérité
leur sort. Voilà ce que je pense.

– Hé !
mon Dieu ! s’écria la mère Grédel,
qu’est-ce que cela nous fait ? Nous n’irons pas là
pour eux, nous irons pour avoir la permission. Je me moque bien du
reste, et Joseph aussi. N’est-ce pas, Joseph ? »

J’étais bien
embarrassé, car ce que venait de dire M. Goulden me
paraissait juste. Lui, voyant cela, dit :

« Je comprends
l’amour des jeunes gens ; mais il ne faut jamais, mère
Grédel, se servir de pareils moyens pour entraîner un
jeune homme à sacrifier ce qui lui parait honnête. Si
Joseph n’a pas les mêmes idées que moi sur
Pichegru, Cadoudal et Moreau, qu’il aille à la
procession, c’est très bien ; jamais il ne
m’arrivera de lui faire des reproches à ce sujet. Mais,
quant à moi, je n’irai pas.

– Et ni moi non
plus, dis-je alors ; je pense comme M. Goulden. »

Je vis que la tante Grédel
allait se fâcher, elle devint toute rouge ; mais elle se
calma presque aussitôt et dit :

« Eh bien !
Catherine et moi nous irons, parce que nous nous moquons de toutes
ces vieilles idées. »

Le père Goulden ne
put s’empêcher de sourire en voyant sa colère ;

« Oui, dit-il,
tout le monde est libre ; faites ce qu’il vous plaira ! »

La tante alors reprit son
panier et sortit, et lui riant, me fit signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien
vite et je rattrapai la tante au coin de la rue.

« Écoute,
Joseph, me dit-elle en remontant vers la place, ce père
Goulden est un brave homme, mais c’est un vieux fou. Depuis les
premiers temps que je le connais, il n’a jamais été
content de rien. Il n’ose pas le dire, mais son idée
c’est toujours la République... il ne pense qu’à
sa vieille République, où tout le monde était
souverain : les mendiants, les chaudronniers, les savetiers, les
juifs et les chrétiens. Ça n’a pas de bon sens.
Enfin que veut-on faire ? Si ce n’était pas un si
brave homme, je ne me gênerais pas tant avec lui ; mais il
faut penser que sans lui tu n’aurais jamais appris un bon état,
qu’il nous a fait beaucoup de bien, et que nous lui devons le
respect. Voila pourquoi je me suis dépêchée de
partir, car j’aurais été capable de me fâcher.

– Vous avez bien
fait, lui dis-je ; j’aime M. Goulden comme un père,
et vous comme si vous étiez ma propre mère ; rien
ne pourrait me causer plus de peine que de vous voir brouillés
ensemble.

– Moi, me
brouiller avec un homme pareil ! répondit la tante
Grédel, j’aimerais mieux sauter par la fenêtre...
Non, non... Mais il ne faut pas non plus écouter tout ce qu’il
dit, Joseph, car je soutiens, moi, que cette procession est une très
bonne chose pour nous, que M. le curé nous aura la
permission, et voilà le principal. Catherine et moi nous
irons ; toi, puisque M. Goulden reste à la maison,
tu resteras aussi. Mais je suis sûre que les trois quarts de la
ville et des environs viendront ; et que ce soit pour Moreau,
pour Pichegru, pour Cadoudal ou n’importe qui, ce sera très
beau, tu verras.

– Je vous
crois », lui dis-je.

Nous
étions arrivés à la porte d’Allemagne ;
j’embrassai de nouveau la tante, et je revins tout joyeux.
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Si je me rappelle cette
visite de la tante Grédel, c’est que huit jours après
commencèrent les processions, les expiations et les
prédications, qui ne cessèrent qu’au retour de
l’Empereur en 1815, et qui reprirent ensuite jusqu’au
départ de Charles X en 1830. Tous ceux de ce temps savent que
cela ne finissait plus. Aussi, quand je pense à Napoléon,
j’entends le canon de l’arsenal tonner le matin et nos
petites vitres grelotter ; le père Goulden me crie de son
lit : « Encore une victoire, Joseph !... Hé !
hé ! hé ! toujours des victoires ! »
Et quand je pense à Louis XVIII, j’entends sonner
les cloches ; je me figure le père Brainstein et ses deux
grands garçons pendus à toutes les cordes de l’église,
et M. Goulden qui me dit en riant : « Ça,
Joseph, c’est pour saint Magloire ou saint Polycarpe ! »

Je ne puis pas me
représenter
ces temps d’une autre manière.

Sous l’Empire, je vois
aussi, à
la nuit tombante, le père
Coiffé,
Nicolas Rolfo et cinq ou six autres vétérans
qui bourrent leur canon pour répéter
les vingt et un coups, pendant que la moitié
de Phalsbourg, sur le bastion en face, regarde la lumière
rouge, la fumée,
et les bourres qui sautent dans les fossés ;
puis le soir les illuminations, les pétards,
les fusées,
les enfants qui crient Vive
l’Empereur ! et, quelques
jours après,
les actes de décès
et la conscription.

Sous Louis XVIII, je
vois les reposoirs, les paysans qui viennent avec des voitures de
mousse, de genêts
et de petits sapins, les dames qui sortent des maisons avec les
grands vases de fleurs, les gens qui prêtent
leurs chandeliers et leurs crucifix, et ensuite les processions :
M. le curé
et ses vicaires ; les enfants de chœur
Jacob Cloutier, Purrhus et Tribou qui chantent ; le bedeau Kœkli
en robe rouge, avec la bannière
qui balaye le ciel ; les cloches qui sonnent à
pleines volées ;
M. Jourdan, le nouveau maire, avec sa grosse figure rouge, son
bel uniforme et sa croix de Saint-Louis ; le nouveau commandant
de place, M. Robert de la Faisanderie, son tricorne sous le
bras, sa grosse perruque poudrée
à
frimas, et ses broderies étincelant
au soleil ; et, derrière,
le conseil municipal et les cierges innombrables qu’on rallume
l’un à
l’autre quand il fait du vent ; le suisse Jean-Pierre
Sirou, la barbe bleue bien rasée,
son magnifique chapeau en travers des épaules,
le large baudrier en soie blanche, parsemé
de fleurs de lis, sur la poitrine, la hallebarde toute droite, qui
reluit en l’air comme un plat d’argent ; les jeunes
filles, les dames et les milliers de gens de la campagne en habit des
dimanches, qui prient tous ensemble ; les vieilles en tête
de chaque village, qui répètent
sans cesse d’une voix claire : « Bett
fer ouns ! Bett fer ouns ![bookmark: sdfootnote1anc]1 »
les rues
pleines de feuilles, les guirlandes et
les drapeaux blancs aux fenêtres ;
les juifs et les luthériens
derrière
leurs persiennes en haut, qui regardent dans l’ombre, pendant
que le soleil éclaire
ce beau spectacle ! –
Oui, cela dura depuis 1814 jusqu’en
1830, excepté
les Cent-Jours, sans parler des missions, de la tournée
des évêques
et des autres cérémonies
extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout de suite,
car de vous raconter chaque procession l’une après
l’autre, ce serait trop long.

Eh bien ! cela commença
le 19 mai 1814. Et le jour même où Harmantier publiait
la grande expiation, il nous arriva cinq prédicateurs de
Nancy, des jeunes gens qui se mirent à prêcher toute la
semaine, depuis le matin jusqu’à minuit. C’était
pour préparer l’expiation ; on ne parlait que d’eux
en ville, et les gens se convertissaient ; toutes les femmes et
les filles allaient à confesse.

Le bruit courait aussi qu’il
faudrait rendre les biens nationaux, et que la procession séparerait
les gueux d’avec les honnêtes gens, parce que les gueux
n’oseraient pas s’y montrer. On peut se figurer mon
chagrin, de rester en quelque sorte malgré moi parmi les
gueux. Dieu merci ! je n’avais rien à me reprocher
pour la mort de Louis XVI, je n’avais pas non plus de
biens nationaux, et tout ce que je souhaitais, c’était
d’obtenir la permission de me marier avec Catherine. Je pensais
aussi, comme la tante Grédel, que M. Goulden avait tort
de s’obstiner ; mais je n’aurais jamais osé
lui parler de cela. J’étais bien malheureux, d’autant
plus que ceux qui venaient nous apporter leurs montres à
réparer, des gens respectables, des maires, des gardes
forestiers, approuvaient tous les prédications, et disaient
qu’on n’avait jamais rien entendu de pareil. M. Goulden,
en les écoutant, continuait son ouvrage sans répondre,
et quand c’était prêt, il se retournait en
disant : « Voici, monsieur Christophe, ou monsieur
Nicolas... cela fait tant. » Il n’avait pas l’air
de s’intéresser à ces choses, et seulement,
lorsque l’un ou l’autre venait à parler des biens
nationaux, de la rébellion de vingt-cinq ans, de l’expiation
des anciens crimes, alors il ôtait ses besicles en levant la
tête pour écouter, et disait d’un air surpris :

« Ah bah !
ah bah !... Comment... comment... c’est aussi beau que
cela, monsieur Claude ? Tiens... tiens... vous m’étonnez...
Ces jeunes prédicateurs parlent si bien !... Ah ! si
l’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi les
entendre... j’aurais aussi besoin de m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il
changerait d’idée sur la procession de Louis XVI,
et la veille au soir, comme nous finissions de souper, je fus
bien content lorsqu’il me dit tout à coup d’un air
de bonne humeur :

« Hé !
Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux d’entendre les
prédicateurs ? On raconte tant de belles choses sur leur
compte, que je voudrais pourtant savoir ce qu’il en est.

– Ah !
monsieur Goulden, lui dis-je, je ne demande pas mieux ; mais il
ne faudrait pas perdre de temps, car l’église est
toujours pleine au second coup.

– Eh bien !
partons, dit-il en se levant et décrochant son chapeau ;
oui, je suis curieux de voir cela... Ces jeunes gens m’étonnent.
Allons. »

Nous descendîmes. La
lune brillait tellement dehors, qu’on reconnaissait les gens
comme en plein jour. Au coin de Fouquet, nous voyions déjà
le perron de l’église couvert de monde. Deux ou trois
vieilles : Annette Petit, la mère Balaie, Jeannette
Baltzer, avec leurs grands châles bien serrés et leurs
bonnets à longues franges sur les yeux, passaient auprès
de nous en se dépêchant.

« Hé !
fit M. Goulden, voici les anciennes ; hé ! hé !
hé ! toujours les mêmes ! »

Il riait, et dit en marchant
que depuis le père Colin on n’avait pas vu tant de monde
au service du soir. Je ne pouvais pas me figurer qu’il parlait
du vieux cabaretier des Trois-Roses, en face du quartier
d’infanterie, et je lui dis ;

« C’était
un prêtre, monsieur Goulden ?

– Non, non,
répondit-il en souriant, je parle du vieux Colin. En 1792,
quand nous avions le club à l’église, tout le
monde pouvait prêcher, mais c’est Colin qui parlait le
mieux. Il avait une voix superbe, il disait des choses fortes et
justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg, et même de
plus loin pour l’entendre ; les dames et les demoiselles,
– les citoyennes, comme on les appelait alors, –
remplissaient le chœur, les galeries et les bancs ; elles
avaient de petites cocardes au bonnet, et chantaient la
Marseillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien
vu de pareil. Tiens, Annette Petit, la mère Baltzer, toutes
celles que tu vois courir devant nous avec leur livre d’heures,
étaient les premières ; mais elles avaient alors
des dents et des cheveux ; elles aimaient la liberté,
l’égalité et la fraternité. – Hé !
hé ! hé ! pauvre Bével, pauvre
Annette... maintenant elles vont se repentir ; c’étaient
pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois que le bon Dieu leur
pardonnera... »

Il riait en se rappelant ces
vieilles histoires. Mais sur les marches de l’église, il
devint triste et dit :

« Oui... oui...
tout change... tout change ! Je me rappelle que, le jour où
Colin parla de la patrie en danger, en 93, trois cents garçons
du pays partirent pour l’armée de Hoche ; lui les
suivit et devint leur commandant ; c’était un
terrible homme au milieu de ses grenadiers. Il refusa de signer pour
nommer Bonaparte empereur. Maintenant il verse des petits verres sur
un comptoir. »

Puis me regardant, comme
étonné de ses propres pensées :

« Entrons,
Joseph », dit-il. Nous entrâmes sous les gros
piliers de l’orgue. Nous étions serrés l’un
contre l’autre. Il ne disait plus rien. Quelques lumières
brillaient au fond du chœur, par-dessus les têtes. Les
bancs qui s’ouvraient et se refermaient troublaient seuls le
silence. Cela dura bien dix minutes ; les gens venaient toujours
derrière nous. Enfin on entendit la hallebarde de Sirou
retentir sur le pavé, et M. Goulden me dit : « Le
voilà ! » Une lumière, au haut du
bénitier, nous donnait un peu de jour. En même temps une
ombre monta dans la chaire à gauche, et la perche de Kœkli
alluma deux ou trois cierges autour. – Ce prédicateur
pouvait avoir de vingt-cinq à trente ans ; il avait une
bonne figure rose, et de grands cheveux blonds au-dessous de sa
tonsure, qui lui tombaient en boucles sur la nuque.

On commença par
chanter un cantique ; c’étaient les demoiselles de
la ville qui chantaient en chœur : « Quel
bonheur d’être chrétien ! » Après
cela, le prédicateur dans sa chaire dit qu’il venait
défendre la foi, la religion, le droit divin de Louis XVIII,
et demanda si quelqu’un aurait l’audace de soutenir le
contraire. Mais personne n’avait envie d’être
lapidé ; chacun gardait le silence. Au même
instant, un grand maigre, dans le banc en face, un homme de six
pieds, brun, avec une capote noire, se leva en criant :

« Moi... moi...
je soutiens que la foi, la religion, le droit des rois et le reste
sont de véritables superstitions. – Je soutiens que la
république est juste, que le culte de la raison vaut mieux que
tout !... »

Ainsi de suite. Les gens
étaient indignés ; jamais on n’avait rien vu
de semblable. Quand il eut fini de parler, je regardai M. Goulden ;
il riait tout bas et me dit : « Écoute...
écoute ! »

Naturellement j’écoutai :
le jeune prédicateur priait Dieu pour cet infidèle ;
ensuite il se mit à tellement bien parler, que la foule en
était dans le ravissement. Et le grand maigre répondait,
disant « qu’on avait bien fait de guillotiner
Louis XVI, Marie-Antoinette et toute la famille ! »
En sorte que l’indignation grandissait toujours, et que vers la
fin les Baraquins du Bois-de-Chênes, et principalement leurs
femmes, voulurent entrer dans le banc pour l’assommer. Mais
alors Sirou arriva criant :

« Place !...
place !... »

Et le vieux Kœkli, en
robe rouge, se précipita devant cet homme, qui se sauva dans
la sacristie, levant les deux mains au ciel et s’écriant
qu’il était converti, qu’il renonçait à
Satan, à ses pompes et à ses œuvres. L’autre
fit une prière pour l’âme de ce pécheur :
– ce fut un véritable triomphe pour la religion.

Tout le monde sortit vers
onze heures, et l’on annonça que la procession aurait
lieu le lendemain dimanche.

À cause de la grande
presse qui nous avait repoussés dans un coin, M. Goulden
et moi nous restâmes les derniers ; quand nous sortîmes,
les paysans des Quatre-Vents, des Baraques, de Saint-Jean-des-Choux,
du Bigelberg étaient déjà hors de la porte
d’Allemagne. On n’entendait plus que les volets des gens
de la ville se refermer, et quelques vieilles s’en aller dans
la rue de l’Arsenal, causant entre elles de ces choses
extraordinaires.

Le père Goulden et
moi nous marchions de notre côté dans ce grand silence ;
il ne disait rien et souriait la tête penchée. C’est
ainsi que nous arrivâmes dans notre chambre.

J’allumai la
chandelle, et pendant qu’il se déshabillait, je lui
dis :

« Eh
bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils parlent bien ?

– Oui !...
mais oui, Joseph, répondit-il en souriant ; pour des
jeunes gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas mal. »
Ensuite il se mit à rire tout haut, et dit : « Mais
si le vieux Colin avait représenté le jacobin, je crois
tout de même qu’il aurait terriblement embarrassé
le jeune homme. »

J’étais bien
étonné de cela. Comme j’attendais encore, pour
entendre ce que M. Goulden allait dire, il tira lentement son
bonnet de soie noire sur ses oreilles, en disant d’un air
pensif :

« C’est
égal... c’est égal... ces gens-là vont
trop vite... beaucoup trop vite ! On ne me fera jamais croire
que Louis XVIII sache tout cela... Non ! il a vu trop de
choses dans sa vie, pour ne pas mieux connaître les hommes.
Enfin, bonsoir ! Joseph, bonsoir ! Espérons qu’il
arrivera bientôt un ordre de Paris pour renvoyer ces jeunes
gens dans leur séminaire... Bonne nuit ! »

J’entrai
dans ma chambre, et m’étant couché, je rêvai
longtemps de Catherine, du jacobin et de la procession que nous
allions voir.
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Le lendemain les cloches
commencèrent à sonner au petit jour. Je me levai, je
poussai mes volets, et je vis le soleil rouge qui montait derrière
la poudrière, au-dessus du bois de la Bonne-Fontaine. Il
pouvait être cinq heures ; on sentait d’avance la
chaleur qu’il allait faire, et l’odeur des feuilles de
chêne, de hêtre et de houx répandues dans les rues
remplissait l’air. – Des paysans arrivaient déjà
par bandes, causant au milieu du silence. On reconnaissait tous les
villages : ceux de Wéchem, de Metting, du Graufthal, de
Dosenheim, à leurs grands tricornes rabattus en visière,
à leurs habits carrés, les femmes en longues robes
noires et gros bonnets piqués en forme de matelas, sur la
nuque ; – ceux du Dagsberg, de Hildehouse, du Harberg, de
la Houpe, à leurs larges feutres ronds, les femmes en cheveux
et jupe courte, petites, brunes, sèches et vives comme la
poudre. Les enfants suivaient, tenant leurs souliers dans les mains ;
mais ils s’asseyaient tous à la file sur les poteaux de
Luterspech, et se chaussaient pour la procession.

Quelques curés
arrivaient aussi par trois ou quatre derrière leurs villages,
causant et riant entre eux de bonne humeur.

Moi, les coudes sur ma
fenêtre, je regardais cela, me représentant que ces gens
avaient dû se mettre en route avant minuit, pour arriver de si
grand matin, qu’ils avaient dû traverser leurs montagnes,
marchant sous les arbres pendant des heures, et passant sur les
petits ponts au clair de lune. Je pensais que la religion était
pourtant une belle chose, que ceux des villes ne le savaient pas,
mais que des milliers de travailleurs aux champs, des bûcherons,
des laboureurs, des êtres rudes et bons tout de même,
aimant leur femme et leurs enfants, honorant la vieillesse de leurs
parents, les aidant et leur fermant les yeux dans l’espoir
d’une vie meilleure, n’avaient que cette unique
consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui
passait sans cesse, je me figurais que la tante Grédel et
Catherine avaient les mêmes idées ; j’étais
heureux de savoir qu’elles priaient pour moi.

Le jour montait, les cloches
sonnaient, je regardais toujours. J’entendais aussi M. Goulden
qui se levait et s’habillait ; quelques instants après
il entra dans ma chambre en manches de chemise, et, me voyant là
tout pensif, il s’écria :

« Joseph, ce
qu’on peut voir de plus beau dans le monde, c’est la
religion du peuple ! »

Et comme j’étais
tout étonné de l’entendre dire justement ce que
je pensais :

« Oui, fit-il,
l’amour de Dieu, l’amour de la patrie, l’amour de
la famille ne sont qu’une même chose. Seulement ce qui
vous rend triste quelquefois, c’est de voir que l’amour
de la patrie soit détourné pour satisfaire l’ambition
d’un homme, et l’amour de Dieu pour exalter l’orgueil
et l’esprit de domination d’un petit nombre. »

Ces paroles me frappèrent ;
j’en ai gardé le souvenir, et j’ai pensé
depuis bien souvent que c’était la triste vérité.

Enfin, pour en revenir à
ce jour, vous saurez que depuis le blocus nous travaillions aussi le
dimanche, parce que M. Goulden, en faisant le service des pièces
sur les remparts, avait négligé son ouvrage, et que
nous étions en retard. Ce jour-là donc, comme les
autres, j’allumai le feu dans notre petit poêle et je
préparai le déjeuner. Les fenêtres restaient
ouvertes, on entendait la grande rumeur du dehors.

Le père Goulden,
penché à l’une des fenêtres, disait :

« Tiens, toutes
les boutiques restent fermées... excepté les auberges
et les cabarets. »

Il riait, et je lui dis :

« Est-ce que nous
ouvrirons notre devanture, monsieur Goulden ? Cela peut nous
causer beaucoup de tort. »

Il se retourna comme
surpris :

« Écoute,
Joseph, dit-il, je n’ai jamais connu de meilleur garçon
que toi, mais tu manques de caractère. Pourquoi donc est-ce
que nous fermerions notre devanture ? Parce que Dieu a créé
le monde en six jours et qu’il s’est reposé le
septième ? Mais nous n’avons pas créé
le monde, nous, et nous avons besoin de travailler pour vivre. Si
nous fermions notre devanture par intérêt, si nous
voulions faire les bons apôtres et gagner ainsi de nouvelles
pratiques, ce serait de l’hypocrisie. Tu parles quelquefois
sans réfléchir. »

Je vis aussitôt que
j’avais eu tort et je répondis :

« Monsieur
Goulden, laissons plutôt notre devanture ouverte, on verra que
nous vendons des montres ; cela ne peut faire de tort à
personne. »

Nous n’étions
pas plutôt à table, que la tante Grédel et
Catherine arrivèrent. Catherine était habillée
tout en noir, à cause du service de Louis XVI ; elle
avait un petit bonnet de tulle noir, une robe très bien faite,
et cela lui donnait un teint si blanc, si rose, si délicat,
que je ne pouvais pas croire en quelque sorte que c’était
l’amoureuse de Joseph Bertha ; son cou était blanc
comme de la neige, et sans ses lèvres et son petit menton
rose, sans ses yeux bleus et ses cheveux blonds, j’aurais cru
que c’en était une autre qui lui ressemblait, mais
encore plus belle. Elle riait, voyant mon admiration extraordinaire.
À la fin, je lui dis :

« Catherine,
maintenant tu es trop belle, je n’ose plus t’embrasser.

– Oh bien !
dit-elle, il ne faut pas te gêner tout de même. »

Et comme elle se penchait
sur mon épaule, je l’embrassai longtemps, de sorte que
le père Goulden et la tante se regardaient en riant, et que
j’aurais voulu les voir bien loin, pour dire à Catherine
que je l’aimais de plus en plus, et que je donnerais ma vie
mille et mille fois pour elle ; mais devant eux, cela ne
convenait pas. Je pensais ces choses et j’en étais
attendri. La tante avait aussi sa robe noire, et son livre d’heures
sous le bras.

« Viens donc
aussi m’embrasser, Joseph, dit-elle ; tu vois bien que
j’ai ma robe noire, comme Catherine. »

Je l’embrassai pendant
que le père Goulden disait :

« Vous viendrez
dîner avec nous... c’est une affaire entendue... mais en
attendant vous allez prendre quelque chose. – Nous avons
déjeuné, répondit la tante. – Cela ne fait
rien... cette procession finira Dieu sait quand... vous serez
toujours sur pied... il faut se soutenir. »

Alors elles s’assirent,
la tante à ma droite, Catherine à gauche, le père
Goulden en face. On but un bon verre de vin, et la tante dit que la
procession serait magnifique... qu’il y aurait au moins
vingt-cinq curés des environs... que M. le curé
Hubert des Quatre-Vents était aussi venu... que le grand
reposoir du quartier de cavalerie montait jusque par-dessus les
toits... que les sapins et les peupliers autour avaient des crêpes,
et que l’autel était couvert d’un drap noir. –
Elle parla de tout, pendant que je regardais Catherine et que nous
pensions ensemble sans rien dire : « Oh ! mon
Dieu ! quand aurons-nous la permission de nous marier !...
Quand ce gueux de ministre prendra-t-il le temps d’écrire :
Mariez-vous et laissez-moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le
second coup s’étant mis à sonner, il fallut bien
se séparer ; la tante dit :

« C’est le
second coup... eh bien ! nous viendrons dîner le plus tôt
possible.

– Oui... oui...
mère Grédel, répondit M. Goulden, nous vous
attendrons... »

Aussitôt
elles se levèrent.
Je reconduisis Catherine jusqu’au bas de l’escalier, pour
l’embrasser encore une fois. La tante Grédel
criait,

« Dépêchons-nous !
dépêchons-nous ! »

Elles sortirent, et je
montai me remettre à l’ouvrage.
–
Mais, depuis ce moment jusque vers onze heures, je ne pus rien faire.
La foule de monde était
tellement grande, qu’on n’entendait plus dehors qu’un
bruit immense, un bruit de feuilles sur lesquelles on marche ;
et quand la procession sortit de l’église,
cela produisit un effet si grandiose, que M. Goulden lui-même
cessa de travailler, pour écouter
ces chants et ces prières.

Moi, je me figurais
Catherine dans la multitude, plus belle que toutes les autres, et la
tante Grédel
auprès
d’elle, répétant
d’une voix claire : Bett
fer ouns ! Bett fer ouns [bookmark: sdfootnote2anc]1 !...
– Je
me les représentais
bien fatiguées,
et toutes ces voix, tous ces chants me faisaient rêver ;
je tenais bien une montre et j’essayais de travailler, mais mon
esprit était
ailleurs... Plus le soleil montait, plus mon ennui redoublait,
lorsque tout à
coup M. Goulden me dit en riant :

« Hé !
Joseph, cela ne marche donc pas aujourd’hui ? »

Et comme je devenais tout
rouge :

« Oui... fit-il,
dans le temps, quand je rêvais à Louise Bénédum,
j’avais beau regarder les ressorts et les roues, c’était
toujours ses yeux bleus que je voyais. »

Il fit un soupir ; moi
je me mis à soupirer aussi, pensant : « Ah !
vous avez bien raison, monsieur Goulden, vous avez bien raison ! »

« C’est
assez, Joseph, dit-il au bout d’un instant, en me prenant la
montre des mains. Va, mon enfant, tâche de retrouver
Catherine... On ne peut pas surmonter son amour... c’est plus
fort que soi ! »

En l’entendant me dire
ces paroles, j’aurais voulu m’écrier : « Oh !
homme bon... Oh ! homme juste... Oh ! vous ne saurez jamais
combien je vous aime ! » Mais il s’était
levé pour s’essuyer les mains à la serviette
derrière la porte, et je lui dis :

« Puisque vous le
voulez absolument, monsieur Goulden...

– Oui... oui...
absolument. »

Je n’en écoutai
pas davantage, mon cœur sautait de joie ; je mis mon
chapeau et je descendis d’un trait en m’écriant :

« Dans une heure,
monsieur Goulden. » J’étais déjà
dehors. Mais quel monde... quel monde !... tout fourmillait :
les tricornes, les feutres, les bonnets, et au-dessus de tout cela,
l’église sonnait lentement.

Durant plus d’une
minute, sur nos marches, je regardai sans savoir où tourner ;
et voyant à la fin qu’il n’était pas
possible de faire un pas dans cette foule, je pris la ruelle de
Lanche pour gagner les remparts et courir attendre la procession sur
le talus de la porte d’Allemagne, car alors elle remontait la
rue du Collège. – Il pouvait être onze heures. En
ce jour, je devais voir des choses qui m’ont fait réfléchir
depuis bien souvent : c’étaient les signes de
grands malheurs, et personne ne les voyait, personne n’avait le
bon sens de comprendre ce que cela signifiait. Ce n’est
que plus tard, quand tout le monde fut encore dans la misère
jusqu’au cou, quand il fallut reprendre le sac et le fusil,
pour se faire hacher en morceaux ; c’est alors seulement
que chacun se dit : « Ah ! si l’on avait
eu du bon sens... si l’on avait eu de la justice... si l’on
avait eu de la prudence ! Nous étions si bien !...
Nous serions encore chez nous, au lieu que maintenant la débâcle
recommence. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Rien du
tout... nous n’avions qu’à nous tenir en repos...
ce n’était pourtant pas bien difficile. »
Quelle misère !

Je remontais donc la ruelle
de Lanche, où l’on fusillait les déserteurs sous
l’Empire. Le bruit s’éloignait, les chants, les
prières, le son des cloches aussi ! Toutes les portes et
les fenêtres étaient fermées, tout le monde avait
suivi la procession. Au milieu de ce grand silence, je m’arrêtai
quelques instants à l’ombre du vieux quartier pour
reprendre haleine ; un petit vent frais soufflait des champs
par-dessus les remparts ; j’écoutais le tumulte au
loin, je m’essuyais la figure couverte de sueur, et je
pensais :

« Où
trouver Catherine maintenant ? » J’allais
repartir en grimpant l’escalier de la poterne, lorsque
j’entendis quelqu’un s’écrier ;
« Margarot, marquez donc les points ! » Et
seulement alors je vis les fenêtres du père Colin
ouvertes au premier, et des gens en bras de chemise qui jouaient au
billard. C’étaient des figures de vieux soldats, les
cheveux courts et les moustaches en brosse. Ils allaient et venaient,
criant autour du billard, sans s’inquiéter de Louis XVI,
ni du maire, ni du commandant, ni des bourgeois. L’un d’eux,
court, trapu, les favoris en canon de pistolet, selon la mode des
hussards, la cravate défaite, se pencha même dehors, sa
queue de billard appuyée au bord de la fenêtre, et
regarda du côté de la place en criant :

« Nous remettons
la partie en cinquante ! »

L’idée me vint
aussitôt que ce devaient être des officiers en
demi-solde, qui dépensaient là leurs derniers liards,
et qui seraient bientôt embarrassés pour vivre. J’avais
repris mon chemin, et j’allongeais le pas sous la voûte
de la poudrière, derrière le collège, rêvant
à ces choses ; mais, une fois sur le talus de la porte
d’Allemagne, tout fut oublié ; la procession
tournait au coin de Bockholtz, les chants éclataient en face
du reposoir comme des trompettes ; les jeunes prêtres de
Nancy couraient dans la foule, la croix en l’air, pour
maintenir le bon ordre ; le suisse Sirou se dressait
majestueusement sous la bannière ; devant, tous les
prêtres et les enfants de chœur chantaient, les prières
s’élevaient jusqu’au ciel ; derrière,
la foule répondait, et cela produisait un murmure sourd et
terrible.

Moi, sur la pointe des
pieds, à demi-couvert par le hangar, je ne songeais plus qu’à
Catherine, j’aurais voulu la découvrir au milieu de
cette multitude ; mais combien de drapeaux, de tricornes et de
bonnets je vis défiler dans la rue d’Ulrich ! On
n’aurait jamais pu s’imaginer que tant de monde existait
dans notre pays ; il faut que pas une âme – excepté
les petits enfants et quelques vieilles pour les garder – ne
soit restée dans les villages.

Cela durait depuis au moins
vingt minutes, et je n’espérais plus apercevoir
Catherine, lorsque tout à coup je la vis avec la tante Grédel.
La tante priait d’une voix si claire, qu’on l’entendait
par-dessus toutes les autres ; Catherine, elle, ne disait rien
et s’avançait à petits pas, les yeux baissés.
– Ah ! si j’avais pu l’appeler, elle m’aurait
peut-être entendu ; mais c’était bien assez
de ne pas aller à la procession, sans faire encore du
scandale. Tout ce que je puis dire, et pas un ancien de Phalsbourg ne
soutiendra le contraire, c’est que Catherine n’était
pas la moins jolie fille du pays et que Joseph Bertha n’était
pas à plaindre.

Enfin, depuis un bon moment,
elle avait passé, la procession venait de faire halte sur la
place d’Armes, devant le grand reposoir, à droite de
l’église ; M. le curé officiait, le
silence s’étendait sur toute la ville. Dans les petites
ruelles, à droite et à gauche, tout se taisait comme si
on avait pu voir le prêtre à l’autel, un grand
nombre s’agenouillaient, d’autres se reposaient sur les
marches des maisons, car la chaleur était excessive et
plusieurs étaient partis avant le jour. Ce spectacle me
touchait, je priais pour la patrie, pour la paix, pour tout ce que je
sentais en moi, et je me souviens que dans ce moment même des
voix s’entendaient au bas du talus, sous la porte d’Allemagne,
des voix qui disaient d’un ton de bonne humeur :

« Allons...
allons... un peu de place, mes amis ! »

La procession barrait la
route, les voyageurs se trouvaient arrêtés, et ces voix
troublaient un peu le recueillement de la multitude. Quelques
personnes, devant la porte, se dérangeaient ; le suisse
et le bedeau regardaient de loin ; moi-même, par
curiosité, je m’étais un peu rapproché de
la rampe, sous le hangar. Alors, cinq ou six vieux soldats, tout
blancs de poussière, les épaules courbées et
l’air abîmé de fatigue, se glissèrent
contre le talus, pour gagner la ruelle de l’Arsenal, où
sans doute ils espéraient trouver le passage libre. Je crois
encore les voir avec leurs souliers usés, leurs guêtres
blanches, le vieil uniforme rapiécé, et le lourd shako
défoncé par la pluie, le soleil et les misères
de la campagne ; ils s’avançaient à la file,
un peu sur le gazon de la rampe, pour gêner le moins possible
les gens assis en bas, un vieux à trois chevrons, qui marchait
devant et qui ressemblait à mon pauvre sergent Pinto, tué
près du Hinterthôr, à Leipzig, m’attendrissait
le cœur ; il avait les mêmes longues moustaches
grisonnantes, les mêmes joues creuses et le même air
content, malgré les souffrances et l’infortune ; il
souriait, un petit paquet au bout de son bâton, et disait tout
bas : « Faites excuse, mesdames et messieurs, faites
excuse. » Les autres le suivaient pas à pas.

C’étaient les
premiers prisonniers que nous rendait la convention du 23 avril ;
depuis, nous en avons vu passer tous les jours jusqu’en
juillet. Ceux-là sans doute avaient doublé les étapes
pour revoir plus tôt la France.

En arrivant au bout de la
ruelle, ils s’aperçurent que la foule allait encore bien
loin du côté de l’arsenal ; pour ne pas
déranger le monde davantage, ils entrèrent dans
l’enfoncement de la poterne et s’assirent sur la marche
humide, leurs petits paquets à terre auprès d’eux,
attendant le départ de la procession ; ils revenaient de
loin, sachant à peine ce qui s’était passé
chez nous.

Malheureusement, les
Baraquins du Bois-de-Chênes, le grand Horni, Zapheri Roller,
Nicolas Cochart le cardeur, Pinacle le colporteur – qu’on
avait fait maire pour le récompenser d’avoir montré
le chemin du Falberg et du Graufthal aux alliés pendant le
blocus – tous ces gueux, et d’autres encore, qui
voulaient avoir la fleur de lis – comme si la fleur de lis
avait pu les rendre meilleurs – malheureusement, toute cette
mauvaise race, qui vit de fagots volés dans les bois, avait
découvert de loin la vieille cocarde tricolore au haut des
shakos, et chacun pensait : « Voici l’occasion
de montrer que nous sommes les vrais soutiens du trône et de
l’autel. »

Ils arrivaient en
bousculant le monde. Pinacle, le cou dans une grosse cravate
noire, un crêpe d’une aune à son chapeau, le col
de sa chemise à deux lignes au-dessus des oreilles, et l’air
grave comme un bandit qui veut se donner une mine d’honnête
homme, Pinacle arriva le premier. Le vieux soldat à trois
chevrons ayant découvert de loin ces gens qui les menaçaient,
s’était levé pour voir ce que cela signifiait.

« Allons, ne vous
pressez pas tant, disait-il... nous n’avons pas l’habitude
de nous sauver... Voyons, qu’est-ce qu’on nous veut ? »

Mais Pinacle aurait craint
de perdre une si belle occasion de montrer son zèle pour
Louis XVIII ; au lieu de lui répondre, il abattit
son shako d’un grand soufflet, en criant :

« À
bas la cocarde ! »

Naturellement, ce vétéran
indigné voulut se défendre, mais ceux des Baraques
arrivaient en masse, hommes et femmes ; ils se précipitèrent
sur les soldats, les renversèrent, leur arrachèrent la
cocarde, les épaulettes, et les foulèrent aux pieds
sans honte ni pitié. Le pauvre vieux se releva plusieurs fois,
en criant d’une voix qui vous déchirait le cœur :

« Ah ! tas
de lâches !... Ah ! vous êtes Français !...
Ah ! canailles !... »

Et chaque fois il recevait
de nouveaux coups. Finalement on les laissa dans ce coin, tout pleins
de sang, les habits déchirés ; et M. le
commandant de la Faisanderie étant arrivé dit qu’il
fallait les conduire au violon.

Moi, si j’avais pu
descendre, sans réfléchir à Catherine, à
la tante Grédel, à M. Goulden, j’aurais été
capable d’aller à leur secours, et les Baraquins
m’auraient assommé comme eux. Quand j’y pense
aujourd’hui, cela me fait frémir ; heureusement le
mur de la poterne a plus de vingt pieds, et voyant qu’on les
emmenait tout couverts de sang, voyant cette chose abominable, je me
mis à courir du côté de l’arsenal, et je
rentrai chez nous tellement pâle que le père Goulden
s’écria :

« Joseph, est-ce
que tu viens d’être écrasé ?

– Non, monsieur
Goulden, non, lui dis-je, mais je viens de voir quelque chose
d’affreux. »

Et je me mis à
pleurer en lui racontant ce que j’avais vu. Il se promenait de
long en large, les mains sur le dos, et s’arrêtait de
temps en temps pour m’écouter, les yeux brillants et les
lèvres serrées.

« Joseph, me
disait-il, ces gens ont fait quelque chose.

– Non, monsieur
Goulden.

– C’est
impossible... ces hommes ont dû s’attirer ce
traitement... Nous ne sommes pas des sauvages, que diable ! Les
Baraquins eux-mêmes doivent avoir d’autres raisons que la
cocarde. »

Il ne pouvait pas me
croire ; ce n’est qu’après avoir tout entendu
deux fois dans les détails, qu’il finit par dire :

« Eh bien !
je te crois... Oui, puisque tout s’est passé sous tes
yeux, je te crois. Et c’est un plus grand malheur que tu ne
penses, Joseph. Si cela continue, si l’on ne met pas une bride
solide à tous ces vauriens, si les Pinacles doivent avoir le
dessus, les honnêtes gens ouvriront l’œil. »

Il n’en dit pas plus,
car la procession étant finie, Catherine et la tante Grédel
arrivaient.

Nous dînâmes
ensemble ; la tante était bien contente et Catherine
aussi ; mais tout le plaisir que j’avais à les voir
ne m’empêchait pas de conserver quelque chose sur le
cœur. M. Goulden était tout pensif.

Enfin, à la nuit, je
reconduisis Catherine et la tante jusqu’à la Roulette,
et là, nous étant embrassés, je leur souhaitai
le bonsoir. Il pouvait être huit heures, je rentrai tout de
suite. M. Goulden était sorti lire la gazette à la
brasserie de l’Homme sauvage, selon son habitude les
dimanches. Je me couchai. Vers dix heures, il rentra, et, voyant
encore ma chandelle briller sur la table, il poussa la porte et me
dit :

« Il paraît
que l’on fait des processions partout, Joseph ; on ne voit
que cela dans la gazette. »

Il
me dit aussi que quatre-vingt mille prisonniers allaient rentrer, et
que c’était heureux pour le pays.
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Le lendemain, il fallut
remonter les horloges en ville, M. Goulden, qui se faisait
vieux, m’avait chargé de ce soin, et je sortis de bonne
heure. Un coup de vent, pendant la nuit avait chassé les
feuilles le long des murs : chacun venait reprendre aux
reposoirs, l’un ses flambeaux, l’autre ses vases de
fleurs. Ce spectacle me rendait triste et je pensais :
« Maintenant ils ont fait leur service funèbre, ils
doivent être contents ! Pourvu que la permission arrive,
tout sera bien ; mais si ces gens croient nous amuser avec des
cantiques, ils se trompent. Du temps de l’Empereur, on partait
pour la Russie ou pour l’Espagne, c’est vrai ; mais
au moins les ministres ne faisaient pas languir la jeunesse. Je
voudrais bien savoir à quoi sert la paix, si ce n’est
pas pour se marier. »

Ces idées me
mettaient en colère ; j’en voulais à
Louis XVIII, au comte d’Artois, aux émigrés,
à tout le monde, et je m’écriais : « Les
nobles se moquent du peuple ! »

En rentrant chez nous, je
trouvai M. Goulden qui venait de dresser la table –,
pendant le déjeuner, je lui dis tout ce que je pensais ;
il m’écoutait en souriant et disait :

« Prends garde,
Joseph, prends garde ! ne te laisse pas emporter, tu m’as
l’air de devenir jacobin ! »

Il s’était levé
pour ouvrir l’armoire ; je le regardais, pensant qu’il
allait prendre une bouteille, lorsqu’il me tendit une grosse
lettre carrée, avec un large timbre rouge.

« Tiens, Joseph,
me dit-il, voici quelque chose que le brigadier Werner m’a
chargé de te remettre. »

En ce moment, je sentis mon
cœur remuer, et je regardai la lettre les yeux troubles.

« Allons ;
ouvre donc ! » me disait le père Goulden.

J’ouvris et j’essayai
de lire, mais il me fallut du temps, et tout à coup je
m’écriai ;

« Monsieur
Goulden, c’est la permission !

– Tu crois ?
dit-il.

– Oui, c’est
la permission ! m’écriai-je les deux mains en
l’air.

– Ah ! le
gueux de ministre, il n’en fait pas d’autres »,
dit M. Goulden.

Mais je lui répondis :

« Écoutez,
moi je ne connais rien à la politique : puisque la
permission est venue, eh bien ! le reste ne me regarde pas. »

Il riait tout haut et
s’écriait :

« Ah ! bon
Joseph ! bon Joseph ! »

Je voyais bien qu’il
se moquait un peu de moi, mais cela m’était égal.

« Maintenant il
faut tout de suite prévenir Catherine et la tante Grédel,
m’écriai-je dans la joie de mon cœur ; il
faut bien vite envoyer le fils Chardron.

– Hé !
vas-y toi-même, cela vaudra mieux, me dit cet excellent homme.

– Et le travail,
monsieur Goulden ?

– Bah !
bah ! dans une occasion pareille, on oublie le travail. Va, mon
enfant, dépêche-toi. Comment voudrais-tu travailler à
cette heure ? Tu ne vois plus clair ! »

C’était vrai,
je n’aurais rien pu faire. Je me levai tellement content que
j’en pleurais. J’embrassai même M. Goulden ;
puis, sans prendre le temps de changer d’habit, je partis en
courant. Et voyez ce que fait la joie, j’avais déjà
dépassé depuis longtemps la porte d’Allemagne, le
pont, l’avancée, l’auberge de la Roulette et la
poste aux chevaux sans rien voir, et ce n’est qu’en
découvrant, à deux ou trois cents pas le village, notre
cheminée et les petites fenêtres, que je me rappelai
tout comme un rêve, et que je me remis à relire la
permission et à me répéter : « C’est
vrai ! oui, c’est vrai !... Quel bonheur !...
Qu’est-ce qu’elles vont dire ? »

Voilà comment
j’arrivai devant chez nous. Je poussai la porte en criant :

« La
permission ! »

La tante Grédel, en
sabots, balayait justement la cuisine, et Catherine descendait le
vieil escalier de bois à droite, les bras nus, son mouchoir
bleu en croix autour des seins. Elle venait de chercher des copeaux
dans le grenier, et toutes deux, en me voyant et m’entendant
crier : « La permission ! » restèrent
comme saisies. Mais je répétai : « La
permission ! » Et la tante Grédel d’un
seul coup se mit à lever les deux mains, comme j’avais
fait, en criant :

« Vive le
roi ! »

Catherine, toute pâle,
s’appuyait sur la rampe. Dans le même instant, je fus
près d’elle, et je me mis à l’embrasser
tellement, qu’elle finit par se reposer sur mon épaule
en pleurant comme une Madeleine, et que je la portai pour ainsi dire
en bas, pendant que la tante sautait, tournait autour de nous et
criait :

« Vive le
roi ! vive le ministre ! »

Enfin on n’avait
jamais rien vu de pareil. Notre voisin, le vieux forgeron Rupper,
avec son tablier de cuir et sa chemise débraillée,
arriva même en disant :

« Eh bien... eh
bien ! qu’est-ce que c’est donc, voisine ? »

Il tenait sa grosse pince,
et regardait en ouvrant ses petits yeux. Alors nous reprîmes un
peu de calme, et je répondis :

« Nous avons reçu
la permission pour nous marier.

– Ah ! c’est
donc ça ! dit-il ; maintenant, je comprends... je
comprends. »

Il avait laissé la
porte ouverte, et cinq ou six voisins et voisines, Anna Schmoutz la
fileuse, Christophe Wagner le garde champêtre, Zaphéri
Gross et plusieurs autres arrivèrent aussitôt ; la
salle était pleine de monde. Je me mis à lire la
permission tout haut. Chacun écoutait ; quand ce fut
fini, Catherine se reprit à pleurer et la tante dit :

« Ce ministre,
vois-tu, Joseph, c’est le meilleur des hommes... S’il
était ici, je l’embrasserais et je l’inviterais à
la noce ; il aurait la place d’honneur avec M. Goulden. »

Ensuite les voisines étant
parties pour répandre la nouvelle, je me remis à faire
des déclarations à Catherine, comme si les anciennes
n’avaient pas compté, et je lui fis aussi répéter
mille et mille fois qu’elle n’avait jamais aimé
que moi, de sorte que nous étions attendris, et puis joyeux,
et puis encore attendris, et puis encore joyeux, ainsi de suite
jusqu’au soir. La tante, qui faisait la cuisine, criait, se
parlant à elle-même : « Voilà ce
qu’on peut appeler un bon roi ! » Ou bien :
« Si mon pauvre Frantz revenait sur la terre, il aurait du
bonheur en ce jour, mais on ne peut pas tout avoir ! »

Elle disait aussi que la
procession nous avait fait du bien. Catherine et moi nous ne
répondions rien, notre joie était trop grande. Nous
dînions, nous goûtions, nous soupions sans rien voir et
sans rien entendre ; et ce n’est que vers neuf heures du
soir que je m’aperçus tout à coup qu’il
était nuit et qu’il fallait repartir. Alors, la tante,
Catherine et moi nous sortîmes ensemble. Il faisait un beau
clair de lune. Elles me reconduisirent jusqu’à la
Houlette, et pendant la route nous tombâmes d’accord que
le mariage aurait lieu dans la quinzaine. Devant la ferme, sous les
vieux peupliers, la tante m’embrassa, moi j’embrassai
Catherine, ensuite je les regardai remonter la côte jusqu’au
village. Elles se retournaient en levant la main, et je levais aussi
la mienne. Enfin, quand elles furent rentrées, je me remis en
route pour la ville, où j’arrivai sur les dix heures. Je
traversai la grande place et je rentrai chez nous.

M. Goulden veillait
encore dans son lit ; il m’entendit ouvrir la porte tout
doucement. Comme je venais d’allumer la lampe et que j’allais
entrer dans ma chambre, il m’appela :

« Joseph ! »

Aussitôt je
m’approchai, et, me regardant tout attendri, il me tendit les
bras. Nous nous embrassâmes, puis il me dit :

« C’est
bien, mon enfant, tu es heureux et tu le mérites. Va te
coucher maintenant ; demain, nous causerons. »

Alors j’allai me
coucher, mais longtemps je ne pus dormir ; à chaque
instant, je me réveillais en pensant : « Est-ce
que c’est vrai ? est-ce que la permission est venue ? »
Et je m’écriais en moi-même : « Oui,
c’est vrai ! » Vers le matin pourtant, je finis
par m’endormir. Quand je m’éveillai, le grand jour
était là ; je sautai du lit pour m’habiller ;
dans le même instant M. Goulden, de la chambre voisine, me
criait tout joyeux :

« Joseph, viens
donc te mettre à table !

– Ah !
pardon, monsieur Goulden, lui dis-je, j’étais si
content, que je n’ai presque pas pu m’endormir.

– Oui... oui...
je t’ai bien entendu », répondit-il en riant.

J’entrai
dans notre atelier, où la table était déjà
mise.
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Après le bonheur
d’épouser Catherine, ma plus grande joie était de
penser que j’allais devenir un bourgeois ; car de se
battre pour le roi de Prusse, ou de travailler pour son propre
compte, cela fait une grande différence. M. Goulden
m’avait dit qu’il m’associerait à son
commerce, et je me figurais d’avance Joseph Bertha qui
conduisait sa petite femme les dimanches à la messe, puis à
la promenade, du côté de la Roche-Plate ou de la
Bonne-Fontaine. Cette vue me produisait un bon effet. En attendant,
j’allais tous les jours voir Catherine ; elle m’attendait
dans le verger, pendant que la tante Grédel préparait
les kuchlen et les kougelhof de la noce ; nous
nous regardions des heures entières ; elle était
fraîche et riante, elle embellissait tous les jours.

M. Goulden, en me
voyant rentrer le soir toujours plus content, me disait :

« Eh bien !
Joseph, cela m’a l’air d’aller mieux que du côté
de Leipzig ! »

Quelquefois j’aurais
voulu me remettre au travail, mais il m’en empêchait,
disant :

« Bah ! les
jours de bonheur sont si rares dans la vie ! Va voir Catherine,
va ! Plus tard, si l’idée me prend aussi de me
marier, tu travailleras pour nous deux. »

Il riait. Ah ! des
hommes pareils devraient vivre cent ans. Quel bon cœur !
quel homme juste et simple ! c’était pour nous un
véritable père ; et souvent encore aujourd’hui,
quand je me le représente avec son bonnet de soie noire tiré
sur les oreilles, sa barbe grise longue de huit jours, ses yeux
plissés d’un air de bonne humeur et le sourire sur les
lèvres, souvent, après tant d’années, il
me semble entendre encore sa voix, et les larmes m’en viennent
aux yeux.

Mais à cette heure je
dois vous raconter une chose qui survint l’avant-veille de
notre mariage, et dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma
mémoire. C’était le 6 juillet, les noces devaient
avoir lieu le 8 ; toute la nuit je n’avais fait que rêver
de cela. Le matin, entre six et sept heures, je me lève ;
le père Goulden travaillait déjà, les fenêtres
ouvertes. Je me lavais la figure, pensant à courir aux
Quatre-Vents ; mais voilà qu’un coup de trompette
et deux coups de baguette de tambour retentissent sous la porte de
France, comme lorsqu’un régiment arrive : les
trompettes essayent leur embouchure, et les tambours donnent deux ou
trois petits coups pour bien s’emmancher les baguettes. Rien
que d’entendre cela, les cheveux m’en dressèrent
sur la tête, et je criai : Monsieur Goulden, c’est
le 6e !

– Eh ! oui,
dit-il, depuis huit jours toute la ville en parle, mais toi tu
n’écoutes plus rien ; c’est le bouquet de la
noce, Joseph, j’ai voulu te garder cette surprise ! »

Alors je n’écoutai
plus rien, je traversai la chambre comme le vent et je descendis d’un
trait. Notre vieux tambour-maître, Padoue, levait déjà
sa canne sous la porte sombre, les tambours arrivaient derrière
en se balançant sur les hanches ; et plus loin le
commandant Gémeau, à cheval, les grands plumets rouges
de nos grenadiers et les baïonnettes s’avançaient
lentement : c’était le 3e bataillon. La
marche commença et mon sang ne fit qu’un tour. Du
premier coup d’œil, je reconnus les longues capotes
grises que nous avions reçues le 22 octobre 1813 sur les
glacis d’Erfurt ; elles étaient devenues toutes
vertes par la pluie, la neige et les vents. C’était pire
qu’après Leipzig. Les vieux shakos avaient des trous de
balles, le drapeau seul était neuf, dans son bel étui
de toile cirée, la fleur de lis au bout...

Ah ! ceux qui n’ont
pas fait campagne ne sauront jamais ce que c’est de revoir son
régiment, d’entendre les mêmes roulements de
tambour qu’en face de l’ennemi et de se dire :
« Voici tes camarades qui reviennent battus, humiliés,
écrasés ! les voilà qui penchent la tête
avec une autre cocarde. » Non, je n’ai rien senti de
pareil. Plus tard, beaucoup de ces hommes du 6e, mes
anciens officiers, mes anciens sergents, sont venus s’établir
à Phalsbourg, où les vieux soldats ont toujours été
bien reçus : ce sont les Laflèche, les Carabin,
les Lavergne, les Mouyot, les Padoue, les Chazi et bien d’autres
encore. Ceux qui m’avaient commandé à la guerre
ont été mes scieurs de bois, mes hommes de peine, mes
couvreurs, mes charpentiers, mes maçons... Après
m’avoir donné des ordres, ils ont dû m’obéir,
car moi j’avais un bon état, j’avais un commerce ;
eux, ils étaient de simples ouvriers ; mais c’est
égal, en leur parlant, j’ai toujours conservé le
respect de mes anciens chefs, j’ai toujours pensé :
« Là-bas, à Weissenfelz, à Lutzen, à
Leipzig, ces gens forcés de se courber et de travailler
péniblement pour faire vivre leur famille, là-bas, à
l’avant-garde, ils représentaient l’honneur et le
courage de la France. » Ces changements sont arrivés
après Waterloo !... et notre ancien porte-aigle, Faizart,
a balayé quinze ans le pont de la porte d’Allemagne. Ce
n’est pas beau... non... la patrie devrait être plus
reconnaissante !

C’était donc le
3e bataillon, qui revenait dans une misère qui
saignait le cœur des honnêtes gens. Zébédé
m’a raconté qu’ils étaient partis de
Versailles le 31 mars, après la capitulation de Paris, et
qu’on les avait fait marcher de Versailles à Chartres, à
Châteaudun, à Blois, à Orléans, ainsi de
suite, comme de véritables bohémiens, pendant six
semaines, sans solde et sans équipements. Enfin, à
Rouen, ils avaient reçu l’ordre de traverser toute la
France pour revenir à Phalsbourg, et partout les processions,
les services funèbres avaient excité le peuple contre
eux. Il avait fallu tout supporter ! même de bivouaquer
dans les champs, lorsque les Russes, les Autrichiens, les Prussiens
et les autres gueux vivaient tranquillement dans nos villages.

En me racontant ces misères
beaucoup plus tard, Zébédé en pleurait de rage :

« Est-ce que la
France n’est plus la France ? disait-il. Est-ce que nous
n’avons pas défendu son honneur ? »

Mais ce qui me fait encore
plaisir dans mes vieux jours, c’est la manière dont le
6e fut reçu chez nous. On savait déjà
que le 1er bataillon arrivait aussi d’Espagne, et
que les débris du régiment et ceux du 24e
d’infanterie légère devaient former le 6e
régiment de Berry ; de sorte que toute la ville se
réjouissait en pensant que nous allions avoir deux mille
hommes de garnison, au lieu de quelques canonniers de marine qui
ressemblaient à des vétérans. – C’était
une grande joie, tout le monde criait : « Vive le
6e ! » Les enfants avaient couru
jusque sur la côte de Saint-Jean à sa rencontre, et le
bataillon n’avait été reçu nulle part de
cette manière depuis 1813. Plusieurs vieux en pleuraient,
criant dans les rangs : « Vive la France »
Malgré cela, les officiers baissaient la tête d’un
air abattu ; seulement ils faisaient signe de la main, comme
pour remercier les gens d’un si bon accueil.

Moi, sur le pas de notre
maison, je regardais défiler ces trois ou quatre cents hommes,
si déguenillés que je ne reconnaissais plus que notre
numéro. Mais tout à coup je vis Zébédé,
– qui marchait en serre-file, – tellement maigre que son
grand nez crochu lui sortait de la tête comme un bec, sa
vieille capote lui pendait en franges le long du dos ; mais il
avait les galons de sergent, et ses larges épaules osseuses,
comme un brancard, lui donnaient l’air solide. En le voyant, je
fis un cri qu’on entendit par-dessus le roulement des
tambours :

« Zébédé ! »

Il se retourna ; je lui
sautai dans les bras, pendant qu’il posait la crosse à
terre au coin de Fouquet. Je pleurais comme un enfant ; lui
disait :

« C’est
toi, Joseph ? Ah ! ça fait au moins qu’il en
reste deux.

– Oui, c’est
moi, lui dis-je, et je vais me marier avec Catherine ; tu seras
mon garçon d’honneur. »

Nous continuâmes alors
à marcher. Plus loin, au coin de Hoûte, le vieux Furst
attendait en regardant, les yeux troubles. Ce pauvre vieux pensait :
« Maintenant mon fils pourrait aussi revenir ! »
Et voyant Zébédé s’approcher avec moi, il
rentra bien vite dans la petite allée sombre de sa maison. Sur
la place, le père Klipfel et cinq ou six autres regardaient
aussi le bataillon en ligne. Ils avaient bien reçu les actes
de décès, mais c’est égal, ils espéraient
que peut-être on avait commis des erreurs, car leurs garçons
n’aimaient pas écrire. Ils regardèrent, et
ensuite ils partirent pendant le roulement.

On fit l’appel ;
dans ce moment, le vieux fossoyeur arriva. Il avait toujours sa
petite veste de velours jaune et son bonnet de coton gris. Il regarda
derrière les rangs, où je causais avec Zébédé,
et Zébédé s’étant retourné,
le vit ; alors il devint tout pâle. Ils se regardèrent
un instant. Je pris le fusil, et le vieux embrassa son fils. Ils ne
disaient rien et restèrent longtemps embrassés. Après
cela, comme le bataillon faisait par file à droite pour aller
à la caserne, Zébédé demanda la
permission au capitaine Vidal d’aller avec son père, et
remit son fusil au premier soldat. Nous partîmes ensemble pour
la rue des Capucins. Le père disait :

« Tu sauras que
la grand-mère est si vieille, qu’elle ne peut plus se
lever du lit ; sans cela, elle serait aussi venue. »
Je les suivis jusque sur la porte et je dis : « Vous
viendrez dîner chez nous, père Zébédé,
et toi aussi.

– Je veux bien,
répondit le père ; oui, Joseph, nous viendrons. »

Ils entrèrent alors
chez eux, et je revins prévenir M. Goulden de mon
invitation, ce qui le réjouit d’autant plus que
Catherine et la tante Grédel devaient aussi venir.

Moi, je n’avais jamais
été plus heureux qu’en pensant que mon meilleur
ami, mon amoureuse et tous ceux que j’aimais seraient à
la maison ensemble.

Ce jour-là, sur les
onze heures, notre grande chambre au premier offrait un joyeux coup
d’œil : le plancher bien récuré, la
table ronde au milieu, couverte d’une belle nappe à
filets rouges, et six gros couverts d’argent autour ; les
serviettes pliées en bateau dans les assiettes étincelantes ;
la salière, les bouteilles cachetées, les gros verres à
facettes, tout brillait à la lumière du soleil, qui
s’étendait par-dessus les caisses de lilas rangées
au bord des fenêtres.

M. Goulden avait voulu
que tout fût fait largement, grandement et magnifiquement,
comme pour des princes et des ambassadeurs ; il avait tiré
de la corbeille son argenterie, chose tout à fait
extraordinaire, et sauf le pot-au-feu, – que j’avais
surveillé moi-même, – où se trouvaient
trois livres de bonne viande, une tête de chou, des carottes en
abondance, enfin tout ce qu’il fallait, sauf cela, qu’on
ne peut jamais avoir aussi bon à l’hôtel, tout le
reste devait venir de la Ville de Metz, où M. Goulden
était allé lui-même commander le dîner.

De sorte que, vers midi,
nous nous regardions l’un l’autre, souriant et nous
frottant les mains ; – lui dans son bel habit noisette,
bien rasé, sa grosse perruque un peu rousse à la place
du bonnet de soie noire, sa culotte marron bouclée proprement
sur ses gros bas de laine, les souliers à larges boucles aux
pieds ; et moi dans mon habit bleu de ciel à la dernière
mode, la chemise fine plissée sur le devant, et le
contentement dans le cœur.

Il ne manquait plus que les
convives : Catherine, la tante Grédel, le fossoyeur et
Zébédé, Nous nous promenions de long en large,
la figure riante, nous disant : « Tout est bien, tout
est à sa place ; maintenant il faut dresser la
soupière. » Et de temps en temps je jetais un
regard dehors, pour voir si l’on venait.

Enfin la tante Grédel
et Catherine tournèrent le coin de Fouquet, – elles
rentraient de la messe, le livre de prières sous le bras ;
– et plus loin je vis le vieux fossoyeur dans son bel habit à
larges manches, l’ancien chapeau à cornes en travers les
épaules, et Zébédé, qui avait changé
de chemise et s’était fait la barbe. Ils arrivaient du
côté des remparts, en se donnant le bras d’un air
grave, comme des gens attendris, parce qu’ils sont tout à
fait heureux.

Alors je dis :

« Les voilà,
monsieur Goulden ! »

Nous n’eûmes que
le temps de verser le bouillon sur le pain déjà grillé,
et de poser la grande soupière fumante au milieu de la table,
ce qui se fit heureusement. Presque aussitôt Catherine et la
tante Grédel entrèrent. Je vous laisse à penser
leur surprise en voyant cette belle table. Nous nous étions à
peine embrassés que la tante s’écriait :

« C’est
donc aujourd’hui la noce, monsieur Goulden ?

– Oui, madame
Grédel, répondit le brave homme en souriant, –
car les jours de cérémonie il l’appelait madame
Grédel, au lieu de ma commère ou de mère Grédel,
– oui, c’est la noce des bons amis. Vous saurez que
Zébédé vient de revenir et qu’il dîne
chez nous avec le vieux fossoyeur.

– Ah ! dit
la tante, cela me fait plaisir. » Et Catherine, devenue
toute rouge, me dit tout bas :

« Maintenant tout
est bien... Voilà ce qui nous manquait pour être tout à
fait contents. »

Elle me regardait en me
tenant la main. Et comme nous attendions, quelqu’un ouvrit la
porte ; le vieux Laurent, de la Ville de Metz, avec deux
hauts paniers à anses, où les plats étaient
rangés dans un bel ordre les uns au-dessus des autres, cria de
l’allée :

« Monsieur
Goulden, voici le dîner. – Bon, bon, répondit
M. Goulden, arrangez-nous cela sur la table vous-même. »

Laurent mit alors les petits
radis, la fricassée de poulet, une belle oie grasse à
droite et à gauche le bœuf, que nous avions nous-mêmes
posé dans du persil ; il mit aussi un bon plat de
choucroute avec de petites saucisses, près de la soupière,
de sorte que jamais notre chambre n’avait vu de dîner
pareil.

Dans le même instant
nous entendîmes le vieux fossoyeur et Zébédé
monter ; le père Goulden et moi nous courûmes à
leur rencontre, et M. Goulden, embrassant Zébédé,
lui dit :

« Je suis content
de te voir ! Oui, je sais que tu t’es montré bon
camarade pour Joseph, au milieu des plus grands périls. »

Ensuite il serra la main du
vieux fossoyeur en lui disant :

« Père
Zébédé, je vous glorifie d’avoir un fils
pareil. »

Et comme Catherine était
arrivée derrière nous, elle dit à Zébédé :

« Je ne peux
faire de plus grand plaisir à Joseph qu’en vous
embrassant. Vous avez voulu le porter à Hanau, lorsque les
forces vous ont manqué... Je vous regarde comme un frère. »

Zébédé,
tout pâle, embrassa Catherine sans rien répondre, et
nous entrâmes dans la chambre en silence, Catherine, Zébédé
et moi ; le père Goulden et le vieux fossoyeur derrière.
La tante Grédel arrangeait encore les plats, et aussitôt
elle s’écria :

« Soyez les
bienvenus ! soyez les bienvenus ! Ceux qui se sont
rencontrés dans le malheur se retrouvent dans la joie. Le
Seigneur étend ses regards sur tout le monde. »

Elle embrassa Zébédé,
qui lui dit en souriant :

« Toujours
fraîche et bien portante, madame Grédel ; c’est
un plaisir de vous voir !

– Voyons, père
Zébédé, mettez-vous ici, à la tête
de la table, criait M. Goulden tout réjoui : et toi,
Zébédé, là, – que je vous aie à
ma droite et à ma gauche ; – et plus loin, Joseph,
en face de Catherine, près de Zébédé ;
et madame Grédel, à l’autre bout, pour
surveiller. »

Chacun était content
de sa place ; Zébédé me regardait en
souriant, comme pour me dire : « Si nous avions eu le
quart d’un dîner pareil à Hanau, nous ne serions
pas tombés au bord de la route ! » Enfin la
joie et le bon appétit brillaient sur toutes les figures. Le
père Goulden, devenu grave, enfonça la grosse poche
d’argent dans la soupière, sous les yeux des convives ;
il servit d’abord le vieux fossoyeur, qui ne disait rien et
semblait attendri de ces honneurs ; ensuite son fils ;
après cela Catherine, la tante Grédel, moi et lui. Et
le dîner commença dans une sorte de recueillement.

Zébédé
clignait de l’œil et me regardait de temps en temps d’un
air de satisfaction. On déboucha la première bouteille
et l’on emplit les verres. On but de ce vin ordinaire très
bon ; mais il devait en arriver de meilleur, c’est
pourquoi l’on attendit pour boire à la santé les
uns des autres. On mangea une bonne tranche de bœuf. Le vieux
fossoyeur disait :

« Voilà
quelque chose de bon... c’est du bon bœuf ! »

Et comme il trouvait aussi
la fricassée de poulet très bonne, je vis que Catherine
était une femme d’esprit, car elle dit :

« Vous saurez,
monsieur Zébédé, que nous aurions invité
votre grand-mère Marguerite, que je vais voir de temps en
temps, mais elle est trop vieille pour se lever ; c’est
pourquoi, si vous le voulez bien, puisqu’elle ne peut venir,
qu’elle mange au moins un morceau avec nous, et qu’elle
boive un verre de vin à la santé de son petit-fils.
Qu’en pensez-vous, père Zébédé ?

– Justement, dit
le vieux fossoyeur, je pensais à cela. »

Le père Goulden
regardait Catherine les larmes aux yeux ; comme elle se levait
pour choisir un morceau convenable, il l’embrassa, et
j’entendis qu’il l’appelait sa fille !

Elle sortit avec une
bouteille et une assiette. Pendant qu’elle était dehors,
Zébédé me dit :

« Joseph, celle
qui bientôt sera ta femme mérite tous les bonheurs ;
ce n’est pas seulement une honnête fille, ce n’est
pas seulement une femme qui mérite l’amour, elle mérite
aussi le respect, car elle a de l’esprit qui vient du cœur.
Elle a vu ce que mon père et moi nous pensions devant ce bon
dîner ; elle a vu qu’il nous ferait mille fois plus
de plaisir si la grand-mère en avait sa part, et voilà
pourquoi je l’aimerai toujours comme une sœur. »

En même temps, il
détourna la tête et me dit tout bas :

« Joseph, c’est
dans la joie que l’on sent le chagrin d’être
pauvre ; ce n’est pas assez de donner son sang pour la
patrie, il faut qu’à cause de cela la misère
reste à la maison, et quand on revient, il faut qu’on
ait ce spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il
allait devenir triste, je remplis son verre, nous bûmes, et ces
pensées se dissipèrent. – Catherine revint aussi,
disant que la grand-mère était très heureuse,
qu’elle remerciait M. Goulden, que c’était un
beau jour pour elle !... enfin cela réveilla tout le
monde. Et comme le dîner continuait, la tante Grédel,
ayant entendu sonner les vêpres, sortit ; mais Catherine
resta, et l’animation que vous inspire le bon vin étant
venue, on se mit à parler de la dernière campagne.

C’est alors que nous
connûmes cette grande marche en retraite depuis le Rhin jusque
derrière Paris ; les combats du bataillon à
Bibelskirchen et à Sarrebruck, – où le lieutenant
Baubin avait passé la Sarre à la nage, pendant qu’il
gelait à pierre fendre, pour détruire quelques barques
encore au pouvoir de l’ennemi ; – le passage à
Narbefontaine, à Courcelles, à Metz, à Enzelvin,
à Champlon, à Verdun, toujours en retraite ; la
bataille de Brienne. Il ne restait déjà plus d’hommes,
mais le 4 février on avait remonté le bataillon avec
les restes du 5e léger, et depuis ce moment tous
les jours on était au feu : le 5, le 6 et le 7 à
Méry-sur-Seine ; le 8 à Sézanne, où
les soldats mouraient dans la boue, n’ayant plus la force de
s’en retirer ; le 9 et le 10, à Murs, où
Zébédé, le soir, s’était enterré
dans le fumier d’une ferme pour se réchauffer ; le
11, la terrible bataille de Marché, où le commandant
Philippe avait été blessé d’un coup de
baïonnette ; le 12 et le 13, le passage à
Montmirail ; le 14, la bataille de Beauchamp ; le 15 et le
16, la marche rétrograde sur Montmirail, où les
Prussiens étaient revenus ; les combats de la
Ferté-Gauché, de Jouarre, de Gué-à-Train,
de Neufchettes, ainsi de suite ! Quand on avait battu les
Prussiens, arrivaient les Russes ; après les Russes, les
Autrichiens, les Bavarois, les Wurtembergeois, les Hessois, les
Saxons, les Badois.

J’ai souvent entendu
raconter cette campagne de France, mais jamais comme par Zébédé.
Quand il parlait, sa grande figure maigre grelottait, son long nez se
recourbait sur ses quatre poils de moustaches jaunes et ses yeux
devenaient troubles ; il étendait la main dans sa vieille
manche creuse, et ce qu’il disait on croyait le voir :–
on voyait ces grandes plaines de la Champagne, où les villages
fumaient à droite et à gauche ; les femmes, les
enfants, les vieillards qui s’en allaient par bandes, à
demi nus, emportant l’un sa vieille paillasse, l’autre
quelques vieux meubles sur une charrette ; pendant que la neige
descendait du ciel, que le canon grondait dans le lointain, et que
les Cosaques couraient comme le vent, les batteries de cuisine et
même les vieilles horloges pendues à leurs selles, en
criant : – Hourrah !

On voyait ces batailles
furieuses, un contre dix ; les paysans désespérés
qui venaient aussi avec leurs fourches ; et le soir l’Empereur,
dehors, à cheval sur une chaise, le menton au bord du bâton
sur ses mains croisées, en face d’un petit feu, les
généraux autour. C’est ainsi qu’il dormait
et qu’il rêvait ! Il devait lui passer terriblement
d’idées par la tête depuis Marengo, Austerlitz et
Wagram !

Ah ! de se battre, de
souffrir la faim, le froid, la misère, les marches et les
contre-marches, ce n’est rien, disait Zébédé ;
mais d’entendre pleurer et gémir en français des
femmes et des enfants au milieu de tous ces décombres, de
savoir qu’on ne peut pas les sauver ; que plus on tue
d’ennemis, plus il en revient ; qu’il faut reculer,
toujours reculer, malgré les victoires, malgré le
courage, malgré tout... voilà ce qui vous déchire
le cœur, monsieur Goulden ! »

En l’écoutant,
nous nous regardions les uns les autres ; personne n’avait
plus envie de boire, et le père Goulden, sa grosse tête
penchée d’un air rêveur, disait tout bas :

« Oui... oui...
voilà ce que coûte la gloire ! Ce n’est pas
assez de perdre la liberté, de perdre tous les droits qu’on
avait gagnés avec tant de peine, il faut encore être
pillé, saccagé, brûlé, haché par
des bandes de Cosaques ; il faut voir ce qu’on n’avait
jamais vu depuis des centaines d’années : des tas
de brigands qui vous font la loi ! Va... va... nous
t’écoutons... raconte tout ! »

Catherine, voyant notre
tristesse, remplissait les verres :

« Allons, à
la santé de M. Goulden ! à la santé du
père Zébédé ! disait-elle ;
tous ces malheurs sont passés... ils ne reviendront plus.

Et nous buvions ! Et
Zébédé racontait comment il avait fallu
renouveler encore une fois le bataillon, sur la route de Soissons,
avec des soldats du 16e léger ; comment ils
étaient arrivés à Meaux, où l’hôpital
de la Piété répandait la peste, malgré
l’hiver, à cause des masses de blessés qu’on
ne pouvait pas soigner.

C’était
épouvantable ! Mais le pire de tout, c’est quand il
nous raconta leur arrivée à Paris, par la barrière
de Charenton : l’Impératrice, le roi Joseph, le roi
de Rome, les ministres, les nouveaux princes, les nouveaux ducs, tout
ce grand monde qui se sauvait dans des calèches du côté
de Blois, abandonnant la capitale à l’ennemi ; –
pendant que les pauvres ouvriers en blouse – qui n’avaient
pourtant rien eu de l’Empire que d’être forcés
de lui donner leurs enfants, – se précipitaient par
milliers autour des mairies, en demandant des armes pour défendre
l’honneur de la France, et que la vieille garde les repoussait
à la baïonnette !... – Alors le père
Goulden tout à coup s’écria :

– C’est
assez ! c’est bon, Zébédé... Tiens...
laissons cela... parlons plutôt d’autre chose !

Il avait pâli d’un
coup. Dans le même instant la mère Grédel, étant
revenue des vêpres et nous voyant là tous muets et
M. Goulden bouleversé, demanda :

– Hé !
qu’est-ce qui se passe donc ici ?

– Nous parlions
de l’Impératrice et des ministres de l’Empereur,
répondit le père Goulden en riant d’un air
étrange.

– Ah ! je ne
m’étonne plus si le vin nous tourne sur le cœur,
dit-elle. Moi, chaque fois que j’y pense et que je me regarde
par hasard dans le miroir, je vois que cela me rend toute verte. Ah !
les gueux ! Heureusement ils sont partis.

Zébédé
semblait de mauvaise humeur ; M. Goulden s’en aperçut
et s’écria :

– C’est
égal, la France est toujours un grand et glorieux pays. Si les
nouveaux nobles valent juste autant que les anciens, le peuple au
moins est ferme. On a beau faire, les bourgeois, les ouvriers et les
paysans sont ensemble ; ils ont les mêmes intérêts,
ils ne lâcheront pas ce qu’ils tiennent, et ne se
laisseront pas non plus mettre le pied sur la nuque. – Et
maintenant mes amis, allons prendre l’air, il se fait tard ;
la mère Grédel et Catherine ont du chemin pour
retourner aux Quatre-Vents, Joseph les accompagnera.

– Non, dit
Catherine, aujourd’hui Joseph doit rester avec son ami, nous
retournerons toutes seules.

– Eh bien !
soit, Catherine a raison, dit M. Goulden ; un jour pareil,
les amis doivent tous rester ensemble.

Nous
étions sortis bras dessus bras dessous, la nuit venait. Sur la
place d’Armes on s’embrassa de nouveau ; la tante et
Catherine prirent le chemin du village, et nous, après avoir
fait quelques tours sous les grands tilleuls, nous entrâmes à
la brasserie de l’Homme sauvage. On se rafraîchit
avec de la bonne bière mousseuse. M. Goulden raconta le
blocus, l’attaque de la tuilerie de Pernette, les sorties au
Bigelberg, aux baraques d’en haut, et le bombardement. C’est
là que j’appris pour la première fois qu’il
avait été chef de pièce, et qu’il avait eu
le premier l’idée de casser les fourneaux de fonte pour
faire de la mitraille. Ces histoires se prolongèrent jusqu’à
la retraite de dix heures. Enfin Zébédé nous
quitta pour aller à la caserne, le vieux fossoyeur retourna
dans la rue des Capucins, et nous dans notre lit, où nous
dormîmes jusqu’au lendemain huit heures.










[bookmark: _Toc145655197]
VII





Deux jours après eut
lieu mon mariage avec Catherine, chez la tante Grédel, aux
Quatre-Vents. M. Goulden représentait mon père ;
j’avais choisi Zébédé pour garçon
d’honneur, et quelques anciens camarades, restés au
bataillon, étaient aussi de la noce.

Le lendemain, Catherine et
moi nous demeurions déjà chez M. Goulden, dans les
deux petites chambres au-dessus de l’atelier.

Bien des années se
sont écoulées depuis. M. Goulden, la tante Grédel
et les camarades ont disparu de ce monde, Catherine est devenue toute
blanche ; eh bien ! souvent encore, quand je la regarde,
ces temps lointains ressuscitent : il me semble la revoir comme
à vingt ans blonde et rose : je la vois ranger nos pots
de fleurs au bord des fenêtres en haut, je l’entends
chanter tout bas, je vois le soleil en face, je crois encore
descendre avec elle le petit escalier un peu raide, et dire ensemble
en entrant dans l’atelier : « Bonjour, monsieur
Goulden. » Lui, se retourne en souriant, et nous répond :
« Bonjour, mes enfants, bonjour. » Il embrasse
Catherine qui se met à balayer, à cirer les meubles, à
dresser le pot-au-feu, pendant que nous regardons le travail qu’il
faudra faire dans la journée. – Ah ! le bon
temps !... la belle vie !... Quelle joie... quelle
satisfaction d’être jeune, d’avoir une femme
simple, bonne, laborieuse ! Comme tout rit dans votre âme...
Comme on voit l’avenir s’étendre devant soi,
loin... bien loin !... On ne sera jamais vieux... on s’aimera
toujours... On conservera toujours ceux que l’on aime... On
aura toujours du courage... On ira toujours se promener le dimanche
bras dessus bras dessous, à la Bonne-Fontaine ! On
s’assiéra toujours sur la mousse dans les bois, en
écoutant les abeilles et les hannetons bourdonner autour des
grands arbres pleins de lumière... On se sourira toujours !...
Quelle existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera
tout doucement au nid ; et les grandes traînées
d’or qui s’étendent dans le ciel, de Wéchem
au bois de Mittelbronn, on les regardera longtemps en silence, en se
serrant la main, quand la petite cloche de Phalsbourg commence à
sonner l’Angelus, et que toutes celles des villages lui
répondent sur la campagne déjà sombre... Ah !
la jeunesse... la vie... tout est encore là devant moi, c’est
la même chose aujourd’hui qu’il y a cinquante ans,
d’autres alouettes et d’autres fauvettes nichent au
printemps, d’autres fleurs blanchissent les grands pommiers...
faut-il donc que nous ayons changé ! faut-il que nous
soyons devenus vieux, comme d’autres étaient vieux de
notre temps ! – Rien que cela me ferait croire que nous
redeviendrons jeunes, que nous nous aimerons encore, que nous
retrouverons le père Goulden, la tante Grédel et tous
les autres honnêtes gens. Autrement, ce serait trop malheureux
de vieillir : Dieu ne voudrait pas nous donner ce chagrin sans
espérance. Catherine pense aussi comme moi.

Enfin nous étions
tout à fait heureux, nous voyions tout en beau ; rien ne
pouvait troubler notre bonheur.

C’était le
temps où les alliés, par centaines de mille,
infanterie, cavalerie et artillerie, à pied et à
cheval, avec des feuilles de chêne sur leurs shakos, sur leurs
casques, au bout de leurs fusils et de leurs lances, passaient autour
de la ville pour retourner chez eux. Ils poussaient des cris de joie
qu’on entendait d’une lieue, comme on entend les cris des
pinsons, des grives, des merles et des mille autres oiseaux du ciel à
la saison des faînes. Dans un autre temps, cela m’aurait
fait de la peine, parce que c’était le signe de notre
défaite ; mais alors je me consolais en pensant :
« Qu’ils s’en aillent, et qu’ils ne
reviennent plus ! » Et quand Zébédé
venait me dire que tous les jours des officiers russes, autrichiens,
prussiens, bavarois, traversaient la ville pour aller voir notre
commandant de place, M. de la Faisanderie, un ancien émigré
qui les comblait d’honneurs, que tel officier du bataillon
avait provoqué l’un de ces étrangers ; que
tel autre officier en demi-solde en avait tué deux ou trois en
duel, soit à la Roulette, à l’Arbre
Vert ou bien au Panier fleuri, – car on s’alignait
partout ; les nôtres ne pouvaient supporter la vue des
ennemis ; partout on jetait son habit dans l’herbe, et les
brancards de l’hôpital ne faisaient qu’aller et
venir, – quand Zébédé me racontait ces
choses, ou qu’il nous disait qu’on avait mis tant
d’officiers en demi-solde, pour les remplacer par d’autres
de Coblentz ; que les soldats allaient être forcés
d’assister en grande tenue à la messe ; que les
curés étaient tout, et que l’épaulette
n’était plus rien ! au lieu de me chagriner, je me
disais : « Bah ! bah ! tout cela finira par
s’arranger... Pourvu que nous conservions le repos, pourvu que
nous puissions travailler et vivre en paix, c’est le
principal. »

Je ne pensais pas que, pour
conserver la paix, ce n’est pas assez d’être
content soi-même, mais qu’il faut que les autres le
soient aussi. J’étais comme la tante Grédel qui
trouvait tout très bien depuis notre mariage. Elle venait
souvent nous voir, son panier plein d’œufs frais, de
fruits, de légumes et de galettes pour notre ménage, et
s’écriait :

– Hé !
monsieur Goulden, on n’a pas besoin de demander si les enfants
vont bien, on n’a qu’à regarder leur mine.

Elle me disait aussi :

– Hé !
Joseph, ça fait une différence d’être
marié, n’est-ce pas, ou de se trimbaler avec un sac et
un fusil du côté de Lutzen ?

– Oui... oui...
maman Grédel, je vous crois ! lui répondais-je en
riant de bon cœur.

Alors elle s’asseyait,
les mains sur ses genoux et disait :

– Tout cela vient
de la paix... la paix fait le bonheur de tout le monde ! et
quand on pense qu’un tas de gueux, de va-nu-pieds osent encore
crier contre le roi !

D’abord M. Goulden,
qui travaillait, ne répondait pas ; mais quand elle
continuait, il disait :

– Allons, mère
Grédel, un peu de calme, que diable ! Vous savez bien que
maintenant les opinions sont libres ; nous avons deux chambres,
nous avons une constitution, chacun peut avoir son avis.

– C’est
pourtant la vérité, faisait la tante en me regardant de
côté d’un air de malice ; du temps de
l’autre, il fallait se taire, cela montre encore une
différence !

M. Goulden n’allait
pas plus loin, car il considérait la tante comme une bonne
femme, mais qui ne valait pas la peine d’être convertie.
Il souriait même quand elle ne criait pas trop fort, et les
choses se passaient ainsi sans aigreur, lorsqu’il arriva du
nouveau.

D’abord un ordre
arriva de Nancy, pour forcer les gens de fermer les devantures de
leurs boutiques pendant l’office du dimanche ; les juifs
et les luthériens étaient forcés de fermer comme
les autres. Depuis ce moment on ne criait plus dans les auberges, ni
dans les cabarets ; tout était comme mort en ville
pendant la messe et les vêpres ; les gens ne disaient plus
rien, on se regardait comme si on avait eu peur.

Le dimanche où l’on
ferma pour la première fois notre devanture, comme nous
dînions dans l’ombre, le père Goulden, qui
paraissait triste, dit :

– J’avais
espéré, mes enfants, que tout serait fini, que l’on
respecterait le bon sens, et que nous aurions le calme pour des
années ; je vois malheureusement que ces Bourbons sont
des espèces de Dagoberts... Tout cela devient grave !

Il n’en dit pas plus
ce dimanche, et sortit dans l’après-midi pour lire les
gazettes. Tous les gens qui savaient lire, – pendant que les
paysans étaient à la messe – allaient lire les
journaux, après avoir fermé leur boutique. C’est
depuis ce temps que les bourgeois et les maîtres ouvriers ont
pris l’habitude de lire la gazette, et même, un peu plus
tard, ils voulurent avoir un casino.

Je me rappelle que tout le
monde parlait de Benjamin Constant et qu’on mettait sa
confiance en lui. M. Goulden l’aimait beaucoup ;
comme il avait pris l’habitude de sortir tous les soirs, pour
lire chez le père Colin ce qui se passait, nous savions aussi
les nouvelles. Il nous disait :

– Le duc
d’Angoulême est à Bordeaux, – le comte
d’Artois est à Marseille, – ils promettent ceci, –
ils ont dit cela.

Catherine était plus
curieuse que moi, elle aimait à entendre les nouvelles du
pays, et, quand M. Goulden disait quelque chose, je voyais dans
ses yeux qu’elle lui donnait raison. – Un soir, il nous
dit :

– Le duc de Berry vient chez nous.

Nous fûmes bien étonnés.

– Qu’est-ce
qu’il vient donc faire ici, monsieur Goulden ? lui demanda
Catherine.

– Il vient passer
la revue du régiment, dit-il en souriant. Je suis curieux de
le voir ; les journaux racontent qu’il ressemble à
Bonaparte, mais qu’il a beaucoup plus d’esprit. Ce n’est
pas étonnant pour un prince légitime ; s’il
n’avait pas plus d’esprit que le fils d’un paysan,
ce serait bien malheureux ! Enfin, toi, Joseph, qui connais
l’autre, tu jugeras de la chose.

On pense combien cette
nouvelle réveilla le pays. Depuis ce jour, on ne pensait plus
qu’à dresser des arcs de triomphe, à faire des
drapeaux blancs ; tous les villages des environs devaient
arriver sur des charrettes enguirlandées. – On fit un
arc de triomphe à Phalsbourg et un autre sur la côte de
Saverne. Cela se passait à la fin du mois de septembre. Tous
les jours Catherine et moi, le soir après notre souper, nous
allions voir avancer l’arc de triomphe ; il était
entre l’hôtel de la Ville de Metz et le confiseur
Dürr, sur la route. Le vieux charpentier Ulrich et ses garçons
l’élevaient ; c’était comme une grande
porte, que l’on couvrait de guirlandes en feuilles de chêne,
et sur les façades se déployaient des drapeaux blancs
magnifiques.

Pendant qu’on
finissait cet ouvrage, Zébédé vint nous voir
deux ou trois fois ; le prince devait arriver par Metz ; on
recevait des lettres au régiment, des lettres qui le
représentaient comme aussi sévère que s’il
avait gagné cinquante batailles. Mais ce qui fâchait
surtout Zébédé, c’est que le prince
appelait nos anciens officiers, des officiers de fortune.

Enfin il arriva le 1er
octobre à six heures du soir ; on tirait déjà
le canon, qu’il était encore sur la côte du
Gerberhoff. Il descendit à la Ville de Metz, sans
passer sous l’arc de triomphe. La place était encombrée
d’officiers en grande tenue ; de toutes les fenêtres
on criait : Vive le Roi ! vive le duc de Berry !
comme on avait crié, du temps de Napoléon :
Vive l’Empereur !

M. Goulden, Catherine
et moi, nous ne pouvions pas approcher, tant la place était
encombrée de monde ; nous vîmes seulement défiler
les calèches et les hussards. Un piquet, du côté
de chez nous, fermait la route.

Ce même soir, le duc
reçut le corps d’officiers ; il daigna accepter un
dîner que les officiers du 6e lui firent offrir,
mais il n’invita que le colonel Zaepfel. À la suite du
dîner, qui se prolongea jusqu’à dix heures, les
notables lui donnèrent un bal au collège. Tous les
officiers, tous les amis des Bourbons, en habit noir, culotte et bas
de soie blancs, s’y rendirent avec le prince ; les
demoiselles de bonne famille, en robe blanche, s’y trouvaient
en foule. Je crois encore entendre, au milieu de la nuit, les chevaux
du cortège passer, et les mille cris de : Vive le
Roi !... vive le duc de Berry !

Toutes les fenêtres
étaient illuminées ; devant celles du commandant
de place, on voyait un grand écusson bleu de ciel ; la
couronne et les trois fleurs de lis en or brillaient dans l’ombre.
La grande salle du collège retentissait de la musique du
régiment. Mlle Brémer, qui possédait une
très jolie voix, devait chanter au prince l’air de Vive
Henri IV ! Mais toute la ville sut le lendemain qu’elle
avait été comme éblouie par la vue du prince, ce
qui l’avait empêchée de dire un seul mot, et tout
le monde répétait :

– Pauvre
mademoiselle Félicité ! pauvre mademoiselle
Félicité !

Le bal se prolongea toute la
nuit. Depuis longtemps Catherine, M. Goulden et moi nous
dormions, lorsque vers trois heures du matin, le passage des hussards
et les cris de : Vive le duc de Berry ! nous
réveillèrent. Il faut pourtant que les princes aient
une bonne santé pour aller à tous ces bals, à
tous ces dîners qu’on leur offre le long de la route. Ce
doit être pour eux un bien grand ennui, surtout à la
longue, quand on les appelle : – Sa Majesté !
Sa Dignité ! Son Excellence ! Sa Bonté !
Sa Justice ! enfin tout ce qu’on peut inventer
d’extraordinaire et de nouveau, pour leur faire croire qu’on
les adore et qu’on les regarde comme des dieux. Oui, s’ils
finissent par mépriser les hommes, ce n’est pas
étonnant : si on nous en faisait autant, nous finirions
aussi par croire que nous sommes des aigles.

Enfin, ce que je viens de
raconter est l’exacte vérité, et je n’ai
rien dit de trop.

Le lendemain, cela
recommença pour ainsi dire avec un nouvel enthousiasme. Il
faisait très beau temps ; mais, comme le prince avait mal
dormi, comme il s’était beaucoup ennuyé de voir
ces petits bourgeois, qui voulaient imiter la cour sans réussir ;
comme il trouvait aussi peut-être qu’on ne lui faisait
pas encore assez d’honneur et qu’on ne criait pas assez :
Vive le Roi ! vive le duc de Berry ! – car
tous les soldats gardaient le silence, – il était de
très mauvaise humeur.

Ce jour-là, je le vis
très bien pendant la revue qui tenait les côtés
de la place ; nous étions, M. Goulden, Catherine et
moi, chez le marchand de cuir Wittman, au premier, et pendant la
bénédiction du drapeau et le Te Deum à
l’église, nous le vîmes aussi, car nous avions le
quatrième banc en face du chœur. On disait bien qu’il
ressemblait à Napoléon, mais ce n’était
pas vrai ; c’était un bon gros garçon court
et trapu, les joues pâles à cause de la fatigue, et pas
vif du tout, au contraire. Pendant tout l’office, il ne faisait
que bâiller et se balancer sur les hanches lentement, comme un
pendule. Je vous dis ce que j’ai vu moi-même, et cela
montre combien les gens sont aveugles ; ils veulent trouver des
ressemblances partout.

Pendant les revues, je me
souviens aussi que l’Empereur venait à cheval, et que
d’un coup d’œil il découvrait si tout était
en ordre ; au lieu que le duc s’approcha des rangs à
pied, et même, deux ou trois fois, il fit des reproches à
de vieux soldats en les regardant du haut en bas. Ce fut le pire. Il
avait regardé Zébédé de cette manière,
et Zébédé n’a jamais pu lui pardonner.

Voilà pour la revue.
Mais une chose plus grave, c’est la distribution des croix et
des fleurs de lis. Quand je vous dirai que tous les maires, les
adjoints, les conseillers des Baraques-d’en-Haut, des Baraques
du Bois-de-Chênes, du Holderloch et de Hirschland reçurent
la fleur de lis, parce qu’ils étaient en tête de
leur village, avec le drapeau blanc, et que Pinacle, – pour
être arrivé le premier, avec la musique du bohémien
Waldteufel qui jouait : Vive Henri IV, et cinq ou six
drapeaux blancs, plus grands que les autres, – reçut la
croix d’honneur ! quand je vous dirai cela, vous
comprendrez ce que pensaient les gens raisonnables : ce fut un
véritable scandale.

Dans l’après-midi,
vers quatre heures, le prince partit pour Strasbourg, accompagné
de tous les royalistes du pays, à cheval, les uns sur de bons
chevaux, les autres, comme Pinacle, sur de vieilles rosses. On lui
avait préparé le dîner sur la côte de
Saverne.

Une chose que tout les
Phalsbourgeois de ce temps se rappellent encore, c’est que le
prince était déjà dans sa calèche et
qu’il partait lentement, lorsqu’un officier émigré,
la tête nue, en uniforme, se mit à courir derrière,
en criant d’une voix lamentable qu’on entendait sur toute
la place ;

– Du pain !...
mon prince... du pain pour mes enfants !

Cela faisait rougir les gens
qui se sauvaient de honte.

Nous étions rentrés
chez nous en silence ; le père Goulden semblait rêveur,
lorsque la tante Grédel arriva.

– Eh bien !
mère Grédel, lui dit-il, vous devez être
contente ?

– Et pourquoi ?

– Pinacle est
décoré.

Elle devint toute verte et
s’assit en disant au bout d’une minute :

– Ça c’est
la plus grande gueuserie qu’on puisse voir. Mais si le prince
avait su ce que Pinacle vaut, monsieur Goulden, au lieu de lui donner
la croix, il l’aurait plutôt fait pendre.

– Voilà
justement le mal, répondit M. Goulden ; ces gens-là
font beaucoup de choses pareilles sans le savoir, et, quand ils le
sauront, ce sera peut-être trop tard.
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C’est ainsi que Mgr le
duc de Berry visita les départements de l’Est ; le
bruit de ses moindres paroles se répandit au loin ; les
uns célébraient ses grâces infinies, et les
autres gardaient le silence.

Depuis ce moment, plus d’une
fois l’idée me vint que tous ces émigrés,
tous ces officiers en demi-solde, tous ces prédicateurs avec
leurs processions et leurs expiations, finiraient par tout
bouleverser ; et, quelque temps après, à l’entrée
de l’hiver, nous sûmes que ce n’était pas
seulement chez nous, mais que c’était jusqu’au
fond de l’Alsace, que les affaires se gâtaient de la
sorte.

Un matin que le père
Goulden et moi nous travaillions, entre onze heures et midi, rêvant
chacun à sa manière, et que Catherine dressait la
table, je sortis me laver les mains à la pompe, ce que je
faisais toujours avant de dîner. Une vieille, au bas de
l’escalier, s’essuyait les pieds sur le paillasson ;
elle secouait ses jupes couvertes de boue et tenait un bâton
avec un grand chapelet qui lui pendait au coude. Comme je la
regardais du haut de la rampe, elle se mit à monter, et je
reconnus tout de suite, à ses petits yeux plissés et à
sa petite bouche entourée de rides innombrables, que c’était
Anna-Marie, la pèlerine de Saint-Witt.

Cette pauvre vieille nous
apportait souvent des montres à raccommoder, pour les
personnes pieuses qui mettaient leur confiance en elle ; sa vue
réjouissait toujours le père Goulden.

– Hé !
s’écriait-il, c’est Anna-Marie ; nous allons
prendre une bonne prise. Et comment va M. le curé un
tel ? Comment se porte M. le vicaire un tel ? A-t-il
toujours bonne mine ? Et M. Jacob de tel endroit ? Et
le vieux sacristain Niclausse ? c’est toujours lui qui
sonne les cloches à Dann, à Hirschland, à
Saint-Jean ? Il commence à se faire bien vieux !

– Ah !
monsieur Goulden, merci pour M. Jacob ; vous savez qu’il
a perdu Mlle Christine la semaine dernière.

– Comment...
comment... Mlle Christine !...

– Mon Dieu,
oui...

– Quel
malheur !... Enfin, il faut penser que nous sommes tous mortels.

– Oui, monsieur
Goulden ; et puis, quand on a la grâce de recevoir les
saintes consolations de l’Église...

– Sans doute...
sans doute... c’est le principal ! Voilà comment
ils causaient, et le père Goulden riait intérieurement.
Il savait tout ce qui se passait dans la sacristie à six
lieues autour de la ville. De temps en temps, il me lançait un
regard malin. J’avais vu cela cent fois depuis mon
apprentissage ; mais on comprend combien M. Goulden devait
être encore plus curieux ce jour-là d’apprendre ce
qui se passait au pays.

– Hé !
c’est Anna-Marie, dit-il en se levant ; depuis combien de
temps on ne vous a pas vue ?

– Depuis trois
mois, monsieur Goulden, trois grands mois ; j’ai fait des
pèlerinages à Saint-Witt, à Sainte-Odile, à
Marienthal, à Hazlach ; j’avais des vœux pour
tous les saints en Alsace, en Lorraine et dans les Vosges. Enfin me
voilà presque débarrassée ; il ne me reste
plus que Saint-Quirin.

– Ah ! tant
mieux, vos affaires vont bien, cela me fait plaisir. Asseyez-vous,
Anna-Marie, reposez-vous.

Je voyais dans ses yeux
combien il était content de faire dévider son chapelet
à la vieille. Mais il paraît qu’Anna-Marie avait
des affaires ailleurs.

– Ah !
monsieur Goulden, dit-elle, je ne peux pas aujourd’hui, les
autres sont en avance : la mère Evig, Gaspard Rosenkrantz
et Jacob Heilig. Il faut que j’aille encore à
Saint-Quirin ce soir ; je suis seulement entrée pour vous
dire que l’horloge de Dosenheim est dérangée, et
qu’on vous attend pour la remettre.

– Bah !
bah ! restez donc un instant.

– Non, je ne peux
pas ; je suis bien fâchée, monsieur Goulden, mais
il faut que je finisse ma tournée.

Elle avait déjà
repris son paquet, et M. Goulden paraissait contrarié,
lorsque Catherine, posant le grand plat de choux sur la table, se mit
à dire :

– Comment !
vous voulez partir, Marie-Anne ? Vous n’y pensez pas...
Voici déjà votre assiette.

Alors elle, tournant la
tête, vit la grande soupière fumante, et les choux qui
répandaient une odeur délicieuse.

– Je suis bien
pressée, dit-elle.

– Bah ? vous
avez de bonnes jambes, répondit Catherine en clignant de l’œil
du côté de M. Goulden.

– Ah ! pour
cela, Dieu merci, les jambes sont encore bonnes.

– Eh bien donc,
asseyez-vous, reprenez un peu de force ; c’est un métier
bien dur de marcher toujours.

– Oui, madame
Bertha, certainement ; on gagne bien les trente sous qu’on
vous donne, allez !

J’avançais les
chaises :

– Asseyez-vous,
Marie-Anne, et donnez-moi votre bâton.

– Il faut donc
que je vous écoute, dit-elle ; mais je ne m’arrêterai
pas longtemps : je ne veux prendre qu’une bouchée,
ensuite je pars.

– Oui, oui, c’est
entendu, Marie-Anne, on ne vous retardera pas trop, dit M. Goulden.

Chacun avait pris sa place.
M. Goulden servait déjà, Catherine me regardait en
souriant, et je me disais :

« Les femmes sont
pourtant plus fines que nous ! »

J’étais tout
réjoui. – Qu’est-ce qu’un homme peut
souhaiter de mieux que d’avoir une femme d’esprit ?
C’est un véritable trésor, et j’ai vu
souvent que les hommes sont heureux en se laissant conduire par des
femmes pareilles.

On pense bien qu’une
fois à table, près d’un bon poêle, –
au lieu d’être dehors, les pieds dans la boue, et de
sentir la bise de novembre souffler dans ses jupes, l’on pense
qu’Anna-Marie ne songeait plus à se mettre en route.
C’était une bonne créature, qui soutenait encore
à soixante-cinq ans deux petits enfants de son fils, mort
depuis quelques années. Et de courir le pays à cet âge,
de recevoir le vent, la pluie et la neige sur le dos, de dormir dans
les granges et les étables sur la paille, de ne manger les
trois quarts du temps que des pommes de terre, et pas toujours autant
qu’on en voudrait, ce n’est pas pour vous faire mépriser
une bonne assiettée de soupe bien chaude, un bon morceau de
lard fumé, avec de bons choux, et deux ou trois verres de vin
qui vous réchauffent le cœur ! Non, il faut voir
les choses comme elles sont ; la vie de ces pauvres gens est
bien triste ; chacun ferait bien d’aller en pèlerinage
pour son propre compte.

Enfin Anna-Marie comprenait
la différence d’être à table ou sur la
route ; elle mangeait de bon appétit, et se faisait un
véritable plaisir de nous raconter ce qu’elle avait
appris dans sa dernière tournée.

– Oui, maintenant
tout va bien, disait-elle ; toutes ces processions et ces
expiations que vous avez vues ne sont encore rien, il faut que cela
grandisse de jour en jour. Et vous saurez qu’il va venir parmi
nous des missionnaires comme dans le temps parmi les sauvages, pour
nous convertir, et qu’ils viennent de M. de Forbin-Janson
et de M. de Rauzan, parce que la corruption du siècle
est trop grande. Et l’on va rebâtir partout les
couvents ; et l’on remettra les barrières sur les
routes, comme avant la rébellion de vingt-cinq ans ! Et
quand les pèlerins arriveront à la porte des couvents,
ils n’auront qu’à sonner, on leur ouvrira tout de
suite, le frère servant viendra leur apporter des écuelles
de soupe grasse, entremêlées de viande les jours
ordinaires, et des écuelles de soupe maigre, avec du poisson,
les vendredis, les samedis et tout le temps du carême. –
De cette manière, la piété grandira, tout le
monde voudra se faire pèlerin. Mais les dames religieuses de
Bichofsheim ont dit que les anciens pèlerins de père en
fils, comme nous, oseraient seuls aller en pèlerinage, parce
que chacun doit rester dans son état : les paysans
doivent être attachés à la terre, et les
seigneurs doivent ravoir leurs châteaux pour gouverner. J’ai
moi-même entendu ces choses de mes propres oreilles, chez les
dames religieuses, qui vont aussi ravoir leurs dots, parce qu’elles
sont revenues de l’exil, et qu’il faut leur restituer la
dot pour rebâtir la chapelle ; c’est une chose très
sûre.

Ah ! Seigneur, si
c’était déjà fait seulement, et que je
puisse en profiter dans ma vieillesse. Voilà bien assez
longtemps que je jeûne, et mes petites filles aussi. Je les
mènerais avec moi, je leur apprendrais les prières et
j’aurais la consolation, à ma mort, de leur laisser un
bon état.

En l’écoutant
raconter ces choses contraires au bon sens, nous étions encore
tout émus, parce qu’elle pleurait d’attendrissement
de voir d’avance ses petites-filles mendier à la porte
des couvents, et le frère servant leur apporter de la soupe.

– Et vous saurez
aussi, dit-elle, que M. de Rauzan et le révérend
père Tarin veulent qu’on rebâtisse les châteaux,
qu’on rende les bois, les prés, les champs aux nobles,
et qu’on remette tous les étangs en eau provisoirement,
parce que les étangs sont aux révérends pères,
qui n’ont pas le temps de labourer, de semer ni de récolter :
il faut que tout vienne seul.

– Mais dites
donc, Marie-Anne, ce que vous racontez là, demandait le père
Goulden, est-ce bien sûr ? Je ne puis presque pas croire
qu’un si grand bonheur nous soit réservé.

– C’est
tout à fait sûr, monsieur Goulden, disait-elle ;
M. le comte d’Artois veut faire son salut, et pour qu’il
puisse faire son salut, tout doit rentrer dans l’ordre. À
Marienthal, M. le vicaire Antoine disait encore ces choses la
semaine dernière. Ce sont des choses, voyez-vous, qui viennent
d’en haut. Seulement, il faut un peu de patience, il faut que
le cœur des gens s’habitue par les prédications et
les expiations. Ceux qui ne voudront pas s’habituer, comme les
juifs et les luthériens, on les forcera. Et les jacobins...

En parlant des jacobins,
Anna-Marie regarda tout à coup M. Goulden et devint rouge
jusqu’aux oreilles ; mais elle se remit, car il souriait.

– Parmi les
jacobins, dit-elle alors, il s’en trouve quelques-uns de très
bons tout de même ; mais il faut pourtant que les pauvres
vivent... les jacobins ont pris les biens des pauvres, ce n’est
pas beau.

– Mais où
donc et quand ont-ils pris les biens des pauvres, Marie-Anne ?

– Écoutez,
monsieur Goulden, les moines et les capucins avaient les biens des
pauvres, et les jacobins se sont tout partagé entre eux.

– Ah ! je
comprends, je comprends, dit le père Goulden, les moines et
les capucins avaient votre bien, Marie-Anne ? Je n’aurais
jamais deviné cela.

M. Goulden souriait
toujours, et Marie-Anne dit :

– Je savais bien
que nous serions d’accord à la fin.

– Oui, oui, nous
sommes d’accord, fit-il avec bonté.

Moi j’écoutais
sans rien dire, étant naturellement curieux d’apprendre
ce qui pouvait nous arriver. Il était facile de voir que
Marie-Anne nous rapportait ce qu’elle avait entendu dans son
dernier voyage.

Elle disait aussi que les
miracles allaient revenir ; que saint Quirin, sainte Odile et
les autres n’avaient pas voulu faire des miracles sous
l’usurpateur ; mais que maintenant les miracles
recommençaient déjà, que le petit saint Jean
noir à Kortzeroth, en voyant revenir l’ancien prieur de
l’exil, s’était mis à verser des larmes.

– Oui, oui, je
comprends, dit M. Goulden, cela ne m’étonne pas,
après les expiations et les processions, il faut aussi que les
saints fassent des miracles ; c’est tout naturel,
Marie-Anne, c’est tout naturel.

– Sans doute,
monsieur Goulden ; et quand on verra les miracles, la foi
reviendra.

– C’est
clair, c’est clair.

Le dîner était
alors fini ; Marie-Anne, ne voyant plus rien venir, se souvint
qu’elle était en retard et s’écria :

– Seigneur Dieu,
voici une heure qui sonne ; les autres doivent être déjà
près d’Ercheviller. Maintenant il est temps que je vous
quitte.

Elle s’était
levée et prenait son bâton d’un air affairé.

– Allons, bon
voyage, Anne-Marie, lui dit M. Goulden, et ne vous faites plus
si longtemps attendre.

– Ah, monsieur
Goulden, fit-elle à la porte, si je ne suis pas tous les jours
assise à votre table, ce n’est pas ma faute.

Elle riait, et dit encore en
prenant son paquet :

– Allons, au
revoir, et, pour tout le bien que vous me faites, je vais prier le
bienheureux saint Quirin de vous envoyer un bon gros garçon,
rose et frais comme une pomme d’api. Voilà, madame
Bertha, tout ce qu’une pauvre vieille femme comme moi peut
faire.

En entendant ces bonnes
paroles, je me dis : « Cette pauvre vieille
Anne-Marie est pourtant une bonne âme. Justement ce qu’elle
vient de dire, c’est ce que je souhaite le plus au monde. Que
Dieu l’entende ! » J’étais
attendri de ce bon souhait. Elle, alors, descendait l’escalier,
et, lorsqu’on l’entendit refermer la porte en bas,
Catherine se mit à rire en disant :

– Cette fois elle
a bien vidé son sac.

– Oui, mes
enfants, répondit M. Goulden, qui semblait tout pensif, voilà
bien ce qu’on peut appeler l’ignorance humaine. On
voudrait croire que cette pauvre créature invente tout cela ;
malheureusement, elle ramasse tout à droite et à
gauche ; c’est mot à mot ce que pensent les
émigrés, c’est ce que répètent
leurs journaux tous les jours, et ce que les prédicateurs
prêchent ouvertement dans toutes les églises.
Louis XVIII les gêne ; il a trop de bon sens pour
eux ; leur véritable roi, c’est Mgr le comte
d’Artois, qui veut faire son salut ; et pour que
monseigneur fasse son salut, il faut que tout soit rétabli
comme avant la rébellion de vingt-cinq ans ; il faut que
les biens nationaux soient rendus à leurs anciens maîtres,
il faut que la noblesse ait ses droits et privilèges comme en
1788, et qu’elle occupe tous les grades de l’armée ;
il faut que la religion catholique, apostolique et romaine soit la
seule religion de l’État ; il faut l’observation
des dimanches et jours de fête, il faut que les hérétiques
soient chassés de toutes les places, et que les prêtres
donnent seuls l’instruction aux enfants du peuple ; il
faut que cette grande et terrible nation, qui, pendant vingt-cinq
ans, a porté ses idées de liberté, d’égalité,
de fraternité dans tout l’univers, à force de bon
sens et de victoires – et qui n’aurait jamais été
vaincue si l’empereur n’avait pas fait alliance avec les
rois à Tilsit, – il faut que cette nation, qui, dans
quelques années, a produit autant de grands capitaines, de
grands orateurs, de grands savants et de génies de toute
sorte, que ces races nobles en deux mille ans, il faut qu’elle
cède tout, qu’elle se remette à gratter la terre
pendant que les autres, qui ne sont pas un contre mille, se
gobergeront de père en fils et feront les jolis cœurs à
ses dépens ! Oh ! bien sûr qu’elle va
rendre les champs, les prés, les étangs, comme dit
Anna-Marie, et qu’elle rebâtira les châteaux et les
couvents, cela ne peut manquer ; pour être agréable
à M. le comte d’Artois et l’aider à
faire son salut, c’est bien le moins qu’elle lui doive...
Un si grand prince !

Alors le père
Goulden, joignant les mains et regardant le plafond, se mit à
dire :

– Seigneur
Dieu... Seigneur Dieu... vous qui faites faire tant de miracles au
petit saint Jean noir de Kortzeroth, si vous faisiez seulement entrer
un seul rayon de bon sens dans la tête de monseigneur et de ses
amis, je crois que ce serait encore plus beau que les larmes du petit
saint ! – Et l’autre, là-bas dans son île,
avec ses yeux clairs, c’est comme un épervier qui fait
semblant de dormir, en regardant des oies patauger dans une mare...
Seigneur Dieu, songez qu’en cinq ou six coup d’aile il
sera dessus... les oies se sauveront ; mais nous autres, nous
aurons encore une fois l’Europe sur le dos !

Il disait ces choses d’un
air grave, et moi je regardais Catherine, pour savoir s’il
fallait rire ou pleurer. Tout à coup il s’assit en
disant :

– Allons, Joseph,
tout cela n’est pas gai ; mais qu’est-ce que nous
pouvons y faire ? il est temps de se remettre à
l’ouvrage. Regarde un peu ce qui manque à la montre de
M. le curé Jacob.

Catherine
alors levait la nappe, et chacun se remettait au travail.
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L’hiver était
venu ; c’était un hiver pluvieux, mêlé
de neige et de vent. Les toits, dans ce temps, n’avaient pas
encore de chéneaux, la pluie tombait des tuiles, et le vent la
chassait jusqu’au milieu des rues. On entendait ce clapotement
toute la journée, pendant que le poêle bourdonnait, que
Catherine courait autour de nous, surveillait le feu, levait le
couvercle des marmites, et quelquefois se mettait à chanter
tout bas, en s’asseyant à son rouet. Le père
Goulden et moi, nous étions alors tellement habitués à
cette existence que l’ouvrage se faisait en quelque sorte sans
y penser. Nous n’avions plus à nous inquiéter de
rien ; la table était mise et le dîner servi juste
sur le coup de midi. C’était la vie de famille.

Le soir, M. Goulden
sortait, après le souper, pour aller lire la gazette au café
Hoffmann, son vieux manteau bien tiré sur les épaules
et son gros bonnet de renard enfoncé dans la nuque. Malgré
cela, souvent, le soir après dix heures, lorsque nous étions
déjà couchés, nous l’entendions revenir en
toussant, il avait eu les pieds mouillés ; Catherine me
disait :

– Le voilà
maintenant qui tousse, il se croit toujours jeune comme à
vingt ans.

Et le matin, elle ne se
gênait pas pour lui faire des reproches.

– Monsieur
Goulden, disait-elle, vous n’êtes pas raisonnable, vous
avez un gros rhume, et vous sortez tous les soirs.

– Hé !
que veux-tu, mon enfant, maintenant j’ai l’habitude de
lire la gazette ; c’est plus fort que moi, je veux savoir
ce que disent Benjamin Constant et les autres ; c’est
comme une seconde vie, et bien souvent je pense : « Ils
auraient encore dû parler de telle chose... Si Melchior Goulden
avait été là, il aurait encore réclamé
sur tel chapitre et cela n’aurait pas manqué de produire
un grand effet. »

Alors il riait en hochant la
tête, et disait :

– Chacun croit
avoir plus d’esprit et de bon sens que les autres, mais
Benjamin Constant me fait toujours plaisir.

Nous ne savions que
répondre, car son amour pour la gazette était trop
grand. Un jour Catherine lui dit :

– Monsieur
Goulden, puisque maintenant vous voulez savoir les nouvelles, ce
n’est pas une raison pour vous rendre malade. Vous n’avez
qu’à faire comme le vieux menuisier Carabin ; il
s’est entendu la semaine dernière avec le père
Hoffmann, qui lui envoie le journal après sept heures –
quand les autres l’ont déjà lu – moyennant
trois francs par mois. De cette manière, sans se déranger,
Carabin sait tout ce qui se passe, et sa femme, la vieille Bével,
aussi ; ils causent entre eux de ces choses au coin du feu, ils
disputent ensemble, et voilà ce que vous devriez faire.

– Hé !
sais-tu, Catherine, que c’est une fameuse idée !
dit M. Goulden. Oui... mais trois francs !...

– Les trois
francs ne sont rien, dis-je alors, le principal, c’est de ne
pas tomber malade ; vous toussez tous les soirs comme un
malheureux, et cela ne peut pas continuer.

Ces paroles, bien loin de le
fâcher, le réjouissaient, car il voyait que nous lui
parlions ainsi par affection, et qu’il devait nous croire.

– Eh bien !
dit-il, nous tâcherons d’arranger les choses comme vous
voulez ; d’autant plus qu’une masse d’officiers
en demi-solde remplissent le café du matin au soir, qu’ils
se passent les gazettes les uns aux autres et qu’il faut
attendre quelquefois deux heures pour en attraper une. Oui, Catherine
a raison.

Et ce jour même il
alla voir le père Hoffmann, de sorte que Michel, l’un
des garçons du café, nous apportait la gazette tous les
soirs après sept heures, au moment de nous lever de table.
Chaque fois que nous l’entendions monter, c’était
une véritable joie pour nous, tout le monde disait :

– Voici la
gazette !

On se levait ;
Catherine se dépêchait de lever la nappe et de tout
mettre en ordre ; je fourrais une bonne bûche au
fourneau ; M. Goulden tirait ses besicles de l’étui,
et pendant que Catherine filait, que je fumais ma pipe comme un vieux
soldat, en regardant la flamme danser dans le poêle, il nous
lisait les nouvelles de Paris. – Ce que nous avions de bonheur
et de satisfaction d’entendre Benjamin Constant et deux ou
trois autres, soutenir ce que nous pensions nous-mêmes, ne peut
pas s’imaginer. Quelquefois M. Goulden était forcé
de s’interrompre pour essuyer ses lunettes, et Catherine
s’écriait aussitôt :

– Comme ces gens
parlent bien ! Voilà ce qui s’appelle des hommes de
bon sens... Oui, tout ce qu’ils soutiennent est juste, c’est
la pure vérité.

Chacun de nous approuvait.
Le père Goulden seulement pensait qu’il aurait encore
fallu parler de ceci ou de cela, mais que le reste était bien.
Il reprenait sa lecture, qui nous menait jusqu’à dix
heures, et l’on allait ensuite se coucher en rêvant à
ce qu’on venait d’entendre.

Dehors, le vent soufflait
comme il souffle à Phalsbourg, les girouettes tournaient sur
leur tringle en grinçant, la pluie fouettait les murs ;
et nous, bien au chaud, nous écoutions et nous bénissions
le Seigneur, jusqu’à ce que le sommeil vînt nous
faire tout oublier. – Ah ! que l’on dort bien et
qu’on est heureux avec la paix de l’âme, la force,
la santé, l’amour et le respect de ce qu’on aime !
Que peut-on souhaiter de plus dans ce monde ? – Les jours,
les semaines, les mois se passaient ainsi ; nous devenions en
quelque sorte des politiques, et quand les ministres allaient parler,
nous pensions d’avance :

« Ah ! les
gueux, ils veulent nous tromper... Ah ! la mauvaise espèce...
on devrait tous les chasser. »

Catherine surtout ne pouvait
pas souffrir ces gens, et quand la mère Grédel venait
nous parler, comme autrefois de notre bon roi Louis XVIII, nous
la laissions dire par respect, en la plaignant d’être
aveugle sur les affaires du pays.

Il faut reconnaître
aussi que ces émigrés, ces ministres et ces princes se
conduisaient vis-à-vis de nous comme de véritables
insolents. Si M. le comte d’Artois et ses fils s’étaient
mis à la tête des Vendéens et des Bretons, s’ils
avaient marché sur Paris et remporté la victoire, ils
auraient eu raison de nous dire : « Nous sommes vos
maîtres et nous vous donnons la loi. » Mais d’avoir
été chassés d’abord, puis d’avoir
été ramenés chez nous par les Prussiens et les
Russes, et de venir ensuite nous humilier, voilà quelque chose
de bien méprisable ! Plus j’avance en âge,
plus je suis dans cette idée : – c’était
honteux.

Zébédé
venait aussi de temps en temps nous voir, et tout ce que nous lisions
dans la gazette, il le savait. C’est lui qui nous apprit le
premier que de jeunes émigrés avaient chassé le
général Vandamme de la présence du roi. Ce vieux
soldat, qui revenait des prisons de Russie, et que toute l’armée
respectait malgré son malheur de Kulm, ils l’avaient
conduit dehors, en lui disant que ce n’était pas sa
place. Vandamme avait été colonel d’un régiment
à Phalsbourg, toute la ville le connaissait ; on ne peut
pas se figurer l’indignation des honnêtes gens à
cette nouvelle.

C’est encore Zébédé
qui nous dit qu’on faisait des procès aux généraux
en demi-solde, et qu’on volait leurs lettres à la poste
pour les faire considérer comme des traîtres. – Il
nous dit un peu plus tard qu’on allait renvoyer les filles des
anciens officiers, qui se trouvaient à l’école de
Saint-Denis, en leur donnant une pension de deux cents francs, –
et, plus tard, que les émigrés voulaient seuls avoir le
droit de mettre leurs fils aux écoles de Saint-Cyr et de la
Flèche, pour sortir comme officiers ; pendant que le
peuple resterait soldat à cinq centimes par jour dans les
siècles des siècles !

Les gazettes racontaient les
mêmes choses, mais Zébédé savait bien
d’autres détails ; les derniers soldats savaient
tout. Je ne pourrais jamais vous représenter la figure de
Zébédé, assis derrière le fourneau, son
bout de pipe noire entre les dents, lorsqu’il nous racontait
ces misères ; son grand nez pâlissait, il avait des
tremblements au coin de ses yeux gris-clair, et de temps en temps il
faisait semblant de rire et murmurait :

– Ça
marche !... ça marche !...

– Et qu’est-ce
que les autres soldats pensent de tout cela ? demandait le père
Goulden.

– Hé !
ils pensent que ça va bien. Quand on a donné son sang
vingt ans pour la France, quand on a dix, quinze, vingt campagnes,
trois chevrons et qu’on est criblé de blessures :
d’apprendre qu’on chasse vos anciens chefs, qu’on
met leurs filles dehors, et que les fils de ces gens-là vont
devenir vos officiers à perpétuité, ça
vous réjouit, père Goulden, faisait-il, pendant que ses
joues tremblotaient jusqu’à ses oreilles.

– Sans doute,
sans doute, c’est malheureux, disait M. Goulden ;
mais la discipline est toujours là ; les maréchaux
obéissent aux ministres, les officiers aux maréchaux,
et les soldats aux officiers.

– Vous avez
raison, répondait Zébédé. Mais voici
qu’on bat le rappel.

Il nous serrait la main et
se dépêchait de courir à la caserne.

Tout l’hiver s’écoula
de la sorte ; l’indignation augmentait de jour en jour. La
ville était pleine d’officiers en demi-solde qui
n’osaient plus rester à Paris : des lieutenants,
des capitaines, des commandants, des colonels de tous les régiments
de cavalerie et d’infanterie, des gens qui vivaient d’une
croûte de pain et d’un petit verre, et d’autant
plus malheureux qu’ils étaient forcés d’avoir
une tenue. Qu’on se représente des hommes pareils, les
joues creuses, les cheveux coupés ras, les yeux luisants, avec
leurs grosses moustaches et leurs vieilles capotes d’uniforme,
dont il avait fallu changer les boutons. Qu’on se les
représente qui se promènent par trois, six, dix sur la
place, la grande canne à épée pendue à la
boutonnière, le grand chapeau à cornes en travers des
épaules, toujours bien brossés, mais tellement râpés,
tellement minables, que l’idée vous venait tout de suite
qu’ils ne mangeaient pas au quart de leur appétit. On
était pourtant forcé de se dire : « Voilà
les vainqueurs de Jemmapes, de Fleurus, de Zurich, de Hohenlinden, de
Marengo, d’Austerlitz, de Friedland, de Wagram... Si nous
sommes fiers d’être Français, ce n’est pas
le comte d’Artois, ni le duc de Berry ou d’Angoulême
qui peuvent se vanter d’en être cause, ce sont bien
ceux-ci. Et maintenant on les laisse dépérir, on leur
refuse jusqu’au pain, pour mettre des émigrés à
leur place. C’est une véritable abomination. »
Il ne fallait pas avoir beaucoup de bon sens, ni de cœur, ni de
justice, pour reconnaître que c’était contre
nature.

Moi, je ne pouvais pas voir
ces malheureux, cela me retournait le cœur. Quand on a servi,
ce ne serait que six mois, le respect de vos anciens chefs, de ceux
qu’on a vu les premiers au feu, vous reste toujours. J’étais
honteux pour mon pays de souffrir des indignités pareilles.

Une chose que je n’oublierai
jamais, c’est qu’à la fin du mois de janvier 1815,
deux de ces officiers en demi-solde, – dont l’un grand,
sec, la tête déjà grise, connu sous le nom de
colonel Falconette, et qui semblait avoir servi dans l’infanterie ;
l’autre petit, trapu, qu’on appelait le commandant
Margarot, et qui conservait encore les favoris des hussards, –
vinrent nous proposer d’acheter une montre superbe. Il pouvait
être dix heures du matin ; je les vois encore entrer
gravement, le colonel avec son col relevé, et l’autre la
tête dans les épaules. Leur montre était en or, à
double bassin et sonnerie, elle marquait les secondes et se remontait
tous les huit jours ; je n’en avais jamais vu d’aussi
belle. Comme M. Goulden l’examinait, moi, tourné
sur ma chaise, je continuais à regarder ces hommes, qui
paraissaient avoir un grand besoin d’argent. Le hussard
surtout, avec sa figure brune, osseuse, ses grandes moustaches
roussâtres, ses petits yeux bruns, ses larges épaules et
ses longs bras qui lui pendaient jusqu’aux genoux, m’inspirait
un grand respect. Je pensais : « Quand celui-là
tenait son sabre de hussard au bout de son bras, cela devait aller
loin ; ses petits yeux devaient briller sous ses gros sourcils ;
la parade et la riposte devaient arriver comme un éclair. »
Je me le figurais dans une charge, à moitié caché
derrière la tête de son cheval, la pointe en avant, de
sorte que mon admiration s’en augmentait d’autant plus.

Je me rappelai tout à
coup que le commandant Margarot et le colonel Falconette avaient tué
des officiers russes et autrichiens en duel derrière l’Arbre
vert, et que toute la ville ne parlait que d’eux quatre ou
cinq mois auparavant, au passage des alliés. Le grand alors,
avec son col sans chemise, quoique mince, sec et pâle, les
tempes grises et l’air froid, me parut aussi très
respectable.

J’attendais ce que le
père Goulden allait dire de leur montre. Lui ne levait pas les
yeux, il regardait avec une sorte d’admiration profonde ;
tandis que ces deux hommes attendaient d’un air calme, mais
comme des gens qui souffrent de ne plus pouvoir cacher leur gêne.

M. Goulden finit par
dire :

– Ceci,
messieurs, est un ouvrage de toute beauté, c’est ce
qu’on peut appeler une montre de prince.

– Sans doute,
répondit le hussard, et c’est aussi d’un prince
que je l’aie reçue, après la bataille de Rabbe.

Il jeta un coup d’œil
à l’autre qui ne dit rien.

M. Goulden, les
regardant alors, vit qu’ils étaient dans un grand
besoin ; il ôta son bonnet de soie noire et se leva
lentement en disant :

– Messieurs, ne
vous offensez pas de ce que je vais vous dire, je suis comme vous un
ancien soldat, j’ai servi la France sous la République,
et je crois que ce doit être un véritable déchirement
de cœur d’être forcé de vendre un objet
pareil, un objet qui nous rappelle une belle action de notre vie et
le souvenir d’un chef qui nous est cher.

Je n’avais jamais
entendu le père Goulden parler avec un pareil attendrissement,
sa tête chauve, courbée d’un air triste, et les
yeux à terre, comme pour ne pas voir la douleur de ceux
auxquels il parlait. Le commandant était devenu tout rouge,
ses petits yeux semblaient troubles, ses grands doigts s’agitaient ;
le colonel était pâle comme un mort. J’aurais
voulu m’en aller.

M. Goulden reprit :

– Cette montre
vaut plus de mille francs ; je n’ai pas cette somme en
main, et d’ailleurs vous auriez sans doute un grand regret de
vous séparer d’un tel souvenir. Voici donc ce que je
vous offre : la montre restera, si vous voulez, à ma
devanture ; – elle sera toujours à vous, – et
je vais vous avancer deux cents francs que vous me rendrez en venant
la reprendre.

En entendant cela, le
hussard étendit ses deux grandes mains velues, comme pour
embrasser le père Goulden.

– Vous êtes
un bon patriote, vous ! s’écria-t-il. Colin nous
l’avait bien dit... Ah ! monsieur, je n’oublierai
jamais le service que vous me rendez... Cette montre... je l’ai
reçue du prince Eugène pour une action d’éclat...
J’y tiens comme à mon propre sang... Mais la misère...

– Commandant !
fit l’autre tout pâle.

Mais le hussard ne voulut
pas l’écouter et s’écria en l’écartant
du bras :

– Non, colonel,
laissez-moi... nous sommes entre nous... un vieux soldat peut nous
entendre... On nous affame... on se conduit vis-à-vis de nous
comme des Cosaques... On est trop lâche pour nous fusiller !

Il remplissait toute la
maison de ses cris. Moi, j’avais couru dans la cuisine avec
Catherine, pour ne pas voir ce triste spectacle. M. Goulden le
modérait ; nous écoutions :

– Oui, je sais
tout cela, messieurs, disait-il, je me mets dans votre position...

– Allons...
Margarot... du calme ! disait le colonel. Ces cris durèrent
près d’un quart d’heure. À la fin nous
entendîmes M. Goulden compter l’argent, et le hussard lui
dire :

– Merci,
monsieur, merci ! Si jamais l’occasion se présente,
souvenez-vous du commandant Margarot.

En même temps la porte
s’ouvrit, et ils descendirent l’escalier, ce qui nous
soulagea beaucoup, Catherine et moi, car nous avions le cœur
serré. Nous rentrâmes dans la chambre. M. Goulden,
qui venait de reconduire ces officiers, remonta presque aussitôt,
la tête nue. Il était bouleversé.

– Ces malheureux
ont raison, dit-il en remettant son bonnet, la conduite du
gouvernement à leur égard est horrible ; mais ces
choses-là se payent tôt ou tard.

Tout le reste de cette
journée, nous étions tristes. M. Goulden pourtant
m’expliqua les beautés de la montre, et me dit qu’on
devrait toujours avoir de semblables modèles sous les yeux ;
ensuite nous la suspendîmes à notre devanture.

Depuis
ce moment, l’idée ne me quitta plus que tout finirait
mal, et que, même en s’arrêtant, les émigrés
en avaient déjà trop fait. J’entendais toujours
la voix du commandant crier dans notre chambre qu’on se
conduisait vis-à-vis de l’armée comme des
Cosaques ! Le souvenir des processions, des expiations, des
prédications sur la rébellion de vingt-cinq ans et la
restitution des biens nationaux, le rétablissement des
couvents et le reste... tout cela me paraissait un terrible mélange,
qui ne devait rien produire de bon.
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Nous en étions là
quand, au commencement du mois de mars, le bruit se répandit
comme un coup de vent que l’Empereur venait de débarquer
à Cannes. D’où venait ce bruit ? Personne
n’a jamais pu le dire : Phalsbourg est à deux cents
lieues de la mer : bien des plaines et des montagnes le séparent
du Midi ; – moi-même je me rappelle une chose
extraordinaire. Le 5 mars, en me levant, j’avais poussé
la fenêtre de notre petite chambre, qui s’ouvrait au bord
du toit ; je regardais en face les vieilles cheminées
noires du boulanger Spitz, il restait encore un peu de neige
derrière ; le froid était vif, pourtant le soleil
donnait, et je pensais : « Voilà ce qui
s’appelle un bon temps pour la marche ! » Je me
souvenais comme nous étions contents en Allemagne, après
avoir éteint les feux le matin au petit jour, de partir par un
temps pareil, le fusil sur l’épaule, et d’entendre
les semelles du bataillon retentir sur la terre durcie. Et je ne sais
comment, tout à coup l’idée de l’Empereur
me vint ; je le vis avec sa capote grise, le dos rond, la tête
enfoncée dans son chapeau, qui marchait, la vieille garde
derrière lui. Catherine balayait notre petite chambre. C’était
comme un rêve par ce temps clair et sec.

Pendant que j’étais
là, nous entendîmes quelqu’un monter l’escalier,
et Catherine en s’arrêtant dit :

– C’est
M. Goulden.

Aussitôt je reconnus
le pas de M. Goulden, ce qui me surprit, car il ne venait pour
ainsi dire jamais chez nous. Il ouvrit la porte et nous dit tout
bas :

– Mes enfants,
l’Empereur a débarqué le 1er mars à
Cannes, près de Toulon ; il marche sur Paris.

Il n’en dit pas plus
et s’assit pour respirer. On pense comme nous nous regardions
l’un l’autre ; seulement au bout d’un instant
Catherine demanda :

– C’est
dans la gazette, monsieur Goulden ?

– Non, fit-il, on
ne sait encore rien là-bas, ou bien on nous cache tout. Mais
au nom du ciel, pas un mot de tout cela, nous serions arrêtés !
Ce matin, Zébédé, qui montait la garde à
la porte de France, est venu me prévenir vers cinq heures ;
il frappait en bas, vous l’avez sans doute entendu ?

– Non, monsieur
Goulden, nous dormions.

– Eh bien !
j’ai ouvert la fenêtre pour savoir ce que c’était,
et je suis descendu tirer le verrou. Zébédé m’a
raconté la chose comme tout à fait sûre, le
régiment reste consigné à la caserne jusqu’à
nouvel ordre. Il paraît qu’on a peur des soldats ;
mais alors comment arrêter Bonaparte ? Ce ne sont pas non
plus les paysans, auxquels on veut ôter les biens, qu’on
peut envoyer contre lui, ni les bourgeois, qu’on traite de
jacobins. Voilà maintenant une bonne occasion pour les émigrés
de se montrer. Mais surtout le plus grand silence... le plus grand
silence !...

Il levait la main en disant
cela, et nous descendîmes dans l’atelier. Catherine fit
un bon feu, chacun se remit au travail comme à l’ordinaire.

Ce jour-là tout resta
tranquille, et le lendemain aussi. Quelques voisins, le père
Réboc et Offran vinrent bien nous voir, soi-disant pour faire
nettoyer leur montre.

– Rien de
nouveau, voisin ? disaient-ils.

– Mon Dieu !
répondait M. Goulden, les affaires sont toujours calmes.
Vous ne savez rien non plus ?

– Non.

Et l’on voyait
pourtant dans leurs yeux qu’ils savaient la grande nouvelle.
Zébédé restait à la caserne. Les
officiers en demi-solde remplissaient le café du matin au
soir : mais pas un mot encore ne transpirait : c’était
trop grave.

Le troisième jour
seulement, ces officiers en demi-solde, qui bouillonnaient dans leur
peau, commencèrent à perdre patience ; on les
voyait aller et venir, et rien qu’à leur figure il était
facile de reconnaître leur terrible inquiétude. S’ils
avaient eu des chevaux ou seulement des armes, je suis sûr
qu’ils auraient tenté quelque chose. Mais la
gendarmerie, le vieux Chancel en tête, allait et venait aussi ;
toutes les heures on voyait un gendarme partir en estafette pour
Sarrebourg.

L’agitation
augmentait ; personne n’avait plus de goût au
travail. Bientôt on apprit, par des voyageurs de commerce
arrivés à la ville de Bâle, que
le Haut-Rhin et le Jura étaient en l’air ; que des
régiments de cavalerie et d’infanterie se suivaient à
la file du côté de Besançon ; que des masses
de forces se portaient à la rencontre de l’usurpateur,
etc. Un de ces voyageurs, qui parlait trop, reçut l’ordre
d’évacuer la ville à la minute ; le
brigadier avait visité ses papiers, heureusement ils se
trouvaient en règle.

J’ai vu depuis
d’autres révolutions, mais jamais une agitation
pareille, surtout le 8 mars, entre quatre et cinq heures du soir,
quand l’ordre arriva de faire partir sans retard le 1er
et le 2e bataillon armés en guerre, pour
Lons-le-Saunier. C’est alors que l’on comprit tout le
danger, et que chacun pensa : « Ce n’est pas le
duc d’Angoulême ou le duc de Berry qu’il faudrait
pour arrêter Bonaparte, c’est toute l’Europe. »

Enfin les officiers en
demi-solde respiraient ; leur mine était comme éclairée
d’un coup de soleil.

À cinq heures, le
premier roulement bourdonnait sur la place, lorsque Zébédé
entra brusquement.

– Eh bien ?
lui cria le père Goulden.

– Eh bien !
dit-il, les deux premiers bataillons partent.

Il était pâle.

– On les envoie
pour l’arrêter, dit M. Goulden.

– Oui, ils vont
l’arrêter ! fit-il en clignant de l’œil.
Le roulement continuait.

Il se mit à
redescendre quatre à quatre. Je le suivais. En bas, et déjà
le pied sur la première marche, il m’attira par le bras
et me dit à l’oreille en levant son shako :

– Regarde au
fond, Joseph, la reconnais-tu. Je vis la vieille cocarde tricolore
dans la coiffe.

– C’est la
nôtre, celle-là, fit-il. Eh bien ! tous les soldats
en ont autant.

J’avais à peine
eu le temps de voir, qu’il me serrait la main et tournait, en
allongeant le pas, au coin de Fouquet. Je remontai, me disant en
moi-même : « Voici la débâcle qui
recommence, voici l’Europe qui se remet en travers ; voici
la conscription, Joseph, l’abolition de toutes les permissions,
et caetera, comme on lit dans les gazettes. Au lieu d’être
tranquille, il va falloir se remuer ; au lieu d’entendre
les cloches, on entendra le canon ; au lieu de parler des
couvents, on parlera de l’arsenal ; au lieu de sentir
l’encens et les guirlandes, on sentira la poudre. Dieu du ciel,
cela ne finira donc jamais ! Tout pouvait aller si bien sans les
missionnaires et les émigrés ! Quelle misère !...
quelle misère ! Et c’est toujours nous autres,
c’est toujours nous qui payons... C’est toujours pour
notre bonheur qu’on fait toutes les injustices, pendant qu’on
se moque de nous et qu’on nous traite comme de véritables
bûches !

Bien d’autres idées
justes me passaient par la tête ; mais à quoi cela
me servait-il ? Je n’étais pas le comte d’Artois
ni le duc de Berry ; il faut être prince, pour que les
idées servent à quelque chose et que chaque parole
qu’on dit passe pour un miracle.

Depuis ce moment jusqu’au
soir, le père Goulden ne tenait plus en place ; il avait
la même impatience que moi du temps où j’attendais
la permission de me marier ; à chaque instant, il
regardait par la fenêtre et disait :

– Aujourd’hui,
les grandes nouvelles vont venir... les ordres sont donnés...
on n’a plus besoin de rien nous cacher.

Et de minute en minute il
s’écriait :

– Chut !...
voici la malle-poste.

Nous écoutions :
c’était la charrette de Lanche avec ses vieilles
haridelles, ou la patache de Baptiste qui passait sur le pont.

La nuit était venue,
Catherine avait mis la nappe, lorsque, pour la vingtième fois,
M. Goulden dit :

– Écoutez !

Cette fois un grondement
lointain s’entendait dans l’avancée. Alors, lui,
sans attendre, courut dans l’alcôve et mit sa grosse
camisole en criant :

– Joseph,
arrive !

Il descendait pour ainsi
dire en roulant ; moi, rien que de le voir si pressé,
l’idée d’avoir des nouvelles me gagnait aussi et
je le suivais. – Nous arrivions à peine sur les marches
de la rue, que la malle sortait de la porte sombre avec ses deux
lanternes rouges, et passait devant nous comme le tonnerre. Nous
courions, mais nous n’étions pas les seuls ; de
tous les côtés on entendait galoper et les gens crier :

– La voilà !...
la voilà...

Le bureau de poste se
trouvait dans la rue des Foins, près de la porte d’Allemagne ;
la malle descendait tout droit jusqu’au coin du collège
et puis elle tournait à droite. – Plus nous courions,
plus la rue fourmillait de monde, il en sortait de toutes les
portes ; l’ancien maire, M. Parmentier, son
secrétaire Eschbach, le percepteur Cauchois et beaucoup
d’autres notables couraient aussi, se parlant entre eux et
disant :

« Voici le grand
moment ! »

Lorsque nous arrivâmes
au tournant de la place d’Armes, nous vîmes le monde qui
stationnait déjà devant le bureau de poste, et des
figures innombrables qui se penchaient le long de la balustrade en
fer, écoutant, s’allongeant les uns par-dessus les
autres, interrogeant le courrier, qui ne répondait pas.

Le maître de poste,
M. Pernette, ouvrit la fenêtre éclairée à
l’intérieur, le paquet de lettres et de journaux vola du
haut de la chaise dans la chambre, la fenêtre se referma, et
les coups de fouet du postillon avertirent la foule de s’écarter.

– Les journaux !
les journaux !

On n’entendait que
cela de tous les côtés. La malle se remit à
courir et s’engouffra sous la porte d’Allemagne.

– Allons au café
Hoffmann, me dit M. Goulden, dépêchons-nous, les
journaux vont venir ; si nous attendons, il n’y aura plus
moyen d’entrer.

Comme nous traversions la
place, nous entendions déjà courir derrière
nous. Le commandant Margarot disait de sa voix claire et forte :

– Arrivez... je
les tiens !...

Tous les officiers en
demi-solde le suivaient, la lune donnait : on les voyait
approcher à grands pas. – Nous entrâmes dans le
café bien vite, et nous étions à peine assis
près du grand poêle de faïence, que tout le monde
se précipitait à la fois par les deux portes.

C’est la figure des
officiers en demi-solde qu’il aurait fallu voir dans ce
moment ! leurs grands chapeaux à cornes, défilant
sous les quinquets, leurs mines décharnées, leurs
moustaches pendantes, leurs yeux luisants qui regardaient dans
l’ombre les faisaient ressembler à des êtres
sauvages en train de rôder autour de quelque chose ;
plusieurs louchaient à force d’impatience et
d’inquiétude, et je crois qu’ils ne voyaient rien,
mais que leur esprit était ailleurs, avec Bonaparte : –
cela faisait peur.

Les gens entraient,
entraient toujours, tellement qu’on étouffait et qu’il
fallut ouvrir les fenêtres. Dehors, la rue de la Caserne de
cavalerie et la place de la Fontaine étaient pleines de
rumeurs.

– Nous avons bien
fait de venir tout de suite, me dit M. Goulden en se dressant
sur sa chaise, la main sur la plaque du grand fourneau, car beaucoup
d’autres venaient de se dresser de la sorte.

Je suivis le même
exemple, et je ne vis plus autour de moi que des têtes
attentives, les grands chapeaux des officiers au milieu de la salle,
et la foule qui s’étendait sur la place au clair de
lune. – Le tumulte redoublait. Une voix cria :

– Silence !

C’était le
commandant Margarot, qui venait de monter sur une table. Derrière
lui, sous la double porte, les gendarmes Keltz et Werner
regardaient ; et, de toutes les fenêtres ouvertes, des
gens se penchaient à l’intérieur. Dans le même
instant, jusque sur la place, on répétait :
« Silence ! silence ! » Et le silence
devint si profond, qu’on aurait dit que pas une âme ne se
trouvait là.

Le commandant lisait la
gazette. Cette voix claire, qui prononçait chaque mot avec une
sorte de frémissement intérieur, ressemblait au tic-tac
de notre horloge dans la nuit profonde ; on devait l’entendre
jusqu’au milieu de la place d’Armes. Et cela dura
longtemps, parce que le commandant lisait tout, sans rien passer. Je
me souviens que la gazette commençait par dire que le nommé
Buonaparte, l’ennemi du bien public, celui qui, pendant quinze
ans, avait tenu la France dans la servitude du despotisme, s’était
échappé de son île, et qu’il avait eu
l’audace de remettre les pieds dans un pays inondé de
sang par sa faute ; mais que les troupes, fidèles au roi
et fidèles à la nation, étaient en marche pour
l’arrêter ; et que, voyant cette horreur générale,
Buonaparte venait de se jeter dans les montagnes avec la poignée
de gueux qui le suivaient ; qu’il était entouré
de tous les côtés, et qu’il ne pouvait manquer
d’être pris.

Je me souviens aussi que,
selon cette gazette, tous les maréchaux s’étaient
empressés d’aller mettre leur épée
glorieuse au service du roi, le père du peuple et de la
nation ; et que l’illustre maréchal Ney, prince de
la Moskowa, lui avait baisé la main, promettant de ramener
Buonaparte à Paris mort ou vif.

Après cela venaient
des mots latins que je ne comprenais pas, et qu’on avait mis
sans doute pour les curés.

De temps en temps
j’entendais derrière moi des gens rire et se moquer du
journal. Ayant tourné la tête, je vis que c’étaient
M. le professeur Burguet et deux ou trois autres notables, qu’on
a pris après les Cent-Jours et qu’on a forcés de
demeurer à Bourges, parce qu’ils avaient trop d’esprit,
à ce que disait le père Goulden. – Ce qui montre
bien qu’il vaut mieux se taire dans des occasions pareilles,
lorsqu’on n’a pas envie de se battre pour ou contre, car
les paroles ne font ni chaud ni froid, et ne servent qu’à
nous attirer des désagréments.

Mais une chose bien plus
forte, c’est vers la fin, quand le commandant se mit à
lire les ordonnances. La première marquait le mouvement des
troupes, et la seconde ordonnait à tous les Français de
courir sur Buonaparte, de l’arrêter et de le livrer mort
ou vif... parce qu’il s’était mis lui-même
hors la loi. En ce moment, le commandant, qui jusqu’alors
s’était contenté de rire en prononçant le
nom de Buonaparte – et dont la figure osseuse, près du
quinquet, avait eu seulement de petits frémissements, tandis
que les autres au-dessous l’écoutaient : – en
ce moment sa figure changea, je n’ai jamais rien vu de plus
terrible ; ce n’était plus que pli sur pli, ses
petits yeux brillaient comme ceux d’un chat, ses moustaches et
ses favoris se dressaient. Il prit la gazette et se mit à la
déchirer en mille morceaux ; puis il devint tout pâle,
et se dressant, ses deux longs bras étendus, il poussa un cri
de : Vive l’Empereur ! d’une voix
tellement forte, que cela nous donna la chair de poule. À
peine avait-il poussé ce cri, que tous les officiers en
demi-solde levèrent leurs grands chapeaux, les uns à la
main, les autres au bout de leurs cannes à épée,
en répétant d’un seul coup : Vive
l’Empereur ! – On aurait dit que le plafond
allait tomber. Moi, c’était comme si l’on m’avait
versé de l’eau froide dans le dos. « À
cette heure, me dis-je en moi-même, tout est fini... Allez donc
prêcher l’amour de la paix à des gens pareils. »
Dehors, au milieu des groupes de bourgeois, les soldats du poste de
l’Hôtel de ville répétaient le cri de :
Vive l’Empereur ! Et comme je regardais dans un
grand trouble ce que les gendarmes allaient faire, ils se retirèrent
sans rien dire, étant aussi de vieux soldats.

Mais ce n’était
pas encore fini ; au moment où le commandant voulait
descendre de sa table, un officier cria qu’il fallait le porter
en triomphe, et tout aussitôt les autres le prirent par les
jambes et le portèrent autour de la salle, en repoussant le
monde, et criant comme des forcenés ! Vive
l’Empereur ! – Lui, ses deux longues mains
velues sur leurs épaules et sa tête au-dessus de leurs
chapeaux, en se voyant porter en triomphe par ses camarades, et les
entendant crier ce qu’il aimait le mieux, il pleurait !...
et l’on n’aurait jamais cru qu’une figure pareille
pouvait pleurer ; cela seul vous bouleversait et vous faisait
frémir. – Il ne disait rien, ses yeux étaient
fermés, et les larmes coulaient au-dessous jusqu’au bout
de son nez et le long de ses moustaches.

Je regardais, comme on peut
s’imaginer, quand le père Goulden me tira par le bras ;
il était descendu de sa chaise et me disait :

– Joseph !
partons, partons... il est temps ! Derrière nous la salle
était déjà vide, tout le monde s’était
dépêché de sortir par l’allée du
brasseur Klein, dans la crainte d’être mêlé
dans une mauvaise affaire ; nous sortîmes aussi par là.

– Ceci risque de
prendre une mauvaise tournure, me dit le père Goulden en
traversant la place. Demain la gendarmerie peut se mettre en
campagne... Le commandant Margarot et les autres n’ont pas
l’air de gens qui se laissent arrêter... Les soldats du
3e bataillon se mettront de leur côté, s’ils
n’y sont déjà... La ville est à eux.

Il se faisait ces réflexions
à lui-même, et je pensais comme lui. – Chez nous,
dans l’atelier, Catherine tout inquiète nous attendait.
Nous lui dîmes ce qui venait de se passer. La table était
mise, mais personne n’avait faim. Après avoir pris un
verre de vin, M. Goulden, en ôtant ses souliers, nous
répéta :

– Mes
enfants, d’après ce que vous venez de voir, l’Empereur
arrivera pour sûr à Paris ; les soldats le veulent,
les paysans – qu’on a menacés dans leurs biens –
le veulent aussi ; et les bourgeois, pourvu qu’il ait fait
de bonnes réflexions dans son île, qu’il renonce à
ses idées de guerre et qu’il accepte les traités,
ne demanderont pas mieux, surtout avec une bonne Constitution qui
garantisse à chacun sa liberté, le plus grand des
biens. – Souhaitons-le pour vous et pour lui. – Et
bonsoir !
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Le lendemain, vendredi, jour
de marché, toute la ville n’était pleine que de
la grande nouvelle. Des quantités de paysans d’Alsace et
de Lorraine, en blouse, en veste, en tricorne, en bonnet de coton,
arrivaient à la file sur leurs charrettes, soi-disant vendre
du blé, de l’orge ou de l’avoine, mais pour savoir
ce qui se passait. On n’entendait crier dehors que :
« Hue, Foux ! – Hue, Schimmel ! »
et les voitures rouler, les fouets claquer. Les femmes n’étaient
pas non plus les dernières ; elles arrivaient de la
Houpe, du Dagsberg, d’Ercheviller, de Lutzelbourg, des
Baraques, en petite jupe relevée, leurs grands paniers sur la
tête, allongeant le pas et se dépêchant. Tout ce
monde passait sous nos fenêtres, et M. Goulden disait :

– Comme tout
s’agite ! comme tout galope !... Ne croirait-on pas
que l’esprit de l’autre est déjà dans le
pays ! On ne marche plus maintenant en arrondissant la jambe,
avec des cierges à la main et des surplis sur le dos.

Il paraissait content, ce
qui prouve combien toutes ces cérémonies l’avaient
ennuyé. Enfin, vers huit heures, il fallut pourtant se
remettre à l’ouvrage, et Catherine sortit, comme à
l’ordinaire, acheter notre beurre, nos œufs et quelques
légumes pour la semaine. À dix heures, elle revint :

– Ah !
Seigneur Dieu ! dit-elle, tout est déjà retourné.

Elle nous raconta que les
officiers en demi-solde se promenaient avec leurs grandes cannes à
épée – le commandant Margarot au milieu d’eux
– et que sur la place, à la halle, entre les bancs,
autour des étalages, partout, les paysans, les bourgeois, tout
le monde se serrait la main, s’offrait des prises et se
disait :

– Eh ! eh !
le commerce reprend.

Elle nous dit aussi que la
nuit dernière on avait affiché des proclamations de
Bonaparte à la mairie, sur les trois portes de l’église,
et même contre les piliers de la halle ; mais que les
gendarmes les avaient arrachées de bonne heure ; enfin,
que tout se remettait en mouvement. Le père Goulden s’était
levé de notre établi pour l’écouter ;
moi, retourné sur ma chaise, je pensais :

« Oui, c’est
bon... c’est très bon... mais à cette heure mon
congé va bientôt finir. Puisque tout remue, il va
falloir aussi te remuer, Joseph ! Au lieu de rester ici
tranquillement avec ta femme, on va bientôt te remettre la
giberne, le sac, le fusil et deux paquets de cartouches sur le
dos ! » Et regardant Catherine, qui ne songeait pas
au vilain côté de la chose, Weissenfelz, Lutzen, Leipzig
me repassaient dans l’esprit ; je devenais mélancolique.

Pendant que nous étions
là tout pensifs, voilà que la porte s’ouvre et
que la tante Grédel entre. D’abord on aurait cru qu’elle
était paisible.

– Bonjour,
monsieur Goulden ; bonjour, mes enfants, dit-elle en posant son
panier derrière le fourneau.

– Vous allez
toujours bien, mère Grédel ? lui demanda
M. Goulden

– Hé !
la santé... la santé !... fit-elle.

Je voyais déjà
qu’elle serrait les dents et qu’elle avait des plaques
rouges sur les joues. Elle fourra d’un seul coup sous son
bonnet ses cheveux, qui lui pendaient le long des oreilles, et nous
regarda l’un après l’autre avec ses yeux gris,
pour voir ce nous pensions ; ensuite elle commença d’une
voix claire :

– Il paraît
que le gueux s’est sauvé de son île ?

– De quel gueux
parlez-vous, mère Grédel ! lui demanda M. Goulden
d’un ton calme.

– Hé !
vous savez bien de qui je parle, fit-elle, je parle de votre
Bonaparte.

Le père Goulden, qui
voyait sa colère, s’était remis à notre
établi pour tâcher d’éviter une dispute ;
il avait l’air de regarder dans une montre, et moi je faisais
comme lui.

– Oui, dit-elle
en criant encore plus haut, le voilà qui recommence ses
mauvais coups, quand on croyait tout fini... le voilà qui
revient pire qu’auparavant... Quelle peste !

J’entendais sa voix
qui tremblait en dessous. M. Goulden, lui, faisait semblant de
continuer son ouvrage.

– À qui la
faute, mère Grédel ? dit-il sans se retourner.
Croyez-vous donc que ces processions, ces expiations, ces
prédications contre les bien nationaux et la rébellion
de vingt-cinq ans, ces menaces continuelles de rétablir
l’ancien régime, l’ordre de fermer les boutiques
pendant les offices... etc., etc., croyez-vous que cela pouvait
continuer ? Je vous le demande ! a-t-on jamais rien vu de
pareil depuis que le monde existe, de plus capable de soulever une
nation contre ceux qui voulaient la ravaler ? Est-ce qu’on
n’aurait pas dit que Bonaparte lui-même soufflait à
l’oreille de ces Bourbons toutes les sottises capables de
dégoûter le peuple ? Dites... ne fallait-il pas
s’attendre à ce qui se passe ?

Il regardait toujours sa
montre avec la loupe, pour rester paisible ; moi, pendant ce
discours, j’observais la mère Grédel du coin de
l’œil. Elle avait changé deux ou trois fois de
couleur, et Catherine dans le fond, près du fourneau, lui
faisait signe de ne pas commencer un esclandre chez nous ; mais
cette femme obstinée se moquait bien des signes.

– Vous êtes
donc aussi content, vous ? dit-elle. Vous changez du jour au
lendemain comme les autres... Vous plantez là votre République
quand ça vous convient.

Le père Goulden, en
entendant cela, toussa tout bas, comme si quelque chose l’avait
gêné dans sa gorge, et pendant plus d’une
demi-minute il eut l’air de réfléchir ; la
tante derrière nous, regardait. À la fin, M. Goulden,
qui s’était remis, répondit lentement :

– Vous avez tort,
madame Grédel, de me faire un pareil reproche ; si
j’avais voulu changer, j’aurais commencé plus tôt.
Au lieu d’être horloger à Phalsbourg, je serais
colonel ou général tout comme un autre ; mais j’ai
toujours été, je suis et je resterai jusqu’à
la mort pour la République et les Droits de l’homme.

Ensuite il se retourna
brusquement, et regardant la tante de bas en haut, en élevant
la voix :

– Et c’est
à cause de cela que j’aime encore mieux Napoléon
Bonaparte que le comte d’Artois, les émigrés, les
missionnaires et les faiseurs de miracles, dit-il ; au moins il
est forcé de conserver quelque chose de notre Révolution,
il est forcé de respecter les biens nationaux, de garantir à
chacun ses propriétés, ses grades, et tout ce qu’il
a gagné d’après les nouvelles lois. Sans cela,
quelle raison aurait-il d’être empereur ? S’il
ne maintenait pas l’égalité, quelle raison la
nation aurait-elle de le vouloir ? Les autres au contraire ont
tout attaqué... Ils veulent détruire tout ce que nous
avons fait... Voilà pourquoi j’aime mieux celui-ci,
comprenez-vous ?

– Hé !
s’écria la mère Grédel, c’est du
nouveau ! Elle riait d’un air de mépris, et
j’aurais tout donné pour la voir aux Quatre-Vents.

– Dans le temps,
vous parliez autrement, s’écria-t-elle ; quand
l’autre rétablissait les évêques, les
archevêques et les cardinaux ; quand il se faisait
couronner par le pape, avec de l’huile sauvée de la
sainte ampoule ; quand il rappelait les émigrés,
quand il rendait les châteaux et les bois aux grandes
familles ; quand il nommait des princes, des ducs, des barons
par douzaines, combien de fois ne vous ai-je pas entendu dire que
c’était abominable... qu’il trahissait la
Révolution... que vous auriez mieux aimé les
Bourbons... qu’au moins ceux-là ne connaissaient pas
autre chose ; qu’ils étaient comme les merles, qui
sifflent toujours le même air parce qu’ils n’en
connaissent pas d’autre, et qu’ils croient que c’est
le plus bel air du monde !... Au lieu que lui sortait de la
Révolution... que son père avait eu quelques douzaines
de chèvres dans les montagnes de la Corse, et que cela devait
lui montrer dès l’enfance que les hommes sont égaux,
que le courage, le génie seuls les élèvent !
que toutes ces vieilles guenilles, il aurait dû les mépriser,
et qu’il n’aurait dû faire la guerre que pour
défendre les nouveaux droits, les nouvelles idées, qui
sont justes, et que rien ne pourra jamais arrêter !
L’avez-vous dit, quand vous causiez avec le père Colin,
derrière, dans notre jardin, de peur d’être
arrêtés si l’on vous entendait ? N’est-ce
pas cela que vous disiez entre vous, et devant moi ?

Le père Goulden était
devenu tout pâle ; il regardait à ses pieds et
faisait tourner sa tabatière entre ses doigts, comme lorsqu’il
rêvait ; je voyais même une sorte d’attendrissement
peint sur sa figure.

– Oui, je l’ai
dit, fit-il, et je le pense encore. Vous avez bonne mémoire,
mère Grédel. C’est vrai, pendant dix ans, Colin
et moi nous avons été forcés de nous cacher pour
dire des choses justes, qui finiront par s’accomplir, et c’est
le despotisme d’un seul homme né parmi nous, que nous
avions élevé de notre propre sang, qui nous a contraint
à cela. Mais aujourd’hui les choses sont changées ;
cet homme, auquel on ne peut refuser le génie, a vu ses
flagorneurs l’abandonner et le trahir ; il a vu que sa
vraie racine est dans le peuple, et que ces grandes alliances dont il
avait la faiblesse d’être si fier ont causé sa
perte. Eh bien ! il vient nous débarrasser maintenant des
autres, et j’en suis content.

– Vous n’avez
donc pas de courage vous-même ? Avez-vous donc besoin de
lui ? cria la tante Grédel. Si les processions vous
gênaient, et si vous étiez ce que vous dites : –
le peuple ! – pourquoi donc avez-vous besoin de lui ?

Alors le père Goulden
se mit à sourire et dit :

– Si tout le
monde avait la franchise d’agir d’après sa
conscience, si bien des personnes ne s’étaient pas mises
de ces processions, les unes par vanité, pour montrer leurs
belles robes, les autres par intérêt pour avoir de
bonnes places ou pour obtenir des permissions, alors vous auriez
raison, madame Grédel, on n’aurait pas eu besoin de
Bonaparte pour renverser tout cela ; on aurait vu que les trois
quarts et demi de la nation ont du bon sens, et peut-être que
le comte d’Artois lui-même aurait crié :
« Halte ! » Mais, comme l’hypocrisie
et l’intérêt cachent et obscurcissent tout et font
la nuit en plein jour, il faut malheureusement des coups de tonnerre
pareils pour voir clair. C’est vous et tous ceux qui vous
ressemblent qui êtes la cause que les gens comme moi, qui n’ont
jamais changé d’idée, sont forcés de se
réjouir quand la fièvre remplace la colique.

Le père Goulden avait
fini par se lever ; il se promenait de long en large avec une
grande agitation ; et comme la tante Grédel voulait
encore parler, il prit son bonnet et sortit en disant :

– Je vous ai dit
ce que je pense ; maintenant parlez avec Joseph, qui vous
donnera toujours raison.

Aussitôt il sortit, et
la mère Grédel s’écria :

– C’est un
vieux fou... il a toujours été le même.
Maintenant, toi, si tu ne t’en vas pas en Suisse, je te
préviens qu’il faudra aller Dieu sait où. Mais
nous recauserons de cela, mes enfants ; le principal, c’est
que nous soyons prévenus. Il faut attendre ce qui va se
passer ; peut-être que les gendarmes arrêteront
Bonaparte, mais, s’il arrive à Paris, nous courrons
ailleurs.

Elle nous embrassa, reprit
son panier et sortit.

Quelques instants après,
le père Goulden, étant revenu, se remit à
l’ouvrage avec moi, sans plus causer de ces choses. Nous étions
tout pensifs, et, le soir, ce qui me surprit le plus, c’est que
Catherine me dit :

– Nous écouterons
toujours M. Goulden... il a raison...

Il en sait plus que ma mère,
et ne nous donnera que de bons conseils.

En entendant cela je
pensai :

« Elle tient avec
le père Goulden, parce qu’ils lisent la gazette
ensemble. Cette gazette dit toujours ce qui leur plaît le plus,
mais cela n’empêche pas que, s’il faut reprendre le
sac et partir, ce sera terrible, et qu’il vaudrait mieux être
en Suisse, soit à Genève, ou bien à la fabrique
du père Rulle, de la Chaux-de-Fonds, qu’à Leipzig
ou ailleurs. »

Je
ne voulais pas contrarier Catherine, mais ses paroles m’ennuyaient
beaucoup.
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Depuis ce moment la
confusion était partout ; les officiers en demi-solde
criaient : Vive l’Empereur ! Le commandant de
place aurait bien donné l’ordre de les arrêter,
mais le bataillon tenait avec eux, et les gendarmes avaient l’air
de ne rien entendre. On ne travaillait plus ; les percepteurs,
les contrôleurs, les droits réunis, le maire, les
adjoints, etc., se faisaient des cheveux gris et ne savaient plus sur
quel pied danser. Personne n’osait se déclarer pour
Bonaparte ni pour Louis XVIII, excepté les couvreurs, les
maçons, les charpentiers, les gagne-petit, qu’on ne
pouvait pas destituer, et qui n’auraient pas mieux demandé
que de voir les autres à leur place. Ceux-là, leur
hachette dans la ceinture de cuir et le paquet d’ételles
sur l’épaule, ne se gênaient pas pour crier :
À bas les émigrés !
– Ils riaient même de la débâcle qui
grandissait à vue d’œil. Un jour la gazette
disait : « L’usurpateur est à Grenoble,
– le lendemain, – il est à Lyon, – le
lendemain, – il est à Mâcon, – le lendemain,
– à Auxerre ; » ainsi de suite.

M. Goulden, en lisant
ces nouvelles le soir, se faisait du bon sang.

– On voit
maintenant, s’écriait-il, que les Français sont
pour la Révolution, et que le reste ne pourra jamais tenir.
Tout le monde crie : À bas les émigrés !
– Quelle leçon pour ceux qui voient clair ! Ces
Bourbons voulaient nous rendre tous Vendéens ; ils
doivent se réjouir maintenant d’avoir si bien réussi.

Mais une chose l’inquiétait
encore, c’était la grande bataille qu’on annonçait
entre Ney et Napoléon.

– Quoique Ney ait
baisé la main de Louis XVIII, disait-il, c’est
toujours un vieux soldat de la Révolution, et je ne croirai
jamais qu’il se batte contre la volonté du peuple... Non
ce n’est pas possible ; il se rappellera le vieux
tonnelier de Sarrelouis, qui lui casserait la tête avec son
marteau, s’il vivait encore, en apprenant que Michel a trahi la
nation pour faire plaisir au roi.

Voilà ce que disait
M. Goulden ; mais cela n’empêchait pas les gens
d’être inquiets, quand tout à coup la nouvelle
arriva que Ney avait suivi l’exemple de l’armée,
des bourgeois, de tous ceux qui voulaient être débarrassés
des expiations, et qu’il s’était rallié.
Alors la confiance fut plus grande ; mais la crainte d’un
coup extraordinaire réduisait encore les hommes prudents au
silence.

Le 21 mars, entre cinq et
six heures du soir, M. Goulden et moi nous travaillions, la nuit
venait ; dehors, une petite pluie coulait sur le vitrage, et
Catherine allumait la lampe. Théodore Rœber, qui
dirigeait le télégraphe, passa ventre à terre
sous nos fenêtres ; il montait un gros cheval gris
pommelé ; l’air enflait sa blouse, tant il courait
vite ; d’une main il tenait son grand feutre sur sa tête,
et de l’autre il tapait encore avec un bâton sur son
cheval, qui galopait comme le vent. M. Goulden, essuyant la
vitre, se pencha pour mieux y voir et dit :

– C’est
Rœber qui vient du télégraphe ; une grande
nouvelle est arrivée !

Ses joues un peu pâles
rougirent ; moi, je sentis mon cœur battre avec violence.
Catherine vint poser la lampe auprès de nous, et j’ouvris
la fenêtre pour tirer le volet. Cela m’avait pris
quelques instants, car il fallait déranger les verres de
l’établi, pour ouvrir la fenêtre et décrocher
les montres. M. Goulden rêvait. Comme je mettais le
crochet, nous entendîmes battre le rappel des deux côtés
de la ville à la fois, près du bastion de Mittelbronn
et sur celui de Bigelberg ; les échos des remparts et
ceux du vallon de la cible répondaient, et ce bourdonnement
sourd remplissait toute la place, à l’heure où la
nuit commence.

M. Goulden s’était
levé :

– Les affaires
sont décidées maintenant, dit-il d’une voix qui
me donna froid ; ou bien on se bat aux environs de Paris, ou
bien l’Empereur est dans son vieux palais comme en 1809.

Catherine courait déjà
chercher son manteau, car elle voyait bien qu’il allait sortir,
malgré la pluie. Lui, tout en parlant, ses grands yeux gris
ouverts, se laissait mettre les manches sans y faire attention ;
puis il sortit, et Catherine, me touchant l’épaule, car
je restais là, me dit :

– Va donc,
Joseph, suis-le.

Je descendis aussitôt.
Nous arrivâmes sur la place au moment où le bataillon
débouchait de la grand-rue, au coin de la mairie, derrière
les tambours qui couraient la caisse sur l’épaule. Une
foule de monde les suivait. Sous les vieux tilleuls, le roulement
commença ; les soldats en tumulte prirent leurs rangs, et
presque aussitôt le commandant Gémeau, qui souffrait de
ses blessures et ne sortait pas depuis deux mois, parut en uniforme
sur les marches de la maison Minque. Le sapeur de planton tenait son
cheval à la main, et lui prêta l’épaule
pour monter. De tous les côtés on regardait. L’appel
était commencé.

Le commandant traversa la
place, les capitaines allèrent vivement à sa
rencontre ; ils se dirent quelques mots ; ensuite le
commandant passa devant le front du bataillon, pendant que derrière
lui s’avançait un simple sergent à trois
chevrons, qui portait un drapeau dans son étui de toile cirée.

La foule grandissait
toujours. M. Goulden et moi nous venions de monter sur la borne,
en face de la voûte du corps de garde. Après l’appel,
au bout d’un instant, le commandant tira son épée,
et donna l’ordre de former le carré.

Je vous raconte ces choses
simplement parce qu’elles étaient simples et terribles.
On voyait à la pâleur du commandant qu’il avait la
fièvre, et pourtant il faisait presque nuit. Les lignes grises
du carré sur la place, le commandant à cheval au
milieu, les officiers autour, sous la pluie, les bourgeois écoutant,
le grand silence, les fenêtres qui s’ouvrent aux
environs, tout est encore présent à mon esprit, et
voilà qu’il s’est passé bientôt
cinquante ans !

Personne ne parlait, car
chacun savait bien qu’on allait apprendre le sort de la France.

– Portez
arme !... Arme bras !... cria le capitaine Vidal. Après
le bruit des armes, on n’entendit plus que la voix du
commandant, cette voix claire que j’avais entendue de l’autre
côté du Rhin, à Lutzen et à Leipzig, celle
qui nous criait : « Serrez les rangs ! »
Elle me traversait jusqu’à la moelle des os.

– Soldats,
dit-il, S. M. Louis XVIII a quitté Paris le 20 mars,
et l’Empereur Napoléon a fait son entrée dans la
capitale le même jour.

Une sorte de frémissement
s’étendit partout, mais cela ne dura qu’une
seconde, et le commandant poursuivit :

– Soldats !
le drapeau de la France, c’est le drapeau d’Arcole, de
Rivoli, d’Alexandrie, de Chébreisse, des Pyramides,
d’Aboukir, de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna,
d’Eylau, de Friedland, de Sommo-Sierra, de Madrid, d’Abensberg,
d’Eckmuhl, d’Essling, de Wagram, de Smolensk, de la
Moskowa, de Weissenfelz, de Lutzen, de Bautzen, de Wurtschen, de
Dresde, de Bischofs-warda, de Hanau, de Brienne, de Saint-Dizier, de
Champaubert, de Château-Thierry, de Joinvilliers, de
Méry-sur-Seine, de Montereau, de Montmirail... – C’est
ce drapeau que nous avons teint de notre sang... c’est celui
qui fait notre gloire.

Le vieux sergent avait sorti
le drapeau tricolore tout déchiré de son étui.
Le commandant le prit :

– Ce drapeau, le
voilà !... vous le reconnaissez... c’est celui de
la nation... C’est celui que les Russes, les Prussiens, les
Autrichiens, tous ceux que nous avions épargnés cent
fois, nous ont ôté le jour de leur première
victoire, parce qu’ils en avaient peur.

Un grand nombre de vieux
soldats, en entendant ces paroles, détournaient la tête
pour cacher leurs larmes ; d’autres, tout pâles,
regardaient avec des yeux terribles.

– Moi, cria le
commandant enlevant son épée, je n’en connais pas
d’autre. Vive la France... Vive l’Empereur !

À peine avait-il
poussé ce cri, que tout éclatait, on ne s’entendait
plus ; de toutes les fenêtres, sur la place, dans les
rues, partout des cris de : Vive l’Empereur ! Vive
la France ! partaient comme des coups de trompette. Les gens
et les soldats s’embrassaient ; on aurait dit que tout
était sauvé, que nous avions retrouvé tout ce
que la France avait perdu en 1814.

Il faisait presque nuit ;
on s’en allait à droite, à gauche, par trois, par
six, par vingt, criant : Vive l’Empereur ! quand
du côté de l’hôpital un éclair rouge
passa dans le ciel... le canon tonne ! derrière l’arsenal
l’autre lui répond, et cela continue de seconde en
seconde.

Le père Goulden et
moi nous traversions la place bras dessus bras dessous, en criant
aussi : Vive la France ! Et comme, à chaque
coup de canon dans la nuit sombre, la lumière arrivait jusque
sur la place, dans un éclair nous vîmes Catherine qui
venait à notre rencontre avec la vieille Madelon Schouler.
Elle avait mis son petit capuchon et sa bouffante ; son nez rose
était bien caché du brouillard ; elle dit en nous
voyant :

– Madeleine, les
voilà ! L’Empereur est le maître, n’est-ce
pas, monsieur Goulden ?

– Oui, mon
enfant, répondit le père Goulden, c’est décidé !

Alors Catherine prit mon
bras, et je ne sais pas pourquoi je me mis à l’embrasser
deux ou trois fois en rentrant chez nous. Je sentais peut-être
d’avance qu’il faudrait partir bientôt, et que je
ne l’embrasserais plus longtemps. Le père Goulden,
devant nous avec Madelon, disait :

– Ce soir, je
veux boire un bon coup. Montez, Madeleine, je vous invite.

Mais elle ne voulut pas, et
nous laissa sur la porte.

Tout ce que je puis dire,
c’est que la joie du monde était aussi grande qu’à
l’arrivée de Louis XVIII, et peut-être encore
plus.

Une fois dans notre chambre
et débarrassé de son manteau, M. Goulden s’assit
à table, car le souper attendait ; Catherine courut à
la cave chercher une bonne bouteille. Nous buvions et nous riions, et
le canon faisait grelotter nos vitres. Quelquefois les gens perdent
la tête, même ceux qui n’aiment que la paix ;
ces coups de canon nous réjouissaient, nous rentrions en
quelque sorte dans nos vieilles habitudes.

M. Goulden disait :

– Le commandant
Gémeau a bien parlé ; mais il aurait pu continuer
jusqu’à demain, en commençant par Valmy,
Hundschott, Wattignies, Fleurus, Neuwied, Ukerath, Frœschwiller,
Geisberg, jusqu’à Zurich et Hohenlinden. C’étaient
aussi de grandes victoires, et même les plus belles de toutes,
puisqu’elles sauvaient la liberté. Il n’a parlé
que des dernières, cela suffit pour le moment. Que les autres
arrivent... qu’ils osent remuer ! la nation veut la paix ;
mais si les alliés commencent la guerre, malheur à
eux ! Maintenant on va reparler de la liberté, de
l’égalité, de la fraternité. Par ce moyen,
toute la France se lèvera... je vous en préviens...
tous en masse se lèveront. On fera des gardes nationales ;
les vieux comme moi, les hommes mariés défendront les
places ; les jeunes marcheront, mais on ne dépassera pas
les frontières. L’Empereur, instruit par l’expérience,
armera les ouvriers, les paysans et les bourgeois ; si les
autres viennent, quand ils seraient un million, pas un ne sortira de
chez nous. Le temps des soldats est passé ; les armées
régulières sont bonnes pour la conquête, mais un
peuple qui veut se défendre ne craint pas les meilleurs
soldats du monde. Nous l’avons fait voir aux Prussiens, aux
Autrichiens, aux Anglais, aux Russes, de 1792 jusqu’en 1800 :
et, depuis, les Espagnols nous l’ont fait voir à nous,
et même, avant, les Américains l’avaient fait voir
aux Anglais. L’Empereur va nous parler de liberté,
soyez-en sûrs. S’il veut lancer des proclamations en
Allemagne, beaucoup d’Allemands seront avec nous ; on leur
a promis des libertés pour les faire marcher en masse contre
la France, et maintenant les souverains réunis à Vienne
se moquent bien de tenir leur promesse : leur coup est fait...
ils se partagent les gens comme des troupeaux. Les peuples de bons
sens tiendront ensemble ; de cette façon, la paix
s’établira par force. Les rois seuls ont intérêt
à la guerre ; les peuples n’ont pas besoin de se
conquérir, pourvu qu’ils se fassent du bien par la
liberté du commerce, voilà le principal !

Dans son exaltation, il
voyait tout en beau. Moi-même je trouvais ce qu’il disait
tellement naturel, que j’étais sûr que l’Empereur
agirait de cette manière. Catherine le croyait aussi. Nous
bénissions tous le Seigneur de ce qui venait d’arriver ;
et vers onze heures, après avoir bien ri, bien parlé,
bien crié, nous allâmes nous coucher au milieu des plus
belles espérances. Alors toute la ville était
illuminée, nous avions mis aussi des lampions à nos
fenêtres. À chaque instant on entendait partir des
pétards, les enfants crier : Vive l’Empereur !
et les soldats sortir des auberges en chantant : À
bas les émigrés !

Cela se prolongea bien tard,
et seulement vers une heure nous dormions à la grâce de
Dieu.
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La satisfaction dura bien
encore cinq ou six jours. – On renomma les anciens maires, les
adjoints, les gardes champêtres, et tous ceux qu’on avait
mis de côté quelques mois auparavant. Toute la ville,
jusqu’aux dames, portait de petites cocardes tricolores que les
couturières se dépêchaient de festonner avec des
rubans rouges, blancs et bleus. Ceux qui, dans le temps, se
déchaînaient contre l’Ogre de Corse
n’appelaient plus Louis XVIII que le Roi panade. Le
25 mars on chanta le Te Deum ; toute la garnison et les
autorités civiles y assistèrent en grande cérémonie.

Après le Te Deum,
les autorités donnèrent un dîner magnifique à
l’état-major de la place ; le temps s’était
remis, les fenêtres de la Ville de Metz étaient
ouvertes, des grappes de quinquets pendaient au plafond. Catherine et
moi nous étions sortis le soir pour jouir de ce spectacle. On
voyait les uniformes et les habits noirs fraterniser ensemble autour
des longues tables ; et jusqu’à minuit, tantôt
le maire, tantôt un adjoint, ou le nouveau commandant de place,
M. Brancion, se levaient pour boire à la santé de
l’Empereur, à la santé des ministres, à la
santé de la France, à la santé de la paix, à
la santé de la victoire, etc., etc.

Les verres tintaient. Dehors
les enfants tiraient des pétards ; on avait mis un mât
de Cocagne devant l’église ; des chevaux de bois
étaient arrivés de Saverne avec des joueurs d’orgues ;
le collège avait congé ; dans la cour de Klein, au
Bœuf, on livrait un combat de chiens
contre deux ânes ; on faisait comme on a fait en 1830, en
1848, et plus tard. C’est toujours la même chose ;
les gens n’inventent rien de nouveau pour glorifier ceux qui
montent et se moquer de ceux qui descendent.

Mais il paraît que
l’Empereur n’avait pas de temps à perdre en
réjouissances. La gazette disait bien que Sa Majesté
voulait la paix, qu’elle ne demandait rien, qu’elle était
d’accord avec son beau-père l’empereur François,
que Marie-Louise et le roi de Rome allaient revenir... qu’on
les attendait... – Oui, mais, en attendant, l’ordre
d’armer la place arrivait. Deux ans auparavant, Phalsbourg
était à cent lieues de la frontière, les
remparts tombaient en ruine, les fossés se comblaient, il ne
restait plus à l’arsenal que de vieilles patraques du
temps de Louis XIV, des fusils de remparts qu’on allumait
avec des mèches, et des canons tellement lourds sur leurs
affûts massifs, qu’il fallait des files de chevaux pour
les traîner. Les vrais arsenaux étaient à Dresde,
à Hambourg, à Erfurt ; mais alors, sans avoir
remué, nous étions à dix lieues de la Bavière
rhénane, et c’est sur nous que devait tomber la première
averse d’obus et de boulets. Aussi jour par jour on recevait
les ordres de relever les remparts, de nettoyer les fossés, de
mettre les patraques en bon état.

Au commencement d’avril,
on établit un grand atelier à l’arsenal, pour la
réparation des armes. Il arriva des soldats du génie et
des artilleurs de Metz, pour faire les terrassements à
l’intérieur des bastions et les embrasures autour.
C’était un mouvement plus grand encore que de 1805 à
1813 ; et je pensai plus d’une fois que les grandes
frontières au loin avaient pourtant leur bon côté,
puisque ceux de l’intérieur sont préservés
des coups et peuvent vivre en paix très longtemps, pendant
qu’on bombarde déjà les autres.

Enfin nous éprouvions
de grandes inquiétudes, car naturellement, lorsqu’on
replante des palissades neuves sur les glacis, qu’on met des
fascines aux demi-lunes, qu’on ajuste des bouches à feu
dans tous les recoins des places fortes, c’est qu’il faut
aussi du monde pour garder et manœuvrer tout cela. Plus d’une
fois, en écoutant lire ces décrets le soir, Catherine
et moi nous nous regardions les lèvres serrées. Je
sentais bien d’avance qu’au lieu de rester là
tranquillement à nettoyer et raccommoder des horloges, il me
faudrait peut-être recommencer la charge en douze temps, et
cela me produisait un mauvais effet. La tristesse me gagnait de plus
en plus ; souvent M. Goulden, en me voyant tout pensif,
s’écriait d’un ton joyeux.

– Allons !
du courage, Joseph : tout finira bien.

Il voulait me remonter le
cœur, mais je pensais :

« Oui, oui, vous
me dites ces choses pour m’encourager ; mais, à
moins d’être aveugle, on voit quelle tournure cela
prend ».

Tout marchait tellement
vite, que les décrets se suivaient comme la grêle,
toujours avec de grands mots pour les embellir. On apprenait que les
régiments allaient reprendre leurs anciens numéros
« illustrés dans tant de glorieuses campagnes ».
Sans avoir beaucoup de malice, chacun comprenait bien que les vieux
numéros sans régiments allaient en ravoir. Et comme ce
n’était pas encore assez, on apprit que les cadres des
3e, des 4e et des 5e bataillons
d’infanterie, des 4e et 5e escadrons de
cavalerie, de trente bataillons du train d’artillerie, de vingt
régiments de jeune garde, de dix bataillons d’équipages
militaires, de vingt régiments de marine, que tous ces cadres
allaient être créés, soi-disant pour donner de
l’emploi aux officiers en demi-solde de toutes les armes de
terre et de mer ; mais c’était bon à dire :
quand on crée des cadres, c’est pour les remplir, et
quand ils sont remplis, il faut que les soldats partent. Oh !
quand je vis cela, ma confiance fut perdue. Et l’on répétait
toujours : « La paix ! la paix ! la
paix !... Nous acceptons le traité de Paris... Les rois
et les empereurs réunis à Vienne s’entendent avec
nous... Marie-Louise et le roi de Rome sont en route ».
Plus on répétait ces nouvelles, plus ma défiance
augmentait. M. Goulden avait beau me dire :

– Il a pris
Carnot ! Carnot est un bon patriote !... Carnot l’empêchera
de faire la guerre !... Ou, si nous sommes forcés de
faire la guerre, il lui montrera que c’est chez nous qu’il
faut attendre l’ennemi... qu’il faut soulever la
nation... déclarer la patrie en danger... etc.

Il avait beau me dire des
choses pareilles, je m’écriais toujours en moi-même :
« Tous ces cadres ne sont pas pour rien... ces cadres
seront remplis... c’est sûr !... »

On apprit aussi que dix
mille soldats d’élite allaient entrer dans la garde, et
que l’artillerie légère était réorganisée.
L’artillerie légère suit les armées,
chacun sait cela. Pour rester derrière les remparts et se
défendre chez soi, l’artillerie légère est
inutile. Cette idée me vint tout de suite, et même, le
soir, je ne pus m’empêcher de le dire à
Catherine ; j’avais toujours eu soin de lui cacher mes
craintes, mais cette fois c’était trop fort. Elle ne
répondit pas, ce qui montre bien qu’elle avait du bon
sens, et qu’elle pensait comme moi.

Toutes ces choses m’ôtaient
beaucoup de mon enthousiasme pour l’Empereur ; quelquefois
en travaillant je me disais :

« J’aimerais
pourtant mieux voir de ma fenêtre les processions que d’aller
me battre contre des gens que je ne connais pas ! Au moins cette
vue ne me coûterait ni bras ni jambe, et si cela m’ennuyait
trop, je pourrais aller faire un tour aux Quatre-Vents ».

Mon chagrin s’augmentait
d’autant plus que, depuis sa dispute avec M. Goulden, la
tante Grédel ne venait plus nous voir. C’était
une femme obstinée ; elle n’écoutait pas la
raison, et gardait rancune aux gens durant des années et des
années. C’était pourtant notre mère et
nous devions lui céder ; elle ne voulait que notre bien.
Mais comment faire pour nous accorder avec elle et M. Goulden ?
Voilà ce qui nous embarrassait ; car si nous devions
notre amour à la tante Grédel, nous devions aussi le
plus grand respect à celui qui nous considérait comme
ses propres enfants, et nous comblait chaque jour de ses bienfaits.

Ces pensées nous
rendaient bien tristes, et j’avais résolu de dire à
M. Goulden que Catherine et moi nous étions des jacobins
comme lui, mais que, sans vouloir faire tort aux idées des
jacobins et sans les abandonner, nous devions pourtant honorer notre
mère et lui demander des nouvelles de sa santé. Je ne
savais pas comment il recevrait notre déclaration, lorsqu’un
matin, jour de dimanche, en descendant vers huit heures, nous
trouvâmes cet excellent homme qui venait de s’habiller ;
il paraissait de bonne humeur, et nous dit :

– Mes enfants,
voici près d’un mois que la tante Grédel n’est
pas venue nous voir ; elle s’obstine. Eh bien ! je
veux montrer plus d’esprit qu’elle, et je veux bien
céder. Entre gens comme nous, il ne doit exister aucun nuage.
Après déjeuner, nous irons aux Quatre-Vents lui dire
qu’elle est une entêtée, et que nous l’aimons
malgré ses défauts. Vous verrez comme elle sera
honteuse !

Il riait, nous étions
tout attendris.

– Ah !
monsieur Goulden, que vous êtes bon ! lui dit Catherine ;
ceux qui ne vous aimeraient pas auraient bien mauvais cœur.

– Hé !
s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas tout
naturel ! Est-ce qu’il faut rester divisés pour des
mots ? Dieu merci, l’âge nous apprend que le plus
raisonnable fait toujours le premier pas ; et vous saurez que
c’est même écrit dans les Droits de l’homme,
afin de maintenir la concorde entre les honnêtes gens.

Quand il avait cité
les Droits de l’homme, tout était dit. On peut
s’imaginer notre satisfaction ; Catherine, dans sa joie,
pouvait attendre à peine la fin du déjeuner ; elle
courait à droite, à gauche, chercher la canne, les
souliers carrés, la boîte où se trouvait la belle
perruque fixée sur sa patère. Elle aidait M. Goulden
à passer les manches de son habit noisette ; lui, la
regardait en souriant ; il finit par l’embrasser.

– Ah ! je
savais bien, dit-il, que cette démarche te rendrait heureuse ;
aussi ne perdons pas une minute et partons.

Nous sortîmes donc
ensemble. Le temps était très beau. M. Goulden
donnait le bras à Catherine, gravement, comme il faisait
toujours en ville, et moi je marchais derrière, dans la
jubilation de mon âme. J’avais sous les yeux les êtres
que j’aimais le plus au monde, et je songeais à ce
qu’allait dire la mère Grédel. Nous dépassâmes
l’avancée, ensuite les glacis, et vingt minutes après,
sans nous presser trop, nous arrivions devant la porte de la tante.

Il pouvait être alors
dix heures. Comme j’avais pris un peu d’avance à
l’auberge de la Roulette, j’entrai d’abord dans
l’allée de sureaux qui longe la maison, et je regardai
par la lucarne ce que faisait la tante. Elle était assise
juste en face de moi, près de l’âtre qui fumait ;
elle avait sa petite jupe à raies bleues, les grandes poches
par-dessus, son corset de toile à bretelles et ses savates.
Elle filait, les yeux baissés d’un air triste ; ses
grands bras maigres sortant des manches de la chemise jusqu’au
coude, et ses cheveux gris tortillés sur la nuque sans bonnet.

En la voyant ainsi toute
seule, je me dis : « Pauvre tante Grédel, elle
pense à nous, pour sûr... elle s’obstine dans son
chagrin... C’est pourtant une triste vie d’être
seule et de ne pas voir ses enfants ! » Cela me
serrait le cœur ; quand au même instant la porte
s’ouvrit du côté de la route, et le père
Goulden entra tout joyeux avec Catherine, en s’écriant :

– Ah ! vous
ne venez plus nous voir, mère Grédel, il faut donc à
cette heure, que je vous amène vos enfants, et que je vienne
aussi moi-même vous embrasser ! Vous allez nous faire un
bon dîner, entendez-vous ? et que cela vous serve de
leçon !

Il paraissait grave dans sa
joie. La tante, en les voyant, s’était dépêchée
d’accourir et d’embrasser Catherine ; ensuite elle
tomba dans les bras de M. Goulden et se pendit à son cou.

– Ah !
monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que je suis donc
heureuse de vous voir ! Vous êtes un homme bon, vous valez
mille fois mieux que moi.

Voyant que tout prenait une
bonne tournure, je courus à la porte, et je les trouvai tous
deux les larmes aux yeux. Le père Goulden disait :

– Nous ne
parlerons plus de politique !

– Non !
qu’on soit jacobin ou tout ce qu’on voudra, s’écriait
la tante, le principal c’est qu’on ait bon cœur.

Ensuite elle vint aussi
m’embrasser en disant :

– Mon pauvre
Joseph, je pensais à vous du matin au soir... Maintenant tout
est bien... je suis contente.

Elle courait déjà
dans la cuisine, remuant toutes les marmites pour nous régaler ;
pendant que M. Goulden déposait sa canne dans un coin,
son grand chapeau dessus, on s’asseyait d’un air de
contentement auprès de l’âtre.

– Quel beau
temps ! s’écriait-il, tout verdit, tout
refleurit... comme je serais heureux de vivre aux champs, de voir des
haies par mes fenêtres, des pommiers, des pruniers tout blancs
et tout roses !

Il était gai comme
une alouette, et nous l’aurions tous été, sans
les idées de guerre qui nous trottaient en tête.

– Laissez cela,
ma mère, disait Catherine, asseyez-vous tranquillement près
de M. Goulden. C’est moi qui ferai le dîner comme
dans le temps.

– Mais tu ne sais
plus la place de rien... j’ai tout dérangé,
disait la tante.

– Je vous en
prie, asseyez-vous, faisait Catherine ; soyez tranquille, on
trouvera le beurre, les œufs, la farine et tout ce qu’il
faut.

– Allons...
allons... je vais donc t’obéir, dit la tante en
descendant à la cave.

Catherine pendit son beau
châle au dos de ma chaise, elle mit du bois au feu, du beurre
dans la poêle et regarda dans les marmites pour voir si tout
était bien en train. Au même instant, la tante remontait
de la cave avec une bouteille de vin blanc.

– Vous allez
d’abord vous rafraîchir avant le dîner, dit-elle ;
et pendant que Catherine fera la cuisine, j’irai mettre mon
casaquin et me donner un coup de peigne, car, Dieu merci ! j’en
ai besoin. Vous... sortez... allez au verger... Tiens, Joseph, prends
ces verres et la bouteille... asseyez-vous dans le rucher... le temps
est beau... Dans une heure tout sera bien avancé... j’irai
boire et trinquer avec vous.

Le père Goulden et
moi nous sortîmes donc, traversant les hautes herbes, les
pissenlits jaunes, qui nous montaient jusqu’aux genoux. Il
faisait une grande chaleur, tout bourdonnait. Nous allâmes nous
mettre à l’ombre du rucher, regardant ce magnifique
soleil entre les ruches tourbillonnantes. M. Goulden pendit sa
perruque derrière lui pour être plus à l’aise,
je débouchai la bouteille et nous bûmes de ce bon petit
vin blanc.

– Allons, tout va
bien, disait-il ; si les hommes font des folies, le Seigneur
Dieu veille toujours sur ses affaires. Regarde ces blés,
Joseph, comme cela pousse... Quelle moisson dans trois ou quatre mois
d’ici ! Et ces navettes, ces colzas, ces arbustes, ces
abeilles, comme tout travaille, comme tout vit, comme tout
grandit !... Quel malheur que les hommes ne suivent pas un
pareil exemple, que les uns travaillent pour nourrir la paresse des
autres, et qu’il faille toujours des fainéants de toute
espèce qui nous traitent de jacobins, parce que nous voulons
l’ordre, la justice et la paix !

Ce qu’il aimait le
plus au monde, c’était la vue du travail, et non pas
seulement celle du nôtre, qui n’est rien, mais des
derniers insectes qui courent sur la terre entre les herbes, comme
dans les forêts sans fin, qui se bâtissent des demeures,
qui s’accouplent, qui couvent leurs œufs, qui les
entassent dans des magasins, qui leur donnent de la chaleur en les
exposant au soleil, qui les rentrent à la nuit, qui les
défendent contre les ennemis ; enfin cette grande vie où
tout chante, où tout est à sa place, depuis l’alouette
qui remplit le ciel de sa musique joyeuse, jusqu’à la
fourmi qui va, vient, court, fauche, scie, traîne, et fait tous
les métiers. Oui, voilà ce que M. Goulden
admirait ; mais il n’en parlait qu’aux champs, à
la vue de ce grand spectacle ; et naturellement alors il parlait
de Dieu, qu’il appelait l’Être suprême, comme
les anciens calendriers de la République, il disait que
c’était la raison, la sagesse, la bonté, l’amour,
la justice, l’ordre, la vie. Les anciennes idées du
calendrier lui revenaient aussi ; c’était
magnifique de l’entendre parler de pluviôse, saison des
pluies ; de nivôse, saison des neiges ; de ventôse,
saison des vents ; et puis de floréal, prairial,
fructidor. Il disait que les idées des hommes dans ce temps se
rapportaient à celles de Dieu, tandis que juillet, septembre,
octobre ne signifiaient rien, et même n’étaient
inventés que pour tout embrouiller et tout obscurcir. Une fois
sur ce chapitre, il ne finissait jamais, on voyait tout par ses yeux.
Malheureusement, je n’ai pas l’instruction que cet homme
de bien avait, sans cela je me ferais un véritable plaisir de
vous raconter ses idées.

Nous étions justement
sur ce chapitre lorsque la mère Grédel, bien lavée,
bien peignée, en habits des dimanches, s’avança
du coin de la maison vers le rucher, et tout de suite il se tut pour
maintenir la concorde.

– Hé !
maintenant me voilà, dit la tante ; tout est en ordre.

– Allons,
asseyez-vous, dit M. Goulden en lui faisant place sur le banc.

– Hé !
s’écria la tante, savez-vous l’heure qu’il
est ? Le temps ne vous dure pas... Écoutez !...

Alors prêtant
l’oreille, nous entendîmes l’horloge de la ville
sonner lentement ses douze coups.

– Comment !
il est déjà midi ? s’écria le père
Goulden ; j’aurais cru que nous n’étions pas
entrés depuis dix minutes.

– Eh bien !
il est midi, fit la tante, et le dîner vous attend.

– À la
bonne heure, dit M. Goulden en lui prenant le bras ; eh
bien ! arrivez ma commère : depuis que vous m’avez
dit l’heure, j’ai bon appétit.

Ils traversèrent
l’allée bras dessus bras dessous ; je les suivais
tout joyeux, et lorsque nous fûmes sous la porte, le plus
agréable spectacle s’offrit à nos regards :
la grande soupière peinte de fleurs rouges fumait sur la
table, une poitrine de veau farcie remplissait la chambre de sa bonne
odeur, des kuchlen à la cannelle s’élevaient
dans un grand plat, au bord du vieux buffet de chêne, et deux
bouteilles, avec les verres étincelants comme du cristal,
brillaient sur la nappe blanche devant les assiettes. Enfin, rien
qu’à voir cela, l’idée vous venait que la
joie du Seigneur est de combler ses enfants de bénédictions
innombrables.

Catherine, avec ses bonnes
joues rouges et ses dents blanches, riait de notre satisfaction, et
l’on peut dire que pendant tout le dîner nos inquiétudes
sur l’avenir furent oubliées. On ne songeait qu’à
se faire du bien, à rire, à trouver que tout était
en bon état dans ce bas monde.

Ce n’est que plus
tard, en prenant le café qu’une sorte de tristesse nous
revint ; sans savoir pourquoi, chacun se mit à réfléchir.
On ne voulait pas parler de politique, et ce fut la tante Grédel
elle-même qui tout à coup demanda les nouvelles.
M. Goulden alors dit que l’Empereur désirait la
paix, qu’il se mettait seulement en état de défense,
chose nécessaire afin de prévenir les ennemis que nous
n’avions pas peur. Il dit que, dans tous les cas, malgré
leurs mauvaises intentions, les alliés n’oseraient pas
venir chez nous, parce que le beau-père François, sans
avoir beaucoup de cœur, en avait pourtant assez pour ne pas
vouloir renverser deux fois son gendre, sa propre fille et son
petit-fils ; que ce serait contre nature, et que d’ailleurs
maintenant la nation se lèverait en masse, qu’on
déclarerait la patrie en danger, que ce ne serait plus
seulement une guerre de soldats, mais une guerre de tous les Français
contre ceux qui voudraient les opprimer. Cela devait faire réfléchir
les souverains alliés, etc., etc.

Il dit encore bien d’autres
choses qui ne me reviennent pas. La tante Grédel écoutait
sans répondre. À la fin, elle se leva, ouvrit l’armoire
et prit dans une écuelle un papier gris qu’elle remit à
M. Goulden, en lui disant :

– Lisez un peu,
des papiers pareils courent le pays ; celui-ci me vient de M. le
curé Diemer. Vous allez voir si la paix est sûre.

M. Goulden n’avait
pas ses lunettes, c’est moi qui lus le papier à sa
place. J’ai mis tous ces vieux écrits de côté
depuis des années, c’est devenu jaune, on n’y
pense plus, on n’en parle plus, et pourtant c’est
toujours bon à relire. Que peut-on savoir ? Les anciens
rois, les anciens empereurs qui nous en voulaient, sont morts après
nous avoir fait tout le mal possible ; mais leur fils et leurs
petits-fils sont toujours là, qui ne nous veulent pas trop de
bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il peuvent encore
le redire, et ceux qui ont aidé les anciens peuvent encore
aider les nouveaux. Enfin, voici ce papier :

« Les puissances
alliées, qui ont signé le traité de Paris,
réunies en congrès à Vienne, informées de
l’évasion de Napoléon Bonaparte et de son entrée
à main armée en France, doivent à leur dignité
et à l’intérêt de l’ordre social une
déclaration solennelle des sentiments que cet événement
leur a fait éprouver.

» En rompant ainsi la
convention qui l’avait établi à l’île
d’Elbe, Bonaparte détruit le seul titre légal
auquel son existence était attachée. En reparaissant en
France avec des projets de trouble et de bouleversement, il s’est
privé lui-même de la protection des lois et a manifesté
à la face de l’univers qu’il ne saurait y avoir ni
paix ni trêve avec lui. »

Les alliés
continuaient ainsi deux grandes pages ; et ces gens qui
n’avaient rien de commun avec nous, que nos affaires ne
regardaient pas, et qui se donnaient le titre de défenseurs de
la paix, finissaient par déclarer qu’ils se réunissaient
en masse pour maintenir le traité de Paris et pour rétablir
Louis XVIII.

Quand j’eus fini, la
tante, regardant M. Goulden, lui demanda :

– Qu’est-ce
que vous pensez de cela ?

– Je pense,
dit-il, que ces gens se moquent des peuples, et qu’ils
extermineraient le genre humain sans honte et sans pitié, pour
maintenir quinze ou vingt familles dans l’abondance. Je crois
que ces gens se regardent comme des dieux, ou qu’ils nous
prennent pour des bêtes.

– Sans doute, fit
la tante Grédel, je ne dis pas le contraire ; mais tout
cela n’empêche pas que Joseph sera forcé de
partir.

J’étais tout
pâle en voyant que la tante avait raison.

– Oui, répondit
M. Goulden, je le savais depuis quelques jours, et voici ce que j’ai
fait. Vous avez sans doute appris, mère Grédel, que
l’on forme de grands ateliers pour la réparation des
armes. Il en existe un à l’arsenal de Phalsbourg, mais
les bons ouvriers manquent. Naturellement les bons ouvriers rendent
autant de services à l’État, en réparant
les armes, que ceux qui vont se battre ; ils ont plus de peine ;
mais au moins ils ne risquent pas leur vie et restent chez eux. Eh
bien ! aussitôt je me suis rendu chez le commandant
d’artillerie, M. de Montravel, et j’ai fait une
demande pour que Joseph soit accepté comme ouvrier. La
réparation d’une batterie de fusil n’est rien pour
un bon horloger ; M. de Montravel a tout de suite accepté.
Voici son ordre, dit-il, en nous montrant un papier qu’il avait
dans sa poche.

Alors je crus revenir au
monde, et je m’écriai :

– Oh !
monsieur Goulden, vous êtes plus que notre père, vous me
sauvez la vie.

Et Catherine, que
l’inquiétude suffoquait depuis longtemps, sortit
aussitôt, tandis que la tante Grédel, qui s’était
levée, embrassait M. Goulden pour la seconde fois en
disant :

– Oui, vous êtes
le meilleur des hommes... un homme de bon sens... un homme de très
grand esprit... Ah ! si tous les jacobins vous ressemblaient,
les femmes ne voudraient plus avoir que des jacobins.

– Mais ce que
j’ai fait est tout simple, disait-il.

– Non... non...
ce n’est pas tout simple ; c’est le bon cœur
qui vous donne de bonnes idées.

Moi, dans mon étonnement
et ma joie, les paroles me manquaient, et pendant que la tante
parlait, je sortis au verger prendre l’air. Catherine était
là, dans le coin du four ; elle pleurait à chaudes
larmes.

– Ah !
maintenant, dit-elle, je respire... je vais revivre.

Je l’embrassai dans un
attendrissement extraordinaire. Je voyais ce qu’elle avait dû
souffrir depuis un mois ; mais c’était une femme
courageuse, qui me cachait ses inquiétudes ; elle savait
bien que j’en avais assez pour mon propre compte. Nous restâmes
là plus de dix minutes pour essuyer nos larmes ; ensuite
étant rentrés, M. Goulden nous dit :

– Eh bien !
Joseph, c’est pour demain, tu partiras de bonne heure ;
l’ouvrage ne te manquera pas.

Quel bonheur de penser que
je ne serais pas forcé de partir ! Ah ! j’avais
encore d’autres raisons pour vouloir rester ; Catherine et
moi nous espérions quelque chose !... Mon Dieu ! mon
Dieu ! ceux qui n’ont pas éprouvé cela ne
sauront jamais ce que les hommes peuvent souffrir, ni quel poids une
bonne nouvelle vous ôte du cœur.

Nous restâmes encore
environ une heure aux Quatre-Vents. Et puis, au moment où les
gens revenaient des vêpres, à la nuit tombante, nous
repartîmes pour la ville. La tante Grédel nous
accompagna jusqu’à la poste aux chevaux, et sur les sept
heures nous remontions notre escalier.

C’est
ainsi que l’accord se rétablit entre la tante Grédel
et M. Goulden. Depuis, elle venait nous voir aussi souvent
qu’autrefois. Moi j’allais tous les jours à
l’arsenal, et je travaillais à la réparation des
batteries. À midi sonnant je rentrais dîner. À
une heure, je repartais jusqu’à sept heures. J’étais
à la fois soldat et ouvrier, dispensé des appels, mais
accablé d’ouvrage. Nous espérions que je
resterais dans cette position jusqu’à la fin de la
guerre, si par malheur elle commençait, car on n’était
sûr de rien.
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La confiance nous était
un peu revenue depuis que je travaillais à l’arsenal ;
mais nous avions pourtant encore de l’inquiétude, car
des centaines de semestriers, d’anciens soldats rengagés
pour une campagne et des conscrits, passaient le sac au dos avec
leurs habits de village. Ils criaient tous : Vive
l’Empereur ! et paraissaient furieux. Dans la grande
salle de la mairie, les uns recevaient une capote, les autres un
shako, les autres des épaulettes, des guêtres, des
souliers aux frais du département. Ils repartaient ainsi pour
rejoindre, et je leur souhaitais bon voyage.

Tous les tailleurs de la
ville faisaient des uniformes par entreprise, les gendarmes cédaient
leurs chevaux pour remonter la cavalerie, et M. le maire, le
baron Parmentier, excitait les jeunes gens de seize à dix-sept
ans à s’engager dans les partisans du colonel Brice, qui
devait défendre les défilés de la Zorne, de la
Zinselle et de la Sarre. M. le baron allait partir pour le Champ
de Mai ; cela redoublait son enthousiasme :

– Allez !...
courage ! leur criait-il, en parlant des Romains qui s’étaient
battus pour la patrie.

Je pensais en l’écoutant :

« Puisque tu
trouves cela si beau, pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? »

On peut se figurer avec quel
courage je travaillais à l’arsenal ; rien ne me
coûtait, j’aurais passé les jours et les nuits à
raccommoder les fusils, à rajuster les baïonnettes, à
serrer les vis. Quand le commandant de Montravel venait nous voir, il
m’admirait :

– À la
bonne heure ! disait-il, c’est bien ! Je suis content
de vous, Bertha.

Ces paroles me remplissaient
de satisfaction, je ne manquais pas de les rapporter à
Catherine pour lui remonter le cœur ; nous étions
presque sûrs que M. de Montravel me garderait à
Phalsbourg.

Les gazettes ne parlaient
plus que de la nouvelle Constitution, qu’on appelait l’Acte
additionnel, et du Champ de Mai. M. Goulden trouvait toujours à
redire, tantôt sur un article, tantôt sur un autre ;
mais je ne me mêlais plus de ces affaires ; je me
repentais même d’avoir crié contre les processions
et les expiations ; j’avais bien assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23
mai. Ce jour-là, vers six heures du matin, je me trouvais dans
la grande salle de l’arsenal, en train de remplir des caisses
de fusils. La grande porte restait ouverte à deux battants ;
les soldats du train, avec leurs fourgons, attendaient devant le parc
à boulets pour charger les caisses. Je clouais la dernière,
lorsque le garde du génie Robert me toucha l’épaule
en me disant tout bas :

– Bertha, le
commandant de Montravel désire vous voir ; il est au
pavillon.

Qu’est-ce que le
commandant avait à me dire ? Je n’en savais rien,
et tout de suite j’eus peur. Malgré cela je partis
aussitôt en traversant la grande cour, où donne le
hangar des affûts ; je montai l’escalier, et je
frappai doucement à la porte.

– Entrez !
me dit le commandant.

J’ouvris tout
tremblant, le bonnet à la main. Le commandant de Montravel
était un homme de haute taille, maigre, brun, la tête un
peu penchée. Il se promenait de long en large, au milieu de
ses livres, de ses cartes et de ses armes pendues aux murs.

– Ah ! c’est
vous, Bertha, dit-il en me voyant ; je vais vous apprendre une
fâcheuse nouvelle : le 3e bataillon, dont vous
faites partie, part pour Metz.

En entendant cette terrible
nouvelle, je sentis mon cœur se retourner et je ne pus rien
répondre. Le commandant me regardait.

– Ne vous
troublez pas, fit-il au bout d’un instant ; vous êtes
marié depuis quelques mois, et d’ailleurs bon ouvrier,
cela mérite considération. Vous remettrez cette lettre
au colonel Desmichel, à l’arsenal de Metz ; c’est
un de mes amis, il vous trouvera de l’emploi dans ses ateliers,
soyez-en sûr.

Je pris la lettre qu’il
me tendait, en le remerciant, et je sortis plein d’épouvante.

Chez nous, Zébédé,
M. Goulden et Catherine causaient ensemble dans l’atelier ;
la désolation était peinte sur leurs figures, ils
savaient déjà tout.

– Le 3e
bataillon part, leur dis-je en entrant ; mais cela ne fait rien,
M. le commandant de Montravel vient de me donner cette lettre
pour le chef de l’arsenal de Metz. N’ayez pas
d’inquiétudes, je ne ferai pas campagne.

J’étouffais
presque. M. Goulden prit la lettre et dit :

– Elle est
ouverte, c’est pour que nous puissions la lire.

Alors il lut cette lettre,
où M. de Montravel me recommandait à son ami,
disant que j’étais marié, bon ouvrier, plein de
zèle, nécessaire à ma famille, et que je
rendrais de véritables services à l’arsenal. On
ne pouvait rien écrire de mieux. Zébédé
s’écria :

– Maintenant ton
affaire est sûre !

– Oui, dit
M. Goulden, te voilà retenu dans l’arsenal de Metz.

Et Catherine vint
m’embrasser, toute pâle, en disant :

– Quel bonheur,
Joseph !

Tous faisaient semblant de
croire que je resterais à Metz, et moi je voulais aussi leur
cacher mon épouvante. Mais cela me suffoquait, je ne pouvais
presque pas m’empêcher de sangloter ; heureusement,
l’idée me vint d’aller annoncer la nouvelle à
la tante Grédel.

– Écoutez,
leur dis-je, quoique ce ne soit pas pour longtemps et que je doive
rester à Metz, il faut pourtant que j’annonce cette
bonne nouvelle à la tante Grédel. Ce soir, entre cinq
et six heures, je reviendrai ; Catherine aura le temps
d’arranger mon sac, et nous souperons.

– Oui, va,
Joseph, me dit M. Goulden.

Catherine ne dit rien, car
elle avait de la peine à ne pas fondre en larmes. – Je
partis comme un fou. Zébédé, qui s’en
retournait à la caserne, me prévint sur la porte que
l’officier d’habillement se trouvait à la mairie
et qu’il faudrait être là vers cinq heures.
J’écoutais ses paroles comme en rêve, et je me
sauvai jusque hors de la ville. Sur les glacis, je me mis à
courir sans regarder où, dans les chemins couverts ; je
passai par la fontaine des Trois-Châteaux et les
Baraques-d’en-Haut, le long du bois pour aller aux
Quatre-Vents. Les idées qui me traversaient l’esprit ne
sont pas à décrire ; j’étais effaré,
j’aurais voulu courir jusqu’en Suisse. Mais le pire,
c’est quand j’approchai des Quatre-Vents, par le sentier
de Danne. Il pouvait être trois heures ; la mère
Grédel, qui mettait des perches à ses haricots,
derrière dans le jardin, m’avait vu de loin, Elle
s’était dit :

– Mais c’est
Joseph !... Qu’est-ce qu’il fait donc au milieu des
blés ?

Moi, une fois dans le chemin
creux, rempli d’ornières et de sable que le soleil
chauffait comme un four, je remontais lentement, la tête
penchée, en pensant : « Tu n’oseras
jamais entrer ! » lorsque tout à coup,
derrière la haie, la tante me cria :

– C’est
toi, Joseph ?

Alors je frémis.

– Oui... c’est
moi, lui dis-je.

Elle sortit dans la petite
allée de sureaux, et me voyant là tout pâle :

– Je sais
pourquoi tu viens, mon enfant, me dit-elle ; tu pars,
n’est-ce-pas ?

– Oh ! lui
dis-je, je suis retenu pour l’arsenal de Metz... Les autres
partent... moi je vais rester à Metz... c’est bien
heureux !

Elle ne dit rien. Nous
entrâmes dans la cuisine bien fraîche à cause de
la grande chaleur qu’il faisait dehors. Elle s’assit et
je lui lus la lettre du commandant. – Elle écoutait et
dit :

– Oui... c’est
bien heureux !

Et nous restâmes à
nous regarder l’un l’autre sans parler. Ensuite elle me
prit la tête entre les mains et m’embrassa longtemps, et
je vis qu’elle pleurait à chaudes larmes sans pousser un
soupir.

– Vous pleurez...
lui dis-je. Mais puisque je reste à Metz !...

Elle ne répondit pas
et descendit à la cave chercher du vin. Elle m’en fit
boire un verre et me demanda :

– Qu’est-ce
que dit Catherine ?

– Elle est
contente de voir que je resterai à l’arsenal, lui
dis-je, et M. Goulden aussi.

– C’est
bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare ce qu’il
te faut ?

– Oui, tante
Grédel, et je dois être avant cinq heures à
l’hôtel de ville, pour recevoir mon uniforme.

– Eh bien !
va, dit-elle, embrasse-moi... Je n’irai pas là-bas... je
ne veux pas voir partir le bataillon... je resterai... je veux vivre
longtemps... Catherine a besoin que je vive...

Elle se mettait à
crier, mais tout à coup elle se retint et me dit :

– À quelle
heure partez-vous ?

– Demain, à
sept heures, maman Grédel.

– Eh bien à
huit heures j’arriverai... Tu seras déjà loin...
mais tu sauras que la mère de ta femme est là...
qu’elle reprend sa fille... qu’elle vous aime... qu’elle
n’a que vous au monde !...

En parlant ainsi, cette
femme si courageuse se mit à sangloter. Elle me reconduisit
dehors sur la route, et je partis. Je n’avais plus une goutte
de sang dans les veines. J’arrivai devant la mairie sur le coup
de cinq heures. Je montai, je revis cette salle où j’avais
perdu, cette salle maudite où tout le monde tirait de mauvais
numéros. Je reçus une capote, un habit, un pantalon,
des guêtres, des souliers. Zébédé, qui
m’attendait là, dit à l’un de ses fusiliers
de porter tout à la chambrée.

– Tu viendras
mettre cela de bonne heure, me dit-il, ton fusil et ta giberne sont
au râtelier depuis ce matin.

– Viens avec moi,
lui dis-je.

– Non, fit-il, la
vue de Catherine me crève le cœur et puis il faut que je
reste avec mon père. Qui sait si je retrouverai le pauvre
vieux dans un an ? J’ai promis de souper avec vous, mais
je n’irai pas.

Il fallut donc rentrer seul.
Mon sac était prêt, mon vieux sac, la seule chose que
j’eusse réchappée de Hanau, la tête appuyée
dessus dans le fourgon. M. Goulden travaillait. Il se retourna
sans rien me dire.

– Où donc
est Catherine ? lui demandai-je.

– Elle est en
haut.

Je pensais qu’elle
pleurait ; j’aurais voulu monter, mais les jambes et le
courage me manquaient. Je dis à M. Goulden comment les
choses s’étaient passées aux Quatre-Vents ;
ensuite nous attendîmes en rêvant l’un en face de
l’autre, sans oser nous regarder. – La nuit venait, elle
était déjà sombre lorsque Catherine descendit.
Elle dressa la table dans l’obscurité, puis je lui pris
la main et je la fis asseoir sur mes genoux ; nous restâmes
là près d’une demi-heure encore.

– Zébédé
ne vient pas ? demanda M. Goulden.

– Non, il est
retenu par le service.

– Eh bien !
soupons, fit-il.

Mais personne n’avait
faim. Catherine leva la table vers neuf heures, et l’on alla se
coucher. C’est la plus terrible nuit que j’aie passé
de ma vie. Catherine était comme morte ; je l’appelais,
elle ne répondait pas. À minuit, j’allai prévenir
M. Goulden. Il s’habilla et monta. Nous lui fîmes
prendre de l’eau sucrée. Elle revint et se leva. Je ne
puis pas tout vous dire ; je sais seulement qu’elle se mit
à mes genoux, en me priant de ne pas l’abandonner, comme
si j’avais fait cela volontairement ; mais elle était
folle. M. Goulden voulait chercher un médecin, je l’en
empêchai. Elle se remit tout à fait vers le jour, elle
pleura longtemps et finit par s’endormir dans mes bras. Alors
je n’osai pas seulement l’embrasser, et nous sortîmes
tout doucement. C’est là qu’on voit les misères
de la vie et qu’on pense : « Mon Dieu, pourquoi
donc m’avez-vous mis au monde !... pourquoi ne m’avez-vous
pas laissé dormir dans les siècles des siècles !
Qu’est-ce que j’avais donc fait avant de naître,
pour mériter de voir ceux que j’aime souffrir sans ma
faute ? » Mais ce n’est pas Dieu qui fait de
pareilles choses ; ce sont les hommes qui vous arrachent le
cœur !

Enfin M. Goulden et moi
nous étions descendus ; il me disait :

– Elle dort...
elle ne sait rien... c’est un bonheur... tu partiras pendant
son sommeil.

Je bénissais le
Seigneur de l’avoir endormie.

Nous rêvions en
écoutant les moindres bruits, lorsqu’enfin le rappel se
mit à battre. Alors M. Goulden me regarda gravement, et
nous nous levâmes. Il prit le sac et me le boucla sur les
épaules en silence.

– Joseph, me
dit-il, va voir le commandant de l’arsenal, à Metz, mais
ne compte sur rien. Le danger est tellement grave, que la France a
besoin de tous ses enfants pour la défendre. Et cette fois il
ne s’agit plus de prendre le bien des autres, mais de sauver
notre propre pays. Souviens-toi que c’est toi-même, ta
femme, tout ce que tu possèdes de plus cher au monde, qui se
trouve en jeu. Je voudrais avoir vingt ans de moins pour
t’accompagner et te montrer l’exemple.

Nous descendîmes
ensuite sans faire de bruit ; nous nous embrassâmes et je
gagnai la caserne, Zébédé lui-même me
conduisit à la chambrée, où je mis mon uniforme.
Tout ce qui me revient encore, après tant d’années
c’est que le père de Zébédé, qui se
trouvait là, fit un paquet de mes habits, en disant qu’il
irait chez nous après notre départ ; et qu’ensuite
le bataillon défila par la ruelle de Lanche, sous la porte de
France.

Quelques
enfants nous suivaient. Les soldats du corps de garde, à
l’avancée, portèrent les armes. Nous étions
en route pour Waterloo.
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À Sarrebourg nous
reçûmes des billets de logement. Le mien était
pour l’ancien imprimeur Jâreisse, qui connaissait
M. Goulden et la tante Grédel ; il me fit dîner
à sa table avec mon nouveau camarade de lit, Jean Buche, le
fils d’un schlitteur du Harberg, qui n’avait jamais mangé
que des pommes de terre avant d’être conscrit. Il
croquait jusqu’aux os de la viande qu’on nous servait.
Moi, j’étais tellement mélancolique que de
l’entendre croquer ces os, cela me tombait sur les nerfs.

Le père Jâreisse
voulait me consoler, mais tout ce qu’il me disait augmentait
encore mon chagrin.

Nous passâmes le reste
de cette journée et la nuit suivante à Sarrebourg. Le
lendemain, nous fîmes route jusqu’au village de Mézières,
le surlendemain jusqu’à Vic, et puis jusqu’à
Soigne ; enfin le cinquième jour nous approchions de
Metz.

Je n’ai pas besoin de
vous raconter notre marche : les soldats tout blancs de
poussière, qui vont d’étapes en étapes, le
sac au dos, l’arme à volonté, parlent, rient,
traversent les villages en regardant les filles, les charrettes, les
fumiers, les hangars, les montées et les descentes, sans
s’inquiéter de rien. Et quand on est triste, quand on
laisse à la maison sa femme, de vieux amis, des gens qui vous
aiment et qu’on ne reverra peut-être jamais, tout défile
sous vos yeux comme des ombres ; à cent pas plus loin, on
n’y pense plus.

Pourtant la vue de Metz,
avec sa haute cathédrale, ses vieilles maisons et ses remparts
sombres, me réveilla. Deux heures avant d’arriver, nous
croyions être aux chemins couverts. Il faisait très
chaud, on allongeait le pas pour se mettre plus tôt à
l’ombre. Le souvenir du colonel Desmichel me revenait ;
j’avais une petite espérance, bien petite, et je
m’écriais en moi-même : « Ah !
si la chance voulait ! » Je tâtais ma lettre.
Zébédé ne me parlait plus, de temps en temps il
se retournait pour me jeter un coup d’œil. Ce n’était
plus tout à fait comme dans le temps ; il était
sergent, et moi simple soldat. Que voulez-vous ? nous nous
aimions toujours, mais cela faisait tout de même une
différence.

Jean Buche, lui, marchait
près de moi, le dos rond et les pieds en dedans comme les
loups. La seule chose qu’il me disait quelquefois, c’est
que les souliers vous gênent pour la marche et qu’on ne
devrait les mettre qu’à la parade. Depuis deux mois le
sergent instructeur n’avait pu lui retourner les pieds ni lui
redresser les épaules ; mais il marchait terriblement
bien à sa manière, et sans se fatiguer.

Enfin, sur les cinq heures
de l’après-midi, nous arrivâmes à
l’avancée. On vint nous reconnaître ; le
capitaine de garde lui-même nous cria :

– Quand il vous
plaira !

Les tambours se mirent à
battre, et nous entrâmes dans cette ville, la plus vieille que
j’aie jamais vue. C’est à Metz que la Seille et la
Moselle se rencontrent, et c’est là qu’on voit des
maisons de quatre et cinq étages, les murs décrépits
pleins de poutrelles, comme à Saverne et à Bouxviller ;
des fenêtres rondes et carrées, grandes et petites sur
la même ligne, avec des volets et sans volets, avec des vitres
et sans vitres. C’est vieux comme les montagnes et les
rivières, et tout en haut le toit s’avance de six pieds,
en allongeant son ombre dans les eaux noires où passent des
savates, des guenilles et des chiens noyés.

Quand on regarde par hasard
en l’air, dans ces recoins, au fond d’une lucarne, on est
presque sûr de voir la figure d’un vieux juif, avec sa
barbe grise, et son nez crochu, ou bien un enfant qui risque de
tomber, ou quelque chose de pareil, car, à proprement parler,
Metz est une ville de juifs et de soldats. Les pauvres gens n’y
manquent pas non plus ; c’est bien pire qu’à
Mayence, à Strasbourg et même à Francfort. À
moins qu’on n’ait tout changé depuis ; les
gens aiment leurs aises maintenant, et les villes s’embellissent
de jour en jour.

Enfin nous traversions ce
spectacle, et malgré ma grande tristesse, je ne pouvais
m’empêcher de regarder ces ruelles. La ville fourmillait
alors de gardes nationaux ; il en arrivait de Longwy, de
Sarrelouis et d’ailleurs, les soldats partaient, les gardes
nationaux les relevaient.

Nous arrivâmes sur une
place encombrée de matelas, de paillasses et d’autres
effets de literie que les bourgeois fournissaient aux troupes. On
nous fit mettre l’arme au pied, devant une caserne dont toutes
les fenêtres étaient ouvertes du haut en bas. Nous
attendions, pensant que nous serions logés dans cette
caserne ; mais, au bout de vingt minutes, le prêt
commença ; nous reçûmes vingt-cinq sous par
homme, avec un billet de logement. On fit rompre les rangs, et chacun
partit de son côté. Jean Buche, qui n’avait vu
d’autre ville que Phalsbourg, ne me quittait pas.

Notre billet de logement
était pour Elias Meyer, boucher dans la rue de Saint-Valéry.
Quand nous arrivâmes en face de la maison, ce boucher, –
qui découpait de la viande à sa fenêtre en forme
de voûte, garnie d’une grille, – se fâcha et
nous reçut très mal. C’était un gros juif
tout rouge, la figure ronde, avec des bagues d’argent à
ses doigts et des boucles d’oreilles ; sa femme, maigre et
jaune, descendit en s’écriant qu’ils avaient logé
la veille, l’avant-veille... que le secrétaire de la
mairie leur en voulait, qu’il leur envoyait des soldats tous
les jours, que les voisins n’en avaient pas... ainsi de suite.
Ils nous laissèrent pourtant entrer. Leur fille vint nous
voir ; derrière elle se tenait une grosse servante
crépue, très sale. Il me semble que ces gens sont
encore là, devant moi, dans la vieille chambre boisée
de chêne, la grande lampe de cuivre pendue au plafond et la
fenêtre grillée ouvrant sur une petite cour.

La fille, très pâle
et les yeux noirs, dit quelques mots à sa mère, et la
servante reçut l’ordre de nous conduire au grenier, à
la chambre des mendiants ; car tous les juifs ont des mendiants
qu’ils nourrissent le vendredi. Mon camarade du Harberg
trouvait cela très bien ; moi j’étais
indigné. Malgré cela, nous montâmes derrière
la servante, dans un escalier tournant où l’on glissait
à force de crasse ; et nous arrivâmes au grenier,
dans une chambre formée de lattes à travers desquelles
on voyait le linge sale pour la lessive. Le jour venait par une
lucarne en tabatière dans le toit. Sans ma désolation,
j’aurais trouvé ce lieu vraiment abominable ; nous
n’avions qu’une seule chaise et une paillasse étendue
sur le plancher avec sa couverture pour nous deux. La servante nous
regardait encore sur la porte, comme si nous avions dû lui
faire des compliments.

Je m’assis et me
débarrassai de mon sac, bien triste, comme on pense ;
Buche en fit autant de son côté. La servante se mettait
à descendre, quand je lui criai :

– Attendez une
minute... Nous descendons aussi... nous ne voulons pas nous casser le
cou dans l’escalier.

Après avoir changé
de souliers et de bas, nous refermâmes la porte avec un
cadenas, et nous descendîmes dans la boucherie acheter de la
viande. Jean alla chercher du pain chez le boulanger en face, et
comme nous avions place au feu, nous entrâmes dans la cuisine
faire la soupe.

Le boucher vint nous voir
vers huit heures, il avait une grosse pipe d’Ulm ; nous
finissions de manger. Il nous demanda de quel pays nous étions ;
moi, je ne lui répondis pas, parce que j’étais
trop indigné, mais Jean Buche lui dit que j’étais
horloger à Phalsbourg, sur quoi cet homme me prit en
considération. Il dit que son frère voyageait en Alsace
et en Lorraine pour les montres, les bagues, les chaînes de
montres et autres objets d’orfèvrerie et de bijouterie ;
qu’il s’appelait Samuel Meyer, et que peut-être
nous avions déjà fait des affaires ensemble. Je lui
répondis alors que j’avais vu son frère deux ou
trois fois chez M. Goulden, et c’était vrai.
Là-dessus il prévint la servante de nous monter un
oreiller ; mais il n’en fit pas plus pour nous, et nous
allâmes nous coucher. La grande fatigue nous endormit bien
vite. Je pensais me lever de bonne heure et courir à
l’arsenal ; mais je dormais encore quand mon camarade me
secoua, en disant :

– Le rappel !

J’écoutais ;
c’était le rappel. Nous n’eûmes que le temps
de nous habiller, de boucler notre sac, de prendre le fusil et de
descendre. Comme nous arrivions sur la place de la caserne, l’appel
commençait. Après l’appel, deux fourgons
s’avancèrent, et nous reçûmes cinquante
cartouches à balle par homme. Le commandant Gémeau, le
capitaine et tous les officiers étaient là. Je vis que
tout était fini, qu’il ne fallait plus compter sur rien,
et que ma lettre pour le colonel Desmichel serait bonne après
la campagne, si j’en réchappais, et s’il fallait
finir mes sept ans. – Zébédé me regardait
de loin ; je détournais la tête. Dans le même
instant on cria :

– Portez armes !
Arme à volonté ! Par file à gauche, en
avant, marche !

Les tambours battaient, nous
marquions le pas ; les toits, les maisons, les fenêtres,
les ruelles et les gens défilaient. Nous traversâmes le
premier pont, ensuite le pont-levis. – Les tambours cessèrent
de battre ; nous allions du côté de Thionville.

D’autres troupes
suivaient le même chemin, de la cavalerie et de l’infanterie.

Nous arrivâmes le soir
au village de Beauregard, le lendemain soir au village de Vitry, près
de Thionville, où nous fûmes cantonnés jusqu’au
8 juin. Je logeais, avec Buche, chez un gros propriétaire qui
s’appelait M. Pochon, un honnête homme qui nous
faisait boire de bon vin blanc, et qui se plaisait à parler de
politique comme M. Goulden.

Pendant notre séjour
dans ce village, le général Schœffer arriva de
Thionville, et l’on nous fit prendre les armes, pour aller
passer la revue près d’une grande ferme, qu’on
appelait la ferme de Silvange.

Ce pays est plein de bois ;
nous allions à plusieurs nous promener dans les environs. Un
jour Zébédé vint me prendre et me conduisit dans
la grande fonderie de Moyeuvre, où nous vîmes couler des
boulets et des obus. Nous causions de Catherine, de M. Goulden ;
il me disait d’écrire, mais j’avais peur en
quelque sorte de recevoir des nouvelles ; je détournais
mon esprit de Phalsbourg.

Le 8 juin, de grand matin,
le bataillon partit du village et repassa près de Metz, mais
sans entrer. Les portes de la ville étaient fermées et
les canons sur les remparts, comme en temps de guerre. Nous allâmes
coucher à Chatel, le lendemain à Étain, le jour
suivant à Dannevoux, où je fus logé chez un bon
patriote qui s’appelait M. Sébastien Perrin.
C’était un homme riche. Il voulait tout savoir en
détail, et comme avant nous un grand nombre d’autres
bataillons avaient suivi la même route, il disait :

– Dans un mois ou
peut-être avant, nous saurons de grandes choses... Toutes les
troupes marchent sur la Belgique... L’Empereur va tomber sur
les Anglais et les Prussiens !

C’était notre
dernière bonne étape, car le lendemain nous arrivâmes
à Yong, qui est un mauvais pays. Nous allâmes coucher le
12 juin à Vivier ; le 13, à Cul-de-Sard. Plus nous
avancions, plus nous rencontrions de troupes, et comme j’avais
déjà vu ces choses en Allemagne, je disais à mon
camarade Jean Buche :

– Maintenant ça
va chauffer !

De tous les côtés,
dans toutes les directions, la cavalerie, l’infanterie,
l’artillerie s’avançaient par files, couvrant les
routes à perte de vue. On ne pouvait voir de plus beau temps
ni de plus magnifiques récoltes ; seulement il faisait
trop chaud. Ce qui m’étonnait, c’était de
ne découvrir aucun ennemi, ni devant ni derrière, ni à
droite ni à gauche. On ne savait rien. Le bruit courait entre
nous que, cette fois, nous allions tomber sur les Anglais. J’avais
déjà vu les Prussiens, les Autrichiens, les Russes, les
Bavarois, les Wurtembergeois, les Suédois ; je
connaissais les gens de tous les pays du monde, et maintenant
j’allais aussi connaître les Anglais. Je pensais :
« Puisqu’il faut s’exterminer, j’aime
autant que ce soit avec ceux-ci qu’avec les Allemands. Nous ne
pouvons pas éviter notre sort ; si je dois en réchapper,
j’en réchapperai ; si je dois laisser ma peau, tout
ce que je ferais pour la sauver, ou rien, ce serait la même
chose. Mais il faut en exterminer le plus possible des autres ;
de cette façon, nous augmentons les chances pour nous.

Voilà
les raisonnements que je me tenais à moi-même, et s’ils
ne me faisaient pas de bien, au moins ils ne me causaient pas de mal.
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Nous avions passé la
Meuse le 12 ; le 13 et le 14, nous continuâmes à
marcher dans de mauvais chemins bordés de champs de blé,
d’orge, d’avoine, de chanvre, qui n’en finissaient
plus. – Il faisait une chaleur extraordinaire, la sueur me
coulait sous le sac et la giberne jusqu’au bas des reins. Quel
malheur d’être pauvre, et de ne pas pouvoir s’acheter
un homme qui marche et qui reçoive des coups de fusil pour
nous ! – Après avoir supporté la pluie, le
vent, la neige et la boue en Allemagne, le tour de la poussière
et du soleil était venu.

Je voyais aussi que
l’extermination approchait ; on n’entendait plus
dans toutes les directions que le son des tambours et des
trompettes ; quand le bataillon passait sur une hauteur, des
files de casques, de lances, de baïonnettes se découvraient
à perte de vue. Zébédé, le fusil sur
l’épaule, me criait quelquefois d’un air joyeux :

– Eh bien !
Joseph, nous allons donc encore une fois nous regarder le blanc des
yeux avec les Prussiens ?

Et j’étais
forcé de lui répondre :

– Oh ! oui,
la noce va recommencer !

Comme si j’avais été
content de risquer ma vie et de laisser Catherine veuve avant l’âge,
pour des choses qui ne me regardaient pas.

Ce jour même, vers
sept heures, nous arrivâmes à Roly. Des hussards
occupaient déjà ce village, et l’on nous fit
bivouaquer dans un chemin creux, le long de la côte.

Nos fusils étaient à
peine en faisceaux, que plusieurs officiers supérieurs
arrivèrent. Le commandant Gémeau, qui venait de mettre
pied à terre, remonta sur son cheval et courut à leur
rencontre ; ils causèrent un instant ensemble et
descendirent dans notre chemin, où tout le monde regardait en
se disant :

« Quelque chose
se passe ! »

Un des officiers supérieurs,
le général Pécheux, que nous avons connu depuis,
ordonna le roulement et nous cria :

– Formez le
cercle !

Mais comme le chemin était
trop étroit, les soldats montèrent des deux côtés
sur le talus ; d’autres restèrent en bas. Tout le
bataillon regardait, et le général se mit à
dérouler un papier en nous criant :

– Proclamation de
l’Empereur !

Quand il eut dit cela, le
silence devint si grand, qu’on aurait dit qu’il était
seul au milieu des champs. Depuis le dernier conscrit jusqu’au
commandant Gémeau, tout le monde écoutait ; et
même aujourd’hui, quand j’y pense après
cinquante ans, cela me remue le cœur : c’était
quelque chose de grand et de terrible.

Voici ce que le général
nous lut :





« Soldats !
c’est aujourd’hui l’anniversaire de Marengo et de
Friedland, qui décidèrent deux fois du sort de
l’Europe. Alors, comme après Austerlitz, comme après
Wagram, nous fûmes trop généreux, nous crûmes
aux protestations et aux serments des princes que nous laissâmes
sur le trône. Aujourd’hui cependant, coalisés
entre eux, ils en veulent à l’indépendance et aux
droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé
la plus injuste des agressions ; marchons à leur
rencontre : eux et nous, nous ne sommes plus les mêmes
hommes ! »

Tout le bataillon frémit
et se mit à crier : Vive l’Empereur ! Le
général leva la main, et l’on se tut en se
penchant encore plus pour entendre.

« Soldats !
– À Iéna, contre ces mêmes Prussiens,
aujourd’hui si arrogants, nous étions un contre trois,
et à Montmirail, un contre six. Que ceux d’entre vous
qui ont été prisonniers des Anglais vous fassent le
récit de leurs pontons et des maux affreux qu’ils y ont
soufferts.

» Les Saxons, les
Belges, les Hanovriens, les soldats de la Confédération
du Rhin gémissent d’être obligés de prêter
leurs bras à la cause de princes ennemis de la justice et des
droits de tous les peuples ; ils savent que cette coalition est
insatiable : après avoir dévoré douze
millions de Polonais, douze millions d’Italiens, un million de
Saxons, six millions de Belges, elle devra dévorer les États
de second ordre de l’Allemagne.

» Les insensés !
Un moment de prospérité les aveugle ; l’oppression
et l’humiliation du peuple français sont hors de leur
pouvoir. S’ils entrent en France, ils y trouveront leur
tombeau.

» Soldats, nous avons
des marches forcées à faire, des batailles à
livrer, des périls à courir ; mais avec de la
constance, la victoire sera à nous ; les Droits de
l’homme et le bonheur de la patrie seront reconquis. Pour tout
Français qui a du cœur, le moment est arrivé de
vaincre ou de périr.

»
Napoléon. »





On ne se figurera jamais les
cris qui s’élevèrent alors ; c’était
un spectacle qui vous grandissait l’âme ; on aurait
dit que l’Empereur nous avait soufflé son esprit des
batailles, et nous ne demandions plus qu’à tout
massacrer.

Le général
était parti depuis longtemps, que les cris continuaient
encore, et moi-même j’étais content ; je
voyais que tout cela c’était la vérité :
que les Prussiens, les Autrichiens, les Russes, qui dans le temps ne
parlaient que de la délivrance des peuples, avaient profité
de la première occasion pour tout happer ; que tous ces
grands mots de liberté, qu’ils avaient mis en avant en
1813 pour entraîner la jeunesse contre nous, toutes les
promesses de constitutions qu’ils avaient faites, ils les
avaient mises de côté. Je les regardais comme des gueux,
comme des gens qui ne tenaient pas à leur parole, qui se
moquaient des peuples, et qui n’avaient qu’une idée
très petite, très misérable : c’était
toujours de rester à la meilleure place, avec leurs enfants et
descendants bons ou mauvais, justes ou injustes, sans s’inquiéter
de la loi de Dieu.

Voilà ce que je
voyais. Cette proclamation me paraissait très belle. Je
pensais même que le père Goulden en serait très
content, parce que l’Empereur n’avait pas oublié
les Droits de l’homme, qui sont la liberté, l’égalité,
la justice, et toutes ces grandes idées qui font que les
hommes, au lieu d’agir comme les animaux, se respectent
eux-mêmes et respectent aussi les droits de leur prochain.

Notre courage était
donc beaucoup augmenté par ces paroles fortes et justes. Les
anciens disaient en riant :

– Cette fois,
nous n’allons pas languir... à la première
marche, nous tombons sur les Prussiens !

Et les conscrits, qui
n’avaient pas encore entendu ronfler les boulets, se
réjouissaient plus que les autres. Les yeux de Buche
brillaient comme ceux d’un chat ; il s’était
assis au bord du chemin, son sac ouvert sur le talus, et repassait
lentement son sabre, en essayant le fil à la pointe de son
soulier. D’autres affilaient leur baïonnette, ou
rajustaient leur pierre à fusil, ce qui se fait toujours en
campagne, la veille d’une rencontre. – Dans ces moments,
mille idées vous passent par la tête, on fronce le
sourcil, on serre les lèvres, on a de mauvaises figures.

Le soleil se penchait de
plus en plus derrière les blés ; quelques
détachements allaient chercher du bois au village, ils en
rapportaient aussi des oignons, des poireaux, du sel, et même
des quartiers de vache pendus à de grandes perches sur leurs
épaules.

C’est autour des feux,
lorsque les marmites commençaient à bouillonner et que
la fumée tournait dans le ciel, qu’il aurait fallu voir
la mine joyeuse qu’on avait ; l’un parlait de
Lutzen, l’autre d’Austerlitz, l’autre de Wagram,
d’Iéna, de Friedland, de l’Espagne, du Portugal,
de tous les pays du monde. Tous parlaient ensemble ; mais on
n’écoutait que les anciens, les bras couverts de
chevrons, qui parlaient mieux et montraient les positions à
terre avec le doigt, en expliquant les par file à droite et
les par file à gauche, par trente ou quarante en bataille. On
croyait tout voir en les écoutant.

Chacun avait sa cuiller
d’étain à la boutonnière et pensait :

« Le bouillon va
bien... c’est une bonne viande bien grasse. »

La nuit alors était
venue. Après la distribution on avait l’ordre d’éteindre
les feux et de ne pas sonner la retraite, ce qui signifiait que
l’ennemi n’était pas loin, et qu’on
craignait de l’effaroucher.

Il commençait à
faire clair de lune. Buche et moi nous mangions à la même
gamelle. Quand nous eûmes fini, durant plus de deux heures il
me raconta leur vie au Harberg, leur grande misère lorsqu’il
fallait traîner des cinq et six stères de bois sur une
schlitte, en risquant d’être écrasés,
surtout à la fonte des neiges. L’existence des soldats,
la bonne gamelle, le bon pain, la ration régulière, les
bons habits chauds, les chemises bien solides en grosse toile, tout
cela lui paraissait admirable. Jamais il ne s’était
figuré qu’on pouvait vivre aussi bien ; et la seule
idée qui le tourmentait, c’était de faire savoir
à ses deux frères, Gaspard et Jacob, sa belle position,
pour les décider à s’engager aussitôt
qu’ils auraient l’âge.

– Oui, lui
disais-je, c’est bien ; mais les Russes, les Anglais, les
Prussiens... tu ne penses pas à cela.

– Je me moque
d’eux, faisait-il ; mon sabre coupe comme un tranchet, ma
baïonnette pique comme une aiguille. C’est plutôt
eux qui doivent avoir peur de me rencontrer.

Nous étions les
meilleurs amis du monde ; je l’aimais presque autant que
mes anciens camarades Klipfel, Furst et Zébédé.
Lui m’aimait bien aussi ; je crois qu’il se serait
fait hacher pour me tirer d’embarras. – Les anciens
camarades de lit ne s’oublient jamais ; de mon temps, le
vieux Harwig, que j’ai connu plus tard à Phalsbourg,
recevait encore une pension de son ancien camarade Bernadotte, roi de
Suède. Si j’étais devenu roi, j’aurais
aussi fait une pension à Jean Buche, car s’il n’avait
pas un grand esprit, il avait un bon cœur, ce qui vaut encore
mieux.

Pendant que nous étions
à causer, Zébédé vint me frapper sur
l’épaule.

– Tu ne fumes
pas, Joseph ? me dit-il.

– Je n’ai
pas de tabac.

Aussitôt il m’en
donna la moitié d’un paquet.

Je vis qu’il m’aimait
toujours, malgré la différence des grades, et cela
m’attendrit. Lui ne se possédait plus de joie, en
songeant que nous allions tomber sur les Prussiens.

– Quelle
revanche ! s’écriait-il. Pas de quartier... Il faut
que tout soit payé depuis la Katzbach jusqu’à
Soissons.

On aurait cru que ces
Prussiens et ces Anglais n’allaient pas se défendre, et
que nous ne risquions pas d’attraper des boulets et de la
mitraille, comme à Lutzen, à Gross-Beren, à
Leipzig et partout. Mais que peut-on dire à des gens qui ne se
rappellent rien et qui voient tout en beau ? Je fumais
tranquillement ma pipe et je répondais :

– Oui !...
oui !... nous allons les arranger, ces gueux-là !...
Nous allons les bousculer... Ils vont en voir des dures...

J’avais laissé
bourrer sa pipe à Jean Buche ; et comme nous étions
de garde, Zébédé, vers neuf heures, alla relever
les premières sentinelles à la tête du piquet.
Moi, je sortis de notre cercle, et j’allai m’étendre
quelques pas en arrière, l’oreille sur le sac, au bord
d’un sillon. Le temps était si chaud, qu’on
entendait les cigales chanter longtemps encore après le
coucher du soleil ; quelques étoiles brillaient au ciel,
pas un souffle n’arrivait sur la plaine, les épis
restaient droits, et dans le lointain les horloges des villages
sonnaient neuf heures, dix heures, onze heures. Je finis par
m’endormir. C’était la nuit du 14 au 15 juin 1815.

Entre deux et trois heures
du matin, Zébédé vint me secouer.

– Debout,
disait-il, en route !

Buche était aussi
venu s’étendre près de moi, nous nous levâmes.
C’était notre tour de relever les postes. Il faisait
encore nuit, mais le jour étendait une ligne blanche au bord
du ciel, le long des blés. À trente pas plus loin, le
lieutenant Bretonville nous attendait au milieu du piquet. C’est
dur de se lever, quand on dort si bien après une marche de dix
heures. Tout en bouclant notre sac, nous avions rejoint le piquet. Au
bout de deux cents pas, derrière une haie, je relevai la
sentinelle en face de Roly. Le mot d’ordre était :
« Jemmapes et Fleurus ! » Cela me revient
d’un coup... Comme pourtant les choses dorment dans notre
esprit durant des années ! ce mot d’ordre ne
m’était pas revenu depuis 1815.

Je crois encore voir le
piquet qui rentre dans le chemin, pendant que je renouvelle mon
amorce à la lueur des étoiles ; et j’entends
au loin les autres sentinelles marcher lentement, tandis que les pas
du piquet s’éloignent à l’intérieur
de la colline.

Je me mis à marcher
l’arme au bras le long de la haie. Le village, avec ses petits
toits de chaume et plus loin son clocher d’ardoises, s’élevait
au-dessus des moissons. Un hussard à cheval, en sentinelle au
milieu du chemin, regardait, son mousqueton appuyé sur la
cuisse. C’est tout ce qu’on voyait.





Longtemps j’attendis
là, songeant, écoutant et marchant. Tout dormait. La
ligne blanche du ciel grandissait.

Cela dura plus d’une
demi-heure. La lumière matinale grisonnait au loin le pays ;
deux ou trois cailles s’appelaient et se répondaient
d’un bout de la plaine à l’autre. Je m’étais
arrêté tout mélancolique, car, en entendant ces
voix, je me représentais les Quatre-Vents, Danne, les
Baraques-du-Bois-de-Chênes ; je pensais : « Là-bas,
dans nos blés, les cailles chantent aussi sur la lisière
du bois de la Bonne-Fontaine. Est-ce que Catherine dort... et la
tante Grédel, et M. Goulden, et toute la ville ?...
Les gardes nationaux de Nancy nous ont relevés maintenant ! »
Et je voyais les sentinelles des deux poudrières, les corps de
garde des deux portes ; enfin des idées innombrables me
venaient, quand, dans le lointain, le galop d’un cheval
s’entendit. Je regardai d’abord sans rien voir. Ce galop,
au bout de quelques minutes, entra dans le village ; ensuite
tout se tut. Seulement il se fit une rumeur confuse. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Un instant après, le cavalier
sortit de Roly dans notre chemin, ventre à terre ; je
m’avançai au bord de la haie, l’arme prête,
en criant :

– Qui vive ?

– France !

– Quel régiment ?

– Douzième
chasseurs... estafette.

– Quand il vous
plaira.

Il poursuivit sa route en
redoublant de vitesse. Je l’entendis s’arrêter au
milieu de notre campement et crier :

– Le commandant ?

Je m’avançai
sur le dos de la colline pour voir ce qui se passait. Presque
aussitôt il se fit un grand mouvement : les officiers
arrivaient ; le chasseur, toujours à cheval, parlait au
commandant Gémeau ; des soldats s’approchaient
aussi. J’écoutais, mais c’était trop loin.
Le chasseur repartit en remontant la côte. Tout paraissait en
révolution ; on criait, on gesticulait.

Tout à coup la diane
se mit à battre. Le piquet qui relevait les postes tournait au
coude du chemin. Zébédé de loin m’avait
l’air tout pâle.

– Arrive !
me dit-il en passant.

Deux sentinelles restaient
plus loin sur la gauche. On ne parle pas sous les armes, malgré
cela Zébédé me dit tout bas :

– Joseph, nous
sommes trahis ; Bourmont, le général de la
division d’avant-garde, et cinq autres brigands de son espèce
viennent de passer à l’ennemi.

Sa voix tremblait. Tout mon
sang ne fit qu’un tour, et, regardant les autres du piquet,
deux vieux à chevrons, je vis que leurs moustaches grises
frissonnaient ; ils roulaient des yeux terribles, comme s’ils
avaient cherché quelqu’un à tuer, mais ils ne
disaient rien.

Nous pressions le pas pour
relever les deux autres sentinelles. Quelques minutes après,
en rentrant au bivouac, nous trouvâmes le bataillon déjà
sous les armes, prêt à partir. La fureur et
l’indignation étaient peintes sur toutes les figures ;
les tambours roulaient. Nous reprîmes nos rangs. Le commandant
et le capitaine adjudant-major, à cheval sur le front du
bataillon, attendaient, pâles comme des morts. Je me souviens
que le commandant, tout à coup tirant son épée
pour faire cesser le roulement, voulut dire quelque chose ; mais
les idées ne lui venaient pas, et, comme un fou, il se mit à
crier :

– Ah !
canailles !... ah ! misérables chouans !...
Vive l’Empereur ! Pas de quartier !...

Il bredouillait et ne savait
plus ce qu’il disait ; mais tout le bataillon trouvait
qu’il parlait très bien, et l’on se mit à
crier tous ensemble comme des loups :

– En avant !...
en avant !... À l’ennemi !... Pas de
quartier !

On traversa le village au
pas de charge ; le dernier soldat s’indignait de ne pas
voir tout de suite les Prussiens. Ce n’est qu’au bout
d’une heure, après avoir fait chacun ses réflexions,
qu’on se remit à jurer, à crier, d’abord
tout bas, ensuite tout haut, de sorte qu’à la fin le
bataillon était comme des révoltés. Les uns
disaient qu’il fallait exterminer tous les officiers de
Louis XVIII, les autres qu’on voulait nous livrer tous en
masse ; et même plusieurs criaient que les maréchaux
trahissaient, qu’ils devaient passer au conseil de guerre pour
être fusillés, et d’autres choses semblables.

Le commandant alors ordonna
de faire halte, et passa devant nous en criant « que les
traîtres étaient partis trop tard ; que nous
allions attaquer le même jour et que l’ennemi n’aurait
pas le temps de profiter de la trahison, qu’il serait surpris
et culbuté ».

Ces paroles calmèrent
la fureur d’un grand nombre. On se remit en marche, et l’on
répétait tout le long de la route que les plans avaient
été livrés trop tard.

Mais ce qui changea notre
colère en joie, c’est lorsque, vers dix heures, nous
entendîmes tout à coup le canon gronder à gauche,
à cinq ou six lieues, de l’autre côté de la
Sambre. C’est alors que les hommes levèrent leurs shakos
à la pointe de leurs baïonnettes, et qu’ils se
mirent à crier :

– En avant !
Vive l’Empereur !

Beaucoup de vieux en
pleuraient d’attendrissement. Sur toute cette grande plaine, ce
n’était qu’un cri immense ; quand un régiment
avait fini, l’autre recommençait. Le canon grondait
toujours, on redoublait le pas et comme nous marchions sur Charleroi
depuis sept heures, l’ordre arriva par estafette d’appuyer
à droite.

Je me rappelle aussi que,
dans tous les villages où nous passions, les hommes, les
femmes, les enfants regardaient par leurs fenêtres et sur leurs
portes ; qu’ils levaient les mains d’un air joyeux
et criaient :

– Les
Français !... les Français !...

On voyait que ces gens nous
aimaient, qu’ils étaient du même sang que nous !
et même, dans les deux haltes que nous fîmes, ils
arrivaient avec leur bon pain de ménage, le couteau de
fer-blanc enfoncé dans la croûte, et leurs grosses
cruches de bière noire, en nous tendant cela sans rien nous
demander. Nous étions arrivés en quelque sorte pour
leur délivrance sans le savoir. Personne dans leur pays ne
savait rien non plus, ce qui montre bien la finesse de l’Empereur,
puisque, dans ce coin de la Sambre et de la Meuse, nous étions
déjà plus de cent mille hommes, sans que la moindre
nouvelle en fût arrivée aux ennemis. La trahison de
Bourmont nous empêcha de les surprendre dispersés dans
les cantonnements : tout aurait été fini d’un
seul coup ; mais alors il était bien plus difficile de
les exterminer. Nous continuâmes à marcher tout
l’après-midi, par cette grande chaleur, dans la
poussière des chemins. Plus nous avancions, plus nous voyions
devant nous d’autres régiments d’infanterie et de
cavalerie. On se tassait pour ainsi dire de plus en plus, car
derrière nous il en venait d’autres encore. Vers les
cinq heures, nous arrivâmes dans un village où les
bataillons et les escadrons défilaient sur un pont de briques.
En traversant ce village, que notre avant-garde avait enlevé,
nous vîmes quelques Prussiens étendus à droite et
à gauche dans les ruelles. Je dis à Jean Buche :

– Ça, ce
sont des Prussiens... J’en ai vu pas mal du côté
de Lutzen et de Leipzig, et tu vas en voir aussi, Jean !

– Tant mieux !
fit-il, c’est tout ce que je demande ! Le village que nous
traversions s’appelait Châtelet ; la rivière,
c’était la Sambre : une eau jaune pleine de terre
glaise, et profonde ; ceux qui par malheur y tombent ont de la
peine à s’en tirer, car les bords sont à pic ;
nous avons reconnu cela plus tard.

De l’autre côté
du pont, on nous fit bivouaquer le long de la rivière. Nous
n’étions pas tout à fait l’avant-garde,
puisque les hussards avaient passé devant nous ; mais
nous étions la première infanterie du corps de Gérard.

Tout
le reste de ce jour, le quatrième corps défila sur le
pont et, nous apprîmes à la nuit que l’armée
avait passé la Sambre ; qu’on s’était
battu près de Charleroi, à Marchiennes et à
Jumet.
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Une fois sur l’autre
rive de la Sambre, on mit les armes en faisceaux dans un verger, et
chacun put allumer sa pipe et respirer en regardant les hussards, les
chasseurs, l’artillerie et l’infanterie défiler
d’heure en heure sur le pont et prendre position dans la
plaine.

Sur notre front se trouvait
une forêt de hêtres ; elle s’étendait
du côté de Fleurus, et pouvait avoir trois lieues d’un
bout à l’autre. On voyait à l’intérieur
de grandes places jaunes ; c’étaient des chaumes,
et même des carrés de blé, au lieu de ronces, de
genêts et de bruyères comme chez nous. Une vingtaine de
maisons, vieilles et décrépites, dépassaient le
pont, car le Châtelet est un village très grand, plus
grand que la ville de Saverne.

Entre les bataillons et les
escadrons, qui défilaient toujours, arrivaient des femmes, des
hommes, des enfants, avec des cruches de bière vineuse, du
pain et de l’eau-de-vie blanche très forte, qu’ils
nous vendaient moyennant quelques sous. Buche et moi nous cassâmes
une croûte en regardant ces choses, et même en riant avec
les filles, qui sont blondes et très jolies dans ce pays.

Tout proche de nous se
découvrait le petit village de Catelineau, et, sur notre
gauche, bien loin, entre le bois et la rivière, le village de
Gilly.

La fusillade, les coups de
canon et les feux de peloton roulaient toujours dans cette direction.
La nouvelle arriva bientôt que les Prussiens, repoussés
de Charleroi par l’Empereur, s’étaient mis en
carrés au coin de la forêt. De minute en minute, on
s’attendait à marcher pour leur couper la retraite. Mais
entre sept et huit heures, la fusillade cessa ; les Prussiens
s’étaient retirés sur Fleurus, après avoir
perdu l’un de leurs carrés ; le reste s’était
sauvé dans le bois ; et nous vîmes arriver deux
régiments de dragons. Ils prirent position à notre
droite le long de la Sambre.

Le bruit courut quelques
instants après que le général Le Tort, de la
garde, venait de recevoir une balle dans le ventre, à
l’endroit même où, dans sa jeunesse, il menait
paître le bétail d’un fermier. Que de choses
étonnantes on voit dans la vie ! Ce général
avait combattu partout en Europe depuis vingt ans, et c’est là
que la mort l’attendait.

Il pouvait être huit
heures du soir, et l’on pensait que nous resterions au Châtelet
jusqu’après le défilé de nos trois
divisions. Un vieux paysan chauve, en blouse bleue et bonnet de
coton, sec comme une chèvre, qui se trouvait avec nous, disait
au capitaine Grégoire que de l’autre côté
du bois, dans un fond, se trouvaient le village de Fleurus et celui
de Lambusart, plus petit et sur la droite ; que depuis au moins
trois semaines les Prussiens avaient des hommes dans ces villages ;
qu’il en était même arrivé d’autres
la veille et l’avant-veille. Il nous disait aussi que le long
d’une grande route blanche, bordée d’arbres, qu’on
voyait filer tout droit à deux bonnes lieues sur notre gauche,
les Belges et les Hanovriens avaient des postes à Gosselies et
aux Quatre-Bras ; – que c’était la grande
route de Bruxelles, où les Anglais, les Hanovriens, les Belges
avaient toutes leurs forces ; tandis que les Prussiens, à
quatre ou cinq lieues sur la droite, occupaient la route de Namur ;
qu’entre eux et les Anglais, du plateau des Quatre-Bras jusque
sur le plateau de Ligny, en arrière de Fleurus, s’étendait
une bonne chaussée, où leurs estafettes allaient et
venaient du matin au soir, de sorte que les Anglais apprenaient
toutes les nouvelles des Prussiens, et les Prussiens toutes celles
des Anglais ; qu’ils pouvaient ainsi se secourir les uns
les autres, en s’envoyant des hommes, des canons et des
munitions par cette chaussée.

Naturellement, en entendant
cela, l’idée me vint tout de suite que nous n’avions
rien de mieux à faire que de prendre cette grande traverse,
pour les empêcher de s’aider ; cela vous tombait
sous le bon sens, et je n’étais pas le seul auquel cette
idée venait ; mais on ne disait rien dans la crainte
d’interrompre ce vieux. Au bout de cinq minutes, la moitié
du bataillon était en cercle autour de lui. Il fumait une pipe
de terre et nous montrait toutes les positions avec son tuyau ;
étant commissionnaire pour les paquets entre le Châtelet,
Fleurus et Namur, il connaissait les moindres détails du pays
et voyait journellement ce qui s’y passait. Il se plaignait
beaucoup des Prussiens, disant que c’était des êtres
fiers, insolents, dangereux pour les femmes ; qu’on ne
pouvait jamais les contenter, et que les officiers se vantaient de
nous avoir ramenés depuis Dresde jusqu’à Paris,
en nous faisant courir devant eux comme des lièvres.

Voilà ce qui
m’indigna ! Je savais qu’ils avaient été
deux contre un à Leipzig, que les Russes, les Autrichiens, les
Saxons, les Bavarois, les Wurtembergois, les Suédois, toute
l’Europe nous avait accablés, lorsque les trois quarts
de notre armée étaient malades du typhus, du froid, de
la faim, des marches et des contre-marches ; ce qui ne nous
avait pas encore empêché de leur passer sur le ventre à
Hanau, et de les battre cinquante fois, un contre trois, en
Champagne, en Alsace, dans les Vosges et partout. Ces vanteries des
Prussiens me révoltaient ; je pris leur race en horreur,
et je pensai :

« Ce sont
pourtant des gueux pareils qui vous aigrissent le sang ! »

Ce vieux disait aussi que
les Prussiens répétaient sans cesse qu’ils
allaient bientôt se réjouir à Paris, en buvant
les bons vins de France, et que l’armée française
n’était qu’une bande de brigands.

En entendant cela, je
m’écriai en moi-même :

« Joseph,
maintenant, c’est trop fort... tu n’auras plus de
pitié... C’est l’extermination de
l’extermination ! »

Neuf heures et demie
sonnaient au village du Châtelet, les hussards sonnaient la
retraite et chacun s’arrangeait derrière une haie,
derrière un rucher ou dans un sillon pour dormir, lorsque le
général de brigade Schœffer vint donner l’ordre
au bataillon de se porter de l’autre côté du bois,
en avant-garde. Je vis aussitôt que notre malheureux bataillon
allait toujours être en avant-garde comme en 1813. C’est
triste pour un régiment d’avoir de la réputation ;
les hommes changent, mais le numéro reste. Le 6e
léger avait un bien beau numéro, et je savais ce que
cela coûte d’avoir un si beau numéro !

Ceux d’entre nous qui
avaient envie de dormir n’eurent pas longtemps sommeil ;
car lorsqu’on sait l’ennemi très proche et qu’on
se dit : « Les Prussiens sont peut-être là,
qui nous attendent embusqués dans ce bois ! »
cela vous fait ouvrir l’œil.

Quelques hussards déployés
en éclaireurs à droite et à gauche du chemin
précédaient la colonne. Nous marchions au pas
ordinaire, nos capitaines dans l’intervalle des compagnies, et
le commandant Gémeau à cheval, au milieu du bataillon,
sur sa petite jument grise.

Avant de partir, chaque
homme avait reçu sa miche de trois livres et deux livres de
riz ; c’est ainsi que la campagne s’ouvrit pour
nous.

Il faisait un clair de lune
magnifique, tout le pays et même la forêt, à trois
quarts de lieue devant nous, brillait comme de l’argent. Malgré
moi, je songeais au bois de Leipzig où j’avais glissé
dans un trou de terre glaise avec deux hussards prussiens, pendant
que le pauvre Klipfel était haché plus loin en mille
morceaux ; cette idée me rendait très attentif. –
Personne ne parlait ; Buche lui-même dressait la tête,
en serrant les dents, et Zébédé, sur la gauche
de la compagnie, ne regardait pas de mon côté, mais dans
l’ombre des arbres, comme tout le monde.

Il nous fallut près
d’une heure pour arriver au bois ; à deux cents
pas, on cria : « Halte ! » Les
hussards se replièrent sur les flancs du bataillon, une
compagnie fut déployée en tirailleurs sous bois. On
attendit environ cinq minutes, et, comme aucun bruit, aucun
avertissement n’arrivait, on se remit en marche. Le chemin que
nous suivions dans cette forêt était un chemin de
charrettes assez large. La colonne marquait le pas dans l’ombre.
À chaque instant de grandes places vides donnaient de l’air
et de la lumière. On avait fait aussi quelques coupes, et le
bois blanc, en stères entre deux piquets, brillait de loin en
loin. Du reste, rien ne s’entendait ni ne se voyait.

Buche me disait tout bas :

– J’aime
pourtant sentir l’odeur du bois ; c’est comme au
Harberg.

Et je pensais : « Je
me moque bien de l’odeur du bois ! pourvu que nous ne
recevions pas de coups de fusil, voilà le principal ».
Enfin, au bout de deux heures, la lumière reparut au fond du
taillis, et nous arrivâmes heureusement de l’autre côté
sans avoir rien rencontré. Les hussards qui nous suivaient
repartirent aussitôt, et le bataillon mit l’arme au pied.

Nous étions dans un
pays de blé comme je n’en ai jamais vu de pareil. Ces
blés étaient en fleur, encore un peu verts, les orges
étaient déjà presque mûres. Cela
s’étendait à perte de vue. Nous regardions tous
au milieu du plus grand silence, et je vis alors que le vieux ne nous
avait pas trompés, car, au fond d’une espèce de
creux, à deux mille pas en avant de nous, et derrière
un petit renflement, s’élevaient la pointe d’un
vieux clocher et quelques pignons couverts d’ardoises où
donnait la lune. Ce devait être Fleurus. Plus proche de nous,
sur notre droite, se découvraient des chaumières,
quelques maisons et un autre clocher ; c’était sans
doute Lambusart. Mais beaucoup plus loin, au bout de cette grande
plaine, à plus d’une lieue et derrière Fleurus,
le terrain se renflait en collines, et ces collines brillaient de
feux innombrables. On reconnaissait très bien trois gros
villages, qui s’étendaient sur ces hauteurs, de gauche à
droite, et que nous avons su depuis être Saint-Amand, le plus
proche de nous, Ligny au milieu, et plus loin, à deux bonnes
lieues au moins, Sombref. Cela se voyait mieux qu’en plein
jour, à cause des feux de l’ennemi. L’armée
des Prussiens se trouvait là dans les maisons, dans les
vergers, dans les champs. Et derrière ces trois villages en
ligne, s’en découvrait encore un autre plus haut et plus
loin, sur la gauche, où des feux brillaient aussi ;
c’était celui de Bry, où les gueux devaient avoir
leurs réserves.

Tout cela, je le comprenais
très bien, et même je voyais que ce serait très
difficile à prendre. Enfin nous regardions ce spectacle
grandiose.

Dans la plaine, sur notre
gauche, brillaient aussi des feux, mais il était clair que
c’étaient ceux du troisième corps, qui, vers huit
heures, avait tourné le coin de la forêt, après
avoir repoussé les Prussiens, et qui s’était
arrêté dans quelque village encore bien loin de Fleurus.
Quelques feux le long du bois, sur la même ligne que nous
étaient aussi de notre armée ; je crois me
rappeler que nous en avions des deux côtés, mais je n’en
suis pas sûr ; la grande masse, dans tous les cas, était
à gauche.

On posa tout de suite des
sentinelles aux environs, après quoi chacun se coucha sur la
lisière du bois, sans allumer de feux, en attendant les
nouveaux ordres.

Le général
Schœffer vint encore cette même nuit, avec des officiers
de hussards. Le commandant Gémeau veillait sous les armes ;
ils causèrent tout haut à vingt pas de nous. Le général
disait que notre corps d’armée continuait à
défiler, mais qu’il était bien en retard ;
qu’il ne serait pas même au complet le lendemain ;
et j’ai vu par la suite qu’il avait raison, puisque notre
quatrième bataillon, qui devait nous rejoindre au Châtelet,
n’arriva que le lendemain de la bataille, lorsque nous étions
presque tous exterminés dans ce gueux de Ligny, et qu’il
ne nous restait plus seulement quatre cents hommes ; au lieu
que, s’il avait été là, nous aurions donné
ensemble, et qu’il aurait eu sa part de gloire.

Comme
j’avais été de garde la veille, je m’étendis
tranquillement au pied d’un arbre, côte à côte
avec Buche, au milieu des camarades. Il pouvait être une heure
du matin. C’était le jour de la terrible bataille de
Ligny. La moitié de ceux qui dormaient là devaient
laisser leurs os dans ces villages que nous voyions, et dans ces
grandes plaines si riches en grains de toutes sortes ; ils
devaient aider à faire pousser les blés, les orges et
les avoines pendant les siècles des siècles. S’ils
l’avaient su, plus d’un n’aurait pas si bien dormi,
car les hommes tiennent à leur existence, et ce serait une
triste chose de penser : « Aujourd’hui, je
respire pour la dernière fois. »
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Durant cette nuit l’air
était lourd, je m’éveillais toutes les heures
malgré la grande fatigue ; les camarades dormaient,
quelques-uns parlaient en rêvant. Buche ne bougeait pas. Tout
près de nous, sur la lisière du bois, nos fusils en
faisceaux brillaient à la lune.

J’écoutais.
Dans le lointain à gauche, on entendait des « Qui
vive ? » sur notre front, des : « Ver
da ? »

Beaucoup plus près de
nous, les sentinelles du bataillon se voyaient immobiles, à
deux cents pas, dans les blés jusqu’au ventre. –
Je me levais doucement et je regardais : du côté de
Sombref, à deux lieues au moins sur notre droite, il arrivait
de grandes rumeurs qui montaient et puis cessaient. On aurait dit de
petits coups de vent dans les feuilles ; mais il ne faisait pas
le moindre vent, il ne tombait pas une goutte de rosée, et je
pensais :

« Ce sont les
canons et les fourgons des Prussiens qui galopent là-bas sur
la route de Namur, et leurs bataillons, leurs escadrons qui viennent
toujours. Mon Dieu ! dans quelle position nous allons être
demain, avec cette masse de gens devant nous, qui se renforcent
encore de minute en minute ! »

Ils avaient éteint
leurs feux à Saint-Amand et à Ligny, mais du côté
de Sombref il en brillait beaucoup plus : les régiments
prussiens, qui venaient d’arriver à marches forcées,
faisaient sans doute leur soupe. – Des idées
innombrables me passaient par la tête ; je me recouchais
et je me rendormais pour une demi-heure. Quelquefois aussi je me
disais :

« Tu t’es
sauvé de Lutzen, de Leipzig et de Hanau, pourquoi ne te
réchapperais-tu pas encore d’ici ? »

Mais ces espérances
que je me donnais ne m’empêchaient pas de reconnaître
que ce serait terrible.

À la fin, je m’étais
pourtant endormi tout à fait, lorsque le tambour-maître
Padoue se mit à battre lui-même la diane ; il se
promenait de long en large sur la lisière du bois, et se
complaisait dans ses roulements et ses redoublés. Les
officiers étaient déjà réunis sur la
colline dans les blés, ils regardaient vers Fleurus, causant
entre eux.

Notre diane commence
toujours avant celle des Prussiens, des Russes, des Autrichiens et de
tous nos ennemis ; c’est comme le chant de l’alouette
au tout petit jour. Les autres, avec leurs larges tambours,
commencent après leurs roulements sourds, qui vous donnent des
idées d’enterrement. Mais leurs trompettes ont de jolis
airs pour sonner le réveil, au lieu que les nôtres ne
donnent que trois ou quatre coups de langue, et semblent dire :

« En route !
nous n’avons pas de temps à perdre. »

Tout le monde se levait, le
soleil magnifique montait sur les blés, on sentait d’avance
quelle chaleur il allait faire sur les midi. Buche et tous les hommes
de corvée partaient avec les bidons chercher de l’eau,
pendant que d’autres secouaient l’amadou dans une poignée
de paille pour allumer les feux. Le bois ne manquait pas, chacun
cherchait sa brassée dans les couples. Le caporal Duhem, le
sergent Rabot et Zébédé vinrent causer avec moi.
Nous étions tous partis ensemble en 1813 ; ils avaient
été de ma noce, aux Quatre-Vents, de sorte que, malgré
la différence des grades, ils conservaient toujours un bon
fond pour Joseph.

– Eh bien !
me cria Zébédé, la danse va recommencer ?

– Oui, lui
dis-je.

Et, me rappelant tout à
coup les paroles du pauvre sergent Pinto, le matin de Lutzen, je lui
répondis en clignant de l’œil :

– Ça,
Zébédé, comme disait le sergent Pinto, c’est
une bataille où l’on gagne la croix à travers les
coups de refouloir et de baïonnette ; et si l’on n’a
pas la chance de l’avoir, il ne faut plus compter dessus.

Alors tous se mirent à
rire, et Zébédé s’écria :

– Oui, le pauvre
vieux, il la méritait bien ; mais c’est plus
difficile de l’attraper que le bouquet au mât de cocagne.

Nous riions tous, et comme
ils avaient une gourde d’eau-de-vie, nous cassâmes une
croûte en regardant les mouvements qui commençaient à
se dessiner. Buche était revenu l’un des premiers avec
son bidon ; il se tenait derrière nous, les oreilles
tendues comme un renard à l’affût. Des files de
cavaleries sortaient du bois et traversaient les blés en se
dirigeant sur Saint-Amand, le grand village à gauche de
Fleurus.

– Ça,
disait Zébédé, c’est la cavalerie légère
de Pajol, qui va se déployer en tirailleurs ; ça,
ce sont les dragons d’Exelmans. Quand les autres auront éclairé
la position, ils s’avanceront en ligne, je vous en préviens ;
cela se fait toujours de la même manière, et les canons
arrivent avec l’infanterie. La cavalerie fait un à
droite ou un à gauche ; elle se replie sur les ailes, et
l’infanterie se trouve en première ligne. On formera les
colonnes d’attaque sur les bons chemins et dans les champs, et
l’affaire s’engagera par la canonnade pendant une
demi-heure, vingt minutes, plus ou moins ; la première
distribution est toujours entre canonniers. Quand ils en en ont
assez, quand la moitié des batteries est à terre,
l’Empereur choisit un bon moment pour nous lancer ; mais
nous autres, c’est de la mitraille que nous attrapons, parce
que nous sommes plus près. On s’avance l’arme au
bras, au pas accéléré, en bon ordre, et l’on
finit toujours au pas de course, à cause de la mitraille qui
vous cause des impatiences. Je vous en préviens, conscrits,
pour que vous ne soyez pas étonnés.

Plus de vingt conscrits
étaient venus se ranger derrière nous. La cavalerie
sortait toujours du bois.

– Je parie, dit
le caporal Duhem, que le 4e corps est en marche derrière
nous depuis la pointe du jour.

Et Rabot disait qu’il
lui faudrait du temps pour arriver en ligne, à cause des
mauvaises traverses dans le bois.

Nous étions là
comme des généraux qui délibèrent entre
eux, et nous regardions aussi la position des Prussiens autour des
villages, dans les vergers et derrière les haies, qui
s’élèvent à six et sept pieds dans ce
pays. Un grand nombre de leurs pièces étaient en
batterie entre Ligny et Saint-Amand ; on voyait très bien
le bronze reluire au soleil, ce qui vous inspirait des réflexions
de toute sorte.

– Je suis sûr,
disait Zébédé, qu’ils ont tout barricadé,
qu’ils ont creusé des fossés, qu’ils ont
percé des trous dans les murs, et qu’on aurait bien fait
de pousser hier soir, à la retraite de leurs carrés,
jusqu’au premier village sur la hauteur. Si nous étions
au même niveau qu’eux, tout irait bien ; mais, de
grimper à travers des haies, sous le feu de l’ennemi,
cela coûte du monde, à moins qu’il n’arrive
quelque chose par derrière, comme c’est l’habitude
de l’Empereur.

De tous les côtés,
les anciens causaient de la sorte et les conscrits écoutaient.

En attendant, les marmites
pendaient sur le feu, mais avec défense expresse d’employer
à cela les baïonnettes, qui se détrempent.

Il pouvait être sept
heures, tout le monde croyait que la bataille serait livrée à
Saint-Amand, celui des trois villages le plus à notre gauche,
entouré de haies et d’arbres touffus, une grosse tour
ronde au milieu ; et plus haut, derrière, d’autres
maisons avec un chemin tournant bordé de pierres sèches.
– Tous les officiers disaient :

– C’est là
que se portera l’affaire.

Parce que nos troupes venant
de Charleroi s’étendaient dans la plaine au-dessous ;
infanterie et cavalerie, tout filait de ce côté :
tout le corps de Vandamme et la division Gérard. Des mille et
mille casques brillaient au soleil. Buche, auprès de moi,
disait :

– Oh !...
oh !... oh !... regarde, Joseph, regarde... il en vient
toujours.

Des files de baïonnettes
innombrables se voyaient dans la même direction à perte
de vue.

Les Prussiens s’étendaient
de plus en plus sur la côte en arrière des villages, où
se trouvaient des moulins à vent.

Ce mouvement dura jusqu’à
huit heures. Personne n’avait faim, mais on mangeait tout de
même, pour n’avoir pas de reproches à se faire ;
car, une fois la bataille commencée, il faut aller, quand cela
durerait deux jours.

Entre huit et neuf heures,
les premiers bataillons de notre division débouchèrent
aussi du bois. Les officiers venaient serrer la main à leurs
camarades, mais l’état-major restait encore en arrière.

Tout à coup nous
vîmes des hussards et des chasseurs passer en prolongeant notre
front de bataille sur la droite : c’était la
cavalerie de Morin. L’idée nous vint aussitôt que,
dans le moment où le combat serait engagé sur
Saint-Amand, et que les Prussiens auraient porté toutes leurs
forces de ce côté, nous leur tomberions en flanc par le
village de Ligny. Mais les Prussiens eurent la même idée,
car, depuis ce moment, ils ne défilaient plus jusqu’à
Saint-Amand et s’arrêtaient à Ligny ; ils
descendaient même plus bas, et l’on voyait très
bien leurs officiers poster les soldats dans les haies, dans les
jardins, derrière les petits murs et les baraques. On trouvait
leur position très solide. – Ils continuaient à
descendre dans un pli de terrain entre Ligny et Fleurus, et cela nous
étonnait ; car nous ne savions pas encore que plus bas
passe un ruisseau qui partage le village en deux, et qu’ils
étaient alors en train de garnir les maisons de notre côté ;
nous ne savions pas que si nous avions la chance de les bousculer,
ils auraient encore leur retraite plus haut, et nous tiendraient
toujours sous leur feu.

Si l’on savait tout
dans des affaires pareilles, on n’oserait jamais commencer,
parce qu’on n’aurait pas l’espoir de venir à
bout d’une entreprise si dangereuse ; mais ces choses ne
se découvrent qu’à mesure, et dans ce jour nous
devions en découvrir beaucoup auxquelles on ne s’attendait
pas.

Vers huit heures et demie,
plusieurs de nos régiments avaient passé le bois ;
bientôt on battit le rappel, tous les bataillons prirent les
armes. Le général comte Gérard et son état-major
arrivaient. Ils passèrent au galop jusque sur la colline
au-dessus de Fleurus, sans nous regarder.

Presque aussitôt la
fusillade s’engagea ; des tirailleurs du corps de Vandamme
s’approchaient du village, à gauche ; deux pièces
de canon partaient aussi traînées par des artilleurs à
cheval. Elles tirèrent cinq ou six coups du haut de la
colline ; puis la fusillade cessa, nos tirailleurs étaient
à Fleurus, et nous voyions trois ou quatre cents Prussiens
remonter la côte plus loin, vers Ligny.

Le général
Gérard regarda ce petit engagement, puis il revint avec ses
officiers d’ordonnance, et passa lentement sur le front de nos
bataillons, en nous inspectant d’un air pensif, comme pour voir
la mine que nous avions. C’était un homme brun, la
figure ronde ; il pouvait avoir quarante-cinq ans ; il
avait le bas de la figure large, le menton pointu, la tête
grosse ; on trouve beaucoup de paysans chez nous qui lui
ressemblent, ce ne sont pas les plus bêtes.

Il ne nous dit rien, et,
quand il eut parcouru la ligne d’un bout à l’autre,
tous les commandants et les colonels se réunirent sur notre
droite. On nous commanda de mettre l’arme au pied. – Les
officiers d’ordonnance allaient alors comme le vent, on ne
voyait que cela ; mais rien ne bougeait. Seulement le bruit
s’était répandu que le maréchal Grouchy
nous commandait en chef, et que l’Empereur attaquait les
Anglais à quatre lieues de nous, sur la route de Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous
rendait pas de bonne humeur ; plus d’un disait :

– Ce n’est
pas étonnant que nous soyons encore là depuis ce matin
sans rien faire ; si l’Empereur était avec nous, la
bataille serait engagée depuis longtemps ; les Prussiens
n’auraient pas eu le temps de se reconnaître.

Voilà les propos
qu’on tenait, ce qui montre bien l’injustice des hommes,
car, trois heures après, vers midi, tout à coup des
milliers de cris de : Vive l’Empereur !
s’élevèrent à gauche ; Napoléon
arrivait. Ces cris se rapprochaient comme un orage, et se
prolongèrent bientôt jusqu’en face de Sombref. On
trouvait que tout était bien ; ce qu’on reprochait
au maréchal Grouchy, l’Empereur avait bien fait de le
faire, puisque c’était lui.

Aussitôt l’ordre
arriva de se porter à cinq cents pas en avant, en appuyant sur
la droite, et nous partîmes à travers les blés,
les orges, les seigles, les avoines, qui se courbaient devant nous.
La grande ligne de bataille, sur notre gauche, ne bougeait toujours
pas.

Comme nous approchions d’une
grande chaussée que nous n’avions pas encore vue, et que
nous découvrions aussi Fleurus, à mille pas en avant de
nous, avec son ruisseau bordé de saules, on nous cria :

– Halte !

Dans toute la division on
n’entendait qu’un murmure :

– Le voilà !

L’Empereur arrivait à
cheval avec un petit état-major ; de loin, on ne
reconnaissait que sa capote grise et son chapeau ; sa voiture,
entourée de lanciers, était en arrière. –
Il entra par la grande route à Fleurus, et resta dans ce
village plus d’une heure, pendant que nous rôtissions
dans les blés.

Au bout de cette heure, et
lorsqu’on pensait que cela ne finirait plus, des files
d’officiers d’ordonnance partirent, les reins pliés,
le nez entre les oreilles de leurs chevaux ; deux s’arrêtèrent
auprès du général comte Gérard, un resta,
l’autre repartit. Après cela, nous attendîmes
encore, et tout à coup, d’un bout du pays à
l’autre, toutes les musiques des régiments se mirent à
jouer ; tout se mêlait : les tambours, les
trompettes ! et tout marchait ; cette grande ligne, qui
s’étendait bien loin derrière Saint-Amand
jusqu’au bois, se courbait, l’aile droite en avant. Comme
elle dépassait notre division par derrière, on nous fit
encore obliquer à droite, puis on nous cria de nouveau :

– Halte !

Nous étions en face
de la route qui sort de Fleurus. Nous avions à gauche un mur
blanc ; derrière ce mur s’élevaient des
arbres, une grande maison, et devant nous se dressait un moulin à
vent en briques rouges, haut comme une tour.

À peine faisions-nous
halte, que l’Empereur sortit de ce moulin avec trois ou quatre
généraux, et deux paysans en blouse, deux vieux qui
tenaient leur bonnet de coton à la main. C’est alors que
la division se mit à crier : Vive l’Empereur !
et que je le vis bien, car il arrivait juste en face du bataillon
par un sentier, les mains derrière le dos et la tête
penchée, en écoutant un de ces vieux tout chauve. Lui
ne faisait pas attention à nos cris ; deux fois il se
retourna, montrant le village de Ligny. Je le voyais comme le père
Goulden, lorsque nous étions assis l’un en face de
l’autre à table. Il était devenu beaucoup plus
gros et plus jaune depuis Leipzig ; s’il n’avait pas
eu sa capote grise et son chapeau, je crois qu’on aurait eu de
la peine à le reconnaître : il avait l’air
vieux et ses joues tombaient. Cela venait sans doute de ses chagrins
à l’île d’Elbe, en songeant à toutes
les fautes qu’il avait commises ; car c’était
un homme rempli de bon sens et qui voyait bien ses fautes : il
avait détruit la Révolution qui le soutenait ; il
avait rappelé les émigrés, qui ne voulaient pas
de lui ; il avait pris une archiduchesse qui restait à
Vienne ; il avait choisi ses plus grands ennemis pour leur
demander des conseils... Enfin, il avait tout remis dans le même
état qu’avant la Révolution ; il n’y
manquait plus que Louis XVIII ; alors les rois avaient mis
Louis XVIII à sa place. – Maintenant il était
venu renverser le roi légitime ; les uns l’appelaient
despote et les autres jacobin ! C’était malheureux,
puisqu’il avait tout arrangé lui-même d’avance
pour rétablir les Bourbons. Il ne lui restait plus que son
armée ; s’il la perdait, tout était perdu
pour lui, parce que, dans la nation, les uns voulaient la liberté
comme le père Goulden, et les autres voulaient l’ordre
et la paix, comme la mère Grédel, comme moi, comme tous
ceux qu’on enlevait à la guerre.

Ces choses le forçaient
de réfléchir terriblement. Il avait perdu la confiance
de tout le monde. Les vieux soldats seuls lui conservaient leur
attachement ; ils voulaient vaincre ou mourir ; avec des
idées pareilles, on est toujours sûr que l’un ou
l’autre ne vous manquera pas ; tout devient très
simple et très clair ; mais bien des gens n’avaient
pas les mêmes idées, et, pour ma part, j’aimais
beaucoup plus Catherine que l’Empereur.

En arrivant au coin du mur,
où des hussards l’attendaient, il monta sur son cheval,
et le général Gérard, qui l’avait vu,
descendit au galop jusque sur la chaussée. Lui se retourna
deux secondes pour l’écouter, ensuite ils entrèrent
ensemble dans Fleurus.

Il fallut encore attendre.

Sur les deux heures, le
général Gérard revint ; on nous fit
obliquer une troisième fois à droite, et toute la
division, en colonnes, suivit la grande chaussée de Fleurus,
les canons et les caissons dans l’intervalle des brigades. Il
faisait une poussière qu’on ne peut s’imaginer,
Buche me disait :

– À la
première mare que nous rencontrons, coûte que coûte,
il faut que je boive.

Mais nous ne rencontrions
pas d’eau.

Les musiques jouaient
toujours ; derrière nous arrivaient des masses de
cavalerie, principalement des dragons. Nous étions encore en
marche, lorsque le roulement de la fusillade et des coups de canons
commença comme une digue qui se rompt, et dont l’eau
tombe, en entraînant tout de fond en comble.

Je connaissais cela, mais
Buche devint tout pâle ; il ne disait rien et me regardait
d’un air étonné.

– Oui, oui, Jean,
lui dis-je, ce sont les autres là-bas, qui commencent
l’attaque de Saint-Amand, mais tout à l’heure
notre tour viendra.

Ce roulement redoublait, les
musiques en même temps avaient cessé ; on criait de
tous les côtés :

– Halte !

La division s’arrêta
sur la chaussée, les canonniers sortirent des intervalles et
mirent leurs pièces en ligne, à cinquante pas devant
nous, les caissons derrière.

Nous étions en face
de Ligny. On ne voyait qu’une ligne blanche de maisons à
moitié cachées par les vergers – le clocher
au-dessus – des rampes de terre jaune, des arbres, des haies,
des palissades. Nous étions de douze à quinze mille
hommes, sans compter la cavalerie, et nous attendions l’ordre
d’attaquer.

La bataille du côté
de Saint-Amand continuait, des masses de fumée montaient au
ciel.

En attendant notre tour, je
me mis à penser avec une tendresse extraordinaire à
Catherine, l’idée qu’elle aurait un enfant me
traversa l’esprit, je suppliai Dieu de me conserver la vie,
mais la bonne pensée me vint aussi que, si je mourais, notre
enfant serait là pour les consoler tous, Catherine, la tante
Grédel et le père Goulden ; que si c’était
un garçon, ils l’appelleraient Joseph, et qu’ils
le caresseraient ; que M. Goulden le ferait danser sur ses
genoux, que la tante Grédel l’aimerait, et que
Catherine, en l’embrassant, penserait à moi. Je me dis
que je ne serais pas tout à fait mort. Mais j’aurais
bien voulu pourtant vivre, et je voyais que ce serait terrible.

Buche aussi me dit :

– Écoute,
j’ai une croix... si je suis tué... il faut que tu me
promettes quelque chose.

Il me serrait la main.

– Je te le
promets, lui dis-je.

– Eh bien !
elle est là sur ma poitrine ; je veux que tu la rapportes
au Harberg, et que tu la pendes dans la chapelle, en souvenir de Jean
Buche, mort dans la croyance du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

Il me parlait gravement, et
je trouvais sa volonté très naturelle, puisque les uns
meurent pour les droits de l’homme, d’autres en pensant à
leur mère, d’autres à l’exemple des hommes
justes qui se sont sacrifiés pour le genre humain : tout
cela, c’est une seule et même chose, qu’on appelle
autrement, selon sa manière de voir.

Je lui promis donc ce qu’il
me demandait, et nous attendîmes encore près d’une
demi-heure. Tous ceux qui sortaient du bois vinrent se serrer contre
nous ; nous voyions aussi la cavalerie se déployer sur
notre droite, comme pour attaquer Sombref.

De notre côté,
jusqu’à deux heures et demie, pas un coup de fusil
n’avait été tiré, lorsqu’un aide de
camp de l’Empereur arriva ventre à terre sur la route de
Fleurus, et je pensai tout de suite : « Voici notre
tour. Maintenant, que Dieu veille sur nous ; car ce n’est
pas nous autres, pauvres malheureux, qui pouvons nous sauver dans des
massacres pareils ! »

J’avais à peine
eu le temps de me faire ces réflexions, que deux bataillons
partirent à droite sur la chaussée, avec de
l’artillerie, du côté de Sombref, où des
uhlans et des hussards prussiens se déployaient en face de nos
dragons. Ces deux bataillons eurent la chance de rester en position
sur la route toute cette journée pour observer la cavalerie
ennemie, pendant que nous allions enlever le village où les
Prussiens étaient en force.

On forma les colonnes
d’attaque sur le coup de trois heures ; j’étais
dans celle de gauche, qui partit la première, au pas accéléré,
dans un chemin tournant. De ce côté de Ligny se trouvait
une grosse masure en briques ; elle était ronde et percée
de trous ; elle regardait dans le chemin où nous
montions, et nous la regardions aussi par-dessus les blés. La
seconde colonne au milieu partit ensuite, parce qu’elle n’avait
pas tant de chemin à faire et montait tout droit ; nous
devions la rencontrer à l’entrée du village. Je
ne sais pas quand la troisième partit, nous ne l’avons
rencontrée que plus tard.

Tout alla bien jusque dans
un endroit où le chemin coupe une petite hauteur et redescend
plus loin dans le village. Comme nous entrions entre ces deux petites
buttes couvertes de blé, et que nous commencions à
découvrir les premières maisons, tout à coup une
véritable grêle de balles arriva sur notre tête de
colonne avec un bruit épouvantable : de tous les trous de
la grosse masure, de toutes les fenêtres et de toutes les
lucarnes des maisons, des haies, des vergers, par-dessus les petits
murs en pierres sèches, la fusillade se croisait sur nous
comme des éclairs. En même temps, d’un champ en
arrière de la grosse tour à gauche, et plus haut que
Ligny, du côté des moulins à vent, une quinzaine
de grosses pièces mises exprès commencèrent un
autre roulement, auprès duquel celui de la fusillade n’était
encore, pour ainsi dire, rien du tout. Ceux qui, par malheur, avaient
déjà dépassé le chemin creux tombaient
les uns sur les autres en tas dans la fumée. Et dans le moment
où cela nous arrivait, nous entendions aussi le feu de l’autre
colonne s’engager à notre droite, et le grondement
d’autres canons, sans savoir si c’étaient les
nôtres ou ceux des Prussiens qui tiraient.

Heureusement, le bataillon
n’avait pas encore dépassé la colline ; les
balles sifflaient et les boulets ronflaient dans les blés
au-dessus de nous, en rabotant la terre, mais sans nous faire de mal.
Chaque fois qu’il passait des rafles pareilles, les conscrits
près de moi baissaient la tête. Je me rappelle que Buche
me regardait avec de gros yeux. Les anciens serraient les lèvres.

La colonne s’arrêta.
Chacun réfléchissait s’il ne valait pas mieux
redescendre, mais cela ne dura qu’une seconde ; dans le
moment où la fusillade paraissait se ralentir, tous les
officiers, le sabre en l’air, se mirent à crier :

– En avant !

Et la colonne repartit au
pas de course. Elle se jeta d’abord dans le chemin qui descend
à travers les haies, par-dessus les palissades et les murs où
les Prussiens embusqués continuaient à nous fusiller. –
Malheur à ceux qu’on trouvait, ils se défendaient
comme des loups, mais les coups de crosse et de baïonnette les
étendaient bientôt dans un coin. Un assez grand nombre,
les vieux à moustaches grises, avaient préparé
leur retraite ; ils s’en allaient d’un pas ferme, en
se retournant pour tirer leur dernier coup, et refermaient une porte,
ou bien se glissaient dans une brèche. Nous les suivions sans
relâche ; on n’avait plus de prudence ni de
miséricorde, et finalement nous arrivâmes tout débandés
aux premières maisons, où la fusillade recommença
sur nous des fenêtres, du coin des rues et de partout.

Nous avions bien alors les
vergers, les jardins, les murs de pierres sèches qui
descendaient le long de la colline, mais tout saccagés,
bouleversés, les palissades arrachées, et qui ne
pouvaient plus servir d’abri. Les cassines en face, bien
barricadées, continuaient leur feu roulant sur nous. En dix
minutes, ces Prussiens nous auraient exterminés jusqu’au
dernier. Alors, en voyant cela, la colonne se mit à
redescendre, les tambours, les sapeurs, les officiers et les soldats
pêle-mêle sans tourner la tête. Moi je sautais
par-dessus les palissades, où jamais de la vie, dans un autre
moment, je n’aurais eu l’amour-propre de croire que je
pouvais sauter, principalement avec le sac et la giberne sur le dos ;
et tous les autres faisaient comme moi : – tout
dégringolait comme un pan de mur.

Une fois dans le chemin
creux, entre les collines, on s’arrêta pour reprendre
haleine, car la respiration vous manquait. Plusieurs même se
couchaient par terre, d’autres s’essuyaient le dos contre
le talus. Les officiers s’indignaient contre nous, comme s’ils
n’avaient pas suivi le mouvement de retraite ; beaucoup
criaient :

– Qu’on
fasse avancer les canons !

D’autres voulaient
reformer les rangs, et c’est à peine si l’on
s’entendait, au milieu de ce grand bourdonnement de la
canonnade, dont l’air tremblait comme pendant un orage.

Je vis Buche revenir en
allongeant le pas ; sa baïonnette était rouge de
sang ; il vint se placer près de moi sans rien dire, en
rechargeant.

Plus de cent hommes du
bataillon, le capitaine Grégoire, le lieutenant Certain,
plusieurs sergents et caporaux restaient dans les vergers ; les
deux premiers bataillons de la colonne avaient autant souffert que
nous.

Zébédé,
son grand nez crochu, tout pâle, en m’apercevant de loin,
se mit à crier :

– Joseph... pas
de quartier !

Des masses de fumée
blanche passaient au-dessus de la butte. Toute la côte, depuis
Ligny jusqu’à Saint-Amand, derrière les saules,
les trembles et les peupliers qui bordent ces collines, était
en feu.

J’avais grimpé
jusqu’au niveau des blés, les deux mains à terre,
et, voyant ce terrible spectacle, voyant jusqu’au haut de la
côte, près des moulins, de grandes lignes d’infanterie
noire, l’arme au pied, prêtes à descendre sur
nous, et de la cavalerie innombrable sur les ailes, je redescendis en
pensant :

« Jamais nous ne
viendrons à bout de cette armée ; elle remplit les
villages, elle garde les chemins, elle couvre la côte à
perte de vue, elle a des canons partout ; c’est contraire
au bon sens de s’obstiner dans une entreprise pareille ! »

J’étais indigné
contre nos généraux, j’en étais même
dégoûté.

Tout cela ne prit pas dix
minutes. Dieu sait ce que nos deux autres colonnes étaient
devenues ; toute cette grande fusillade arrivant de la gauche,
et ces volées de mitraille que nous entendions passer dans les
airs étaient sans doute pour elles.

Je croyais que nous avions
déjà notre bonne part de malheurs, lorsque le général
Gérard et deux autres généraux, Vichery et
Schœffer, arrivèrent de la route au-dessous de nous,
ventre à terre, en criant comme des furieux :

– En avant !...
en avant !...

Ils allongeaient leurs
sabres, et l’on aurait dit que nous n’avions qu’à
monter. Ce sont ces êtres obstinés qui poussent les
autres à l’extermination, parce que leur fureur gagne
tout le monde.

Nos canons, de la route plus
bas, ouvraient leur feu dans le même moment sur Ligny ;
les toits du village s’écroulaient, les murs
s’affaissaient ; et d’un seul coup on se remit à
courir en avant, les généraux en tête, l’épée
à la main, et les tambours par derrière battant la
charge. On criait : Vive l’Empereur ! Les
boulets prussiens vous raflaient par douzaines, les balles arrivaient
comme la grêle, les tambours allaient toujours : Pan !
pan !... pan !... On ne voyait plus rien, on
n’entendait plus rien, on passait à travers les
vergers ; ceux qui tombaient, on n’y faisait pas attention
et deux minutes après on entrait dans le village, on enfonçait
les portes à coups de crosse, pendant que les Prussiens vous
fusillaient des fenêtres. C’était un vacarme mille
fois pire que dehors, parce que les cris de fureur s’y
mêlaient ; on s’engouffrait dans les maisons à
coup de baïonnette ; on se massacrait sans miséricorde.
De tous les côtés ne s’élevait qu’un
cri :

– Pas de
quartier !

Les Prussiens surpris dans
les premières maisons n’en demandaient pas non plus.
C’étaient tous de vieux soldats, qui savaient bien ce
que signifiait : « Pas de quartier ! »
Ils se défendaient jusqu’à la mort.

Je me souviens qu’à
la troisième ou quatrième maison d’une rue assez
large, qui passe devant l’église et plus loin sur un
petit pont, je me souviens qu’en face de cette maison, à
droite, – pendant que les grosses tuiles creuses, les ardoises,
les briques pleuvaient dans la rue, que les incendies allumés
par nos obus remplissaient l’air de fumée, que tout
criait, sifflait, pétillait autour de nous, – Zébédé
me prit par le bras d’un air terrible en criant :

– Arrive !

Et que nous entrâmes
dans cette maison, dont la grande chambre en bas, toute sombre parce
qu’on avait blindé les fenêtres avec des sacs de
terre, était déjà pleine de soldats. On
apercevait dans le fond un escalier en bois, très roide, où
le sang coulait ; des coups de fusil partaient d’en haut,
et leurs éclairs montraient, de seconde en seconde, cinq ou
six des nôtres affaissés contre la rampe, les bras
pendants, et les autres qui leur passaient sur le corps, la
baïonnette en avant, pour forcer l’entrée de la
soupente.

C’était quelque
chose d’horrible que tous ces hommes, – avec leurs
moustaches, leurs joues brunes, la fureur peinte dans les rides, –
qui voulaient monter à toute force. En voyant cela, je ne sais
quelle rage me prit, et je me mis à crier :

– En avant !...
pas de quartier !...

Si j’avais eu le
malheur d’être près de l’escalier, j’aurais
été capable de vouloir monter et de me faire hacher.
Par bonheur, tous avaient la même idée, pas un n’aurait
donné sa place. C’est un vieux tout criblé de
coups qui monta sous les baïonnettes. En arrivant à la
soupente, il étendit les bras en lâchant son fusil, et
se cramponna des deux mains à la balustrade ; deux balles
à bout portant ne purent le faire descendre ; et derrière
lui trois ou quatre autres, qui se bousculaient pour arriver les
premiers, le jetèrent dans la chambre en enjambant les
dernières marches.

Alors nous entendîmes
là-haut un vacarme qu’on ne peut pas se figurer ;
les coups de fusil se suivaient dans cette chambre étroite,
les piétinements, les cris faisaient croire que la maison
s’abîmait, que tout éclatait. Et d’autres
montaient toujours ! – Lorsque j’arrivai derrière
Zébédé, tout était encombré de
morts et de blessés, les fenêtres en face avaient sauté,
le sang avait éclaboussé les murs, il ne restait plus
un Prussien debout, et cinq ou six des nôtres se tenaient
adossés aux meubles en souriant et regardant d’un air
féroce ; ils avaient presque tous des balles dans le
corps ou des coups de baïonnette, mais le plaisir de la
vengeance était plus fort que le mal. – Quand je songe à
cela, les cheveux m’en dressent sur la tête.

Aussitôt que Zébédé
vit que les Prussiens étaient bien morts, il redescendit en me
répétant :

– Arrive !
il n’y a plus rien à faire ici.

Et nous sortîmes.
Dehors, la colonne avait déjà dépassé
l’église ; des milliers de coups de fusil
pétillaient sur le pont, comme le feu d’une charbonnière
qui s’effondre. La seconde colonne, en descendant la grand-rue
à droite, était venue rejoindre la nôtre, pendant
qu’une de ces grandes colonnes de Prussiens, que j’avais
vues sur la côte, en arrière de Ligny, descendait pour
nous rejeter hors du village. C’est là qu’on se
rencontrait pour la première fois en masse. Deux officiers
d’état-major filaient par la rue d’où nous
venions.

– Ceux-ci, dit
Zébédé, vont chercher des canons. Lorsque nous
aurons des canons ici, tu verras, Joseph, si l’on peut nous
dénicher.

Il courait, et je le
suivais.

L’engagement près
du pont continuait. La vieille église sonnait cinq heures ;
nous avions alors exterminé tous les Prussiens de ce côté
du ruisseau, excepté ceux qui se trouvaient embusqués
dans la grande masure à gauche, en forme de tour et les murs
percés de trous. Des obus avaient mis le feu dans le haut,
mais la fusillade continuait au-dessous ; il fallait éviter
ce passage.

En avant de l’église
nous étions en force ; nous trouvâmes la petite
place encombrée de troupes, l’arme au bras, prêtes
à marcher ; il en arrivait encore d’autres par une
grande rue qui traverse Ligny dans sa longueur. Une seule tête
de colonne restait engagée en face du petit pont. Les
Prussiens voulaient la repousser ; les feux de file se suivant
sans interruption, comme une eau qui coule. On ne voyait sur place, à
travers la fumée, que des baïonnettes, la façade
de l’église, les généraux sur le perron
donnant leurs ordres, les officiers d’ordonnance partant au
galop, et dans les airs la vieille flèche d’ardoises, où
les corneilles tourbillonnaient effrayées de ce bruit.

Le canon de Saint-Amand
tonnait toujours.

Entre les pignons à
gauche, on apercevait sur la côte de grandes lignes bleues et
des masses de cavalerie en route du côté de Sombref,
pour nous tourner. C’est là-bas, derrière nous,
que devaient se livrer des combats à l’arme blanche
entre les uhlans et nos hussards ! Combien nous en avons vu, le
lendemain, de ces uhlans étendus dans la plaine !

Notre bataillon, ayant le
plus souffert, passait alors en seconde ligne. Nous retrouvâmes
tout de suite notre compagnie, que le capitaine Florentin commandait.
Des canons arrivaient aussi par la même rue que nous ; les
chevaux galopaient en écumant et secouant la tête comme
furieux ; les pièces et les caissons écrasaient
tout ; cela devait produire une grand vacarme ; mais, au
milieu des coups de canon et du bourdonnement de la fusillade, on
n’entendait rien. Tous les soldats criaient, quelques-uns
chantaient la main en l’air et le fusil sur l’épaule,
mais on ne voyait que leurs bouches ouvertes.

J’avais repris mon
rang auprès de Buche, et je commençais à
respirer, lorsque tout se remit en mouvement.

Cette fois, il s’agissait
de passer le ruisseau, de rejeter les Prussiens de Ligny, de remonter
la côte derrière, et de couper leur armée en
deux ; alors la bataille serait gagnée ! Chacun
comprenait cela, mais avec la masse de troupes qu’il tenait en
réserve, ce n’était pas une petite affaire.

Tout marchait pour attaquer
le pont ; on ne voyait que les cinq ou six hommes devant soi.
J’étais content de savoir que la colonne s’étendait
bien loin en avant.

Ce qui me fit le plus de
plaisir, c’est qu’au milieu de la rue, devant une grange
dont la porte était défoncée, le capitaine
Florentin arrêta la compagnie, et qu’on posta les restes
du bataillon dans ces masures à moitié démolies,
pour soutenir la colonne d’attaque en tirant par les fenêtres.

Nous étions quinze
hommes dans cette grange, que je vois encore avec son échelle
qui monte par un trou carré, deux ou trois Prussiens morts
contre les murs, la vieille porte criblée de balles, qui ne
tenait plus qu’à l’un de ses gonds, et, dans le
fond, une lucarne qui donnait sur l’autre rue derrière.
– Zébédé commandait notre poste ; le
lieutenant Bretonville s’établit avec un autre peloton
dans la maison en face, le capitaine Florentin ailleurs.

La rue était garnie
de troupes jusqu’aux deux coins, près du ruisseau.

La première chose que
nous essayâmes de faire, ce fut de redresser et de raffermir la
porte ; mais nous avions à peine commencé cet
ouvrage, qu’on entendit dans la rue un fracas épouvantable :
les murs, les volets, les tuiles, tout était raflé d’un
coup ; deux hommes du poste, restés dehors pour soutenir
la porte, tombèrent comme fauchés. En même temps,
dans le lointain, près du ruisseau, les pas de la colonne en
retraite se mirent à rouler sur le pont, pendant qu’une
dizaine de coups pareils au premier soufflaient dans l’air et
vous faisaient reculer malgré vous. C’étaient six
pièces chargées à mitraille, que Blücher
avait masquées au bout de la rue et qui commençaient
leur feu.

Toute la colonne, tambours,
soldats, officiers, à pied et à cheval, repassèrent
en se poussant et se bousculant, comme un véritable ouragan.
Personne ne regardait en arrière ; ceux qui tombaient
étaient perdus. – À peine les derniers
avaient-ils dépassé notre porte, que Zébédé
se pencha dehors pour voir, et, dans la même seconde, il nous
cria d’une voix terrible :

– Les Prussiens !

Il fit feu. Plusieurs
d’entre nous étaient déjà sur l’échelle ;
mais avant que l’idée de grimper me fût venue, les
Prussiens étaient là. Zébédé,
Buche et tous ceux qui n’avaient pas eu le temps de monter les
repoussaient à la baïonnette. Il me semble encore voir
ces Prussiens, – avec leurs grandes moustaches ; leurs
figures rouges et leurs shakos plats, – furieux d’être
arrêtés. Je n’ai jamais eu de secousse pareille.
Zébédé criait :

– Pas de
quartier ! comme si nous avions été plus forts.
Aussitôt il reçut un coup de crosse sur la tête et
tomba.

Je vis qu’il allait
être massacré, cela me retourna le cœur... Je
sortis en criant :

– À la
baïonnette !

Et tous ensemble nous
tombâmes sur ces gueux, pendant que les camarades tiraient d’en
haut, et que les maisons en face commençaient la fusillade.

Ces Prussiens alors
reculèrent, mais il en venait plus loin un bataillon tout
entier. Buche prit Zébédé sur ses épaules
et monta. Nous n’eûmes que le temps de le suivre, en
criant :

– Dépêche-toi !

Nous l’aidions de
toutes nos forces à grimper. J’étais
l’avant-dernier. Je croyais que cette échelle n’en
finirait jamais, car des coups de fusil éclataient déjà
dans la grange. Enfin nous arrivâmes heureusement.

Nous avions tous la même
idée, c’était de retirer l’échelle ;
et voyez quelle chose affreuse ! en la tirant à travers
les coups de fusil qui partaient d’en bas, et qui firent sauter
la tête d’un de nos camarades, nous reconnûmes
qu’elle était trop grande pour entrer dans le grenier.
Cela nous rendit tout pâles. Zébédé, qui
se réveillait, nous dit :

– Mettez donc un
fusil dans les échelons !

Et cette idée nous
parut inspiration d’en haut.

Mais c’est au-dessous
qu’il fallait entendre le vacarme. Toute la rue était
pleine de Prussiens, et notre grange aussi. Ces gens ne se
possédaient plus de rage ; ils étaient pires que
nous et répétaient sans cesse :

– Pas de
prisonniers !

Nos coups de fusil les
indignaient ; ils enfonçaient les portes, et l’on
entendait les combats dans les maisons, les chutes, les malédictions
en français et en allemand, des commandements du lieutenant
Bretonville en face, ceux des officiers prussiens ordonnant d’aller
chercher de la paille pour mettre le feu. Par bonheur, les récoltes
n’étaient pas faites ; ils nous auraient tous
brûlés.

On tirait dans notre
plancher ; mais c’étaient de bons madriers en
chêne, où les balles tapaient comme des coups de
marteau. Nous, les uns derrière les autres, nous continuions
la fusillade dans la rue ; chaque coup portait.

Il paraît que ces gens
avaient repris la place de l’Église, car on n’entendait
plus le roulement de notre feu que bien loin. Nous étions
seuls, à deux ou trois cents hommes, au milieu de trois ou
quatre mille.

Alors je m’écriai
en moi-même :

« Voici ta fin,
Joseph ! jamais tu ne te réchapperas d’ici, c’est
impossible ! »

Et je n’osais pas
seulement penser à Catherine, mon cœur grelottait. Nous
n’avions pas de retraite ; les Prussiens tenaient les deux
bouts de la rue et les ruelles derrière, ils avaient déjà
repris quelques maisons. – Mais tout se taisait... ils
préparaient quelque chose : ils cherchaient du foin, de
la paille, des fagots, ou bien ils faisaient avancer leurs pièces
pour nous démolir.

Nos fusiliers regardaient
aux lucarnes et ne voyaient rien, la grange était vide. Ce
silence près de nous était plus terrible que le tumulte
de tout à l’heure.

Zébédé
venait de se relever, le sang lui coulait du nez et de la bouche.

– Attention !
disait-il, nous allons voir arriver l’attaque ; les gueux
se préparent. – Chargez.

Il finissait à peine
de parler que la maison tout entière, depuis les pignons
jusqu’aux fondements, était secouée comme si tout
entrait sous terre ; les poutres, les lattes, les ardoises, tout
descendaient dans cette secousse, pendant qu’une flamme rouge
montait d’en bas sous nos pieds jusqu’au-dessus du toit.

Nous tombâmes tous à
la renverse. Une bombe allumée, que les Prussiens avaient fait
rouler dans la grange, venait d’éclater.

En me relevant, j’entendis
un sifflement dans mes oreilles ; mais cela ne m’empêcha
pas de voir une échelle se poser à notre lucarne, et
Buche qui lançait au dehors de grands coups de baïonnette.

Les Prussiens voulaient
profiter de notre surprise pour monter et nous massacrer ; cette
vue me donna froid, je courus bien vite au secours de Buche.

Ceux des camarades qui
n’avaient pas été tués arrivèrent
aussi criant :

– Vive
l’Empereur !

Je n’entendais pour
ainsi dire plus. Le bruit devait être épouvantable, car
la fusillade d’en bas et celle des fenêtres éclairaient
toute la rue, comme une flamme qui se promène. Nous avions
renversé l’échelle, et nous étions encore
six : deux sur le devant qui tiraient, quatre derrière
qui chargeaient et leur passaient les fusils.

Dans cette extrémité,
j’étais devenu calme, je me résignais à
mon malheur, en pensant :

« Tâche de
conserver ta vie ! »

Les autres sans doute
pensaient la même chose, et nous faisions un grand carnage.

Ce moment de presse dura
bien un quart d’heure ; ensuite le canon se mit à
tonner, et quelques secondes après, les camarades en avant se
penchèrent à la fenêtre et cessèrent le
feu.

Ma giberne était
presque vide, j’allai reprendre des cartouches chez les morts.

Les cris de Vive
l’Empereur ! se rapprochaient : tout à
coup notre tête de colonne, son drapeau tout noir et déchiré,
déboucha sur la petite place en gagnant notre rue.

Les Prussiens battaient en
retraite. Nous aurions tous voulu descendre, mais deux ou trois fois
notre colonne s’arrêta devant la mitraille. Les cris et
la canonnade se confondaient de nouveau. Zébédé,
qui regardait dehors, courut enfin descendre l’échelle ;
notre colonne dépassait la grange, et nous descendîmes
tous à la file, sans regarder les camarades, hachés par
les éclaboussures de la bombe, et dont plusieurs nous criaient
d’une voix déchirante de les emporter.

Mais voilà les
hommes : la peur d’être pris les rend barbares !

Longtemps
après, ces choses abominables nous reviennent. On donnerait
tout pour avoir eu du cœur, de l’humanité :
mais il est trop tard.
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C’est ainsi que nous
sortîmes à six de cette grange, où nous étions
entrés quinze une heure avant, Buche et Zébédé
se trouvaient dans le nombre des vivants ; les Phalsbourgeois
avaient eu de la chance.

Une fois dehors, il fallut
suivre l’attaque.

Nous avancions sur des tas
de morts : tout était mou sous nos pieds. On ne regardait
pas si l’on marchait sur la figure d’un blessé,
sur sa poitrine ou sur ses membres ; on avançait. Nous
avons su le lendemain que cette masse de Prussiens entassés
dans la rue du Petit-Pont avaient été mitraillés
par quelques pièces en batterie devant l’église :
l’obstination de ces gens avait causé leur ruine.

Blücher n’attendait
que le moment de nous en faire autant ; mais au lieu de passer
le pont, on nous fit obliquer à droite et garnir les maisons
qui longent le ruisseau. Les Prussiens tiraient sur nous de toutes
les fenêtres en face. Lorsque nous fûmes embusqués
dans les maisons, nous ouvrîmes le feu sur leurs pièces,
ce qui les força de reculer.

On parlait déjà
d’attaquer l’autre partie du village, quand le bruit se
répandit qu’une colonne prussienne, forte de quinze à
vingt mille hommes, arrivait de Charleroi sur nos derrières. –
Personne n’y comprenait plus rien ; nous avions tout
balayé depuis les rives de la Sambre. Cette colonne, qui nous
tombait sur le dos, était donc cachée dans les bois.

Il pouvait être alors
six heures et demie, le combat de Saint-Amand semblait grandir,
Blücher portait toutes ses forces de ce côté ;
c’était le beau moment pour emporter l’autre
partie du village, mais cette colonne nous forçait d’attendre.

Les rangées de
maisons, des deux côtés du ruisseau, étaient
pleines de troupes : à droite les Français, à
gauche les Prussiens. La fusillade avait cessé, quelques coups
de fusils partaient bien encore, mais c’étaient des
coups visés. On s’observait les uns les autres, comme
pour dire :

« Respirons !
tout à l’heure nous allons nous rempoigner. »

Les Prussiens, dans la
maison en face, avec leurs habits bleus, leurs shakos de cuir, leurs
moustaches retroussées, étaient tous des hommes
solides, de vieux soldats, le menton carré et les oreilles
écartées de la tête. On aurait cru qu’ils
devaient nous bousculer d’un coup. Les officiers regardaient
aussi.

Le long des deux rues qui
suivent le ruisseau, et dans le ruisseau même, les morts ne
formaient que deux longues files ; un grand nombre étaient
assis le dos au mur : ceux-là, blessés
dangereusement pendant le combat, avaient encore eu la force de se
retirer de la bagarre ; ils s’étaient accroupis
contre un mur, où la perte de leur sang les avait fait mourir.
Dans le ruisseau, plusieurs restaient debout, les mains cramponnées
au bord comme pour grimper, mais ils ne bougeaient plus ; et,
dans les recoins obscurs où descendaient les rayons du soleil,
on voyait aussi des malheureux écrasés sous les
décombres des pierres et des poutres en travers du corps.

Le combat de Saint-Amand
devenait plus terrible, les roulements de la canonnade semblaient
s’élever les uns sur les autres, et, si nous n’avions
pas été tous en face de la mort, nous n’aurions
pu nous empêcher d’admirer ce bruit grandiose.

À chaque roulement,
des centaines d’hommes avaient péri, et cela ne
s’interrompait pas ; la terre en tremblait.

Nous respirions, mais
bientôt nous sentîmes une soif extraordinaire. En se
battant, personne n’avait éprouvé cette soif
terrible ; alors tout le monde voulait boire.

Notre maison formait le coin
à gauche du pont, et le peu d’eau qui coulait sur la
bourbe était rouge de sang. Mais entre notre maison et la
voisine, au milieu d’un petit jardin, se trouvait un puits
d’arrosage ; nous regardions tous ce puits avec sa
margelle et ses deux poteaux de bois. Malgré la mitraille, les
seaux pendaient encore à la chaîne ; trois hommes,
la face contre terre et les mains en avant, étaient couchés
dans le sentier qui menait à cet endroit ; ils avaient
aussi voulu boire, et les Prussiens les avaient tués.

Nous étions tous donc
l’arme au pied à regarder le puits. L’un disait :

– Je donnerais la
moitié de mon sang pour un verre d’eau.

L’autre :

– Oui, mais les
Prussiens attendent !

C’était vrai ;
les Prussiens, à cent pas de nous et qui peut-être
avaient aussi soif, devinaient ce que nous pensions.

Les coups de fusil qu’on
tirait encore venaient de cela : quand, le long de la rue,
quelqu’un sortait, on le fusillait aussitôt, et de cette
manière nous nous faisions souffrir tous comme des malheureux.

Cela durait au moins depuis
une demi-heure, lorsque la canonnade s’étendit entre
Saint-Amand et Ligny, et tout de suite nous vîmes qu’on
tirait à la mitraille sur les Prussiens à mi-côte
entre les deux villages, car à chaque décharge leurs
colonnes épaisses étaient traversées ;
cette nouvelle attaque produisit une grande agitation. Buche, qui
jusqu’à ce moment n’avait pas bougé, sortit
par la ruelle du jardin et courut au puits ; il se mit derrière
la margelle, et les deux maisons en face commencèrent la
fusillade sur lui, de sorte que bientôt la pierre et les
poteaux furent criblés de balles. Mais alors nous
recommençâmes à tirer sur les fenêtres, et
dans une minute la fusillade fut rallumée d’un bout du
village à l’autre ; la fumée s’étendait
partout. Dans cet instant, une voix criait en bas :

– Joseph...
Joseph !...

C’était Buche ;
il avait eu le courage de tirer le seau, de le décrocher et
d’arriver après avoir bu.

Plusieurs anciens voulaient
lui prendre le seau, mais il criait :

– Mon camarade
d’abord ! Lâchez, ou je verse tout !

Il fallut bien m’attendre.
Je bus tout ce que je pouvais ; ensuite les autres, et ceux qui
restaient en haut descendirent et burent tant qu’il en resta.

C’est en ce moment que
Buche montra qu’il m’aimait.

Nous remontâmes
ensemble bien contents.

Je pense qu’il était
alors plus de sept heures, le soleil se couchait, l’ombre de
nos maisons s’allongeait jusque sur le ruisseau ; celles
des Prussiens restaient éclairées, ainsi que la côte
de Bry, où de nouvelles troupes descendaient au pas de course.
La canonnade n’avait jamais été si forte de notre
côté.

Tout le monde sait
aujourd’hui qu’entre sept et huit heures du soir, à
la nuit tombante, l’Empereur ayant reconnu que la colonne de
Prussiens qu’on avait signalée sur nos derrières
était le corps du général d’Erlon, –
égaré entre la bataille de Ney aux Quatre-Bras contre
les Anglais, et la nôtre, – avait ordonné tout de
suite à la vieille garde de nous soutenir.

Un lieutenant, qui se
trouvait avec nous, disait :

– Voici la grande
attaque. Attention !

Toute la cavalerie des
Prussiens fourmillait entre les deux villages. On sentait, sans le
voir, un grand mouvement derrière nous. Le lieutenant
répétait :

– Attention au
commandement ! Que personne ne reste après le
commandement ! Voici l’attaque.

Nous ouvrions tous l’œil.

Plus la nuit s’avançait,
plus le ciel devenait rouge du côté de Saint-Amand. À
force d’entendre la canonnade, on n’y faisait plus
attention ; mais, à chaque décharge, on peut dire
que le ciel prenait feu.

Le tumulte augmentait
derrière nous.

Tout à coup, la
grande rue qui longe le ruisseau fut pleine de nos troupes, depuis le
pont jusqu’à l’autre bout de Ligny. Sur la gauche
et plus loin encore, les Prussiens tiraient des fenêtres ;
nous ne répondions plus. On criait :

– La garde !...
c’est la garde !

Je ne sais pas comment toute
cette masse d’hommes passa le fossé plein de bourbe ;
c’est bien sûr avec des planches, car d’un instant
à l’autre nos troupes en masse étaient sur la
rive gauche.

La grande batterie des
Prussiens au haut du ravin, entre les deux villages, faisait des rues
dans nos colonnes ; mais elles se refermaient aussitôt et
montaient toujours.

Ce qui restait de notre
division courait sur le pont ; des canonniers à cheval
avec leurs pièces suivaient au galop.

Alors nous descendîmes
aussi, mais nous n’étions pas encore au pont que des
cuirassiers se mettaient à défiler ; après
les cuirassiers arrivèrent des dragons et des grenadiers à
cheval de la garde. Il en passait partout, à travers et même
autour du village : c’était comme une armée
toute neuve, une armée innombrable.

Le massacre recommençait
en haut ; cette fois, c’était la bataille en rase
campagne. La nuit venait, les carrés prussiens se dessinaient
en feu sur la côte.

Nous courions, enjambant les
morts et les blessés.

Une fois hors du village,
nous vîmes ce que l’on peut appeler une mêlée
de cavalerie ; on ne distinguait pour ainsi dire que des
cuirasses blanches qui traversaient les lignes des uhlans... Tout se
mêlait, puis les cuirassiers se reformaient et repartaient
comme un mur.

Il faisait déjà
sombre, la masse de fumée empêchait de voir à
cinquante pas devant soi. Tout s’ébranlait, tout montait
vers les moulins ; le roulement du galop, les cris, les
commandements, les feux de file bien loin, tout se confondait.
Plusieurs carrés étaient rompus. De temps en temps, un
coup de feu vous montrait quelques cavaliers, un lancier penché
sur son cheval, un cuirassier avec son gros dos blanc, son casque et
sa queue de cheval flottante, lancé comme un boulet, deux ou
trois fantassins courant au milieu de la bagarre : cela passait
comme un éclair ! Et les blés foulés, la
pluie qui rayait le ciel, car un orage venait d’éclater,
les blessés sous les pieds des chevaux, tout sortait de la
nuit un quart de seconde.

À chaque coup de
fusil ou de pistolet, on voyait des choses pareilles, par mille et
par mille, qu’on ne peut s’expliquer. Mais tout montait,
tout s’éloignait de Ligny ; nous étions les
maîtres, nous avions enfoncé le centre de l’ennemi ;
les Prussiens ne se défendaient plus que tout en haut de la
colline, près des moulins, et dans la direction de Sombref,
sur notre droite : Saint-Amand et Ligny nous restaient.

Alors, nous autres, à
dix ou douze de la compagnie, contre les décombres des
cassines, la giberne presque vide, nous ne savions plus de quel côté
tourner. Zébédé, le lieutenant Bretonville et le
capitaine Florentin avaient disparu ; le sergent Rabot nous
commandait. – C’était un petit vieux, sec, mal
bâti, mais dur comme du fer ; il clignait de l’œil
et devait avoir été roux dans sa jeunesse. Rien qu’en
parlant de lui, je l’entends nous dire tranquillement :

– La bataille est
gagnée ! Par file à droite, en avant marche !

Plusieurs demandaient à
faire la soupe, car, depuis douze heures on commençait à
sentir la faim ; et le sergent, le fusil sur l’épaule,
descendait la ruelle en riant tout bas, et répétant
d’un air moqueur :

– La soupe !
la soupe ! Attendez, l’administration des vivres va venir.

Nous le suivions dans la
ruelle sombre ; vers le milieu se trouvait un cuirassier à
cheval qui nous tournait le dos ; il avait un coup de sabre dans
le ventre et s’était retiré là ; le
cheval s’appuyait au mur pour l’empêcher de tomber.
Comme nous défilions, il nous appela :

– Camarades !

Personne ne tourna seulement
la tête. À vingt pas plus loin se trouvait une vieille
cassine toute criblée de boulets, mais elle avait encore la
moitié de son toit de chaume ; c’est pourquoi le
sergent Rabot la choisit, et nous entrâmes dans ce réduit
à la file.

On n’y voyait pas plus
que dans un four ; le sergent fit partir une amorce, et nous
vîmes que c’était une cuisine ; l’âtre
à droite, l’escalier à gauche, et cinq ou six
Prussiens et Français étendus à terre, blancs
comme de la cire, et les yeux ouverts.

– Allons, dit le
sergent, voici la chambrée, que chacun s’arrange ;
les camarades de lit ne nous donneront pas de coups de pieds.

Comme on voyait bien qu’il
ne fallait pas compter sur la distribution, chacun, sans rien dire,
déboucla son sac, le mit au pied du mur et s’étendit
l’oreille dessus. On entendait encore la fusillade, mais bien
loin sur la côte. La pluie tombait à verse. Le sergent
tira la porte qui grinçait, puis alluma sa pipe tranquillement
pendant que plusieurs ronflaient déjà ; je le
regardai debout contre la petite fenêtre, dont toutes les
vitres étaient éclatées ; il fumait.

C’était un
homme dur et juste, il avait trois chevrons et savait lire et
écrire ; il aurait dû passer officier, ayant des
blessures, mais n’était pas bien bâti. Il finit
aussi par se coucher sur son sac, et bientôt après nous
dormions tous.

Cela durait depuis
longtemps, lorsque je fus réveillé par un bruit... On
rôdait autour de notre cassine... Je me levai sur la main pour
écouter... Dans le même instant, on essayait d’ouvrir
la porte. Alors je ne pus retenir un cri.

– Qu’est-ce
que c’est ? demanda le sergent.

Et comme des pas
s’éloignaient en courant, il dit en se retournant sur
son sac :

– Ah ! les
oiseaux de nuit... Allez... canailles !... allez, ou je vais
vous envoyer une balle !

Ensuite il ne dit plus rien.
Moi, je m’étais approché de la fenêtre, et
je voyais tout le long de la ruelle des maraudeurs en train de
fouiller les blessés et les morts. Ils allaient doucement de
l’un à l’autre, la pluie tombait par torrents :
– c’était quelque chose d’horrible.

Je me recouchai pourtant et
me rendormis à cause de la grande fatigue.

Au petit jour, le sergent
était debout et criait :

– En route !

Nous ressortîmes de la
cassine en remontant la ruelle. Le cuirassier était alors à
terre ; le cheval attendait toujours.

Le sergent prit ce cheval
par la bride et le conduisit une centaine de pas dans les vergers, il
lui retira le mors en s’écriant :

– Va, mange :
on te retrouvera bientôt. Et cette pauvre bête partit
doucement.

Nous allongions le pas dans
un sentier qui longe Ligny : les sillons et quelques carrés
de jardinage aboutissaient sur ce chemin. – Le sergent
regardait en passant, il se baissa pour déterrer quelques
restes de carottes et de navets. Je me dépêchai de faire
comme lui, pendant que les camarades se pressaient sans tourner la
tête.

Je vis là que c’est
une bonne chose de connaître les fruits de la terre, car je
trouvai deux beaux navets et des carottes, qui sont très
bonnes crues ; mais je suivis l’exemple du sergent et je
les mis dans mon shako.

Je courus ensuite pour
rattraper le peloton, qui se dirigeait sur les feux de Sombref.

Et quant au reste, je n’ai
pas seulement l’idée de vous peindre le plateau derrière
Ligny, où nos cuirassiers et nos dragons avaient tout
massacré. Ce n’étaient que des tas d’hommes
et de chevaux : les chevaux, leur long cou allongé à
terre ; les hommes pris dessous, morts ou blessés.
Quelques-uns levaient la main pour faire signe ; les chevaux
essayaient de se lever et les écrasaient encore mieux en
retombant.

Du sang ! toujours du
sang ! La direction des boulets et de la mitraille était
marquée en traînées rouges sur les pentes, comme
on voit chez nous, à la fonte des neiges, le passage des
torrents dans le sable. Eh bien ! voulez-vous savoir la vérité ?
Cela ne me touchait presque plus.

Avant de partir pour Lutzen,
un pareil spectacle m’aurait fait tomber à la renverse.
J’aurais pensé :

« Nos maîtres
regardent donc les hommes comme des animaux ? Est-ce que le bon
Dieu nous donne à manger aux loups ? Est-ce que nous
avons des mères, des sœurs, des amis, des êtres
qui nous aiment sur la terre et qui ne crient pas vengeance ? »

J’aurais pensé
mille choses pareilles, encore plus fortes et plus justes ; mais
alors je ne pensais rien. À force d’avoir vu des
massacres et des injustices en masse, de toutes les façons et
tous les jours, je me disais :

« Les plus forts
ont toujours raison. L’Empereur est le plus fort, il nous fait
signe de venir, et malgré tout, il faut arriver de Phalsbourg,
de Saverne ou d’ailleurs, se mettre en rang et marcher. Celui
qui ferait seulement la mine de résister, serait fusillé
tout de suite. Les maréchaux, les généraux, les
officiers, les sous-officiers et les soldats, depuis le premier
jusqu’au dernier, suivent la consigne, ils n’osent pas
faire un mouvement sans ordre ; et les autres obéissent à
l’armée. C’est l’Empereur qui veut tout, qui
peut tout et qui fait tout. Eh bien ! est-ce que Joseph Bertha
ne serait pas une bête d’oser seulement croire que
l’Empereur peut avoir une seule fois tort dans sa vie ?
Est-ce que ce ne serait pas contraire au bon sens ?

Voilà ce que nous
pensions tous, et si l’Empereur était resté,
toute la France aujourd’hui n’aurait pas d’autre
idée.

Mon seul plaisir alors,
c’était d’avoir des carottes et des navets, car en
passant derrière les bivouacs pour demander la place du
bataillon, nous avions appris que les distributions n’avaient
pas été faites ; on n’avait reçu que
la ration d’eau-de-vie et des cartouches.

Les anciens étaient
en route pour emplir les marmites. Les conscrits qui ne savaient pas
encore la manière de vivre en campagne, et qui par malheur
avaient déjà mangé leur pain, comme il arrive à
vingt ans, lorsqu’on marche et qu’on a bon appétit,
ceux-là devaient se passer de tremper la cuiller.

Vers sept heures nous
arrivâmes enfin au bivouac. Zébédé, en me
voyant, parut joyeux ; il vint à ma rencontre et me dit :

– Je suis content
de te voir, Joseph ; mais qu’est-ce que tu apportes ?
Nous avons trouvé un biquet bien gras ; nous avons aussi
du sel, mais pas une croûte de pain.

Je lui fis voir le riz qui
me restait, mes carottes et mes navets. – Il me dit :

– C’est
bien : nous allons avoir le meilleur bouillon du bataillon.

Je voulus que Buche pût
aussi manger avec nous, et les six hommes de notre marmite qui s’en
étaient tous réchappés par hasard, avec des
coups de crosse et des égratignures, y consentirent. Le
tambour-maître Padoue dit en riant :

– Les anciens
sont toujours les anciens, ils n’arrivent jamais les mains
vides.

Nous regardions de côté
la marmite de cinq conscrits, où l’on ne voyait bouillir
que du riz dans de l’eau claire, et nous clignions de l’œil,
car nous avions une bonne soupe grasse qui répandait son odeur
dans tous les environs.

À huit heures, nous
mangeâmes avec un appétit qu’on peut s’imaginer.
Non, pas même le jour de mes noces, je n’ai fait un
meilleur repas ; c’est encore une satisfaction aujourd’hui
pour moi d’y penser. Quand l’âge arrive, on n’a
plus l’enthousiasme de la jeunesse pour de pareilles choses ;
mais ce sont toujours d’agréables souvenirs. Et ce bon
repas nous a soutenus longtemps ; les pauvres conscrits, avec
leur reste de pain trempé comme de la pâte par l’averse,
devaient en voir de dures le lendemain 18. Nous devions avoir une
campagne bien courte et bien terrible. Enfin tout est passé
maintenant ; mais ce n’est pas sans attendrissement qu’on
songe à ces grandes misères, et qu’on remercie
Dieu d’en être réchappé.

Le temps semblait se
remettre au beau, le soleil recommençait à briller dans
les nuages. Nous venions à peine de manger que le rappel
battait sur toute la ligne.

Il faut savoir qu’en
ce moment les Prussiens retiraient seulement leur arrière-garde
de Sombref, et qu’il était question de se mettre à
leur poursuite. Plusieurs même disaient qu’on aurait dû
commencer par là, en envoyant bien loin notre cavalerie légère
pour récolter des prisonniers. Mais on ne les écoutait
pas ; l’Empereur savait bien ce qu’il faisait.

Je me rappelle pourtant que
tout le monde s’étonnait, parce que c’est
l’habitude de profiter des victoires. Les anciens n’avaient
jamais vu cela. On croyait que l’Empereur préparait un
grand coup, qu’il avait fait tourner l’ennemi par Ney, et
d’autres choses semblables.

En attendant, l’appel
commença ; le général Gérard vint
passer la revue du 4e corps. Notre bataillon avait le plus
souffert, à cause des trois attaques où nous avions
toujours été en tête : – nous avions
le commandant Gémeau et le capitaine Vidal blessés ;
les capitaines Grégoire et Vignot tués ; sept
lieutenants et sous-lieutenants et trois cent soixante hommes hors de
combat.

Zébédé
disait que c’était pire qu’à Montmirail, et
qu’on allait nous compléter pour sûr avant de
partir.

Heureusement le quatrième
bataillon, commandant Delong, arrivant de Metz, vint alors nous
remplacer en ligne.

Le capitaine Florentin, qui
nous commandait cria :

– Par file à
gauche ! – et nous descendîmes au village jusque
près de l’église, où stationnaient une
quantité de charrettes.

On nous distribua par
escouades pour surveiller l’enlèvement des blessés.
Quelques détachements de chasseurs eurent l’ordre
d’escorter les convois jusqu’à Fleurus, parce qu’à
Ligny la place manquait ; l’église était
déjà pleine de ces malheureux.

Ce n’est pas nous qui
choisissions les blessés, mais les chirurgiens militaires et
quelques médecins du pays mis en réquisition ; il
était trop difficile de reconnaître un grand nombre de
ces blessés d’entre les morts. Nous aidions seulement à
les étendre sur la paille dans les charrettes.

Je connaissais cela depuis
Lutzen ; je savais ce qu’il fallait souffrir pour
réchapper d’une balle, d’un biscaïen, ou d’un
coup de pointe, comme en donnent nos cuirassiers. Chaque fois que je
voyais enlever un de ces malheureux, je louais le Seigneur de ne pas
m’avoir réduit à cet état, et, pensant que
la même chose aurait pu m’arriver, je me disais :
« Tu ne sais pas combien de balles et de morceaux de
mitraille ont passé près de toi ; sans cela, cette
idée te ferait horreur. »

Je m’étonnais
que tant d’entre nous eussent pu réchapper de ce
carnage, – bien pire qu’à Lutzen et même
qu’à Leipzig, – parce que la bataille n’avait
duré que cinq heures, et que les morts, dans bien des
endroits, s’élevaient jusqu’à deux et trois
pieds. Le sang coulait au-dessous comme des ruisseaux. Dans toute la
grande rue, où les pièces avaient passé, c’était
de la boue rouge : de la boue de chair et d’os écrasés.

Il faut bien qu’on
dise cela pour éclairer la jeunesse. Moi, je n’irai plus
me battre, j’ai dépassé l’âge, Dieu
merci ! Mais tous ces jeunes gens qui ne pensent qu’à
la guerre, au lieu de vouloir travailler honnêtement et d’aider
leurs vieux parents, doivent savoir comment les hommes sont traités.
Ils doivent se figurer ce que les malheureux qui n’ont pas
rempli leurs devoirs pensent lorsqu’ils sont couchés
dans une rue, ou sur la grande route avec un membre de moins, et
qu’ils entendent arriver ces pièces de canon, qui pèsent
douze à quinze mille et leurs gros chevaux bien ferrés
qui sautent en hennissant.

C’est dans cette
minute qu’ils doivent voir les pauvres vieux qui leur tendaient
les bras devant la petite maison du village, pendant qu’ils
s’éloignaient en s’écriant :

– Je pars... je
reviendrai avec la croix et les épaulettes !

Oui ! oui ! s’ils
pouvaient pleurer et demander pardon à Dieu, ceux-là,
on entendrait leurs cris et leurs plaintes ! Mais il n’est
plus temps, – les canons et les caissons avec leurs charges
d’obus et de boulets arrivent, – ils entendent eux-mêmes
craquer leurs os d’avance... et tout cela leur passe sur le
corps comme dans la boue.

Quand on est vieux et qu’on
a des enfants qu’on aime, c’est une chose abominable de
songer que des malheurs pareils pourraient leur arriver, on donnerait
jusqu’à sa dernière chemise pour les empêcher
de partir.

Mais tout cela ne sert à
rien ; les mauvais cœurs sont incorrigibles, et les bons
font leur devoir. S’il leur arrive des malheurs, au moins la
confiance dans la justice de Dieu leur reste. Ceux-ci ne vont pas
tuer leurs semblables pour l’amour de la gloire... ils y vont
par force ; ils n’ont pas de reproches à se faire :
ils défendent leur vie, et le sang répandu ne retombe
pas sur eux.

Enfin, il faut pourtant que
je finisse de vous raconter cette bataille et ce relèvement
des blessés.

J’ai vu là des
choses qu’on ne peut presque pas croire : des hommes tués
au moment de la plus grande fureur, et dont les figures horribles
n’étaient pas changées ; ils tenaient encore
leurs fusils, debout contre les murs, et rien qu’en les
regardant il vous semblait les entendre crier :

– À la
baïonnette ! Pas de quartier !

C’est avec cette
pensée et ce cri qu’ils étaient arrivés
d’un seul coup devant Dieu... C’était lui qui les
attendait. Il pouvait leur dire :

– Me voilà...
tu veux tuer tes frères ?... tu ne veux pas de quartier ?
On n’en fera point !

J’en ai vu d’autres
à demi morts qui s’étranglaient entre eux. Et
vous saurez qu’à Fleurus il fallait séparer les
Prussiens des Français, parce qu’ils se levaient de
leurs lits ou de leurs bottes de paille pour se déchirer et se
dévorer !

La
guerre !... ceux qui veulent la guerre, ceux qui rendent les
hommes semblables à des animaux féroces, doivent avoir
un compte terrible à régler là-haut !...
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Le relèvement des
blessés continua jusqu’au soir. – Vers midi, les
cris de : Vive l’Empereur ! se prolongeaient
sur toute la ligne de nos bivouacs, depuis le village de Bry jusqu’à
Sombref. Napoléon avait quitté Fleurus avec son
état-major ; il passait la revue de l’armée
sur le plateau. Ces cris durèrent environ une heure, puis tout
se tut ; l’armée devait être alors en marche.

Nous attendîmes
longtemps l’ordre de suivre ; comme il ne venait pas, le
capitaine Florentin finit par aller voir, et revint ventre à
terre en criant :

– Battez le
rappel !

Les détachements du
bataillon se réunirent, et l’on se mit à remonter
le village au pas accéléré. Tout était
parti. Bien d’autres pelotons n’avaient pas reçu
d’ordres, et du côté de Saint-Amand les rues
étaient pleines de soldats. Quelques compagnies, restées
en arrière, gagnaient à travers champs la route à
gauche, où l’on voyait s’étendre une queue
de colonne à perte de vue : des caissons, des fourgons,
des bagages de toute sorte.

J’ai souvent pensé
que nous aurions eu de la chance en ce jour d’être
laissés en arrière comme la division Gérard, à
Saint-Amand ; on n’aurait jamais pu nous faire de
reproches. Puisque nous avions ordre de relever les blessés,
nous étions en règle ; mais le capitaine Florentin
se serait cru déshonoré.

Nous marchions en allongeant
le pas. Il s’était remis à pleuvoir ; on
glissait dans la boue, et la nuit venait. Jamais je n’ai vu de
temps plus abominable, pas même en Allemagne, à la
retraite de Leipzig ; la pluie tombait comme d’un
arrosoir, et nous allions en arrondissant le dos, le fusil sous le
bras, le pan de la capote sur la batterie, tellement trempés,
qu’en traversant une rivière ce n’aurait pas été
pire. – Et quelle boue ! – Avec cela, on
recommençait à sentir la faim. Buche me répétait
de temps en temps :

– C’est
égal, une douzaine de grosses pommes de terre cuites sous la
cendre, comme au Harberg, me réjouiraient joliment la vue. On
ne mange pas tous les jours de la viande chez nous, mais on a des
pommes de terre !

Moi, je revoyais en rêve
notre petite chambre de Phalsbourg, bien chaude, la table blanche, le
père Goulden assis devant son assiette, et Catherine qui nous
servait de la bonne soupe grasse, pendant que les côtelettes
fumaient sur le gril. La tristesse d’être là
m’accablait ; s’il n’avait fallu que me
souhaiter la mort pour être débarrassé de tout,
depuis longtemps je ne serais plus de ce monde.

La nuit était venue ;
elle était toute grise ; sans les ornières, où
l’on enfonçait jusqu’aux genoux, on aurait eu de
la peine à reconnaître son chemin ; mais on n’avait
qu’à marcher dans la boue, et l’on était
sûr de ne pas se tromper.

Entre sept et huit heures,
on entendit au loin comme des roulements de tonnerre ; les uns
disaient :

– C’est
l’orage !

Les autres :

– C’est le
canon !

Beaucoup de soldats débandés
nous suivaient. À huit heures, nous arrivâmes aux
Quatre-Bras. Ce sont deux maisons en face l’une de l’autre,
au croisement de la route de Nivelles à Namur avec celle de
Bruxelles à Charleroi ; ces maisons étaient
encombrées de blessés. – C’est là
que le maréchal Ney avait livré bataille aux Anglais
pour les empêcher d’arriver au secours des Prussiens, par
le chemin que nous venions de suivre. Il n’avait que vingt
mille hommes contre quarante mille, et Nicolas Cloutier, le tanneur,
soutient encore aujourd’hui qu’il aurait dû nous
envoyer la moitié de ses troupes pour prendre les Prussiens
par derrière, comme si ce n’avait pas été
bien assez d’arrêter les autres. Enfin, pour des gens
pareils, tout est facile ; seulement, s’ils commandaient
eux-mêmes, on les mettrait en déroute avec quatre hommes
et un caporal.

Au-dessous, dans les champs
d’orge et d’avoine, tout était plein de morts.
C’est là que je vis les premiers habits rouges étendus
sur la route.

Le capitaine nous ordonna de
faire halte ; il entra seul dans la maison à droite. Nous
attendions depuis quelque temps à la pluie, lorsqu’il
ressortit sur la porte avec le général de division
Donzelot, qui riait parce que nous aurions dû suivre l’armée
de Grouchy du côté de Namur, et que le manque d’ordres
nous avait fait tourner vers les Quatre-Bras. Nous reçûmes
pourtant l’ordre de continuer notre chemin sans nous arrêter.

Je croyais à chaque
minute tomber en faiblesse ; mais cela devint encore pire
lorsque nous eûmes rattrapé les bagages ; car il
fallait marcher sur le revers de la route, dans les champs, et plus
on avançait, plus on enfonçait dans la terre grasse.

Vers onze heures, nous
arrivâmes dans un grand village appelé Genappe, qui
s’étend sur les deux côtés de la route.
L’encombrement des fourgons, des canons et des bagages dans
cette rue nous força de passer la Thy à droite sur un
pont, et depuis cet endroit nous ne fîmes plus que marcher à
travers des champs, dans les blés, dans les chanvres, comme
des sauvages qui ne respectent rien. La nuit était si sombre,
que des dragons à cheval, posés de deux cents pas en
deux cents pas, comme des poteaux, vous criaient :

– Par ici !
par ici !

Nous arrivâmes à
minuit au tournant d’un chemin, près d’une espèce
de ferme couverte en chaume et pleine d’officiers supérieurs.
Ce n’était pas loin de la grande route, car on entendait
défiler la cavalerie, l’artillerie et les équipages
comme un torrent.

Le capitaine venait à
peine d’entrer à la ferme, que plusieurs d’entre
nous se précipitèrent dans le jardin à travers
les haies. Je fis comme les autres, et j’empoignai des raves.
Presque aussitôt tout le bataillon suivit ce mouvement, malgré
les cris des officiers ; chacun se mit à déterrer
ce qu’il put avec sa baïonnette, et, deux minutes après,
il ne restait plus rien. Les sergents et les caporaux étaient
venus avec nous ; lorsque le capitaine revint, on avait déjà
repris les rangs.

Ceux qui volent et pillent
en campagne méritent d’être fusillés, mais
que voulez-vous ? les villages qu’on rencontrait n’avaient
pas le quart de vivres qu’il aurait fallu pour nourrir tant de
monde. Les Anglais avaient déjà presque tout pris. Il
nous restait bien encore un peu de riz, mais le riz sans viande ne
soutient pas beaucoup. Les Anglais, eux, recevaient des bœufs
et des moutons de Bruxelles ; ils étaient bien nourris et
tout luisants de bonne santé. Nous autres, nous étions
venus trop vite, les convois de vivres étaient en retard ;
et le lendemain, qui devait être la terrible bataille de
Waterloo, nous ne reçûmes que la ration d’eau-de-vie.

Enfin, en partant de là,
nous montâmes une petite côte, et malgré la pluie,
nous aperçûmes les bivouacs des Anglais. On nous fit
prendre position dans les blés entre plusieurs régiments
qu’on ne voyait pas, parce qu’on avait l’ordre de
ne pas allumer de feu, de peur d’effaroucher l’ennemi
s’il nous voyait en ligne, et de le décider à
continuer sa retraite.

Maintenant, représentez-vous
des hommes couchés dans les blés, sous une pluie
battante, comme de véritables Bohémiens, grelottant de
froid, songeant à massacrer leurs semblables, et bien heureux
d’avoir un navet, une rave ou n’importe quoi pour
soutenir un peu leurs forces. Est-ce que c’est la vie
d’honnêtes gens ? Est-ce que c’est pour cela
que Dieu nous a créés et mis au monde ? Est-ce que
ce n’est pas une véritable abomination de penser qu’un
roi, un empereur, au lieu de surveiller les affaires de son pays,
d’encourager le commerce, de répandre l’instruction,
la liberté et les bons exemples, vienne nous réduire
par centaines de mille à cet état ?... Je sais
bien qu’on appelle cela de la gloire ; mais les peuples
sont bien bêtes de glorifier des gens pareils... Oui, il faut
avoir perdu toute espèce de bon sens, de cœur et de
religion.

Tout cela ne nous empêchait
pas de claquer des dents, et de voir en face de nous les Anglais, qui
se réchauffaient et se gobergeaient autour de leurs grands
feux, après avoir reçu leur ration de bœuf,
d’eau-de-vie et de tabac. Je pensais :

« C’est
nous, pauvres diables, trempés jusqu’à la moelle
des os, qui sommes forcés d’attaquer ces hommes remplis
de confiance en eux-mêmes, et qui ne manquent ni de canons, ni
de munitions, ni de rien ; qui dorment les pieds au feu, la
panse bien garnie, pendant que nous couchons dans la boue ! »

Toute la nuit ce spectacle
me révoltait. Buche disait :

– La pluie ne me
fait rien, j’en ai supporté bien d’autres à
l’affût ; mais au moins j’avais une croûte
de pain, des oignons et du sel.

Il se fâchait. Pour ma
part, j’étais attendri sur mon propre sort et je ne
disais rien.

Entre deux et trois heures
de la nuit, la pluie avait cessé. Buche et moi, nous étions
dos à dos dans le creux d’un sillon, pour nous
réchauffer, et la grande fatigue avait fini par m’endormir.

Une chose que je n’oublierai
jamais, c’est le moment où je me réveillai, vers
les cinq heures du matin : les cloches des villages sonnaient
matines sur cette grande plaine ; et, regardant les blés
renversés, les camarades couchés à droite et à
gauche, le ciel gris, cette grande désolation me fit grelotter
le cœur. Le son des cloches qui se répondaient de
Planchenois à Genappe, à Frichemont, à Waterloo
me rappelait Phalsbourg ; je me disais :

« C’est
aujourd’hui dimanche, un jour de paix et de repos. M. Goulden
a mis hier son bel habit au dos de la chaise, avec une chemise
blanche. Il se lève maintenant et pense à moi...
Catherine aussi se lève dans notre petite chambre ; elle
est assise sur le lit et pleure ; et la tante Grédel aux
Quatre-Vents pousse ses volets ; elle a tiré de l’armoire
son livre de prières pour aller à la messe. »

Et j’entendais les
cloches de Danne, de Mittelbronn, de Bigelberg bourdonner dans le
silence. Je me figurais cette bonne vie tranquille... J’aurais
voulu fondre en larmes ! Mais le roulement commençait, un
roulement sourd comme dans les temps humides, quelque chose de
sinistre. Du côté de la grande route, à gauche,
on battait la générale, les trompettes de cavalerie
sonnaient le réveil. On se levait, on regardait par-dessus les
blés. Ces trois jours de marches et de combats, le mauvais
temps et l’oubli des rations avaient rendu les hommes plus
sombres. On ne parlait pas comme à Ligny ; chacun
regardait et réfléchissait pour son propre compte.

On voyait aussi que ce
serait une plus grande bataille, parce qu’au lieu d’avoir
des villages bien occupés en première ligne, et qui
font autant de combats séparés, ici c’était
une grande plaine nue, élevée, occupée par les
Anglais ; derrière leurs lignes, au haut de la côte,
se trouvait le village de Mont-Saint-Jean, et beaucoup plus loin, à
près d’une lieue et demie, une grande forêt qui
bordait le ciel.

Entre les Anglais et nous,
le terrain descendait doucement et se relevait de notre côté ;
mais il fallait avoir l’habitude de la campagne pour voir ce
petit vallon, qui devenait plus profond à droite et se
resserrait en forme de ravin. Sur la pente de ce ravin, de notre
côté, derrière des haies, des peupliers et
d’autres arbres, quelques maisons couvertes de chaume
indiquaient un hameau : c’était Planchenois. Dans
la même direction, mais bien plus haut et derrière la
gauche de l’ennemi, s’étendait une plaine à
perte de vue, parsemée de petits villages.

C’est en temps de
pluie, après un orage, que ces choses se distinguent le
mieux ; tout est bleu sombre sur un fond clair. On découvrait
jusqu’au petit village de Saint-Lambert, à trois lieues
de nous sur la droite.

À notre gauche, et
derrière la droite des Anglais, se voyaient aussi d’autres
petits villages dont je n’ai jamais su le nom.

Voilà ce que nous
découvrions au premier coup d’œil, dans ce grand
pays plein de magnifiques récoltes encore en fleur, et chacun
se demandait pourquoi les Anglais étaient là, quel
avantage ils avaient à garder cette position. Alors on
observait mieux leur ligne, à quinze cents ou deux mille
mètres de nous, et l’on voyait que la grande route que
nous avions suivie depuis les Quatre-Bras, et qui se rend à
Bruxelles, cette route large, bien arrondie et même pavée
au milieu, traversait la position de l’ennemi à peu près
au centre ; elle était droite, et l’on pouvait la
suivre des yeux jusqu’au village de Mont-Saint-Jean, et même
plus loin, jusqu’à l’entrée de la grande
forêt de Soignes. Les Anglais voulaient donc la défendre,
pour nous empêcher d’aller à Bruxelles.

En regardant bien, on voyait
que leur ligne de bataille se courbait un peu de notre côté
sur les deux ailes, et suivait un chemin creux qui coupait la route
de Bruxelles en croix. Ce chemin était tout à fait
creux à gauche de la route, à droite il était
bordé de grandes haies de houx et de petits hêtres,
comme il s’en trouve dans ce pays. – Là derrière
étaient postées des masses d’habits rouges, qui
nous observaient de leur chemin couvert ; le devant de leur côte
descendait en pente comme des glacis : c’était très
dangereux.

Et sur leurs ailes, qui se
prolongeaient d’environ trois quarts de lieue, était de
la cavalerie innombrable. On voyait aussi de la cavalerie sur le haut
du plateau, dans l’endroit où la grande route, après
avoir passé la colline, descend avant de remonter vers
Mont-Saint-Jean ; car on comprenait très bien qu’il
se trouvait un creux entre la position des Anglais et ce village, pas
bien profond, puisque les plumets de la cavalerie s’apercevaient,
mais assez profond pour y tenir de grandes forces en réserve à
l’abri de nos boulets.

J’avais déjà
vu Weissenfelz, Lutzen, Leipzig et Ligny : je commençais
à comprendre ce que les choses veulent dire, pourquoi l’on
se place d’une manière plutôt que d’une
autre, et je trouvais que ces Anglais s’étaient très
bien arrangés dans leur chemin pour défendre la route,
et que leurs réserves, bien abritées sur le plateau,
montraient chez ces gens beaucoup de bon sens naturel.

Malgré cela, trois
choses me parurent alors avantageuses pour nous. Ces Anglais, avec
leur chemin couvert et leurs réserves bien cachées
étaient comme dans une grande fortification. Mais tout le
monde sait qu’en temps de guerre on démolit tout de
suite, autour des places fortes, les bâtiments trop près
des remparts, pour empêcher l’ennemi de s’en
emparer et de s’abriter derrière. Eh bien ! juste
sur leur centre, le long de la grande route et sur la pente de leurs
glacis, se trouvait une ferme dans le genre de la Roulette, aux
Quatre-Vents, mais cinq ou six fois plus grande. Je la voyais très
bien de la hauteur où nous étions : c’était
un grand carré, les bâtisses, la maison, les écuries
et les granges en triangle du côté des Anglais, et
l’autre moitié du triangle, formée d’un mur
et de hangars, de notre côté ; la cour à
l’intérieur. L’un des pans de ce mur donnait sur
les champs avec une petite porte, et l’autre sur la route, avec
une porte cochère pour les voitures. C’était
construit en briques bien solides. Naturellement les Anglais
l’avaient garnie de troupes, comme une espèce de
demi-lune ; mais si nous avions la chance de l’enlever,
nous étions tout près de leur centre, et nous pouvions
lancer sur eux nos colonnes d’attaque, sans rester longtemps
sous leur feu.

Voilà ce que nous
avions de meilleur pour nous. Cette ferme s’appelait la
Haie-Sainte, comme nous l’avons su depuis.

Plus loin, en avant de leur
aile droite, dans un fond, se trouvait une autre ferme avec un petit
bois, que nous pouvions aussi tâcher d’enlever. Cette
ferme d’où j’étais, on ne la voyait pas,
mais elle devait être encore plus solide que la Haie-Sainte,
puisqu’un verger entouré de murs et plus loin un bois la
couvraient. Le feu des fenêtres donnait dans le verger, le feu
du verger donnait dans le bois, le feu du bois donnait sur la côte,
l’ennemi pouvait battre en retraite de l’un dans l’autre.

Ces choses, je ne les ai pas
vues de mes propres yeux, mais quelques anciens m’ont raconté
plus tard l’attaque de cette ferme, appelée Hougoumont.

Il faut tout expliquer,
quand on parle d’une bataille pareille ; mais les choses
qu’on a vues soi-même sont le principal ; on peut
dire : « Je les ai vues ! et les autres, je les
ai seulement apprises par d’honnêtes gens incapables de
tromper ni de mentir. »

Enfin, en avant de leur aile
gauche, où descendait le chemin de Wavre, à quelque
cent pas de notre côté, se trouvaient encore les fermes
de Papelotte et de la Haye, occupées par des Allemands, et les
petits hameaux de Smohain, du Cheval-de-Bois, de Jean-Loo, que par la
suite des temps j’ai voulu connaître, pour me rendre
compte à moi-même de tout ce qui s’était
passé. – Ces hameaux, je les voyais bien alors, mais je
n’y faisais pas grande attention d’autant plus qu’ils
étaient en dehors de notre ligne de bataille, sur la droite,
et qu’on n’y remarquait pas de troupes.

Donc chacun maintenant se
figure la position des Anglais en face de nous, la grande route de
Bruxelles qui la traverse, le chemin qui la couvre, le plateau
derrière, où sont les réserves, et les trois
bâtisses de Hougoumont, de la Haie-Sainte et de Papelotte, en
avant bien défendues. Chacun doit penser que c’était
difficile à prendre.

Je regardais cela vers les
six heures du matin, très attentivement, comme un homme qui
risque de perdre sa vie, ou d’avoir les os cassés dans
une entreprise, et qui veut au moins savoir s’il a quelque
chance d’en réchapper.

Zébédé,
le sergent Rabot, le capitaine Florentin, Buche, enfin tout le monde,
en se levant, jetait un coup d’œil de ce côté
sans rien dire. Ensuite, on regardait autour de soi les grands carrés
d’infanterie, les escadrons de cuirassiers, de dragons, de
chasseurs, de lanciers, etc., campés au milieu des récoltes.

Alors personne n’avait
plus la crainte de voir les Anglais battre en retraite ; on
allumait des feux tant qu’on voulait, et la fumée de la
paille humide s’étendait dans les airs. Ceux auxquels il
restait encore un peu de riz suspendaient la marmite, les autres
regardaient en pensant :

« Chacun son
tour, hier nous avions de la viande, nous nous moquions du riz ;
maintenant nous voudrions bien en avoir. »

Vers huit heures, il arriva
des fourgons avec des cartouches et des tonnes d’eau-de-vie.
Chaque soldat reçut double ration ; avec une croûte
de pain on aurait pu s’en contenter, mais le pain manquait.
Qu’on juge, d’après cela, quelle mine on avait.
C’est tout ce que nous reçûmes en ce jour, car
aussitôt après commencèrent les grands
mouvements. Les régiments se réunirent à leurs
brigades, les brigades à leurs divisions, les divisions
reformèrent leurs corps. Les officiers à cheval
couraient porter les ordres, tout était en route.

Le bataillon se réunit
à la division Donzelot ; les autres divisions n’avaient
que huit bataillons, elle en eut neuf.

J’ai souvent entendu
raconter par nos anciens l’ordre de bataille donné par
l’Empereur ; le corps de Reille à gauche de la
route, en face de Hougoumont ; d’Erlon à droite, en
face de la Haie-Sainte ; Ney à cheval sur la chaussée,
et Napoléon derrière, avec sa vieille garde, les
escadrons de service, les lanciers, les chasseurs, etc. C’est
tout ce que j’ai compris, car lorsqu’ils se mettent à
parler du mouvement des onze colonnes, de la distance des
déploiements, et qu’ils nomment tous les généraux
les uns après les autres, il me semble entendre parler de
choses que je n’ai pas vues. J’aime donc mieux vous
raconter simplement ce que je me rappelle moi-même. Et d’abord,
à huit heures et demie, nos quatre divisions reçurent
l’ordre de se porter en avant, à droite de la
grand-route. Nous étions de quinze à vingt mille
hommes, nous marchions sur deux lignes, l’arme à volonté
et nous enfoncions jusqu’aux genoux. Personne ne disait rien.

Plusieurs racontent que nous
étions tout réjouis et que nous chantions, mais c’est
faux ! Quand on a marché toute la nuit sans recevoir de
ration, quand on a couché dans l’eau, avec défense
d’allumer des feux et qu’on va recevoir de la mitraille,
cela vous ôte l’envie de chanter ; nous étions
bien contents de retirer nos souliers des trous où l’on
enfonçait à chaque pas ; les blés mouillés
vous rafraîchissaient les cuisses, et les plus courageux, les
plus durs avaient l’air ennuyé.

Il est vrai que les musiques
jouaient les marches de leurs régiments, et que les trompettes
de la cavalerie, les tambours de l’infanterie, les grosses
caisses et les trombones mêlés ensemble produisaient un
effet terrible, comme toujours. Il est aussi vrai que tous ces
milliers d’hommes en bon ordre, allongeant le pas, le sac au
dos, le fusil sur l’épaule ; les lignes blanches
des cuirassiers qui suivaient les lignes rouges, brunes, vertes des
dragons, des hussards, des lanciers dont les petits drapeaux en queue
d’hirondelles remplissaient l’air ; les canonniers
dans l’intervalle des brigades, à cheval autour de leurs
pièces, qui coupaient la terre jusqu’aux essieux –
tout cela traversant les moissons dont pas un épi ne restait
debout – il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus
épouvantable.

Et les Anglais en face, bien
rangés, leurs canonniers la mèche allumée,
étaient aussi quelque chose qui vous faisait réfléchir.
Mais cela ne vous réjouissait pas la vue autant que plusieurs
le disent ; les gens amoureux de recevoir des coups de canon
sont encore assez rares.

Le père Goulden me
disait bien que, dans son temps, les soldats chantaient, mais c’est
qu’ils étaient partis volontairement et non par force.
Ils se battaient pour garder leurs champs et les droits de l’homme,
qu’ils aimaient mieux que les yeux de leur tête, et ce
n’était pas la même chose que de se faire éreinter
pour savoir si l’on aurait d’anciens nobles ou de
nouveaux. Moi, je n’ai jamais entendu chanter ni à
Leipzig ni à Waterloo.

Nous marchions, les musiques
jouaient par ordre supérieur ; et lorsque les musiques se
turent, le plus grand silence suivit. Alors nous étions au
haut du petit vallon, à mille ou douze cents pas de la gauche
des Anglais. Nous formions le centre de notre armée ; des
chasseurs s’étendaient sur notre flanc droit avec des
lanciers.

On prit les distances, on
resserra les intervalles, la première brigade de la première
division obliqua sur la gauche et se mit à cheval sur la
chaussée. Notre bataillon faisait partie de la seconde
division : nous fûmes donc en première ligne, avec
une seule brigade de la première devant nous. – On fit
passer toutes les pièces sur notre front ; celles des
Anglais se voyaient en face, à la même hauteur. Et bien
longtemps encore d’autres divisions vinrent nous appuyer. On
aurait cru que toute la terre marchait ; les anciens disaient :

– Voici les
cuirassiers de Milhaud ! voici les chasseurs de
Lefebvre-Desnoëttes ; voilà là-bas le corps
de Lobau !





De tous les côtés,
aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on ne voyait
que des cuirasses, des casques, des colbacks, des sabres, des lances,
des files de baïonnettes.

– Quelle
bataille ! s’écriait Buche ; malheur aux
Anglais !

Et je pensais comme lui, je
croyais que pas un Anglais n’en réchapperait. On peut
dire que nous avons eu du malheur en ce jour ; sans les
Prussiens, je crois encore que nous aurions tout exterminé.

Durant deux heures que nous
restâmes l’arme au pied, nous n’eûmes pas
même le temps de voir la moitié de nos régiments
et de nos escadrons ; c’était toujours du nouveau.
Je me souviens qu’au bout d’une heure, on entendit tout à
coup, sur la gauche, s’élever comme un orage les cris
de : Vive l’Empereur ! et que ces cris se
rapprochaient en grandissant toujours, qu’on se dressait sur la
pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela se répandait
dans tous les rangs ; que, derrière, les chevaux
eux-mêmes hennissaient comme s’ils avaient voulu crier,
et que dans ce moment un tourbillon d’officiers généraux
passa devant notre ligne ventre à terre. Napoléon s’y
trouvait, je crois bien l’avoir vu, mais je n’en suis pas
sûr ; il allait si vite, et tant d’hommes levaient
leurs shakos au bout de leurs baïonnettes, qu’on avait à
peine le temps de reconnaître son dos rond et sa capote grise
au milieu des uniformes galonnés. Quand le capitaine avait
crié :

– Portez armes !
Présentez armes ! c’était fini. Voilà
comment on le voyait presque toujours, à moins d’être
de la garde.

Quand il fut passé,
quand les cris se furent prolongés à droite, toujours
plus loin, l’idée vint à tout le monde que dans
vingt minutes la bataille serait commencée. Mais cela dura
bien plus longtemps. L’impatience vous gagnait ; les
conscrits du corps de d’Erlon, qui n’avait pas donné
la veille, se mettaient à crier : « En
avant ! » quand enfin, vers midi, le canon gronda sur
la gauche, et dans la même seconde des feux de bataillon
suivirent, puis des feux de file. On ne voyait rien, c’était
de l’autre côté de la route, l’attaque de
Hougoumont.

Aussitôt les cris de :
Vive l’Empereur ! éclatèrent. Les
canonniers de nos quatre divisions étaient à leurs
pièces à vingt pas l’une de l’autre, tout
le long de la côte. Au premier coup de canon, ils commencèrent
à charger. Je les vois encore tous en ligne mettre la
gargousse, refouler tous ensemble, se redresser, secouer la mèche
sur leur bras ; on aurait dit un seul mouvement, et cela vous
donnait froid. Les chefs de pièces derrière, presque
tous de vieux officiers, commandaient comme à la parade ;
et quand ces quatre-vingt pièces partirent ensemble, on
n’entendit plus rien, tout le vallon fut couvert de fumée.

Au bout d’une seconde,
la voix calme de ces vieux, à travers le sifflement de vos
oreilles, s’entendit de nouveau :

– Chargez !
Refoulez ! Pointez ! Feu !

Et cela continua sans
interruption une demi-heure. On ne se voyait déjà
plus : mais de l’autre côté, les Anglais
avaient aussi commencé le feu ; le ronflement de leurs
boulets dans l’air, leur bruit sec dans la boue, et l’autre
bruit dans les rangs, lorsque les fusils sont broyés, et les
hommes jetés à vingt pas en arrière tout
désossés, comme des sacs, ou qu’ils s’affaissent
avec un bras ou une jambe de moins, ce bruit se mêlait au
roulement sourd : – la démolition commençait.

Quelques cris de blessés
troublaient ce grand bruit. On entendait aussi des chevaux hennir
d’une voix perçante ; c’est un cri terrible,
car ces animaux sont naturellement féroces ; ils n’ont
de bonheur que dans le carnage ; on ne peut presque pas les
retenir. Derrière nous, à plus d’une demi-lieue,
on n’entendait que ce tumulte : les chevaux voulaient
partir.

Et comme on ne voyait plus,
depuis longtemps, que les ombres de nos canonniers manœuvrer
dans la fumée au bord du ravin, le commandement :

– Cessez le feu !
s’entendit.

En même temps, la voix
éclatante des colonels de nos quatre divisions s’éleva :

– Serrez les
rangs en bataille ! Toutes les lignes se rapprochèrent.

– Voici notre
tour, dis-je à Buche.

– Oui, fit-il,
tenons toujours ensemble.

La fumée de nos
pièces montait alors, et nous vîmes les batteries des
Anglais qui continuaient le feu tout le long des haies qui bordaient
leur chemin. La première brigade de la division Alix
s’avançait sur la route vers la Haie-Sainte ; elle
allait au pas accéléré. Je reconnus derrière
le maréchal Ney avec quelques officiers d’état-major.

Toutes les fenêtres de
la ferme, le jardin et les murs où l’on avait percé
des trous, tout était en feu ; à chaque pas,
quelques hommes restaient en arrière étendus sur la
route. – Ney, à cheval, son grand chapeau de travers,
observait l’action du milieu de la chaussée. Je dis à
Buche :

– Voilà le
maréchal Ney ; la seconde brigade va soutenir la première
et nous arriverons ensuite.

Mais je me trompais ;
en ce moment même, le premier bataillon de la seconde brigade
reçut l’ordre de marcher en ligne, à droite de la
route, le deuxième bataillon derrière le premier, le
troisième derrière le deuxième, enfin le
quatrième comme au défilé. On n’avait pas
le temps de nous former en colonnes d’attaque, mais cela
paraissait solide tout de même ; nous étions les
uns derrière les autres, sur cent cinquante à deux
cents hommes de front ; les capitaines entre les compagnies, les
commandants entre les bataillons. Seulement, les boulets, au lieu
d’enlever deux hommes, en enlevaient huit d’un coup ;
ceux de derrière ne pouvaient pas tirer, parce que les
premiers rangs les gênaient ; et l’on vit aussi par
la suite qu’on ne pouvait pas se former en carrés. Il
aurait fallu penser à cela d’avance, mais l’ardeur
d’enfoncer les Anglais et de gagner tout de suite était
trop grande.

On fit marcher notre
division dans le même ordre : à mesure que le
premier bataillon s’avançait, le second emboîtait
le pas, ainsi de suite. Comme on commençait par la gauche, je
vis avec plaisir que nous allions être au vingt-cinquième
rang, et qu’il faudrait en hacher terriblement avant d’arriver
sur nous.

Les deux divisions à
notre droite se formèrent également en colonnes
massives, les colonnes à trois cents pas l’une de
l’autre.

C’est ainsi que nous
descendîmes dans le vallon, malgré le feu des Anglais.
La terre grasse où l’on enfonçait retardait notre
marche ; nous criions tous ensemble :

– À la
baïonnette !

À la montée,
nous recevions une grêle de balles par-dessus la chaussée
à gauche. Si nous n’avions pas été si
touffus, cette fusillade épouvantable nous aurait peut-être
arrêtés. La charge battait... Les officiers criaient :

– Appuyez à
gauche !

Mais ce feu terrible nous
faisait allonger malgré nous la jambe droite plus que
l’autre ; de sorte qu’en arrivant près du
chemin bordé de haies, nous avions perdu nos distances et que
notre division ne formait pour ainsi dire plus qu’un grand
carré plein avec la troisième.

Alors deux batteries se
mirent à nous balayer, la mitraille qui sortait d’entre
les haies, à cent pas, nous perçait d’outre en
outre. Ce ne fut qu’un cri d’horreur, et l’on se
mit à courir sur les batteries, en bousculant les habits
rouges qui voulaient nous arrêter.

Dans ce moment, je vis pour
la première fois de près les Anglais, qui sont des gens
solides, blancs, bien rasés, comme de bons bourgeois. Ils se
défendent bien, mais nous les valons ! Ce n’est pas
notre faute à nous autres simples soldats s’ils nous ont
vaincus, tout le monde sait que nous avons montré autant et
plus de courage qu’eux !

On a dit que nous n’étions
plus les soldats d’Austerlitz, d’Iéna, de
Friedland, de la Moskowa ; sans doute ! mais ceux-là,
puisqu’ils étaient si bons, il aurait fallu les ménager.
Nous n’aurions pas mieux demandé que de les voir à
notre place.

Tous les coups des Anglais
portaient, ce qui nous força de rompre les rangs : les
hommes ne sont pas des palissades : ils ont besoin de se
défendre quand on les fusille.

Un grand nombre s’étaient
donc détachés, quand des milliers d’Anglais se
levèrent du milieu des orges et tirèrent sur eux à
bout portant, ce qui produisit un grand carnage ; à
chaque seconde, d’autres rangs allaient au secours des
camarades, et nous aurions fini par nous répandre comme une
fourmillière sur la côte, si l’on n’avait
entendu crier :

– Attention !
la cavalerie !

Presque aussitôt nous
vîmes arriver une masse de dragons rouges sur des chevaux gris,
ils arrivaient comme le vent ; tous ceux qui s’étaient
écartés furent hachés sans miséricorde.

Il ne faut pas croire que
ces dragons tombèrent sur nos colonnes pour les enfoncer,
elles étaient trop profondes et trop massives ; ils
descendirent entre nos divisions, sabrant à droite et à
gauche, et poussant leurs chevaux dans le flanc des colonnes pour les
couper en deux, mais ils ne purent y réussir ; seulement
ils nous tuèrent beaucoup de monde, et nous mirent dans un
grand désordre.

C’est un des plus
terribles moments de ma vie. Comme ancien soldat, j’étais
à la droite du bataillon ; j’avais vu de loin ce
que ces gens allaient faire : ils passaient en s’allongeant
de côté sur leurs chevaux tant qu’ils pouvaient,
pour faucher dans les rangs ; leurs coups se suivaient comme des
éclairs, et, plus de vingt fois, je crus avoir la tête
en bas des épaules. Heureusement pour moi, le sergent Rabot
était en serre-file ; c’est lui qui reçut
cette averse épouvantable, en se défendant jusqu’à
la mort. À chaque coup, il criait :

– Lâches !
lâches !

Et son sang sautait sur moi
comme de la pluie. À la fin, il tomba. J’avais encore
mon fusil chargé, et voyant l’un de ces dragons, qui, de
loin, me regardait d’avance, en se penchant pour me lancer son
coup de pointe, je l’abattis à bout portant. Voilà
le seul homme que j’aie vu tomber devant mon coup de feu.

Le pire, c’est que
dans le même instant, leurs fantassins ralliés
recommencèrent à nous fusiller, et qu’ils prirent
même l’audace de nous attaquer à la baïonnette.
Les deux premiers rangs pouvaient seuls se défendre. C’était
une véritable abomination de nous avoir rangés de cette
manière.

Alors les dragons rouges,
pêle-mêle avec nos colonnes, descendirent dans le vallon.

Notre division s’était
encore le mieux défendue, car nous conservions nos drapeaux,
et les deux autres, à côté de nous, avaient perdu
deux aigles.

Nous redescendîmes
donc de cette façon dans la boue, à travers les pièces
qu’on avait amenées pour nous soutenir, et dont les
attelages venaient d’être sabrés par les dragons.
Nous courions de tous les côtés, Buche et moi toujours
ensemble ; et ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’on
parvint à nous rallier près de la chaussée, par
pelotons de tous les régiments.

Ceux qui veulent se mêler
de commander à la guerre devraient toujours avoir de pareils
exemples sous les yeux et réfléchir avant de faire de
nouvelles inventions ; ces inventions coûtent cher à
ceux qui sont forcés d’y entrer.

Nous regardions derrière
nous en reprenant haleine, et nous voyions déjà les
dragons rouges monter la côte pour enlever notre grande
batterie de quatre-vingts pièces ; mais, Dieu merci !
leur tour était aussi venu d’être massacrés.
L’Empereur avait vu de loin notre retraite, et, comme ces
dragons montaient, deux régiments de cuirassiers à
droite, avec un régiment de lanciers à gauche,
tombèrent sur eux en flanc comme le tonnerre ; le temps
de regarder, ils étaient dessus. On entendait chaque coup
glisser sur les cuirasses, les chevaux souffler ; on voyait, à
cent pas, les lances monter et descendre, les grands sabres
s’allonger, les hommes se courber pour piquer en dessous, les
chevaux furieux se dresser et mordre en hennissant d’une voix
terrible ; et puis les hommes à terre sous les pieds des
chevaux, essayer de se lever en se garant de la main.

Quelle horrible chose que
les batailles ! – Buche criait :

– Hardi !

Moi, je sentais la sueur me
couler du front. D’autres, avec des balafres et les yeux pleins
de sang, s’essuyaient en riant d’un air féroce.

En dix minutes, sept cents
dragons étaient hors de combat ; leurs chevaux gris
couraient de tous les côtés, le mors aux dents. Quelques
centaines d’entre eux rentraient dans leurs batteries, mais
plus d’un ballottait et se cramponnait à la crinière
de son cheval. – Ils avaient vu que ce n’est pas tout de
tomber sur les gens, et qu’il peut aussi vous arriver des
choses auxquelles on ne s’attend pas.

De tout ce spectacle
affreux, ce qui m’est le plus resté dans l’esprit,
c’est que nos cuirassiers en revenant, leurs grands sabres
rouges jusqu’à la garde, riaient entre eux, et qu’un
gros capitaine, avec de grandes moustaches brunes, en passant près
de nous, clignait de l’œil d’un air de bonne
humeur, comme pour nous dire :

« Eh bien !...
vous avez vu... nous les avons ramenés vivement. »

Oui, mais il en restait
trois mille des nôtres dans ce vallon ! – Et ce
n’était pas fini, les compagnies, les bataillons et les
brigades se reformaient ; du côté de la
Haie-Sainte, la fusillade roulait ; plus loin, près de
Hougoumont, le canon tonnait. Tout cela n’était qu’un
petit commencement, les officiers disaient :

– C’est à
recommencer.

On aurait cru que la vie des
hommes ne coûtait rien.

Enfin il fallait emporter la
Haie-Sainte ; il fallait forcer à tout prix le passage de
la grande route au centre de l’ennemi, comme on enfonce la
porte d’une place forte, à travers le feu des avancées
et des demi-lunes. Nous avions été repoussés la
première fois, mais la bataille était engagée,
on ne pouvait plus reculer.

Après la charge des
cuirassiers, il fallut du temps pour nous reformer. – La
bataille continuait à Hougoumont ; la canonnade
recommençait à notre droite ; on avait amené
deux batteries pour nettoyer la chaussée en arrière de
la Haie-Sainte, où la route entre dans la côte. Chacun
voyait que l’attaque allait se porter là. Nous
attendions l’arme au bras, lorsque, vers trois heures, Buche,
regardant en arrière sur la route, me dit :

– Voici
l’Empereur qui vient.

Et d’autres encore
disaient dans les rangs :

– Voici
l’Empereur !

La fumée était
tellement épaisse qu’on voyait à peine, sur la
petite butte de Rossomme, les bonnets à poil de la vieille
garde. Je m’étais aussi retourné pour voir
l’Empereur, mais bientôt nous reconnûmes le
maréchal Ney, avec cinq ou six officiers d’état-major ;
il arrivait du quartier général et poussait droit sur
nous au galop à travers champs. Nous lui tournions le dos. Nos
commandants se portèrent à sa rencontre, et nous les
entendîmes parler, sans rien comprendre, à cause du
bruit qui vous remplissait les oreilles.

Aussitôt le maréchal
passa sur le front de nos deux bataillons et tira l’épée.
Depuis la grande revue d’Aschaffenbourg, je ne l’avais
pas vu d’aussi près ; il semblait plus vieux, plus
maigre, plus osseux, mais c’était toujours le même
homme ; il nous regardait avec ses yeux gris clair, et l’on
aurait cru qu’il nous voyait tous, chacun se figurait que
c’était lui qu’il regardait. – Au bout d’un
instant, il étendit son épée du côté
de la Haie-Sainte, en nous criant :

– Nous allons
enlever ça !... Vous aurez de l’ensemble... C’est
le nœud de la bataille... Je vais vous conduire moi-même.
Bataillons, par file à gauche !

Nous partîmes au pas
accéléré. Sur la chaussée, on nous fit
marcher par compagnies sur trois rangs ; je me trouvais dans le
deuxième. Le maréchal Ney était devant, à
cheval, avec les deux commandants et le capitaine Florentin ; il
avait remis son épée dans le fourreau. Les balles
sifflaient par centaines, le canon grondait tellement dans le fond de
Hougoumont, à gauche et sur notre droite en arrière,
que c’était comme une grosse cloche dont on n’entend
plus les coups à la fin, mais seulement le bourdonnement.
Tantôt l’un, tantôt l’autre de nous
s’affaissait, et l’on passait par-dessus.

Deux ou trois fois, le
maréchal se retourna pour voir si nous marchions bien réunis ;
il avait l’air si calme, que je trouvais pour ainsi dire
naturel de n’avoir pas peur ; sa mine donnait de la
confiance à tout le monde, chacun pensait :

« Ney est avec
nous... les autres sont perdus ! »

Voilà pourtant la
bêtise du genre humain, puisque tant de gens restaient en
route. Enfin, à mesure que nous approchions de cette grande
bâtisse, le bruit de la fusillade devenait plus clair au milieu
du roulement des canons ; et l’on voyait aussi mieux la
flamme des coups de fusil qui sortaient des fenêtres, le grand
toit noir au-dessus dans la fumée, et la route encombrée
de pierres.

Nous longions une haie,
derrière cette haie pétillait le feu de nos
tirailleurs, car la première brigade de la division Alix
n’avait pas quitté les vergers ; en nous voyant
défiler sur la chaussée, elle se mit à crier :
Vive l’Empereur ! Et comme toute la fusillade des
Allemands se dirigeait alors sur nous, le maréchal Ney, tirant
son épée, cria d’une voix qui s’entendit au
loin :

– En avant !

Il partit dans la fumée
avec deux ou trois autres officiers. Nous courions tous, la giberne
ballottant sur les reins et l’arme prête. Derrière,
bien loin, la charge battait, on ne voyait plus le maréchal,
et ce n’est que près d’un hangar qui sépare
le jardin de la route, que nous le découvrîmes à
cheval devant la porte cochère. Il paraît que d’autres
avaient déjà voulu forcer cette porte, car des tas de
morts, de poutres, de pavés et de décombres s’élevaient
contre, jusqu’au milieu de la route. Le feu sortait de tous les
trous de la bâtisse, on ne sentait que l’odeur épaisse
de la poudre.

– Enfoncez-moi
cela ! criait le maréchal, dont la figure était
toute changée.

Et nous tous, à
quinze, vingt, nous jetions nos fusils, nous levions les poutres, et
nous les poussions contre cette porte qui criait, en retentissant
comme le tonnerre. À chaque coup, on aurait cru qu’elle
allait tomber. À travers ses ais, on voyait les pavés à
l’intérieur entassés jusqu’au haut. Elle
était criblée. En tombant, elle nous aurait écrasés,
mais la fureur nous rendait aveugles. Nous ne ressemblions plus à
des hommes : les uns n’avaient plus de shakos, les autres
étaient déchirés, presque en chemise, le sang
leur coulait sur les mains, le long des cuisses ; et dans le
roulement de la fusillade, des coups de mitraille arrivaient de la
côte, les pavés autour de nous sautaient en poussière.

Je regardais, mais je ne
voyais plus ni Buche, ni Zébédé, ni personne de
la compagnie. Le maréchal était aussi parti. Notre
acharnement redoublait. Et comme les poutres allaient et venaient,
comme on devenait fou de rage, en voyant que cette porte ne voulait
pas s’enfoncer, tout à coup les cris de : Vive
l’Empereur ! éclatèrent dans la cour
avec un tumulte épouvantable. Chacun comprit que nos troupes
étaient dans la ferme ; on se dépêchait de
lâcher les poutres, de reprendre les fusils et de sauter par
les brèches dans le jardin, pour aller voir où les
autres étaient entrés. C’est derrière la
ferme, par une porte qui donnait dans une grange. On entrait à
la file comme des bandes de loups. L’intérieur de cette
vieille bâtisse, pleine de paille, de greniers à foin,
les écuries recouvertes de chaume, ressemblait à l’un
de ces nids pleins de sang où les éperviers ont passé.

Sur un grand fumier, au
milieu de la cour, on perçait les Allemands, qui poussaient
des cris et des jurements sauvages.

J’allais à
travers ce massacre au hasard. J’entendais aussi crier :

– Joseph !
Joseph ! et je regardais, pensant : « C’est
Buche qui m’appelle. » Dans le même instant,
je l’aperçus à droite, devant la porte d’un
bûcher, qui croisait la baïonnette contre cinq ou six des
nôtres. Je vis en même temps Zébédé,
car notre compagnie se trouvait dans ce coin, et, courant au secours
de Buche, je criai :

– Zébédé !

Ensuite, fendant la presse :

– Qu’est-ce
que c’est ? dis-je à Buche.

– Ils veulent
massacrer mes prisonniers.

Je me mis avec lui. Les
autres dans leur fureur, chargeaient leurs fusils pour nous tuer ;
c’étaient des voltigeurs d’un autre bataillon.
Zébédé vint avec plusieurs hommes de la
compagnie, et, sans savoir ce que cela voulait dire, il empoigna l’un
des plus terribles à la gorge, en criant :

– Je m’appelle
Zébédé, sergent au 6e léger...
Après l’affaire, nous aurons une explication ensemble.

Alors les autres s’en
allèrent, et Zébédé me demanda :

– Qu’est-ce
que c’est, Joseph ?

Je lui dis que nous avions
des prisonniers, et tout de suite il devint pâle de colère
contre nous ; mais, étant entré dans le bûcher,
il vit un vieux major qui lui présentait la garde de son sabre
en silence, et un soldat qui disait en allemand :

– Laissez-moi la
vie, Français !... Ne m’ôtez pas la vie !

Dans un moment pareil, où
les cris de ceux qu’on tuait remplissaient encore la cour, cela
vous retournait le cœur. Zébédé leur dit :

– C’est
bon... je vous reçois mes prisonniers.

Il ressortit et tira la
porte. Nous ne quittâmes plus de là jusqu’au
moment où l’on se mit à battre le rappel. Alors
les hommes ayant repris les rangs, Zébédé
prévint le capitaine Florentin que nous avions un major et un
soldat prisonniers. On les fit sortir, ils traversèrent la
cour sans armes, et furent réunis dans une chambre, avec trois
ou quatre autres : c’est tout ce qui restait des deux
bataillons de Nassau chargés de la défense de la
Haie-Sainte.

Pendant que ceci se passait,
deux autres bataillons de Nassau qui venaient au secours de leurs
camarades, avaient été massacrés dehors par nos
cuirassiers, de sorte qu’en ce moment nous avions la victoire :
nous étions maîtres de la principale avancée des
Anglais, nous pouvions commencer les grandes attaques au centre,
couper à l’ennemi la route de Bruxelles, et le jeter
dans les mauvais chemins de la forêt de Soignes. Nous avions eu
de la peine, mais le principal de la bataille était fait. À
deux cents pas de la ligne des Anglais, bien à couvert, nous
pouvions tomber sur eux, et, sans vouloir nous glorifier, je crois
qu’à la baïonnette et bien appuyés par notre
cavalerie, nous aurions percé leur ligne ; il ne fallait
pas plus d’une heure, en se ramassant bien, pour en finir.

Mais, pendant que nous
étions dans la joie, pendant que les officiers, les soldats,
les tambours, les trompettes, encore tous pêle-mêle sur
les décombres, ne songeaient qu’à s’allonger
les jambes, à reprendre haleine, à se réjouir,
tout à coup la nouvelle se répand que les Prussiens
arrivent, qu’ils vont nous tomber en flanc, que nous allons
avoir deux batailles, l’une en face et l’autre à
droite, et que nous risquons d’être entourés par
des forces doubles de la nôtre.

C’était une
nouvelle terrible, eh bien ! plusieurs êtres dépourvus
de bon sens disaient :

– Tant mieux que
les Prussiens arrivent... nous les écraserons tous ensemble !

Mais les gens qui n’avaient
pas perdu la tête comprirent aussitôt combien nous avions
eu tort de ne pas profiter de notre victoire de Ligny, de laisser les
Prussiens s’en aller tranquillement pendant la nuit, sans
envoyer de cavalerie à leur poursuite, comme cela se fait
toujours. – On peut dire hardiment que cette grande faute est
cause de notre désastre de Waterloo ! – L’empereur
avait bien envoyé le lendemain, à midi, le maréchal
Grouchy avec trente-deux mille hommes à la recherche de ces
Prussiens, mais c’était beaucoup trop tard : ils
avaient eu le temps de se reformer pendant ces quinze heures, de
prendre de l’avance et de s’entendre avec les Anglais. Il
faut savoir que le lendemain de Ligny les Prussiens conservaient
quatre-vingt-dix mille hommes, dont trente mille de troupes fraîches,
et deux cent soixante-quinze canons. Avec une armée pareille,
ils pouvaient faire ce qu’il leur plairait ; ils pouvaient
même livrer une seconde bataille à l’Empereur ;
mais ce qui leur plaisait le plus c’était de nous tomber
en flanc, pendant que nous avions les Anglais en tête. C’est
tellement clair et simple, qu’on ne comprend pas que des gens
trouvent que c’est étonnant. Blücher nous avait
déjà fait le même tour à Leipzig, et
maintenant il nous le faisait encore, en laissant Grouchy le
poursuivre bien loin derrière. Est-ce que Grouchy pouvait le
forcer de revenir sur lui, pendant que Blücher voulait aller en
avant ? Est-ce qu’il pouvait l’empêcher de
laisser trente ou quarante mille hommes, pour arrêter les
troupes qui le poursuivaient, et de courir avec le reste au secours
de Wellington ?

Notre seule espérance
était qu’on avait envoyé l’ordre à
Grouchy de venir nous rejoindre, et qu’il allait arriver
derrière les Prussiens ; mais l’Empereur n’avait
pas envoyé cet ordre.

Vous pensez bien que ce
n’était pas à nous autres simples soldats que ces
idées venaient, c’est à nos officiers, à
nos généraux ; nous autres, nous ne savions rien,
nous étions là comme des innocents qui ne se doutent
pas que leur heure est proche.

Enfin
j’ai dit tout ce que je pense, et maintenant je vais vous
raconter le reste de la bataille, selon ce que j’ai vu
moi-même, afin que chacun en sache autant que moi.
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Presque aussitôt après
la nouvelle de l’arrivée des Prussiens, le rappel se mit
à battre ; les bataillons se démêlèrent,
le nôtre, avec un autre de la brigade Quiot, resta pour garder
la Haie-Sainte, et tout le reste suivit pour se joindre au corps du
général d’Erlon, qui s’avançait de
nouveau dans le vallon et tâchait de déborder les
Anglais par la gauche.

Nos deux bataillons se
dépêchèrent de reboucher les portes et les
brèches comme on put, avec des poutres et des pavés. On
mit des hommes en embuscade à tous les trous que l’ennemi
avait faits du côté du verger et de la route.

C’est au-dessus d’une
étable, au coin de la ferme, à mille ou douze cents pas
de Hougoumont, que Zébédé, Buche et moi, nous
fûmes postés avec le reste de la compagnie. Je vois
encore les trous en ligne, à hauteur d’homme, que les
Allemands avaient percés dans le mur pour défendre le
verger. À mesure que nous montions, nous regardions par ces
trous notre ligne de bataille, la grande route de Bruxelles à
Charleroi, les petites fermes de Belle-Alliance, de Rossomme, du
Gros-Caillou qui la bordaient de loin en loin, la vieille garde
l’arme au bras en travers de la chaussée, l’état-major
sur une petite éminence à gauche ; et plus loin,
dans la même direction, en arrière du ravin de
Planchenois, la fumée blanche qui s’étendait
au-dessus des arbres et se renouvelait sans cesse : c’était
l’attaque du premier corps des Prussiens.

Nous avons su plus tard que
l’Empereur avait envoyé dix mille hommes sous les ordres
de Lobau pour les arrêter. Le combat était engagé,
mais la vieille garde et la jeune garde, les cuirassiers de Milhaud,
ceux de Kellermann et les chasseurs de Lefèbvre-Desnoëttes,
enfin toute notre magnifique cavalerie restait en position : la
grande, la véritable bataille était toujours contre les
Anglais.

Que de pensées vous
venaient devant ce spectacle grandiose, et cette plaine immense, que
l’Empereur devait voir en esprit, mieux que nous avec nos
propres yeux ! Nous serions restés là durant des
heures, si le capitaine Florentin n’était pas monté
tout à coup.

– Eh bien, que
faites-vous donc là ? s’écria-t-il ;
est-ce que nous allons défendre la route contre la garde ?
Voyons... dépêchons-nous... percez-moi ce mur du côté
de l’ennemi.

Chacun ramassa les pioches
et les pics que les Allemands avaient laissés sur le plancher,
et l’on fit des trous dans le mur du pignon. Cela ne prit pas
un quart d’heure, et l’on vit alors le combat de
Hougoumont ; les bâtisses en feu, les obus qui de seconde
en seconde éclataient dans les décombres, les chasseurs
écossais embusqués dans le chemin derrière ;
et sur notre droite, tout près de nous, à deux portées
de fusil, les Anglais en train de reculer leur première ligne
au centre, et d’emmener plus haut leurs pièces, que nos
tirailleurs commençaient à démonter. –
Mais le reste de leur ligne ne bougeait pas, ils avaient des carrés
rouges et des carrés noirs en échiquier, les uns en
avant, les autres en arrière du chemin creux ; ces carrés
se rapprochaient par les coins ; pour les attaquer, il fallait
passer à travers leurs feux croisés ; leurs pièces
restaient en position au bord du plateau ; plus loin, dans le
pli de la côte de Mont-Saint-Jean, leur cavalerie attendait.

La position de ces Anglais
me parut encore plus forte que le matin ; et comme nous n’avions
déjà pas réussi contre leur aile gauche, comme
les Prussiens nous attaquaient en flanc, l’idée me vint
pour la première fois, que nous n’étions pas sûrs
de gagner la bataille. Je me figurai notre déroute
épouvantable, – si par malheur nous perdions, –
entre deux armées, l’une en tête et l’autre
en flanc, la seconde invasion, les contributions forcées, le
siège des places, le retour des émigrés et les
vengeances.

Je sentis que cette pensée
me rendait tout pâle.

Dans le même instant,
des cris de : Vive l’Empereur ! s’élevaient
par milliers derrière nous. Buche se trouvait près de
moi dans le coin du grenier ; il criait avec tous les
camarades : Vive l’Empereur ! et m’étant
penché sur son épaule, je vis toute notre cavalerie de
l’aile droite : les cuirassiers de Milhaud, les lanciers
et les chasseurs de la garde, plus de cinq mille hommes qui
s’avançaient au trot ; ils traversèrent la
chaussée en écharpe, et descendirent dans le vallon
entre Hougoumont et la Haie-Sainte. Je compris qu’ils allaient
attaquer les carrés anglais et que notre sort était en
jeu.

Les chefs de pièces
anglais commandaient d’une voix si perçante, qu’on
les entendait à travers le tumulte et les cris innombrables
de : Vive l’Empereur !

Ce fut un moment terrible,
lorsque nos cuirassiers passèrent dans le vallon ; je
crus voir un torrent à la fonte des neiges, quand le soleil
brille sur les glaçons par milliards. Les chevaux, avec leur
gros portemanteau bleu sur la croupe, allongeaient tous la hanche
ensemble comme des cerfs, en défonçant la terre, les
trompettes sonnaient d’un air sauvage au milieu du roulement
sourd ; et, dans l’instant qu’ils passaient, la
première décharge à mitraille faisait trembler
notre vieux hangar. Le vent soufflait de Hougoumont et remplissait de
fumée toutes les ouvertures ; nous nous penchions au
dehors : la seconde décharge, puis la troisième
arrivaient coup sur coup.

À travers la fumée,
je voyais les canonniers anglais abandonner leurs pièces et se
sauver avec leurs attelages ; et presque aussitôt nos
cuirassiers étaient sur les carrés, dont les feux se
dessinaient en zigzags le long de la côte. On n’entendait
plus qu’une grande rumeur, des plaintes, des cliquetis sans
fin, des hennissements, de temps en temps une décharge ;
puis de nouveaux cris, de nouvelles rumeurs, de nouveaux
gémissements. Et, dans cette épaisse fumée qui
s’amassait contre la ferme, des vingtaines de chevaux passaient
comme des ombres, la crinière droite, d’autres traînant
leur cavalier la jambe prise dans l’étrier.

Cela dura plus d’une
heure !

Après les cuirassiers
de Milhaud arrivèrent les lanciers de Lefebvre-Desnoëttes ;
après les lanciers, les cuirassiers de Kellermann ; après
ceux-ci, les grenadiers à cheval de la garde ; après
les grenadiers, les dragons... Tout cela montait la côte au
trot et courait sur les carrés le sabre en l’air, en
poussant des cris de : Vive l’Empereur ! qui
s’élevaient jusqu’au ciel.

À chaque nouvelle
charge, on aurait cru qu’ils allaient tout enfoncer ;
mais, quand les trompettes sonnaient le ralliement, quand les
escadrons pêle-mêle revenaient au galop, –
poursuivis par la mitraille, – se reformer au bout du plateau,
on voyait toujours les grandes lignes rouges, immobiles dans la fumée
comme des murs.

Ces Anglais sont de bons
soldats. – Il faut dire aussi qu’ils savaient que Blücher
venait à leur secours avec soixante mille hommes, et
naturellement cette idée leur donnait un grand courage.

Malgré cela, vers six
heures nous avions détruit la moitié de leurs carrés ;
mais alors les chevaux de nos cuirassiers, épuisés par
vingt charges dans ces terres grasses détrempées par la
pluie, ne pouvaient plus avancer au milieu des tas de morts.

Et la nuit approchait... Le
grand champ de bataille derrière nous se vidait !... À
la fin, la grande plaine où nous avions campé la veille
était déserte, et là-bas la vieille garde
restait seule en travers de la route, l’arme au bras :
tout était parti, à droite contre les Prussiens, en
face contre les Anglais !

Nous nous regardions dans
l’épouvante.

Il faisait déjà
sombre, lorsque le capitaine Florentin parut au haut de l’échelle,
les deux mains sur le plancher, en nous criant d’une voix
grave :

– Fusiliers,
l’heure est venue de vaincre ou de mourir !

Je me rappelai que ces
paroles étaient dans la proclamation de l’Empereur, et
nous descendîmes tous à la file. – Il ne faisait
pas encore tout à fait nuit, mais dans la cour dévastée
tout était gris et les morts déjà roides sur le
fumier et le long des murs.

Le capitaine nous rangea sur
la droite de la cour, le commandant de l’autre bataillon rangea
ses hommes sur la gauche ; nos tambours résonnèrent
pour la dernière fois dans la vieille bâtisse, et nous
défilâmes par la petite porte de derrière dans le
jardin ; il fallut nous baisser l’un après l’autre.

Dehors, les murs du jardin
étaient balayés. Les blessés, le long des
décombres, se bandaient l’un la tête, l’autre
la jambe ou le bras ; une cantinière, avec sa charrette
et son âne, un grand chapeau de paille aplati sur le dos, se
tenait aussi dans ce recoin ; je ne sais pas ce que cette
malheureuse était venue faire là. Plusieurs chevaux
abattus de fatigue, la tête pendante, couverts de boue et de
sang, ressemblaient à de vieilles rosses.

Quelle différence
avec le matin ! Alors les compagnies arrivaient bien à
moitié détruites, mais c’étaient des
compagnies. Maintenant la confusion approchait ; il n’avait
fallu que trois jours pour nous réduire au même état
qu’à Leipzig au bout d’un an. Le restant de notre
bataillon et de l’autre formait seul encore une ligne en bon
ordre ; et, puisqu’il faut que je vous le dise,
l’inquiétude nous gagnait.

Quand des hommes n’ont
pas mangé depuis la veille, quand ils se sont battus tout le
jour, et qu’à la nuit, après avoir épuisé
toutes leurs forces, le tremblement de la faim les prend, la peur
vient aussi, les plus courageux perdent l’espoir : –
toutes nos grandes retraites si malheureuses viennent de là.

Et pourtant, malgré
tout, nous n’étions pas vaincus, les cuirassiers
tenaient encore sur le plateau ; de tous les côtés,
au milieu du grondement de la canonnade et du tumulte, on n’entendait
qu’un cri :

– La garde
arrive !

Ah ! oui, la garde
arrivait... elle arrivait à la fin ! Nous voyions de
loin, sur la grande route, ses hauts bonnets à poil s’avancer
en bon ordre.

Ceux qui n’ont pas vu
la garde arriver sur un champ de bataille ne sauront jamais la
confiance que les hommes peuvent avoir dans un corps d’élite,
l’espèce de respect que vous donnent le courage et la
force. Les soldats de la vieille garde étaient presque tous
d’anciens paysans d’avant la République, des
hommes de cinq pieds six pouces au moins, secs, bien bâtis ;
ils avaient conduit la charrue dans le temps pour le couvent et le
château ; plus tard, ils s’étaient levés
en masse avec tout le peuple ; ils étaient partis pour
l’Allemagne, la Hollande, l’Italie, l’Égypte,
la Pologne, l’Espagne, la Russie, d’abord sous Kléber,
sous Hoche, sous Marceau ; ensuite sous Napoléon, qui les
ménageait, qui leur faisait une haute paye. Ils se regardaient
en quelque sorte comme des propriétaires d’une grosse
ferme, qu’il fallait défendre et même agrandir de
plus en plus. Cela leur attirait de la considération. C’était
leur propre bien qu’ils défendaient. Ils ne
connaissaient plus les parents, les cousins, les gens du pays ;
ils ne connaissaient plus que l’Empereur, qui était leur
Dieu ; et finalement ils avaient adopté le roi de Rome
pour hériter de tout avec eux, pour les entretenir et honorer
leur vieillesse. On n’a jamais rien vu de pareil ; ils
étaient tellement habitués à marcher, à
s’aligner, à charger, à tirer, à croiser
la baïonnette, que cela se faisait en quelque sorte tout seul,
selon le besoin. Quand ils s’avançaient l’arme au
bras, avec leurs grands bonnets, leurs gilets blancs, leurs guêtres,
ils se ressemblaient tous ; on voyait bien que c’était
le bras droit de l’Empereur qui s’avançait. Quand
on disait dans les rangs : « La garde va donner ! »
c’était comme si l’on avait dit : « La
bataille est gagnée ! »

Mais en ce moment, après
ce grand massacre, ces terribles attaques repoussées, en
voyant les Prussiens nous tomber en flanc, on se disait bien :

« C’est le
grand coup ! »

Mais on pensait :

« S’il
manque, tout est perdu ! »

Voilà pourquoi nous
regardions tous la garde venir au pas sur la route. –
C’est encore Ney qui la conduisait, comme il avait conduit
l’attaque des cuirassiers. L’empereur savait bien que
personne ne pouvait conduire la garde mieux que Ney, il aurait dû
seulement l’envoyer une heure plus tôt, lorsque nos
cuirassiers étaient dans les carrés ; alors tout
aurait été gagné. Mais l’Empereur tenait à
sa garde comme à la chair de sa chair ; s’il avait
eu sa garde cinq jours après à Paris, Lafayette et les
autres ne seraient pas restés longtemps dans leur chambre pour
le destituer ; mais il ne l’avait plus !

C’est donc à
cause de cela qu’il avait attendu si longtemps pour l’envoyer.
Il espérait que la cavalerie enfoncerait tout avec Ney, ou que
les trente-deux mille hommes de Grouchy viendraient à la place
de sa garde, parce qu’on peut toujours remplacer trente ou
quarante mille hommes par la conscription, au lieu que, pour avoir
une garde pareille, il faut commencer à vingt-cinq ans et
remporter cinquante victoires ; ce qui reste de meilleur, de
plus solide, de plus dur, c’est la garde.

Eh bien ! elle
arrivait... nous la voyions. Ney, le vieux Friant et trois ou quatre
autres marchaient devant. On ne voyait plus que cela ; le reste,
les coups de canon, la fusillade, les cris des blessés, tout
était comme oublié. Mais cela ne dura pas longtemps,
car les Anglais avaient aussi compris que c’était le
grand coup ; ils se dépêchaient de réunir
toutes leurs forces pour le recevoir.

On aurait dit que, sur notre
gauche, le champ de bataille était vide ; on ne tirait
plus, soit à cause de l’épuisement des munitions,
ou parce que l’ennemi se formait dans un nouvel ordre. À
droite, au contraire, du côté de Frichemont, la
canonnade redoublait, toute l’affaire semblait s’être
portée là-bas, et l’on n’osait pas se
dire : « Ce sont les Prussiens qui nous attaquent...
une armée de plus qui vient nous écraser ! »
Non, cette idée nous paraissait trop épouvantable,
quand tout à coup un officier d’état-major passa
comme un éclair, en criant :

– Grouchy !...
le maréchal Grouchy arrive !

C’était dans le
moment où les quatre bataillons de la garde prenaient à
gauche de la chaussée pour remonter derrière le verger
et commencer l’attaque.

Combien de fois depuis
cinquante ans, je me suis représenté cette attaque à
la nuit, et combien de fois je l’ai entendu raconter par
d’autres ! En écoutant ces histoires, on croirait
que la garde était seule, qu’elle s’avançait
comme des rangs de palissade et qu’elle supportait seule la
mitraille. Mais tout cela se passait dans la plus grande confusion ;
cette attaque terrible, c’était toute notre armée,
tous les débris de l’aile gauche et du centre qui
donnaient, tout ce qui restait de cavalerie épuisée par
six heures de combat, tout ce qui pouvait encore se tenir debout et
lever le bras : c’était l’infanterie de
Reille qui se concentrait sur la gauche, c’était nous
autour de la Haie-Sainte, c’était tout ce qui vivait
encore et qui ne voulait pas être massacré.

Et qu’on ne vienne pas
dire que nous avons eu des terreurs paniques, et que nous voulions
nous sauver comme des lâches, ce n’est pas vrai !
Quand le bruit courut que Grouchy venait, les blessés
eux-mêmes se relevèrent et se remirent en rang ; on
aurait cru qu’un souffle faisait marcher les morts ; tous
ces misérables étendus derrière la Haie-Sainte,
la tête, le bras, la jambe bandée, les habits en
lambeaux et pleins de sang, tout ce qui pouvait mettre un pied devant
l’autre se joignit à la garde qui passait devant les
brèches du jardin, et chacun déchira sa dernière
cartouche.

La charge battait, nos
canons s’étaient remis à tonner. Sur la côte,
tout se taisait ; des files de canons anglais restaient
abandonnées, on aurait cru les autres partis, et seulement
lorsque les bonnets à poil commencèrent à
s’élever au-dessus du plateau, cinq ou six volées
de mitraille nous avertirent qu’ils nous attendaient.

Alors on comprit que ces
Anglais, ces Allemands, ces Belges, ces Hanovriens, tous ces gens que
nous avions sabrés et massacrés depuis le matin,
s’étaient reformés en arrière, et qu’il
fallait leur passer sur le ventre. Bien des blessés se
retirèrent en ce moment, et la garde, sur qui tombait le gros
de l’averse, s’avança presque seule à
travers la fusillade et la mitraille, en culbutant tout ; mais
elle se resserrait de plus en plus et diminuait à vue d’œil.
Au bout de vingt minutes, tous ses officiers à cheval étaient
démontés ; elle s’arrêta devant un feu
de mousqueterie tellement épouvantable, que nous-mêmes,
à deux cents pas en arrière, nous n’entendions
plus nos propres coups de feu, nous croyions brûler des
amorces.

Finalement, toute cette
masse d’ennemis, en face, à droite et à gauche,
se leva, sa cavalerie sur les flancs, et tomba sur nous. Les quatre
bataillons de la garde, réduits de trois mille hommes à
douze cents, ne purent supporter une charge pareille, ils reculèrent
lentement ; et nous reculâmes aussi en nous défendant
à coups de fusil et de baïonnette.

Nous avions vu des combats
plus terribles, mais celui-ci était le dernier.

Comme nous arrivions au bord
du plateau pour redescendre, toute la plaine au-dessous, déjà
couverte d’ombre, était dans la confusion de la
déroute ; tout se débandait et s’en allait,
les uns à pied, les autres à cheval ; un seul
bataillon de la garde, en carré près de la ferme, et
trois autres bataillons plus loin, avec un autre carré de la
garde, à l’embranchement de Plan-chenois, restaient
immobiles comme des bâtisses, au milieu d’une inondation
qui entraîne tout le reste ! – Tout s’en
allait : hussards, chasseurs, cuirassiers, artillerie,
infanterie, pêle-mêle sur la route, à travers
champs, comme une armée de barbares qui se sauve. Le long du
ravin de Planchenois, le ciel sombre était éclairé
par la fusillade ; le seul carré de la garde tenait
encore contre Bulow et l’empêchait de nous couper la
route ; mais plus près de nous, d’autres Prussiens
– de la cavalerie – descendaient dans le vallon comme un
fleuve qui passe au-dessus de ses écluses. Le vieux Blücher
venait aussi d’arriver avec quarante mille hommes ; il
repliait notre aile droite et la dispersait devant lui.

Qu’est-ce que je peux
vous dire encore ? C’était
le débordement...
Nous étions
entourés
partout ; les Anglais nous repoussaient dans le vallon, et dans
le vallon Blücher
arrivait. Nos généraux,
nos officiers, l’Empereur lui-même
n’avaient plus d’autre ressource que de se mettre dans un
carré ;
et l’on dit que nous autres, pauvres malheureux, nous avions la
terreur panique ! On n’a jamais vu d’injustice
pareille.

Je courais sur la ferme,
avec Buche
et cinq ou six camarades ; des obus roulaient autour de nous en
éclatant,
et nous arrivâmes
comme des êtres
égarés,
près
de la route où
des Anglais à
cheval passaient déjà
ventre à
terre, en se criant entre eux :

– No
quarter ! no quarter[bookmark: sdfootnote3anc]1 !

Dans ce moment, le carré
de la garde se mit en retraite ; il faisait feu de tous les
côtés pour écarter les malheureux qui voulaient
entrer ; les officiers et les généraux pouvaient
seuls se sauver.

Ce que je n’oublierai
jamais, quand je devrais vivre mille ans, ce sont ces cris immenses,
infinis, qui remplissaient la vallée à plus d’une
lieue, et tout au loin la grenadière qui battait comme le
tocsin au milieu d’un incendie ; mais c’était
bien plus terrible encore, c’était le dernier appel de
la France, de ce peuple courageux et fier, c’était la
voix de la patrie, qui disait : « À moi, mes
enfants ! je meurs ! » Non, je ne puis vous
peindre cela !... Ce bourdonnement du tambour de la vieille
garde au milieu de notre désastre était quelque chose
d’attendrissant et d’épouvantable. Je sanglotais
comme un enfant ; Buche m’entraînait, et je lui
criais :

– Jean,
laisse-moi... nous sommes perdus... nous avons tout perdu !...

L’idée de
Catherine, de M. Goulden, de Phalsbourg ne me venait pas. Ce qui
m’étonne aujourd’hui, c’est que nous n’ayons
pas été massacrés cent fois sur cette route, où
passaient des files d’Anglais et de Prussiens.

Ils nous prenaient peut-être
pour des Allemands, peut-être aussi couraient-ils après
l’Empereur, car tous espéraient l’avoir.

En face de la petite ferme
de Rossomme, il fallut tourner à droite dans les champs :
c’est là que le dernier carré de la garde
soutenait encore l’attaque des Prussiens ; mais il ne tint
plus longtemps, car vingt minutes après, les ennemis
débordaient sur la route, les chasseurs prussiens s’en
allaient par bandes arrêter ceux qui s’écartaient
ou qui restaient en arrière. On aurait dit que cette route
était un pont, et que tous ceux qui ne la suivaient pas
tombaient dans le gouffre.

À la descente du
ravin, derrière l’auberge de Passe-Avant, des hussards
prussiens coururent sur nous. Ils n’étaient pas plus de
cinq ou six, et nous criaient de nous rendre ; mais si nous
avions levé la crosse, ils nous auraient sabrés. Nous
les couchâmes en joue, et voyant que nous n’étions
pas blessés, ils s’en allèrent plus loin. Cela
nous força de regagner la route, dont les cris et le tumulte
s’entendaient au moins de deux lieues ; la cavalerie,
l’infanterie, l’artillerie, les ambulances, les bagages,
tout pêle-mêle, se traînaient sur la chaussée,
hurlant, tapant, hennissant et pleurant. Non, pas même à
Leipzig, je n’ai vu de spectacle pareil. La lune se levait
au-dessus des bois, derrière Planchenois, elle éclairait
cette foule de schapskas, de bonnets à poil, de casques, de
sabres, de baïonnettes, de caissons renversés, de canons
arrêtés ; et, de minute en minute, l’encombrement
augmentait ; des hurlements plaintifs s’entendaient d’un
bout de la ligne à l’autre, cela montait et descendait
les côtes et finissait dans le lointain comme un soupir. Mais
le plus triste, c’étaient les cris des femmes, –
de ces malheureuses qui suivent les armées, – lorsqu’on
les bousculait et qu’on les jetait en bas du talus avec leurs
charrettes : elles poussaient des cris qu’on entendait
par-dessus ce tumulte immense, et personne ne tournait la tête,
pas un homme ne descendait leur tendre la main :

– Chacun pour
soi ! Je t’écrase, tant pis ; je suis le plus
fort. – Tu cries... ça m’est égal !...
Gare !... gare !... je suis à cheval !... je
tape !... Place... pourvu que je me sauve !... Les autres
font comme moi ! – Place pour l’Empereur !...
Place pour le maréchal !... Le plus fort écrase le
plus faible... il n’y a que la force dans ce monde ! –
En route !... en route !... Que les canons écrasent
tout pourvu qu’on les sauve ! – Les canons ne
marchent plus... qu’on dételle, qu’on coupe les
traits, et tapons sur les chevaux qui nous emportent !... Qu’ils
aillent tant qu’ils pourront, et puis qu’ils crèvent !
– Qu’est-ce que nous fait le reste ? Si nous ne
sommes pas les plus forts, eh bien ! notre tour viendra d’être
écrasés ; nous crierons, et l’on se moquera
de nos cris ! – Sauve qui peut... et vive l’Empereur !...
– Mais l’Empereur est mort !

Tout le monde croyait que
l’Empereur était mort avec la vieille garde : –
cela paraissait tout naturel.

La cavalerie prussienne
passait par files, le sabre en l’air, en criant :
« Hourrah ! » Elle avait l’air de
nous escorter, et sabrait tout ce qui s’écartait de la
route ; elle ne faisait pas de prisonniers et n’attaquait
pas non plus la colonne en masse ; quelques coups de fusil
partaient dessus à droite et à gauche. Derrière,
bien loin, on voyait une flamme rouge dans la nuit : la ferme de
Caillou brûlait.

On allongeait le pas ;
la fatigue, la faim, le désespoir vous écrasaient ;
on aurait voulu mourir ; et pourtant l’espoir de se sauver
vous soutenait. Buche en marchant me disait :

– Joseph,
soutenons-nous ! moi, je ne t’abandonnerai jamais.

Et je lui répondais :

– Nous mourrons
ensemble... Je ne me tiens plus... c’est trop terrible... Il
vaudrait mieux se coucher.

– Non !...
allons toujours, disait-il ; les Prussiens ne font pas de
prisonniers. Regarde... ils massacrent tout sans miséricorde,
comme nous à Ligny.

Nous suivions toujours la
direction de la route avec des milliers d’autres, mornes,
abattus, et qui se retournaient tout de même en masse, et se
resserraient pour faire feu quand un escadron prussien approchait de
trop près. Nous étions encore les plus fermes, les plus
solides. De loin en loin, on trouvait des affûts, des canons,
des caissons abandonnés ; les fossés à
droite et à gauche étaient remplis de sacs, de
gibernes, de fusils, de sabres : – on avait tout jeté
pour aller plus vite !

Mais ce qu’il y avait
de plus terrible, c’étaient les grandes voitures de
l’ambulance, arrêtées au milieu de la chaussée
et remplies de blessés. – Les conducteurs avaient coupé
les traits ; ils s’étaient sauvés avec leurs
chevaux, dans la crainte d’être pris. – Ces
malheureux, à demi morts, les bras pendants, qui nous
regardaient passer d’un air désespéré,
quand j’y pense aujourd’hui, me produisent l’effet
de ces touffes de paille et de foin qui restent accrochés aux
broussailles après l’inondation ; on dit :
« Voilà la récolte... voilà nos
moissons... voilà ce que nous laisse l’orage ! »
Ah ! j’en ai fait des réflexions pareilles depuis
cinquante ans !

Ce qui me désolait au
milieu de cette déroute, ce qui me déchirait le cœur,
c’était de ne plus voir un homme du bataillon, excepté
nous. Je me disais : « Ils ne peuvent pourtant pas
être tous morts ! » et je m’écriais :

– Jean, si je
retrouvais Zébédé, cela me rendrait courage !

Mais lui ne me répondait
pas et disait :

– Tâchons
seulement de nous sauver, Joseph ! Moi, si j’ai le bonheur
de revoir le Harberg, je ne me plaindrai plus de manger des pommes de
terre... Non... non... c’est Dieu qui m’a puni... Je
serai bien content de travailler et d’aller au bois, la hache
sur l’épaule. Pourvu que je ne revienne pas estropié
chez nous, et que je ne sois pas forcé de tendre la main au
bord d’une grande route pour vivre, comme tant d’autres !
Tâchons de nous échapper sains et saufs.

Je trouvais qu’il
était rempli de bon sens.

Vers dix heures et demie,
nous approchions de Genappe ; des cris terribles s’entendaient
de loin. Comme on avait allumé des feux de paille au milieu de
la grande rue pour éclairer le tumulte, nous voyions là-bas
les maisons et les rues tellement pleines de monde, de chevaux et de
bagages, qu’on ne pouvait faire un pas en avant. Nous comprîmes
tout de suite que les Prussiens allaient venir d’une minute à
l’autre, qu’ils auraient des canons, et qu’il
valait mieux, pour nous, passer autour du village que d’être
faits prisonniers en masse. C’est pourquoi nous prîmes à
gauche, à travers les blés, avec un grand nombre
d’autres. Nous passâmes le Thy, dans l’eau jusqu’à
la ceinture, et nous arrivâmes vers minuit aux deux maisons des
Quatre-Bras.

Nous avions bien fait de ne
pas entrer à Genappe, car nous entendions déjà
les coups de canon des Prussiens contre le village, et la fusillade.
Il arrivait aussi beaucoup de fuyards sur la route : des
cuirassiers, des lanciers, des chasseurs... Aucun ne s’arrêtait !

La faim nous tourmentait
d’une façon horrible. Nous pensions bien que dans ces
maisons tout avait été mangé depuis longtemps ;
malgré cela, nous entrâmes dans celle de gauche. Le
plancher était couvert de paille, où se trouvaient
étendus des blessés. À peine avions-nous ouvert
la porte, que tous se mirent à crier... et, pour dire la
vérité, l’odeur était tellement mauvaise,
que nous ressortîmes tout de suite, en reprenant le chemin de
Charleroi.

La lune était
magnifique. Nous découvrions à droite, dans les blés,
une quantité de morts qu’on n’avait pas enterrés.
Buche descendit dans un sillon, où l’on voyait trois ou
quatre Anglais étendus à vingt-cinq pas plus loin, les
uns sur les autres. Je me demandais ce qu’il allait faire au
milieu de ces morts, lorsqu’il revint avec une gourde de
fer-blanc, – qu’il secouait auprès de son oreille,
– et qu’il me dit :

– Joseph... elle
est pleine !

Mais, avant de la déboucher,
il la trempa dans le fossé rempli d’eau, ensuite il
l’ouvrit, et but en disant :

– C’est de
l’eau-de-vie !

Il me la passa et je bus
aussi. Je sentais la vie qui me revenait, et je lui rendis cette
gourde à moitié pleine, en bénissant le Seigneur
de la bonne idée qu’il nous avait donnée.

Nous regardions de tous les
côtés pour voir si les morts n’auraient pas aussi
du pain. Mais comme le tumulte augmentait, et que nous n’étions
pas en nombre pour résister aux attaques des Prussiens s’ils
nous entouraient, nous repartîmes pleins de force et de
courage. Cette eau-de-vie nous faisait déjà tout voir
en beau ; je disais :

– Jean,
maintenant le plus terrible est passé ; nous reverrons
encore une fois Phalsbourg et le Harberg. Nous sommes sur une bonne
route qui nous conduit en France. Si nous avions gagné, nous
aurions été forcés d’aller plus loin,
jusqu’au fond de l’Allemagne. Il aurait fallu battre les
Autrichiens et les Russes ; et si nous avions eu le bonheur d’en
réchapper, nous serions revenus vétérans, avec
des cheveux gris, pour tenir garnison à la Petite-Pierre ou
bien ailleurs.

Voilà les mauvaises
idées qui me passaient par la tête ; mais cela ne
m’empêchait pas de marcher avec plus de courage, et Buche
disait :

– Les Anglais ont
bien raison d’emporter des gourdes de fer-blanc ; si je
n’avais pas vu le fer-blanc reluire à la lune, l’idée
ne me serait jamais venue d’aller voir.

Pendant que nous parlions
ainsi, à chaque instant des cavaliers passaient près de
nous ; leurs chevaux ne se tenaient presque plus, mais à
force de taper dessus et de leur donner des coups d’éperon,
ils les faisaient trotter tout de même. Le bruit de la débâcle
au loin recommençait avec des coups de feu ; heureusement
nous avions de l’avance.

Il pouvait être une
heure du matin, nous nous croyions sauvés, quand tout à
coup Buche me dit :

– Joseph... voici
des Prussiens !...

Et, regardant derrière
nous, je vis au clair de la lune cinq hussards bruns, du même
régiment que ceux qui l’année d’avant
avaient haché Klipfel ; cela me parut un mauvais signe.

– Est-ce que ton
fusil est chargé ? dis-je à Buche.

– Oui.

– Eh bien !
attendons... Il faut nous défendre... moi je ne me rends pas.

– Ni moi non
plus, dit-il, j’aime encore mieux mourir que de m’en
aller prisonnier.

En même temps
l’officier prussien nous criait d’un ton arrogant :

– Mettez bas les
armes !

Et Buche, au lieu d’attendre
comme moi, lui lâchait son coup de fusil dans la poitrine.

Alors les quatre autres
tombèrent sur nous. Buche reçut un coup de sabre qui
lui fendit le shako jusqu’à la visière, mais d’un
coup de baïonnette il tua celui qui l’avait blessé.
Il en restait encore trois. J’avais mon fusil chargé.
Buche s’était mis le dos contre un noyer ; chaque
fois que les Prussiens, qui s’étaient reculés,
voulaient s’approcher, je les mettais en joue : –
aucun d’eux ne voulait être tué le premier !
Et comme nous attendions, Buche, la baïonnette croisée,
moi la crosse à l’épaule, nous entendîmes
galoper sur la route ; cela nous fit peur, car nous pensions que
c’étaient encore des Prussiens, mais c’étaient
de nos lanciers. – Les hussards alors descendirent dans les
blés, à droite, pendant que Buche se dépêchait
de recharger son fusil.

Nos lanciers passèrent
et nous les suivîmes en courant. Un officier qui se trouvait
avec eux nous dit que l’Empereur était parti pour Paris,
et que le roi Jérôme venait de prendre le commandement
de l’armée.

Buche avait toute la peau de
la tête fendue, mais l’os était en bon état ;
le sang lui coulait sur les joues. Il se banda la tête avec son
mouchoir, et, depuis cet endroit, nous ne rencontrâmes plus de
Prussiens.

Seulement, vers deux heures
du matin, comme nous étions tellement las que nous ne pouvions
presque plus marcher, nous vîmes à cinq ou six cents
pas, sur la gauche de la route, un petit bois de hêtres, et
Buche me dit :

– Tiens, Joseph,
entrons là... Couchons-nous et dormons.

Je ne demandais pas mieux.

Nous
descendîmes, en traversant les avoines jusqu’au bois, et
nous entrâmes dans un fourré touffu, rien que de petits
arbres serrés. Nous avions conservé tous les deux notre
fusil, notre sac et notre giberne. Nous mîmes le sac à
terre pour nous étendre l’oreille dessus ; et le
jour était venu depuis longtemps, toute la grande débâcle
défilait sur la route depuis des heures, lorsque nous nous
éveillâmes et que nous reprîmes tranquillement
notre chemin.
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Un grand nombre de camarades
et de blessés restèrent à Gosselies, mais la
masse poursuivit sa route, et vers neuf heures on commençait à
découvrir tout au loin les clochers de Charleroi, quand tout à
coup des cris, des plaintes et des coups de feu s’entendirent
en avant de nous à plus d’une demi-lieue. Toute
l’immense colonne de misérables fit halte en criant :

– La ville ferme
ses portes ! nous sommes arrêtés ici...

La désolation et le
désespoir se peignaient sur toutes les figures. Mais un
instant après, le bruit courut que des convois de vivres
approchaient et qu’on ne voulait pas faire les distributions.
Alors la fureur remplaça l’épouvante, et tout le
long de la route on entendait qu’un cri :

– Tombons
dessus ! Assommons les gueux qui nous affament !... Nous
sommes trahis !

Les plus craintifs, les plus
abattus se mirent à presser le pas en levant le sabre, ou en
chargeant leur fusil.

On voyait d’avance que
ce serait une véritable boucherie, si les conducteurs et
l’escorte ne se rendaient pas. – Buche lui-même
criait :

– Il faut tout
massacrer... nous sommes trahis !... Arrive, Joseph !...
vengeons-nous !...

Mais, je le retenais par le
collet en lui criant :

– Non, Jean,
non ! nous avons déjà bien assez de massacres...
Nous sommes réchappés de tout ; ce n’est pas
ici qu’il faut nous faire tuer par des Français.
Arrive !...

Il se débattait.
Pourtant, à la fin, comme je lui montrais un village à
gauche de la route, en lui disant :

– Tiens !
voilà le chemin du Harberg, voilà des maisons comme aux
Quatre-Vents ! Allons plutôt là, demander du pain.
J’ai de l’argent, nous en aurons pour sûr. Arrive !
Cela vaudra mieux que d’attaquer les convois comme une bande de
loups.

Il finit par se laisser
entraîner. Nous traversâmes encore une fois les récoltes.
Sans la faim qui nous pressait, nous nous serions assis au bord du
sentier à chaque pas. Mais au bout d’une demi-heure nous
arrivâmes, grâce à Dieu, devant une espèce
de ferme abandonnée, les fenêtres cassées, la
porte ouverte au large, et de gros tas de terre noire autour. Nous
entrâmes en criant :

– Est-ce qu’il
n’y a personne ?

Nous tapions contre les
meubles avec nos crosses, pas une âme ne répondait.
Notre fureur s’augmentait d’autant plus, que nous voyions
quelques misérables venir par le même chemin que nous,
et que nous pensions :

« Ils viennent
manger notre pain ! »

Ah ! ceux qui n’ont
pas souffert des privations pareilles ne connaissent pas la fureur
des hommes. C’est horrible !... horrible !... Nous
avions déjà cassé la porte d’une armoire
pleine de linge, et nous bouleversions tout avec nos baïonnettes,
quand une vieille femme sortit de dessous une table de cuisine, qui
couvrait l’entrée de la cave ; elle sanglotait et
disait :

– Mon Dieu !
mon Dieu ! ayez pitié de nous !

Cette maison avait été
pillée au petit jour. On avait emmené les chevaux ;
l’homme avait disparu, les domestiques s’étaient
sauvés. Malgré notre fureur, la vue de la pauvre
vieille nous fit honte de nous-mêmes, et je lui dis :

– N’ayez
pas peur... nous ne sommes pas des monstres. Seulement donnez-nous du
pain, ou nous allons périr.

Elle, assise sur une vieille
chaise, ses mains sèches croisées sur les genoux,
disait :

– Je n’ai
plus rien... Ils ont tout pris, mon Dieu !... tout... tout.

Ses cheveux gris lui
pendaient sur les joues. J’aurais voulu pleurer pour elle et
pour nous.

– Ah ! nous
allons chercher nous-mêmes, dis-je à Buche.

Et nous passâmes dans
toutes les chambres, nous entrâmes dans l’écurie.
Nous ne voyions rien, tout avait été pillé,
cassé.

J’allais ressortir,
quand, derrière la vieille porte, dans l’ombre, je vis
un placard blanchâtre contre le mur. Je m’arrêtai,
j’étendis la main ; c’était un sac de
toile avec une bretelle, que je décrochai bien vite en
tremblant.

Buche me regardait... Le sac
était lourd... je l’ouvris... il y avait deux grosses
raves noires, une demi-miche de pain sec et dur comme de la pierre,
une grosse paire de ciseaux pour tailler les haies, et tout au fond,
quelques oignons et du sel gris dans un papier.

En voyant cela, nous
poussâmes un cri ; la peur de voir arriver les autres nous
fit courir derrière, bien loin dans les seigles, en nous
cachant et nous courbant comme des voleurs. Nous avions repris toutes
nos forces, et nous nous assîmes au bord d’un petit
ruisseau. Buche me disait :

– Écoute,
j’ai ma part !

– Oui... la
moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as aussi laissé
boire à ta gourde... Je veux partager.

Alors il se calma.

Je coupai le pain avec mon
sabre, disant :

– Choisis, Jean,
voici ta rave... voici la moitié des oignons, et le sel dans
le sac entre nous.

Nous mangeâmes le pain
sans le tremper dans l’eau, nous mangeâmes notre rave,
les oignons et le sel. Nous aurions voulu continuer de manger
toujours ; pourtant nous étions rassasiés !
Nous nous agenouillâmes au bord du ruisseau les mains dans
l’eau, et nous bûmes.

– Maintenant,
allons-nous-en, dit Buche, et laissons le sac !

Malgré la fatigue qui
nous cassait les jambes, nous repartîmes à gauche,
pendant que sur la droite, derrière nous du côté
de Charleroi, les cris, les coups de fusil redoublaient, et que tout
le long de la route on ne voyait que des gens se battre. Mais c’était
déjà loin. Nous tournions la tête de temps en
temps, et Buche me disait :

– Joseph, tu as
bien fait de m’entraîner... Sans toi, je serais peut-être
étendu là-bas, au bord de cette route, assommé
par un Français. J’avais trop faim. Mais où nous
sauver, à cette heure ?

Je lui répondais :

– Suis-moi !

Nous traversâmes
bientôt un grand et beau village, aussi pillé et
abandonné. Plus loin, nous rencontrâmes des paysans, qui
nous regardaient d’un air de défiance, en se rangeant au
bord du chemin. Nous devions avoir de mauvaises mines, surtout Buche
avec sa tête bandée et sa barbe de huit jours, épaisse
et dure comme les soies d’un sanglier.

Vers une heure de
l’après-midi, nous avions déjà repassé
la Sambre sur le pont du Châtelet ; mais comme les
Prussiens étaient en route, nous ne fîmes pas encore
halte dans cet endroit. J’avais pourtant déjà
bonne confiance, je pensais :

« Si les
Prussiens continuent leur poursuite, ils suivront certainement la
grande masse, pour faire plus de prisonniers, et recueillir des
canons, des caissons et des bagages. »

Voilà comment étaient
forcés de raisonner des hommes qui trois jours auparavant
faisaient trembler le monde !

Je me souviens qu’en
arrivant, sur les trois heures, dans un petit village, nous nous
arrêtâmes devant une forge pour demander à boire.
Aussitôt les gens du pays nous entourèrent, et le
forgeron, un homme grand et brun, nous dit d’entrer dans
l’auberge en face, qu’il allait venir, et que nous
prendrions une cruche de bière avec lui.

Naturellement cela nous fit
plaisir, car nous avions peur d’être arrêtés,
et nous voyions que ces gens étaient pour nous.

L’idée me vint
aussi qu’il me restait de l’argent dans mon sac, et que
j’allais pouvoir m’en servir.

Nous entrâmes donc
dans cette auberge, qui n’était qu’un bouchon, les
deux petites fenêtres sur la rue, et la porte ronde s’ouvrant
à deux battants, comme dans les villages de chez nous. Quand
nous fûmes assis, la salle se remplit tellement de monde,
hommes et femmes, pour avoir des nouvelles, que nous pouvions à
peine respirer.

Le forgeron vint. Il avait
ôté son tablier de cuir, et mis une petite blouse
bleue ; et tout de suite, lorsqu’il entra, nous reconnûmes
que cinq ou six autres honnêtes bourgeois le suivaient :
c’était le maire, l’adjoint et les conseillers
municipaux de cet endroit.

Ils s’assirent sur les
bancs en face de nous, et nous firent servir de la bière
aigre, comme on l’aime en ce pays. Buche ayant demandé
du pain, la femme de l’aubergiste nous apporta la miche et un
gros morceau de bœuf dans une écuelle. Tous nous
disaient :

– Mangez !
mangez.

Quand l’un ou l’autre
nous adressait des questions sur la bataille, le maire ou le forgeron
s’écriait :

– Laissez donc
ces hommes finir... vous voyez bien qu’ils arrivent de loin.

Et seulement à la fin
ils nous interrogèrent, nous demandant s’il était
vrai que les Français venaient de perdre une grande bataille.
On leur avait rapporté d’abord que nous étions
vainqueurs, et maintenant un bruit se répandait que nous
étions en déroute.

Nous comprîmes bien
qu’ils avaient entendu parler de Ligny, et que cela leur
troublait les idées.

J’étais honteux
de leur avouer notre débâcle ; je regardais Buche,
qui dit :

– Nous avons été
trahis !... Les traîtres ont livré nos plans...
L’armée était pleine de traîtres chargés
de crier : « Sauve qui peut ! »
Comment voulez-vous que par ce moyen nous n’ayons pas perdu ?

C’était la
première fois que j’entendais parler de cette trahison ;
quelques blessés criaient bien : « Nous sommes
trahis ! » mais je n’avais pas fait attention à
leurs paroles ; et quand Buche nous tira d’embarras par ce
moyen j’en fus content et même étonné.

Ces gens alors s’indignèrent
avec nous contre les traîtres. Il fallut leur expliquer la
bataille et la trahison. Buche disait que les Prussiens étaient
arrivés par la trahison du maréchal Grouchy. Cela me
paraissait tout de même trop fort ; mais les paysans,
remplis d’attendrissement, nous ayant encore fait boire de la
bière et même donné du tabac et des pipes, je
finis par dire comme Buche. Ce n’est que plus tard, après
être partis de là, que l’idée de nos
mensonges abominables me fit honte à moi-même, et que je
m’écriai :

– Sais-tu bien,
Jean, que nos mensonges sur les traîtres ne sont pas beaux ?
Si chacun en raconte autant, finalement, nous serons tous des
traîtres, et l’Empereur seul sera un honnête homme.
C’est honteux pour notre pays, de dire que nous avons tant de
traîtres parmi nous... Ce n’est pas vrai !

– Bah !
bah !... disait-il, nous avons été trahis ;
sans cela, jamais des Anglais et des Prussiens ne nous auraient
forcés de battre en retraite.

Et jusqu’à huit
heures du soir nous ne fîmes que nous disputer. Nous arrivâmes
alors dans un autre village appelé Bouvigny. Nous étions
tellement fatigués que nos jambes étaient roides comme
des piquets, et que depuis longtemps il nous fallait un grand courage
pour faire un pas.

Nous croyions être
bien loin des Prussiens. Comme j’avais de l’argent, nous
entrâmes dans une auberge en demandant à coucher.

Je sortis une pièce
de six livres, pour montrer que nous pouvions payer. J’avais
résolu de changer d’habits le lendemain, de planter là
mon fusil, mon sac, ma giberne, et de retourner chez nous ; car
je croyais la guerre finie, et je me réjouissais, au milieu de
tous ces grands malheurs, d’avoir retiré mes bras et mes
jambes de l’affaire.

Buche et moi, ce soir-là,
couchés dans une petite chambre, la sainte Vierge et l’enfant
Jésus dans une niche au-dessus de nous, entre les rideaux,
nous dormîmes comme des bienheureux.

Le lendemain, au lieu de
continuer notre route, nous étions si contents de rester assis
sur une bonne chaise dans la cuisine, d’allonger nos jambes et
de fumer notre pipe, en regardant bouillir la marmite, que nous
dîmes :

– Restons ici
tranquillement ! Demain nous serons bien reposés ;
nous achèterons deux pantalons de toile, deux blouses, nous
couperons deux bons bâtons dans une haie, et nous retournerons
par petites étapes à la maison.

Cela nous attendrissait de
penser à ces choses agréables.

C’est aussi de cette
auberge que j’écrivis à Catherine, à la
tante Grédel et à M. Goulden. Je ne leur dis qu’un
mot :





« Je suis
sauvé... Remercions Dieu !... J’arrive... Je vous
embrasse de tout mon cœur mille et mille fois !

» Joseph
Bertha. »





En écrivant, je
louais le Seigneur ; mais bien des choses devaient encore
m’arriver avant de monter notre escalier, au coin de Fouquet en
face du Bœuf-Rouge. Quand on est pris par
la conscription, il ne faut pas se presser d’écrire
qu’on est relâché. Ce bonheur ne dépend pas
de nous, et la bonne volonté de s’en aller ne sert de
rien.

Enfin ma lettre partit par
la poste, et de toute cette journée nous restâmes à
l’auberge du Mouton-d’Or.

Après avoir bien
soupé, nous montâmes dormir. Je disais à Buche :

– Hé !
Jean ! c’est autre chose de faire ce qu’on veut, ou
d’être forcé de répondre à l’appel.

Nous riions tous les deux,
malgré les malheurs de la patrie, – sans y penser, bien
entendu, car nous aurions été de véritables
gueux.

Enfin, pour la seconde fois,
nous étions couchés dans notre lit, lorsque, vers une
heure du matin, nous fûmes éveillés d’une
façon extraordinaire : – le tambour battait... on
entendait marcher dans tout le village. – Je poussai Buche, qui
me dit :

– J’entends
bien... Les Prussiens sont dehors !

On peut se figurer notre
épouvante. Mais au bout d’un instant, ce fut bien pire,
car on frappait à la porte de l’auberge, qui s’ouvrit,
et deux secondes après la grande salle était pleine de
monde. On montait l’escalier. Buche et moi nous nous étions
levés ; il disait :

– Je me défends,
si l’on veut me prendre !

Moi je n’osais pas
songer à ce que j’allais faire.

Nous étions déjà
presque habillés, et j’espérais pouvoir me sauver
pendant la nuit, avant d’être reconnu, quand des coups
retentirent à notre porte ; on criait :

– Ouvrez !

Il fallut bien ouvrir.

Un officier d’infanterie,
trempé par la pluie, son gros manteau bleu collé sur
les épaulettes, et suivi d’un vieux sergent qui tenait
une lanterne, entra. Nous reconnûmes que c’étaient
des Français. L’officier nous dit brusquement :

– D’où
venez-vous ?

– Du
Mont-Saint-Jean, mon lieutenant, lui répondis-je.

– De quel
régiment êtes-vous ?

– Du 6e
léger.

Il regarda le numéro
de mon shako sur la table, et je vis en même temps le sien :
c’était aussi du 6e léger. De quel
bataillon ? fit-il en fronçant le sourcil.

– Du 3 ».

Buche, tout pâle, ne
disait rien. L’officier regardait nos fusils, nos sacs, nos
gibernes, derrière le lit, dans un coin.

– Vous avez
déserté ! fit-il.

– Non, mon
lieutenant, nous sommes partis les derniers, sur les huit heures, du
Mont-Saint-Jean...

– Descendez, nous
allons voir cela. Nous descendîmes.

L’officier nous
suivait, le sergent marchait devant avec la lanterne.

La grande salle en bas était
pleine d’officiers du 12e chasseurs à cheval
et du 6e léger. Le commandant du 4e
bataillon du 6e se promenait de long en large, en fumant
une petite pipe de bois. Tous ces gens étaient trempés
et couverts de boue.

L’officier dit quatre
mots au commandant qui s’arrêta, ses yeux noirs fixés
sur nous, et son nez crochu recourbé dans ses moustaches
grises. Il n’avait pas l’air tendre, et nous posa de
suite cinq ou six questions sur notre départ de Ligny sur la
route des Quatre-Bras et la bataille ; il clignait des yeux en
serrant les lèvres. Les autres allaient et venaient, tramant
leurs sabres sans écouter. Finalement le commandant dit :

– Sergent... ces
deux hommes entrent dans la 2e compagnie. Allez !

Il reprit sa pipe au bord de
la cheminée, et nous sortîmes avec le sergent, bien
heureux d’en être quittes à si bon marché,
car on aurait pu nous fusiller comme déserteurs devant
l’ennemi. Le sergent nous conduisit à deux cents pas, au
bout du village, près d’un hangar.

On avait allumé des
feux plus loin dans les champs ; des hommes dormaient sous le
hangar, contre les portes d’écurie et les piliers. Il
tombait une petite pluie fine dans la rue ; toutes les flaques
d’eau tremblotaient à la lune grise et brouillée.
Nous restâmes debout sous un pan de toit, au coin de la vieille
maison, songeant à nos misères.

Au bout d’une heure,
le tambour se mit à rouler sourdement, les hommes secouèrent
la paille et le foin de leurs habits, et nous repartîmes. Il
faisait encore nuit sombre ; derrière nous, les chasseurs
sonnaient le boute-selle.

Entre trois et quatre
heures, au petit jour, nous vîmes un grand nombre d’autres
régiments, cavalerie, infanterie et artillerie, en marche
comme nous, par différents chemins : – tout le
corps du maréchal Grouchy en retraite ! Le temps mouillé,
le ciel sombre, ces longues files d’hommes accablés de
lassitude, le chagrin d’être repris et de penser que tant
d’efforts, tant de sang répandu n’aboutissaient
pour la seconde fois qu’à l’invasion, tout cela
nous faisait pencher la tête. On n’entendait que le bruit
des pas dans la boue.

Cette tristesse durait
depuis longtemps, lorsqu’une voix me dit :

– Bonjour,
Joseph !

Je m’éveillai,
regardant celui qui me parlait, et je reconnus le fils du tourneur
Martin, notre voisin de Phalsbourg ; il était caporal au
6e, et marchait en serre-file, l’arme à
volonté. Nous nous serrâmes la main. Ce fut une
véritable consolation pour moi de voir quelqu’un du
pays.

Malgré la pluie qui
tombait toujours, et la grande fatigue, nous ne fîmes que
parler de cette terrible campagne. – Je lui racontai la
bataille de Waterloo ; lui me dit que le 4e
bataillon, à partir de Fleurus, avait fait route sur Wavre
avec tout le corps d’armée de Grouchy ; que, dans
l’après-midi du lendemain 18, on entendait le canon sur
la gauche, et que tout le monde voulait marcher dans cette
direction ; que c’était aussi l’avis des
généraux, mais que le maréchal, ayant reçu
des ordres positifs, avait continué sa route sur Wavre. Ce
n’est qu’entre six et sept heures, et quand il fut clair
que les Prussiens s’étaient échappés,
qu’on avait changé de direction à gauche, pour
aller rejoindre l’Empereur ; malheureusement il était
trop tard, et vers minuit il avait fallu prendre position dans les
champs. Chaque bataillon avait formé le carré. À
trois heures du matin, le canon des Prussiens avait réveillé
les bivouacs, et l’on s’était tiraillé
jusqu’à deux heures de l’après-midi, moment
où l’ordre était venu de se mettre en retraite.
C’était encore une fois bien tard, disait Martin, car
une partie de l’armée qui venait de battre celle de
l’Empereur, se trouvait déjà sur nos derrières,
et cela nous força de marcher tout le restant du jour et la
nuit suivante jusqu’à six heures du matin, pour nous en
dégager. – À six heures, le bataillon avait pris
position près du village de Temploux ; à dix, les
Prussiens arrivaient en forces supérieures, on leur avait
opposé la plus vigoureuse résistance, pour donner le
temps à l’artillerie et aux bagages de passer le pont à
Namur. Tout le corps d’armée avait heureusement défilé
par la ville, excepté le 4e bataillon, par la faute
du commandant Delong, qui s’était laissé tourner
à droite de la route, et qui dut se jeter dans la Sambre pour
n’être pas coupé. Plusieurs hommes avaient été
faits prisonniers, d’autres s’étaient noyés
en essayant de passer la rivière à la nage. –
C’est tout ce que me raconta Martin ; il n’avait
aucune nouvelle de chez nous.

Ce même jour, nous
passâmes par Givet ; le bataillon bivouaqua près du
village de Hierches, une demi-lieue plus loin. Le lendemain, après
avoir passé par Fumay et Rocroy, nous couchâmes à
Bourg-Fidèle, le 23 juin à Blombay, le 24 à
Saulse-Lenoy, – où l’on apprit l’abdication
de l’Empereur, – et les jours suivants à Vitry,
près de Reims, à Jonchery, à Soissons ; de
là le bataillon prit la route de Villers-Cotterets ; mais
l’ennemi nous ayant déjà devancés, nous
changeâmes de direction par La Ferté-Milon, et nous
allâmes bivouaquer à Neuchelles, village ruiné
par l’invasion de 1814, et qui n’avait pas encore été
rebâti.

Nous partîmes de cet
endroit le 29, vers une heure du matin, et nous passâmes par
Meaux. Il fallut prendre la route de Lagny, parce que les Prussiens
occupaient celle de Claye ; nous poursuivîmes notre route
tout le jour et la nuit suivante.

Le 30, à cinq heures
du matin, nous étions au pont de Saint-Maur. Le même
jour, à trois heures du soir, nous avions passé hors de
Paris, et nous bivouaquions près d’un endroit riche en
toutes choses, appelé Vaugirard, sur la route de Versailles.
Le 1er juillet, nous étions allés bivouaquer
près d’un endroit superbe appelé Meudon. On
voyait, aux jardins, aux vergers entourés de murs, à la
grandeur extraordinaire des maisons, à leur bon entretien, que
c’étaient les environs de la plus belle ville du monde,
et pourtant nous vivions au milieu de la misère et des
dangers ; le cœur nous en saignait ! Les gens sont
bons, ils aiment les soldats ; on nous appelait défenseurs
de la patrie, et les plus pauvres voulaient se battre avec nous.

Le 1er juillet,
nous quittâmes la position à onze heures du soir, pour
aller à Saint-Cloud, qui n’est que palais sur palais,
jardins sur jardins, grands arbres, allées magnifiques ;
tout ce qu’on peut se figurer d’admirable. À six
heures, nous partîmes de Saint-Cloud, pour revenir prendre
position à Vaugirard. Des rumeurs terribles couraient dans la
ville... L’Empereur était parti pour Rochefort... On
disait :

– Le roi de Rome
va revenir... Louis XVIII est en route...

On ne savait rien dans cette
ville, où l’on devrait tout savoir d’abord.

À Vaugirard, l’ennemi
vint nous attaquer vers une heure de l’après-midi, dans
les environs du village d’Issy. Nous nous battîmes
jusqu’à minuit pour notre capitale.

Le peuple nous aidait, il
venait relever nos blessés sous le feu des Prussiens ;
les femmes avaient pitié de nous.

Notre souffrance d’avoir
été menés jusque-là par la force ne peut
pas se dire... J’ai vu Buche lui-même pleurer, parce que
nous étions en quelque sorte déshonorés. –
J’aurais bien voulu ne pas voir cela ! – Douze jours
auparavant, je ne me figurais pas si bien la France. En voyant Paris
avec ses clochers et ses palais innombrables, qui s’étendent
aussi loin que va le ciel, je pensais :

« C’est la
France !... Voilà ce que depuis des centaines et des
centaines d’années nos anciens ont amassé. Quel
malheur de dire que les Anglais et que les Prussiens arrivent
jusqu’ici. »

À quatre heures du
matin, nous attaquâmes les Prussiens avec une nouvelle fureur,
et nous leur reprîmes les positions perdues la veille. –
C’est alors que des généraux vinrent nous
annoncer une suspension d’armes. – Ces choses se
passaient le 3 juillet 1815. Nous pensions que cette suspension
d’armes était pour prévenir l’ennemi que,
s’il ne se retirait pas, la France se lèverait comme en
92 et qu’elle l’écraserait ! Nous avions des
idées pareilles ; et moi, voyant ce peuple qui nous
soutenait, je me rappelais les levées en masse dont le père
Goulden me parlait toujours.

Malheureusement un grand
nombre étaient si las de Napoléon et des soldats,
qu’ils sacrifiaient la patrie elle-même pour en être
débarrassés ; ils mettaient tout sur le dos de
l’Empereur, et disaient que sans lui les autres n’auraient
jamais eu ni la force ni le courage de venir, qu’il nous avait
épuisés, et que les Prussiens eux-mêmes nous
donneraient plus de liberté.

Le peuple parlait comme
M. Goulden, mais il n’avait pas d’armes ni de
cartouches ; on avait fait des piques pour lui !...

Et comme on rêvait à
ces choses, le 4 on nous annonça l’armistice, par lequel
les Prussiens et les Anglais devaient occuper les barrières de
Paris, et l’armée française se retirer derrière
la Loire.

Alors l’indignation de
tous les honnêtes gens fut si grande, que la colère nous
rendit furieux ; les uns cassaient leurs fusils, les autres
déchiraient leurs uniformes, et tout le monde criait :

– Nous sommes
trahis... nous sommes livrés... Les vieux officiers, pâles
comme des morts, restaient là... Les larmes leur coulaient sur
les joues. Personne ne pouvait nous apaiser. Nous étions
tombés au-dessous de rien : – nous étions un
peuple conquis !

Dans deux mille ans, on dira
que Paris a été pris par les Prussiens et les
Anglais... c’est une honte éternelle, mais cette honte
ne repose pas sur nous.

Le bataillon partit de
Vaugirard à cinq heures du soir, le 5 juillet, pour aller
bivouaquer à Montrouge. Comme on voyait que le mouvement du
côté de la Loire commençait, chacun se dit :

« Qu’est-ce
que nous sommes donc ? Est-ce que nous obéissons aux
Prussiens ? Parce que les Prussiens veulent nous voir sur
l’autre rive de la Loire, nous sommes forcés d’obéir ?
Non ! non ! cela ne peut pas aller. Puisqu’on nous
trahit, eh bien ! partons. Tout cela ne nous regarde plus. Nous
avons fait notre devoir... Nous ne voulons pas obéir à
Blücher ! »

Et ce même soir la
désertion commença. Tous les soldats partaient, les uns
à droite, les autres à gauche. Des hommes en blouse et
de pauvres vieilles femmes voulaient nous emmener dans leurs rues
innombrables, et tâcher de nous consoler : mais nous
n’avions pas besoin de consolations. – Je dis à
Buche :

– Laissons tout
cela... retournons à Phalsbourg... au Harberg... reprenons
notre état, vivons comme d’honnêtes gens. Si les
Prussiens, les Autrichiens ou les Russes arrivent là-bas, les
montagnards et ceux de la ville sauront bien se défendre. Nous
n’aurons pas besoin de grandes batailles pour en exterminer des
mille et des mille. En route !

Nous étions une
quinzaine de Lorrains au bataillon ; nous partîmes
ensemble de Montrouge, où se trouvait le quartier général,
et nous passâmes par Ivry et Bercy, qui sont des endroits de
toute beauté ; mais le chagrin nous empêchait de
voir le quart de ce qu’il aurait fallu regarder. Les uns
conservaient l’uniforme, d’autres n’avaient que la
capote, d’autres avaient acheté une blouse.

Derrière Saint-Mandé,
tout près d’un bois où l’on voit à
gauche de hautes tours, et que l’on nous dit être
Vincennes, nous trouvâmes enfin la route de Strasbourg. C’était
le 6 au matin, et, depuis cet endroit, nous fîmes régulièrement
nos douze lieues par jour.

Le 8 juillet, on savait déjà
que Louis XVIII allait revenir, et que Mgr le comte d’Artois
ferait son salut. Toutes les voitures, les pataches, les diligences
portaient déjà le drapeau blanc ; dans tous les
villages où nous passions, on chantait des Te Deum ;
les maires, les adjoints, louaient et glorifiaient le Seigneur du
retour de Louis le Bien-Aimé.

Des gueux en nous voyant
passer, nous appelaient Bonapartistes ! Ils excitaient
même les chiens contre nous... Mais j’aime mieux ne pas
parler de cela ; les gens de cette espèce sont la honte
du genre humain. Nous ne leur répondions que par un coup d’œil
de mépris qui les rendait encore plus insolents et plus
furieux. Plusieurs d’entre nous balançaient leur bâton
comme pour dire :

« Si nous vous
tenions dans un coin, vous seriez doux comme des moutons ! »

Mais les gendarmes
soutenaient ces espèces de Pinacles ; dans trois ou
quatre endroits, les cris de la mauvaise race nous firent arrêter.
Les gendarmes arrivaient nous demander nos papiers ; on nous
menait à la mairie, et les gueux nous forçaient de
crier : Vive le roi !

C’était une
véritable abomination ; les vieux soldats, plutôt
que de crier, se laissaient conduire en prison. Buche voulut suivre
leur exemple, mais je lui disais :

– Qu’est-ce
que cela nous fait de crier : Vive Jean-Claude ou : Vive
Jean-Nicolas ? Tous ces rois, ces empereurs, anciens ou
nouveaux, ne donneraient pas un seul de leurs cheveux pour nous
sauver la vie, et nous irions nous faire échiner pour crier
d’une façon ou d’une autre ? Non, cela ne
nous regarde pas. Puisque les gens sont si bêtes, et que nous
ne sommes pas les plus forts, il faut les satisfaire. Plus tard, ils
crieront autre chose, et plus tard encore autre chose... Tout
change !... il n’y a que le bon sens et le bon cœur
qui restent.

Buche ne voulait pas
comprendre ces raisons, mais quand les gendarmes arrivaient, il
obéissait tout de même.

À mesure que nous
avancions, tantôt l’un, tantôt l’autre se
détachait de la troupe et s’arrêtait dans son
village ; de sorte qu’après Toul, Buche et moi,
nous étions seuls.

C’est nous qui vîmes
encore le plus triste spectacle : des Allemands et des Russes en
foule, maîtres de la Lorraine et de l’Alsace. Ils
faisaient l’exercice à Lunéville, à
Blamont, à Sarrebourg, avec des branches de chêne, sur
leurs mauvais shakos. – Quel chagrin de voir des sauvages
pareils vivre et se goberger au compte de nos paysans !... Ah !
le père Goulden avait bien raison de dire que la gloire des
armes coûte cher... Tout ce que je souhaite, c’est que le
Seigneur nous en débarrasse pour les siècles des
siècles.

Enfin le 16 juillet 1815,
vers onze heures du matin, nous arrivâmes à Mittelbronn,
le dernier village sur la côte avant Phalsbourg. Le blocus
était levé depuis l’armistice, des Cosaques, des
landwehrs et des kaiserlicks remplissaient le pays : ils avaient
encore leurs batteries en position autour de la place, mais on ne
tirait plus ; les portes de la ville étaient ouvertes,
les gens sortaient pour faire leurs récoltes.

On avait grand besoin de
rentrer les blés et les seigles, car on peut s’imaginer
la misère, avec tant de milliers d’êtres inutiles
à nourrir, et qui ne se refusaient rien, qui voulaient du
schnaps et du lard tous les jours.

Devant toutes les portes, à
toutes les fenêtres, on ne voyait que des nez camards, de ces
longues barbes jaunes, crasseuses, de ces habits blancs remplis de
vermine, et de ces shakos blancs, qui vous regardaient en fumant leur
pipe dans la paresse et l’ivrognerie. Il fallait travailler
pour eux, et finalement les honnêtes gens furent encore obligés
de leur donner deux milliards pour les décider à
partir.

Combien de choses on aurait
à dire sur tous ces fainéants de la Russie et de
l’Allemagne, si nous n’en avions pas fait dix fois plus
dans leur pays !... Mais il vaut mieux que chacun réfléchisse
pour son propre compte et s’imagine le reste.

Devant l’auberge de
Heitz, je dis à Buche :

– Entrons... les
jambes me manquent.

La mère Heitz, qui
dans ce temps était encore une jeune femme, criait déjà,
les mains en l’air :

– Ah ! mon
Dieu !... c’est M. Joseph Bertha !... Dieu du
ciel, quelle surprise en ville !...

Alors j’entrai, je
m’assis, et je me penchai sur la table, pour pleurer à
mon aise. La mère Heitz courait chercher une bouteille de vin
à la cave ; j’entendais aussi Buche sangloter dans
un coin. Nous ne pouvions parler ni l’un ni l’autre, en
songeant à la joie de nos parents ; la vue du pays nous
avait bouleversés, et nous étions contents de penser
que nos os reposeraient un jour en paix dans le cimetière de
notre village.

En attendant, nous allions
toujours embrasser ceux que nous aimions le plus au monde.

Quand nous fûmes un
peu remis, je dis à Buche :

– Tu vas partir
en avant... je te suivrai de loin, pour que ma femme et M. Goulden
n’aient pas trop de surprise. Tu commenceras par leur dire que
tu m’as rencontré le lendemain de la bataille, sans
blessures ; ensuite que tu m’as encore rencontré
dans les environs de Paris... et même sur la route... et
seulement à la fin tu diras : « Je crois qu’il
n’est pas loin et qu’il va venir ! » Tu
comprends ?

– Oui, je
comprends, dit-il en se levant après avoir vidé son
verre, et je ferai la même chose pour la grand-mère, qui
m’aime plus que les autres garçons. J’enverrai
quelqu’un d’avance.

Il sortit aussitôt et
j’attendis quelques instants. La mère Heitz me parlait,
mais je ne l’écoutais pas ; je songeais au chemin
qu’avait déjà pu faire Buche, je le voyais près
du guévoir, dans l’avancée, sous la porte... Tout
à coup, je partis en criant :

– Mère
Heitz ! je vous payerai plus tard.

Et je me mis à
courir. Il me semble bien avoir rencontré trois ou quatre
personnes qui disaient :

– Hé !
c’est Joseph Bertha !...

Mais je n’en suis pas
sûr. D’un coup, sans savoir comment, je montai l’escalier
de notre maison, et puis j’entendis un grand cri. –
Catherine était dans mes bras !... J’avais en
quelque sorte la tête bouleversée, et seulement un
instant après, je sortis comme d’un rêve : je
vis la chambre, M. Goulden, Jean Buche, Catherine, et je me mis
tellement à sangloter, qu’on aurait cru qu’il
venait de m’arriver le plus grand malheur. M. Goulden ne
disait rien, ni Buche. Je tenais Catherine assise sur mes genoux, je
l’embrassais ; elle pleurait aussi. Et bien longtemps
après je m’écriai :

– Ah !
monsieur Goulden, pardonnez-moi ! J’aurais déjà
voulu vous embrasser, vous, mon père, vous que j’aime
autant que moi-même !

– C’est
bon, Joseph, dit-il tout attendri, je le sais... Je ne suis pas
jaloux.

Il s’essuyait les
yeux.

– Oui... oui...
l’amour... la famille... et puis les amis... C’est
naturel, mon enfant... Ne te trouble pas.

Alors je me levai et j’allai
le serrer sur mon cœur. Le premier mot que me dit Catherine, ce
fut :

– Joseph, je
savais que tu reviendrais, j’avais mis ma confiance en
Dieu !... Maintenant nos plus grandes misères sont
passées. Nous resterons toujours ensemble.

Je l’avais encore fait
asseoir sur mes genoux, son bras sur mon épaule, je la
regardais, elle baissait les yeux toute pâle : ce que nous
espérions avant mon départ était arrivé.
Nous étions bien heureux !

M. Goulden, près
de l’établi, souriait ; Jean, debout, à côté
de la porte, disait :

– Maintenant je
pars, Joseph, je vais au Harberg, le père et la grand-mère
m’attendent.

Il me tendait la main, et je
la retenais, disant :

– Jean, reste...
tu dîneras avec nous.

M. Goulden et Catherine
l’engageaient aussi, mais il ne voulut pas attendre. En
l’embrassant sur l’escalier, je sentis que je l’aimais
comme un frère.

Il est revenu bien souvent
depuis ; chaque fois qu’il arrivait en ville pendant
trente ans, c’est chez moi qu’il descendait. Maintenant
il repose derrière l’église de la Hommert !
C’était un brave homme, un homme de cœur... Mais à
quoi vais-je penser !

Il faut pourtant que cette
histoire finisse, et je n’ai rien dit encore de la tante
Grédel, qui vint une heure après. Ah ! c’est
elle qui levait les bras, c’est elle qui me serrait en criant :

– Joseph !...
Joseph ! te voilà donc réchappé de tout !
Qu’on vienne te reprendre maintenant... qu’on vienne !
Ah ! comme je me suis repentie de t’avoir laissé
partir... Comme j’ai maudit la conscription et le reste... Mais
te voilà... c’est bon... c’est bon ! Le
Seigneur a eu pitié de nous.

Oui, tout cela, toutes ces
vieilles histoires, quand on y pense, vous font encore venir les
larmes aux yeux ; c’est comme un rêve, un songe
oublié depuis des années et des années, et
pourtant c’est la vie. Ces joies et ces chagrins qu’on se
rappelle sont encore la seule chose qui vous rattache à la
terre et qui fait que, dans la grande vieillesse, lorsque les forces
s’en vont, lorsque la vue baisse, et que l’on n’est
plus que l’ombre de soi-même, on ne veut jamais partir,
on ne dit jamais : « C’est assez ! »

Ces vieux souvenirs sont
toujours vivants : quand on parle de ses anciens dangers, on
croit encore y être ; de ses vieux amis, on croit encore
leur serrer la main ; de celle qu’on aimait, on croit
encore la tenir sur ses genoux, et penser en la regardant :
« Elle est belle ! » Et ce qui vous
semblait juste, honnête, sage autrefois, est encore honnête,
juste et sage.

Je me souviens, – et
ceci doit finir cette longue histoire, – qu’après
mon retour, durant quelques mois et même des années, une
grande tristesse régnait dans les familles, et qu’on
n’osait plus se parler franchement, ni faire des vœux
pour la gloire du pays. Zébédé lui-même,
rentré parmi ceux qu’on avait licencié derrière
la Loire, Zébédé lui-même avait perdu
courage. Cela venait des vengeances, des jugements et des fusillades,
des massacres et des revanches de toute sorte ; cela venait de
notre humiliation : – des cent cinquante mille Allemands,
Anglais et Russes qui tenaient garnison dans nos forteresses, des
indemnités de guerre, du milliard des émigrés,
des contributions forcées et principalement des lois contre
les suspects, contre les sacrilèges, et pour les droits
d’aînesse qu’on voulait rétablir.

Toutes ces choses,
contraires au bon sens, contraires à l’honneur de la
nation, – avec les dénonciations des Pinacles et les
avanies qu’on faisait souffrir aux vieux révolutionnaires,
– toutes ces choses avaient fini par vous rendre sombres. Aussi
souvent, quand nous étions seuls avec Catherine et le petit
Joseph, que Dieu nous avait envoyé pour nous consoler au
milieu de ces grandes misères, M. Goulden, tout rêveur,
me disait :

– Joseph, notre
malheureux pays est bien bas ! Quand Napoléon a pris la
France, elle était la plus grande, la plus libre, la plus
puissante des nations ; tous les autres peuples nous admiraient
et nous enviaient !... Aujourd’hui, nous sommes vaincus,
ruinés, saignés à blanc ; l’ennemi
remplit nos forteresses, il nous tient le pied sur la gorge... Ce qui
ne s’était jamais vu depuis que la France existe, –
l’étranger maître de notre capitale ! –
nous l’avons vu deux fois en deux ans ! Voilà ce
qu’il en coûte de mettre sa liberté, sa fortune,
son honneur entre les mains d’un ambitieux !... Oui, nous
sommes dans une bien triste position ; on croirait que notre
grande Révolution est morte, et que les Droits de l’Homme
sont anéantis !... Eh bien ! il ne faut pas se
décourager, tout cela passera !... Ceux qui marchent
contre la justice et la liberté seront chassés ;
ceux qui veulent rétablir les privilèges et les titres
seront regardés comme des fous. La grande nation se repose,
elle réfléchit sur ses fautes, elle observe ceux qui
veulent la conduire contre ses intérêts, elle lit dans
le fond de leur âme ; et malgré les Suisses, malgré
la garde royale, malgré la Sainte-Alliance, quand elle sera
lasse de sa misère, elle mettra ces gens dehors du jour au
lendemain. Et ce sera fini, car la France veut la liberté,
l’égalité et la justice ! – La seule
chose qui nous manque, c’est l’instruction ; mais le
peuple s’instruit tous les jours, il profite de notre
expérience et de nos malheurs. Je n’aurai peut-être
pas le bonheur de voir le réveil de la patrie, je suis trop
vieux pour l’espérer ; mais toi, tu le verras, et
ce spectacle te consolera de tout ; tu seras fier d’appartenir
à cette nation généreuse, qui marche bien loin
en avant des autres depuis 89 ; ses instants de halte ne sont
que de petits repos pendant un long voyage.

Cet homme de bien, jusqu’à
sa dernière heure, conserva son calme et sa confiance.

Et j’ai vu
l’accomplissement de ses paroles ; j’ai vu le retour
du drapeau de la liberté, j’ai vu la nation croître
en richesse, en bonheur, en instruction ; j’ai vu ceux qui
voulaient arrêter la justice et rétablir l’ancien
régime, forcés de partir ; et je vois que l’esprit
marche toujours, que les paysans donneraient jusqu’à
leur dernière chemise pour avancer leurs enfants.

Malheureusement,
nous n’avons pas assez de maîtres d’école.
Ah ! si nous avions moins de soldats et plus de maîtres
d’école, tout irait beaucoup plus vite. Mais, patience,
cela viendra. Le peuple commence à comprendre ses droits ;
il sait que les guerres ne lui rapportent que des augmentations de
contributions, et quand il dira : « Au lieu d’envoyer
mes fils périr par milliers sous le sabre et le canon, je veux
qu’on les instruise et qu’on en fasse des hommes ! »
qui est-ce qui oserait vouloir le contraire, puisque aujourd’hui
le peuple est le maître ? Dans cet espoir, je vous dis
adieu, mes amis, et je vous embrasse de tout mon cœur.
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