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Né à Caen en 1967, Caryl Ferey a passé son enfance en Bretagne avant de commencer à voyager. Il a vécu quelques temps en
Océanie, décor de ses romans Haka et Utu. Il publie son premier
roman en 1994, suivi quatre ans plus tard de Haka grâce auquel
il fait une entrée remarquée sur la scène du thriller en recevant le
Prix de l’Aube noir, 1998 : Jack Fitzgerald s’est engagé dans la
police néo-zélandaise dans l’espoir de retrouver sa femme et sa
fille mystérieusement disparues : vingt-cinq ans plus tard, le cadavre d’une jeune fille fait ressurgir tous ses vieux démons. En
2004, paraît Utu dans lequel Paul Osborne, spécialiste de la question maorie et ancien bras droit de Fitzgerald apprend son « suicide ». Incrédule, il reprend l’enquête et affronte ses propres
démons. Ce roman dense et violent a reçu plusieurs prix dont
celui du Polar SNCF 2006 et a imposé Caryl Ferey comme l’un
des meilleurs espoirs du thriller français. Dans Plutôt crever, paru
en 2002, c’est Mc Cash, un flic borgne sans prénom, qui suit la
trace de l’assassin d’un député. Paraît ensuite, La jambe gauche de
Joe Strummer, roman au cours duquel Mc Cash découvre qu’il est
père… En 2007, dans Zulu, c’est le chef de la police de Cape
Town qui mène l’enquête dans une Afrique du Sud étouffante,
ravagée par la drogue et le Sida.
Caryl Ferey écrit également des livres pour la jeunesse, des textes pour le théâtre et la radio. Grand voyageur, il est toujours en
quête d’histoires à raconter.

 
À ma mère,

excessive en soie.


 
Je croirai en Dieu le jour où je le verrai danser.
 

F. NIETZSCHE


 
O.K. ?!


 
— On peut dire ce qu’on veut du génie humain, à force de gratifier les mâles dominants, les
forts en fer, les mangeurs d’os, de laisser les vainqueurs écrire l’histoire et les marchands s’emparer
du vivant avec une marge de quinze pour cent pour
les actionnaires, le résultat n’est pas bien marrant.
L’idée très humaine de conquête procède pourtant
d’un désir d’unifier les corps et les esprits, préfigurant la mondialisation des échanges et l’abolition des
frontières, saine initiative en soi, sauf que l’Homme,
partout, n’a jamais pu encadrer son voisin : invasions, pillages, viols, assujettissements divers et
contre tous, guerres à la pelle, religions au marteau, impérialismes sauce barbecue, les moins
nases de nos soi-disant vedettes ont tenté d’administrer les territoires conquis, les pires appliqué la
politique d’Attila ou de Gengis Khan, le plasticien
mongol dont l’art de l’empilage de têtes semblait
constituer la Très Grande Bibliothèque. Des siècles de progrès et, alors que nous nous sommes
péniblement arrachés à la station quatre pattes,
aux grognements, à la superstition (du moins pour
les athées), à la mainmise des mâles sur les femelles (on peut toujours rêver), alors que nous avons
ce truc totalement fantasmagorique dans les mains,
à savoir l’humanité (je rappelle aux rabat-joie et
aux sourdingues que l’humain est l’animal qui
joue le mieux de la musique), alors que nous devrions jouir des multiples possibilités d’existence
qui s’offrent à nous, Occidentaux de type caucasien de préférence masculins et pleins aux as, plus
le temps passe et plus nous avons l’impression d’approcher de la fin. La fin de l’humanité et, c’est le
bouquet, le sentiment assez désagréable qu’on
pourrait bien y assister… Pas folichon, hein.
Mourir, passe encore, mais un par un, et les vieux
avant les jeunes. C’est Cendrars qui racontait ça,
quand il fallait sortir des tranchées et servir de tir
aux pigeons aux lignes ennemies : ce n’est pas
tant la mort qu’on craint que la souffrance. Les
poilus pour ça étaient unanimes : ils voulaient
bien une blessure propre, une balle dans le cœur,
la tête arrachée par un obus, mais pas un bout de
fer dans le ventre, pas d’agonie des heures durant
dans la boue et les tripes qui se vident sous nos
yeux, hurlant de terreur. Les rapports des spécialistes sont tous alarmants ; il suffit de songer aux
cinq principaux critères définissant la survie ou
l’effondrement d’une société, à savoir les dégradations infligées à son propre environnement, les
changements climatiques, les conflits avec d’autres
sociétés, les relations commerciales amicales et les
attitudes culturelles, pour comprendre que nous en
sommes à l’alerte rouge. Pour peu qu’on relève la
tête de son porte-stock-options, on aurait comme
l’impression d’être dans la peau de celui qui attend un bombardement, voire à la veille d’une
catastrophe… Les bombardés aussi sont unanimes :
le plus insupportable, c’est l’attente. Pas la joie on
vous dit. Aussi l’éconocratie totalisante et phobocratique que nous subissons aujourd’hui mérite
que nous tordions le cou au réel : les petits malins
qui ont monté l’affaire partant du principe antispinoziste que l’Homme est un animal qui agit
selon son propre et unique intérêt, je ne vois pas,
moi, nous, l’intérêt de respecter les règles en cours.
C’est d’ailleurs précisément ce qui constitue l’excès. Je n’invente rien, c’est dans le dictionnaire
étymologique : le mot est d’abord employé pour
désigner un acte qui dépasse la mesure, un dérèglement. Je vous passe les détails mais, à la fin,
l’emploi du mot au sens de « très grand », et de son
adverbe au sens de « très » ou « tout à fait », et
cela sans idée d’excès, est fréquent. L’excès non
seulement résiste aux règles imposées par les pauvres types susnommés, mais permet aussi de nous
multiplier, de nous essayer à toutes les sauces, tous
les possibles, de grandir en somme. Tant pis si on
est excessivement mauvais. Il n’y a à perdre que
des illusions, des résidences secondaires, des voitures, des slips de bain. Puisque la fin violente du
capitalisme actuel semble inéluctable, opposons-lui l’excès et, par mesure d’hygiène morale, nions
la règle mortifère imposée par ces fameux pauvres
types. Il en va de notre salut : beaucoup mieux,
de notre sens sur la bonne Terre. Combien de
gens, même des femmes pétillantes et superbes, se
demandent ce qu’ils foutent ici, sous les bombes ?
En attendant le déluge, on notera que tout est
bien organisé, l’ennui sponsorisé, l’isolement étudié par de grandes marques de machines à décerveler et les rouages gérés par des spécialistes —
c’est quand même fou le nombre de personnes
qui, en donnant leur intelligence à ces pauvres types, travaillent à se détruire, à nous détruire, des
personnes parfois très humaines : ça ferait plutôt
froid dans le dos… Non, le monde à leur mesure
fait précisément dans la demi-mesure, la petite
bière, le croupi aspirant fétide. Leur histoire de
s’enrichir sur le dos de l’autre ne vaut pas un clou.
De la pensée de racaille. Modèle en toc. Garantie
tournant du millénaire. Il n’y a bien que les ignorants, les assureurs, les marchands de canons, les
journalistes sportifs qui s’étonnent des comportements en corollaire — casseurs, hooligans, racketteurs, bas du front national ou non. On s’enrichit
sur le dos qu’on peut. Quelle élégance ! Tant de
panache à ne pas vivre ferait presque ricaner : le
problème, c’est qu’à flatter l’infantile reptilien, le
génie humain a comme qui dirait des mouches
dans les yeux. Dès lors asphyxiés par les conditions technico-spectaculaires de la dictature économique actuelle, deux solutions : ou nous
bricoler OGM, mais c’est un autre débat — de
toute façon il y a de fort mauvaises chances pour
que ce soit les mêmes pauvres types qui décident
de la sélection, la solution finale… — ou verser
dans l’excès inverse. Pas dans l’excès pompette,
avec la tête de la mamie qui tourne comme sous
un coup de poppers : non, je rappelle aux indécis
qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort,
qu’on penche aujourd’hui vers la seconde et ce
n’est pas vos Sicav qui vont vous sortir de là.
Pour sortir du sillon, il va plutôt falloir déconner,
comme disait Deleuze, faire dans l’excès Artaud
Corps sans Organes, le dionysiaque jambes en
l’air, de préférence tous les jours et coûte que
coûte : il va en falloir de la joie au laser pour fendre leurs cœurs de pierre, des fleurs brûlantes pour
crever leurs bulles spéculatives. « Il n’y a de l’excès que dans l’excès » et rien à espérer des gourous qui nous servent la bouillie dans la bouche.
Je le répète, même des gens bien s’acharnent à
tout détruire, à détruire jusqu’à leurs propres enfants : c’est le miroir aux corbeaux qui se croient
alouettes, la grande escroquerie du millénaire pour
un retour direct à l’âge de pierre, et sans peau de
bête. Leur nihilisme n’a même pas l’excuse d’une
quelconque quête : « enrichissez-vous », tu parles
d’un Graal Ali Baba, l’amour à la portée du caniche. Le génie humain est tombé bien bas vous
dis-je, pataugeant cathodique sous des yeux cernés de mouches : pas folichon, non. Reste à se
secouer la tête et la carcasse. Ce n’est pas parce
qu’on nous sert du gras en boîte qu’on est obligé
de s’en mettre jusque-là. Le drame postmoderne
tient du gavage d’oies en cols blancs, et de l’éternel bas-humain consistant à se venger de ses malheurs sur plus vulnérables que soi, alors que
l’excès serait justement de dionyser toute cette
bouffance. Plus on est de fous plus on s’amuse,
dirait le Surhomme, aphorisme applicable pour peu
qu’une volonté commune s’exerce au sommet, et
aujourd’hui totalement démenti par les pauvres
types aux commandes du bolide. Consommateurs
passifs réduits au statut de jeune fille rêvassant de
vivre son quart d’heure médiatique, adhésion silencieuse aux valeurs à deux balles, l’attitude des
(a)gen(t)s économiques est un suicide collectif
qui, non seulement ne dit pas son nom, mais
donne celui d’un autre. La faute aux Arabes, demain aux Chinetoques. Aux coupables répondent
des irresponsables, et la lame de la petite herbe n’a
qu’à bien se tenir. Raison de plus pour cueillir
des fleurs en fer et leur coller dans les yeux, histoire de chasser les mouches et de retrouver un peu
de lucidité. La passivité des populations captiv (é) es
n’est pas sans rappeler l’Allemagne des années
trente, Vichy… Joli bouquet qu’on nous satellise
là ! Avant d’être sacrifié sur l’autel du gros Capital
(car j’ai beau ne pas croire une seconde au Grand
Soir de mes aînés, tout ça n’est qu’une question
de pognon), il nous reste notre libre arbitre. Libre
à nous de ne pas acheter leurs saloperies, de ne
pas lire, écouter, regarder leurs saloperies, de ne
pas travailler pour leurs entreprises à l’idéologie
fascisante, libre à nous d’aimer qui en a envie
comme on a envie — en vie — et de ne tenir
aucun compte de leurs désastres, des atavismes familiaux, leur business plan, pour une résilience à
tous les étages. Ne pas vivre reclus en prédisant
l’apocalypse dans un hédonisme de pacotille mais
faire tonner le volcan qui grogne en nous, entourés de notre vraie famille, celle du cœur et non du
sang… En un mot, si on ne veut pas crever avec
des saucisses Herta plein la gueule, il va falloir
être sacrément rock n’roll : O.K. ?… OKAY ?!
…
— Vous êtes un peu excessif, non ?

 
Le monde est fou


 
« Chers parents et amis,
« Clémentine n’aimait pas son prénom. Sans
doute aurait-elle préféré s’appeler Sissi, pour avoir
de belles toilettes comme elle disait. Elle avait
pourtant un nom rigolo : Clémentine Vauléon, ça
ne s’invente pas. Elle était comme ça Clémentine : jamais contente. Pourtant elle aimait la vie.
Gamins, pour nous faire rire, elle enlevait son
dentier de sa bouche et faisait la sorcière. Pour
une impératrice, elle le faisait très bien.
« Mais Clémentine avait peur. Peur de tout :
peur de l’orage, peur des bandits, qui la traquaient
sûrement dans les ruelles mal famées de Mortain,
peur de l’avion, qui allait tomber avec ses enfants
à bord, peur des voitures, qui allaient tous nous
écraser, peur de l’électricité, qui allait tous nous
électrocuter, et aussi de la mort, qui allait tous
nous tuer.
« Clémentine était cependant une teigneuse dans
son genre : à trente ans elle passait son permis en
reculant dans la vitrine d’une boulangerie, à
soixante-dix elle montait seule son vélo de rééducation par l’escalier à pic de sa cave, à soixante-quinze ans elle arrachait à la main la moquette
qu’un ouvrier n’avait pu décoller, taillait les arbres
de son jardin perchée sur son escabeau, descendait
chaque jour au bourg, passait à la boucherie, remontait avec une foule de petits sacs, partait en
voyage en car et revenait à chaque fois vivante,
par on ne sait quel miracle…
« Oui : qu’on l’appelle Maman, Mamie, Madame Girres, Clémentine ou Vauléon, elle nous
aura toujours épatés avec son sens aigu de la jérémiade et de l’humour.
« Heureusement, il y avait la belote. Pour une
bonne partie, il fallait compter deux heures : Clémentine commençait par prendre à trèfle, se laissait vite dissiper par nos âneries, se faisait couper
son “bel as”, pleurait un peu son défunt mari pendant qu’on matait son jeu, annonçait belote et re,
riait d’une grimace vieille de quinze ans, nous
donnait des coups de carte lorsque nous chipions
les 10 qui traînaient au bout de son jeu, se laissait chatouiller jusqu’à ce que ses côtes premières
commencent à céder, puis gagnait un ou deux
bras de fer, abandonnait une dame de carreau, ne
sachant plus très bien ce qu’elle faisait dans son
jeu, confiait les drames qui avaient jalonné sa vie,
pleurait encore, puis riait aux éclats de nos grivoiseries et autres histoires cochonnes dont elle raffolait, jouait son beau valet en se demandant s’il
allait passer, gobait tout et surtout n’importe quoi,
disait “Le monde est fou ! Le monde est fou”, refusait catégoriquement que l’on touche son nez
mais acceptait bon gré mal gré de faire le pélican
avec son gras du cou, priait Dieu pour faire le “dix
de der”, riait sans plus savoir pourquoi, pestait
contre ses “maudites cartes qui collent”, s’inquiétait du moindre bruit dans la maison, jouait sa
dernière carte en espérant un miracle qui ne venait jamais, criait qu’on l’avait roulée mais évitait,
grâce au valet de tout à l’heure, un cruel capot.
« Après quoi, elle avait le droit à une leçon de
rock et, une fois soûle à force de tourner, coupait
le jeu pour qu’on distribue.
« Ces rires, il ne faut pas beaucoup d’efforts
pour les entendre. Bien sûr, tout n’était pas si
joyeux : il y eut la guerre, sa peur chronique de
vivre, la solitude et la tristesse de tant vieillir.
Louons donc ceux qui l’ont accompagnée dans ce
naufrage, étant bien sûrs qu’aujourd’hui notre Clémentine est arrivée à quai.
« Il est des heures où il est sain de mourir.
« Adieu donc, Clémentine chérie. Tu nous aimais
comme on était, nous t’aimions comme tu étais,
tu as vécu entourée, choyée, et c’est là l’essentiel.
Maintenant va. Et au passage, n’oublie pas d’embrasser Pépère… »
 
Voilà la lettre que je jetai sur le cercueil de ma
grand-mère tandis qu’on la déposait dans la fosse,
bout de femme rabougrie par la vieillesse et l’usure,
Clémentine réduite à sa plus simple expression, la
dernière, sorte de grimace apaisée de la mort…
Mais avant d’en finir avec la vie il avait fallu la
commencer, et ce n’était pas son fort, à Clémentine.
Issue de la campagne bretonne, Bédée, un village
connu pour rien où paissaient les vaches et la routine agricole, Clémentine née Vauléon n’avait
qu’une idée en tête, quitter cette maudite campagne qui lui bouchait l’horizon.
Sa sœur Julia garda la ferme et se maria avec un
arsouille local, estampillé Tonton Marcel, qui,
quand il ne roulait pas dans le fossé avec sa 2 CV,
jouait de l’accordéon à tour de bras, fin rond de
préférence, tandis que ses sœurs tentaient en vain
de papoter.
« Tonton Marcel dans le fossé ! » est une des
premières joies locutives de ma vie. Il faut dire
que le bougre n’y allait pas de main morte, un de
ces champions de bistrot qui font les gloires et les
légendes de la breizitude profonde.
Enfin, avec ses beaux yeux verts, Clémentine
avait réussi à fuir la ferme — madame avait des
goûts de duchesse — et pour ça s’était mariée
avec le premier venu, buveur lui aussi et fumeur
invétéré, qu’on surprenait à tout coup les mains
dans les poches et qui avait, de surcroît, l’avantage
d’être boucher.
Aujourd’hui ça a l’air à moitié nase mais, à
l’époque, c’était la main sur la bidoche et, en ces
temps reculés, cela valait, passez-moi l’expression,
son bout de gras.
Un bon parti, alias « Pépère ».
Clémentine Vauléon allait ainsi devenir Madame
Girres, propriétaire de la boucherie de Mortain, un
village de la basse Manche qui n’avait franchement rien de mieux que Bédée mais, on l’a dit,
Clémentine avait un mari et une situation. On les
avait présentés l’un à l’autre en leur disant qu’ils
feraient un excellent ménage, ils n’avaient pas fait
d’histoires. L’amour n’avait pas beaucoup d’importance. C’était Pépère ou les bouses de vache.
Ce qu’il ne savait pas, c’est que Clémentine
avait peur de tout, et même du reste.
La bondieuserie n’était pas étrangère à cette tétanie — ça bigotait ferme dans la campagne bretonne — mais aussi les bombardements alliés qui,
durant la guerre, avaient ravagé la région (la
« cuvette de Mortain », sanglant épisode de la bataille de Normandie où les Allemands avaient lancé
une terrible contre-attaque du côté d’Avranches).
L’alerte donnée, Clémentine allait se réfugier avec
les villageois dans les grottes voisines et, son premier enfant sous le bras, prier son Dieu en pleurant de terreur. Les bombes pleuvaient, les morts
s’empilaient, des connus, des inconnus, des femmes, des enfants démembrés : la guerre.
Les bombes alliées l’épargnèrent finalement mais,
duchesse ultrasensible capable de pleurer à toute
occasion et à la moindre entourloupe de la vie,
elle tremblait encore au souvenir des explosions.
Voilà pourquoi, les soirs d’orage, Clémentine
s’enterrait dans le lit de la maison en serrant fort
ses deux enfants, secouée d’épouvante, geignait
en sanglotant, comme quoi la foudre allait s’abattre dans la seconde sur la maison, que c’était un
miracle qui n’allait pas durer, mon Dieu mon
Dieu épargnez-nous ! que le tonnerre déchirait le
ciel à en retracer les voies lactées, que les ondes
allaient leur décrocher les oreilles, qu’elles ne tenaient plus qu’à leur lobe, Sainte Marie Mère de
Dieu épargnez au moins mes enfants ! Pulvérisez-moi la couenne, retirez-moi les os mais épargnez
mes enfants ! que c’était joué d’avance, raide foutu,
qu’ils allaient tous mourir sous les coups de la
foudre, et dans d’atroces souffrances encore !
Pour compléter le tableau, la bonne priait à genoux au pied du lit où Clémentine gémissait
tous ses saints, pleurant elle aussi à bouillons hoqueteux :
— Dites madame Girres qu’on va pas mourir ?!
S’il vous plaît madame Girres qu’on va pas mourir ?!
Les enfants en vomissaient de trouille.
Pépère, lui, fumait ses clopes en arpentant le
salon, les mains dans les poches, comme à son habitude, se demandant où il était tombé…
Une peur maladive, qu’on ne refilerait pas au
chien du voisin.
Les enfants grandissant, elles ne purent :
— faire du vélo (avec toutes les voitures qui
zigzaguaient sur la route pour écraser les fillettes à
bicyclette, les pauvres petites ne tiendraient pas
cinq minutes en selle) ;
— apprendre à nager (je rappelle aux étourdis
qu’on suffoque sous l’eau, que si on pouvait y
vivre sans danger ça se saurait, qu’on s’appellerait
Bubulle ou Glou-glou, que la propriété de l’eau
est de noyer, que c’était même pas la peine de
discuter : vous êtes déjà resté ne serait-ce qu’un
quart d’heure sous l’eau, vous ? Ne parlons même
pas des vagues, ces espèces de bras tentaculaires à
ventouses happeuses, ni des courants meurtriers
qui vous entraînaient jusqu’en Amérique, les bulots aux trousses pour vous vider les yeux) ;
— aller toutes seules en ville (les vieux messieurs
pervers labouraient de leur omniprésence les trottoirs du bourg, le foutre à la gorge, les petites
étaient tellement jolies qu’on allait leur renifler le
derrière comme on fait entre chiens, sans parler
des voitures qui jaillissaient à tout bout de champ
pour un oui ou pour un non, des vélos aux rayons
acérés comme des Laguiole qui vous rentraient
dedans, et puis des méchantes femmes jalouses qui
seraient capables de les empoisonner comme des
petits chats) ;
— prendre le car (un bon chauffeur est un
chauffeur ivre mort) ;
— aller en promenade scolaire (deux petites
filles ! comme ça ! dans la nature ! VOUS ÊTES
COMPLÈTEMENT INCONSCIENTS OU QUOI ?!) ;
— faire du scooter, de la voiture, enfin, tout ce
qui bouge (bouger tue) ;
— rentrer seules dans une cabine d’essayage (à
cette époque on parlait de traite des Blanches, de
méchants salauds qui enlevaient les filles, les attendaient derrière les rideaux et hop, disparition
générale) ;
— rentrer après minuit (l’heure du pervers
sexuel des fesses) ;
— partir de la maison (« Si tu pars, je mourrai !
Je mourrai de peur et tu auras ma mort sur la
conscience ! ») ;
— fricoter avec des artistes, prendre des cours
avec ce genre de personnes (« ces gens-là divorcent ! ») ;
— s’habiller à la mode (tétanisation du qu’en-dira-t-on, cette vieille plaie campagnarde) ;
— etc.
Cela fera plus tard deux enfants bien flippées,
surtout l’aînée, qui avait connu les bombes dans
les bras de sa mère, deux jolies jeunes femmes qui
bien entendu fuirent avec le deuxième venu l’infernale protection maternelle…
Si l’aînée resta à Mortain, la cadette, qui allait
devenir ma mère, quitta malgré tout la campagne
basse normande pour la Bretagne et, plus tard, se
mit à voyager.
En dehors du fait que, un mois avant la date du
départ, Clémentine commençait à pleurer en
maudissant tous ces avions qui s’écrasaient aux
quatre coins de la terre, qui tombaient comme de
la pluie et explosaient en vol pour des raisons
inexpliquées, des avions qui se rentraient dedans
même des fois, que sa fille allait bientôt mourir
d’un crash télévisé, ces voyages étaient pour mon
frère et moi l’occasion de passer du temps avec
elle.
Clémentine nous gardait en général quinze
jours tous les ans : pour être plus précis, nous la
gardions quinze jours tous les ans.
L’orage tonnant au loin, elle nous emportait
dans son lit en gémissant son bon Dieu que la
maison etc., sauf que nous étions deux garçons,
deux gars comme on dit, des Celtes comme on le
verra.
À neuf et huit ans, on se tenait encore : quand
Clémentine, qui nous chérissait au-delà du réel,
commençait à trembler dans le lit plein d’orage,
nous nous blottissions volontiers contre ses flancs,
la chatouillions un peu, pour l’échauffement,
après quoi nous lui tirions le gras du cou, son jabot, afin qu’elle rende les poissons qu’elle avait
volés, « allez ! rends les poissons ! » on lui ordonnait, elle nous traitait de chenapans, hurlait que
c’était affreux de vieillir, qu’avant elle était très
belle mais que maintenant elle avait le cou tout
mou, « RENDS LES POISSONS ! ON TE DIT ! »,
ça pouvait durer des heures : si elle résistait on lui
chatouillait les côtelettes, aussi sensibles que le
reste, elle protestait que c’était de la torture,
qu’elle allait faire pipi dans sa chemise de nuit si
ça continuait, qu’on n’avait qu’à jouer à « Je te
tiens tu me tiens par la barbichette, le premier de
nous deux qui… », mais ça faisait longtemps déjà
qu’elle avait perdu, trahie par un pet vocal de
mon frère, toujours le même, qui vingt ans plus
tard garderait le même pouvoir zygomatique :
— Tiens regarde Mamie, je vais te faire rire :
pstch.
Clémentine tordue de rire.
Une malade.
Après quoi, sourds à ses suppliques, nous lui
subtilisions son dentier avec l’ordre, si elle voulait
caresser l’espoir de le revoir un jour vivant dans sa
bouche, de faire des grimaces de sorcière. Des
vraies, pas des imitations.
La duchesse suppliait, implorait, disait la voix
déformée qu’on était des vilains poussins, et sous
nos rires extatiques et cruels, finissait par céder.
Ses grimaces sans dents nous amusaient tant que
nous en demandions sans cesse de nouvelles, des
pires, qui lui arrachaient des hoquets puis des crises de rire proches de l’apnée.
Nous l’adorions méchamment.
Quant à l’orage, il y a belle lurette que tout le
monde l’avait oublié.
Nos parents rentraient de voyage sains et saufs,
on se demande par quelle opération du Saint-Esprit, et Clémentine repartait vers sa basse Manche, lessivée mais radieuse…
À partir de seize ans, nous nous tenions beaucoup moins bien.
Les parents continuant à voyager chaque année,
Clémentine venait se faire garder chez nous, en
Bretagne. Nous rentrions le soir de l’école, jetions
nos sacs déchiquetés dans un coin de la maison et
retrouvions Clémentine autour de la table de jeu,
où elle nous attendait depuis quelques heures, en
priant pour que nos vélos tiennent le choc, rapport aux accidents qui attendaient sur le bord de
la route.
Les parties de belote duraient jusqu’au dîner,
sans qu’on la vît jamais gagner — nul besoin de
tricher, elle jouait sans ruse, que c’en était comique. Mais les parties de belote étaient surtout un
prétexte pour parler de sa vie, et aussi de la nôtre :
Astrid et Sophie, nos premières amoureuses respectives, étaient comme ses petites filles.
Fatalement, nous parlions d’elles, et de sexe,
avec la ferme intention de lui vider son sac.
Bigote agnostique, Clémentine astiquait Dieu
en priant pour qu’Il existe, et toute sa vie avait
subi la peur catholique des choses de la chair.
La pauvre femme, il faut le dire, ne s’était pas
gâtée. Elle s’était donc mariée au premier venu,
Pépère, sans la moindre expérience. Et puis, très
vite, comme elle nous l’avoua, « le pauvre Pépère
eut des problèmes de verge ». Elle nous la décrivait à moitié pourrie, rongée sur les bords, frappée de maladies à répétition — naturellement,
jamais il ne lui effleura l’esprit qu’elles pussent
être vénériennes, bien que le bonhomme passât
son temps sur les routes, à chercher les bestiaux
qui allaient étaler leur viande dans sa boutique,
mais surtout à boire des coups avec les copains, de
bistrot en bistrot des petits calvas du coin, il avait
même une bouteille de Ricard entre les sièges,
pour les breaks, et devait, je lui souhaite, culbuter
dans les foins la paysanne normande en veux-tu
en voilà.
Des problèmes de verge, oui, qui faisaient de la
malheureuse une femme peu honorée, voire carrément déshonorée. Difficile d’en vouloir à Pépère : son épouse ayant peur de tout y compris de
sa verge, la procréation obligatoire serait leur intime corvée.
Et puis tout à coup, après vingt ans de ce régime sec, Clémentine fit un truc incroyable : elle
prit un amant.
Tout le village sitôt au parfum de ce bovarysme
agricole, notre bouchère aux pieds nus vécut là
le drame de sa vie ; une honte de celles qu’on
n’emporterait pas au paradis, une honte entre les
jambes qui se voyait depuis Vire, Avranches, une
honte ardente qui, à quatre-vingts ans passés, la faisait pleurer encore.
Et quand on lui demandait si au moins c’était
bien avec son amant, si elle l’avait aimé et pris du
plaisir, Clémentine clignait des yeux comme une
possédée, serrait ses vieux poings de toutes ses
forces et, le visage crispé jusqu’au chignon, mimait la scène :
— Oh ! mon Dieu mon Dieu ! Faites que ça
aille vite ! Mon Dieu ! Je vous en supplie !
L’amour, une expérience qu’elle ne renouvellerait pas, puisque son mari mourut à soixante-six
ans d’un cancer de la vessie, un cancer d’alcoolo,
et que l’amant en question avait, on s’en doute,
changé de crémerie.
Clémentine avait beau sangloter sur le tapis de
cartes comme quoi elle n’avait jamais eu de chance
dans la vie, si elle comptait nous émouvoir c’était
raté.
Nous lui demandions si elle avait déjà sucé Pépère, si elle lui avait déjà mâchouillé le bazar, aspiré, léché, tété, force mimes à l’appui, si elle lui
taillait des pipes endiablées malgré sa verge démantibulée, bref, si elle l’avait déjà fait :
— Oh ! non ! s’insurgeait-elle. Ah ! ça non !
— Pourquoi ? on en rajoutait. Allez : la bonne
turlute à Pépère !
— Aahh non ! elle faisait la duchesse outragée.
Ça, jamais !
Elle tentait bien de nous éloigner en donnant
des grands coups de carte mais, penchés sur elle
avec des bites imaginaires dans la bouche, nous
évitions sans peine ses pauvres moulinets, si bien
que sous nos insistances elle finissait par imiter la
fellation, tirait le bout de la langue plusieurs fois
de suite comme si elle lapait du lait, s’en repartait
écœurée, et recommençait, crevant de rire.
— T’as tort ! on lui disait. Une bonne pipe, y a
que ça de vrai !
— Ah non non non non !
Elle s’en tordait le chignon.
— Sophie, c’est une grande spécialiste ! certifiait mon frère.
— Et Astrid ! Tu verrais la sucette à l’anis !
— Oh non ! implorait-elle. Ne me dites pas
qu’elles font ça ?!
— Des pipes gastronomiques !
— Des pipes en or !
— Des pipes championnes du monde !
— Des pipes miss univers !
— Des pipes t’as honte à la fin !
— Oh non ! non ! Pas la petite Sophie ! elle
geignait, au bord des larmes. Pas la petite Sophie !
On exagérait :
— Des turlutes à trois bouches !
— Oh non ! non ! Pas la petite Astrid, qui est
si mignonne ! Non ! Non ! Astrid je ne le crois
pas !
Elle tentait le tout pour le tout.
— Et elles avalent hein ! on précisait. Des pipes
jusqu’au-boutistes !
— Oh ! non ! Oh ! non non non !
— Pourquoi ? T’as jamais goûté de sperme ?
— Ah non !
— T’as tort : c’est bon ! certifiait mon frère.
— Aaaaaaaah…
Clémentine mimait la liqueur divine au fond
de sa gorge, la tête relevée comme sous un entonnoir :
— Un gargarisme ! Ah ! un gargarisme !
Elle s’esclaffait en se tenant le ventre, K.O. assise.
— Vous me faites marcher ! tentait-elle alors
de se défendre. C’est pas vrai ! Vous me faites
marcher !
— Et Pépère, il ne t’a jamais enculée ?
— Hein ?!
— Pépère, il ne t’a jamais enculée ? Tu sais :
par le trou de balle !
— Ah ça non ! s’acharnait la duchesse. Non non
non ! Je ne lui aurais pas permis !
Tout y passait.
Ne parlons même pas du pauvre Jésus, son
idole, Jésus humilié, Jésus traumatisé à vie, Jésus
arrosé par tous les spermes, tous les foutres de la
Terre, Jésus sodomite, Jésus ravalé au rang de la
bête, sa mère la Vierge au quatrième dessous, Joseph tout nu parmi les boucs, Dieu hardeur professionnel… un carnage.
— Et la zoophilie, tu connais ?
— La quoi ?
Il fallut ouvrir le dictionnaire et lire la définition
pour que la pauvre femme nous crût. Le coup était
rude.
Clémentine prit alors sa tête dans ses mains,
comme dépossédée du réel. Sous le choc, elle
s’étrangla une dernière fois et, la laque de son chignon toute décollée par l’émotion, s’écria :
— Le monde est fou ! Le monde est fou !

 
A slip in the night


 
L’ombre de Staline n’a cessé de se propager partout
où des êtres qui n’ont plus d’humain que l’apparence
se réfugient dans le nihilisme de l’ennui, l’impuissance
agressive et la passivité hargneuse. Chacun devient son
propre chien de garde et, pour aboyer et mordre aveuglément ce qui passe à portée, réinvente les caravanes du
passé.
Bien que l’État ne soit plus que la caricature de son
pouvoir ancien, la plupart des sujets continuent d’entretenir la peur archaïque de l’oppression et d’obtempérer
jusque dans la révolte désespérée qui sert d’alibi à leur
servitude volontaire.
Partout est éludée la question que posent l’exploitation
de l’homme par l’homme et la prédominance de l’ordre
marchand sur l’être humain : par quel mépris de soi les
gens continuent-ils à s’agenouiller et à subir le sort déplorable où ils se débattent en s’enferrant ? Par quel refus
de leur propre jouissance, par quel goût du renoncement
et de la mort inclinent-ils, tandis que les rituels de la
révolte et de l’impuissante frénésie exorcisent leur terreur,
à s’acheminer avec les meilleures raisons du monde, vers
l’anéantissement dans une histoire de bruit et de fureur
où la déréliction gagne à tous les coups ?
Ce sont les victimes consentantes qui créent les vocations de bourreau. Il n’y a pas de peuples martyrs, il
n’y a que des hommes résignés à la servitude volontaire.
Et tant qu’ils n’en sortiront pas, armés enfin de leurs
désirs de vie, Staline pourra pourrir tranquille…
 
S’il en reste sur Terre qui ne connaissent pas
Raoul Vaneigem, je précise que l’homme est
belge et révolutionnaire. Qu’importe si le mot est
dévoyé, récupéré par les publicitaires, qu’importe :
Je ne rêve pas d’une révolution douce. Ma passion va
à la violence du dépassement, à la violence d’une vie
qui ne renonce à rien, non à celle qui, se débondant à
force d’avoir été contenue, se replie sur elle-même et se
mord la queue avec la rage du chien rivé à sa chaîne. Si
je m’assure aujourd’hui que ni le ressentiment ni la
vengeance ne viendront armer ma main, c’est dans la
tranquille certitude qu’elle frappera sûrement à l’appel
des plaisirs. Le feu des désirs brûle mieux que les torches de la rage et du désespoir.
La violence de la gratuité ne s’économise pas. Si
quelqu’un me gifle sur la joue gauche, je lui ferai sauter
la gueule avant de tendre la joue droite. Il y a plus de
superbe sauvagerie chez l’être qu’aucune jouissance ne
rassasie qu’en celui qui se sent frustré de toutes et aboie
au plaisir des autres. L’énergie du dépassement habite le
premier tandis que la rage du second perpétue l’impuissance d’un monde où rien ne change.
Parfaitement.
Raoul Vaneigem n’est pas à vendre. Vous ne le
verrez ni à la télévision ni même dans les salons,
il a d’autres danseuses que de faire la promotion
des idées qu’il prône, affine et aiguise depuis plus
de quarante ans. À l’origine, avec Guy Debord,
de l’Internationale situationniste, penseur avant
l’heure de Mai 68, on retrouvera ses fulgurances
sur les murs de la capitale, et partout où la liberté
radicale ne consiste pas à refuser de positiver avec
Carrefour.
Fille inspirée de l’Internationale lettriste où le
fantasque Isidore Isou s’était, par exemple, déguisé en prêtre lors d’une messe à Notre-Dame et
avait annoncé, devant un parterre d’intégristes
médusés, la mort pure et simple de Dieu, évitant
de peu le lynchage, l’Internationale situationniste
avait notamment vocation à créer des situations,
esthétiques, politiques, révolutionnaires et instantanées.
Raoul Vaneigem perpétue l’irrévérence avec
toute la puissance d’une machine désirante. Il est
du côté des femmes, des animaux, des libres-penseurs, ceux que la joie dévore comme des varans à
la curée. Il y a de la voracité dans le bonhomme :
ce n’est pas un hasard si ses pensées sont si semblables à l’acte d’amour — forniquer, baiser,
niquer dans l’apothéose des corps, sachant que
l’âme y est fourrée jusque-là.
Exit Dieu et tous ses vieux tours de magie éculée, exit. Place à la vie dans tous ses sens, à la démesure qu’on retrouve en culbutant son idole du
moment, place à la foudroyance de l’instant et
aux caresses qui le suivent. La vie au bout des
doigts et le membre en plein dedans, la chaleur qui
l’anime comme arme du poète, et mort à toutes
formes d’économie.
Dépenser — des pensées.
De la violence, oui, car la vie est violente — je
rappelle aux croyants qu’on en meurt. La réponse
au monde mortifère et mercantile par l’amour radical, choisis ton camp camarade et ne faiblis pas,
l’instinct de vie prioritaire en tout : EN TOUT.
Facile à dire, hein, sauf qu’il le fait. Ou plutôt
il le vit…
La première fois que j’ai rencontré Raoul Vaneigem, c’était chez un ami auteur et sa femme.
Clin d’œil typique de l’histoire, Raoul Vaneigem
avait ce jour-là soixante-huit ans : c’est donc tout
naturellement que nous l’attendions en buvant
du vin.
Je ne l’avais jamais vu, pas même en photo. Lui
qui avait tant compté dans mes lectures et mes
postures, je l’imaginais l’œil électrique, fiévreux,
avec quelque chose du colosse dans la trajectoire,
les mots dans la bouche comme la flamme du dragon : je vis arriver un petit homme rond aux
cheveux blancs, se déplaçant avec une tranquille
assurance, l’œil malicieux d’un bleu vif, à ciel
ouvert. Mettant par principe de départ tous les
hommes et femmes au même niveau, je n’avais pas
d’appréhension spéciale à le rencontrer, et son
drôle d’accent belge me le rendit aussitôt familier.
Nous avons donc bu du vin en discutant le
coup avec les amis, comme quoi nous formions
une sacrée brochette de jeunesses — il va de soi
que la jeunesse est un parti pris, il suffisait de le
voir. Je lui donnai à l’occasion mon dernier livre, où on pouvait lire en exergue « Partout où
n’émane pas spontanément la poésie individuelle,
s’étend l’ombre du crapaud crucifié de Nazareth », tiré de son célèbre Traité de savoir-vivre à
l’usage des jeunes générations, avant de le raccompagner vers le métro où j’allais aussi.
Ravi de partager sa compagnie, je lui parlai de
la force de ses livres qui m’avaient mordu la cervelle lors de mes récents déboires affectifs et sociaux. Tout ça n’était pas vain : même si on prend
l’eau de tous les bords, à le lire on se sent porté,
soulevé, tiré hors de l’eau et ramené sur la berge
des désirs, cette terre ferme où il fait chaud vivre.
Mon chemin était le bon : Vaneigem me l’avait
rappelé à toutes les pages, même et surtout entre
les lignes.
Le bougre voyait ce que je voulais dire.
Nous nous séparâmes au métro suivant.
J’étais bien content de cette journée. La vie est
belle de rencontres, et celle-ci comptait triple. Ma
puissance de vie s’en trouva confortée à la base —
du ciment sous les plaines —, et la base toujours
en mouvement…
La seconde fois où j’ai rencontré Raoul Vaneigem, c’était dans une maison de campagne en
Champagne, à la fête du mariage civil de nos amis
communs. Il faisait beau, les amoureux s’embrassaient comme s’ils venaient de se rencontrer, avec
des sourires à découper les gâteaux. Nous trinquâmes allégrement tout le long de la journée, si
bien que nous étions fort gais à l’heure de l’apéro.
« Raoul » me dit alors qu’il avait lu mon bouquin,
Plutôt crever1, qu’il lui avait bien plu, que ça lui
rappelait un peu Manchette… Carrément.
Raoul, si tu veux que je te serre fort dans mes
bras en faisant trois fois le tour du pâté de maisons
pour t’appendre à voler, si tu veux qu’on danse
un slow, faut le dire tout de suite !
Nous bûmes dès lors à toute berzingue, jusque
tard dans la nuit, à la santé du feu et de nos
flammes.
À propos de flamme, Raoul était venu avec sa
compagne et leur enfant, dont les dessins à la folle
imagination parlaient mieux que tous les discours.
Vers deux ou trois heures du matin, le joyeux révolutionnaire alla retrouver sa compagne endormie, abandonnant les derniers noceurs à leur
destin de tonneau.
Nous avalâmes encore quelques vases, pour être
bien sûrs qu’on était pleins, à la santé de n’importe
quoi.
Une heure plus tard, je grimpai à mon tour
l’escalier qui menait à l’étage, prenant soin de ne
pas trop faire grincer le parquet, tout en tâtonnant
dans le noir. Je n’avais pas trouvé la lumière, ou
plutôt la lumière ne m’avait pas trouvé, il n’y avait
que la lueur blafarde de la lune par la lucarne pour
me diriger et le palier qui avançait à grands pas…
Une ombre surgit alors de la chambre voisine.
Malgré mes soûleries, je n’eus aucun mal à reconnaître la silhouette rebondie de l’ami Raoul
qui, à demi nu mais toujours vert, cherchait la
salle de bains. Je ne vis que son slip à la lueur de
la lune : un slip blanc, kangourou, qui traversait la
nuit comme un fantôme amoureux…


1.  Folio Policier no 423.


 
Mort aux années quatre-vingt

(mort jusqu’au bout des seins)


 
J’ai grandi dans les années quatre-vingt et j’encule Casimir. La formule vaut son poids de baudruche mais savez-vous ce que c’est que d’avoir
grandi dans les années quatre-vingt, dans un monde
en faux où l’on vous disait en face qu’écraser la
gueule de l’autre était la superclasse ? Que se remplir les poches était la seule liberté ?
Cette agressivité crasse, cette pauvreté intellectuelle et morale est née dans les années quatre-vingt.
Le début de la fin du journalisme, le sacre des
présentateurs et des animateurs, Jean-Claude Bourret, le sex-appeal d’une tanche distillant l’info
comme une piquette en tête de gondole, Guillaume
Durand demandant aux téléspectateurs de La Cinq
si, Sergio Leone venant de mourir, ils étaient
contents de la fin des westerns ( !), Berlusconi
déjà, que les journalistes sportifs trouvaient épatant tant il savait garder le sourire intact malgré la
défaite de son club en finale de coupe d’Europe,
« Ah ! ces Italiens : quelle classe ! », je les entends
encore ces débiles, la déréglementation mondiale
du marché financier assurant une fluidité totale
des transferts de capitaux — source d’enrichissement pour une élite et du concept de chômeur
jetable pour les autres —, le début de l’ère du supermarché, Thatcher qui montrait son humanité
en laissant ses prisonniers politiques mourir de
faim en prison, les murs barbouillés de merde, son
ami Reagan lançant ses escadrons de la mort pour
étouffer toutes velléités démocratiques en Amérique centrale, ces deux-là expliquant au monde
qu’il fallait dorénavant suivre le nouveau modèle
libéral, un truc qu’ils avaient spécialement pensé
pour nous, pas un capitalisme à la papa où l’on
nourrissait encore un peu la famille, non, un nouveau on nous a dit, celui où les autres peuvent
toujours aller ramasser les miettes s’il en reste,
celui qui aujourd’hui nous ravit tant… Des serial
killers ces gens-là, qui n’ont jamais vu les cadavres
de leurs victimes. Hitler non plus n’a jamais visité
Auschwitz.
Au lieu de les juger pour malfaisance contre
l’humanité, on peut encore louer la vieille Anglaise pour une soirée, épater ses dindes et écouter son venin — je ne me souviens plus de ses
tarifs, mais elle vaut encore au moins trois Gorbatchev…
De quoi écœurer à vie.
Et puis Tapie, le Paris-Dakar, Sabatier, Dallas,
Malibu Beach, Véronique et Davina, la culture
pub, le « Vive la crise ! » des soixante-huitards repentis, Luc Besson, la 205 Peugeot, BHL, même
le son du rock avait pris de l’autobronzant ; les
batteries électroniques, le vibrato dans les solos de
guitare, les productions Bontempi, il n’y avait
bien que les rescapés du punk et de l’Alternatif à
pourrir un peu l’ambiance, et quelques vieux
sorciers.
Heureusement, chaque chose a son revers :
grandir dans ces années de plastique forge le caractère. Quelle étrange sensation de découvrir le
monde avec le sentiment d’être tombé dans une
époque minable, sans cœur ni générosité, et que
ce n’est pas la bonne…
La vraie vie est ailleurs, disait le poète.
Eh bien je serai autre.
Je ne comprends pas bien qu’on s’étonne s’il
arrive ce qui arrive : la génération qui pousse derrière celle des années soixante-dix aujourd’hui au
pouvoir est une génération de merde, pur produit
des années quatre-vingt. Fric et toc en barre, on
n’est pas près d’en sortir : car quand la génération
en question, la mienne, va prendre le pouvoir, ça
va être pire.
Ceux qui suivent pourront crever le ventre
ouvert, comme les Irlandais avec Thatcher.
Parfaitement.
La violence, les incivilités, le ressentiment devant sa propre misère sexuelle, les agressions verbales ou physiques envers les femmes, la barbarie
banalisée, le racisme ordinaire, le fascisme de renard
qui nous tend les bras, ce n’est pas tant le contexte
socio-économique actuel qui est en cause que les
remugles de ces années d’idéologie réactionnaire
et d’impunité devant la bêtise et la malfaisance
caractérisées.
Aussi ne comptez pas sur moi pour rentrer dans
la combine. Comme dit Iggy Pop : si je vais en
Californie, c’est pour baiser des serpents à sonnettes.
Mort aux années quatre-vingt : mort jusqu’au
bout des seins !

 
Tout doux Bijou


 
J’aime bien me promener avec ma fille sur les
chemins douaniers qui longent l’océan, en Bretagne. L’eau y est froide, tant mieux pour nous,
l’air toujours vif.
Ma fille a dix ans : c’est elle qui répare le câble,
elle qui me dit « mais oui mon petit papa, mais
oui, ça va passer… » quand elle me voit comme
ça hurler à la mer, les bras comme des arcs tendus au-dessus du vide, oh ! non, ce n’est pas moi qui
clame, c’est la Terre qui tonne ! Sa petite main de
rien me tapote le dos, comme quoi il faudrait se
calmer la marmite, que je m’échappe à vue d’œil,
qu’on me voit fumer à des kilomètres, qu’il est
temps de s’arrêter, maintenant, avant de devenir
complètement cinglé, que ça lui fout un peu la
honte de me voir comme ça, et puis tous ces gens
qui nous regardent, elle connaît l’animal, « là…
tais-toi… », elle sait bien que sans ça je vais redoubler ma performance, pas plus tard qu’illico,
crier de plus belle à la mer écrasée et au monde
pour ne pas éclater, exploser dans tous les sens,
tomber raide Nietzsche à Turin, que ça va pas
être possible autrement, le ventre caillassé de l’intérieur, comme elle vient comme elle vient, c’est
bien joli la vie comme elle vient, sauf que coincé
dans la gueule ça ne s’expulse pas à la volée, et tous
les branchements électriques qui prennent feu et
se court-circuitent, c’est mission impossible, qu’il
est même hors de question que je me calme, que
ce serait même dangereux, avec tous ces innocents autour qui n’ont rien demandé, qui n’ont
pas payé pour le spectacle, des gens qui n’ont
même pas de tickets, ils n’ont pas envie d’avoir
des bouts de projections collés sur le museau, ce
n’est pas moi qui crame c’est le corps qui cogne,
un volcan à cols hors catégorie, un qu’on n’escalade pas sans un entraînement dans les Carpates,
soufre et fumées blanches navigateur d’eau trouble,
que le fond de l’air en sentirait presque l’odeur de
la mort, les senteurs entêtantes des fleurs calanchées, tous ces vides spectraux dans le corps, de
l’air dévitalisé comme si le vent avait poussé son
dernier souffle, des évaporations de chaleur à
pleins champs et des larmes en silex pour y foutre
le feu, tabula rasa à tous les étages, et passent les
robes des femmes sur l’horizon teint, celles qui
ont fleuri et pourri elles aussi, les femmes qu’on
serre encore fort dans la gueule avant de les cracher comme un chewing-gum qui n’aurait plus
de goût, et qu’on aime quand même pour ça,
par-dessus tout, des femmes mortes à la pelle, des
mortes pour ainsi dire évaporées, le pétale sens
dessus dessous, des femmes qui n’avaient rien demandé non plus et qu’on retrouve là, au bord de la
mer, poupées pêle-mêle l’amour strangulé sur un
tapis de lichen tiède, des victimes qui avaient
pourtant mis la gomme, pas des filles en dentelle
de Penmarc’h mais des totems pur métal hurlant
lancé comme un caillou à la baille, des femmes
aux arêtes vives qui me poussent dans les coins,
qui me submergent à sec, maître des récifs pour
ainsi dire oiseau aptère, j’erre, non ce n’est pas
moi qui clame c’est la Terre qui tonne, René
Char le colt à la ceinture mordant la nuque des
collabos, celui qui regarde le lion dans la cage pourrit
dans la mémoire du lion, les embruns montant du
vide m’apaisent à peine, non, le sel m’a rendu fou,
comme ces tigres mangeurs d’homme à la cervelle
rongée par le pH de la rivière, j’ai bu l’eau du
naufrage, un coup de sang, notre destin de chair absorbé par notre destin d’ombre, les mots d’Hyvernau
aux crocs des bouchers et le ciel au placard, elle
est belle la vie, des instants branlants, décoratifs,
usés jusqu’à la corde, tous ces cadavres qui grincent aux entournures, leurs sourires muets, des visages compliqués, paysages à l’horizon renversé,
ils passent sur le sentier sans nous voir, les pauvres
fantômes féminins, tout maquillés de rouille, des
trous noirs dans le corps pour les tués à la mitrailleuse, ils fuient ma chair comme pris de peste
alors qu’ils battent encore, doudous le cœur crevé
au fond d’un fossé et le fossé qui se relève, les
embruns courent à leur suite, que j’en ai le souffle
envolé, dames de haute voltige pourchassant nos
vieux rêves d’amour, mais l’amour s’est lassé,
foutu, à la casse, leurs étreintes leur parfum à la
peau, ils s’agrippent mais ne retiennent rien, ils
sont sans mains, de l’eau de fantôme qui coule du
ruisseau, plus la peine de se demander où courent
leurs cheveux, si leurs palpitations colorées font
toujours battre la pluie, petites sœurs cabossées, à
qui la faute, je ne sais pas, ce n’est pas moi qui
clame, c’est la Terre qui tonne !
Alors, juste avant l’explosion, sa main de dix ans
me tapote amicalement l’échine, comme si j’étais
poney :
— Là… Là… Ça va : c’est fini ?

 
Un ami brut


 
Lionel C. est, comme on dit dans les bistrots,
une sacrée vedette. Ce n’est pas tant sa soif insatiable, sa consommation de substances chimiques
ou son assiduité auprès des femmes professionnelles ou non qui impressionnent que sa vitalité
morbide, symbolisée par le bandeau de cuir noir
qui lui traverse le visage — une nuit d’ivresse, à
trois sur sa moto Guzzi, il s’est empalé sur la
branche d’un arbre, qui lui a démoli la moitié du
visage.
L’acharné était sorti du coma trois jours plus
tard, plus remonté que jamais : « Ah, c’est comme
ça… On va voir ce qu’on va voir… »
Fort heureusement pour lui et les folles qui
allaient l’aimer, sa belle gueule de tueur en goguette s’était plus ou moins rafistolée. Fini la broche qui lui tenait les pommettes enfoncées sous le
choc, la tête boursouflée de travers et les pansements sur l’œil manquant. Un bandeau de cuir
noir compléterait sa panoplie de pirate.
À bien réfléchir, c’était même rudement pratique, ce bandeau : avec lui la menace serait
constante, au moins le monde entier était prévenu, on ne pourrait pas dire qu’il agirait en lâche,
c’était inscrit noir sur blanc qu’il y aurait du flibustier dans l’air : très commode !
Dès lors, accrochez-vous pour lui faire quitter
sa panoplie.
La vie l’avait rendu pirate : elle avait intérêt à
bien se tenir.
Voir sa prothèse était devenu son tabou, avec
le bandeau comme gardien du trésor. Très pointilleux sur le sujet ; quand, après quinze ans de
bons et loyaux services, je lui proposai de changer
son vieux bout de cuir noir pour un bandeau blanc,
j’évitai de peu la mitrailleuse de son œil unique.
Lionel tient à sa panoplie de pirate : c’est la
sienne.
Champion hors catégorie de la destruction tous
azimuts, Lionel est architecte.
Son premier chantier consista à démolir son
appartement, que ses parents venaient de lui acheter : il a commencé par casser les murs les plus
voyants, avant de creuser un trou dans celui de
sa salle de bains, en face de la baignoire, afin de
pouvoir regarder la télévision, installée dans le
salon.
Après quoi il poussa les gravats contre les murs
porteurs rescapés et un lit dans un coin de l’appartement, où les filles les plus téméraires s’aventureraient désormais.
Chez lui ça sentait le whisky écossais, l’herbe
africaine et la femme d’avant. Le reste lui passait
par-dessus comme des mouettes à l’abordage.
Comme il n’ouvrait jamais aucun courrier (vous
avez déjà vu un pirate ouvrir un courrier d’EDF ?),
on coupa d’abord l’électricité, puis l’eau, le téléphone… Sa borgnitude le rendant particulièrement maladroit, Lionel se cognait moustique fou
sous le lampadaire, marchait dans les assiettes, renversait tout sur son passage.
Il cassa un carreau, ne le remplaça pas et le vent
commença à souffler dans le salon.
Son nid d’amour avait un surnom, « Grozny »,
ce qui changeait de « La grotte », son ancien logis.
Fidèle à son concept, Lionel fit de même avec
son métier d’architecte, plus pressé de forniquer
les avocates mariées et les barmaids des bistrots à
ploucs situés autour de l’agence que de répondre
aux courriers des lecteurs. Rien à cirer de leurs
rapports, leurs Bâtiments de France, leurs caisses
de retraite, tout le bordel.
Sa vie était un bordel : il vivrait dans un bordel.
Un bordel féminin surtout. Des femmes, des
femmes à foison, des femmes de toutes les couleurs, noires de préférence, depuis son voyage au
Sénégal — il avait traversé la brousse de nuit,
cinq kilomètres dans le noir complet avec un seul
œil à moitié bigleux, pour rejoindre le bar du coin,
et dépensé là l’équivalent de mille francs, buvant
et payant tournée générale sur tournée générale
sous les yeux gourmands des Négresses, superbes
d’animalité dans leur grande peau de panthère : à
trois francs le whisky et malgré sa soif, ça faisait
quand même trois cent trente-trois whiskys dans
la soirée — des femmes oui, des femmes encore,
de tous les genres, de toutes les tailles, toutes les
volontaires : après ce n’était plus qu’une question
d’ivresse, pourvu qu’elles soient femmes.
Avis aux amateurs : car, croyez-le ou non, elles
en redemandent.
C’est que, jouisseur nihiliste doté d’une ironie
féroce mais tendre aux heures chaudes, le diable
de pirate sait se faire aimer : cinq minutes sous le
comptoir ou des heures sous ecstasy, c’est quasi à
la demande. Qui veut se frotter au pirate n’a qu’à
prêter son flanc.
Pour le reste, il y a des règles et elles sont strictes.
1. Pas de gonzesses en vacances.
2. Pas de week-end à deux.
3. Pas d’amorce de discussion autour d’improbables enfants.
4. Pas de projets, de plans, de trucs comme ça.
5. Pas de révélations sentimentales.
6. Pas de cohabitation.
7. Pas de pudibonderie.
Etc.
Lionel m’avait piraté mon premier amour,
esquinté un second et, après plus de vingt ans
d’amitié désintéressée de part et d’autre, il me dit
toujours des mots gentils comme « tu ne m’as jamais fait rire », « ta façon de manger la Danette
me donne envie de te foutre des baffes » ou, plus
commun, « tu commences à me faire chier avec
tes questions : occupe-toi donc de ton cul ». Un
tendre au cœur dur.
Un qui voudrait bien aimer les autres mais qui
n’y arrive pas. Un peine-à-jouir dans le genre.
Très celte aussi : aux dernières manifs il a défoncé
en voiture le barrage de palettes que les étudiants
avaient mis au travers de sa route ; la fois où, lors
d’un voyage à moto au hasard des Pyrénées espagnoles, on a fait du train fantôme dans une fête
foraine, il a arraché le gros marteau de plastique
avec lequel le jeune forain venait de le rappeler à
l’ordre (on se crachait dessus par wagonnet interposé), et lui a cogné dessus à la volée, à chaque
tour un grand coup de marteau sur la tête, jusqu’à
ce que le gamin se réfugie dans sa cahute ; la dernière fois qu’on est allés à un mariage, il a fini à
huit heures du matin dans le village voisin, poursuivant dans les ruelles un jeune gendarme terrorisé
qui avait le malheur de ne pas s’appeler Stéphane,
comme Lionel le prétendait, et refusait de « venir
ici ! », au bout de son doigt…
Je le laisse faire.
On ne sauve pas un serpent de son venin.
Je le regarde casser ses petits tas de sable, prendre la Terre par les pieds et la secouer jusqu’à ce
que le sang lui monte à la tête, jusqu’à ce qu’il
n’en puisse plus.
Alors, quand il est tout débordé de lui-même,
quand il a perdu la boule, les cartes, le but du jeu,
quand il ne peut plus s’arrêter de pleurer sur tout
ça, quand il ne peut même plus articuler, à peine
respirer, qu’il reste là, hagard, avec ses larmes noires qui en coulant de son bandeau ont déteint sur
sa joue, comme drogué, cuit à la petite cuillère,
c’est moi qui viens le ramasser.
On parle d’amour. Il écoute un peu. Et puis on
boit un coup…

 
Mon vieux


 
Petit j’étais vraiment nul : je ne connaissais pas
Jacques Brel. J’étais pour ainsi dire amputé, plein
de rien, vidasse. Un pauvre gus devant son
mange-disques qui écoutait des histoires de
Zorro, à mille lieues de la musique et des cris.
Zorro me plaisait plus, pour sa tenue nocturne
noire-brillante, ses capes qui le faisaient voler sur
son cheval noir-brillant, son loup noir-brillant
(même s’il fallait être rudement bigleux pour ne
pas reconnaître don Diego de la Vega), sa façon
de traverser la nuit noire-brillante en bondissant
comme une panthère des toits, mais aussi pour ses
activités de poète et de joli cœur auprès de ces
dames…
À quatre ans j’écoutais quand même Reggiani
— je soupçonne qu’il y avait une histoire de renard
dans une de ses chansons — et Barbara, quand ma
mère la passait.
J’écoutais surtout des tas de conneries comme
Michel Sardou, « ne m’appelez plus jamais France !
La France, elle, m’a laissé tomber ! » pauvre tocard, Claude François, le téléphoneu-pleure, avec
cette insupportable voix de gamin fils de divorcés
— on ne pouvait pas être plus loin du compte —,
aussi Abba, difficile de faire plus mièvrouille,
Village People, salut les zouzettes, Annie Cordy,
bref, j’écoutais n’importe quoi.
À dix ans, nous écoutions Elvis et Johnny, alors
que le rock produisait sa plus formidable décennie, en attendant de festoyer sur le dos de la bête,
c’était la soupe populaire des hit-parades.
Et puis mon oncle et ma tante nous firent découvrir Jacques Brel.
Mon oncle surtout le chantait, avec un tel
amour que sa belle voix grave enveloppait la pièce,
comme le tabac bleu Amsterdamer qu’il recrachait
de sa pipe… Rien à voir avec les delermeries bénabariennes de ce début de siècle décidément
bien niais, non : il y avait de l’humour vache et
du désespoir en bloc dans la bouche captive de
mon oncle adoré. Jacques Brel. C’était lui. Ce serait moi.
Les bourgeois pour faire la fête aux cochons, Les
remparts de Varsovie, cœur en déroute et la bite
sous le bras, Amsterdam, où l’on pisse comme on
pleure sur les femmes infidèles, les occasions de
rire, dire des gros mots et de s’envoler en rêvant
à des oiseaux roses et blancs étaient légion.
La voix de Brel m’emplissait la carcasse, jusqu’alors tout juste coquille de poussin débile, elle
était la voix du père, rugissante en diable, certes
teintée de phallocratie mal digérée mais où l’amitié avait toute sa place, déjà déterminante dans ma
vie ignare.
Mon oncle m’ayant montré la voix, je découvris le reste seul, sa poésie, sa révolte, sa mauvaise
foi, ses rages intactes, sa vitalité, ses obsessions, les
femmes, tout le tremblement. La Radioscopie de
Jacques Chancel, puis un entretien en Belgique,
après un concert à Knokke-le-Zoute, allaient finir
ma formation.
« Il y a une pollution qui me semble beaucoup plus
importante que le fait de savoir s’il faut mettre des détergents dans l’Escaut ou dans la Meuse, c’est qu’on
est à la fin du siècle et que l’homme est toujours à vendre… »
Je ne serai jamais à vendre.
« Je connais un million de gars qui vont écrire un livre. Tu vois le gars, il te dit : “Je vends des cornichons
pendant encore cinq ans et après j’écris un livre.” Tu le
revois cinq ans après, il vend des chaussettes, il te dit :
“Encore cinq ans et j’écris mon livre…” Moi je dis que,
chaussettes ou cornichons, il faut faire les choses. »
Je ne serai pas à vendre, mes livres si. Un jour.
« Ce qui compte dans une vie c’est son intensité, pas
sa durée. »
J’ai des vapeurs.
« Moi je crois qu’on ne réussit qu’une seule chose dans
sa vie, c’est ses rêves : ceux qu’on avait à seize ou dix-sept ans… Ou plutôt on réalise ses étonnements… »
Écrire, écrire, écrire, écrire, écrire, écrire, écrire,
écrire, écrire, écrire, écrire, écrire jusqu’à tomber
sans connaissance…
« Ce qu’il y a de formidable dans la vie, c’est que je
ne sais pas ce que je vais faire. De quoi j’aurai envie…
Si je savais ce que je ferai dans trois ans, ce serait déjà
une forme d’enfer. »
Improvisation générale.
« — Ça fait quoi Brel chanté par Sinatra ?
— Oh ! il ne faut pas se voiler la face, on a tous un
bon fond de vanité… Mais enfin, on ne se lève pas la
nuit pour l’écouter, hein… Ça fait plaisir, quoi : une
minute… ou le temps du disque… »
Les pieds sur terre, humble et sans cesse renaissant, la gueule au cul des comètes.
« Un homme qui n’est pas tendre, ce n’est pas un
homme. Faut-il être égoïste pour ne pas pleurer… que
ce soit de tristesse ou de joie. »
J’ai longtemps réprimé mes (ex) pulsions émotives sous prétexte que c’était la honte, un garçon
devait se tenir droit dans ses bottes avec au-dessus
le ciel en bleu de travail : non seulement j’avais le
droit de laisser libre cours à mes débordements
affectifs mais ils formaient l’essence même d’un
homme, un vrai — pas un banquier ou un assureur. Les femmes le savent, pourtant ce sont elles
qui élèvent les petits garçons, et en font des abrutis… Un mystère que je ne saisis guère, hormis
comme preuve de leur assujettissement aux
vieilles normes de domination masculine…
« La femme a envie qu’on lui ponde un œuf. »
Je n’aurai pas un poussin, mais un chaton. Il se
trompait : les femmes sont des mammifères.
« Ce qui compte, ce n’est pas le voyage entre Bruxelles et Hong Kong, c’est de quitter Vilvoorde pour
Bruxelles. Une fois qu’on est à Hong Kong, tout s’arrange… »
Je quittai ainsi Montfort-sur-Meu pour Rennes, puis Auckland, pour des tranches de vie valant plusieurs réincarnations.
« Ce qui est vulgaire, ce n’est pas dire des gros mots,
ce qui est vulgaire c’est deux jeunes gens qui s’aiment,
et le père de la jeune fille vient voir le père du jeune
homme et lui demande combien d’argent son fils gagne
par mois… »
Je suis pauvre.
« Tout le monde a mal aux dents de la même manière, tout le monde regarde les femmes de la même manière, tout le monde aime ou n’aime pas les épinards de
la même manière. »
Sans empathie, rien de concret.
« Qu’on soit roi, ou qu’on dépave les rues, ce qui
compte c’est la manière dont on fonctionne dans sa fonction. »
Au maximum du voltage à peine est passé le
message au fil du rasoir.
« Un homme malheureux crée le malheur. On dirait
un mardi gras qui a mal tourné. »
Le bonheur est subversif.
« J’aime les gens qui fonctionnent avec leur tête et
avec leur corps. Il y a des divorcés solitaires : leur corps
n’est jamais d’accord avec ce qu’ils pensent… »
Ne pas dire ce qu’on fait mais faire ce qu’on
dit, la pratique après la théorie, évoluer au plus
près, au plus juste de soi-même, source des joies
les plus violentes : ouais.
« La bêtise, c’est la mauvaise fée du monde. »
Jeter sa télévision.
« De toute façon, c’est la fonction qui compte : pas le
résultat. Le résultat, on le voit passer : c’est rien. »
Quand j’ai quitté la première fois la Nouvelle-Zélande, je me suis dit que je reviendrais un jour,
que je serais écrivain, chez Gallimard encore, et
qu’on me paierait pour ça. Je rêvais en bloc. Ça
ne coûte rien et ça stimule. Quinze ans plus tard,
mon bloc de rêves s’est réalisé, avec en sus l’obtention d’une bourse. Pour couronner le tout,
mon vieil ami néo-zélandais me trouva une maison sur une île paradisiaque, une bicoque sur pilotis dans le bush qui dominait la mer, où je
pourrais écrire à mon gré… Jamais je ne me suis
autant fait chier de ma vie.
« — D’où le tiens-tu, ce moral ?
— De vivre… De vivre. »
De lui j’ai pris les travers : être excessif en tout,
pour soi et avec tous.
Brel ne trichait pas : il se contredisait, déclinait
des exercices de mauvaise foi, s’enferrait dans des
clichés féminins vieux d’une guerre ou deux, mais
quand il décidait de chanter il envoyait des boulets rouges, quand il décidait de piloter un avion
il passait tous les brevets, y compris ceux qui ne
lui serviraient jamais (celui d’un Boeing 747, par
exemple), quand il décidait de naviguer il partait
faire le tour du monde à la voile, quand il fumait
c’était cent brunes par jour, quand il aimait nous
voilà.
Brel m’a servi de père quand le mien travaillait,
un modèle performant quoique plein de trous, un
père fantasmé idéal en somme, un qu’on aurait du
mal à prendre en exemple tant ses défauts et ses
faiblesses étaient étalés là, mais quelqu’un qui vous
guide, le temps de grandir, et vous envoie direct
dans les fleurs si vous vous accrochez à sa tige.
Une indépendance souveraine, une discipline
de fer, un dur au mal traversé de folies de part en
part ; le programme qu’il me mitonnait serait
chargé comme une mule de guérilleros, avec un
vent de fortune carrée : tiens-toi fort à la barre, je
me suis dit, tiens-toi fort à ta barre…
J’ai toujours eu peur de la mort en apnée, de la
noyade : aujourd’hui, je flotte.
Merci mon vieux.

 
La mort de ma vie


 
Je suis mort le 3 février 1989 à Auckland,
Nouvelle-Zélande. Un soir. Franchement, je ne
m’y attendais pas du tout.
Expérimentant alors les théories du grand écart,
je m’étais fait exempter de l’armée (…) avant de
rejoindre mon ami Vincent qui, depuis trois mois,
végétait à l’autre bout du monde, dans le bush
néo-zélandais — sa tante, mariée à un pompier
kiwi, habitait une maison sur pilotis au milieu des
fougères et des pongas géants…
Suivant ses traces jusqu’aux antipodes, j’avais
commencé par perdre mon unique bagage entre
Washington et Los Angeles (on le retrouverait
une semaine plus tard du côté de Dallas), si bien
qu’après un périple à travers le Pacifique, j’arrivai
en Nouvelle-Zélande vers minuit, les mains dans
les poches.
J’avais prévenu Vincent un mois auparavant
sans donner de date précise, et de Tahiti n’avais
pas réussi à le joindre : il était temps, me dit-il
après un moment d’incrédulité, il allait se coucher.
Vincent vint me chercher à moto, une 500 SR
qui deviendrait notre canasson au pays du long
nuage blanc.
Nous avions vingt ans, aucune attache spécifique en France et une furieuse envie d’en découdre avec le monde. La Nouvelle-Zélande était
magnifique, les plages quasi désertes malgré l’été,
les prairies d’un vert Manufrance. Seulement
après un mois de recherches et autant de baignades
solitaires, nous étions passablement démoralisés.
Les portiers des bars maoris nous refoulaient,
expliquant qu’on risquait de se faire manger si on
entrait, chez les pakehas (Blancs d’origine européenne) la télé braillait sous les yeux amorphes de
buveurs peu avenants, les jeunes semblaient
n’avoir jamais existé, nulle part, et les jolies filles
sur les trottoirs étaient si rares que c’en devenait
risible — mal fagotée, grassouillette, la peau laiteuse rougie par le soleil austral, les dents pour
ainsi dire sens dessus dessous, la Néo-Zélandaise
laissait de glace le Latin de base.
En fait de rencontres, nous côtoyions les insectes du bush, des fous de Bassan et des reines
d’Angleterre à chaque coin de rue… De guerre
lasse, on commençait à parler d’Australie quand,
un lundi midi, nous garâmes notre cheval à moteur devant le Debrett Hotel, et son Corner
Bar, que nous prîmes d’abord pour un salon de
thé.
Le barman s’appelait Kieren, un jeune homme
à l’esprit vif qui étudiait le droit à l’université
d’Auckland, mais aussi le mandarin et un peu le
français. Éminemment sympathique. Le bar était
vide à cette heure : nous commandâmes une
bière, puis deux, avant que Kieren ne dégotte une
bouteille poussiéreuse du haut de son étagère, une
bouteille de Pernod.
— What the fucking hell is it ?
— Its e tipikeul french alco-hol !
Curieux de nature, le jeune barman remplit
nos trois verres, à ras bord : avec ou sans glace ?
Kieren apprit ce jour-là le mot « dégueulasse »,
nous qu’il fallait persévérer pour déjouer les apparences. À quatre heures de l’après-midi nous
étions bien entendu complètement soûls, si bien
que Kieren déclara que, désormais, et cela jusqu’à
la fin de notre présence en Nouvelle-Zélande, le
bar nous était ouvert.
Moi qui étais parti avec deux mille balles en
poche, ça faisait de sérieuses économies.
Le Debrett devint ainsi notre Q.G., où Vincent
et moi passâmes dès lors toutes nos soirées. Vint
le 3 février 1989.
Comme tous les soirs, une foule joyeuse et
bruyante se pressait au comptoir où Kieren faisait
notre promotion ; je me tenais près de la baie
vitrée qui donnait sur la rue tandis que Vincent
parlait avec deux rouquins en cravate, quand je
croisai un visage parmi la foule : le visage d’une
fille qui dès l’instant me rompit la rétine.
Comme si elle m’avait senti, la fille en question
se tourna vers moi et, sans hésiter une seconde,
fendit les rangs. Le monde entier disparut sous ses
pas. Elle se planta devant moi et dit :
— J’ai mon sac juste derrière toi…
C’était faux, mais je ne l’écoutais pas : ces yeux
verts, défoncés, cet incendie… Ce n’était pas moi
qui parlais, c’était à peine ma bouche, j’étais un
torrent électrique balancé à la baille, le cœur dans
la gorge et les cordes pendues :
— Tu es la plus belle fille que j’ai jamais vue
de ma vie, dis-je dans un rêve noir.
Elle sourit, visiblement touchée par tant de
bêtise.
— Je m’appelle Francesca, répondit-elle.
Je ne voyais rien dans ses yeux verts, que l’infini cassé.
La foudre m’avait frappé méchamment, j’en
étais mort debout, pulvérisé aux quatre coins de
l’aire de jeu, et l’ange noir qui me faisait face était
effectivement le plus bel animal que je verrais
jamais, une beauté sauvage à se rouler dans les
ronces, rousse auburn sexy en mille, une élégance
strummerienne et une intelligence fine noyée sous
des litres d’alcool…
— Il y a une fête du côté de Ponsonby, dit-elle.
Tu veux venir ?
Venir ? Mais, Francesca, il était tout bonnement hors de question que nous vivions une seconde de plus l’un sans l’autre, accroché à tes
lèvres, je culbuterai le monde et ses alentours, non,
que ce soit terrible ou sublime, il est hors de question que je te quitte, ne serait-ce qu’un jour…
J’étais frappé malade, déjà certain que j’allais le
payer cher tant le danger émanait de la splendeur
qui m’était destinée.
Le coup de foudre, et le trident dans la nuque.
— Hey Vincent ! criai-je à la foule. Il y a une
fête à Ponsonby !
Ponsonby, Tombouctou, la lune, Francesca
partout.
Vincent, qui souriait à tout le monde au bout
de deux bières, était partant. Je fis d’abord la fine
bouche devant ses nouveaux amis rouquins sous
prétexte qu’ils portaient des cravates, mais l’un
d’eux, qui parlait un excellent français, venait de
nous inviter à naviguer trois jours parmi les îles
sur le voilier de son grand-père…
Et Ponsonby, tu y penses des fois ?
Nous suivîmes Francesca jusqu’au quartier
branché de la ville, une maison ouverte aux quatre vents où une population hétéroclite fumait et
buvait avec un acharnement familier. Francesca
m’expliqua qu’elle sortait depuis deux mois avec
Ross, un mec aussi beau que lent du cerveau, qui
ne lisait jamais un livre et d’ailleurs ne comprenait
rien à elle, ni au reste…
— Avec les Européens c’est différent, ajouta-telle dans un sourire à fendre les pierres.
J’étais l’impact entre la bûche et la hache, renversé du sol au plafond.
Pourquoi ne l’ai-je enlevée dans l’instant ?
Pourquoi ne l’ai-je pas embarquée sur la moto
de Vincent pour une ligne droite plein gaz dans le
mur chromé que la vie nous présentait ?
J’écrivais moi ! Avec les pieds pour le moment
mais ce n’était qu’une question de ténacité, le
temps jouait pour moi, pour nous, si si, j’étais
l’homme qu’il lui fallait, un Européen en plus, je
la comprenais mieux que quiconque, je la comprendrais mieux que quiconque, j’étais son reflet
dans ma glace, l’inverse si elle préférait, Francesca,
Francesca, est-ce possible…
— Je viens souvent au Debrett, me lança-t-elle
en guise d’au revoir, avant de partir au bras de
son Ross.
— J’y serai.
J’y serais tous les jours.
J’y serais depuis et jusqu’à la nuit des temps.
J’étais amoureux au-delà de l’amour, cinglé au-delà de la dinguerie. Ça faisait presque mal tant de
présence absente…
Le week-end en bateau arrivant, c’est le cœur
noir que je découvris les îles merveilleuses.
J’y serais.
J’y serais tous les jours…
Oui mais voilà, pas elle.
Une semaine passa.
Puis deux.
Francesca, Francesca, Vincent commençait à en
souper de mon ange noir-brillant, d’autant que
comme nous étions devenus populaires et exotiques, les filles se précipitaient au Debrett pour expérimenter du Frenchie dans le parc voisin. Je
faisais contre mauvaise fortune bon corps, attendant fébrilement chaque soir sa venue.
Je n’avais de fleurs que dans les yeux, mais Madeleine ne venait pas.
Je m’amusais quand même, anéanti.
Et puis soudain Francesca réapparut.
Elle traversa le brouillard que je craignais définitif et vint se poser contre moi, accoudé depuis
des siècles au comptoir où Kieren noyait mon désespoir dans l’humour et la joie. Une apparition,
encore plus belle et mystérieuse que dans mes
souvenirs. Je lui offris un vase de bière qui ne me
coûtait rien sinon ses fulgurances dorées, ses yeux
d’émeraude qui m’envoyaient par le fond.
Francesca était le sang dans mes veines, son
électricité me traversait les fibres, revenait vers
elle dans un élan compulsif qui nous tirait l’un à
l’autre, je pouvais presque la prendre dans mes
bras sans la toucher, et toujours ce parfum d’autodestruction qui flottait au-dessus de nous, qui
n’en avions que faire…
On se croyait protégés de tout : des guerres, du
mensonge, des assureurs.
On se croyait seuls au monde et le monde
passé par-dessus bord.
On croyait tout ça et bien d’autres choses encore, mais nous n’étions pas protégés des copains
de Ross : pour la plupart Maoris, ils étaient chargés de surveiller ma merveille adorée.
Si Vincent, rude gaillard de la campagne bretonne, passait en Nouvelle-Zélande pour un gringalet à gros tarbouif, je passais quant à moi pour
ainsi dire inaperçu sous les montagnes de muscles
polynésiens. Des petits renards comme moi, ils en
bouffaient crus à l’apéro.
L’un d’eux m’attrapa par le cou et, l’avant-bras
dans la gorge, commença à me tirer vers la porte.
Francesca eut beau protester je partais à la dérive,
impuissant, je la voyais s’éloigner à mesure qu’on
m’arrachait à elle, on n’avait que nos yeux pour
s’agripper et du désespoir en bloc opératoire.
On me ficha dehors.
Je voulus crier mais le bras du colosse qui me
tenait envoyait valdinguer ma glotte : les mots
s’en revenaient bredouilles, allaient se perdre dans
la rue, vers d’autres agonies…
— Dégage ! Et tourne plus autour d’elle : pigé,
bastard ?!
Ils pouvaient toujours me cogner, je ne sentirais rien : j’étais déjà mort, et plusieurs fois encore.
Mais les Maoris montaient la garde, des troncs
dans les bras, et leurs regards cannibales me conseillaient de passer mon chemin…
Je ne revis plus Francesca.
Je cherchai mon ombre et ne la trouvai pas,
guettai les signes, n’importe quoi.
En vain.
Je ne la reverrais pas.
Les semaines passaient et la date fatidique approchait, celle qui marquait la fin de notre séjour
en Nouvelle-Zélande : nous devions partir, la
chose était entendue, nous n’étions ni britanniques, ni affiliés au Commonwealth, nous n’avions
ni travail ni argent, le permis de séjour de Vincent expirait et je me voyais mal rester deux mois
de plus ici dans l’unique espoir de retrouver mon
fantôme…
En attendant, Francesca fantasmée constituerait
l’héroïne féminine de mon futur roman Haka1 :
Eva, en tout point semblable à Francesca, une
femme « née vingt-six ans plus tôt, qu’on avait
posée quelque part comme un objet précieux
dont on se lasse, et qu’on avait fini par oublier.
Eva. Rompue à tous les plaisirs, elle s’était résolue
à vomir sa libido sur un fils à papa les poches pleines et la tête creuse, sorte de James Dean sans drame
qui l’avait menée à l’est de nulle part… ».
Ross.
J’imaginai Francesca/Eva un soir, lors d’une
garden-party chez le procureur du district, tombant sur un séduisant dealer de poudre, John, un
peintre épileptique qui convoquait ses modèles
sur la plage isolée de Kare Kare, connue pour ses
vagues et ses courants mortels. Plus tard, soupçonné du meurtre d’une fille ayant servi de modèle, John s’introduirait jusqu’au lit conjugal où,
dans un coup de folie, il tuerait le mari d’Eva,
avant de balancer le corps par la fenêtre et filer
avec la belle cinglée jusqu’à son refuge en bord de
mer… Là, il pourrait la peindre quand elle dort,
derrière sa vitre teintée, les veines ouvertes… Des
tableaux de sang…
Francesca me faisait délirer marteau.
Mais futur personnage de roman ou non, il fallait poursuivre notre tour du monde. Nous étions
déchirés comme on peut l’être à vingt ans, et
n’avions pas du tout envie de quitter le pays :
Vincent avait rencontré Sue, une charmante kiwi,
après plusieurs mois nous avions des amis qui se
battaient pour nous faire découvrir les plus beaux
coins du pays, nous avions nos entrées au Sirene,
la boîte de nuit où je passais mes nerfs sur d’autres
filles, bref, nous voulions devenir néo-zélandais.
Vincent refusant de perdre la raison, le départ
était fixé pour le dimanche.
Le samedi midi, lors de notre traditionnel french
meal (il suffisait de cuisiner n’importe quoi pour
que les kiwis trouvent ça just fantastic !), je tentai
une dernière fois de corrompre mon ami :
— Allez Vincent ! On s’en fout ! On repart pas :
on reste. Allez ! Même en clandestins, on s’en fout !
Allez !… Vincent !
Mais j’avais beau avoir le cœur crevé, Vincent
ne voulait pas risquer l’expulsion. Francesca
m’était perdue à jamais…
Nous passâmes notre dernier soir en Nouvelle-Zélande, lui dans les bras de sa Sue, moi au Sirene,
où je dansais de tristesse, en transe. Vers trois
heures, je marchais au hasard d’une allée quand je
vis une silhouette onduler devant moi : cette silhouette… Les câbles électriques qui jaillissent de
son dos, qui m’accrochent, toutes ces étincelles…
Bon Dieu : Francesca.
Je croyais rêver mais je ne rêvais pas. Elle se retourna alors que j’arrivais dans son dos, aussi surprise de nous retrouver là, et sourit. Je balayai
fébrilement l’horizon, réalisai qu’elle était seule
et la tirai vers un des box de la boîte, déserté par
miracle.
Le temps s’était rétréci, contracté, un trou noir.
Je ne sais pas combien de temps nous avons passé
à parler tous les deux, comme si on se connaissait
déjà : une heure ? dix minutes ? Je la vois, elle est
là, qui me dit d’un coup tout ce qu’on ne se dira
qu’une fois, irréelle et pourtant mienne. Je la buvais à petites lapées, suçotais le diamant de son visage de l’autre côté de la table, effleurant sa main
que mon amour caressait, en vain.
Car ils revinrent.
Ils voulaient les clés, les gredins, il était tard et
qu’est-ce qu’elle fichait encore avec moi — putain, encore moi ! Ils avaient pourtant été clairs,
non ? Je cherchais quoi ? À retraverser le monde
les pieds devant et la tête dans l’avion suivant ?
Les copains de Ross attrapèrent Francesca, qui
un instant leur échappa : elle posa ses lèvres sur les
miennes, avant d’être happée par les chiens de
garde…
Je n’en croyais pas mes yeux.
Je n’étais plus que miettes plombées.
Le lendemain, mes dernières suppliques auprès
de Vincent n’y changèrent rien. Qu’à cela ne
tienne : nous fomentâmes un plan à l’aéroport.
Les amis kiwis achetèrent une bouteille de whisky
au bar tandis que nous enregistrions les bagages,
après quoi nous soûlâmes méthodiquement le naïf
Vincent qui, entouré de sa Sue, n’y voyait que ses
yeux.
Le vol pour Nouméa était prévu à huit heures
cinq : à huit heures sept j’étais dans les toilettes de
l’aéroport avec Julian, ricanant de notre tour pendable — Vincent avait vite roulé sous la table et
l’avion était parti sans nous, destination qu’importe.
Nous revînmes ragaillardis au bar de l’aéroport,
voire pour ce qui me concerne gravement
euphorique. Le baiser de Francesca ne serait pas le
dernier mais le premier.
J’étais d’accord pour mourir avec elle — vivre,
on verrait bien.
Je la retrouverais. Et on s’aimerait dans les bulles
de sang. On s’emmêlerait les veines, on s’échangerait les plaques tectoniques, on se laverait dans
l’autre, on… À huit heures quinze, deux hôtesses
déboulèrent au bar de l’aéroport, paniquées :
— C’est vous les Français qu’on attend en bout
de piste ?!
— No it is.
Furieuses, les hôtesses nous ont littéralement
tirés du bar et, sans presque nous laisser embrasser
nos fidèles, acheminés manu militari jusqu’au
Boeing qui nous coupait la vie en deux…
On est arrivés trois heures plus tard à Nouméa
avec la gueule de bois, tristes comme des chiens
perdus.
Je n’ai jamais revu Francesca.
Mes lettres ne servirent à rien.
Plus rien ne servait à rien.
Une partie de moi est morte sur sa bouche…
Lors de mon dernier séjour à Auckland, j’ai demandé à mon ami Julian ce qu’elle était devenue
— treize ans étaient passés — s’il avait des nouvelles… Julian me répondit que oui : Francesca
était encore plus belle aujourd’hui (?!) mais elle
avait vécu une période difficile : elle était tombée
amoureuse d’un braqueur, un type qui avait tué
des gens, et qui dealait de la poudre. Il avait pris
quinze ans de prison. Francesca, elle, s’en était sortie de justesse. Depuis, elle est devenue peintre…
John… Eva… Maintenant c’était sûr : je suis
passé à côté de la mort de ma vie.
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— Michael ?! crie-t-elle de sa voix de perruche. Michael dépêche-toi, tu vas être en retard !… Darling ?
— Oui Margaret…
Je me brûle les lèvres sur le café, trop chaud.
Un café lavasse, vaguement marron. Celui de ma
femme. Après quoi je me sniffe un rail de coke
sur le bar de la cuisine.
— Tu as pensé à sortir les chiennes ? lance-t-elle
depuis le salon.
Les chiennes aussi sont à elle, deux boxers ratatinés qui, en passant, vous laissent des traînées de
bave sur le pantalon.
— Oui ! Elles sont dans le parc !
— Tu leur as donné leurs croquettes ?
— Oui, oui…
Sept heures deux. Je croise mon reflet dans la
vitre du four, enfile ma veste, vérifie une nouvelle fois le contenu de mon attaché-case, comme
si j’avais pu oublier quelque chose, et boucle le
tout — ma vie, finalement, tient dans un attaché-case…
Depuis la pièce voisine, Margaret soliloque :
— Tu ne viens pas m’embrasser ?
— Je suis en retard !
— Darling ! fait-elle sur ce ton de faux reproche qu’elle affectionne.
Je rejoins ma femme dans le living-room. Alanguie sur le sofa à fleurs, Margaret se tient bras ballants, comme prise de vapeurs. Son style.
— Qu’est-ce que tu as encore sur le visage ?
dis-je en la voyant.
— Une crème à base de shiitake : des champignons japonais.
— C’est horrible.
— Peut-être mais ça maintient la peau ferme,
rétorque-t-elle dans un sourire de cosmétique.
Que diraient tes clients s’ils te voyaient avec une
vieille femme décatie ?!
— Rien, probablement.
Margaret a cinquante-deux ans. Ce n’est pas
qu’elle soit mal conservée pour son âge : non, le
problème, c’est précisément son âge. Nous nous
sommes mariés douze ans plus tôt, alors que je
n’étais qu’un petit avocat fiscaliste boursicotant
pour le compte de grosses légumes. Depuis, Margaret s’est épaissie mais ses yeux brillent toujours
pour moi :
— Embrasse-moi avant d’aller travailler !
— Où ça ? Il y a de la crème partout…
— Fais-moi un baise-main ! minaude-t-elle en
tendant ses veines bleues. Comme quand on s’est
rencontrés… Michael : tu te souviens, la cour que
tu me faisais !
— Ton père avait de l’argent.
— Oh ! Darling !
— Je blague ma chérie…
Je baise la main de ma femme qui retombe,
feuille morte, le long du sofa.
— Il faut que je file.
— Va darling, va… Au fait, se ressaisit-elle : tu
n’as pas oublié qu’on est mercredi et que le neveu
du sénateur vient dîner ce soir avec sa femme ?
— Cette truffe…
Ma femme hoche sa tête de vieux Polichinelle :
— Oui, eh bien en attendant, c’est lui qui a interféré en ta faveur pour le contrat du Mexique !
— Vu le chèque de soutien versé au parti du
sénateur, c’était la moindre des choses…
— Michael !
Cette manie de me réprimander comme un vilain garnement ne m’agace même plus.
— À ce soir.
— À ce soir darling, dit-elle dans un sourire
ravi.
Margaret adore quand je lui fais mon regard de
velours. Je lui adresse un signe de la main et la
laisse à son magazine. Je vais passer le pas de la
porte quand elle dit dans mon dos :
— Je t’aime darling !
C’est ça.
 
Je pose l’attaché-case sur le siège avant de la
Pontiac et claque la portière. L’horloge électronique affiche sept heures huit. Les deux chiennes
accourent depuis le jardin, gracieuses comme des
sportives en robe de soirée.
— Salut les boudins, je lance par la vitre
ouverte. Et soyez gentilles avec la vieille…
Les boxers agitent le moignon qui constitue
leur queue en reniflant violemment, comme si
l’air était du soufre. J’ai à peine un regard pour la
maison où j’ai vécu les années les plus fructueuses
de mon existence : je roule jusqu’à la grille automatique, escorté par les chiennes qui, comme
tous les matins, aboient en me voyant m’engager
dans la rue, toute bave dehors.
Jamais pu encadrer les clébards…
Le soleil est encore tiède mais je crève de
chaud. La Pontiac roule à allure réduite sur la file
de gauche quand je compose un numéro sur le kit
mains libres de mon portable. Peggy, ma secrétaire,
décroche aussitôt.
— Écoutez Peggy : il faut que vous annuliez
tous les rendez-vous pour aujourd’hui. Dites que
je serai de retour demain à la première heure,
qu’un contretemps d’ordre familial m’a retenu et
que je ne serai pas disponible d’ici là. Vous avez
compris ?
Peggy n’est pas une lumière.
— Annuler tous les rendez-vous ?! Mais monsieur Boorman, c’est aujourd’hui que doit être
signé le…
— Je sais bien que c’est aujourd’hui, la coupé-je : je vous dis que je ne peux pas être là. Prenez-en note.
Son embarras suinte du silence.
— Pardonnez-moi d’insister monsieur Boorman, dit-elle bravement, mais MM. Longford et
Christie ont fait spécialement le déplacement de
Chicago, il est trop tard pour annuler… ils doivent être déjà dans l’avion et…
— Mademoiselle Cohen, je ne me répéterai
pas : excusez-vous en long, en large ou en travers,
mais débrouillez-vous avec eux ! C’est un cas de
force majeure, et je n’en sais pas plus pour le moment : dites à ces messieurs que je serai de retour
demain à la première heure, sans faute, et qu’en
attendant mon associé est à leur disposition. C’est
compris ?
Peggy déglutit ce qui lui reste de salive :
— Bien monsieur Boorman… Et… M. Price ?
Eddy est mon meilleur ami. On a commencé
ensemble chez Arthur Andersen, et quitté le navire juste avant la faillite frauduleuse. Un sacré
paquet de fric qu’on s’est fait avec les Big Five.
Grâce à Eddy. Mon associé. Eddy Price, le fiscaliste le plus brillant de Boston qui, en épousant
la sœur de Margaret, est devenu mon beau-frère…
— Je le préviens moi-même, répondis-je à la
secrétaire avant de raccrocher.
Mes mains tremblent sur le volant. Il faut absolument que je me calme. Penser positif. Mes sautes d’humeur m’ont déjà joué de vilains tours et,
ce coup-ci, je ne tiens pas à tout foutre en l’air…
Je stoppe à un feu rouge, regarde les écoliers traverser les zébras en me disant que je m’enverrais
bien une petite ligne… Le feu passant au vert, je
prends la direction de l’aéroport.
La circulation est fluide sur la quatre-voies, ma
respiration aussi : je compose le numéro d’Eddy.
Mon associé est d’excellente humeur. Il y a de
quoi : avec les deux gros clients qui viennent signer aujourd’hui, notre cabinet va exploser tous
les plafonds.
— Eddy, dis-je d’une voix embarrassée, j’ai un
problème. Un sérieux problème…
— Ah ?
— Je ne vais pas pouvoir venir pour la signature du contrat.
— Hein ?
— Oui, je sais ce que tu vas me dire mais c’est
un problème d’ordre très privé. Je ne peux pas
t’en dire plus pour le moment.
Eddy change de ton :
— Tu rigoles, j’espère.
Ce n’était pas une question.
— Est-ce que j’en ai l’air ?
— Michael, ce n’est pas sérieux, se refroidit-il.
— Je t’assure, Eddy.
— Écoute, on travaille sur ce projet depuis
deux ans. L’avenir du cabinet repose sur ce coup
de poker : on est en passe de réussir notre pari et
tu me dis, le matin même, que tu ne viens pas signer le contrat ? Mon vieux, il n’en est tout simplement pas question !
J’ai toujours suivi son avis, chien fidèle reconnaissant les vertus de son maître. C’est la première
fois en quinze ans de collaboration que je lui fais
faux bond.
— Je n’ai pas le choix, Eddy.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est ta maîtresse qui
vient de se taper le vieux ?
Nos vieilles blagues d’étudiant : « le vieux » est
notre beau-père commun. Mais ça ne prend pas.
— Non, Eddy, dis-je gravement : je n’ai pas
envie de rigoler.
— Alors quoi ?! s’énerve-t-il.
— Je t’ai dit : un contretemps dont je me serais
bien passé. Écoute, je ne te demande pas de me
comprendre, je te demande juste de retarder la signature du contrat jusqu’à demain.
— Longford et Christie sont déjà partis de
Chicago.
— Il faut que tu leur expliques que ce contretemps n’est pas lié au contrat, ni à leurs prestations, ni rien : dis-leur qu’un deuil brutal m’a
frappé, que le cabinet leur paie le meilleur hôtel
de Boston, qu’ils peuvent faire venir leur famille,
ou des putes, nous couvrons tous les frais. Dis-leur.
Je t’en prie. C’est une question… C’est une question de vie ou de mort.
Mes veines battent contre mes tempes.
— Écoute Michael, je suis ton associé : tu te
rends compte du risque que tu me fais prendre ?
— Oui.
— Imagine qu’ils se vexent. Qu’ils sentent le
coup fourré. Qu’ils retirent leur mise ?!
— Évidemment que j’ai songé à tout ça ! Dis-leur d’attendre demain matin, de prendre un peu
de bon temps… Je te le demande, Eddy : à toi. Je
ne t’ai jamais rien demandé.
— C’est de la folie.
— Si je pouvais faire autrement, crois-moi que
je le ferai.
Un frisson climatisé passe dans l’air de la Pontiac. Eddy gamberge à l’autre bout des ondes.
— Moi aussi je joue ma peau sur ce coup-là,
dit-il.
— C’est pour ça qu’on est amis, Eddy : les risques, on les a toujours pris ensemble.
C’est vrai.
C’est ma seule chance.
Eddy Price bougonne enfin, en guise d’assentiment.
— Je te rappelle dès que j’en sais plus, conclus-je.
Je raccroche, le cœur comme un tambour. La
sueur coule toujours le long de mon dos. Ça va
marcher… La Pontiac prend de la vitesse sur
l’autoroute. Profitant de l’élan, je compose un
nouveau numéro.
— Allô Helen ?
— Ah, Michael !
— Comment vas-tu, ma chérie ?
— Hum ! s’étire-t-elle dans un long miaulement
qui sent encore les draps chauds. À vrai dire, je
me réveille… Il est quelle heure ?
— Sept heures et demie, à peine.
— Hou !
Helen est architecte d’intérieur. Elle aime les
expos d’art contemporain, les vernissages, l’argent,
les vins fins et le sexe ; s’il faut me traîner jusqu’à
ses toiles pleines de vomi, ses jambes d’araignée
vorace m’ont toujours tiré des râles de premier
ordre.
— Excuse-moi de te téléphoner si tôt, mais il y
a un contretemps pour ce midi.
— Quoi ?
Helen n’est pas du matin. Elle a du mal à reprendre ses esprits mais ça ne durera pas.
— Un gros client qui vient de se déclarer, je
poursuis avec aplomb. Le gars est pressé, il vient
de Milwaukee, le genre bouseux plein aux as qui
rêve de dividendes et de petites pépés : bref, je suis
obligé de déjeuner avec lui.
— Hein ?!
— C’est une grosse occasion à saisir ; vis-à-vis
de mes collaborateurs et des actionnaires, je ne
peux pas refuser ça.
— Michael, c’est nos cinq ans…
— Je sais, ma chérie.
Mais la tigresse qui sommeille sous ses draps fait
un retour tonitruant :
— Ça fait dix jours que j’ai réservé chez Vicente ! Michael, je vais avoir l’air de quoi, avec
mes cinq années d’amour sous le bras ?
Helen a le sens de la formule et un tempérament de feu : l’exact opposé de cette pauvre Margaret…
— Je suis vraiment désolé, chérie. On ira manger italien un autre jour.
— Oui, seulement ce ne sera plus l’anniversaire
de notre rencontre, dit-elle. Et ce soir ? Pourquoi
on ne peut pas se voir ce soir ? Hein ?
— Tu sais bien que ce n’est pas possible : Margaret a invité le neveu du sénateur et sa truffe de
femme. Impossible d’y couper.
— La salope, siffla Helen.
— Bah… laisse tomber. Margaret est plutôt à
plaindre, avec ses chiens baveux et sa crème de
champignon sur la gueule.
— N’empêche que tu restes avec elle. Pourquoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu lui trouves, à ta
vieille femme ? J’en ai marre de cette situation,
Michael : cinq ans, ça fait beaucoup de promesses.
— Time is money.
— Tu dis toujours ça !
— Je tiendrai mes promesses, chérie.
— Tu divorceras ?
— Bien sûr. Si tu m’aimes toujours…
— Ne biaise pas, fait-elle, agacée, tu sais bien
que oui : alors ?
— Oui.
— Quand ?
— Oh ! je t’en prie, chérie, ce n’est pas le moment.
— Ce n’est jamais le moment. C’est quand le
moment ?
Helen va avoir quarante ans. Deux ans que j’en
entends parler :
— Un jour, je réponds. Bientôt. Tu sais que ce
n’est pas facile.
— Rien n’est facile.
— Au départ, sans l’argent de Margaret, je ne
suis rien.
— À l’arrivée non plus.
Je sens la colère monter dans sa gorge.
— Ne deviens pas cassante, Helen. Mon job
me met sur le gril, il y a toujours un nouvel élément à gérer, tout ça me prend…
— Oui, tu as un boulot stressant, coupe-t-elle.
Eh bien quoi, tu aimes ça, non ? Ne viens pas
m’endormir avec tes discours de néo-con !
Helen s’affiche comme farouchement démocrate lors des vernissages, ce qui lui donne l’impression de résister. À quoi, c’est une autre affaire.
— J’essaie simplement de t’expliquer, dis-je.
— M’expliquer que tu préfères déjeuner avec
un gros bouseux de Milwaukee plutôt qu’avec la
femme de ta vie ?
— Ne sois pas idiote, ça ne te va pas.
— Tu croyais quoi ? Que j’allais te féliciter
pour ton déjeuner de ploucs ?!
— Je suis désolé.
Helen soupire tristement. Elle rêve à de beaux
lendemains. Pourquoi faut-il que les choses, avec
elle, soient toujours si compliquées ?
— Partons, dit-elle. Quittons cette ville de
merde… Changeons de vie. Allons nous installer
à New York.
— Si tu savais comme j’y pense, acquiescé-je,
un œil dans le rétroviseur.
— Eh bien arrête d’y penser, et fais-le ! se reprend Helen. Tant pis pour l’argent de ta femme.
Ça fait cinq ans qu’on est ensemble, Michael, j’en
ai marre d’être la seconde, la femme qu’on cache.
J’en ai marre de passer après les bouseux de
Milwaukee !
— Helen…
— Parfaitement ! Tu as assez d’argent, Michael.
Même en divorçant. Je préfère vivre ailleurs avec
ce qu’on a plutôt que de rester à Boston dans
l’ombre de ta femme. Ici il y aura toujours un
bouseux, un dîner avec ta vieille, un week-end de
com’ à Acapulco, dit-elle entre ses dents. Tant pis
pour l’argent.
— Il m’en faut encore un peu : j’en ai caché
une partie mais il m’en faut encore un peu…
— Tu dis toujours ça.
— Je veux qu’on parte en beauté.
— Ouais, eh bien en attendant moi je me fane.
J’ai trente-neuf ans, Michael. Quarante ans le
mois prochain. Tu vois où je veux en venir ?
Toujours les mêmes rengaines.
— Je te promets que sitôt partis, on fait un enfant.
— Quand ?
— Attends au moins qu’on fasse l’amour !
Helen pouffe malgré elle.
— L’année prochaine, chérie, dis-je. On part
l’été prochain. C’est la vérité. Je te demande encore quelques mois de patience.
— T’es chiant.
— C’est comme ça que tu m’aimes, non ?
Helen finit par céder :
— Bon, alors, on se voit quand ?
— Eh bien, ce soir ce n’est pas possible… Ce
week-end Margaret est là, je suis obligé de rester…
— Même pas un petit golf ?
Elle a repris sa voix d’enfant pas sage.
— J’ai déjà eu du mal à ne pas l’accompagner à
Las Vegas le week-end dernier, ironisé-je, ce
week-end, c’est impossible. On va être obligés
d’attendre lundi.
— Bon… Alors je vais m’ennuyer…
Helen est amoureuse.
— Je t’embrasse, ma chérie.
Des oiseaux paradent dans le ciel.
— O.K., dit-elle d’une voix défaite.
Je vais raccrocher mais Helen me retient :
— Michael ?
— Oui ?
— Je t’aime mon salaud. Ne me déçois pas.
— Je te le promets, ma chérie.
Sept heures quarante-deux. J’accélère sur l’autoroute.
La radio joue en sourdine un standard de
country que je n’entends pas. Je pense au jeu de
dominos que j’ai mis en place, à la pièce qui peut
s’enrayer et me trahir, à la coke qui sommeille
dans ma poche… Quelle folie de l’avoir prise
avec moi… Mon portable sonne alors qu’un ralentissement s’opère : c’est Charlotte.
— Oui chérie !
— Oh ! Michael…
La voix de Charlotte est un mélange de peur et
d’excitation. Nous sommes dans le même état.
— Tu en es où ?
— Dans le hall du building, dit-elle. Le vigile à
l’entrée n’y a vu que du feu.
— Bien !
— Et toi ?
— J’ai prévenu le bureau. Ça a l’air de prendre.
— Et ta femme ?
— Je crains plus ses chiens.
Charlotte ne peut retenir un ricanement. Je suis
drôle quand je parle de ma femme…
— Maintenant passons à la phase numéro
deux : joindre O’Driscoll. Ses bureaux sont à
l’avant-dernier étage…
Charlotte chuchote :
— Tu es sûr que personne ne me reconnaîtra ?
— Comment veux-tu qu’on te reconnaisse ?
O’Driscoll ne sait ni qui tu es, ni ton allure véritable.
Suivant mes instructions, Charlotte s’est rendue
méconnaissable : avec sa perruque rousse et les
grosses lunettes de femme dépressive qui lui cachent la moitié du visage, même sa mère ne la
reconnaîtrait pas. Au pire, s’il y a une enquête,
les caméras de surveillance auront l’image d’une
autre…
— Et les passeports ? demande-t-elle. Tu as les
passeports ?
— M. et Mme Parker. Tu aurais pu faire un
sourire un peu moins crispé sur la photo, pour le
reste ils sont parfaits.
La personne qui me les a procurés travaille à
l’émigration : les passeports m’ont coûté une petite fortune mais le résultat est garanti.
— Ne t’en fais pas, tout se passera bien.
— Et les billets ?
— J’irai les retirer directement au comptoir en
arrivant à La Guardia… Bon Charlotte, il faut que
je te laisse, j’arrive à l’aéroport… Rappelle-moi
dès que tu as réussi à joindre O’Driscoll.
— Michael…
— Oui, ma chérie ?
— J’ai peur.
— Moi aussi. Mais les risques, on les a toujours
pris à deux, non ?
Charlotte acquiesce.
— Je t’aime, chérie.
— Moi aussi Michael…
Des avions décollent au loin, fuselages aveuglant l’azur. Je bifurque vers le terminal.
 
L’homme qui me devance au comptoir TWA
part vers la porte d’embarquement. Une femme
le suit en mitraillant le sol de ses talons hauts, tige
blonde tout encombrée d’elle-même, sorte de
tournesol triste planté dans l’ombre du nabab. Un
homme de pouvoir qui vient peut-être, comme
moi, d’un trou perdu du Texas et qui s’est fait à
la force du poignet…
— Voilà votre billet en classe affaires monsieur
Parker, me dit bientôt l’employée de la compagnie. Pas de bagages ?
— Non. Juste mon attaché-case.
— L’embarquement aura lieu à partir de huit
heures porte 12, conclut-elle dans un sourire de
sucre glace. Bon séjour à Los Angeles, monsieur
Parker.
Je range le billet et le passeport dans la poche
de ma veste.
— Merci.
Un billet aller-retour, pour brouiller les pistes.
Je viens de donner les clés de la Pontiac à Garfield, le type qui possède la plus grosse casse du
comté, chargé de la détruire : avec elle s’effacera
la trace de Michael Boorman, trader associé…
Mon téléphone sonne alors que j’achète un magazine dans une boutique de l’aéroport. C’est Charlotte.
— Ah, ma chérie ! Alors ?
— J’ai eu un mal de chien avec les secrétaires
mais j’ai fini par voir O’Driscoll : au début, quand
je lui ai raconté l’affaire, il était soupçonneux mais
quand je lui ai montré les chiffres de la transaction, ses yeux ont fait des huit.
— Alors ? Il… il a accepté ?
— Évidemment : avec une commission pareille,
c’était difficile de refuser !
J’étouffe un cri de joie… Ça marche… Putain,
ça marche… Cette fille est géniale.
— Cinquante millions de dollars, chuchote
Charlotte, ça fait combien à dépenser par jour ?
— Ça dépend combien de temps tu comptes
vivre avec, fais-je dans un petit rire nerveux.
O’Driscoll t’a dit quand il allait passer la transaction ?
— Vers huit heures et demie. Wall Street vient
d’ouvrir mais il ne veut pas éveiller les soupçons.
Une horloge.
— Bien joué, chérie ! Tu es un ange !
— Je t’avais dit que tu pouvais compter sur moi.
Charlotte me porte chance. C’est une ambitieuse, comme moi. On s’est rencontrés à New
York six mois plus tôt lors d’un think tank concernant les placements de hedge funds, ces « fonds
pourris » aux taux de risquabilité à la hauteur des
dividendes… L’image même de notre union.
— Qu’est-ce que je fais maintenant ? demande-t-elle, pressée d’en finir. J’ai dit à O’Driscoll que je devais être présente lors de la transaction
mais je crève de peur.
— Tu ne bouges pas. Tu prends un bouquin
ou un magazine et tu attends huit heures et demie
qu’O’Driscoll effectue la transaction.
— Comme si j’avais la tête à lire…
— Eh bien regarde les images.
— Ce n’est pas drôle.
— Garde ton sang-froid, chérie, et tout se passera bien. J’ai tout prévu. Ça va marcher.
Tout est question de volonté. La chance suit.
— C’est comment les îles Caïmans ? demande
Charlotte.
— Plein de crocodiles.
Elle pouffe.
— Le vol est à douze heures cinquante,
abrégé-je, on aura largement le temps d’en parler.
Tout ce qu’on a à faire maintenant, c’est d’attendre la transaction.
— Et si quelqu’un découvre la supercherie ?
— Oh… estimé-je : détournement d’actifs, délit
d’initié, ça doit faire dans les vingt ans…
— Quoi ?!
— Allons, aie confiance : je t’assure que j’ai
pensé à tout.
Des heures à tourner et retourner la problématique, des heures et des heures d’insomnie avec
Margaret à côté et le cœur qui se serre à l’idée de
miser ma vie sur un coup de dé. Un coup de génie : l’argent viré sur un compte off shore et suffisamment d’intérêts communs pour que personne
n’en revoie jamais la couleur. Le coup sera magistral, pour la simple et bonne raison que j’ai
pensé à tout.
— Puisque tu le dis, soupire Charlotte.
C’est l’heure de l’embarquement.
— Il faut que je file. À tout à l’heure, chérie…
— Je te rappelle dès que je sais.
— Et comment !
N’y tenant plus, je prends la direction des toilettes. Les îles Caïmans sont bien le dernier de
mes soucis…
 
L’air pressurisé de l’avion est déréglé mais je ne
sens pas le courant glacé dans mon dos. Je transpire à grosses gouttes, mon associé au téléphone.
— Non Eddy, je ne peux pas venir… Non c’est
non : je suis désolé de me répéter. Débrouille-toi
avec eux.
— Michael, les types sont furieux : avec les
sommes qui sont en jeu, il faut les comprendre !
Les ploucs de Chicago. Pleins aux as.
— Eddy : tu es mon meilleur, mon seul ami,
dis-je. Il faut que tu me fasses confiance.
— Tu nous exposes à…
— Salut Eddy.
Je coupe mon portable, desserre le col de ma
veste. J’ai sniffé une ligne longue comme un python dans les toilettes de l’aéroport, mais je n’ai
pas pu me résoudre à jeter le reste. C’est elle qui
me tient les nerfs. Tant pis si je prends un risque
inutile : j’ai une chance sur mille de me faire
fouiller par les douanes, et quand bien même les
chiens renifleraient quelque chose, j’avalerais le
sachet en deux secondes…
— Un rafraîchissement monsieur ?
L’hôtesse, une Afro-Américaine comme ils veulent qu’on les appelle, me regarde avec une bienveillance commerciale. Je n’ai pas desserré les
mâchoires.
— Non… Ou plutôt si : donnez-moi un café.
Le portable sonne de nouveau : c’est toujours
Eddy. Je laisse sonner dans le vide. L’hôtesse me
tend un gobelet d’eau noire.
— Le vol aura combien de retard ?
— Le commandant de bord fait le maximum
pour rattraper le temps perdu, assure la fille.
— Il a intérêt : vingt minutes à attendre en bout
de piste : de qui se moque-t-on ?
Et si je rate la correspondance ? Si tout marche
mais qu’à cause de ces incapables je rate la correspondance ?! J’ai prévu un long battement mais je
redoute l’effet papillon, vingt minutes qui se transforment en trois heures et tout l’édifice qui
s’écroule.
— Nous sommes désolés monsieur, il y avait
des flamants roses à proximité et…
— Je me fous de vos flamants roses : vingt minutes, pour vous ce n’est rien, vous avez votre salaire à la fin du mois, mais nous, vous savez ce
que ça peut nous coûter, à nous !?
— Ce n’est pas notre faute, monsieur, nous
sommes désolés.
Je souffle, chasse la cocaïne de mon esprit.
Après tout, cette Négresse a raison ; ça ne sert à
rien de s’énerver. C’est juste l’attente qui me tape
sur le système, la cocaïne qui me rend impatient,
et tout ce pognon qui me tend les bras…
— Combien de retard au final ?
— Pas plus de dix minutes, répond l’hôtesse,
aux dernières nouvelles…
Ça ne changera rien.
— Bon. Bon… Excusez mon emportement.
— Il n’y a pas de mal, ment-elle. Et vous
n’oublierez pas d’éteindre votre téléphone portable avant l’atterrissage, ajoute l’hôtesse en me
voyant composer un nouveau numéro.
— Oui oui…
Mais j’ai déjà la tête ailleurs.
Une femme décroche à la deuxième sonnerie :
— Mary Stenford, comptoir Air Mexico de
Los Angeles Airport, j’écoute ?
— Bonjour mademoiselle : j’ai réservé un vol
pour aujourd’hui…
— Oui. Vous êtes monsieur ?
— Parker. Michael Parker.
— Une seconde monsieur Parker… Je l’entends
pianoter sur un clavier : Oui, dit-elle bientôt, j’ai
une réservation à votre nom. Un aller simple,
confirme-t-elle, pour une personne, à destination
de Buenos Aires via Mexico…
— C’est ça.
Exit Charlotte. Trop vénale.
— Le billet est déjà réglé, ajoute l’employée,
vous n’avez qu’à venir le chercher au comptoir
environ deux heures avant le décollage.
— Je vous remercie mademoiselle.
— Au revoir monsieur Parker. Et bon voyage
sur Air Mexico.
Buenos Aires, la Terre de Feu… L’Argentine
est le pays idéal, à la fois riche et dévasté par les
crises monétaires, où on n’est pas regardant sur la
couleur de l’argent, un pays en banqueroute où
tout est à vendre, même les parcelles de terrain à
bâtir sur des sites historiques… Et puis il paraît
que les étudiantes se louent l’été à des hommes
d’affaires pour survivre : une poignée de dollars
suffit à leur bonheur, alors un beau gringo comme
moi avec cinquante millions de dollars en poche,
ça augure d’autres perspectives que les îles Caïmans…
— Un autre café, monsieur ?
L’hôtesse afro m’a à la bonne.
— Non, merci. On arrive quand ?
— Oh… elle regarde sa montre. Il est huit
heures quarante-cinq, on devrait atterrir d’ici une
vingtaine de minutes…
Vingt minutes.
Dix-neuf.
Dix-huit.
Toujours pas de nouvelles de Charlotte.
Dix-sept.
Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle fiche cette conne ?
À l’heure qu’il est, O’Driscoll doit avoir passé la
transaction : s’est-il passé quelque chose ?
Seize.
Un événement imprévu ?
Quinze.
Un million de dollars pour une ligne de coke.
Quatorze.
Mon téléphone portable sonne enfin : c’est elle.
Bon Dieu…
— Charlotte ?
— Michael, chuchote-t-elle, je suis dans les bureaux d’O’Driscoll : la transaction vient de passer !
Mon cœur se soulève.
— C’est bon ?
— D’après O’Driscoll, l’argent est parti sur le
numéro de compte que tu m’as donné. C’est tout
ce qu’il m’a dit.
Le ciel est bleu par le hublot. Pas un nuage à
l’horizon. Je suis devenu oiseau :
— Je savais que ça marcherait, murmuré-je dans
le vide. Je le savais…
Il pleut des billets. Il pleut des feuilles d’or. Il
pleut…
— Alors c’est vrai ? renchérit Charlotte.
Elle aussi semble avoir du mal à le croire.
— Oui. Nous sommes riches… Fabuleusement
riches…
— Cinquante millions… Michael, j’ai du mal à
y croire !
J’ai envie de crier. De hurler. De recracher la
pression qui depuis des semaines me tenaille…
— Comment on fait maintenant ? demande
Charlotte.
— Ne changeons rien : je serai là vers dix
heures.
— Et moi ?
— Tu ne bouges pas. Il y aura une enquête, il
ne faut surtout pas que tu te fasses repérer.
— Ça grouille de monde ici ! Comment veux-tu qu’on me remarque ?!
— Soyons prudents jusqu’au bout. Ce serait
trop bête de laisser une trace derrière nous.
— En attendant, c’est moi la trace !
— Calme-toi. Respire. Va prendre un verre
sur la terrasse, attends neuf heures et demie et rejoins-moi à La Guardia… Même avec des embouteillages, tu y es à onze heures. Le vol est à
douze heures cinquante. On a tout notre temps…
Surtout moi.
Charlotte rêve en bloc :
— Les îles crocodiles…
Je ris doucement.
— Oh, merde ! s’esclaffe-t-elle : j’ai plus de
batterie !
De fait, son portable bipe bizarrement.
— C’est pas grave, chérie.
— Ah ! peste Charlotte sans vraiment y croire.
C’est mon beau-frère qui me l’a ramené de
Thaïlande, soi-disant l’équivalent du haut de
gamme : tu parles ! Il se décharge à toute vitesse !
Les bips se succèdent.
— Je t’en achèterai des caisses, dis-je : avec des
touches en diamant si ça t’amuse.
Ça l’a fait ricaner, la gourde.
— Bon : retrouvons-nous au hall des départs
vers onze heures. Et bois un verre à ma santé en
attendant !
— Du champagne ! fait-elle joyeusement. Je
trinquerai avec la tour jumelle !
— C’est ça !
— Dis donc, je n’avais jamais grimpé en haut
du World Trade Center : tu verrais la vue qu’on
a d’ici, c’est dément ! s’extasie-t-elle. Oh ! mon
chéri, je suis tellement heureuse ! On est quel
jour ?
— Le 11 : le 11 septembre.
— Le plus beau jour de ma vie !
Une nouvelle série de bips indiquent que la
batterie de son portable se décharge à toute vitesse.
— À tout à l’heure, ché…
Je m’apprête à raccrocher lorsque j’entends un
cri déchirant à l’avant de l’appareil, aussitôt suivi
d’autres hurlements. Je me dresse sur mon siège et
vois l’hôtesse afro, les yeux exorbités : un homme
basané tient un cutter sous sa gorge.
— Oh ! non… soufflai-je. Non !
— Qu’est-ce que tu dis ? s’inquiète Charlotte.
L’hôtesse hurle quand la lame du cutter sectionne sa carotide. Un flot de sang jaillit sur les
sièges des premiers rangs, en proie à la panique.
Le tueur n’est pas seul : ils sont une demi-douzaine, en train d’égorger les stewards, les hôtesses,
bon Dieu, c’est une véritable boucherie, et le sang
qui se répand partout… Des pirates de l’air… Les
salauds sont en train d’égorger l’équipage !
La batterie de Charlotte n’en finit plus de biper.
— Allô chéri ? Chéri ! Qu’est-ce qui se passe ?!
Je reste tétanisé sur mon siège : à l’avant les gens
crient, d’autres vomissent, c’est épouvantable, les
hôtesses agonisent sur le sol, la gorge tranchée, et
je n’entends plus que les bips dans le portable de
Charlotte.
Dans le ciel azur, New York se profile. New
York…
— Chéri ! Qu’est-ce qui se passe ? Allô ?…
Chéri ?
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Pour vivre de son écriture, il faut avoir l’acharnement de l’accident au bord de la route, de l’appétit en tout, une foi et une énergie sans faille. La
liste est longue, le chemin de traverse et les désillusions aux premiers carrefours. Mais ce n’est pas
parce qu’on ne publie pas, qu’on passe dix ans au
RMI en suant sans fin sur des textes très loin du
compte, qu’on va s’emmerder la vie. Notre seul
luxe est le temps : il s’agit donc de l’utiliser au
mieux, coûte que coûte.
Les gens de cœur sont d’ordinaire sensibles à la
condition d’écrivain fauché et, partant du principe qu’il est plus noble de donner que de recevoir, c’est sans scrupules que j’ai participé aux
largesses de mes généreux amis, à chaque occasion
qui se présentait : au restaurant, dans les bars, les
boîtes, en vacances, aux concerts, au théâtre, j’ai
été invité tant de fois que je pourrais tenir un carnet de bal.
Mon ami Fred C., journaliste, fait partie des gens
qui m’ont beaucoup invité. Nous nous aimons
avec une délicatesse terriblement virile, étant entendu qu’hormis sa passion pour Jean-Louis Murat, l’homme a des manières parfaites, quoiqu’un
peu roublardes.
Ainsi, profitant honteusement du malheur des
uns — à savoir l’épidémie de peste qui s’était réveillée en Inde au milieu des années quatre-vingt-dix — Fred avait réussi à nous dégotter un séjour
de dix jours dans la région de Delhi. Le ministère
du Tourisme conviait en effet les journalistes du
monde entier à se rendre en Inde afin de constater que l’épidémie avait bien été enrayée.
Fred était à l’époque le rédacteur en chef d’un
magazine pour lycéens, pour lequel je pigeais :
nous irions donc faire quelques portraits de jeunes
Indiens qui n’avaient pas la peste, aux frais de la
princesse… Nous étions déjà partis en Turquie
pour moins que ça, je n’ai pas hésité longtemps.
Nous embarquâmes ainsi avec une trentaine de
journalistes qui travaillaient pour des titres autrement plus prestigieux que notre petit magazine, et
arrivâmes tous en pleine forme à Delhi, où une
délégation indienne nous accueillit.
Des voitures nous attendaient, un hôtel luxueux,
puis un voyage organisé spécialement pour les
journalistes français, balayant le « triangle d’or »,
de Jaipur à Agra et son Tadj Mahall…
Suivre la meute qui déjà se plaignait de la chaleur et du manque d’organisation de nos hôtes ne
nous disant rien qui vaille, nous prîmes la route
inverse à bord d’une sorte de 403 locale, en compagnie d’un cameraman de France 2 à moitié mythomane, un ancien de Katmandou qui avait perdu
ses cheveux mais pas sa tête — parti pour se la
couler douce, le bougre passerait son temps à dire
aux gens qu’il reviendrait avec sa caméra et une
équipe, qu’il faisait du repérage, etc. Comme nous
n’avions pas beaucoup mieux à proposer, nous le
trouvions, malgré la fumisterie, assez marrant. Et
quelle beauté ce pays…
Quittant Delhi, notre chauffeur prit la direction
de Jaipur, la ville rose ; camions calcinés, voitures
encastrées, zébus dépecés, vautours sautillants, il y
avait une sacrée animation au bord de la route, et
autant d’accidents évités par une succession de
petits miracles qui faisaient la circulation en Inde.
Notre copie de 403 toute neuve rendant l’âme
au kilomètre 38, nous stoppâmes de longues heures dans un des garages improvisés sur le bas-côté,
sous le soleil. Avec pour seuls outils des marteaux
et des pinces, il fallut tout le génie des pauvres
gens pour nous faire repartir.
Le soleil tombait sur les plaines et, à ce rythme,
nous serions à Jaipur pour l’an 2000… Fred aperçut alors ce qui, de loin, ressemblait à un fort immaculé, niché au sommet d’une colline.
« Allons voir » étant l’élan minimal du jeune
journaliste découvrant le monde, notre chauffeur
nous mena vers les hauteurs.
Il s’agissait en effet d’un ancien fortin, qu’un
architecte français du XIXe siècle avait remodelé
avec un goût exquis, tirant les meilleurs partis de
l’original. Une splendeur d’hôtel, avec des portes
de six mètres sculptées dans un bois précieux, des
fontaines et des cours, des patios et des kiosques
dans les miradors, des chambres avec des lits de
Kama-sutra.
Écrivain-RMIste, j’avais vu des pays lors de
mes voyages mais jamais, je crois, un endroit pareil :
tout était d’un équilibre et d’une beauté si émouvants que j’en avais l’esthétique au pôle Nord.
Le fort dominait la plaine, désert des Tartares
d’où l’ennemi sans venir nous ferait héros ; le crépuscule tombait en feuilles d’or sur l’horizon troublé tandis qu’au loin rugissaient les camions.
Quatre-vingts francs la chambre de reine adultère : Jaipur attendrait bien demain…
On a blagué deux minutes avec notre guide-chauffeur, comme quoi il allait être bien à dormir
tout seul dans la voiture, avant de nous installer,
moi et Fred, au milieu des splendeurs qui constituaient notre chambre, le chauffeur et le cameraman de France 2 dans la tente aménagée sur le toit.
Nos deux compagnons sont venus prendre
l’apéro dans le salon de notre suite, où attendaient
bière, whisky local et un tonitruant haschich dégotté à Delhi. Après un bref cérémonial orchestré
par l’ex-katmandousar, nous fumâmes la drogue.
— Shalam Boum-boum ! répétait le cameraman
chauve, s’inclinant mains jointes vers le sol de ses
vingt ans.
« Shalam Boum-boum » était devenu son surnom : enveloppé de fumée âcre et odorante, l’ex-baba cool priait on ne sait quoi, tirant comme un
forcené sur la magic pipe que je venais d’acquérir.
Si le whisky indien était franchement mauvais,
la bière étancha notre soif. Aussi nous arrivâmes
particulièrement raides sur la terrasse qui faisait
office de restaurant, face à la plaine et sous le ciel
étoilé. Le vent était tiède, les serveurs en panoplie
de maharaja, au garde-à-vous pour nous servir.
Nous nous installâmes à l’une des tables, entre
un couple de vieux Anglais et quelques touristes
en tenue de gala — perles, soie, étoffes précieuses, la moyenne d’âge des convives n’excédait pas
soixante-dix ans.
Le maharaja en chef nous présenta les plats et,
faute de vin, nous servit de la bière indienne.
Nous continuâmes à blaguer avec notre guide, lui
demandant s’il comptait réellement faire l’amour
ce soir avec Shalam Boum-boum dans leur tente,
et arrivâmes au dessert bougrement rincés. Le maharaja en chef vint alors parler chiffon à notre table, nous informant que le prince Charles avait
passé une nuit ici l’année dernière, super, aussi le
ministre des Affaires étrangères de la Chine, ah
oui ?, le ministre de la Bulgarie, de l’Australie,
l’ambassadeur de je ne sais plus quoi, la liste était
interminable, le ministre du Tourisme du Japon,
le ministre de la Culture de l’Italie, le ministre
de…
— Eh bien lui, le coupai-je en désignant Shalam Boum-boum, en France, c’est le ministre des
gens qui n’ont pas de cheveux.
Le regard incrédule du maharaja ne fit rire que
nous. Un fou rire venu de loin, féroce, bientôt
inextinguible. Un hoquet me remonta des entrailles, que je réprimai d’instinct. Mal m’en prit :
refoulé de ma gorge, la remontée gastrique se
ficha dans mes narines, aussitôt obstruées. Un
nouveau spasme survint alors tandis que je continuais à rire bêtement, cette fois-ci irrépressible :
j’évitai de peu la table et, bondissant de ma chaise,
vomis largement aux pieds du maharaja.
Un cri d’horreur monta des tables voisines mais
je ne l’entendis pas : une deuxième salve me monta
au gosier. J’aperçus les quelques marches qui menaient aux créneaux du fort et la plaine au fond
du précipice. En trois pas j’étais devant la table du
vieux couple d’Anglais qui me regardaient, consternés : je déposai la deuxième salve devant la lady
en rose, qui recula sous le flux.
Je cessai alors de rire : j’avais beau pomper, l’air
ne rentrait plus.
Je me précipitai vers les créneaux, poursuivi par
le maharaja :
— Sir ! Sir !
Il se rua à mon aide sous les protestations écœurées des convives, je cherchais désespérément à
respirer mais je m’étouffais. Mon ventre au supplice se contorsionnait, se tordait en mille, en vain :
les fulgurances m’arrachaient des larmes épaisses
mais rien ne venait. Je commençai à paniquer, ne
savais plus ce qui me faisait le plus mal, la douleur
ou la sensation de mourir dans quelques secondes,
c’était absurde, absurde et effrayant, mon corps de
répondait plus, il me trahissait. Je pompai d’interminables secondes, éructai : peine perdue. J’étais
perdu.
— Sir ! Sir !
Le maharaja, qui voyait bien que je m’étouffais,
me présentait sa petite serviette blanche, les yeux
exorbités : hurlant dans ma gorge, je vomis d’un
coup deux hectolitres au creux de ses mains, gâtant définitivement son beau costume.
Au bout de la peur, une goulée d’air traversa la
mort.
Le visage barbouillé de vomissures et de larmes,
j’expédiai le reste par le précipice avant de happer
le bon oxygène de la Terre, plusieurs fois, avec
une effrayante envie de vivre.
Je respirais comme après un quatre cents mètres,
le ventre au supplice.
Le maharaja s’enquérait frénétiquement de ma
santé mais, sous le choc, incapable de parler, je ne
songeais plus qu’à respirer, respirer encore, respirer jusqu’à la fin de mes jours…
Quand deux minutes plus tard, le visage grossièrement nettoyé, je revins en titubant vers notre
table, la terrasse était vidée comme après une
alerte chimique.
Il n’y avait plus que Fred écroulé sur sa chaise,
qui se tenait le ventre, et des mares de dégueulerie
disséminées sur la terrasse étoilée…
La vache : j’avais bien failli mourir de rire.

 
One Trip/One Noise


 
Ma mère est d’une extrême mauvaise foi et ça
ne semble pas la déranger. Partant du principe
que ses fils ont plus ou moins toujours raison,
c’est sans sourciller qu’elle venait me chercher
chez les différents proviseurs d’établissements scolaires, arguant qu’elle connaissait non seulement
l’existence des divers ceintures à clous, bracelets à
clous, colliers à clous, chaussures à clous et autres
lunettes à clous (j’étais très clous) qu’on venait de
me confisquer, mais que c’était elle qui me les
avait achetés.
C’était très faux mais quand on a un fils à
clous, on ne fait pas dans la dentelle. Le proviseur
rendait généralement la boîte où il avait rassemblé
mes colifichets, penaud et rageur à l’idée qu’on
ne me sermonnerait pas sur ce coup-là, voire que
la maman et le fiston s’en iraient tous les deux
outragés par l’étroitesse d’esprit dont faisaient
preuve les représentants de l’Éducation nationale,
et les rabat-joie en général.
Inoffensif mais rigoureux quant à mon espace
et ma liberté de mouvement, je leur menais la vie
dure, pelotant les premières de classe sous les yeux
libidineux et furibonds du prof de maths, séchant,
fuguant, ne me rendant en cours que par surprise,
ou pour épater son monde, abandonnant les contrôles au bout de dix minutes avec une lettre explicative pour le professeur — bien gentil, mais
que voulez-vous, je n’aimais pas la physique, la
biologie, tous ces trucs-là, sans parler de la façon
dont on enseignait l’espagnol (symbolisé par des
oliviers misérables sur une terre aride où un âne
blasé partageait son picotin avec deux péons égarés sous le soleil, alors que nous étions en pleine
movida) ou le français (profs poussiéreux, programme biodégradable) —, n’hésitant pas à quitter la classe si la personne chargée de l’autorité
faisait preuve d’injustice, ou simplement d’une
autorité excessive, tout en déclamant du Clash
dans le texte, histoire qu’elle s’instruise, avant de
claquer la porte comme un courant d’air qui aurait
mal tourné.
Ma mère trouvait ça très bien, les Clash. Elle
ne connaissait pas trop mais enfin, si je les aimais
tant ils devaient être de bons garçons, avec peut-être quelques clous çà et là…
Quand il s’agissait à treize ans de passer la nuit
dans le village voisin, comprenant très bien à quel
point je trouverais injuste de ne pas rejoindre mes
nouveaux amis presque majeurs à la salle des fêtes
pour une première nuit d’ivresse sans alcool, elle
me laissait sortir, la peur au ventre.
En général, elle ne dormait pas avant que je
rentre, résistant à tout, les somnifères, la lecture
prolongée, la raison. Je faisais il est vrai un tas de
conneries, mais le plus souvent avec un bon esprit
— il s’agissait d’être rock, en toute circonstance :
O.K. ?
J’étais en guérilla contre l’école qui poussait
notre créativité comme de la poussière sous le tapis, les mentalités frileuses de la campagne, les
ploucs et les bourgeois qui nous regardaient de
travers, les tueurs d’hommes et d’animaux, mais
aussi la variété qui pollue les ondes et les âmes faiblardes, le patinage artistique, Borg, Lendl, ce
genre de types, la mollitude, la bêtise universelle,
bref, j’étais contre.
Ma mère comptait les points, le résultat toujours en ma faveur — il suffisait de compter.
Les gens trouvaient qu’elle exagérait, qu’un
tour de vis ne me ferait pas de mal, que des garçons
comme moi il fallait les dresser à la baguette, mais
elle savait mieux que quiconque que les vis, je les
avais déjà enfoncées jusque-là, que j’avais au contraire plutôt besoin qu’on me desserre un peu les
sutures et les points — il m’arrivait de m’ouvrir
les bras, les veines ou la gueule au rasoir, pour
voir ce qui arriverait : ça changeait des clous.
Les copains n’y comprenaient pas grand-chose,
mais comme moi non plus, on préférait boire des
coups avec les filles. Ma mère, elle, serrait les fesses pour que je passe le cap de l’adolescence sans
trop mourir. Quand je n’étais plus qu’une flaque
de boue et de larmes rentrées, elle me disait que ça
allait sortir un jour, qu’il ne fallait pas s’en faire,
que ce jour-là ça allait faire des étincelles cosmiques, des cratères dans l’univers, que ma fureur ne
serait pas perdue pour tout le monde, que les filles
allaient adorer ça, les autres aussi ; elle délirait en
bloc — un langage que je connaissais.
Il faut dire que ma mère était une femme divorcée, ce qui à la fin des années soixante-dix faisait jaser dans un village comme Montfort-sur-Meu, Ille-et-Vilaine. Elle avait ouvert une petite
parfumerie dans le bourg, les gens venaient l’observer derrière la vitrine, et personne ne rentrait.
Aujourd’hui encore, bien que je me tamponne
des petits commerçants, pour moitié poujado-sarkozystes, ma gorge se serre en voyant un commerce vide. La madeleine a du mal à passer, sans
compter que je n’ai jamais pu saquer les gâteaux.
Et puis, les enfants de divorcés avaient eux aussi
droit aux réjouissances qu’on réserve aux minorités : montrés du doigt, nous serions donc solidaires.
À l’instar de l’époque (les années quatre-vingt),
la bêtise majoritaire forge le caractère.
Quand elle partait en voyage avec son nouveau
mari, ma mère nous laissait la maison à saccager
pendant quinze jours (l’école et les obligations diverses s’arrêtant séance tenante, les copains guettaient leur départ dans les fourrés tandis que
d’autres volaient des caddies entiers au Super U du
coin). En rentrant, son mari était furax mais il
n’avait pas trop le choix : les deux Celtes qu’elle
avait en le rencontrant faisaient partie du petit lot,
c’était à prendre ou à laisser désirer, et tant pis si
l’on retrouvait des cannettes de bière dans l’étang.
Notre bonheur comptait sans doute plus que
le sien, et s’il était violent, c’est que ça existait
vraiment.
Vu la mère qu’elle a eue (Clémentine Vauléon),
j’imagine à peine les nuits d’angoisse qu’elle dut
vivre en me sachant lâché, complètement pété,
dans la nature. Mais elle me faisait confiance,
jusqu’au plus fort de la tempête.
On ne construit que sur des ruines, disait
Nietzsche : j’avais un sacré chantier.
Supporteur numéro un de ma vie, ma mère ne
tournait guère autour du pot. Quand je lui ai annoncé que j’allais devenir écrivain, elle m’a répondu qu’on allait m’acheter un ordinateur, que
je projetais de faire le tour du monde, « tu n’as
qu’à travailler un peu pour avoir de l’argent sur
place, moi je te paie le billet d’avion », que j’allais
me marier « allons bon », que j’allais vivre à Paris,
« ah ! la Ville lumière ! », etc.
Les autres en mangeaient des ronds de chapeau.
« Tu es trop laxiste », « la liberté ça s’acquiert »,
« il va faire n’importe quoi, faudra pas s’étonner
après », « moi je te le collerais en pension ! », « tu
le regretteras », « tu élèves mal ton enfant », ma
mère en a entendu de belles, sans jamais céder d’un
pouce. Elle aussi était seule contre tous : un long
point commun, qui nous unirait le temps que
j’aille jouer aux billes avec mes comètes.
Mon inclination pour la rébellion généralisée,
la rage pure et la mort était le pendant d’un amour
pour la vie figurant sur la même face de la même
pièce.
De l’interzone.
Ma mère voyait bien ce que je voulais dire,
seulement je n’étais pas obligé de le crier.
One trip/one noise…
On ne savait pas où j’irais comme ça, mais au
moins j’avais le ton. Mon trip serait l’écriture,
mon bruit celui de la musique.
À fond, on l’aura compris : autrement on n’entend rien de la vie.


    
      
        
          
            COLLECTION FOLIO
          
        

          

        
          
            [image: NRF]
          
        

        
          GALLIMARD
        

          

        
          5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
        

        
          www.gallimard.fr
        
      

        

        

      
        Les textes de Raoul Vaneigem sont publiés avec l’aimable autorisation des Éditions Verdier (Lettres de Staline à ses enfants réconciliés, 1998) et des Éditions Labor (Livre des plaisirs, 1990).
© Éditions Gallimard, 2007.
      

    

  « Je n’invente rien, c’est dans le dictionnaire étymologique :
le mot est d’abord employé pour désigner un acte qui
dépasse la mesure, un dérèglement. Je vous passe les
détails mais, à la fin, l’emploi du mot au sens de « très
grand », et de son adverbe au sens de « très » ou « tout à
fait » et cela sans idée d’excès, est fréquent. L’excès non
seulement résiste aux règles imposées par les pauvres
types sus-nommés, mais permet aussi de nous multiplier,
de nous essayer à toutes les sauces, tous les possibles,
de grandir en somme. Tant pis si on est excessivement
mauvais. Il n’y a à perdre que des illusions, des résidences
secondaires, des voitures, des slips de bain. »
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