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Devine où je te dévore.
 

Le Sphinx


 
Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe
telles que Dieu les a faites et telles que
moi j’ai épousseté leurs os et tendu leur
peau toute blanche. Elles faisaient bien
ce qu’elles voulaient de leurs domestiques
et de leurs nègres, eh bien moi, je dispose
de leurs grandes carcasses héroïques ;
j’en fais ce qui me plaît. Je les ressuscite
et je les montre, là, comme des singes de
cirque, grands singes vainqueurs dans
un océan de misère.
Et à quoi cela sert ? A nous rassasier
de chagrin et de fureur. Nous sommes à
la conférence de Berlin, en 1884, on se
partage l’Afrique et les diplomates nous
prêtent pour quelques heures leurs beaux
costumes et les inflexions de leurs voix.
Car on est venu au monde à la fois
prince et nègre, à la fois riche et pauvre,
oui, riche à millions ; personne n’est venu au
monde autrement que de deux manières.
On est venu au monde à la fois prince
et nègre, et on le sait bien tout au fond
de soi.
 
Regarde ! Si tu as soif, les rivières viennent à toi ! Si tu es affamé, voici le pain
amer des hommes ! Et si on t’a fermé la
bouche, ta plaie parle toute seule !

LA COMÉDIE

LES FRANÇAIS s’emmerdaient, les Anglais s’emmerdaient, les Belges, les
Allemands, les Portugais et bien d’autres
gouvernements d’Europe s’emmerdaient
ferme, et puisque le divertissement, à ce
qu’on dit, est une nécessité humaine et
qu’on avait développé une addiction de
plus en plus féroce à ce besoin de se divertir, on organisa, pour le divertissement
de toute l’Europe, la plus grande chasse
au trésor de tous les temps. Deux ou trois
siècles avant, l’Europe s’était déjà jetée sur
le monde une première fois et, dans la grâce
de ce premier appétit, le Vieux Continent
s’était donné plusieurs empires outremer ;
et puis le temps était passé, les peuples
avaient pris leur indépendance et une fois
digéré cet échec, l’Europe s’était de nouveau éveillée, reprenant soudain goût à
la conquête. Les yeux s’étaient tournés
cette fois-ci aux quatre coins de l’horizon,
car à présent on connaissait plus précisément les limites du monde et c’était à l’intérieur de ces limites qu’on se taillerait
une part. Terminés les explorations hasardeuses, les voyages en caravelles, les
longues expéditions vers des terres inconnues. Désormais, le télégraphe et la vapeur
allaient être les instruments du succès.
C’est eux qui, tels des demi-dieux, parcourraient le monde, non plus à la recherche des épices ou de l’or, mais afin
que s’accomplisse la promesse, l’ultime
transmutation des hommes et de la terre
en cette matière ductile et infiniment exploitable que nous connaissons. Le monde
entier devint soudain une ressource. Ce
fut le dernier émerveillement, l’assouvissement de toutes nos soifs.
Tout ça se fit d’abord dans le désordre.
On ne saurait dire quand la chose commença, ou recommença. L’Angleterre avait pris
un peu d’avance, les anciens empires se
désagrégeaient lentement. On vit toujours
entre deux mondes, entre deux moments
de l’Histoire, entre deux courants qui s’affrontent et ne l’emportent jamais définitivement l’un sur l’autre, comme si nos forces,
nos contradictions intérieures, luttaient là,
devant nous, pour nous offrir le spectacle
sanglant de nos démêlés dérisoires.
Très vite, le souci de mieux faire s’affirma. Cela valait le coup de s’entendre,
on perdrait moins de temps. Or, bizarrement, ce ne furent ni les Français ni les
Anglais qui organisèrent l’indispensable
négociation qui devait fixer entre les conquérants un code de bonne conduite, ce
fut Bismarck, le chancelier d’un empire
tout à fait débutant en la matière, sans
expérience coloniale, qui convia treize
des nations les plus déterminées. Celui
qui devait donner son nom à une manière
d’accommoder le hareng, à un colorant
aux propriétés chimiques extraordinaires
et au Bismarckia qui est un bouquet de
feuilles au sommet d’une tige fibreuse,
autrement dit une sorte de palmier, lui en
l’honneur de qui seront baptisés un archipel, plusieurs montagnes, une mer et
même – ne me demandez pas pourquoi –,
la capitale du North Dakota, triste Etat
du Midwest des Etats-Unis, bled comptant
à peine plus d’habitants que Bourg-en-Bresse, celui donc en l’honneur de qui
toutes ces choses allaient prendre ou
avaient déjà pris son nom, convia à Berlin la France, le Royaume-Uni, les Etats-Unis, le Portugal, l’Autriche-Hongrie, la
Belgique, le Danemark, l’Espagne, l’Italie,
les Pays-Bas, la Russie, la Suède et la Turquie, en plus des innombrables maladies qui l’accompagnaient lui-même tous
les jours, rhumatismes, colite chronique, brûlures d’estomac, inflammation des veines,
insomnies et j’en passe, afin, au nom du
Dieu Tout-Puissant, de régler, dans un esprit de bonne entente mutuelle, les conditions les plus favorables au développement
du commerce et de la civilisation dans certaines régions d’Afrique, ainsi que le rappellera l’acte final en date du vingt-sixième
jour du mois de février mil huit cent quatre-vingt-cinq, signé par von Bismarck, van
der Straeten-Ponthoz, Henry Sanford, Chodron de Courcel, Edward B. Malet, et neuf
autres clampins qui, selon, apposèrent leur
calligraphie gothique ou leurs pattes de
mouche.
On n’avait jamais vu ça. On n’avait jamais vu tant d’Etats essayer de se mettre
d’accord sur une mauvaise action. Il avait
fallu bien de la puissance à l’Allemagne
et bien de l’habileté à Bismarck pour faire
venir tout ce beau monde et ordonner
cette conférence. A coup sûr, c’était un
acte politique d’envergure.

LE PALAIS RADZIWILL

LE SAMEDI 15 novembre 1884, on se
retrouva. Les plénipotentiaires vêtus
de fracs pénétrèrent lentement dans le
grand salon. Les lustres éclairaient les
boiseries, les grandes portes-fenêtres
faisaient également leur travail. Les cannes heurtaient délicatement le parquet,
on s’inclinait, on se saluait à voix basse,
on tournicotait gentiment autour de la
table. Les tables sont apparues très tôt
dans l’histoire des hommes, mais ce sont
d’abord des planches amovibles, posées
sur des tréteaux, et ce n’est qu’à la Renaissance qu’apparaît la table que nous connaissons, celle qui se trouve au milieu du
grand salon du palais Radziwill, le 15 novembre 1884, à Berlin. On sait qu’une
valeur émotive s’y attache, que la table
est synonyme de foyer, car c’est autour
de la table que la famille se réunit, et elle
signifie pour nous – qui ne sommes pas
de la culture du tapis – l’union et le partage.
En coulisses, une armée de domestiques s’affaire. On se tient prêt à servir,
à contribuer au raffinement et à l’heureux
fonctionnement de la conférence. Les domestiques de Berlin sont de haut standing, habitués à se taire, à obéir.
C’est en 1869 que ce palais avait été
acheté par le royaume de Prusse à l’initiative de Bismarck. C’est que la Wilhelmplatz
où se trouve le palais était bien agréable,
bordée d’arbres, telle que l’avait redessinée le bon Schinkel, avec son jardin au
centre coupé par deux chemins formant
un grand X : la croix de l’homme moderne.
Schinkel est un architecte imbécile qui a
dessiné tout un tas de machins et notamment un projet pour les Grecs, mais Dieu
merci, les Grecs n’ont pas suivi Schinkel
et son projet de restructuration de l’Acropole en palais royal, double hérésie. Et à
part les pillages que lui ont fait subir les
musées de Londres et de Berlin, la ruine
est restée ce qu’elle était.
 
En 1884, le palais Radziwill vient tout
juste d’être rénové. La conférence de Berlin sera sa crémaillère. Le palais est un
vaste ensemble rococo, style fleuri et ludique, où la décoration enveloppe la vie
comme si la coquille ou la peau étaient
l’expression de l’âme elle-même. Tout y
est raffiné, fantaisiste. Et c’est entre les
anges joufflus et les courbes de shell, dans
cette superficialité étouffante, paludéenne,
dans ce déchaînement de frivolité, parmi
une prolifération de stucs, lianes de plâtre,
flammes de verre, au milieu de cette prospérité monstrueusement légère, de cette
inexpression foisonnante, de ce désir inouï
de ne rien dire mais de ruminer, de racasser, de remuer sa paille dans son verre,
avec toute cette sexualité qui s’ignore et
s’expose ingénument, vases chinois, mandarines, fouillis de branches et de griffes,
rondes de satyres, espiègleries hideuses
de petits monstres, qu’on va se pencher
sérieusement sur le destin du monde et
chuchoter d’énormes calculs.
C’est que la décoration joue son rôle
dans l’Histoire. Et pas un petit rôle de rien
du tout ! Un rôle insidieux fantastique de
sphinx. Est-ce que ce n’est pas aux miroirs
et aux tables qu’on pose les plus brûlantes
questions ? On couche son oreille contre
les coquillages ; enfant, on s’imagine vivre
dans une petite grotte ; le rococo est en
somme l’addition effarante de tous nos
rêves, miroitement ininterrompu où, du
même coup, la vie s’efface et se pétrifie.
 
Mais de tout ça aujourd’hui, des lustres,
des vases, des fresques peintes par X, il
ne reste rien. La légèreté a été pulvérisée
par les bombes. Le joli petit palais a été
occupé par Hitler dès 33, et sous la grande
salle de réception, il a fait creuser un grand
trou pour installer son Vorbunker, puis
un peu plus loin et plus bas le Fürherbunker, car d’année en année il semble
qu’il faille s’enterrer plus profond, comme
ces morts qui, dit-on, se creusent chaque
jour une nouvelle tombe plus loin, avant
d’être aspirés, tout au fond, par la lave.
Et c’est dans ce trou, à plus de huit
mètres sous les pelouses du jardin de la
Chancellerie, qu’on transportera les plus
beaux tableaux, les plus beaux meubles
du vieux palais. Ce fut le dernier repaire
des monstres, et pas des petits monstres
de plâtre, non, des vrais de vrais, les pires
de tous. C’est là que Goebbels empoisonna
sa nichée, c’est là que les grands diables
ont gobé leur petite capsule de cyanure,
fuyant l’apocalypse avant le Jugement.
On n’a peut-être jamais tant bombardé
un endroit que celui-là. Les quelques centaines de mètres carrés au sol du vieux
palais ont été chacun pilonnés par des
tonnes de mortiers, jusqu’à ce que les
bunkers cèdent, jusqu’à ce que les mètres
cubes de béton crèvent et ne laissent que
d’énormes ossements de dinosaures.

LES CHODRON

CHACUN évitait de se montrer trop prolixe ; même ce vieux salonard de machin-truc-chose, si bavard lorsqu’il est ivre,
se cantonne à des lieux communs sur la
place Wilhelm, sur les actualités du temps,
les faits divers. On devine chez tous un
grand souci de la toilette. On a dû leur
savonner longuement les oreilles, les joues.
Ils ont fait leurs ablutions puis ils ont pris
soin d’essuyer le moindre recoin de leur
visage. Ensuite, chacun s’est levé, enfilant
son caleçon, puis son frac, avant d’ajuster
devant la glace son plastron – reliquat de
cuirasse à la poitrine des hommes d’affaires.
Mais c’est surtout le nez qui, chez eux,
est remarquable. Bien sûr, leurs oreilles
toutes brillantes sont quelque chose ; leur
front hardi, leur regard soutenu font honneur au pays qu’ils représentent. Pourtant,
l’essentiel de leur allure tient à la façon
dont leur épine dorsale se prolonge et
s’achève par le nez. Etrange anatomie.
Toute la lumière du monde, c’est-à-dire
celle des cent quinze bougies du salon,
brille à la surface d’un millimètre de cartilage.
Et voici Alphonse Chodron de Courcel,
un des nez les plus splendides du monde !
L’homme marche à pas très lents, enveloppé de je ne sais quelle pensée profonde. Mais en réalité, si on se penche sur
son crâne et qu’on y fait un petit trou de
chignole, on aperçoit sa cervelle toute
blanche et dedans on parvient, jetant un
coup d’œil, à dénicher un linéament de
sa pensée. Et l’on devine soudain qu’il est
en train de songer, tout simplement, à
l’entretien de son parc ; il se demande si
les jardiniers ne négligent pas un peu de
tailler les massifs, les petites pyramides
de buis autour de la rotonde. Mais on ne
sait pas s’il pense au parc du château
d’Athis ou à celui d’Avaucourt, qui n’est
pas mal non plus, plutôt maison de notable que château, avec tout de même, en
plus du bâtiment principal, parc, nymphée, bassin et théâtre. Ça ne peut pourtant pas être celui d’Avaucourt, impossible,
il ne l’achètera que beaucoup plus tard,
je crois, à moins que ce ne soit son fils.
Peu importe, il pense à l’une de ses propriétés, à un joli jardin, à une pelouse mal
tondue, à un parterre de fleurs. Car on
est grand homme de cette façon-là, un
peu châtelain, un peu poète ou jardinier,
un peu homme d’affaires, président du
conseil d’administration de telle ou telle
compagnie, prince de la chaussure, négus
du charbon, énorme grenouille.
C’est donc sûrement au parc du château
d’Athis que Chodron de Courcel pense
en traînant ses savates dans le grand salon
du palais Radziwill ; il rêve à ses merveilleux jardins suspendus au-dessus de la
Seine.
Et Chodron, quel drôle de nom tout de
même ! On dit que les Chodron sont en
général grandets et maigres, que leur démarche est nerveuse, précipitée, que leurs
pommettes sont rieuses, leurs yeux profonds, qu’ils semblent sans cesse avoir
quelqu’un à leurs trousses ! On dit que
les Chodron sont à l’aise dans tous les
métiers de salive : bavassier, vente à la
criée, porte-à-porte, enseignement, politique, le choix est vaste. Les Chodron détestent la routine et le travail contraint, ils
ont horreur de la monotonie des tâches
ménagères, et il est exact que Chodron de
Courcel n’était pas très assidu au ménage,
ce qui tend à prouver le bien-fondé des
remarques qui précèdent. Les Chodron,
précise encore le Docteur dans sa voyance
de l’amour, sont assez femelles – sensibles
à la flatterie comme aux critiques ; plus
ils ont de soucis, plus ils dépensent.
Et tout cela vient d’un Chodron fait, en
1867, baron de Courcel, de Port-Courcel
sur la Seine, à Vigneux. Mais je me trompe
peut-être, et ça m’est égal. Tout ce que je
crois savoir, c’est qu’avant un certain Jules
ou Jules-Louis – mais c’est peut-être un
autre –, on ne trouve plus vraiment la
trace des Chodron, ils rentrent dans le lot
indiscernable des petites volontés, ils se
font minuscules, anonymes, leur joli nom
retombe auprès de la grosse marmite d’où
il est sorti – baquet à boyaux.
Bien sûr, les Chodron de Courcel d’aujourd’hui s’indigneront et protesteront
qu’ils ne sont pas de ces Chodron-là, de
ces petits Chodron de rien du tout, qu’ils
viennent d’un autre Chodron, qu’on le
trouve quelque part dans Les Métamorphoses d’Ovide, quittant l’Apulie en compagnie de Vénulus ; mais nous, on s’en
fiche pas mal de l’Apulie et de Vénulus.
Que les Chodron de Courcel nous abandonnent donc les petits Chodron, ceux
de l’annuaire, ceux d’Aubervilliers et de
Brignoles, ceux qui travaillent comme cadres catégorie D de je ne sais quelle administration de province, les Chodron du
trimard, ceux qui traînent en taule, dans
les asiles pour vieux, les dingos aussi, tous
ceux-là, nous les préférons à n’importe
lequel des grands Chodron de l’Histoire.
Car ce sont ces Chodron-là qui ont ressemelé nos chaussures pendant que nous
leur servions à boire, et ce sont eux, encore, qui faisaient nos lits pendant que
nous rincions le mufle de leurs vaches.
Nous sommes de la même espèce, eux
et nous, et nous préférons n’importe lequel de ces premiers Chodron à tous les
héros de l’Histoire de France.
 
Pourtant, il faut bien avouer que le Grand
Chodron, Alphonse Chodron de Courcel,
était tout sauf antipathique. Ce sont Ferry
et Gambetta – le commis voyageur, celui
qui fit le tour de France sur des tréteaux pour
convaincre le peuple des bienfaits de la
démocratie, l’homme au ballon dirigeable, le Phileas Fogg de la République – ce
sont eux qui avaient mandaté Chodron
à Berlin. Car Chodron était habile, oui, et
sûrement un peu mieux que ça, il était
tout entier diplomate, comme certaines
bêtes furent diplodocus ou diplocoque.
Il avait le don de sourire et de penser en
même temps ; et derrière ses grosses moustaches aimables, il y avait des fils qui reliaient
chacune de ses fossettes aux dendrites
de ses neurones. Il savait bavarder, aimanter l’attention, donner une impression
favorable, inspirer confiance. Sa condescendance pouvait passer pour une forme
de sagesse, ses airs patelins faisaient pardonner ses absences. A ses côtés, on se
remémorait la grande maison basse qui sentait le bois, les bonnets d’ardoise, l’alouette
qui chante. On n’est cependant pas forcé
d’y croire.


        LE
                    LIBRE-ÉCHANGE

LE
                    PREMIER à parler, après la présentation du chancelier Bismarck, ce fut
                l’Anglais, Sir Edward Malet. Il évoqua le bien-être des indigènes, vanta le
                libre-échange mais parla de le contrôler, puis déclara d’un même élan l’Angleterre
                favorable à la liberté du commerce dans le bassin du Congo ; on s’y attendait. C’est
                que là-bas, au Congo, l’Angleterre n’a rien, pas un pet de terre, il lui serait donc
                avantageux de pouvoir y commercer librement ; on est rarement protectionniste chez
                les autres.
Mais la liberté du commerce a une histoire.
Les physiocrates, ses premiers défenseurs, ne comprenaient pourtant rien
                à tout ça, mais alors rien du tout ! Ils rêvaient une économie pastorale, seule
                capable de laisser, à la fin, un produit net, un surplus. Et tout le reste était
                stérile, voué aux gémonies. Pourtant, ils prirent parti pour la
                liberté du commerce, les premiers, dans une affaire de grains. Les idées des
                physiocrates sont assez sommaires, ils sont contre toute forme de restrictions
                gouvernementales en matière de commerce, pour la seule et unique raison qu’il faut
                laisser faire la nature humaine, laisser agir chacun à sa guise afin que le
                bien-être se produise spontanément.
Voilà l’idée : le
                libre-échange fera miracle par lui-même. Il ne faut pas intervenir, on envenimerait
                tout ! Et Quesnay, le plus célèbre d’entre les physiocrates, finira ses jours en
                cherchant la trisection de l’angle et la quadrature du cercle, étayant par des
                raisonnements délirants que “la diagonale du carré et son côté ne sont pas
                incommensurables”. Il finit fou.
Puis vint cette grosse baderne de
                Smith, excentrique mais dont les idées n’étaient pourtant rien moins qu’ordinaires
                et qui fit, avec des pensées qu’on trouvait alors partout, un ouvrage capable de
                satisfaire à peu près tout le monde.
Turgot, qui s’appelait Anne,
                était baron d’Aulne, tout ça est bien joli. Il s’attaqua aux maîtrises et aux
                jurandes qui pourrissaient depuis si longtemps dans leur pot. Il fut l’introducteur
                en France du libre-échange.
Voilà pour les ancêtres. Et Malet, le
                plénipotentiaire de Sa Majesté la reine, est un héritier de cette
                histoire, et il radote son vieux couplet.
Mais il y a une autre
                histoire, une histoire plus concrète, une histoire plus large que celle du
                libre-échange et qu’on pourrait prendre par n’importe quel bout et qui déroulerait
                devant nous sa pelote, toute sa série d’aventures et de profits, sa longue suite de
                droits affermés par les princes, ses compagnies commerciales, ses monopoles, et
                puis – soudain – ses milliers de petites ficelles : Initiative privée ! Dérégulation
                du trafic ! Concurrence !
Ah ! peu importe au fond qu’il s’agisse
                de mercantilisme ou de libre-échange, peu importent les entraves et les libertés,
                les licences, les contrats et les dessous-de-table, ce qui compte en définitive, ce
                n’est pas cette vieille bête de libre-échange que réclament ceux qu’il avantage,
                non, c’est le développement effarant des échanges eux-mêmes, la grande ivresse
                transocéanique d’acheter et de vendre.
 
Pendant des siècles, les navires
                avaient fait le grand huit dans l’océan, s’arrêtant aux Açores, mouillant aux
                Antilles, ramassant à Sao Tomé, sur la Côte-de-l’Or ou à Gorée leur cargaison
                d’esclaves, puis remplissant plus loin leurs cales de barils de sucre. Pendant des
                siècles, les routes du progrès avaient été les mêmes, empruntant
                les courants marins, les vents, et dessinant chaque saison les côtés d’un même
                triangle reliant les trois espèces d’une communion de marchandises, de nègres et de
                mélasse. On était parti du Portugal, de Hollande, d’Espagne, d’Angleterre et de
                France, on avait négocié sur les côtes africaines sa cargaison d’hommes. Eux étaient
                venus captifs de Guinée, d’Angola, du Tchad, de Gambie, du Dahomey, du pays de Koush
                ou d’Axoum, et on les déportait à Madère, à la Barbade, au Brésil, en Caroline ou en
                Virginie. Il y avait eu un nombre incalculable de petites guerres, de razzias, de
                mauvais coups. On avait capturé, kidnappé, récolté l’impôt ou le tribut sous forme
                de chair. Et tout le monde s’y était mis, les rois s’y étaient mis, rois d’Oyo, rois
                d’Abomey, tango-maos, mercenaires crotteux, des peuples entiers s’étaient
                convertis. Les Aros, les Ioghos, les Ijaws, les Ibidjos avaient remonté les rivières
                en jouant du tambour ; puis ils avaient chargé les captifs dans leurs canots, et
                sillonnant les marais, entre les grandes araignées végétales, ils avaient rejoint
                les estuaires et renversé sur le sable leurs brouettes d’hommes.
Au matin, des inconnus surgissaient soudain dans le village. On ne les avait pas
                entendus venir. Des oiseaux blancs s’étaient envolés en criant. Il
                ne faisait pas encore chaud. En les apercevant, les jeunes filles avaient crié, mais
                elles étaient restées immobiles, sans se défendre. Puis, ils avaient ramassé
                quelques jeunes hommes dans les champs, dispersés par les travaux, et, très vite,
                ils étaient repartis. On ne les avait jamais vus auparavant. Certains villageois
                avaient entendu parler de ces enlèvements. On disait qu’ils emportaient les gens
                très loin, qu’on ne les revoyait jamais. Et, c’était vrai, on ne les avait jamais
                revus. Beaucoup de temps s’était écoulé, on avait raconté mille fois l’histoire, on
                avait presque fait une légende de ces hommes brutaux, surgis de nulle part. Et voici
                qu’un matin, ils étaient revenus, sortant à nouveau de l’obscurité.
On ne devient pas négrier comme on devient libraire ou charcutier, non,
                il faut, comme les patrons de bar, se signaler, obtenir sa licence. Et elle prévoit
                tout : le nombre de captifs que l’on peut prendre, la répartition par sexe, les
                lieux d’achat et de vente. Tout cela est réglementé, contrôlé. Le négrier de Sao
                Tomé vend son bétail à une sorte d’armateur qui le revend plus loin. Tout le monde
                est content. Un captif s’amortit en moins de deux ans ; et il suffit de savoir lire,
                écrire et compter, de savoir retrancher à ce que l’on doit encaisser : l’armement du
                navire, les pertes éventuelles, et l’on connaît ses gains. Les
                compagnies disposent d’entrepôts, de flottes, de bureaux. Ce furent les premières
                firmes du monde moderne. Les premiers liens solides entre les continents.
 
Très vite, il y eut
                une efflorescence d’entreprises, de concessions plus ou moins régulières, une
                ribambelle de forts, de garnisons, de comptoirs, entretenus par des marchands. Et
                l’Etat encouragea, encadra la traite. Il fit même mieux, il la subventionna. S’y
                mirent à leur tour les Suédois, les Danois, les Brandebourgeois, tout le monde ! La
                concurrence fut vive et l’on finit par supprimer les règles qui entravaient un
                développement plus rapide du commerce ; et, de nouveau, l’entreprise privée domina.
                Ainsi, la production et la vente d’esclaves et de coton ressemblent à une autre. Et,
                parce qu’elles sont plus choquantes, puisqu’il s’agit de chair humaine, on voit
                bien – au-delà du discrédit qu’elles jettent sur la nature de l’homme – comment
                elles introduisent dans le commerce, dès les premiers pas de sa destinée planétaire,
                une sorte de paroxysme.
*
Revenons à Malet. Il
                sortait d’Eton. Sir Edward Baldwin Malet était quatrième baronnet de je ne sais où,
                conseiller privé du Royaume-Uni, chevalier grand-croix de l’ordre de Saint-Michel et
                Saint-Georges, et aussi de l’ordre du Bain. Il portait la barbe courte, il était
                élégant. Comme Chodron de Courcel, il avait le goût des belles demeures. Ainsi,
                quelques années après la conférence, il acquiert le château de l’Hermitage – et pas
                à l’embouchure du Niger ou du Congo, non, un truc énorme, à Cap-d’Ail. L’édifice est
                inspiré des palais baroques, un volume en U coiffé d’un belvédère et qui ressemble à
                une villa géante surchargée : corniches à modillons, balustrades plantées de statues
                allégoriques carottées au palais Canossa de Vérone, plafond peint : le char de
                Phébus précédé par l’Aurore répandant des fleurs dans les brumes du matin.
Pour Edward Malet, il me semble que cela suffit : les belvédères en
                forme de pavillon, le portail en demi-lune ; et même si le bassin en rocaille, la
                cascade et l’île artificielle dans le petit étang sont des adjonctions postérieures,
                elles sont tout à fait fidèles au château Malet et peuvent donc, sans injustice
                excessive, être imputées à la démesure d’Edward Baldwin Malet.
Oh, mais je ne parle pas d’une démesure féroce, d’une
                    hybris poussant aux violations sacrées, de cette nuit d’orgueil qui jette
                au nefas. Non, Malet n’a rien d’Antigone ou de Thyeste, il n’a rien d’un
                Charles Foster Kane, rien d’un Vanderbilt, rien d’un Aga Khan. Malet n’a aucune
                petite boule de neige ou de cristal à laisser échapper de ses mains, pas de vieille
                luge à rêver, pas de pseudo-cantatrice dans le placard, non ; Malet a seulement des
                titres, un portefeuille et un œil énorme parcourant les bords du monde, un œil dans
                une loupe.
*
Un jour, dans très longtemps, on fera sans doute le
                feuilleton – aujourd’hui encore approximatif et médiocre –, oui, on fera un jour le
                portrait des conseils d’administration et des gros actionnaires de notre époque,
                lorsqu’on disposera de tous les renseignements inutiles ; et on y trouvera à coup
                sûr nos Courcel et nos Malet ; mais il y aura mieux, il y aura
                parfois, comme les langues des caméléons se prolongent, ces familles tout étirées
                dans le temps. Ainsi, on sait bien, déjà, que la fem me d’un de nos vieux cornacs,
                je veux parler d’un de nos présidents de la République, est une
                vraie Chodron de Courcel ; mais l’on sait moins que Georges Chodron de Courcel,
                notre contemporain et son parent, sans doute un brave monsieur, était à vingt-huit
                ans, en mille neuf cent soixante-dix-huit, responsable des études auprès de la
                direction financière de la BNP. Il est aujourd’hui, aux dernières
                nouvelles, membre du conseil d’administration de Bouygues, président de la Compagnie
                d’Investissement de Paris, de la Financière BNP Paribas,
                vice-président (on ne peut pas toujours être en tête) de Fortis Banksa/
                    NV (Belgique), administrateur de Nexans, d’Alstom, de la Foncière
                Financière Participations, de Verner Investissements, d’Erbé SA
                (Belgique), du Groupe Bruxelles Lambert SA (Belgique), de Scor
                Holding (Suisse), et j’en passe, membre du conseil de surveillance de Lagardère
                    SCA, censeur d’Exane, on n’y comprend plus rien, on ne sait même
                pas ce que sont toutes ces choses, acronymes étranges, et l’homme semble avoir
                tellement de fonctions, et la chose est si hermétique, qu’on en reste muet.
 
L’eau est noire, les
                lianes sont larges et longues, on n’est finalement pas très loin de l’embouchure du
                Niger ou du Congo : Fortis, Verner, Erbé, Scor, Exane, on dirait les figures de je
                ne sais quelle antiquité platonique, fuyante. On peut donc faire
                tant de choses ! On peut être à la fois président d’une compagnie, vice-président
                d’une autre, administrateur d’une troisième, et encore trouver un peu de temps pour
                être membre d’un conseil de surveillance, censeur, etc., etc., jusqu’à ce que le
                Seigneur vous demande de le suivre et de tout laisser ?
Oh ! je sais, on dira que ce sont des fonctions qui ne demandent qu’une vague
                présence, des titres plus honorifiques qu’autre chose, je connais la musique : on
                ferait tout ça en amateur ; on zonerait d’un siège à l’autre ; ce ne seraient que de
                petits emplois de dilettante…


    LES EXPERTS

AINSI, tous les mercredis, pendant des
mois, les Courcel, Malet, Busch, Kusserow, Szechenyi, Lambermont, Vind, Benomar, Kasson, van der Hoeven, Penafiel,
Serpa Pimentel, Kapnist, Bildt, se retrouvent invariablement, et disputent de tout
ce qui concerne le bassin du Congo. Car
bientôt la conférence ne tourne plus qu’autour de ça, le Congo. L’affaire du roi des
Belges. On fait de la géographie, on regarde des cartes, on trace des lignes imaginaires dans des paysages de papier. Les
copropriétaires discutent de millièmes
qu’ils ne possèdent pas encore, des millièmes d’encre, des centimètres de carte
qui représentent des territoires inouïs et
inconnus. Et déjà ils pinaillent sur les réparations de la cage d’escalier, sur la façade qu’il faudra refaire, sur l’entretien des
boîtes aux lettres. L’un évoque les intérêts de son pays aux environs des 5o 12’ de
latitude nord, l’autre parle de tracer une
ligne depuis l’océan Atlantique à 1o 25’ de
latitude sud, une ligne allant vers l’est
jusqu’à 13o 30’ de longitude, puis remontant vers le nord le long du méridien jusqu’à 5o de latitude, afin d’arriver, un jour,
à l’autre océan et de faire avec tout ce papier découpé au ciseau un immense pays
libre, un pays de commerce – la Cocagne.
Tout ça est bien abstrait. Le conseiller
technique de la délégation allemande crachote trois mots. On hoche la tête. Chacun
y va de sa petite réclamation frontalière, de
sa servitude de passage. On parcourt en
tous sens l’Afrique à la loupe. Alors, l’œil
s’écarquille. Que c’est grand ! Que c’est
beau ! C’est une avalanche de formes réelles,
de côtes, de forêts, de rivières, de lacs.
 
Regardez ces hommes en costume, assis
sur leur cul de singe, contrefaisant leur
propre voix, parlant au diable. Ils sont au
bout du monde, à Berlin, et ils marchandent, comme les Noirs, comme les Arabes,
comme n’importe qui ! Ils échangent et
leurs mains tendent à la fois les choses qu’ils
échangent et quelque chose de plus. Elles
tendent à la fois des verroteries, des plumes
et des perles, des livres sterling, du caoutchouc, et je ne sais quelle chose invisible.
*
Depuis les débuts de la conférence, on
attendait avec curiosité la venue de Henry
Morton Stanley. Tous ont vu les belles
photos où il pose, fusil à la main, avec un
petit nègre, devant trois pauvres cailloux
et deux fausses plantes. Tous ont lu Le
continent mystérieux, tous ont été avides
de nouvelles lorsqu’il partit à la recherche
de Livingston ; tous ont lu, médusés, le
récit à cinq cents de ses exploits. Stanley
viendra quelques mercredis offrir un
échantillon de son expérience. Il leur parlera du Congo. Des rapides, de la forêt, de
la brousse, des nègres. Ils l’écouteront
parler comme de bons petits. Puis, une
fois racontées les grandes fougères, une
fois pagayé sur le Congo et le Mopopo,
une fois remonté jusque je ne sais où sur
une pirogue et abattus une quinzaine
d’hippopotames, il leur fera une estimation claire et succincte des profits qu’ils
peuvent espérer d’un retour sur investissement. Tout le monde restera baba. Après
les lianes, la boue, les voici très au-dessus
de la canopée, propulsés vers le ciel, heureux.
Et un instant, ils rêvent. Malet rêve en
anglais, le Turc rêve en turc et Ponthoz
rêve en belge. Tous rêvent. Ils installent
un chemin de fer, ils bâtissent des villes,
des comptoirs, oh là là ! que ça va vite
avec Stanley ! avec le bon sens indécrottable de Stanley, avec son petit accent des
faubourgs, avec son expérience des pirogues et des quartiers de bananes !
Mais Stanley bluffe. Ses calculs sont du
bluff, du pur bluff. Il ne connaît rien à la
finance, rien au commerce, rien à rien.
C’est un drôle de type, Henry Morton Stanley, son nom est un nom de scène, ses
costumes d’explorateur feront le tour du
monde, on vendra ses bretelles chez Sotheby’s.
 
Il semble qu’il manque une petite cellule à notre vie, que le sens de notre existence s’échappe par les mailles du tricot.
C’est comme si une seule cellule absente
interrompait la chaîne des explications.
Peut-être Henry Morton Stanley a-t-il traversé des milliers de fois l’océan de ses
pensées, prolongé indéfiniment ses séjours dans le rêve afin de trouver dans les
couleurs d’un archipassé qu’il ne comprenait pas et dans les algues fabuleuses de
sa conscience je ne sais quelle épreuve
ou signe. Et peut-être est-il allé tout au
fond de la tristesse, au Congo, espérant
trouver le même signe, la même trace, et
peut-être a-t-il eu l’impression, quelquefois, comme beaucoup d’autres, qu’une
toute petite chose se tenait là, juste à côté
de lui (encore plus petite que son plus
petit malheur), et qu’elle était là depuis le
début, muette, fragile.
*
Mais le problème principal, ce n’est pas
la vie de Mr Stanley, ce ne sont pas ses
états d’âme, c’est de définir le bassin du
Congo ! C’est de savoir où ça s’arrête le
paradis. Bah ! On trouvera bien, puisque
Mr Stanley l’a découvert, le Congo, alors !
il saura bien dire où il s’arrête. Stanley
leur montre des diapositives, les quatorze
bonshommes regardent et écoutent. Quatorze nations attentives, c’est quelque cho
se ! Stanley, un peu cabot, a le mot pour rire,
le haussement d’épaule, le charme. La reine
Victoria ne l’aime pas, ce qui est bon signe.
Il faut dire qu’il est le salarié de Léopold
pour mille livres par an, eh oui, il a sans
doute, comme n’importe quel chômeur,
passé un entretien d’embauche. Avant lui,
on avait reçu Gordon-Pacha et Cameron,
mais ce fut lui qu’on recruta. Sa mission
à la conférence sera de persuader les plénipotentiaires d’imaginer un Congo le
plus vaste possible. Une poche géante
au milieu de l’Afrique. Juste pour Léopold.
Le roi des Belges était un monarque
constitutionnel, voué au protocole ; il ne
voulait pas en rester là. Pendant vingt ans,
il se démena pour agrandir sa minuscule
Belgique. En Europe, les opportunités de
s’étendre étaient, pour son pays, inexistantes, il entreprit donc de lui trouver une
colonie. Il eut, pour cela, les idées les plus
extravagantes ; il envisagea d’abord d’acheter un bout de planète à quelqu’un, n’importe qui ! Il songea à une province de
l’Argentine ; elle ne voulait pas vendre. Il
eut alors l’idée d’acheter Bornéo aux Pays-Bas. Nenni. Il imagina louer les Philippines à l’Espagne, on verrait plus tard aux
moyens de les conserver ; quelques discussions s’engagèrent qui n’aboutirent
pas. Son imagination se jeta alors sur la
Chine, le Viêtnam, le Japon ; mais une
entreprise coloniale dans ces pays requérait des moyens dont sa personne privée
ne disposait pas ; car ce n’était pas son
royaume, en réalité, qu’il envisageait d’étendre, il n’en avait pas le pouvoir, le Parlement belge et le gouvernement étaient
souverains ; c’est donc en tant que Léopold, en tant que titulaire d’un compte
courant et de quelques moyens de paiement qu’il méditait ses exploits. Il alla
jusqu’à faire un tour imaginaire des îles
du Pacifique, peut-être là-bas dénicherait-il un coin où établir sa puissance, mais
non, rien, pas même aux Fidji qu’il lorgna quelque temps ; tous les trônes étaient
accaparés, la ruée sur le monde sembla
un instant achevée, il s’y était peut-être
pris trop tard.
Cependant, il ne se décourageait pas ;
et, soudain, son attention fut attirée vers
l’Afrique, grâce au raffût qu’avaient suscité
les explorations de Speke, de Livingstone,
puis de Stanley. C’est qu’alors on traversait l’Afrique en tous sens, on voulait découvrir son secret, les imbéciles sources
du Nil, savoir où est le cœur de la grande
forêt. Mais l’Afrique n’a aucun secret, personne n’en a, nous ne sommes qu’estuaires, deltas et marécages.
 
Depuis des siècles, les Africains avaient
appris à se débrouiller avec les Européens
qui traînaient près des côtes ; mais voici
qu’à présent des tribus reculées entendaient parler d’eux. On avait beau vivre
au-delà des rapides, une rumeur remontait le cours du fleuve. Sur tout le continent, un point d’interrogation commençait
de se former et de se dresser tout doucement, comme une menace. Les roseaux
agités par le vent semblaient ne rien savoir, le monde était un être ténébreux
derrière un masque de lumière. Le mal
apparaissait sous la forme des divinités
sanguinaires, des morts voraces, des bêtes,
mais il n’allait jamais seul, il était toujours
accompagné d’autre chose dans sa courbe
déclive et fuyante. Son mystère se mêlait
à l’herbe mouillée, à une traînée de feu,
aux singes qui crient, à la colère, au sexe
qui s’élève, à l’orage. Mais le petit Satan qui
allait venir n’aurait besoin ni des hyènes,
ni des singes, ni des marécages, et il introduirait de l’homme à l’homme une sorte
de méfiance.
Cela, les Africains l’ignoraient encore,
ça n’avait pour l’instant aucune réalité. Ils
étaient bien loin les diplomates de Berlin
et leurs projets. Les sociétés privées étaient
encore loin elles aussi. Certaines se tenaient pourtant déjà à l’embouchure du
fleuve. Il y avait Stanley surtout et cette
piste qu’on l’avait chargé de creuser à travers la brousse.
Au départ, Stanley crut sans doute que
Léopold souhaitait construire un chemin
de fer à travers les monts de Cristal jusqu’à
Stanley Pool, et établir une série de comptoirs. A partir de là, le roi se lancerait dans
une vaste entreprise commerciale, puisqu’on pourrait remonter le fleuve sur mille
six cents kilomètres jusqu’au cœur de
l’Afrique. Il se trompait. Tout le monde se
trompait, sauf le colonel Strauch et quelques-uns, qui étaient dans la confidence.
Les ambitions du roi étaient extravagantes :
il ne s’agissait pas seulement d’ouvrir une
chatière, de faire un peu de commerce, il
voulait créer un Etat. Mais pas un territoire
belge, comme il existait déjà des colonies
françaises, anglaises ou portugaises, non,
une colonie personnelle si l’on veut, un
bien foncier, dont il serait propriétaire. Il
voulait le Congo pour lui tout seul.
Et cet Etat devait encore être le plus
grand possible, et les nègres ne devaient
pas y avoir la moindre participation politique, ce serait d’ailleurs moins un Etat
qu’une société anonyme ; n’était-il pas
plus simple que des sociétés exploitent
directement les territoires sous la direction de ceux qui ont l’audace des affaires ?
La politique est une vieille lune pour Léopold, un obstacle, du gaspillage ! Une
bonne gestion devrait suffire, pas besoin
d’encombrer tout ça de politique. Il fallait
juste acheter autant de terre qu’il était
possible.
Pour parvenir à ses fins, Léopold se ménageait en Europe de nombreux appuis. Il
présentait son projet comme une œuvre
de bienfaisance et cherchait des alliés du
côté des missionnaires, des scientifiques,
de toutes les bonnes âmes disponibles.
Il était décidé à devenir propriétaire d’une
colonie, envers et contre tout, contre les
intérêts des puissances coloniales, contre
le souhait du gouvernement belge lui-même ; et pour cela, il lui faudrait coloniser tout seul, en nom propre, en tant que
simple citoyen. C’était une idée insolite
et nouvelle. Jamais personne n’y avait
encore songé. Pour cela, il lui fallait être
très habile, dissimuler ses motifs et ne
faire appel qu’au bon cœur. Il fallait tisser
tout un écran de sociétés philanthropiques, d’associations, et leur laisser, en
apparence, la direction des affaires. Puis
il faudrait bâtir un Etat de papier mâché,
simple Kbis. Derrière cet écran, Léopold
se tiendrait, tel le Magicien d’Oz.
 
Dans ce dispositif, Stanley va jouer un
rôle capital. En 1878, il passe un marché
avec le roi. Le roi finance et lui, Morton
Stanley, exécute. Il doit rendre accessible
le bassin du Congo. Et pendant que Léopold déniche encore quelques financements de sociétés missionnaires, Stanley
se met à acheter, à acheter des terres, autant de terres qu’il peut. On n’a jamais vu
ça. Il fait signer des tas de papelards à des
chefs africains qui n’y comprennent rien.
Tenez ! Signez ! C’est pour le grand polichinelle ! Vendez pour trois perles votre
terre, et votre force de travail pour cinq
rouleaux de calicot ! Et les rois signent, et
s’ils ne signent pas, on les zigouille.
Une fois obtenu son livre d’or, une fois
amassées tellement de terres qu’il n’en connaît pas les limites, Stanley s’attaque à la
grande forêt. Il fait couper, hacher, tailler
les troncs, les tiges, les branches, tout ce
qui s’interpose. La piste s’allonge. Le travail est pénible. On recrute de force. Les
brouettes de terre glissent sur leurs gouttières de planches, les pioches ripent dans
les cailloux. Mais il faut avancer, toujours ;
la piste sera de deux cents kilomètres ! Et
la forêt est dense ! si dense ! Une immense
barrière de chlorophylle, d’ébène, de sipo,
d’acajou et de champignons. Il fait une
chaleur atroce, et il pleut, et l’humidité est
atroce, alors Henry Morton Stanley, le petit
gamin de l’orphelinat de Saint-Asaph, avec
derrière lui sa blessure secrète, le registre
de naissance où il est écrit : “John Rowlands, bâtard”, lui le fils d’ivrogne, abandonné, maltraité, sorti tout droit d’un
roman de Dickens, qui à quinze ans quitta
l’orphelinat et se mit à bosser, lui qui à
dix-sept ans embarqua pour l’Amérique
où l’on raconte qu’il travailla d’abord pour
un négociant de coton, et lui piqua en
douce le beau nom de Stanley sous lequel
il deviendra célèbre, lui qui avait été soldat confédéré, puis fait prisonnier à la
boucherie de Shiloh, et qui, devenu nordiste, déserta et se fit reporter puis enfin
aventurier, voici qu’il fait fouetter des nègres afin de faire avancer la grande entreprise léopoldienne, voici qu’il se trouve
embringué dans un énorme micmac léopoldien, dans un immense crime léopoldien qui le dépasse et le voici en train de
faire creuser une piste à travers la forêt à
des centaines d’hommes, le voici qui doit
les forcer, les tenir, et fonder, grâce à ce
travail inhumain, des comptoirs, et avancer dans la forêt en direction de nulle
part.
Stanley honnissait l’Afrique en cet instant. Il aurait voulu être à Londres devant
un drink, mais surtout il rêvait de cette
vie de famille qu’il n’avait pas eue, enfant,
et il maudissait d’être là, dans la chaleur
accablante, emporté par une tâche qui le
dépassait, dont il n’avait peut-être pas
immédiatement saisi l’ampleur et qui devenait de jour en jour un cauchemar. Et
il souffrait et trouvait sans doute aussi du
plaisir et à souffrir et à faire souffrir ; et il
donna ainsi, à coups de machette, sa première forme à cet Etat. Il avait même cru
bon de fonder une ville à la place d’un
village du nom de Kintambo. Il lui donna
le nom de son employeur : Léopoldville.
 
Et ce Léopold, qui est-il ? On n’en sait
rien. Sur certaines photos, on lui voit un
drôle de regard. Une sorte d’œil plus petit
que l’autre et plus noir. Il a le front fuyant,
pas de cou, les hanches larges, le buste
petit. Mais surtout, il est géant. Absolument géant. Une sorte de mammouth. Il
envoie directement ses instructions à Stanley. Le bon Stanley n’est qu’un délégué
technique, comme on dit de nos jours :
un expert. Ça allume un peu notre lanterne à propos des experts.

TOAST

LA CONFÉRENCE dura encore des mois.
Il y aurait tant de choses à raconter,
mais les détails ennuient. Après bien des
pinailleries sur les frontières, bien des finasseries de part et d’autre, la conférence
se termina le 26 février 1885. Les dernières
séances s’écoulèrent à parler des moyens
de lutter contre la traite. Tout le monde
était d’accord là-dessus, c’était le grand
thème à la mode. Puis Bismarck vint se
plaindre de sa santé, il lut un petit résumé
des négociations. Applaudissements. On
lève son verre. Champagne ! On porte un
toast. Et on signe l’acte final. Voilà, c’est fait.
L’Afrique possède son acte de notaire.
Alors, brusquement, juste après que les
quatorze enfants sages eurent levé leurs
verres à la bonté, à la modération, à la
prospérité ou je ne sais quel autre démon,
il y eut un envol de grues dans le paysage, les sapajous montrèrent leurs dents
et les cacatoès firent mousser leurs couleurs.
 
Soudain, un immense frisson parcourut le monde. Personne ou presque ne le
sentit. Pourtant, il irradia les corps, les
âmes, les longues chevelures, les ossements. La vague submergea tout. Pas un
seul petit morceau de terre ne fut épargné. Les choses n’ont pas de prix, elles
roulent hors d’elles-mêmes comme un
long sanglot. Il y a une espèce d’étoile
au-dessus du monde ; elle indique une
crèche en Afrique. Les rois mages se sont
mis en route pour aller voir le nouveau-né, ce n’est pas pour se mettre à genoux qu’ils
y vont, ils ont bien quelques cadeaux à
offrir, mais de la verroterie. Non, les rois
mages ne vont rien donner, ils vont prendre. Emus de voir l’étoile, ils partent une
nuit. Ça faisait des siècles qu’ils attendaient
ça, depuis le début des temps, chaque
homme attendait ça. La Mésopotamie l’avait
attendu, l’Egypte l’avait attendu, les Phéniciens l’avaient cherché au-delà des colonnes d’Hercule, les Grecs l’avaient cherché
jusqu’à l’Hyphase, les Romains l’avaient
cherché jusqu’au Danube, les Arabes jusqu’à Poitiers, et les Han, les Mongols aussi
l’avaient cherché très loin, et avec eux tant
de peuples ! Mais voici que soudain l’étoile se
lève. On la voit bien, elle est là, au milieu
de nous. Nos désirs pendent à elle, notre
soif est intacte, le chemin est là, évident,
possible ! Il va nous mettre au monde !
Alors, tous les pays d’Europe ont tapé
dans leur casserole, ils ont sauté la haie.
L’étoile filait devant eux de toutes parts,
à l’est, à l’ouest, au sud, l’étoile devenait
folle. “Je ne réussirai jamais à la suivre”,
se disait-on, mais on la suivait ; et où que
l’on allât il y avait une nouvelle terre, où
que l’on allât les peuples avaient économisé pour nous pendant des siècles ; ils
avaient tout économisé : leur caoutchouc,
leur sucre, leur café, leur force, leurs femmes, leurs vies. Oui, tout était à nous.
Tout. C’est incroyable. Le cœur est ainsi
fait. Quand il plane, il est beau, il est pur,
il sent bon ; mais dès qu’il se pose, il pue.
Ah ! On saurait maintenant que le Verbe
ne s’est pas fait chair, il s’est fait caoutchouc, tabac, charbon, il s’est fait directorship de banques, de compagnies de
chemin de fer, d’industries ! Financier !
Breloque ! Pignouf ! Roi du Congo ! Oui,
partout, il y avait quelque chose de plus
grand et de meilleur, de plus beau, de
plus désirable : papillon noir, forêt, un
champ de coton ; et la vague venait tonner entre les fentes de pierre.
*
J’ignore comment les détails furent réglés. On prit le bateau, on chargea les
fusils, les munitions, les toiles de tentes,
les gamelles, les haches et tout ce qu’il
fallait pour se construire des camps au
milieu de la forêt et asservir des peuples.
Je ne sais pas comment Strauch ou Lemaire firent leur valise, avant leur long
voyage. Sur quel bout de papier note-t-on
ce qu’il faut prendre pour bâtir un Etat ?
Je ne sais pas. Lemaire avait vingt-sept
ans quand il fut nommé à la tête du district de l’Equateur. Il débarque à Banane
en 89. Au début, il travaille comme adjoint
du commissaire au district des Cataractes.
Un an plus tard, il est à Equateurville. Il
y reste trois ans. Ses effectifs seront de
dix Blancs et de cinq cents Noirs. Et pour
toute organisation, il n’a rien d’autre que
ça : quelques fusils, quelques livres de
comptes.

UN JEUNE LIEUTENANT

LEMAIRE règne sur un immense morceau de vide, le blanc d’une carte. Mais
il faut tout de même bouffer ; ses soldats
doivent bouffer, toute la petite troupe qui
forme l’embryon du nouvel Etat doit bouffer. Alors, on fait venir les chefs de village.
On leur cause. Ceux qui ne seront pas
amis auront la guerre ; être ami, cela veut
dire fournir des hommes et des vivres ;
et aussitôt, ça se corse. Quelques chefs
tentent de négocier pour éviter le pire,
mais les exigences de Lemaire sont exorbitantes. Et voici que les villages prennent
feu. Les uns après les autres, ils brûlent.
D’abord sur la rive droite du fleuve, cinq
villages brûlent. Puis le village de Bakanga
est incendié. Quelques jours après c’est
le village de Bolobo. Tous les villages
irebu brûlent. Ceux de Bokaka et de Moboko brûlent. Ifeko est rasé. Bangi est
rasé.
Lemaire parcourt la forêt. Il surgit brusquement avec sa petite troupe armée,
exige des hommes, de la nourriture. On
palabre. Lemaire menace. Parfois, on se
prosterne et on livre son tribut d’hommes
et de chèvres. D’autres fois, des flèches
pleuvent, les hommes se retirent dans la
forêt ; et Lemaire fait mettre le feu aux
huttes. Il regarde brûler tout ça avec un
fond de tristesse bizarre. Car Lemaire est
triste, jeune et triste, il a peut-être été jeté
dans tout ça sans comprendre et voici
qu’il y trouve à la fois plaisir et horreur,
comme il le dira lui-même plus tard, l’horreur est remontée lentement en lui, en
secret, mais il a continué à brûler, à tuer,
il a pendant quatre ans traversé la brousse
et la forêt en tous sens, il a continué à récolter des vivres pour ses troupes, brutal,
aveugle. Il a fait son devoir, son affreux
petit devoir, il l’a fait avec ses yeux pleins
de scrupules et de tristesse, et brusquement, au bout de quatre ans de crimes,
sous sa pergola de feuillages, voici qu’un
beau matin, au moment où le soleil passe
au-dessus des arbres, le petit chef relit un
passage de ses carnets, un passage au
hasard, il cherche un renseignement sur
un village, une note ancienne, et voici
qu’il tombe nez à nez avec autre chose,
voici qu’il tombe sur une longue suite
d’incendies, de pillages, de meurtres, voici
qu’il tombe sur une ribambelle de petits
cauchemars. “On refuse de me vendre la
moindre chose – relit-il – et je ne dispose
plus de vivres pour nourrir mes hommes.
Aussi menacé-je les indigènes que s’ils
continuent de refuser les tissus et les perles que je leur présente, ce seront les
armes qui parleront. Je vise un groupe de
Noirs et j’abats à 300 mètres un homme.
Tous disparaissent. Nous contrôlons cinq
pêcheries, et nous y trouvons quatre poules, un peu de manioc et quelques bananes.”
Et Lemaire, après quatre ans passés
dans la moiteur, après quatre ans de luttes,
relisant ce matin-là son journal, sent tout
à coup les quatre poules lui remonter à
la gorge. Je ne sais pas comment on s’aveugle, ou plutôt si, je le sais un peu, mais je
ne sais pas si le crime possède ses propres
rideaux de brume et s’il se dissimule com
me le reste de nos malheurs. Mais il faut
bien que de temps en temps, quelqu’un
regrette et passe aux aveux : “Je devins à
mon tour chef de district – déclarera-t-il –,
pendant un temps, je suivis les exemples
reçus, puis, peu à peu, j’en vins à douter
de l’excellence de nos procédés : je relus
avec horreur mes premiers rapports.” C’est
là, dans ce sentiment d’horreur avoué que
je puise ma petite goutte d’espoir. Oh !
pas grand-chose, juste de quoi reculer à
quelques millimètres de l’épouvante, juste
de quoi sortir les yeux de la grande carcasse
de bête et du sentiment d’oppression, et
regarder le réseau de pistes boueuses sillonnant un pays vide et imaginer le jeune
homme, Charles Lemaire, sur un sentier
de terre au milieu de la forêt. Des soldats
noirs le suivent, ils avancent lentement,
couverts de sueur. Sur le côté, une lagune
scintille. Soudain, Lemaire voit quelque
chose, un tout petit frisson à la surface
du monde, il s’accroupit et leur fait signe ;
on reste immobile. Un homme tient son
fusil serré contre lui, prêt à tirer ; chacun
retient sa respiration. Cela dure peut-être
une minute ; puis c’est une toute petite détonation, presque rien, et un formidable
bruissement, une déchirure. Cela semble
venir de toutes parts, tumulte, cris. Il fait
jour, un jour blanc. Il y a soudain un millier de taches blanches et bleues, nuée de
piaillements jaillie de la forêt. Le soleil
disparaît, et ce sont des oiseaux ! Des oiseaux partout ! Un soldat pris de peur a
tiré, mais on ne lui en veut pas, au contraire ! On assiste à je ne sais quelle naissance, tirés du sommeil, vivants.
Lemaire n’a jamais vu tant d’oiseaux, on
dirait qu’on les a réunis là depuis le début
des temps afin qu’ils s’envolent, maintenant, tous ensemble. Lemaire avance émerveillé, les trois Blancs qui l’accompagnent
s’interpellent en riant, les oiseaux volent
très bas, autour d’eux, le ventre tourné sur
le ciel, les ailes blanches, jaunes, rouges,
bleues ! Ah ! On veut les toucher ! C’est une
abondance intérieure, une chose qu’on ne
voit jamais. Les hommes crient, même les
soldats noirs ! Et puis les oiseaux s’éparpillent ; et l’impression de bonheur se
dissipe.
Plus tard, la nuit se met à tomber, lourde,
chaude. On arrive près d’un village. Ils
ont refusé d’envoyer un délégué au poste.
La nuit est de plus en plus noire. Lemaire
ne voit rien, ses bottes sont pleines de jus,
son visage brille entre les torches. Le premier village est vide, les habitants se sont
retirés dans les bois. Lemaire est fatigué,
il a oublié les oiseaux de tout à l’heure, il
a oublié son petit village de Cuesme, les
forêts tout autour, il a oublié ses jeux le
long de la Trouille, près des saules, les
courses dans les pâturages, il a oublié.
L’enfance est pourtant là devant lui tout
entière, mais pas sous forme de souvenirs, non, sous forme d’épouvante. Car il
a peur. Le Grand Seigneur est là, masque
cuit, allongé dans son averse d’étincelles.
Les nègres le regardent. Les Blancs aussi
le voient, tous le voient à travers leurs
yeux épouvantés. Ses ailes rôtissent, son
bec grésille, sa peau est noire ! Alors, Lemaire ordonne de tout brûler, il hurle et
les nègres courent et glapissent dans leurs
langues bizarres, mais Lemaire ne comprend rien et s’en fiche, il hurle dans sa
propre langue, la plus bizarre de toutes,
il hurle de jeter les torches dans les huttes,
de tout détruire, tout, tout, tout !
Et on brûle tout. Des femmes sortent
en courant, presque nues, l’une tenant un
enfant derrière elle, dans des nœuds de
tissus. Les surveillants lâchent leurs fusils ;
ils suivent les femmes dans la forêt. Lemaire passe entre les maisons en feu, il
ne voit plus rien sans doute, rien que les
flammes, et à travers elles le centre des
choses, soleil, fumée. Il n’entend pas les
cris. Le bois crépite, l’écorce éclate. La for
me lentement se débarrasse d’elle-même ;
mais le feu trouve toujours un bout de
bois, un ballot de tissu, et il se rallume et
le Grand Seigneur se tord à nouveau et
se calcine. Lemaire a la fièvre, il avance
dans la nuit que le feu éclaire, la nuit vide,
terrifiante. Soudain, il entend un cri de
femme, trois coups de fusil. Puis un cri
horrible.
 
Il en fera, Charles Lemaire, des expéditions punitives ; et après 1893, après
deux autres séjours, il finira, je crois, professeur à l’école coloniale. Mais alors, dans
sa vie paisible de professeur, je ne sais
pas où il mettra tout ça, les coups, les cris,
le sang et la puanteur, je ne sais pas où il
ira les perdre et les oublier, comme de
vilains enfants qu’on ne veut plus voir.

LÉON FIÉVEZ

LE CONGO, ça n’existe pas. Il n’y a qu’un
fleuve et la grande forêt. Ça fait quatre-vingts fois la Belgique et même quatre-vingts fois rien, ça finit par faire quelque
chose. Aujourd’hui, les villes portuaires du
Congo s’appellent Banane, Soyo, Matadi,
Moanda – qui connaît ces noms ? Banane
ne dispose d’aucune grue en état de marche. Il n’y a là-bas ni chemin de fer, ni route
carrossable. On a du mal à imaginer Banane. Pourtant Banane existe vraiment.
Le Congo, lui, n’existe pas, n’est rien qu’un
fleuve, mais Banane est une ville réelle.
Une route y mène depuis Moanda. La nationale 1, la seule route jusqu’à Boma. Au
bord du fleuve, des cabanes de tôle et de
chiffons, des pirogues. Pas très loin, on
pompe du pétrole. On doit y construire
un port en eau profonde. On parle d’une
entreprise égyptienne et de deux chinoises,
mais c’est une coréenne qui rafle la mise.
Reste le fleuve. Le fleuve. Qu’est-ce que
c’est, un fleuve ? Un peu de boue et beaucoup d’eau. De l’eau. Cette chose qui coule.
Il y a, dans un fleuve, une multitude de
vies et de morts, de chemins, une multitude de galets, de sable, de rochers, et tout
ça se soutenant seul et formant une grande
cicatrice où l’eau coule. Et puis il y a les
rives. Au-dessus de ce que nous sommes
en secret, il y a les rives, où le fleuve quelquefois déborde, emportant tout ce qu’il
peut, mais qui sont d’habitude libres, dans
la lumière.
Mais il n’y a pas que le fleuve, il y a
aussi la grande idole nocturne. La forêt.
Une chose s’y cache, qui est à la fois
source jaillissante et plus épaisse que
mon corps, plus lourde que la chair. Il y
a un moment dans l’angoisse où la lumière est désorientée ; quelque chose
nous a devancés dans la solitude. Les
grandes lianes, les arbres, les oiseaux,
les rayons de lumière qui traversent les
branches, et cet endroit, là-bas, que l’espoir ne parvient pas à atteindre ; cette
chose nocturne qui se creuse au milieu
des couleurs…
La forêt est sous la terre, un endroit où
tout est possible, où rien n’arrive. Un secret sur ce que nous sommes. La peur.
Une bête que le calme tient endormie. La
chair est là, sans s’appauvrir, qui voudrait
entrer tout entière dans le soleil. Mais le
soleil est sous la terre, dieu obscur, entre
les racines, les bulbes et le bois pourri.
*
Après Lemaire, il y eut Fiévez. Le fleuve
et la forêt ne l’avaient pas attendu. Les villages, les huttes, les pirogues ne l’avaient
pas attendu. Mais il vint, il vint arracher
quelque chose à cette terre. A ce fleuve et
à cette forêt. On était venu ici pour remplir de petits paniers de sève. Stanley, Lemaire et quelques autres avaient bâti des
comptoirs ; il fallait à présent procéder à
la récolte du caoutchouc. C’est pour ça
qu’on était venu, pour le caoutchouc, et il
en fallait le plus possible, et vite ! Car un
Etat, même fantoche, même un Etat sans
administration, sans écoles, sans hôpitaux,
sans rien, ça coûte cher. Le Congo coûtait
cher. Il fallait donc lui soutirer son ivoire
et son caoutchouc pour qu’il se finance
lui-même.
Vinrent alors Fiévez et bien d’autres,
de pauvres types désirant s’enrichir à tout
prix. Tout alla très vite. En quelques mois,
l’horreur monta d’un cran. L’Europe voulait du caoutchouc, c’était alors tout ce
qu’elle demandait ; elle se fichait bien de
comment ce caoutchouc pourrait être
pris, récolté, touillé, filtré, séché ; il lui
en fallait sa dose, point barre.
*
On ne sait pas exactement d’où est sortie sa face hideuse ; certains racontent
que c’est Fiévez qui l’édicta ; dans son peignoir crème auquel manque un bouton,
se tenant devant sa résidence, à moitié
ivre, il aurait proféré cette règle intolérable : celui qui tire des coups de fusil
doit, pour justifier l’emploi de ses munitions, couper les mains droites des cadavres et les ramener au camp.
Alors, la main coupée devint la loi, la
mutilation une habitude. On a dit parfois
que Fiévez avait été pour Conrad le modèle de Kurtz. Mais Fiévez, le vrai de vrai,
est bien pire. Fiévez est au-delà de tous
les Kurtz, de tous les tyrans et de tous les
fous littéraires. Fiévez est une âme véritable piétinée. Mais qui était-il ? Un de ces
meurtriers qu’on utilise, un de ces enfants
fous employés par la grande machine.
 
Fiévez fut une sorte de roi. On n’a jamais rien vu de tel. Un roi au milieu des
lianes, exploitant un peuple de fantômes.
Le futur existe à peine, le passé n’est rien,
le présent est mort. C’est ça : Fiévez. Il
entre dans le soleil et il jouit. Il porte en
lui quelque chose d’invincible comme
le mal. Mais ce n’est pas le mal, c’est le
dégoût. Il porte en lui tout le dégoût de
soi, et le dégoût lui coule par les manches,
par les aisselles, les yeux, la bouche. Il
arrive au cœur. Son dégoût est plus épais
que le fleuve Congo, plus venimeux que
les petits serpents de la forêt, plus affreux
que les visages des cadavres.
 
Fiévez ordonne qu’on coupe les mains.
Celles dont les vingt-sept os et je ne sais
combien de muscles nous caressent, outil
de mesure, pinceau. Car c’est encore avec
les doigts qu’on peint le mieux ! C’est elle
la confiance, le signe, la paume ! Désormais, si vous ne récoltez pas assez de
caoutchouc, les surveillants vous traquent
dans la forêt. Il n’y a pas de nuance. Il n’y
a que la mort. Je n’en dirai presque rien.
Le mal nous blesse inutilement ; et il est
ennuyeux.
Quelques mots : on vous attrape et on
vous fouette et on vous tue. On se penche
sur votre cadavre et on vous coupe la
main. C’est tout. Pas besoin d’en dire davantage. Il n’y a pas de mystère Fiévez. Il
n’y a pas de Kurtz, pas d’énigme. Le dégoût nous arrive en plein cœur ; on ne
sait pas quoi en faire. On est tous prisonniers de l’incroyable, arrachés au trésor.
Quelle enfance a perdue Fiévez ? Je ne
sais pas. Quel royaume ? Pour le retrouver ici et le détruire et l’adorer.
Fiévez fait scier tous les arbres autour
de sa bicoque afin de tirer des coups de
fusil sur les nègres qui passent. Voilà le
système Fiévez, le manuel de son âme.
Cela devait tout de même lui faire quelque chose de voir ces paniers pleins de
mains. Ou plutôt non, ça ne lui faisait
peut-être rien, mais alors rien du tout, et
c’était ça qu’il trouvait le plus mystérieux,
c’était ça qui le fascinait et l’effarait dans
son refuge de lianes. Pauvre Fiévez. Avec
ses pièces justificatives pour les munitions
employées, ses pièces justificatives faites
de peau et d’os, avec cette peur qu’il distille tout autour de lui et son parfum d’étrange
cauchemar.
 
La population baisse. On raconte qu’une
fois, on amena à Fiévez en un seul jour
1 308 mains. 1 308 mains droites. 1 308
mains d’homme. Ça devait être bizarre ce
tas de mains. On doit d’abord se demander ce que c’est, comme sur cette photographie où des indigènes en compagnie
de Harris, un missionnaire, tiennent devant eux quelque chose. L’image est incongrue, bizarre. Ils tiennent entre leurs
mains des mains.

TRISTESSE DE LA TERRE

IL EXISTE peut-être un noyau d’accablement qui se transmet de pauvre en pauvre, de nègre en nègre. Certains réalisent
des bénéfices effarants, d’autres triment.
Ça n’a jamais été autrement, voilà ce qu’on
nous dit. Mais trimer, au Congo, ce n’est
pas exactement ça, c’est un peu plus. On
est forcé de travailler pour rien. Et le Congo
ne va pas au-delà de Léopoldville, il ne
dépasse pas les trois chemins boueux qui
s’aventurent dans le néant. Léopold II est
propriétaire, propriétaire d’un Etat, mais
d’un Etat qui est un fleuve, d’un fleuve
qui est une forêt. Il est propriétaire d’un
Etat sans routes, sans dispensaires, sans
écoles, sans rien.
Oh ! je sais ! “Les mentalités n’étaient
pas les mêmes !” Pourtant, à cette époque,
Marx avait déjà griffonné quelques-uns
de ses petits pamphlets redoutables. Il
me semble bien qu’il avait adressé aux
prolétaires de tous les pays sa grande recommandation. Tout le monde n’avait donc
pas la mentalité de Léopold, non, pas tout
le monde, pas tout à fait, pas Marx, en
tous les cas, ni Engels, ni le bon peintre
Courbet dont la truite ouvre la gueule.
Mais le Congo reste là, tout seul, perdu
dans les bidons, autour de quelques belles
demeures. C’est juste un camp. Il y a peu
de personnel blanc au Congo, et encore
moins de Belges. Le pillage peut être sous-traité. Les fonctionnaires sont payés par
l’Etat du Congo, mais les recettes profitent
au roi des Belges. Tout ça est bien curieux ;
et devant une telle indécence on se prend
à s’interroger, à se demander si au finish,
ce gros Léopold, ce géant débonnaire, n’aurait pas été abusé, illuminé peut-être, naïf !
Comme on y va ! La propriété privée de
Léopold, au Congo, fait huit fois la Belgique.
Il ne pouvait lui-même qu’être frappé par
la disproportion entre sa personne (tout
gigantesque qu’il fût) et l’immensité de ses
domaines. On n’a jamais vu pareille folie.
Ça n’est même pas en tant que roi qu’il rè
gne sur le Congo, non, il le possède.
Posséder huit fois la Belgique, c’est tout
de même quelque chose. A cette idée, les
projets de liberté du commerce et les négociations de Berlin prennent une autre
couleur. On ne peut plus parler seulement de politique, il ne suffit même plus
d’évoquer la rapacité des hommes, on est
face à autre chose, face à l’embouchure
d’un autre Congo, d’un autre Zambèze,
encore plus large et plus vorace que le
Congo, encore plus avide et écumeux et
sombre que tous les Zambèze, Amazone
et Niger réunis, on est face à l’embouchure
de notre naissance, à l’embouchure de
toutes ces occasions qu’on ne veut pas
rater. En 1876, Léopold avait organisé une
conférence géographique internationale.
Des sommités étaient venues. Durant trois
jours, Léopold les avait logées dans son
palais de Laeken. On les avait débarquées
à Ostende avec beaucoup d’égards, un
grand banquet les attendait. Le dîner avait
été si délicieux, les mets si variés que certains s’en souvenaient encore trente ans
plus tard, les évoquant, en France, en
Angleterre, en Suède, en Allemagne, devant leurs petits-enfants attentifs et médusés. Oui, on avait bien bouffé, et Léopold
avait joué son rôle d’hôte attentif et spirituel. Le séjour avait été parfait. On avait eu
les premières loges au théâtre, on avait ri
à Marivaux, pleuré à Corneille. Un carrosse nous avait portés d’un coin à l’autre
de la ville. A la fin, chacun avait reçu un
petit portrait de sa caboche. On avait reçu
l’ordre royal de ceci ou de cela, et on était
retourné chez soi, bien fier d’être géographe.
Evidemment, il n’y a pas de rapport
direct entre le carrosse, les loges de théâtre, le petit portrait à trois sous et je ne
sais quel soupçon de marchandage ; et
pourtant, si l’on y regarde d’un peu près,
ces géographes, eh bien ! on peut penser
qu’on les achète.
Ainsi, cette réunion adoptera, à l’unanimité, une amusante résolution : elle crée
un comité à but philanthropique, l’Association internationale africaine. Le tour
était joué. Léopold avait réussi sa petite
réunion. Il avait, comme on dit de nos
jours, “vendu son projet”. L’aveuglement
est une espérance horrible.
*
A mettre le Congo en regard de cet arrangement, on éprouve un étrange malaise.
L’intelligence, dit-on, exige des garanties
plus grandes ; pourtant, si je veux mettre
à côté de ces géographes en habit un
nègre du Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier et
si, dans le panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que
j’ai vues sur les photographies les plus
émouvantes du monde, qui peut m’en
empêcher ? Et si je veux foutre un portrait
du général Wahis, gouverneur général de
l’Etat indépendant du Congo et juste au-dessous, comme un clou de ténèbres, la
photo de ces enfants amputés que j’ai vue
dans un livre, et si je veux, entre les médailles, sur la poitrine de Wahis, sous le
regard horriblement triste de Wahis, avec
au fond des yeux une chose souillée, défaite, planter l’autre regard, celui de l’enfant, si triste, mais pas de la même tristesse,
pas du tout, d’une autre tristesse qui s’enfonce dans le cœur, qui vous fait vous
sentir tout petit, bien plus petit que Wahis
ne le sera jamais, et vous fait remonter tous
les fleuves et vous perdre tout au fond de
vous-même et pleurer ?
L’effroi nous saisit en regardant ces photographies d’enfants aux mains coupées,
les cadavres, les petits paniers pleins de
phalanges, les tas de paumes, l’effroi, mais
surtout une peine immense, et cette peine,
c’est elle qui rapproche sans le vouloir la
photo de Wahis et celles des enfants, c’est
elle qui rapproche les médailles et les moignons, c’est elle qui réclame de voir les
carrosses, les loges de théâtre, toutes ces
babioles jetées à la face des photographies
légendaires pour qu’elles les dévorent.
 
Mais les petits enfants de papier ne dévorent pas les images du passé. Elles restent ce qu’elles sont, désinvoltes, pacotille.
Et eux, ils les regardent, indifférents, à
travers leurs yeux de papier. Et leurs yeux
de papier nous font sentir si fort une chose
dedans, qui à la fois étouffe et aspire et
crie notre petitesse capable d’énormité.
Mais ces enfants ont un nom, oh un
tout petit nom, comme Yoka, le petit garçon de Lyembe, amputé de la main droite,
comme Mola, le jeune garçon de Mokoli,
aux mains rongées par la gangrène. On
les voit sur la photographie de Clark. Ils
sont là, avec leurs visages d’enfants et
cette tristesse bizarre. Bien sûr, un nom,
ce n’est pas grand-chose, c’est tout petit
un nom, plus petit encore qu’un visage,
et si fragile ! Oui, ce n’est rien du tout un
nom de petit garçon, et Yoka, à qui les
hommes de Fiévez et la loi de Fiévez ont
coupé la main, il se tient devant nous, le
visage fermé, et par un petit trou son âme
nous regarde. Dieu que ça fait mal une
âme ! Que c’est petit et violent !
Tête baissée, il hurle, le petit Yoka, il
hurle en silence pour qu’on lui raconte une
autre histoire, pour qu’on lui dise, peut-être, que tout cela n’a pas eu lieu, que le
Congo n’existe pas, que Fiévez n’existe pas,
et qu’il retourne enfin à la rivière. Mais ça
ne se peut pas. Et il reste debout, sur sa
photographie, la tête baissée depuis cent
ans. Et, depuis cent ans, il attend qu’on
l’appelle, Yoka, il attend qu’on prononce
son nom et que le maléfice se rompe et
qu’il retourne voir sa mère. O Dieu, il y a
un petit garçon qui vous demande. Venez
le chercher maintenant sur cette photographie où on l’a laissé. Venez le chercher
entre les paillettes de lumière et cette
émotion qu’il donne. Prenez-le, mon Dieu,
oui, prenez-le tout entier, tout seul, rien
que pour vous ! C’est le petit Yoka, vous
savez, et il vous demande la chose la plus
simple du monde !

PHARAON DU CAOUTCHOUC

LÉOPOLD fut donc pharaon. Il fut propriétaire de terres et d’hommes. Un
bourgeois pharaon, si l’on veut. Quelque
chose qui ne s’était jamais produit et qui
plus jamais ne se produira. Un pharaon
ne possède pas. Un bourgeois ne règne
pas. Léopold est donc à la fois bourgeois
et pharaon, pharaon du caoutchouc.
Mais on ne fait rien seul, et Léopold a bien
du monde autour de lui, et si l’on jette un
œil parmi tout ce monde, au milieu d’une
foule de clampins, on croit tout à coup voir
double. On voit deux fois la même tête rondouillarde, deux fois le même sourire satisfait, deux fois les mêmes moustaches qui
remontent ! C’est qu’en réalité, il y a bien
deux types, deux types absolument identiques, absolument solidaires et identiques ;
des frères jumeaux, célibataires endurcis,
hommes de toutes les œuvres intimes, des
gros sous au pot de chambre : les Goffinet.
Et qu’est-ce que c’est que ça : Goffinet ?
Deux barbes, deux fronts, deux paires de
lunettes, quatre oreilles, une soixantaine
de dents, des dizaines de médailles, quatre bras, quatre jambes – un animal. Le
tricératops avait trois cornes de vache, il
vivait au Crétacé, peinard, derrière une
grande collerette osseuse, et le pachyrhinosaure, lézard au gros pif, avec ses trois
bosses et son énorme crâne avait lui aussi
une drôle de binette, et l’achelousaure,
avec son bec de perroquet, ses bosses sur
le museau, et l’einiosaure, les deux cornes
tournées vers le haut et une troisième vers
le bas, ah ! on voit bien que les Goffinet,
qui forment à deux un être étrange, ne
sont pas si bizarres que ça, et parmi toutes
ces mâchoires d’herbivores, celles des
Goffinet ne semblent ni spécialement
fortes, ni spécialement redoutables, ni
comiques. Pourtant, si le tricératops et ses
congénères devaient mastiquer des tonnes
de fibres chaque jour, les Goffinet, eux,
ne se contentent pas de mâchouiller les
branches du parc du château de Laeken.
Le père, car ces animaux-là avaient un
père, et pas n’importe lequel, fut avant
eux l’homme de confiance de Léopold,
il l’aida dans la recherche de sa colonie
et vécut dans une incessante intimité avec
lui, assurant l’intendance. Ses fils, les Goffinet, ne feront que reprendre l’affaire ;
l’un sera administrateur de la Compagnie
du Katanga et de la Compagnie des chemins de fer du Congo, l’autre gérera la fortune privée du roi ; ainsi, ils suivront cette
grande ellipse que leur père a tracée autour
de Pharaon, avec à son point d’aphélie le
coucher, qui est l’équinoxe du souverain,
et à son périgée les moments où Léopold
se prenait pour un tricératops, un iguanodon ou je ne sais quelle autre créature
fabuleuse capable de croquer la moitié d’un
continent.
Eminences grises, négociateurs habiles,
les jumeaux dont je parle ne sont cependant ni Vit’a Nimi ni Mpânzu-a-Nimi, ce
ne sont pas les fils de l’aïeule primitive
du Kongo, non, la famille Goffinet vient
gentiment du village des Bulles, posté à
une altitude de 320 mètres, ce qui est une
montagne pour la Belgique et donna le
vertige aux Goffinet. Le village campe au
confluent de la Vierre et de la Semois,
c’est joli. Le nom du bled viendrait, par le
glissement de quelques lettres, des tas de
branches qu’on y cramait. On y aurait fait
de grands feux – des brûles. Il y a là-bas,
de nos jours, cinq cents habitants, autant
dire que la densité est presque nulle ; une
sorte de Congo, les Bulles, un coin de
vieille terre à cochons où tous les Goffinet ont été forestiers avant de devenir
porte-chambre et pot de serviettes.
Bien sûr, les Goffinet, ce ne sont pas
des Beauffort, avec deux f, ce ne sont
pas des Patoul ou des Arschot-Schoonhoven, ce ne sont pas des Crayencour
non plus, pas de ces hautes noblesses où
le purin a eu tout le temps de se faire feuilles d’acanthe sur son traversin de poussière. Alors ils font ce qu’ils peuvent les
Goffinet, ce qu’ils savent faire. Ils participent à toutes les bonnes causes ; ils sont
agents immobiliers, par exemple, avec
quelques amis, Franz Dewies, le baron
de Wouters et deux-trois autres. Ils font
construire un gigantesque bâtiment derrière la gare de Bruxelles, qui servira de
garde-meubles à toutes les grandes familles du monde. Dès qu’un archiduc, un
comte de Paris ou un ministre tombe de
son siège et fout le camp, hop ! il fait porter ses meubles là, en lieu sûr. C’est que
le XIXe siècle a été turbulent, on a dû faire
et défaire et refaire souvent ses valises.
De nos jours, je crois que c’est le holding Cobepa qui possède tout ça, à moins
que ce ne soit VDR Properties, ou le groupe
Vendôme qui a, dit-on, racheté une part
du machin, le service courtage ; mais un
certain Armand Blaton aurait, à son tour,
repris les agences Vendôme et les aurait
incorporées à l’Office des propriétaires,
jusqu’à ce que le département gestion
soit ventousé par OP Management SA de
J.-P. van der Rest, tandis que le courtage
serait resté à l’Office des propriétaires.
Mais on raconte encore que le 21 mars 2011
– ouragan des affaires – Jean-Paul van
der Rest aurait raflé au groupe Blaton les
actifs de l’Office des proprios et les aurait
regroupés dans l’OP Management SA ; ainsi
les gens s’achètent et se rachètent par
morceaux de telle façon qu’on n’y comprend plus rien. Telle société qui appartient à telle personne est rachetée par une
autre où elle a également des parts, qui
est achetée par une troisième, dont elle
fait également partie, et ainsi de suite jusqu’à vous rendre fou.
*
Il paraît qu’à une certaine période de
l’année, sans doute au printemps, on a
souvent deux jaunes d’œuf pour un. Je
veux dire qu’on a deux jaunes par œuf.
Idem pour les Goffinet. Vous n’en voulez
qu’un, un seul homme de confiance, un
seul brave investisseur, eh bien non, vous
en aurez deux. Vous ne voulez qu’une
seule paire de moustaches, qu’un seul or
dre de Saint-Tartempion, qu’un seul gros
pif, eh bien merde ! vous en aurez deux !
Et on ne fait pas du tout la même chose
avec une paire de bigotes qu’avec deux,
on ne fait pas du tout la même chose avec
un seul tarin qu’avec deux.
 
Oh ! Je ne sais pas si les Goffinet étaient
monozygotes mais je le suppose. Cette
naissance double, cette colocation prodigieuse serait alors le premier miracle du
règne de Léopold. Evidemment, on peut
regretter que Mme Goffinet n’ait pas eu
des triplés, voire des quadruplés, que son
utérus n’ait pas hébergé plus de monde,
et pourquoi pas cinq ou même sept ou
huit Goffinet ? Et pourquoi pas même plus
de dix, comme des petits chiots ? Mais la
nature a ses devoirs et les Goffinet ne
furent que deux. Il a suffi d’un seul spermatozoïde et d’une unique cellule pour
faire ces deux gros machins. Car, sans
qu’on sache bien pourquoi, la cellule de
la mère Goffinet s’est aussitôt partagée
en deux, formant deux embryons avec
chacun sa paire de moustaches.
*
Mais il n’y eut pas que les Goffinet.
Là, j’aperçois un ami de Léopold, le
comte Brouchoven de Bergeyck. De nos
jours, certains Brouchoven ont, semble-t-il, un petit château en Wallonie ; au
milieu de son étang, il paraît qu’il offre,
d’après le dépliant, un cadre idéal pour
un mariage ou un séminaire. Pour un
mariage je l’ignore, mais pour un séminaire il y a tout ce qu’il faut : tableau,
écran, rétroprojecteur, pupitre, sonorisation. Vous pouvez louer le château,
un samedi, ça vous coûtera environ deux
milliers d’euros, et vous pourrez, moyennant cette somme, vous prendre un moment pour la bonne reine Marie-Henriette,
la femme de Léopold, et peut-être pourrez-vous dormir dans la chambre bleue
et rêver, rêver avec tous les Brouchoven
du monde que vous possédez quatre
millions d’hectares au Congo, ceux que
Léopold avait inscrits au nom de son
fidèle ami, votre ancêtre, et quatre millions de lianes, de singes, d’araignées,
de feuilles vertes, de fruits, de tout ce
qu’on peut imaginer de vert et d’humide
et de vivant, ça fait beaucoup, même
pour tous les Brouchoven du monde,
même pour tous les Belges du monde,
ça fait un fleuve tortueux et coupé de
chutes, de rapides, traversant des montagnes, envahissant les plaines, parsemé
d’îles et de bancs de sable, qui enfin se
divise en de multiples bras après quatre
mille kilomètres de voyage, charriant
jusqu’à quatre-vingt mille mètres cube
seconde d’eau boueuse.
 
On peut voir aujourd’hui, si l’on cherche
un peu, tout un tas de photographies des
Brouchoven et des Bergeyck, nos contemporains, presque tous avec cette allure
assurée, cette aisance, cette forme particulière de vulgarité qu’ont les grandes
familles, comme si une chose vivait incorporée tout au fond d’elles, et qui rendrait
chacun de leurs membres témoin d’une
âme. Qu’ils se détrompent. Ils ont tous,
qu’ils soient Bergeyck ou Duchmole, un
air de famille, mais ils peuvent être de
n’importe quelle famille, de n’importe
quelle noblesse, de n’importe quelle bourgeoisie bien assise, le premier fils de parvenu leur ressemble déjà, car la lèpre vient
vite, il suffit d’un banc de collège, d’une
heure de bateau, de quelques matchs de
tennis et l’on fait partie de la petite ronde
funeste.
*
Mais tout ce caoutchouc, au fait, à quoi
ça sert ? Bah ! On en fait des semelles de
chaussures, des lacets, des préservatifs,
et ce drôle de truc en forme de donut
qu’on appelle – un pneu.

PARADIS

J’AI LU quelque part sur le téléscripteur
de je ne sais quelle maison de fous, ou
sur le tambour d’une machine à laver, que
les morts se moquent de nous et qu’ils
nous font croire ce qu’ils veulent, que
leurs cadavres ont l’air de dormir et de se
tenir bien, mais dès qu’on a le dos tourné
ils parlent et nous jouent toutes sortes de
tours. Plus tard, ils nous étendent dans
l’herbe et ils nous soufflent “Ce n’est rien,
je faisais ça pour rire !”
Et Fiévez se tenait ainsi, médusé, depuis
qu’il était rentré en Europe, il ne pensait
plus aux savanes d’Afrique, à sa bicoque
moite, à l’horrible forêt, non, il ne pensait
plus ni à cet imbécile de Lemaire, ni aux
carottes de maïs qu’il avait bouffées, non,
mais à la nuit tombée il sortait, appelé
dehors par je ne sais quelle force obscure.
Il ignorait son idéal, et dans les W-C des bars,
devant les glaces, il pleurait et s’essuyait
vite le visage pour que personne ne le
voie. Vers minuit, il rejoignait des camarades ; il y avait des filles et de la bière,
on s’amusait. Et au matin, lorsqu’il se réveillait le ventre vide et le cul plein de
merde – avec une femme qu’il connaissait
à peine, dont il avait parfois oublié le nom,
et qui finissait par se lever et se rafistoler
la figure, avant de laisser sur la table son
adresse – il avait honte.
Et chaque soir le voyage reprenait, entre
le hasard et chez soi, il tournait en rond,
et chaque matin, chaque matin le voyage
s’exténuait et chaque matin dans la grisaille et la routine fidèle, dans la brume
laiteuse, quand les femmes se tiennent
accroupies dans les terrains vagues, pliant
les genoux dans l’herbe fraîche, à l’écart
des cahutes, et pissent, il se traînait vers
sa chambre. Il y a cette immense odeur
à travers la ville, cette odeur d’homme et
de femme, de fumier de vache, de croupissement d’eau, de flaque, de fumée, et
c’est comme si cette odeur avait eu quelque chose de plus à lui dire. A l’aube, les
moucherons se réveillent, eux aussi, tout
imbus de sommeil, cherchant sur ses bras
et dans son cou un peu de sel. Il marche,
n’ayant plus de ronds pour le taxi, les jambes lourdes, épuisées ; il se traîne parmi
les gardiens du vide, sentinelles froides, aux
larmes gelées et que l’haleine des visiteurs
égarés fait fondre, vieilles putains ivres,
clochards, traîne-savates, ombres chargées d’empêcher les autres hommes de
basculer dans le néant.
 
Les années passèrent. Fiévez fit encore
quelque temps le sale boulot, et lorsqu’il
revenait en Europe, il traînait des nuits
entières et ça lui faisait un peu oublier les
horreurs et toute cette boue où il avait vécu.
Puis, il quitta définitivement le Congo. Et
lui, le petit capitaine d’armée, le fils de
fermier, lui qui avait postulé au Congo
pour s’y faire un peu de thunes, lui qui
voulait bien tout faire sauf reprendre cette
saloperie de ferme paternelle, quitta l’Afrique avec un petit pécule et retourna terminer ses jours dans son pays natal. De
temps en temps, il allait à Bruxelles, et là,
quand il errait dans la nuit, dans la nuit
lumineuse de la grande ville – il adorait
ça, toute cette lumière sortie du noir –, il
traînait son petit corps usé, bouffait un
sandwich dans un bar et buvait.
Alors, tandis qu’usé par le travail et le
malheur il voudrait bien un peu vieillir et
se reposer et oublier cette saloperie de
Congo, voici que le chiffon se met tout doucement à effacer le petit énoncé de craie,
la petite phrase de sa vie. J’aurais bien voulu
la lire ! J’aurais bien voulu réciter quelques-uns de ces petits mots qui ne reviennent
jamais. Le professeur de réalité a écrit pour
nous tous une petite phrase, oh ! pas grand-chose, juste de quoi se demander où l’on
va, qui l’on est, et si les autres nous aiment
et jusqu’où ça va. Le professeur nous regarde pendant des années, il espère qu’on
apprendra à lire, à épeler la petite phrase,
mais ça ne vient pas. On reste muet. Alors
le professeur nous montre les mots du
doigt, les épelle, nous chuchote la première
syllabe, mais nous n’écoutons pas, nous regardons ailleurs, vers nos camarades ou
bien par la fenêtre.
Devant lui, malgré la neige, un garçon
enfourche sa bicyclette, un copain sur le
garde-boue, un autre sur la tige, et hop,
on file vers le centre. Mais Léon Fiévez
retourne au bar. Il boit un gin, puis deux,
puis trois, maintenant enhardi, dégagé
des mouvements qui tuent le corps, du
travail, longue méditation vide. Et puis
on discute, on s’envenime, Fiévez hausse
le ton, il est le patron du district de l’Equateur, pas un pauv’mec ! Et puis on se
réconcilie, car tout est vain sous le ciel
énorme. Après s’être injuriés, on s’embrasse. On ne se connaît que depuis un
quart d’heure, mais voilà qu’on s’aime. Il
raconte au type son enfance à la ferme,
et surtout il lui parle du Congo, de la grande
chose qui le tourmente. La chanson est
d’abord jolie, et puis elle devient grise
insensiblement, maussade, funèbre, mais
il la chante jusqu’au bout, jusqu’à ce que
le type en ait marre. Alors, le type le laisse,
ivre, sentant la friture, les doigts gonflés.
Fiévez traîne sous les grands immeubles.
Il se demande quelle est sa place sur terre.
Pauvre Fiévez, il se tient dans son petit
cercle de l’enfer, le septième sans doute,
se mordant lui-même. Ce n’est qu’un exécutant, Fiévez, un agent de l’ABIR, et il faut
retrousser un peu son esprit jusqu’au dé
but des choses, entre le champagne et les
petits fours, entre les Goffinet et leurs
existences de contremaître. C’est là qu’il
faut oser voir. Le mal n’est pas à la jungle,
comme une bête qui serait dans l’âme.
Non. Le mal, c’est ce qui dévore, oh ! ce
n’est pas une puissance obscure attirante,
c’est cette petite chose qu’on entraperçoit,
sur certaines photographies, dans le visage de Léopold, c’est la villa Malet, avec
ses modillons, sa cascade, les satyres du
palais Radziwill, et toute la philanthropie
de Léopold. Le mal, c’est ça. Voici les vrais
paludes, le masque : la conférence de
Berlin et la richesse des nations.
*
Au paradis, nous ne sommes restés que
quelques heures. On dit qu’Adam et Eve
commirent leur faute aux environs de midi
et qu’ils furent expulsés à la nuit tombante.
Depuis nous sommes dans la zone grise,
la plus peuplée, là où se déversent les travaux des uns et des autres. C’est là que se
tiennent les Malet, les Goffinet, les Brouchoven de Bergeyck ; c’est là qu’ils continuèrent chaque jour à accomplir leur devoir
(même si nous ignorons la force des scrupules), tandis que Léopold vieillissait, que
le vieux Stanley jouissait de sa retraite et
que les bienheureux de tous bords poursuivaient leurs affaires. Mais Fiévez, lui, passait ses nuits à boire, il suait, bavait devant
son visage mort. Le miroir des W-C était son
purgatoire ; mais il ne lavait pas ses fautes,
il s’épongeait le front, se rinçait les mains et
pleurait. Oui, il pleurait, il passa des années
ainsi, à dormir le jour, à traîner et boire la
nuit et à pleurer. Il pleurait comme un gros
bébé, entre les pissotières et la serviette des
lavabos. Il ne voulait pas qu’on le voie, et ça
lui venait toujours quand il était seul. C’était
devant son visage qu’il pleurait, dans le miroir. Il ne pouvait pas s’empêcher de venir
se regarder de temps en temps, et il lui remontait à la gorge tout un tas de tristesses,
de regrets, mais tous ne menaient qu’à une
seule douleur, une douleur hideuse.
Il hantait les bars, regardait les serveuses tanguer sur le pont, tenant droit
leurs larges plateaux, dévouées à quelque
méchant dieu idiot qui voulait qu’elles
tiennent en équilibre cinq chopes de bière
et trois verres de whisky pendant la tempête. C’était la tempête chaque soir. La
terre penchait à l’abîme. D’abord, c’était
un peu drôle, tout le monde était d’accord,
on pouvait se tenir debout et se parler, et
puis l’écume entrait dans la bouche et les
mots se perdaient dans un nuage d’inexprimable. Parfois, Fiévez aurait voulu passer par-dessus bord, se jeter à la mer et
couler, couler, grâce au poids de son immense dépit. Et puis une charité ensorcelée le faisait payer un verre et un autre
et encore un autre à un type qui haussait
les épaules et ne comprenait sans doute
pas grand-chose à ce qu’il disait. Bien sûr,
on savait qu’il avait été au Congo, on le
savait maintenant depuis longtemps, et
dans son dos on prononçait des formules
expiatoires : on le rejetait avec un peu de
pitié dans un paradis de tristesse. On le
retrouvait, plus tard, sur un banc, égaré,
les yeux morts, avec un journal sur le
ventre et un bout de sandwich par terre.
Il mourait. Mais pas subitement, pas maintenant, non, il mourait à petit feu, cela
durerait une éternité peut-être. Il s’était
jeté dans cette fosse à souffrance et il brûlait. Sa bouche brûlait, ses mains rosies
brûlaient, son ventre mou, ses jambes torses, tout ça brûlait, et quand il s’adressait
à Dieu du fond de sa tourmente inaudible
et dont il ne savait plus ce qu’elle était,
dont il ne lui restait qu’un unique sentiment de désespoir, il tentait une prière, à
genoux à côté de son sandwich, et Dieu
l’écoutait, et Fiévez entrait lentement dans
la maison du Ciel, sans le savoir ; mais il
se relevait avant d’y être tout à fait, n’ayant
eu le temps de recueillir qu’un millilitre
d’amour (et il lui aurait fallu quelques dizaines de centilitres), les genoux blessés
par le ciment, sentant le froid et la saleté
à travers le tissu de son pantalon.
Et soudain il maigrit, il se mit tout d’abord
à tenir de moins en moins de place. Lui
qui avait arrosé le monde de caoutchouc
et de sang, il se racrapota chez lui ; et le
mal s’aggrava. Il ne pissait plus, et il se
mit très vite à cracher du sang. Il vomissait, et puis il chia des glaires, d’horribles
masses informes et jaunes.
Et puis il éprouva dans le visage une
démangeaison, ça le grattait affreusement,
et il grattait et se faisait des croûtes, mais
c’était une chose qui le démangeait en profondeur, derrière les joues, dans le front,
sous la peau. Un matin, on le retrouva
presque mort, la figure rouge, avec au front
des traces d’ongles, les lèvres couvertes
d’aphtes.
Alors, allongé dans sa maison pouilleuse, voici que la chose lui revient, la
petite apostille, et il se revoit pauvre, amer
et pauvre, malgré son petit magot. Il n’a
rien eu. Rien. Il est toujours le même ! Et,
soudain, sentant que tout le Congo et tous
ses crimes n’ont pas suffi à l’éloigner d’un
pouce de sa ferme miteuse, une lame lui
traverse le corps.
La neige fond, le soleil brûle, la peau
se tend sur la chair, et ce petit quelque
chose qui lui a toujours manqué se trouve
là comme une ancienne lettre sur laquelle on retombe par hasard entre les
pages d’un livre. Et il tend les mains,
Léon Fiévez – comme sans doute nous
tous tendrons les mains –, il tend ses
grosses mains pour la déplier, la petite
lettre, mais ses doigts sont si durs, ses
articulations font si mal… Il n’y arrive
pas ; il fait un effort, un effort terrible
de mémoire, c’est qu’il l’a déjà lue, cette
lettre, c’est sûr, n’est-ce pas pour lui,
pour lui seul qu’on l’a écrite ? Oui, oui,
il l’a lue en son temps, il l’a même sue
par cœur ! Mais un soir d’été, au collège
de Mons, il l’a oubliée, pst ! fini ! il a
tourné distraitement la tête, suivi un instant des yeux une chose qui passait et
il l’a oubliée. “Ne me lâche pas des yeux,
jamais, ne me lâche pas !” ; il ne l’avait laissée qu’un court instant, mais il l’avait
oubliée tout à fait… et la petite phrase
écrite par le professeur de réalité s’était
tenue là toutes ces années, attendant qu’il
se souvienne. Mais il n’avait plus jamais
daigné tourner la tête de ce côté-là, plus
jamais il n’avait regardé quelqu’un comme
il venait de regarder par la fenêtre ; il avait
préféré suivre des yeux les méduses immenses, ce flot de grains de sable, quantités légendaires.
Et voici que le moment était venu de se
dire adieu. Il éprouvait un sentiment d’intimité et de chaleur. – La chose est encore
là, juste à côté de lui ; il la devine à présent,
comme on voit chaque jour, dans le miroir,
les nouvelles rides sur sa propre figure. Il
l’avait oubliée ; comment cela avait été possible ? Il l’avait oubliée et il était parti n’importe où sur la terre et il avait traité tout ça
avec tant de désinvolture… Sa tête était
lourde maintenant, si lourde ! Son corps
était de nouveau cette masse épaisse, insensible… mais la chose est là, intacte, fidèle, comme si elle avait été témoin de
toute sa vie, comme si elle avait veillé sur
lui et l’avait regardé vivre en silence. Maintenant, la chose le regardait encore, ayant
l’air de lui dire : “Alors, n’était-ce pas comme
je disais ? N’étaient-ce pas les mêmes couleurs, les mêmes formes, la même éternité
d’une heure ?”
 
Soudain, il vit un nègre, puis un autre
et encore un autre, et il vit toutes sortes
de visages connus et inconnus, et il sentit le fétide de son haleine. Est-ce donc
que je suis mort ? Un visage se pencha
vers lui, comme les fous scrutent de trop
près ce qui retient l’attention des autres,
afin de comprendre ce qui les étonne ou
les émerveille. Alors, Léon, devant cette
figure grotesque et menaçante, eut un
mouvement de recul. La figure se tenait
trop près, collée à son visage, et le mourant vit une bouche affreuse, l’eau noire
d’un fleuve énorme – œil mort. Il cria.
Les voisins accoururent. On ne comprit
pas. La tête de Fiévez retomba. La chose
à ses côtés s’était penchée sur lui comme
pour le tondre.
Il gémit un peu, les voisins s’écartèrent,
fixant les mains du mourant. Est-ce qu’ils
la voyaient, eux, cette signification perdue de tous, négligée, et qui se débattait
à présent entre les doigts maigres comme
des baguettes de tambour ?
Brusquement, la fièvre monta. Les muscles se raidirent. Il lui sembla que tout son
corps se déchirait. Son cœur se mit à
battre. A battre comme il n’avait jamais
battu. Il regarda par la fenêtre, il faisait
nuit. Le ciel était froid. Soudain, il sentit
que toute émotion le quittait, que plus
jamais il n’aurait le sentiment d’être seul
et mort. Il lui sembla qu’il s’éparpillait puis
se regroupait, une fois, deux fois, trois
fois, une petite flamme lui passa devant
les yeux ; et il éprouva un vide immense,
un affreux pincement de cœur. Puis com
me une petite voix lui disait de ne rien
regretter, qu’il aurait seulement fallu aimer,
oui aimer infiniment, il sentit un immense
soulagement. “Je n’aurais pas su”, dit-il.
 
Alors, on glissa à la place de son oreiller une pierre nue, à la place de ses draps
un tapis de terre humide, à la place de
son lit un trou noir. C’étaient le trou noir
de la conscience, la terre humide de nos
malheurs et la pierre nue de nos vérités.
*
Dieu, avec tes yeux larges et tes longues dents, avec tes doigts de chauvesouris roulés dans la chair, Dieu, sorti
sans bruit de sous la terre, monté par les
degrés caillouteux, les mains ensanglantées, Dieu, brûlant au fond des êtres com
me la laine, vieux visage solitaire derrière
sa ramée de feuilles, Dieu muet, chuchotant doucement dans les épines de pin,
orée, coasse ! Dieu, lèvres mordues, gorge
étranglée, où sont les cavernes de tes naissances où l’homme effleure ton corps
parfait, dis-moi, où se trouve le bruit de
tes pas, l’haleine de ta gueule ? O ! Miroir
mensonge, pourquoi t’être montré aux
uns sous la forme d’un juif, les mains
clouées, aux autres sous la forme d’un
crapaud-buffle, aux autres comme une
courge ou une racine de haricot ? Dieu,
translittération d’un mot, d’un nom, dont
la peau est si dure, le noyau si vide, la
solitude si grande, qu’aucune langue ne
sait dire ! Dieu, flocon de crâne ! corbeille
à fruits, ivoire, poil de pinceau ! Laisse-moi te carotter quelques petites mottes
de sourire, laisse-moi te filouter, que je
vive un peu dans ma tombe, une fois
épuisées toutes mes voies de recours,
condamné, laisse-moi me beurrer les tifs
avec le miel, m’épousseter les os ; et tandis que les vers me massicoteront les ailes,
je voudrais s’il te plaît reluquer une demi-seconde ta gueule de crapaud-buffle dans
ton profil de courge, les bras crucifiés sur ton
igname ! Vaps ! Congo !

 
à Sandrine Vuillard
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