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Chapitre 1

 


 

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section
du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon
matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans,
depuis le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale de
la section. Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre,
près de la grille du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres
classiques, ornée de consoles renversées et de pots à feu,
attristée par le temps, offensée par les hommes, les emblèmes
religieux avaient été martelés et l'on avait inscrit en lettres
noires au-dessus de la porte la devise républicaine "Liberté,
Égalité, Fraternité ou la Mort". Évariste Gamelin pénétra dans la
nef: les voûtes, qui avaient entendu les clercs de la congrégation
de Saint-Paul chanter en rochet les offices divins, voyaient
maintenant les patriotes en bonnet rouge assemblés pour élire les
magistrats municipaux et délibérer sur les affaires de la section.
Les saints avaient été tirés de leurs niches et remplacés par les
bustes de Brutus, de Jean-Jacques et de Le Peltier. La table des
Droits de l'Homme se dressait sur l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures
du soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La
chaire, ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de
tribune aux harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade
de charpentes grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes
et les enfants, qui venaient en assez grand nombre à ces réunions.
Ce matin-là, devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en
bonnet rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,
le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de surveillance.
Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres, une écritoire
et un cahier de papier contenant le texte de la pétition qui
invitait la Convention à rejeter de son sein les vingt-deux membres
indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.

– Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais
donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section
n'est pas chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de
surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à
quiconque ne signerait pas la pétition.

– Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de
Marat qu'ils périssent.

– Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est
l'indifférentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n'y en a pas cinquante qui
viennent à l'assemblée. Hier nous étions vingt-huit.

– Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende,
les citoyens à venir.

– Hé! Hé! Fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité. Citoyen Gamelin,
veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes?…

Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces
mots accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage
conduisant au cloître Comité civil, Comité de surveillance, Comité
de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de
la ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité
Militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui
écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de
lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres
salpêtrées.

– Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

– Moi?… je me porte à merveille.

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé,
moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute
conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau
aride, les cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté.
Opticien sur le quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très
ancienne maison qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se
dévouer à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à
vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient
le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et
passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur
opticien, fournisseur du roi, emporté par le même mal avant sa
trentième année, il tenait un esprit juste et appliqué. Sans
s'arrêter d'écrire:

– Et toi, citoyen, comment vas-tu?

– Bien. Quoi de nouveau?

– Rien, rien. Tu vois tout est bien tranquille ici.

– Et la situation?

– La situation est toujours la même.

La situation était effroyable. La plus belle armée de la
République investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay
pris par les Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la
frontière ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements
envahis ou soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans
argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant
chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille
hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à
l'enrôlement et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf"
ci-devant "Henri IV" devait fournir. Tous les fusils de munition
devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de
la section serait armée de fusils de chasse et de piques.

– Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être
envoyées au Luxembourg pour être converties en canons.

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était
inscrit parmi les membres actifs de la section; la loi n'accordait
cette prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle
exigeait dix journées pour qu'un électeur fût éligible. Mais la
section du Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie,
tenait pour électeur et pour. éligible tout citoyen qui avait payé
de ses deniers son uniforme de garde national. C'était le cas de
Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre du Comité
militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume

– Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous
envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la
terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout
que d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre.

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main,
entra dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage,
du Comité de surveillance.

– Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles:
Custine a évacué Landau.

– Custine est un traître! s'écria Gamelin.

– Il sera guillotiné dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire

– La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des
prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou
traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça
ira.

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux
fatigués

– Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni
défaillance, il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont
laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen
Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le
Comité de bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour
secourir les familles indigentes qui ont un parent à l'armée.

Il sourit et fredonna

– Ça ira! ça ira!

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table
de bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble
secrétaire d'un comité de section ne voyait point de disproportion
entre l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il
se sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il
faisait corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie
d'un grand peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients,
après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible et
certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien,
qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux monde, ce
Trubert, petit ingénieur opticien, cet Évariste Gamelin, peintre
obscur, n'attendaient point de merci de leurs ennemis. Ils
n'avaient de choix qu'entre la victoire et la mort. De là leur
ardeur et leur sérénité.

 










Chapitre 2

 


 

Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina vers la
place Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une
cité inexpugnable. Située dans le quartier le plus fréquenté de
Paris, cette place avait perdu depuis près d'un siècle sa belle
ordonnance : les hôtels construits sur les trois faces, au temps de
Henri IV, uniformément en brique rouge avec chaînes de pierre
blanche, pour des magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé
leurs nobles toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages
en plâtras, ou même rasés jusqu'à terre et remplacés sans honneur
par des maisons mal blanchies à la chaux, n'offraient plus que des
façades irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres inégales,
étroites, innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages
d'oiseaux et des linges qui séchaient. Là, logeait une multitude
d'artisans, bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens,
imprimeurs, lingères, modistes, blanchisseuses, et quelques vieux
hommes de loi qui n'avaient point été emportés dans la tourmente
avec la justice royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de
soleil, enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se
coulaient gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à
guillotine étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les
têtes échevelées des ménagères. Le greffier du tribunal
révolutionnaire, sorti de la maison pour se rendre à son poste,
tapotait en passant les joues des enfants qui jouaient sous les
arbres. On entendait crier sur le Pont-Neuf la trahison de l'infâme
Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une
maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne
figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait
exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier l'appartement
de quelque vieux parlementaire aux convenances des familles
bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié les
cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle,
concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes
croisées sur son établi et la nuque au plancher, cousant un
uniforme de garde national, tandis que la citoyenne Remacle, dont
le fourneau n'avait pour cheminée que l'escalier, empoisonnait les
locataires de la fumée de ses ragoûts et de ses fritures, et que,
sur le seuil de la porte, la petite Joséphine, leur fille,
barbouillée de mélasse et belle comme le jour, jouait avec Mouton,
le chien du menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cœur, de
poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son
voisin le citoyen Dupont aîné, l'un des douze du Comité de
surveillance. Son mari, tout du moins, l'en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la maison des
éclats alternés de leurs querelles et de leurs raccommodements. Les
étages supérieurs de la maison étaient occupés par le citoyen
Chaperon, orfèvre, qui avait sa boutique sur le quai de l'Horloge,
par un officier de santé, par un homme de loi, par un batteur d'or
et par plusieurs employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l'escalier antique jusqu'au quatrième et
dernier étage, où il avait son atelier avec une chambre pour sa
mère. Là finissaient les degrés de bois garnis de carreaux qui
avaient succédé aux grandes marches de pierre des premiers étages.
Une échelle, appliquée au mur, conduisait à un grenier d'où
descendait pour lors un gros homme assez vieux, d'une belle figure
rose et fleurie, qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot,
et fredonnait toutefois: J'ai perdu mon serviteur.

S'arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le bonjour à
Gamelin, qui le salua fraternellement et l'aida à descendre son
paquet, ce dont le vieillard lui rendit grâces

. – Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des pantins
que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets de la rue de
la Loi. Il y en a ici tout un peuple: ce sont mes créatures; elles
ont reçu de moi un corps périssable, exempt de joies et de
souffrances. Je ne leur ai pas donné la pensée, car je suis un Dieu
bon. 

C'était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant, ci-devant
noble: son père, enrichi dans les partis, avait acheté une
savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice Brotteaux se nommait
monsieur des Ilettes et donnait, dans son hôtel de la rue de la
Chaise, des soupers fins que la belle madame de Rochemaure, épouse
d'un procureur, illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la
fidélité honorable ne se démentit point tant que la Révolution
laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses rentes, son
hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les lui enleva. Il gagna
sa vie à peindre des portraits sous les portes cochères, à faire
des crêpes et des beignets sur le quai de la Mégisserie, à composer
des discours pour les représentants du peuple et à donner des
leçons de danse aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son
grenier, où l'on se coulait par une échelle et où l'on ne pouvait
se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d'un pot de colle, d'un
paquet de ficelles, d'une boîte d'aquarelle et de quelques rognures
de papier, fabriquait des pantins qu'il vendait à de gros marchands
de jouets, qui les revendaient aux colporteurs, qui les promenaient
par les Champs-Élysées, au bout d'une perche, brillants objets des
désirs des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans
la grande infortune dont il était lui-même accablé, il gardait une
âme sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu'il portait
constamment dans la poche béante de sa redingote puce. 

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda a tout
de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des serrures, et quand
sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui disait "A quoi bon?
On ne vole pas les toiles d'araignée, et les miennes pas
davantage". Dans son atelier s'entassaient, sous une couche épaisse
de poussière ou retournées contre le mur, les toiles de ses débuts,
alors qu'il traitait, selon la mode, des scènes galantes, caressait
d'un pinceau lisse et timide des carquois épuisés et des oiseaux
envolés, des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des
gardeuses d'oies et fleurissait de roses le sein des
bergères. 

Mais cette manière ne convenait point à son tempérament. Ces
scènes, froidement traitées, attestaient l'irrémédiable chasteté du
peintre. Les amateurs ne s'y étaient pas trompés et Gamelin n'avait
jamais passé pour un artiste érotique. Aujourd'hui, bien qu'il
n'eût pas encore atteint la trentaine, ces sujets lui semblaient
dater d'un temps immémorial. Il y reconnaissait la dépravation
monarchique et l'effet honteux de la corruption des cours. Il
s'accusait d'avoir donné dans ce genre méprisable et montré un
génie avili par l'esclavage. Maintenant, citoyen d'un peuple libre,
il charbonnait d'un trait vigoureux des Libertés, des Droits de
l'Homme, des Constitutions françaises, des Vertus républicaines,
des Hercules populaires terrassant l'Hydre de la Tyrannie, et
mettait dans toutes ces compositions toute l'ardeur de son
patriotisme. Hélas! il n'y gagnait point sa vie. Le temps était
mauvais pour les artistes. Ce n'était pas, sans doute, la faute de
la Convention, qui lançait de toutes parts des armées contre les
rois, qui, fière, impassible, résolue devant l'Europe conjurée,
perfide et cruelle envers elle-même, se déchirait de ses propres
mains, qui mettait la terreur à l'ordre du jour, instituait pour
punir les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait
donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le même temps,
calme, pensive, amie de la science et de la beauté, réformait le
calendrier, créait des écoles spéciales, décrétait des concours de
peinture et de sculpture, fondait des prix pour encourager les
artistes, organisait des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à
l'exemple d'Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime à la
célébration des fêtes et des deuils publics. Mais l'art français,
autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne, en Russie, en
Pologne, n'avait plus de débouchés à l'étranger. Les amateurs de
peinture, les curieux d'art, grands seigneurs et financiers,
étaient ruinés, avaient émigré ou se cachaient. Les gens que la
Révolution avait enrichis, paysans acquéreurs de biens nationaux,
agioteurs, fournisseurs aux armées, croupiers du Palais-Royal,
n'osaient encore montrer leur opulence et, d'ailleurs, ne se
souciaient point de peinture. Il fallait ou la réputation de
Regnault ou l'adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau.
Greuze, Fragonard, Houin étaient réduits à l'indigence. Prud'hon
nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en dessinant des
sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres patriotes
Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun souffraient la faim. Gamelin,
incapable de faire les frais d'un tableau, ne pouvant ni payer le
modèle, ni acheter des couleurs, laissait à peine ébauchée sa vaste
toile du Tyran poursuivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait
la moitié de l'atelier de figures inachevées et terribles, plus
grandes que nature, et d'une multitude de serpents verts dardant
chacun deux langues aiguës et recourbées. On distinguait au premier
plan, à gauche, un Charon maigre et farouche dans sa barque,
morceau puissant et d'un beau dessin, mais qui sentait l'école. Il
y avait bien plus de génie et de naturel dans une toile de moindres
dimensions, également inachevée, qui était pendue à l'endroit le
mieux éclairé de l'atelier. C'était un Oreste que sa sœur Électre
soulevait sur son lit de douleur. Et l'on voyait la jeune fille
écarter d'un geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les
yeux de son frère. La tête d'Oreste était tragique et belle et l'on
y reconnaissait une ressemblance avec le visage du
peintre. 

 

Gamelin regardait souvent d'un œil attristé cette composition;
parfois ses bras frémissants du désir de peindre se tendaient vers
la figure largement esquissée d'Électre et retombaient impuissants.
L'artiste était gonflé d'enthousiasme et son âme tendue vers de
grandes choses. Mais il lui fallait s'épuiser sur des ouvrages de
commande qu'il exécutait médiocrement, parce qu'il devait contenter
le goût du vulgaire et aussi parce qu'il ne savait point imprimer
aux moindres choses le caractère du génie. Il dessinait de petites
compositions allégoriques, que son camarade Desmahis gravait assez
adroitement en noir ou en couleurs et que prenait à bas prix un
marchand d'estampes de la rue Honoré, le citoyen Blaise. Mais le
commerce des estampes allait de mal en pis, disait Blaise, qui
depuis quelque temps ne voulait plus rien acheter. 

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse et neuve, du
moins le croyait-il, qui devait faire la fortune du marchand
d'estampes, du graveur et la sienne; un jeu de cartes patriotique
dans lequel aux rois, aux dames, aux valets de l'ancien régime il
substituait des Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà
esquissé toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il
était pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état
d'être gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d'un habit bleu
à parements rouges, avec une culotte jaune et des guêtres noires,
assis sur une caisse, les pieds sur une pile de boulets, son fusil
entre les jambes. C'était le citoyen de cœur remplaçant le valet de
cœur. Depuis plus de six mois Gamelin dessinait des volontaires, et
toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux jours
d'enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l'atelier. Cinq ou
six, à l'aquarelle, à la gouache, aux deux crayons, traînaient sur
la table et sur les chaises. Au mois de juillet 92, lorsque
s'élevaient sur toutes les places de Paris des estrades pour les
enrôlements, quand tous les cabarets, ornés de feuillage,
retentissaient des cris de "Vive la Nation! vivre libre ou mourir!"
Gamelin ne pouvait passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de
ville sans que son cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle
des magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au son de la
Marseillaise. Mais en rejoignant les armées il eût laissé sa mère
sans pain. 

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l'atelier, suante, rougeoyante,
palpitante, la cocarde nationale négligemment pendue à son bonnet
et prête à s'échapper. Elle posa son panier sur une chaise et,
plantée debout pour mieux respirer, gémit de la cherté des
vivres. 

Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'enseigne
de la Ville de Châtellerault tant qu'avait vécu son époux, et
maintenant pauvre ménagère, la citoyenne Gamelin vivait retirée
chez son fils le peintre. C'était l'aîné de ses deux enfants. Quant
à sa fille Julie, naguère demoiselle de modes rue Honoré, le mieux
était d'ignorer ce qu'elle était devenue, car il n'était pas bon de
dire qu'elle avait émigré avec un aristocrate.

 – Seigneur Dieu! soupira la citoyenne en montrant à son
fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est hors de prix;
encore s'en faut-il bien qu'il soit de pur froment. On ne trouve au
marché ni œufs, ni légumes, ni fromages. A force de manger des
châtaignes, nous deviendrons châtaignes. 

Après un long silence, elle reprit 

– J'ai vu dans la rue des femmes qui n'avaient pas de quoi
nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour le pauvre
monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne seront pas
rétablies.

 – Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la disette
dont nous souffrons est due aux accapareurs et aux agioteurs qui
affament le peuple et s'entendent avec les ennemis du dehors pour
rendre la République odieuse aux citoyens et détruire la liberté.
Voilà où aboutissent les complots des Brissotins, les trahisons des
Pétion et des Roland! Heureux encore si les fédéralistes en armes
ne viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine ne
détruit pas assez vite Il n'y a pas de temps à perdre il faut taxer
la farine et guillotiner quiconque spécule sur la nourriture du
peuple, fomente l'insurrection ou pactise avec l'étranger. La
Convention vient d'établir un tribunal extraordinaire pour juger
les conspirateurs. Il est composé de patriotes; mais ses membres
auront-ils assez d'énergie pour défendre la patrie contre tous ses
ennemis? Espérons en Robespierre, il est vertueux. Espérons surtout
en Marat. Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts
et les sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres, à
déjouer les complots. Il est incorruptible et sans peur. Lui seul
est capable de sauver la République en péril. 

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de son bonnet
sa cocarde négligée.

 – Laisse donc, Évariste; ton Marat est un homme comme les
autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres. Tu es jeune, tu as
des illusions. Ce que tu dis aujourd'hui de Marat, tu l'as dit
autrefois de Mirabeau, de La Fayette, de Pétion, de Brissot.

 – Jamais! s'écria Gamelin, sincèrement oublieux. 

Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encombrée de
papiers, de livres, de brosses et de crayons, la citoyenne y posa
la soupière de faïence, deux écuelles d'étain, deux fourchettes de
fer, la miche de pain bis et un pot de piquette. 

Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils finirent
leur dîner par un petit morceau de lard. La mère ayant mis son
fricot sur son pain, portait gravement sur la pointe de son couteau
de poche les morceaux à sa bouche édentée et mâchait avec respect
des aliments qui avaient coûté cher. 

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui
restait songeur et distrait. 

– Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux,
mange. 

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d'un précepte
religieux. 

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des vivres.
Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul remède à ces
maux. 

Mais elle: 

– Il n'y a plus d'argent. Les émigrés ont tout emporté. Il n'y a
plus de confiance. C'est à désespérer de tout. 

– Taisez-vous, ma mère, taisez-vous! s'écria Gamelin.
Qu'importent nos privations, nos souffrances d'un moment! La
Révolution fera pour les siècles le bonheur du genre
humain. 

La bonne dame trempa son pain dans son vin son esprit
s'éclaircit et elle songea en souriant au temps de sa jeunesse,
quand elle dansait sur l'herbe à la fête du roi. Il lui souvenait
aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier de son état, l'avait
demandée en mariage. Et elle conta par le menu comment les choses
s'étaient passées. Sa mère lui avait dit "Habille-toi. Nous allons
sur la place de Grève, dans le magasin de M. Bienassis, orfèvre,
pour voir écarteler Damiens". Elles eurent grand-peine à se frayer
un chemin à travers la foule des curieux. Dans le magasin de M.
Bienassis la jeune fille avait trouvé Joseph Gamelin, vêtu de son
bel habit rose, et elle avait compris tout de suite de quoi il
retournait. Tout le temps qu'elle s'était tenue à la fenêtre pour
voir le régicide tenaillé, arrosé de plomb fondu, tiré à quatre
chevaux et jeté au feu, M. Joseph Gamelin, debout derrière elle,
n'avait pas cessé de la complimenter sur son teint, sa coiffure et
sa taille. 

Elle vida le fond de son verre et continua de se remémorer sa
vie. 

– Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne m'y
attendais, par suite d'une frayeur que j'eus, étant grosse, sur le
Pont-Neuf, où je faillis être renversée par des curieux, qui
couraient à l'exécution de M. de Lally. Tu étais si petit, à ta
naissance, que le chirurgien croyait que tu ne vivrais pas. Mais je
savais bien que Dieu me ferait la grâce de te conserver. Je
t'élevai de mon mieux, ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il
est juste de dire, mon Évariste, que tu m'en témoignas de la
reconnaissance et que, dès l'enfance, tu cherchas à m'en
récompenser selon tes moyens. Tu étais d'un naturel affectueux et
doux. Ta sœur n'avait pas mauvais cœur; mais elle était égoïste et
violente. Tu avais plus de pitié qu'elle des malheureux. Quand les
petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres,
tu t'efforçais de leur tirer des mains les oisillons pour les
rendre à leur mère, et bien souvent tu n'y renonçais que foulé aux
pieds et cruellement battu. A l'âge de sept ans, au lieu de te
quereller avec de mauvais sujets, tu allais tranquillement dans la
rue en récitant ton catéchisme; et tous les pauvres que tu
rencontrais, tu les amenais à la maison pour les secourir, tant que
je fus obligée de te fouetter pour t'ôter cette habitude. Tu ne
pouvais voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus
achevé ta croissance, tu devins très beau. A ma grande surprise, tu
ne semblais pas le savoir, très différent en cela de la plupart des
jolis garçons, qui sont coquets et vains de leur figure. 

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans un
visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et féminine,
les traits d'une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues
pâles exprimaient une âme triste et violente. Mais son regard,
lorsqu'il le tourna sur sa mère, reprit pour un moment la douceur
de la première jeunesse. 

Elle poursuivit:

– Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les filles,
mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique, et il
m'arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes et d'aller
un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque sur mon lit de mort
je te rendrai ce témoignage, Évariste, que tu es un bon fils. Après
le décès de ton père, tu m'as prise courageusement à ta charge;
bien que ton état ne te rapporte guère, tu ne m'as jamais laissée
manquer de rien, et, si nous sommes aujourd'hui tous deux dépourvus
et misérables, je ne puis te le reprocher, la faute en est à la
Révolution. 

Il fit un geste de reproche; mais elle haussa les épaules et
poursuivit. 

– Je ne suis pas une aristocrate. J'ai connu les grands dans
toute leur puissance et je puis dire qu'ils abusaient de leurs
privilèges. J'ai vu ton père bâtonné par les laquais du duc de
Canaleilles parce qu'il ne se rangeait pas assez vite sur le
passage de leur maître. Je n'aimais point l'Autrichienne elle était
trop fière et faisait trop de dépenses. Quant au roi, je l'ai cru
bon, et il a fallu son procès et sa condamnation pour me faire
changer d'idée. Enfin je ne regrette pas l'ancien régime, bien que
j'y aie passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas que la
Révolution établira l'égalité, parce que les hommes ne seront
jamais égaux; ce n'est pas possible, et l'on a beau mettre le pays
sens dessus dessous il y aura toujours des grands et petits, des
gras et des maigres. 

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre ne
l'écoutait plus. Il cherchait la silhouette d'un sans-culotte, en
bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son jeu de cartes,
remplacer le valet de pique condamné. 

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut, plus
large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant l'œil
gauche, l'œil droit d'un bleu si pâle qu'il en paraissait blanc,
les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres. 

Elle demanda à Gamelin si c'était lui le peintre et s'il pouvait
lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules), volontaire à
l'armée des Ardennes. 

Gamelin répondit qu'il ferait volontiers ce portrait au retour
du brave guerrier. 

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût tout de
suite. 

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu'il ne pouvait rien
faire sans le modèle. 

La pauvre créature ne répondit rien: elle n'avait pas prévu
cette difficulté. La tête inclinée sur l'épaule gauche, les mains
jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et muette et semblait
accablée de chagrin. Touché et amusé de tant de simplicité, le
peintre, pour distraire la malheureuse amante, lui mit dans la main
un des volontaires qu'il avait peints à l'aquarelle et lui demanda
s'il était fait ainsi, son fiancé des Ardennes. 

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne, qui
lentement s'anima, puis brilla, et resplendit; sa large face
s'épanouit en un radieux sourire.

 – C'est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin; c'est
Ferrand (Jules) au naturel, c'est Ferrand (Jules) tout
craché. 

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des mains,
elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges et en fit un
tout petit carré qu'elle coula sur son cœur, entre le busc et la
chemise, remit à l'artiste un assignat de cinq livres, souhaita le
bonsoir à la compagnie et sortit, clochante et légère. 

 










Chapitre 3

 


 

Dans l'après-midi du même jour, Évariste se rendit chez le
citoyen Jean Blaise, marchand d'estampes, qui vendait aussi des
boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux, rue Honoré,
vis-à-vis de l'Oratoire, proche les Messageries, à l'Amour peintre.
Le magasin s'ouvrait au rez-de-chaussée d'une maison vieille de
soixante ans, par une baie dont la voûte portait à sa clef un
mascaron cornu. Le cintre de cette baie était rempli par une
peinture à l'huile représentant le Sicilien ou l'Amour peintre,
d'après une composition de Boucher, que le père de Jean Blaise
avait fait poser en 1770 et qu'effaçaient depuis lors le soleil et
la pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable, avec une
tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres aussi grandes
qu'il s'en était pu trouver, offrait aux regards les estampes à la
mode et les dernières nouveautés de la gravure en couleurs. On y
voyait, ce jour-là, des scènes galantes traitées avec une grâce un
peu sèche par Boilly, Leçons d'amour conjugal et Douces
résistances, dont se scandalisaient les Jacobins et que les purs
dénonçaient à la Société des arts; la Promenade publique de
Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois
chaises, des chevaux du jeune Carie Vernet, des aérostats, le Bain
de Virginie et des figures d'après l'antique. 

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le magasin,
c'étaient les plus déguenillés qui s'arrêtaient le plus longtemps
devant les deux belles vitrines, prompts à se distraire, avides
d'images et jaloux de prendre, du moins par les yeux, leur part des
biens de ce monde; ils admiraient bouche béante, tandis que les
aristocrates donnaient un coup d'œil, fronçaient le sourcil et
passaient. 

Du plus loin qu'il put l'apercevoir, Évariste leva ses regards
vers une des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus du magasin, celle
de gauche, où il y avait un pot d'œillets rouges derrière le balcon
de fer à coquille. Cette fenêtre éclairait la chambre d'Élodie,
fille de Jean Blaise. Le marchand d'estampes habitait avec son
unique enfant le premier étage de la maison. 

Évariste, s'étant arrêté un moment, comme pour prendre haleine
devant l'Amour peintre, tourna le bec-de-cane. Il trouva la
citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gravures, deux compositions
de Fragonard fils et de Naigeon, soigneusement choisies entre
beaucoup d'autres, avant d'enfermer dans la caisse les assignats
qu'elle venait de recevoir, les passait l'un après l'autre entre
ses beaux yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les
vergeures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de
faux papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce. Comme
autrefois ceux qui imitaient la signature du roi, les
contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis de mort;
cependant on trouvait des planches à assignats dans toutes les
caves; les Suisses introduisaient de faux assignats par millions;
on les jetait par paquets dans les auberges; les Anglais en
débarquaient tous les jours des ballots sur nos côtes pour
discréditer la République et réduire les patriotes à la misère,
Élodie craignait de recevoir du mauvais papier et craignait plus
encore d'en passer et d'être traitée comme complice de Pitt, s'en
fiant toutefois à sa chance et sûre de se tirer d'affaire en toute
rencontre. 

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les
sourires exprime l'amour. Elle le regarda avec une moue un peu
moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expression lui
venait de ce qu'elle se savait aimée et qu'elle n'était pas fâchée
de l'être et de ce que cette figure-là irrite un amoureux, l'excite
à se plaindre, l'induit à se déclarer s'il ne l'a pas encore fait,
ce qui était le cas d'Évariste. 

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu'elle avait commencé de
broder, et se mit à travailler. Elle était laborieuse et coquette,
et comme, d'instinct, elle maniait l'aiguille pour plaire en même
temps que pour se faire une parure, elle brodait de façons
différentes selon ceux qui la regardaient: elle brodait
nonchalamment pour ceux à qui elle voulait communiquer une douce
langueur; elle brodait capricieusement pour ceux qu'elle s'amusait
à désespérer un peu. Elle se mit à broder avec soin pour Évariste,
en qui elle désirait entretenir un sentiment sérieux. 

Élodie n'était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la
trouver laide au premier abord. Brune, le teint olivâtre, sous le
grand mouchoir blanc noué négligemment autour de sa tête et d'où
s'échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu
charbonnaient leurs orbites. En son visage rond, aux pommettes
saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il admirait, sur un
moulage, la divine espièglerie. De petites moustaches donnaient de
l'accent à ses lèvres ardentes. Un sein qui semblait gonflé de
tendresse soulevait le fichu croisé à la mode de l'année. Sa taille
souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec
des grâces sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les
frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et promettait
l'amour. Derrière le comptoir de marchande, elle donnait l'idée
d'une nymphe de la danse, d'une bacchante d'Opéra, dépouillée de sa
peau de lynx, de son thyrse et de ses guirlandes de lierre,
contenue, dissimulée par enchantement dans l'enveloppe modeste
d'une ménagère de Chardin. 

– Mon père n'est pas à la maison, dit-elle au peintre
attendez-le un moment il ne tardera pas à rentrer. 

Les petites mains brunes faisaient courir l'aiguille à travers
le linon. 

– Trouvez-vous ce dessin à votre goût, monsieur
Gamelin? 

Gamelin était incapable de feindre. Et l'amour, en enflammant
son courage, exaltait sa franchise. 

– Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous voulez que
je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé n'est pas assez
simple, assez nu, et se ressent du goût acheté qui régna trop
longtemps en France dans l'art de décorer les étoffes, les meubles,
les lambris; ces nœuds, ces guirlandes rappellent le style petit et
mesquin qui fut en faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas!
nous revenons de loin. Du temps de l'infâme Louis XV, la décoration
avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes à gros
ventre, à poignées contournées d'un aspect ridicule, qui ne sont
bonnes qu'à être mises au feu pour chauffer les patriotes; la
simplicité seule est belle. Il faut revenir à l'antique. David
dessine des lits et des fauteuils d'après les vases étrusques et
les peintures d'Herculanum. 

– J'ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c'est
beau. Bientôt on n'en voudra pas d'autres. Comme vous, j'adore
l'antique. 

– Eh bien citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné cette
écharpe d'une grecque, de feuilles de lierre, de serpents ou de
flèches entrecroisées, elle eût été digne d'une Spartiate… et de
vous. Vous pouvez cependant garder ce modèle en le simplifiant, en
le ramenant à la ligne droite. 

Elle lui demanda ce qu'il fallait ôter. Il se pencha sur
l'écharpe ses joues effleurèrent les boucles d'Élodie. Leurs mains
se rencontraient sur le linon, leurs souffles se mêlaient. Évariste
goûtait en ce moment une joie infinie; mais, sentant près de ses
lèvres les lèvres d'Élodie, il craignait d'avoir offensé la jeune
fille et se retira brusquement. 

 

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trouvait
superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage ovale, sa
pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur le front et
tombant à flots sur ses épaules, son maintien grave, son air froid,
son abord sévère, sa parole ferme, qui ne flattait point. Et, comme
elle l'aimait, elle lui prêtait un fier génie d'artiste qui
éclaterait un jour en chefs-d'œuvre et rendrait son nom célèbre, et
elle l'en aimait davantage. La citoyenne Blaise n'avait pas un
culte pour la pudeur virile, sa morale n'était pas offensée de ce
qu'un homme cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs; elle
aimait Évariste, qui était chaste; elle ne l'aimait pas parce qu'il
était chaste; mais elle trouvait à ce qu'il le fût l'avantage de ne
concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point craindre de
rivales. Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop
réservé. Si l'Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admirait la
vertu farouche du jeune héros, c'était avec l'espoir d'en triompher
et elle eût bientôt gémi d'une sévérité de mœurs qu'il n'eût point
adoucie pour elle. Et, dès qu'elle en trouva l'occasion, elle se
déclara plus qu'à demi, pour le contraindre à se déclarer lui-même.
A l'exemple de cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n'était pas
très éloignée de croire qu'en amour la femme est tenue à faire des
avances. Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus timides;
ils ont besoin d'aide et d'encouragement. Telle est, au reste, leur
candeur, qu'une femme peut faire la moitié du chemin et même
davantage sans qu'ils s'en aperçoivent, en leur ménageant les
apparences d'une attaque audacieuse et la gloire de la conquête. Ce
qui la tranquillisait sur l'issue de l'affaire, c'est qu'elle
savait avec certitude (et aussi n'y avait-il pas de doute à ce
sujet) qu'Évariste, avant que la Révolution l'eût héroïsé, avait
aimé très humainement une femme, une humble créature, la concierge
de l'académie. 

Élodie, qui n'était point une ingénue, concevait différentes
sortes d'amour. Le sentiment que lui inspirait Évariste était assez
profond pour qu'elle pensât lui engager sa vie. Elle était toute
disposée à l'épouser, mais s'attendait à ce que son père
n'approuvât pas l'union de sa fille unique avec un artiste obscur
et pauvre. Gamelin n'avait rien; le marchand d'estampes remuait de
grosses sommes d'argent. L'Amour peintre lui rapportait beaucoup,
l'agio plus encore, et il s'était associé à un fournisseur qui
livrait à la cavalerie de la République des bottes de jonc et de
l'avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue
Saint-Dominique était un mince personnage auprès de l'éditeur
d'estampes connu dans toute l'Europe, apparenté aux Blaizot, aux
Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les citoyens Saint-Pierre
et Florian. Ce n'est pas qu'en fille obéissante elle tînt le
consentement de son père pour nécessaire à son établissement. Le
père, veuf de bonne heure, d'humeur avide et légère, grand coureur
de filles, grand brasseur d'affaires, ne s'était jamais occupé
d'elle, l'avait laissée grandir libre, sans conseils, sans amitié,
soucieux non de surveiller, mais d'ignorer la conduite de cette
fille, dont il appréciait en connaisseur le tempérament fougueux et
les moyens de séduction bien autrement puissants qu'un joli visage.
Trop généreuse pour se garder, trop intelligente pour se perdre,
sage dans ses folies, le goût d'aimer ne lui avait jamais fait
oublier les convenances sociales. Son père lui savait un gré infini
de cette prudence; et, comme elle tenait de lui le sens du commerce
et le goût des entreprises, il ne s'inquiétait pas des raisons
mystérieuses qui détournaient du mariage une fille si nubile et la
retenaient à la maison, où elle valait une gouvernante et quatre
commis. A vingt-sept ans, elle se sentait d'âge et d'expérience à
faire sa vie elle-même et n'éprouvait nul besoin de demander les
conseils ou de suivre la volonté d'un père jeune, facile et
distrait. Mais pour qu'elle épousât Gamelin, il aurait fallu que M.
Blaise fît un sort à ce gendre pauvre, l'intéressât dans la maison,
lui assurât des travaux comme il en assurait à plusieurs artistes,
enfin, d'une manière ou d'une autre, lui créât des ressources; et
cela elle jugeait impossible que l'un l'offrît, que l'autre
l'acceptât, tant il y avait peu de sympathie entre ces deux
hommes. 

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie. Elle
envisageait sans terreur l'idée de s'unir à son ami par des liens
secrets et de prendre l'auteur de la nature pour seul témoin de
leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trouvait pas condamnable une
telle union que l'indépendance où elle vivait rendait possible et à
laquelle le caractère honnête et vertueux d'Évariste donnerait une
force rassurante mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à
soutenir la vie de sa vieille mère il ne semblait pas qu'il y eût
dans une existence si étroite place pour un amour même réduit à la
simplicité de la nature. D'ailleurs Évariste n'avait pas encore
déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions. La citoyenne
Blaise espérait bien l'y obliger avant peu. 

Elle arrêta du même coup ses méditations et son
aiguille 

– Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira
qu'autant qu'elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi un modèle,
je vous prie. En l'attendant, je déferai comme Pénélope ce qui a
été fait en votre absence. 

Il répondit avec un sombre enthousiasme 

– Je m'y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive
d'Harmodius: une épée dans une guirlande. 

Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs dans
ce style sobre et nu, qu'il aimait. Et, en même temps, il exposait
ses doctrines. 

– Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier tous les
legs de la servitude le mauvais goût, la mauvaise forme, le mauvais
dessin. Watteau, Boucher, Fragonard travaillaient pour des tyrans
et pour des esclaves. Dans leurs ouvrages, nul sentiment du bon
style ni de la ligne pure; nulle part la nature ni la vérité. Des
masques, des poupées, des chiffons, des singeries. La postérité
méprisera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les tableaux
de Watteau auront péri, méprisés dans les greniers; en 1893, les
étudiants en peinture recouvriront de leurs ébauches les toiles de
Boucher. David a ouvert la voie il se rapproche de l'antique; mais
il n'est pas encore assez simple, assez grand, assez nu. Nos
artistes ont encore bien des secrets à apprendre des frises
d'Herculanum, des bas-reliefs romains, des vases étrusques.

 Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint à
Fragonard, qu'il poursuivait d'une haine inextinguible 

– Le connaissez-vous, citoyenne? 

Élodie fit signe qu'oui. 

– Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui certes est
suffisamment ridicule avec son habit écarlate et son épée. Mais il
a l'air d'un sage de la Grèce auprès de Fragonard. Je l'ai
rencontré, il y a quelque temps, ce misérable vieillard, trottinant
sous les arcades du Palais-Égalité, poudré, galant, frétillant,
égrillard, hideux. A cette vue, je souhaitai qu'à défaut d'Apollon
quelque vigoureux ami des arts le pendit à un arbre et l'écorchât
comme Marsyas, en exemple éternel aux mauvais peintres. 

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et
voluptueux 

– Vous savez haïr, monsieur Gamelin, faut-il croire que vous
savez aussi aimer. 

– C'est vous, Gamelin? fit une voix de ténor, la voix du citoyen
Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes craquantes, breloques
sonnantes, basques envolées, et coiffé d'un énorme chapeau noir
dont les cornes lui descendaient sur les épaules. 

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre. 

– Eh bien, Gamelin! demanda le citoyen Blaise, m'apportez-vous
quelque chose de neuf?

– Peut-être dit le peintre. 

Et il exposa son idée 

– Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec l'état
des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent les oreilles d'un
patriote. J'ai conçu et exécuté le nouveau jeu de cartes
révolutionnaire dans lequel aux rois, aux dames, aux valets sont
substituées les Libertés, les Égalités, les Fraternités; les as,
entourés de faisceaux s'appellent les Lois. Vous annoncez Liberté
de trèfle, Égalité de pique, Fraternité de carreau, Loi de cœur. Je
crois ces cartes assez fièrement dessinées; j'ai l'intention de les
faire graver en taille-douce par Desmahis, et de prendre un
brevet. 

Et, tirant de son carton quelques figures terminées à
l'aquarelle, l'artiste les tendit au marchand d'estampes. Le
citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête. 

– Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous accordera les
honneurs de la séance. Mais n'espérez pas tirer un sol de votre
nouvelle invention, qui n'est pas nouvelle. Vous vous êtes levé
trop tard. Votre jeu de cartes révolutionnaire est le troisième
qu'on m'apporte. Votre camarade Dugourc m'a offert, la semaine
dernière, un jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés,
quatre Égalités. On m'a proposé un autre jeu où il y avait des
sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je encore! Et
ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami, l'avantage d'être
grossièrement dessinées et gravées sur bois au canif. Que vous
connaissez peu les hommes pour croire que les joueurs se serviront
de cartes dessinées dans le goût de David et gravées dans la
manière de Bartolozzi! Et c'est encore une étrange illusion de
croire qu'il faille faire tant de façons pour conformer les vieux
jeux de cartes aux idées actuelles. D'eux-mêmes, les bons
sans-culottes en corrigent l'incivisme en annonçant Le tyran ou
simplement Le gros cochon! Ils se servent de leurs cartes
crasseuses et n'en achètent jamais d'autres. La grande consommation
de jeux se fait dans les tripots du Palais-Égalité je vous
conseille d'y aller et d'offrir aux croupiers et aux pontes vos
Libertés, vos Égalités, vos. comment dites-vous?… vos Lois de cœur.
et vous reviendrez me dire comment ils vous ont reçu! 

Le citoyen Blaise s'assit sur le comptoir, donna des pichenettes
sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de tabac, et,
regardant Gamelin avec une douce pitié 

– Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen peintre si
vous voulez gagner votre vie, laissez là vos cartes patriotiques,
laissez là vos symboles révolutionnaires, vos Hercules, vos hydres,
vos Furies poursuivant le crime, vos génies de la Liberté, et
peignez-moi de jolies filles. L'ardeur des citoyens à se régénérer
tiédit avec le temps et les hommes aimeront toujours les femmes.
Faites-moi des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de
petites mains. Et mettez-vous dans la tête que personne ne
s'intéresse plus à la Révolution et qu'on ne veut plus en entendre
parler. 

Du coup, Évariste Gamelin se cabra 

– Quoi! ne plus entendre parler de la Révolution! Mais
l'établissement de la liberté, les victoires de nos armées, le
châtiment des tyrans sont des événements qui étonneront la
postérité la plus reculée? Comment n'en pourrions-nous pas être
frappés?. Quoi! la secte du sans-culotte Jésus a duré près de
dix-huit siècles, et le culte de la Liberté serait aboli après
quatre ans à peine d'existence! 

Mais Jean Blaise, d'un air de supériorité:

– Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi,
mon ami, la Révolution ennuie: elle dure trop. Cinq ans
d'enthousiasme, cinq ans d'embrassades, de massacres, de discours,
de Marseillaise, de tocsins, d'aristocrates à la lanterne, de têtes
portées sur des piques, de femmes à cheval sur des canons, d'arbres
de la Liberté coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de
vieillards traînés en robes blanches dans des chars de fleurs;
d'emprisonnements, de guillotine, de rationnements, d'affiches, de
cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c'est long! Et
puis l'on commence à n'y plus rien comprendre. Nous en avons trop
vu, de ces grands citoyens que vous n'avez conduits au Capitole que
pour les précipiter ensuite de la roche Tarpéienne, Necker,
Mirabeau, La Fayette, Bailly, Pétion, Manuel, et tant d'autres. Qui
nous dit que vous ne préparez pas le même sort à vos nouveaux
héros?. On ne sait plus. 

– Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les ces héros que nous nous
préparons à sacrifier! dit Gamelin, d'un ton qui rappela le
marchand d'estampes à la prudence. 

– Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main sur
son cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis aussi
patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne soupçonne pas
votre civisme et ne vous accuse nullement de versatilité. Mais
sachez que mon civisme et mon dévouement à la chose publique sont
attestés par des actes nombreux. Mes principes, les voici: Je donne
ma confiance à tout individu capable de servir la nation. Devant
les hommes que la voix publique désigne au périlleux honneur du
pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre, je m'incline;
je suis prêt à les aider dans la mesure de mes faibles moyens et à
leur apporter l'humble concours d'un bon citoyen. Les comités
peuvent témoigner de mon zèle et de mon dévouement. En société avec
de vrais patriotes, j'ai fourni de l'avoine et du fourrage à notre
brave cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd'hui même, je
fais envoyer de Vernon soixante bœufs à l'armée du Midi, à travers
un pays infesté de brigands et battu par les émissaires de Pitt et
de Condé. Je ne parle pas; j'agis. 

Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son carton,
dont il noua les cordons et qu'il passa sous son bras. 

– C'est une étrange contradiction, dit-il, les dents serrées,
que d'aider nos soldats à porter à travers le monde cette liberté
qu'on trahit dans ses foyers en semant le trouble et l'inquiétude
dans l'âme de ses défenseurs. Salut, citoyen Blaise. 

Avant de s'engager dans la ruelle qui longe l'Oratoire, Gamelin,
le cœur gros d'amour et de colère, se retourna pour donner un
regard aux œillets rouges fleuris sur le rebord d'une fenêtre. Il
ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos inciviques
de Jean Blaise, il opposait sa foi révolutionnaire. Encore lui
fallait-il reconnaître que ce marchand ne prétendait pas sans
quelque apparence de raison que désormais le peuple de Paris se
désintéressait des événements. Hélas! il n'était que trop certain
qu'à l'enthousiasme de la première heure succédait l'indifférence
générale, et qu'on ne reverrait plus les grandes foules unanimes de
Quatre-vingt-neuf, qu'on ne reverrait plus les millions d'âmes
harmonieuses qui se pressaient en Quatre-vingt-dix autour de
l'autel des fédérés. Eh bien! les bons citoyens redoubleraient de
zèle et d'audace, réveilleraient le peuple assoupi, en lui donnant
le choix de la liberté ou de la mort. 

Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d'Élodie soutenait son
courage. 

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l'horizon sous
des nuées pesantes, semblables à des montagnes de lave
incandescente; les toits de la ville baignaient dans une lumière
d'or; les vitres des fenêtres jetaient des éclairs. Et Gamelin
imaginait des Titans forgeant, avec les débris ardents des vieux
mondes, Dicé, la cité d'airain. 

N'ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour lui, il
rêvait de s'asseoir à la table sans bouts qui convierait l'univers
et où prendrait place l'humanité régénérée. En attendant, il se
persuadait que la patrie, en bonne mère, nourrirait son enfant
fidèle. Se roidissant contre les dédains du marchand d'estampes, il
s'excitait à croire que son idée d'un jeu de cartes révolutionnaire
était nouvelle et bonne et qu'avec ses aquarelles bien réussies il
tenait une fortune sous son bras. "Desmahis les gravera,
pensait-il. Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et
nous sommes sûrs d'en vendre dix mille, à vingt sols chaque, en un
mois."

 Et, dans son impatience de réaliser ce projet, il se
dirigea à grands pas sur le quai de la Ferraille, où logeait
Desmahis, au-dessus du vitrier. 

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin que le
citoyen Desmahis n'était pas chez lui, ce qui ne pouvait beaucoup
surprendre le peintre, qui savait que son ami était d'humeur
vagabonde et dissipée, et qui s'étonnait qu'on pût graver autant et
si bien qu'il le faisait avec aussi peu d'assiduité. Gamelin
résolut de l'attendre un moment. La femme du vitrier lui offrit un
siège. Elle était morose et se plaignait des affaires qui allaient
mal, quoiqu'on eût dit que la Révolution, en cassant les carreaux,
enrichissait les vitriers. 

La nuit tombait renonçant à attendre son camarade, Gamelin prit
congé de la vitrière. Comme il passait sur le Pont-Neuf, il vit
déboucher du quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval qui
refoulaient les passants, portaient des torches et, avec un grand
cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui traînait
lentement à la guillotine un homme dont personne ne savait le nom,
un ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal
révolutionnaire. On l'apercevait confusément entre les chapeaux des
gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et ballante,
tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout
près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient
entre eux que c'était probablement quelque affameur du peuple et
regardaient avec indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut
parmi les spectateurs Desmahis, qui s'efforçait de fendre la foule
et de couper le cortège. Il l'appela et lui mit la main sur
l'épaule; Desmahis tourna la tête. C'était un jeune homme beau et
vigoureux. On disait naguère, à l'académie, qu'il portait la tête
de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis l'appelaient
"Barbaroux" à cause de sa ressemblance avec ce représentant du
peuple. 

– Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d'une affaire
importante. 

– Laisse-moi répondit vivement Desmahis. 

Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le moment de
s'élancer:

– Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une
ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos: cette maudite
charrette m'en a sépare. Elle a passé devant, elle est déjà au bout
du pont. 

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose
était d'importance. 

Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes,
sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes. 

 










Chapitre 4

 


 

Il était dix heures du matin. Le soleil d'avril trempait de
lumière les tendres feuilles des arbres. Allégé par l'orage de la
nuit, l'air avait une douceur délicieuse. A longs intervalles, un
cavalier, passant sur l'allée des Veuves, rompait le silence de la
solitude. Au bord de l'allée ombreuse, contre la chaumière de La
Belle Lilloise, sur un banc de bois, Évariste attendait Élodie.
Depuis le jour où leurs doigts s'étaient rencontrés sur le linon de
l'écharpe, où leurs souffles s'étaient mêlés, il n'était plus
revenu à l'Amour peintre. Pendant toute une semaine, son
orgueilleux stoïcisme et sa timidité, qui devenait sans cesse plus
farouche, l'avaient tenu éloigné d'Élodie. Il lui avait écrit une
lettre grave, sombre, ardente, dans laquelle, exposant les griefs
dont il chargeait le citoyen Blaise et taisant son amour,
dissimulant sa douleur, il annonçait sa résolution de ne plus
retourner au magasin d'estampes et montrait à suivre cette
résolution plus de fermeté que n'en pouvait approuver une
amante. 

D'un naturel contraire, Élodie, encline à défendre son bien en
toute occasion, songea tout de suite à rattraper son ami. Elle
pensa d'abord à l'aller voir chez lui, dans l'atelier de la place
de Thionville. Mais, le sachant d'humeur chagrine, jugeant, par sa
lettre, qu'il avait l'âme irritée, craignant qu'il n'enveloppât
dans la même rancune la fille et le père et ne s'étudiât à ne la
plus revoir, elle pensa meilleur de lui donner un rendez-vous
sentimental et romanesque auquel il ne pourrait se dérober, où elle
aurait tout loisir de persuader et de plaire, où la solitude
conspirerait avec elle pour le charmer et le vaincre. 

Il y avait alors, dans tous les jardins anglais et sur toutes
les promenades à la mode, des chaumières construites par de savants
architectes, qui flattaient ainsi les goûts agrestes des citadins.
La chaumière de La Belle lilloise, occupée par un limonadier,
appuyait sa feinte indigence sur les débris artistement imités
d'une vieille tour, afin d'unir au charme villageois la mélancolie
des ruines. Et, comme s'il n'eût point su, pour émouvoir les âmes
sensibles, d'une chaumière et d'une tour écroulée, le limonadier
avait élevé sous un saule un tombeau, une colonne surmontée d'une
urne funèbre et qui portait cette inscription: Cléonice à son
fidèle Azor. Chaumières, ruines, tombeaux à la veille de périr,
l'aristocratie avait élevé dans les parcs héréditaires ces symboles
de pauvreté, d'abolition et de mort. Et maintenant les citadins
patriotes se plaisaient à boire, à danser, à aimer dans de fausses
chaumières, à l'ombre de faux cloîtres faussement ruinés et parmi
de faux tombeaux, car ils étaient les uns comme les autres amants
de la nature et disciples de Jean-Jacques et ils avaient
pareillement des cœurs sensibles et pleins de
philosophie. 

Arrivé au rendez-vous avant l'heure fixée, Évariste attendait,
et, comme au balancier d'une horloge, il mesurait le temps aux
battements de son cœur. Une patrouille passa, conduisant des
prisonniers. Dix minutes après, une femme tout habillée de rose, un
bouquet de fleurs à la main, selon l'usage, accompagnée d'un
cavalier en tricorne, habit rouge, veste et culotte rayés, se
glissèrent dans la chaumière, tous deux si semblables aux galants
de l'ancien régime qu'il fallait bien croire, avec le citoyen
Blaise, qu'il y a dans les hommes des caractères que les
révolutions ne changent point. 

Quelques instants plus tard, venue de Rueil ou de Saint-Cloud,
une vieille femme, qui portait au bout du bras une boîte
cylindrique, peinte de couleurs vives, alla s'asseoir sur le banc
où attendait Gamelin. Elle avait posé devant elle sa boîte, dont le
couvercle portait une aiguille pour tirer les sorts. Car la pauvre
femme offrait, dans les jardins, la chance aux petits enfants.
C'était une marchande de "plaisirs" vendant sous un nom nouveau une
antique pâtisserie, car, soit que le terme immémorial d' "oublie"
donnât l'idée importune d'oblation et de redevance, soit qu'on s'en
fût lassé par caprice, les "oublies" s'appelaient alors des
"plaisirs" .

La vieille essuya, d'un coin de son tablier, la sueur de son
front et exhala ses plaintes au ciel, accusant Dieu d'injustice
quand il faisait une dure vie à ses créatures. Son homme tenait un
bouchon, au bord de la rivière, à Saint-Cloud, et elle montait tous
les jours aux Champs-Élysées, agitant sa cliquette et criant "Voilà
le plaisir, mesdames". Et de tout ce travail ils ne tiraient pas de
quoi soutenir leur vieillesse. 

Voyant le jeune homme du banc disposé à la plaindre, elle exposa
abondamment la cause de ses maux. C'était la république qui, en
dépouillant les riches, ôtait aux pauvres le pain de la bouche. Et
il n'y avait pas à espérer un meilleur état de choses. Elle
connaissait, au contraire, à plusieurs signes, que les affaires ne
feraient qu'empirer. A Nanterre, une femme avait accouché d'un
enfant à tête de vipère; la foudre était tombée sur l'église de
Rueil et avait fondu la croix du clocher; on avait aperçu un
loup-garou dans le bois de Chaville. Des hommes masqués
empoisonnaient les sources et jetaient dans l'air des poudres qui
donnaient des maladies…

Évariste vit Élodie qui sautait de voiture. Il courut à elle.
Les yeux de la jeune femme brillaient dans l'ombre transparente de
son chapeau de paille; ses lèvres, aussi rouges que les œillets
qu'elle tenait à la main, souriaient. Une écharpe de soie noire,
croisée sur la poitrine, se nouait sur le dos. Sa robe jaune
faisait voir les mouvements rapides des genoux et découvrait les
pieds chaussés de souliers plats. Les hanches étaient presque
entièrement dégagées car la Révolution avait affranchi la taille
des citoyennes; cependant la jupe, enflée encore sous les reins,
déguisait les formes en les exagérant et voilait la réalité sous
son image amplifiée. 

Il voulut parler et ne put trouver ses mots, et se reprocha cet
embarras qu'Élodie préférait au plus doux accueil. Elle remarqua
aussi et tint pour un bon signe qu'il avait noué sa cravate avec
plus d'art qu'à l'ordinaire. Elle lui tendit la main. 

– Je voulais vous voir, dit-elle, causer avec vous. Je n'ai pas
répondu à votre lettre; elle m'a déplu; je ne vous y ai pas
retrouvé. Elle aurait été plus aimable, si elle avait été plus
naturelle. Ce serait faire tort à votre caractère et à votre esprit
que de croire que vous ne voulez pas retourner à l'Amour peintre
parce que vous y avez eu une altercation légère sur la politique,
avec un homme beaucoup plus âgé que vous. Soyez sûr que vous n'avez
nullement à craindre que mon père vous reçoive mal, quand vous
reviendrez chez nous. Vous ne le connaissez pas! il ne se rappelle
ni ce qu'il vous a dit, ni ce que vous lui avez répondu. Je
n'affirme pas qu'il existe une grande sympathie entre vous deux;
mais il est sans rancune. Je vous le dis franchement, il ne
s'occupe pas beaucoup de vous… ni de moi. Il ne pense qu'à ses
affaires et à ses plaisirs. 

Elle s'achemina vers les bosquets de la chaumière, où il la
suivit avec quelque répugnance, parce qu'il savait que c'était le
rendez-vous des amours vénales et des tendresses éphémères. Elle
choisit la table la plus cachée. 

– Que j'ai de choses à vous dire, Évariste! L'amitié a des
droits: vous me permettez d'en user? Je vous parlerai beaucoup de
vous, et un peu de moi, si vous le voulez bien. 

Le limonadier ayant apporté une carafe et des verres, elle versa
elle-même à boire, en bonne ménagère; puis elle lui conta son
enfance, elle lui dit la beauté de sa mère, qu'elle aimait à
célébrer, par piété filiale et comme l'origine de sa propre beauté;
elle vanta la vigueur de ses grands-parents, car elle avait
l'orgueil de son sang bourgeois. Elle conta comment, ayant perdu à
seize ans cette mère adorable, elle avait vécu sans tendresse et
sans appui. Elle se peignit telle qu'elle était, vive, sensible,
courageuse, et elle ajouta: 

– Évariste, j'ai passé une jeunesse trop mélancolique et trop
solitaire pour ne pas savoir le prix d'un cœur comme le vôtre, et
je ne renoncerai pas de moi-même et sans efforts, je vous en
avertis, à une sympathie sur laquelle je croyais pouvoir compter et
qui m'était chère. 

Évariste la regarda tendrement 

– Se peut-il, Élodie, que je ne vous sois pas indifférent?
Puis-je croire?

Il s'arrêta, de peur d'en trop dire et d'abuser par là d'une
amitié si confiante. 

Elle lui tendit une petite main honnête, qui sortait à demi des
longues manches étroites garnies de dentelle. Son sein se soulevait
en longs soupirs.

– Attribuez-moi, Évariste, tous les sentiments que vous voulez
que j'aie pour vous, et vous ne vous tromperez pas sur les
dispositions de mon cœur. 

– Élodie, Élodie, ce que vous dites là, le répéterez-vous encore
quand vous saurez…

Il hésita. 

Elle baissa les yeux. 

Il acheva plus bas: 

– que je vous aime? 

En entendant ces derniers mots, elle rougit: c'était de plaisir.
Et, tandis que ses yeux exprimaient une tendre volupté, malgré
elle, un sourire comique soulevait un coin de ses lèvres. Elle
songeait:

 – Et il croit s'être déclaré le premier! et il craint
peut-être de me fâcher! 

Et elle lui dit avec bonté:

– Vous ne l'aviez donc pas vu, mon ami, que je vous
aimais? 

Ils se croyaient seuls au monde. Dans son exaltation, Évariste
leva les yeux vers le firmament étincelant de lumière et
d'azur:

– Voyez le ciel nous regarde! Il est adorable et bienveillant
comme vous, ma bien-aimée; il a votre éclat, votre douceur, votre
sourire. 

Il se sentait uni à la nature entière, il l'associait à sa joie,
à sa gloire. A ses yeux, pour célébrer ses fiançailles, les fleurs
des marronniers s'allumaient comme des candélabres, les torches
gigantesques des peupliers s'enflammaient. 

Il se réjouissait de sa force et de sa grandeur. Elle, plus
tendre et aussi plus fine, plus souple et plus ductile, se donnait
l'avantage de la faiblesse et, aussitôt après l'avoir conquis, se
soumettait à lui; maintenant qu'elle l'avait mis sous sa
domination, elle reconnaissait en lui le maître, le héros, le dieu,
brûlait d'obéir, d'admirer et de s'offrir. Sous l'ombrage du
bosquet, il lui donna un long baiser ardent sous lequel elle
renversa la tête, et, dans les bras d'Évariste, elle sentit toute
sa chair se fondre comme une cire.

Ils s'entretinrent longtemps encore d'eux-mêmes, oubliant
l'univers. Évariste exprimait surtout des idées vagues et pures,
qui jetaient Élodie dans le ravissement. Élodie disait des choses
douces, utiles et particulières. Puis, quand elle jugea qu'elle ne
pouvait tarder davantage, elle se leva avec décision, donna à son
ami les trois œillets rouges fleuris à sa fenêtre et sauta
lestement dans le cabriolet qui l'avait amenée. C'était une voiture
de place peinte en jaune, très haute sur roues, qui n'avait certes
rien d'étrange, non plus que le cocher. Mais Gamelin ne prenait pas
de voitures et l'on n'en prenait guère autour de lui. De la voir
sur ces grandes roues rapides, il eut un serrement de cœur et se
sentit assailli d'un douloureux pressentiment par une sorte
d'hallucination tout intellectuelle, il lui semblait que le cheval
de louage emportait Élodie au-delà des choses actuelles et du temps
présent vers une cité riche et joyeuse, vers des demeures de luxe
et de plaisirs où il ne pénétrerait jamais. 

La voiture disparut. Le trouble d'Évariste se dissipa; mais il
lui restait une sourde angoisse et il sentait que les heures de
tendresse et d'oubli qu'il venait de vivre, il ne les revivrait
plus. 

Il passa par les Champs-Élysées, où des femmes en robes claires
cousaient ou brodaient, assises sur des chaises de bois, tandis que
leurs enfants jouaient sous les arbres. Une marchande de plaisirs,
portant sa caisse en forme de tambour, lui rappela la marchande de
plaisirs de l'allée des Veuves, et il lui sembla qu'entre ces deux
rencontres tout un âge de sa vie s'était écoulé. Il traversa la
place de la Révolution. Dans le jardin des Tuileries, il entendit
gronder au loin l'immense rumeur des grands jours, ces voix
unanimes que les ennemis de la Révolution prétendaient s'être tues
pour jamais. Il hâta le pas dans la clameur grandissante, gagna la
rue Honoré et la trouva couverte d'une foule d'hommes et de femmes,
qui criaient "Vive la République! Vive la Liberté!" Les murs des
jardins, les fenêtres, les balcons, les toits étaient pleins de
spectateurs qui agitaient des chapeaux et des mouchoirs. Précédé
d'un sapeur qui faisait place au cortège, entouré d'officiers
municipaux, de gardes nationaux, de canonniers, de gendarmes, de
hussards, s'avançait lentement, sur les têtes des citoyens, un
homme au teint bilieux, le front ceint d'une couronne de chêne, le
corps enveloppé d'une vieille lévite verte à collet d'hermine. Les
femmes lui jetaient des fleurs. Il promenait autour de lui le
regard perçant de ses yeux jaunes, comme si, dans cette multitude
enthousiaste, il cherchait encore des ennemis du peuple à dénoncer,
des traîtres à punir. Sur son passage, Gamelin, tête nue, mêlant sa
voix à cent mille voix, cria: 

– Vive Marat! 

Le triomphateur entra comme le Destin dans la salle de la
Convention. Tandis que la foule s'écoulait lentement, Gamelin,
assis sur une borne de la rue Honoré, contenait de sa main les
battements de son cœur. Ce qu'il venait de voir le remplissait
d'une émotion sublime et d'un enthousiasme ardent. 

Il vénérait, chérissait Marat qui, malade, les veines en feu,
dévoré d'ulcères, épuisait le reste de ses forces au service de la
République, et, dans sa pauvre maison, ouverte à tous,
l'accueillait les bras ouverts, lui parlait avec le zèle du bien
public, l'interrogeait parfois sur les desseins des scélérats. Il
admirait que les ennemis du juste, en conspirant sa perte, eussent
préparé son triomphe; il bénissait le tribunal révolutionnaire qui,
en acquittant l'Ami du peuple, avait rendu à la Convention le plus
zélé et le plus pur de ses législateurs. Ses yeux revoyaient cette
tête brûlée de fièvre, ceinte de la couronne civique, ce visage
empreint d'un vertueux orgueil et d'un impitoyable amour, cette
face ravagée, décomposée, puissante, cette bouche crispée, cette
large poitrine, cet agonisant robuste qui, du haut du char vivant
de son triomphe, semblait dire à ses concitoyens "Soyez, à mon
exemple, patriotes jusqu'à la mort". La rue était déserte, la nuit
la couvrait de son ombre; l'allumeur de lanternes passait avec son
falot, et Gamelin murmurait: 

– Jusqu'à la mort! 

 










Chapitre 5

 


 

A neuf heures du matin, Évariste trouva dans le jardin du
Luxembourg Élodie qui l'attendait sur un banc. 

Depuis un mois qu'ils avaient échangé leurs aveux d'amour, ils
se voyaient tous les jours, à l'Amour peintre ou à l'atelier de la
place de Thionville, très tendrement, et toutefois avec une réserve
qu'imposait à leur intimité le caractère d'un amant grave et
vertueux, déiste et bon citoyen, qui, prêt à s'unir à sa chère
maîtresse devant la loi ou devant Dieu seul, selon les
circonstances, ne le voulait faire qu'au grand jour et
publiquement. Élodie reconnaissait tout ce que cette résolution
avait d'honorable mais, désespérant d'un mariage que tout rendait
impossible et se refusant à braver les convenances sociales, elle
envisageait au-dedans d'elle-même une liaison que le secret eût
rendue décente jusqu'à ce que la durée l'eût rendue respectable.
Elle pensait vaincre, un jour, les scrupules d'un amant trop
respectueux; et, ne voulant pas tarder à lui faire des révélations
nécessaires, elle lui avait demandé une heure d'entretien dans le
jardin désert, près du couvent des Chartreux.

Elle le regarda d'un air de tendresse et de franchise, lui prit
la main, le fit asseoir à son côté et lui parla avec
recueillement 

– Je vous estime trop pour rien vous cacher, Évariste. Je me
crois digne de vous, je ne le serais pas si je ne vous disais pas
tout. Entendez-moi et soyez mon juge. Je n'ai à me reprocher aucune
action vile, basse ou seulement intéressée. J'ai été faible et
crédule. Ne perdez pas de vue, mon ami, les circonstances
difficiles dans lesquelles j'étais placée. Vous le savez je n'avais
plus de mère; mon père, encore jeune, ne songeait qu'à ses
amusements et ne s'occupait pas de moi. J'étais sensible; la nature
m'avait douée d'un cœur tendre et d'une âme généreuse; et, bien
qu'elle ne m'eût pas refusé un jugement ferme et sain, le sentiment
alors l'emportait en moi sur la raison. Hélas! il l'emporterait
encore aujourd'hui, s'ils ne s'accordaient tous deux, Évariste,
pour me donner à vous entièrement et à jamais!

Elle s'exprimait avec mesure et fermeté. Ses paroles étaient
préparées; depuis longtemps elle avait résolu de faire sa
confession, parce qu'elle était franche, parce qu'elle se plaisait
à imiter Jean-Jacques et parce qu'elle se disait raisonnablement:
"Évariste saura, quelque jour, des secrets dont je ne suis pas
seule dépositaire; il vaut mieux qu'un aveu, dont la liberté est
toute à ma louange, l'instruise de ce qu'il aurait appris un jour à
ma honte." Tendre comme elle était et docile à la nature, elle ne
se sentait pas très coupable et sa confession en était moins
pénible; elle comptait bien, d'ailleurs, ne dire que le
nécessaire. 

– Ah soupira-t-elle, que n'êtes-vous venu à moi, cher Évariste,
à ces moments où j'étais seule, abandonnée?

Gamelin avait pris à la lettre la demande que lui avait faite
Élodie d'être son juge. Préparé de nature et par éducation
littéraire à l'exercice de la justice domestique, il s'apprêtait à
recevoir les aveux d'Élodie. 

Comme elle hésitait, il lui fit signe de parler. 

Elle dit très simplement:

– Un jeune homme, qui parmi de mauvaises qualités en avait de
bonnes et ne montrait que celles-là, me trouva quelque attrait et
s'occupa de moi avec une assiduité qui surprenait chez lui: il
était à la fleur de la vie, plein de grâce et lié avec des femmes
charmantes qui ne se cachaient point de l'adorer. Ce ne fut pas par
sa beauté ni même par son esprit qu'il m'intéressa. Il sut me
toucher en me témoignant de l'amour, et je crois qu'il m'aimait
vraiment. Il fut tendre, empressé. Je ne demandai d'engagements
qu'à son cœur, et son cœur était mobile. Je n'accuse que moi; c'est
ma confession que je fais, et non la sienne. Je ne me plains pas de
lui, puisqu'il m'est devenu étranger. Ah! je vous jure, Évariste,
il est pour moi comme s'il n'avait jamais été! 

Elle se tut. Gamelin ne répondit rien. Il croisait les bras; son
regard était fixe et sombre. Il songeait en même temps à sa
maîtresse et à sa sœur Julie. Julie aussi avait écouté un amant;
mais, bien différente, pensait-il, de la malheureuse Élodie, elle
s'était fait enlever, non point dans l'erreur d'un cœur sensible,
mais pour trouver, loin des siens, le luxe et le plaisir. En sa
sévérité, il avait condamné sa sœur et il inclinait à condamner sa
maîtresse. 

Élodie reprit d'une voix très douce:

– J'étais imbue de philosophie; je croyais que les hommes
étaient naturellement honnêtes. Mon malheur fut d'avoir rencontré
un amant qui n'était pas formé à l'école de la nature et de la
morale, et que les préjugés sociaux, l'ambition, l'amour-propre, un
faux point d'honneur avaient fait égoïste et perfide. 

Ces paroles calculées produisirent l'effet voulu. Les yeux de
Gamelin s'adoucirent. Il demanda:

– Qui était votre séducteur? Est-ce que je le connais? 

– Vous ne le connaissez pas. 

– Nommez-le-moi. 

Elle avait prévu cette demande et était résolue à ne pas la
satisfaire. Elle donna ses raisons. 

– Épargnez-moi, je vous prie. Pour vous comme pour moi, j'en ai
déjà trop dit. 

Et, comme il insistait 

– Dans l'intérêt sacré de notre amour, je ne vous dirai rien qui
précise à votre esprit cet étranger. Je ne veux pas jeter un
spectre à votre jalousie; je ne veux pas mettre une ombre importune
entre vous et moi. Ce n'est pas quand j'ai oublié cet homme que je
vous le ferai connaître. 

Gamelin la pressa de lui livrer le nom du séducteur: c'est le
terme qu'il employait obstinément, car il ne doutait pas qu'Élodie
n'eût été séduite, trompée, abusée. Il ne concevait même pas qu'il
en eût pu être autrement, et qu'elle eût obéi au désir, à
l'irrésistible désir, écouté les conseils intimes de la chair et du
sang; il ne concevait pas que cette créature voluptueuse et tendre,
cette belle victime, se fût offerte; il fallait, pour contenter son
génie, qu'elle eût été prise par force ou par ruse, violentée,
précipitée dans des pièges tendus sous tous ses pas. Il lui faisait
des questions mesurées dans les termes, mais précises, serrées,
gênantes. Il lui demandait comment s'était formée cette liaison, si
elle avait été longue ou courte, tranquille ou troublée, et de
quelle manière elle s'était rompue. Et il revenait sans cesse sur
les moyens qu'avait employés cet homme pour la séduire, comme s'il
avait dû en employer d'étranges et d'inouïs. Toutes ces questions,
il les fit en vain. Avec une obstination douce et suppliante, elle
se taisait, la bouche serrée et les yeux gros de larmes. 

Pourtant, Évariste ayant demandé où était à présent cet homme,
elle répondit:

– Il a quitté le royaume. 

Elle se reprit vivement:

– … la France. 

– Un émigré! s'écria Gamelin. 

Elle le regarda, muette, à la fois rassurée et attristée de le
voir se créer lui-même une vérité conforme à ses passions
politiques, et donner à sa jalousie gratuitement une couleur
jacobine. 

En fait, l'amant d'Élodie était un petit clerc de procureur très
joli garçon, chérubin saute-ruisseau, qu'elle avait adoré et dont
le souvenir après trois ans lui donnait encore une chaleur dans le
sein. Il recherchait les femmes riches et âgées: il quitta Élodie
pour une dame expérimentée qui récompensait ses mérites. Entré,
après la suppression des offices, à la mairie de Paris, il était
maintenant un dragon sans-culotte et le greluchon d'une
ci-devant.

 – Un noble! un émigré! répétait Gamelin, qu'elle se
gardait bien de détromper, n'ayant jamais souhaité qu'il sût toute
la vérité. Et il t'a lâchement abandonnée? 

Elle inclina la tête. 

Il la pressa sur son cœur 

– Chère victime de la corruption monarchique, mon amour te
vengera de cet infâme. Puisse le ciel me le faire rencontrer! Je
saurai le reconnaître! 

Elle détourna la tête, tout ensemble attristée et souriante, et
déçue. Elle l'aurait voulu plus intelligent des choses de l'amour,
plus naturel, plus brutal. Elle sentait qu'il ne pardonnait si vite
que parce qu'il avait l'imagination froide et que la confidence
qu'elle venait de lui faire n'éveillait en lui aucune de ces images
qui torturent les voluptueux, et qu'enfin il ne voyait dans cette
séduction qu'un fait moral et social. 

Ils s'étaient levés et suivaient les vertes allées du jardin. Il
lui disait que, d'avoir souffert, il l'en estimait plus. Élodie
n'en demandait pas tant; mais, tel qu'il était, elle l'aimait, et
elle admirait le génie des arts qu'elle voyait briller en
lui. 

Au sortir du Luxembourg, ils rencontrèrent des attroupements
dans la rue de l'Égalité et tout autour du Théâtre de la Nation, ce
qui n'était point pour les surprendre depuis quelques jours une
grande agitation régnait dans les sections les plus patriotes; on y
dénonçait la faction d'Orléans et les complices de Brissot, qui
conjuraient, disait-on, la ruine de Paris et le massacre des
républicains. Et Gamelin lui-même avait signé, peu auparavant, la
pétition de la Commune qui demandait l'exclusion des
Vingt-et-un. 

Près de passer sous l'arcade qui reliait le théâtre à la maison
voisine, il leur fallut traverser un groupe de citoyens en
carmagnole que haranguait, du haut de la galerie, un jeune
militaire beau comme l'Amour de Praxitèle sous son casque de peau
de panthère. Ce soldat charmant accusait l'Ami du peuple
d'indolence. Il disait: 

– Tu dors, Marat, et les fédéralistes nous forgent des fers!

A peine Élodie eut-elle tourné les yeux sur lui:

– Venez, Évariste! fit-elle vivement. La foule, disait-elle,
l'effrayait, et elle craignait de s'évanouir dans la presse. Ils se
quittèrent sur la place de la Nation, en se jurant un amour
éternel. 

 

Ce matin-là, de bonne heure, le citoyen Brotteaux avait fait à
la citoyenne Gamelin le présent magnifique d'un chapon. C'eût été
de sa part une imprudence de dire comment il se l'était procuré car
il le tenait d'une dame de la Halle à qui, sur la pointe Eustache,
il servait parfois de secrétaire, et l'on savait que les dames de
la Halle nourrissaient des sentiments royalistes et correspondaient
avec les émigrés. La citoyenne Gamelin avait reçu le chapon d'un
cœur reconnaissant. On ne voyait guère de telles pièces, alors les
vivres enchérissaient. Le peuple craignait la famine; les
aristocrates, disait-on, la souhaitaient, les accapareurs la
préparaient. 

Le citoyen Brotteaux, prié de manger sa part du chapon au dîner
de midi, se rendit à cette invitation et félicita son hôtesse de la
suave odeur de cuisine qu'on respirait chez elle. Et, de fait,
l'atelier du peintre sentait le bouillon gras. 

– Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit la bonne dame. Pour
préparer l'estomac à recevoir votre chapon, j'ai fait une soupe aux
herbes avec une couenne de lard et un gros os de bœuf. Il n'y a
rien qui embaume un potage comme un os à moelle. 

– Cette maxime est louable, citoyenne, répliqua le vieux
Brotteaux. Et vous ferez sagement de remettre demain, après-demain
et tout le reste de la semaine, ce précieux os dans la marmite,
qu'il ne manquera point de parfumer. La sibylle de Panzoust
procédait de la sorte elle faisait un potage de choux verts avec
une couenne de lard jaune et un vieil savorados. Ainsi nomme-t-on
dans son pays, qui est aussi le mien, l'os médullaire si savoureux
et succulent. 

– Cette dame dont vous parlez, monsieur, fit la citoyenne
Gamelin, n'était-elle pas un peu regardante, de faire servir si
longtemps le même os? 

– Elle menait petit train, répondit Brotteaux. Elle était
pauvre, bien que prophétesse. 

A ce moment, Évariste Gamelin rentra, tout ému des aveux qu'il
venait de recevoir et se promettant de connaître le séducteur
d'Élodie, pour venger en même temps sur lui la République et son
amour. 

Après les politesses ordinaires, le citoyen Brotteaux reprit le
fil de son discours:

– Il est rare que ceux qui font métier de prédire l'avenir
s'enrichissent. On s'aperçoit trop vite de leurs supercheries. Leur
imposture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien
davantage s'ils annonçaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un
homme serait intolérable, s'il savait ce qui lui doit arriver. II
découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par avance, et il
ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin.
L'ignorance est la condition nécessaire du bonheur des hommes, et
il faut reconnaître que, le plus souvent, ils la remplissent bien.
Nous ignorons de nous presque tout; d'autrui, tout. L'ignorance
fait notre tranquillité; le mensonge, notre félicité. 

La citoyenne Gamelin mit la soupe sur la table, dit le
Benedicite, fit asseoir son fils et son hôte, et commença de manger
debout, refusant la place que le citoyen Brotteaux lui offrait à
côté de lui, car elle savait, disait-elle, à quoi la politesse
l'obligeait. 

 










Chapitre 6

 


 

Dix heures du matin. Pas un souffle d'air. C'était le mois de
juillet le plus chaud qu'on eût connu. Dans l'étroite rue de
Jérusalem, une centaine de citoyens de la section faisaient la
queue à la porte du boulanger, sous la surveillance de quatre
gardes nationaux qui, l'arme au repos, fumaient leur
pipe. 

La Convention nationale avait décrété le maximum: aussitôt
grains, farine avaient disparu. Comme les Israélites au désert, les
Parisiens se levaient avant le jour s'ils voulaient manger. Tous
ces gens, serrés les uns contre les autres, hommes, femmes,
enfants, sous un ciel de plomb fondu, qui chauffait les pourritures
des ruisseaux et exaltait les odeurs de sueur et de crasse, se
bousculaient, s'interpellaient, se regardaient avec tous les
sentiments que les êtres humains peuvent éprouver les uns pour les
autres, antipathie, dégoût, intérêt, désir, indifférence. On avait
appris, par une expérience douloureuse, qu'il n'y avait pas de pain
pour tout le monde aussi les derniers venus cherchaient-ils à se
glisser en avant; ceux qui perdaient du terrain se plaignaient et
s'irritaient et invoquaient vainement leur droit méprisé. Les
femmes jouaient avec rage des coudes et des reins pour conserver
leur place ou en gagner une meilleure. Si la presse devenait plus
étouffante, des cris s'élevaient "Ne poussez pas!" Et chacun
protestait, se disant poussé soi-même. 

Pour éviter ces désordres quotidiens, les commissaires délégués
par la section avaient imaginé d'attacher à la porte du boulanger
une corde que chacun tenait à son rang; mais les mains trop
rapprochées se rencontraient sur la corde et entraient en lutte.
Celui qui la quittait ne parvenait point à la reprendre. Les
mécontents ou les plaisants la coupaient, et il avait fallu y
renoncer. 

Dans cette queue, on suffoquait, on croyait mourir, on faisait
des plaisanteries, on lançait des propos grivois, on jetait des
invectives aux aristocrates et aux fédéralistes, auteurs de tout le
mal. Quand un chien passait, des plaisants l'appelaient Pitt.
Parfois retentissait un large soufflet, appliqué par la main d'une
citoyenne sur la joue d'un insolent, tandis que, pressée par son
voisin, une jeune servante, les yeux mi-clos et la bouche
entrouverte, soupirait mollement. A toute parole, à tout geste, à
toute attitude propre à mettre en éveil l'humeur grivoise des
aimables Français, un groupe de jeunes libertins entonnait le "Ça
ira", malgré les protestations d'un vieux jacobin, indigné que l'on
compromît en de sales équivoques un refrain qui exprimait la foi
républicaine dans un avenir de justice et de bonheur. 

Son échelle sous le bras, un afficheur vint coller sur un mur,
en face de la boulangerie, un avis de la Commune rationnant la
viande de boucherie. Des passants s'arrêtaient pour lire la feuille
encore toute gluante. Une marchande de choux, qui cheminait sa
hotte sur le dos, se mit à dire de sa grosse voix cassée:

 – Ils sont partis, les beaux bœufs! ratissons-nous les
boyaux. 

Tout à coup une telle bouffée de puanteur ardente monta d'un
égout, que plusieurs furent pris de nausées; une femme se trouva
mal et fut remise évanouie à deux gardes nationaux qui la portèrent
à quelques pas de là, sous une pompe. On se bouchait le nez; une
rumeur grondait; des paroles s'échangeaient, pleines d'angoisse et
d'épouvante. On se demandait si c'était quelque animal enterré là,
ou bien un poison mis par malveillance, ou plutôt un massacré de
Septembre, noble ou prêtre, oublié dans une cave du
voisinage. 

– On en a donc mis là? 

– On en a mis partout! 

– Ce doit être un de ceux du Châtelet. Le 2, j'en ai vu trois
cents en tas sur le Pont au Change. 

Les Parisiens craignaient la vengeance de ces ci-devant qui
morts, les empoisonnaient.

Évariste Gamelin vint prendre la queue: il avait voulu éviter à
sa vieille mère lés fatigues d'une longue station. Son voisin, le
citoyen Brotteaux, l'accompagnait, calme, souriant, son Lucrèce
dans la poche béante de sa redingote puce. 

Le bon vieillard vanta cette scène comme une bambochade digne du
pinceau d'un moderne Téniers. 

– Ces portefaix et ces commères, dit-il, sont plus plaisants que
les Grecs et les Romains si chers aujourd'hui à nos peintres. Pour
moi, j'ai toujours goûté la manière flamande. 

Ce qu'il ne rappelait point, par sagesse et bon goût, c'est
qu'il avait possédé une galerie de tableaux hollandais que le seul
cabinet de M. de Choiseul égalait pour le nombre et le choix des
peintures. 

– II n'y a de beau que l'antique, répondit le peintre, et ce qui
en est inspiré; mais je vous accorde que les bambochades de
Téniers, de Steen ou d'Ostade valent mieux que les fanfreluches de
Watteau, de Boucher ou de Van Loo; l'humanité y est enlaidie, mais
non point avilie comme par un Baudouin ou un Fragonard. 

Un aboyeur passa, criant:

– Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire!… la liste des
condamnés! 

– Ce n'est point assez d'un tribunal révolutionnaire, dit
Gamelin. Il en faut un dans chaque ville. Que dis-je? dans chaque
commune, dans chaque canton. Il faut que tous les pères de famille,
que tous les citoyens s'érigent en juges. Quand la nation se trouve
sous le canon des ennemis et sous le poignard des traîtres,
l'indulgence est parricide. Quoi! Lyon, Marseille, Bordeaux
insurgées, la Corse révoltée, la Vendée en feu, Mayence et
Valenciennes tombées au pouvoir de la coalition, la trahison dans
les campagnes, dans les villes, dans les camps, la trahison
siégeant sur les bancs de la Convention nationale, la trahison
assise, une carte à la main, dans les conseils de guerre de nos
généraux! Que la guillotine sauve la patrie! 

– Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la
guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma seule
maîtresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune
manière que la vie d'un homme ait quelque prix; elle enseigne au
contraire, de toutes sortes de manières, qu'elle n'en a aucun.
L'unique fin des êtres semble de devenir la pâture d'autres êtres
destinés à la même fin. Le meurtre est de droit naturel; en
conséquence la peine de mort est légitime, à la condition qu'on ne
l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en
tirer quelque profit. Cependant il faut que j'aie des instincts
pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c'est une
dépravation que toute ma philosophie n'est pas encore parvenue à
corriger. 

– Les républicains, reprit Évariste, sont humains et sensibles.
Il n'y a que les despotes qui soutiennent que la peine de mort est
un attribut nécessaire de l'autorité. Le peuple souverain l'abolira
un jour. Robespierre l'a combattue, et avec lui tous les patriotes;
la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt promulguée. Mais
elle ne devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi de la
République aura péri sous le glaive de la loi. 

Gamelin et Brotteaux avaient maintenant derrière eux des
retardataires, et parmi ceux-là plusieurs femmes de la section;
entre autres une belle grande tricoteuse, en fanchon et en sabots,
portant un sabre en bandoulière, une jolie fille blonde,
ébouriffée, dont le fichu était très chiffonné, et une jeune mère
qui, maigre et pâle, donnait le sein à un enfant malingre.
L'enfant, qui ne trouvait plus de lait, criait, mais ses cris
étaient faibles et les sanglots l'étouffaient. Pitoyablement petit,
le teint blême et brouillé, les yeux enflammés, sa mère le
contemplait avec une sollicitude douloureuse. 

– Il est bien jeune, dit Gamelin en se retournant vers le
malheureux nourrisson, qui gémissait contre son dos, dans la presse
étouffante des derniers arrivés. 

– Il a six mois, le pauvre amour! Son père est à l'armée: il est
de ceux qui ont repoussé les Autrichiens à Condé. Il se nomme
Dumonteil (Michel), commis drapier de son état. Il s'est enrôlé,
dans un théâtre qu'on avait dressé devant l'hôtel de ville. Le
pauvre ami voulait défendre sa patrie et voir du pays. Il m'écrit
de prendre patience. Mais comment voulez-vous que je nourrisse
Paul. (c'est Paul qu'il se nomme) puisque je ne peux pas me nourrir
moi-même? 

– Ah! s'écria la jolie fille blonde, nous en avons encore pour
une heure, et il faudra, ce soir, recommencer la même cérémonie à
la porte de l'épicière. On risque la mort pour avoir trois œufs et
un quarteron de beurre. 

– Du beurre, soupira la citoyenne Dumonteil, voilà trois mois
que je n'en ai vu! 

Et le chœur des femmes se lamenta sur la rareté et la cherté des
vivres, jeta des malédictions aux émigrés et voua à la guillotine
les commissaires de sections qui donnaient à des femmes
dévergondées, au prix de honteuses faveurs, des poulardes et des
pains de quatre livres. On sema des histoires alarmantes de bœufs
noyés dans la Seine, de sacs de farine vidés dans les égouts, de
pains jetés dans les latrines. C'étaient les affameurs royalistes,
rolandins, brissotins, qui poursuivaient l'extermination du peuple
de Paris. 

Tout à coup la jolie fille blonde, au fichu chiffonné, poussa
des cris comme si elle avait le feu à ses jupes, qu'elle secouait
violemment et dont elle retournait les poches, proclamant qu'on lui
avait volé sa bourse. 

Au bruit de ce larcin, une grande indignation souleva ce menu
peuple, qui avait pillé les hôtels du faubourg Saint-Germain et
envahi les Tuileries sans rien emporter, artisans et ménagères, qui
eussent de bon cœur brûlé le château de Versailles, mais se fussent
crus déshonorés s'ils y avaient dérobé une épingle. Les jeunes
libertins risquèrent sur la mésaventure de la belle enfant quelques
méchantes plaisanteries, aussitôt étouffées sous la rumeur
publique. On parlait déjà de pendre le voleur à la lanterne. On
entamait une enquête tumultueuse et partiale. La grande tricoteuse,
montrant du doigt un vieillard soupçonné d'être un moine défroqué,
jurait que c'était "le capucin qui avait fait le coup". La foule,
aussitôt persuadée, poussa des cris de mort. 

Le vieillard si vivement dénoncé à la vindicte publique se
tenait fort modestement devant le citoyen Brotteaux. Il avait toute
l'apparence, à vrai dire, d'un ci-devant religieux. Son air était
assez vénérable, bien qu'altéré par le trouble que causaient à ce
pauvre homme les violences de la foule et le souvenir encore vif
des journées de Septembre. La crainte qui se peignait sur son
visage le rendait suspect au populaire, qui croit volontiers que
seuls les coupables ont peur de ses jugements, comme si la
précipitation inconsidérée avec laquelle il les rend ne devait pas
effrayer jusqu'aux plus innocents. 

Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier le
sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde et
féroce, "parce qu'alors, disait-il, la voix du peuple était la voix
de Dieu". Mais Brotteaux était inconséquent: il déclara que cet
homme, qu'il fût capucin ou ne le fût point, n'avait pu dérober la
citoyenne, dont il ne s'était pas approché un seul
moment. 

La foule conclut que celui qui défendait le voleur était son
complice, et l'on parlait maintenant de traiter avec rigueur les
deux malfaiteurs, et, quand Gamelin se porta garant de Brotteaux,
les plus sages parlèrent de l'envoyer avec les deux autres à la
section. 

Mais la jolie fille s'écria tout à coup joyeusement qu'elle
avait retrouvé sa bourse. Aussitôt elle fut couverte de huées et
menacée d'être fessée publiquement, comme une nonne.

– Monsieur, dit le religieux à Brotteaux, je vous remercie
d'avoir pris ma défense. Mon nom importe peu, mais je vous dois de
vous le dire je me nomme Louis de Longuemare. Je suis un régulier,
en effet; mais non pas un capucin, comme l'ont dit ces femmes. Il
s'en faut de tout; je suis clerc régulier de l'ordre des
Barnabites, qui donna des docteurs et des saints en foule à
l'Église. Ce n'est point assez d'en faire remonter l'origine à
saint Charles Borromée on doit considérer comme son véritable
fondateur l'apôtre saint Paul, dont il porte le monogramme dans ses
armoiries. J'ai dû quitter mon couvent devenu le siège de la
section du Pont-Neuf et porter un habit séculier. 

– Mon Père, dit Brotteaux, en examinant la souquenille de M. de
Longuemare, votre habit témoigne suffisamment que vous n'avez pas
renié votre état; à le voir, on croirait que vous avez réformé
votre ordre plutôt que vous ne l'avez quitté. Et vous vous exposez
bénévolement, sous ces dehors austères, aux injures d'une populace
impie. 

– Je ne puis pourtant pas, répondit le religieux, porter un
habit bleu, comme un danseur! 

– Mon Père, ce que je dis de votre habit est pour rendre hommage
à votre caractère et vous mettre en garde contre les dangers que
vous courez. 

– Monsieur, il conviendrait, tout au contraire, de m'encourager
à confesser ma foi. Car je ne suis que trop enclin à craindre le
péril. J'ai quitté mon habit, monsieur, ce qui est une manière
d'apostasie; j'aurais voulu du moins ne pas quitter la maison où
Dieu m'accorda durant tant d'années la grâce d'une vie paisible et
cachée. J'obtins d'y demeurer; et j'y gardai ma cellule, tandis
qu'on transformait l'église et le cloître en une sorte de petit
hôtel de ville qu'ils nommaient la section. Je vis, monsieur, je
vis marteler les emblèmes de la sainte vérité; le vis le nom de
l'apôtre Paul remplacé par un bonnet de forçat. Parfois même
j'assistai aux conciliabules de la section, et j'y entendis
exprimer d'étonnantes erreurs. Enfin je quittai cette demeure
profanée et j'allai vivre de la pension de cent pistoles que me
fait l'Assemblée dans une écurie dont on a réquisitionné les
chevaux pour le service des armées. Là je dis la messe devant
quelques fidèles, qui y viennent attester l'éternité de l'Église de
Jésus-Christ. 

– Moi, mon Père, répondit l'autre, si vous voulez le savoir, je
me nomme Brotteaux et fus jadis publicain. 

– Monsieur, répliqua le Père Longuemare, je savais, par
l'exemple de saint Matthieu, qu'on peut attendre une bonne parole
d'un publicain. 

– Mon Père, vous êtes trop honnête. 

– Citoyen Brotteaux, dit Gamelin, admirez ce bon peuple plus
affamé de justice que de pain chacun ici était prêt à quitter sa
place pour châtier le voleur. Ces hommes, ces femmes si pauvres,
soumis à tant de privations, sont d'une probité sévère, et ne
peuvent tolérer un acte malhonnête. 

– Il faut convenir, répondit Brotteaux, que, dans leur grande
envie de pendre le larron, ces gens-ci eussent fait un mauvais
parti à ce bon religieux, à son défenseur et au défenseur de son
défenseur. Leur avarice même et l'amour égoïste qu'ils portent à
leur bien les y poussaient; le larron, en s'attaquant à l'un d'eux,
les menaçait tous; ils se préservaient en le punissant. Au reste,
il est probable que la plupart de ces manouvriers et de ces
ménagères sont probes et respectueux du bien d'autrui. Ces
sentiments leur ont été inculqués dès l'enfance par leurs père et
mère qui les ont suffisamment fessés, et leur ont fait entrer les
vertus par le cul. 

Gamelin ne cacha pas au vieux Brotteaux qu'un tel langage lui
semblait indigne d'un philosophe. 

– La vertu, dit-il, est naturelle à l'homme Dieu en a déposé le
germe dans le cœur des mortels. 

Le vieux Brotteaux était athée et tirait de son athéisme une
source abondante de délices. 

– Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce qui est
de la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et même
réacteur. Robespierre et Marat le sont autant que vous. Et je
trouve singulier que les Français, qui ne souffrent plus de roi
mortel, s'obstinent à en garder un immortel, beaucoup plus
tyrannique et féroce. Car qu'est-ce que la Bastille et même la
chambre ardente, auprès de l'enfer? L'humanité copie ses dieux sur
ses tyrans, et vous, qui rejetez l'original, vous gardez la
copie! 

– Oh! citoyen! s'écria Gamelin, n'avez-vous pas honte de tenir
ce langage? et pouvez-vous confondre les sombres divinités conçues
par l'ignorance et la peur avec l'Auteur de la nature? La croyance
en un Dieu bon est nécessaire à la morale. L'Être suprême est la
source de toutes les vertus, et l'on n'est pas républicain si l'on
ne croit en Dieu. Robespierre le savait bien, qui fit enlever de la
salle des Jacobins ce buste du philosophe Helvétius, coupable
d'avoir disposé les Français à la servitude en leur enseignant
l'athéisme. J'espère, du moins, citoyen Brotteaux, que, lorsque la
République aura institué le culte de la Raison, vous ne refuserez
pas votre adhésion à une religion si sage. 

– J'ai l'amour de la raison, je n'en ai pas le fanatisme,
répondit Brotteaux. La raison nous guide et nous éclaire; quand
vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous
persuadera des crimes. 

Et Brotteaux continua de raisonner, les pieds dans le ruisseau,
ainsi qu'il le faisait naguère dans un de ces fauteuils dorés du
baron d'Holbach, qui, selon son expression, servaient de fondement
à la philosophie naturelle:

– Jean-Jacques Rousseau, dit-il, qui montra quelques talents,
surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer sa
morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes de
Calvin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer et elle nous
donne l'exemple de tous les crimes et de tous les vices que l'état
social corrige ou dissimule. On doit aimer la vertu; mais il est
bon de savoir que c'est un simple expédient imaginé par les hommes
pour vivre commodément ensemble. Ce que nous appelons la morale
n'est qu'une entreprise désespérée de nos semblables contre l'ordre
universel, qui est la lutte, le carnage et l'aveugle jeu de forces
contraires. Elle se détruit elle-même, et, plus j'y pense, plus je
me persuade que l'univers est enragé. Les théologiens et les
philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et l'architecte
de l'univers, nous le font paraître absurde et méchant. Ils le
disent bon, parce qu'ils le craignent, mais ils sont forcés de
convenir qu'il agit d'une façon atroce. Ils lui prêtent une
malignité rare même chez l'homme. Et c'est par là qu'ils le rendent
adorable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un
culte à des Dieux justes et bienveillants, dont elle n'aurait rien
à craindre; elle ne garderait point de leurs bienfaits une
reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et l'enfer, le bon Dieu
ne serait qu'un pauvre sire. 

– Monsieur, dit le Père Longuemare, ne parlez point de la nature
vous ne savez ce que c'est. 

– Pardieu, je le sais aussi bien que vous, mon Père! 

– Vous ne pouvez pas le savoir, puisque vous n'avez pas de
religion et que la religion seule nous enseigne ce qu'est la
nature, en quoi elle est bonne et comment elle a été dépravée. Au
reste, ne vous attendez pas à ce que je vous réponde; Dieu ne m'a
donné, pour réfuter vos erreurs, ni la chaleur du langage ni la
force de l'esprit. Je craindrais de ne vous fournir, par mon
insuffisance, que des occasions de blasphème et des causes
d'endurcissement, et, lorsque je sens un vif désir de vous servir,
je ne recueillerais pour tout fruit de mon indiscrète charité
que…

 Ce propos fut interrompu par une immense clameur qui,
partie de la tête de la colonne, avertit la file entière des
affamés que la boulangerie ouvrait ses portes. On commença
d'avancer mais avec une extrême lenteur. Un garde national de
service faisait entrer les acheteurs, un par un. Le boulanger, sa
femme et son garçon étaient assistés dans la vente des pains par
deux commissaires civils qui, un ruban tricolore au bras gauche,
s'assuraient que le consommateur appartenait à la section et qu'on
ne lui délivrait que la part proportionnelle aux bouches qu'il
avait à nourrir. 

Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la fin
unique de la vie: il estimait que la raison et les sens, seuls
juges en l'absence des Dieux, n'en pouvaient concevoir une autre.
Or, trouvant dans les propos du peintre un peu trop de fanatisme et
dans ceux du religieux un peu trop de simplicité pour y prendre
grand plaisir, cet homme sage, afin de conformer sa conduite à sa
doctrine dans les conjonctures présentes, et charmer l'attente
encore longue, tira de la poche béante de sa redingote puce son
Lucrèce, qui demeurait ses plus chères délices et son vrai
contentement. La reliure de maroquin rouge était écornée par
l'usage et le citoyen Brotteaux en avait prudemment gratté les
armoiries, les trois îlots d'or achetés à beaux deniers comptants
par le traitant son père. Il ouvrit le livre à l'endroit où le
poète philosophe, qui veut guérir les hommes des vains troubles de
l'amour, surprend une femme entre les bras de ses servantes dans un
état qui offenserait tous les sens d'un amant. Le citoyen Brotteaux
lut ces vers, non toutefois sans jeter les yeux sur la nuque dorée
de sa jolie voisine ni sans respirer avec volupté la peau moite de
cette petite souillon. Le poète Lucrèce n'avait qu'une sagesse; son
disciple Brotteaux en avait plusieurs. 

Il lisait, faisant deux pas tous les quarts d'heure. A son
oreille, réjouie par les cadences graves et nombreuses de la muse
latine, jaillissait en vain la criaillerie des commères sur
l'enchérissement du pain, du sucre, du café, de la chandelle et du
savon. C'est ainsi qu'il atteignit avec sérénité le seuil de la
boulangerie. Derrière lui, Évariste Gamelin voyait au-dessus de sa
tête la gerbe dorée sur la grille de fer qui fermait
l'imposte. 

A son tour, il entra dans la boutique les paniers, les casiers
étaient vides; le boulanger lui délivra le seul morceau de pain qui
restât et qui ne pesait pas deux livres. Évariste paya, et l'on
ferma la grille sur ses talons, de peur que le peuple en tumulte
n'envahît la boulangerie. Mais ce n'était pas à craindre ces
pauvres gens, instruits à l'obéissance par leurs antiques
oppresseurs et par leurs libérateurs du jour, s'en furent, la tête
basse et traînant la jambe. 

Gamelin, comme il atteignait le coin de la rue, vit assise sur
une borne la citoyenne Dumonteil, son nourrisson dans ses bras.
Elle était sans mouvement, sans couleur, sans larmes, sans regard.
L'enfant lui suçait le doigt avidement. Gamelin se tint un moment
devant elle, timide, incertain. Elle ne semblait pas le voir.

 Il balbutia quelques mots, puis tira son couteau de sa
poche, un eustache à manche de corne, coupa son pain par le milieu
et en mit la moitié sur les genoux de la jeune mère, qui regarda,
étonnée; mais il avait déjà tourné le coin de la rue. 

Rentré chez lui, Évariste trouva sa mère assise à la fenêtre,
qui reprisait des bas. Il lui mit gaiement son reste de pain dans
la main:

– Vous me pardonnerez, ma bonne mère: fatigué d'être si
longtemps sur mes jambes, épuisé de chaleur, dans la rue, en
rentrant à la maison, bouchée par bouchée, j'ai mangé la moitié de
notre ration. Il reste à peine votre part. 

Et il fit mine de secouer les miettes sur sa veste. 

 










Chapitre 7

 


 

Usant d'une très vieille façon de dire, la citoyenne veuve
Gamelin l'avait annoncé "A force de manger des châtaignes, nous
deviendrons châtaignes". Ce jour-là, 13 juillet, elle et son fils
avaient dîné, à midi, d'une bouillie de châtaignes. Comme ils
achevaient cet austère repas, une dame poussa la porte et emplit
soudain l'atelier de son éclat et de ses parfums. Évariste reconnut
la citoyenne Rochemaure. Croyant qu'elle se trompait de porte et
cherchait le citoyen Brotteaux, son ami d'autrefois, il pensait
déjà lui indiquer le grenier du ci-devant ou appeler Brotteaux,
pour épargner à une femme élégante de grimper par une échelle de
meunier; mais il parut dès l'abord que c'était au citoyen Évariste
Gamelin qu'elle avait affaire, car elle se déclara heureuse de le
rencontrer et de se dire sa servante. 

Ils n'étaient point tout à fait étrangers l'un à l'autre ils
s'étaient vus plusieurs fois dans l'atelier de David, dans une
tribune de l'assemblée, aux Jacobins, chez le restaurateur Vénua;
elle l'avait remarqué pour sa beauté, sa jeunesse, son air
intéressant. 

Portant un chapeau enrubanné comme un mirliton et empanaché
comme le couvre-chef d'un représentant en mission, la citoyenne
Rochemaure était emperruquée, fardée, mouchetée, musquée, la chair
fraîche encore sous tant d'apprêts ces artifices violents de la
mode trahissaient la hâte de vivre et la fièvre de ces jours
terribles aux lendemains incertains. Son corsage à grands revers et
à grandes basques, tout reluisant d'énormes boutons d'acier, était
rouge sang, et l'on ne pouvait discerner, tant elle se montrait à
la fois aristocrate et révolutionnaire, si elle portait les
couleurs des victimes ou celles du bourreau. Un jeune militaire, un
dragon, l'accompagnait. 

La longue canne de nacre à la main, grande, belle, ample, la
poitrine généreuse, elle fit le tour de l'atelier, et, approchant
de ses yeux gris son lorgnon d'or à deux branches, elle examina les
toiles du peintre, souriant, se récriant, portée à l'admiration par
la beauté de l'artiste, et flattant pour être flattée. 

– Qu'est-ce, demanda la citoyenne, que ce tableau si noble et si
touchant d'une femme douce et belle près d'un jeune
malade? 

Gamelin répondit qu'il fallait y voir Oreste veillé par Électre
sa sœur, et que, s'il l'avait pu achever, ce serait peut-être son
moins mauvais ouvrage. 

– Le sujet, ajouta-t-il, est tiré de l'Oreste d'Euripide.
J'avais lu, dans une traduction déjà ancienne de cette tragédie,
une scène qui m'avait frappé d'admiration: celle où la jeune
Électre, soulevant son frère sur son lit de douleur, essuie l'écume
qui lui souille la bouche, écarte de ses yeux les cheveux qui
l'aveuglent et prie ce frère chéri d'écouter ce qu'elle lui va dire
dans le silence des Furies. En lisant et relisant cette traduction,
je sentais comme un brouillard qui me voilait les formes grecques
et que je ne pouvais dissiper. Je m'imaginais le texte original
plus nerveux et d'un autre accent. Éprouvant un vif désir de m'en
faire une idée exacte, j'allai prier M. Gail, qui professait alors
le grec au Collège de France (c'était en 91), de m'expliquer cette
scène mot à mot. Il me l'expliqua comme je le lui demandais et je
m'aperçus que les anciens sont beaucoup plus simples et plus
familiers qu'on ne se l'imagine. Ainsi, Électre dit à Oreste "Frère
chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! Veux-tu que je t'aide à
te soulever?" Et Oreste répond "Oui, aide-moi, prends-moi, et
essuie ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes
yeux. Mets ta poitrine contre la mienne et écarte de mon visage ma
chevelure emmêlée car elle me cache les yeux… " Tout plein de cette
poésie si jeune et si vive, de ces expressions naïves et fortes,
j'esquissai le tableau que vous voyez, citoyenne. 

Le peintre, qui, d'ordinaire, parlait si discrètement de ses
œuvres, ne tarissait pas sur celle-là. Encouragé par un signe que
lui fit la citoyenne Rochemaure en soulevant son lorgnon, il
poursuivit 

– Hennequin a traité en maître les fureurs d'Oreste. Mais Oreste
nous émeut encore plus dans sa tristesse que dans ses fureurs.
Quelle destinée que la sienne! C'est par piété filiale, par
obéissance à des ordres sacrés qu'il a commis ce crime dont les
Dieux doivent l'absoudre, mais que les hommes ne pardonneront
jamais. Pour venger la justice outragée, il a renié la nature, il
s'est fait inhumain, il s'est arraché les entrailles. Il reste fier
sous le poids de son horrible et vertueux forfait. C'est ce que
j'aurais voulu montrer dans ce groupe du frère et de la
sœur. 

Il s'approcha de la toile et la regarda avec
complaisance. 

– Certaines parties, dit-il, sont à peu près terminées; la tête
et le bras d'Oreste, par exemple. 

– C'est un morceau admirable. Et Oreste vous ressemble, citoyen
Gamelin. 

– Vous trouvez? fit le peintre avec un sourire grave. 

Elle prit la chaise que Gamelin lui tendait. Le jeune dragon se
tint debout à son côté, la main sur le dossier de la chaise où elle
était assise. A quoi l'on pouvait voir que la Révolution était
accomplie, car, sous l'ancien régime, un homme n'eût jamais, en
compagnie, touché seulement du doigt le siège où se trouvait une
dame, formé par l'éducation aux contraintes, parfois assez rudes,
de la politesse, estimant d'ailleurs que la retenue gardée dans la
société donne un prix singulier à l'abandon secret et que, pour
perdre le respect, il fallait l'avoir. 

Louise Masché de Rochemaure, fille d'un lieutenant des chasses
du roi, veuve d'un procureur et, durant vingt ans, fidèle amie du
financier Brotteaux des Ilettes, avait adhéré aux principes
nouveaux. On l'avait vue, en juillet 1790, bêcher la terre du Champ
de Mars. Son penchant décidé pour les puissances l'avait portée
facilement des feuillants aux girondins et aux montagnards, tandis
qu'un esprit de conciliation, une ardeur d'embrassement et un
certain génie d'intrigue l'attachaient encore aux aristocrates et
aux contre-révolutionnaires. C'était une personne très répandue,
fréquentant guinguettes, théâtres, traiteurs à la mode, tripots,
salons, bureaux de journaux, antichambres de comités. La Révolution
lui apportait nouveautés, divertissements, sourires, joies,
affaires, entreprises fructueuses. Nouant des intrigues politiques
et galantes, jouant de la harpe, dessinant des paysages, chantant
des romances, dansant des danses grecques, donnant à souper,
recevant de jolies femmes, comme la comtesse de Beaufort et
l'actrice Descoings, tenant toute la nuit table de trente et un et
de biribi et faisant rouler la rouge et la noire, elle trouvait
encore le temps d'être pitoyable à ses amis. Curieuse, agissante,
brouillonne, frivole, connaissant les hommes, ignorant les foules,
aussi étrangère aux opinions qu'elle partageait qu'à celles qu'il
lui fallait répudier, ne comprenant absolument rien à ce qui se
passait en France, elle se montrait entreprenante, hardie et toute
pleine d'audace par ignorance du danger et par une confiance
illimitée dans le pouvoir de ses charmes. 

Le militaire qui l'accompagnait était dans la fleur de la
jeunesse. Un casque de cuivre garni d'une peau de panthère, et la
crête ornée de chenille ponceau, ombrageait sa tête de chérubin et
répandait sur son dos une longue et terrible crinière. Sa veste
rouge, en façon de brassière, se gardait de descendre jusqu'aux
reins pour n'en pas cacher l'élégante cambrure. Il portait à la
ceinture un énorme sabre, dont la poignée en bec d'aigle
resplendissait. Une culotte à pont, d'un bleu tendre, moulait les
muscles élégants de ses jambes, et des soutaches d'un bleu sombre
dessinaient leurs riches arabesques sur ses cuisses. Il avait l'air
d'un danseur costumé pour quelque rôle martial et galant, dans
Achille à Scyros ou les Noces d'Alexandre, par un élève de David
attentif à serrer la forme. 

Gamelin se rappelait confusément l'avoir déjà vu. C'était en
effet le militaire qu'il avait rencontré, quinze jours auparavant,
haranguant le peuple sur les galeries du Théâtre de la
Nation. 

La citoyenne Rochemaure le nomma: 

– Le citoyen Henry, membre du Comité révolutionnaire de la
section des Droits de l'Homme. 

Elle l'avait toujours dans ses jupes, miroir d'amour et
certificat vivant de civisme. 

La citoyenne félicita Gamelin de ses talents et lui demanda s'il
ne consentirait pas à dessiner une carte pour une marchande de
modes à qui elle s'intéressait. Il y traiterait un sujet approprié
une femme essayant une écharpe devant une psyché, par exemple, ou
une jeune ouvrière portant sous son bras un carton à
chapeau. 

Comme capables d'exécuter un petit ouvrage de ce genre, on lui
avait parlé du fils Fragonard, du jeune Ducis et aussi d'un nommé
Prudhomme; mais elle préférait s'adresser au citoyen Évariste
Gamelin. Toutefois elle n'en vint, sur cet article, à rien de
précis, et l'on sentait qu'elle avait mis cette commande en avant
uniquement pour engager la conversation. En effet, elle était venue
pour tout autre chose. Elle réclamait du citoyen Gamelin un bon
office sachant qu'il connaissait le citoyen Marat, elle venait lui
demander de l'introduire chez l'Ami du peuple, avec qui elle
désirait avoir un entretien. 

Gamelin répondit qu'il était un trop petit personnage pour la
présenter à Marat, et que, du reste, elle n'avait que taire d'un
introducteur: Marat, bien qu'accablé d'occupations, n'était pas
l'homme invisible qu'on avait dit. 

Et Gamelin ajouta:

– Il vous recevra, citoyenne, si vous êtes malheureuse car son
grand cœur le rend accessible à l'infortune et pitoyable à toutes
les souffrances. Il vous recevra si vous avez quelque révélation à
lui faire intéressant le salut public il a voué ses jours à
démasquer les traîtres. 

La citoyenne Rochemaure répondit qu'elle serait heureuse de
saluer en Marat un citoyen illustre, qui avait rendu de grands
services au pays, qui était capable d'en rendre de plus grands
encore, et qu'elle souhaitait mettre ce législateur en rapport avec
des hommes bien intentionnés, des philanthropes favorisés par la
fortune et capables de lui fournir des moyens nouveaux de
satisfaire son ardent amour de l'humanité. 

– Il est désirable, ajouta-t-elle, de faire coopérer les riches
à la prospérité publique. 

De vrai, la citoyenne avait promis au banquier Morhardt de le
faire dîner avec Marat. 

Morhardt, Suisse comme l'Ami du peuple, avait lié partie avec
plusieurs députés à la Convention, Julien (de Toulouse), Delaunay
(d'Angers) et l'ex-capucin Chabot pour spéculer sur les actions de
la Compagnie des Indes. Le jeu, très simple, consistait à faire
tomber ces actions à six cent cinquante livres par des motions
spoliatrices, afin d'en acheter le plus grand nombre possible à ce
prix et de les relever ensuite à quatre mille ou cinq mille livres
par des motions rassurantes. Mais Chabot, Julien, Delaunay étaient
percés à jour. On suspectait Lacroix, Fabre d'ÉgIantine et même
Danton. L'homme de l'agio, le baron de Batz, cherchait de nouveaux
complices à la Convention et conseillait au banquier Morhardt de
voir Marat. 

Cette pensée des agioteurs contre-révolutionnaires n'était pas
aussi étrange qu'elle semblait tout d'abord. Toujours ces gens-là
s'efforçaient de se liguer avec les puissances du jour, et, par sa
popularité, par sa plume, par son caractère, Marat était une
puissance formidable. Les girondins sombraient; les dantonistes,
battus par la tempête, ne gouvernaient plus. Robespierre, l'idole
du peuple, était d'une probité jalouse, soupçonneux et ne se
laissait point approcher. Il importait de circonvenir Marat, de
s'assurer sa bienveillance pour le jour où il serait dictateur, et
tout présageait qu'il le deviendrait: sa popularité, son ambition,
son empressement à recommander les grands moyens. Et peut-être,
après tout, que Marat rétablirait l'ordre, les finances, la
prospérité. Plusieurs fois il s'était élevé contre les énergumènes
qui renchérissaient sur lui de patriotisme; depuis quelque temps,
il dénonçait les démagogues presque autant que les modérés. Après
avoir excité le peuple à pendre les accapareurs dans leur boutique
pillée, il exhortait les citoyens au calme et à la prudence; il
devenait un homme de gouvernement. 

Malgré certains bruits qu'on semait sur lui comme sur tous les
autres hommes de la Révolution, ces écumeurs d'or ne le croyaient
pas corruptible, mais ils le savaient vaniteux et crédule; ils
espéraient le gagner par des flatteries et surtout par une
familiarité condescendante, qu'ils croyaient de leur part la plus
séduisante des flatteries. Ils comptaient, grâce à lui, souffler le
froid et le chaud sur toutes les valeurs qu'ils voudraient acheter
et revendre, et le pousser à servir leurs intérêts en croyant
n'agir que dans l'intérêt public. 

Grande appareilleuse, bien qu'elle fut encore dans l'âge des
amours, la citoyenne Rochemaure s'était donné la mission de réunir
le législateur journaliste au banquier, et sa folle imagination lui
représentait l'homme des caves, aux mains encore rougies du sang de
Septembre, engagé dans le parti des financiers dont elle était
l'agent, jeté par sa sensibilité même et sa candeur en plein agio,
dans ce monde, qu'elle chérissait, d'accapareurs, de fournisseurs,
d'émissaires de l'étranger, de croupiers et de femmes
galantes. 

Elle insista pour que le citoyen Gamelin la conduisît chez l'Ami
du peuple, qui habitait non loin, dans la rue des Cordeliers, près
de l'église. Après avoir fait un peu de résistance, le peintre céda
au vœu de la citoyenne. Le dragon Henry, invité à se joindre à eux,
refusa, alléguant qu'il entendait garder sa liberté, même à l'égard
du citoyen Marat, qui, sans doute, avait rendu des services à la
République, mais maintenant faiblissait: n'avait-il pas, dans sa
feuille, conseillé la résignation au peuple de Paris?

Et le jeune Henry, d'une voix mélodieuse, avec de longs soupirs,
déplora la République trahie par ceux en qui elle avait mis son
espoir: Danton repoussant l'idée d'un impôt sur les riches,
Robespierre s'opposant à la permanence des sections, Marat dont les
conseils pusillanimes brisaient l'élan des citoyens…

– Oh! s'écria-t-il, que ces hommes paraissent faibles auprès de
Leclerc et de Jacques Roux! Roux! Leclerc! vous êtes les vrais amis
du peuple!

Gamelin n'entendit point ces propos, qui l'eussent indigné; il
était allé dans la pièce voisine passer son habit bleu.

– Vous pouvez être fière de votre fils, dit la citoyenne
Rochemaure à la citoyenne Gamelin. Il est grand par le talent et
par le caractère.

La citoyenne veuve Gamelin donna, en réponse, un bon témoignage
de son fils, sans toutefois s'enorgueillir de lui devant une dame
de haut parage, car elle avait appris dans son enfance que le
premier devoir des petits est l'humilité envers les grands. Elle
était encline à se plaindre, n'en ayant que trop sujet et trouvant
dans ses plaintes un soulagement à ses peines. Elle révélait
abondamment ses maux à ceux qu'elle croyait capables de les
soulager, et madame de Rochemaure lui semblait de ceux-là. Aussi,
mettant à profit l'instant favorable, elle conta tout d'une haleine
la détresse de la mère et du fils, qui tous deux mouraient de faim.
On ne vendait plus de tableaux la Révolution avait tué le commerce
comme avec un couteau. Les vivres étaient rares et hors de
prix.

Et la bonne dame expédiait ses lamentations avec toute la
volubilité de ses lèvres molles et de sa langue épaisse, afin de
les avoir dépêchées toutes quand reparaîtrait son fils, dont la
fierté n'eût point approuvé de telles plaintes. Elle s'efforçait
d'émouvoir dans le moins de temps possible une dame qu'elle jugeait
riche et répandue, et de l'intéresser au sort de son enfant. Et
elle sentait que la: beauté d'Évariste conspirait avec elle pour
attendrir une femme bien née. En effet, la citoyenne Rochemaure
montra de la sensibilité elle s'émut à l'idée des souffrances
d'Évariste et de sa mère et rechercha les moyens de les adoucir.
Elle ferait acheter les ouvrages du peintre par des hommes riches
de ses amis.

– Car, dit-elle en souriant, il y a encore de l'argent en
France, mais il se cache.

Mieux encore puisque l'art était perdu, elle procurerait à
Évariste un emploi chez Morhardt ou chez les frères Perregaux, ou
une place de commis chez un fournisseur aux armées.

Puis elle songea que ce n'était pas cela qu'il fallait à un
homme de ce caractère; et, après un moment de réflexion, elle fit
signe qu'elle avait trouvé:

– Il reste à nommer plusieurs jurés au Tribunal révolutionnaire.
Juré, magistrat, voilà ce qui convient à votre fils. Je suis en
relation avec les membres du Comité de Salut public; je connais
Robespierre l'aîné; son frère soupe très souvent chez moi. Je leur
parlerai. Je ferai parler à Montané, à Dumas, à Fouquier.

La citoyenne Gamelin, émue et reconnaissante, mit un doigt sur
sa bouche Évariste rentrait dans l'atelier.

Il descendit avec la citoyenne Rochemaure l'escalier sombre,
dont les degrés de bois et de carreaux étaient recouverts d'une
crasse antique.

Sur le Pont-Neuf, où le soleil, déjà bas, allongeait l'ombre du
piédestal qui avait porté le Cheval de Bronze et que pavoisaient
maintenant les couleurs de la nation, une foule d'hommes et de
femmes du peuple écoutaient, par petits groupes, des citoyens qui
parlaient à voix basse. La foule, consternée, gardait un silence
coupé par intervalles de gémissements et de cris de colère.
Beaucoup s'en allaient d'un pas rapide vers la rue de Thionville,
ci-devant rue Dauphine; Gamelin, s'étant glissé dans un de ces
groupes, entendit que Marat venait d'être assassiné.

Peu à peu la nouvelle se confirmait et se précisait il avait été
assassiné dans sa baignoire, par une femme venue exprès de Caen
pour commettre ce crime.

Certains croyaient qu'elle s'était enfuie; mais la plupart
disaient qu'elle avait été arrêtée.

Ils étaient là, tous, comme un troupeau sans berger. Ils
songeaient

Marat, sensible, humain, bienfaisant, Marat n'est plus là pour
nous guider, lui qui ne s'est jamais trompé, qui devinait tout, qui
osait tout révéler! Que faire, que devenir? Nous avons perdu notre
conseiller, notre défenseur, notre ami. Ils savaient d'où venait le
coup, et qui avait dirigé le bras de cette femme. Ils
gémissaient

-Marat a été frappé par les mains criminelles qui veulent nous
exterminer. Sa mort est le signal de l'égorgement de tous les
patriotes.

On rapportait diversement les circonstances de cette mort
tragique et les dernières paroles de la victime; on faisait des
questions sur l'assassin, dont on savait seulement que c'était une
jeune femme envoyée par les traîtres fédéralistes. Montrant les
ongles et les dents, les citoyennes vouaient la criminelle au
supplice et, trouvant la guillotine trop douce, réclamaient pour ce
monstre le fouet, la roue, l'écartèlement, et imaginaient des
tortures nouvelles.

Des gardes nationaux en armes traînaient à la section un homme à
l'air résolu. Ses vêtements étaient en lambeaux des filets de sang
coulaient sur sa face pâle. On l'avait surpris disant que Marat
avait mérité son sort en provoquant sans cesse au pillage et au
meurtre. Et ç'avait été à grand-peine que les miliciens l'avaient
soustrait à la fureur populaire. On le désignait du doigt comme un
complice de l'assassin, et des menaces de mort s'élevaient sur son
passage.

Gamelin restait stupide de douleur. De maigres larmes séchaient
dans ses yeux ardents. A sa douleur filiale se mêlaient une
sollicitude patriotique et une piété populaire qui le
déchiraient.

Il songeait:

"Après Le Peltier, après Bourdon, Marat! Je reconnais le sort
des patriotes massacrés au Champ de Mars, à Nancy, à Paris, ils
périront tous. Et il songeait au traître Wimpfen qui naguère
encore, à la tête d'une horde de soixante mille royalistes,
marchait sur Paris, et qui, s'il n'avait été arrêté à Vernon par
les braves patriotes, eût mis à feu et à sang la ville héroïque et
condamnée.

Et combien de périls encore, combien de projets criminels,
combien de trahisons, que la sagesse et la vigilance de Marat
pouvaient seules connaître et déjouer Qui saurait après lui
dénoncer Custine oisif dans le camp de César et refusant de
débloquer Valenciennes, Biron inactif dans la Basse-Vendée,
laissant prendre Saumur et assiéger Nantes, Dillon trahissant la
patrie dans l'Argonne?.

Cependant, autour de lui, de moment en moment,, grandissait la
clameur sinistre

-Marat est mort; les aristocrates l'ont tué 1

Comme, le cœur gros de douleur, de haine et d'amour, il s'en
allait rendre un hommage funèbre au martyr de la. liberté, une
vieille paysanne qui portait la coiffe limousine s'approcha de lui
et lui demanda si ce monsieur Marat, qui avait été assassiné,
n'était pas monsieur le curé Mara, de Saint-Pierre-de-Queyroix.

 










Chapitre 8

 


 

La veille de la fête, par un soir tranquille et clair, Élodie,
au bras d'Évariste, se promenait sur le champ de la Fédération. Des
ouvriers achevaient en hâte d'élever des colonnes, des statues, des
temples, une montagne, un autel. Des symboles gigantesques,
l'Hercule populaire brandissant sa massue, la Nature abreuvant
l'univers à ses mamelles inépuisables, se dressaient soudain dans
la capitale en proie à la famine, à la terreur, écoutant si l'on
n'entendait pas sur la route de Meaux les canons autrichiens. La
Vendée réparait son échec devant Nantes par des victoires
audacieuses. Un cercle de fer, de flammes et de haine entourait la
grande cité révolutionnaire. Et cependant elle recevait avec
magnificence, comme la souveraine d'un vaste empire, les députés
des assemblées primaires qui avaient accepté la constitution. Le
fédéralisme était vaincu: la République une, indivisible, vaincrait
tous ses ennemis.

Étendant le bras sur la plaine populeuse:

– C'est là, dit Évariste, que, le 17 juillet 91, l'infâme Bailly
fit fusiller le peuple au pied de l'autel de la patrie. Le
grenadier Passavant, témoin du massacre, rentra dans sa maison,
déchira son habit, s'écria: "J'ai juré de mourir avec la liberté;
elle n'est plus je meurs." Et il se brûla la cervelle.

Cependant les artistes et les bourgeois paisibles examinaient
les préparatifs de la fête, et on lisait sur leurs visages un amour
de la vie aussi morne que leur vie elle-même; les plus grands
événements, en entrant dans leur esprit, se rapetissaient à leur
mesure et devenaient insipides comme eux. Chaque couple allait,
portant dans ses bras ou traînant par la main ou faisant courir
devant lui des enfants qui n'étaient pas plus beaux que leurs
parents et ne promettaient pas de devenir plus heureux, et qui
donneraient la vie à d'autres enfants aussi médiocres qu'eux en
joie et en beauté. Et parfois l'on voyait une jeune fille grande et
belle qui sur son passage inspirait aux jeunes hommes un généreux
désir, aux vieillards le regret de la douce vie.

Près de l'École militaire, Évariste montra à Élodie des statues
égyptiennes dessinées par David d'après des modèles romains de
l'époque d'Auguste. Ils entendirent alors un vieux Parisien poudré
s'écrier:

– On se croirait sur les bords du Nil!

Depuis trois jours qu'Élodie n'avait vu son ami, de graves
événements s'étaient passés à l'Amour peintre. Le citoyen Blaise
avait été dénoncé au Comité de sûreté générale pour fraudes dans
les fournitures. Heureusement que le marchand d'estampes était
connu dans sa section; le Comité de surveillance de la section des
Piques s'était porté garant de son civisme auprès du Comité de
sûreté générale et l'avait pleinement justifié.

Ayant conté cet événement avec émotion, Élodie ajouta:

– Nous sommes tranquilles maintenant, mais l'alerte a été
chaude. Il s'en est fallu de peu que mon père n'ait été mis en
prison. Si le danger avait duré quelques heures de plus, je serais
allée vous demander, Évariste, de faire auprès de vos amis
influents des démarches en sa faveur. 

Évariste ne répondit pas. Élodie fut bien loin de mesurer la
profondeur de ce silence.

Ils allèrent, la main dans la main, le long des berges de la
Seine. Ils se disaient leur mutuelle tendresse dans le langage de
Julie et de Saint-Preux; le bon Jean-Jacques leur donnait les
moyens de peindre et d'orner leur amour.

La municipalité avait accompli ce prodige de faire régner pour
un jour l'abondance dans la ville affamée. Une foire s'était
installée sur la place des Invalides, au bord de la rivière des
marchands vendaient, dans des baraques, des saucissons, des
cervelas, des andouilles, des jambons couverts de lauriers, des
gâteaux de Nanterre, des pains d'épices, des crêpes, des pains de
quatre livres, de la limonade et du vin. Il y avait aussi des
boutiques où l'on vendait des chansons patriotiques, des cocardes,
des rubans tricolores, des bourses, des chaînes de laiton et toutes
sortes de menus joyaux. S'arrêtant à l'étalage d'un humble
bijoutier, Évariste choisit une bague en argent où l'on voyait en
relief la tête de Marat entortillée d'un foulard. Et il la passa au
doigt d'Élodie.

 

Gamelin se rendit, ce soir-là, rue de l'Arbre-Sec, chez la
citoyenne Rochemaure, qui l'avait mandé pour affaire pressante. Il
la trouva dans sa chambre à coucher, étendue sur une chaise longue,
en déshabillé galant. 

Tandis que l'attitude de la citoyenne exprimait une voluptueuse
langueur, autour d'elle tout disait ses grâces, ses jeux, ses
talents: une harpe près du clavecin entrouvert, une guitare dans un
fauteuil; un métier à broder où était montée une étoffe de satin;
sur la table, une miniature ébauchée, des papiers, des livres; une
bibliothèque en désordre comme ravagée par une belle main aussi
avide de connaître que de sentir. Elle lui donna sa main à baiser
et lui dit:

– Salut, citoyen juré! Aujourd'hui même, Robespierre l'aîné m'a
remis une lettre en votre faveur pour le président Herman, une
lettre très bien tournée, qui disait à peu près: "Je vous indique
le citoyen Gamelin, recommandable par ses talents et par son
patriotisme. Je me suis fait un devoir de vous annoncer un patriote
qui a des principes et une conduite ferme dans la ligne
révolutionnaire. Vous ne négligerez pas l'occasion d'être utile à
un républicain." J'ai porté sans débrider cette lettre au président
Herman, qui m'a reçue avec une politesse exquise et a aussitôt
signé votre nomination. C'est chose faite.

Gamelin, après un moment de silence:

– Citoyenne, dit-il, bien que je n'aie pas un morceau de pain à
donner à ma mère, je jure sur mon honneur que je n'accepte les
fonctions de juré que pour servir la République et la venger de
tous ses ennemis.

La citoyenne jugea le remerciement froid et le compliment
sévère. Elle soupçonna Gamelin de manquer de grâce. Mais elle
aimait trop la jeunesse pour ne pas lui pardonner quelque âpreté.
Gamelin était beau elle lui trouvait du mérite. On le façonnera
songea-t-elle. Et elle l'invita à ses soupers: elle recevait,
chaque soir, après le théâtre.

– Vous rencontrerez chez moi des gens d'esprit et de talent:
Elleviou, Talma, le citoyen Vigée, qui tourne les bouts-rimés avec
une habileté merveilleuse. Le citoyen François nous a lu sa pièce
qu'on répète en ce moment au Théâtre de la Nation. Le style en est
élégant et pur, comme tout ce qui sort de la plume du citoyen
François. La pièce est touchante, elle nous a fait verser des
larmes. C'est la jeune Lange qui tiendra le rôle de Paméla.

– Je m'en rapporte à votre jugement, citoyenne, répondit
Gamelin. Mais le Théâtre de la Nation est peu national. Et il est
fâcheux pour le citoyen François que ses ouvrages soient portés sur
ces planches avilies par les vers misérables de Laya; on n'a pas
oublié le scandale de L'Ami des Lois.

– Citoyen Gamelin, je vous abandonne Laya: il n'est pas de mes
amis.

Ce n'était point par bonté pure que la citoyenne avait employé
son crédit à faire nommer Gamelin à un poste envié: après ce
qu'elle avait fait et ce que d'aventure il adviendrait qu'elle fît
pour lui, elle comptait se l'attacher étroitement et s'assurer un
appui auprès d'une justice à laquelle elle pouvait avoir affaire,
un jour ou l'autre, car enfin elle envoyait beaucoup de lettres en
France et à l'étranger, et de telles correspondances étaient alors
suspectes.

– Allez-vous souvent au théâtre, citoyen?

A ce moment, le dragon Henry, plus charmant que l'enfant
Bathylle, entra dans la chambre. Deux énormes pistolets étaient
passés dans sa ceinture.

Il baisa la main de la belle citoyenne, qui lui dit:

– Voilà le citoyen Évariste Gamelin pour qui j'ai passé la
journée au Comité de sûreté générale et qui ne m'en sait point de
gré. Grondez-le.

– Ah! citoyenne, s'écria le militaire, vous venez de voir nos
législateurs aux Tuileries. Quel spectacle affligeant Les
représentants d'un peuple libre devraient-ils siéger sous les
lambris d'un despote? Les mêmes lustres allumés naguère sur les
complots de Capet et les orgies d'Antoinette éclairent aujourd'hui
les veilles de nos législateurs. Cela fait frémir la nature.

– Mon ami, félicitez le citoyen Gamelin, répondit-elle il est
nommé juré au Tribunal révolutionnaire.

– Mes compliments, citoyen! fit Henry. Je suis heureux de voir
un homme de ton caractère investi de ces fonctions. Mais, à vrai
dire, j'ai peu de confiance en cette justice méthodique, créée par
les modérés de la Convention, en cette Némésis débonnaire qui
ménage les conspirateurs, épargne les traîtres, ose à peine frapper
les fédéralistes et craint d'appeler l'Autrichienne à sa barre.
Non, ce n'est pas le Tribunal révolutionnaire qui sauvera la
République. Ils sont bien coupables, ceux qui, dans la situation
désespérée où nous sommes, ont arrêté l'élan de la justice
populaire!

– Henry, dit la citoyenne Rochemaure, passez-moi ce flacon.

En rentrant chez lui, Gamelin trouva sa mère et le vieux
Brotteaux qui faisaient une partie de piquet à la lueur d'une
chandelle fumeuse. La citoyenne annonçait sans vergogne tierce au
roi.

Apprenant que son fils était juré, elle l'embrassa avec
transports, songeant que c'était pour l'un et l'autre beaucoup
d'honneur et que désormais tous deux mangeraient tous les
jours.

– Je suis heureuse et fière d'être la mère d'un juré, dit-elle.
C'est une belle chose que la justice, et la plus nécessaire de
toutes: sans justice, les faibles seraient vexés à chaque instant.
Et je crois que tu jugeras bien, mon Évariste car, dès l'enfance,
je t'ai trouvé juste et bienveillant en toutes choses. Tu ne
pouvais souffrir l'iniquité et tu t'opposais selon tes forces à la
violence. Tu avais pitié des malheureux, et c'est là le plus beau
fleuron d'un juge. Mais, dis-moi, Évariste, comment êtes-vous
habillés dans ce grand tribunal?

Gamelin lui répondit que les juges se coiffaient d'un chapeau à
plumes noires, mais que les jurés n'avaient point de costume
uniforme, qu'ils portaient leur habit ordinaire.

Il vaudrait mieux, répliqua la citoyenne, qu'ils portassent la
robe et la perruque ils en paraîtraient plus respectables. Bien que
vêtu le plus souvent avec négligence, tu es beau et tu pares tes
habits; mais la plupart des hommes ont besoin de quelque ornement
pour paraître considérables il vaudrait mieux que les jurés eussent
la robe et la perruque.

La citoyenne avait ouï dire que les fonctions de juré au
Tribunal rapportaient quelque chose; elle ne se tint pas de
demander si l'on y gagnait de quoi vivre honnêtement, car un juré,
disait-elle, doit faire bonne figure dans le monde.

Elle apprit avec satisfaction que les jurés recevaient une
indemnité de dix-huit livres par séance et que la multitude des
crimes contre la sûreté de l'État les obligerait à siéger très
souvent.

Le vieux Brotteaux ramassa les cartes, se leva et dit à
Gamelin

– Citoyen, vous êtes investi d'une magistrature auguste et
redoutable. Je vous félicite de prêter les lumières de votre
conscience à un tribunal plus sûr et moins faillible peut-être que
tout autre, parce qu'il recherche le bien et le mal, non point en
eux-mêmes et dans leur essence, mais seulement par rapport à des
intérêts tangibles et à des sentiments manifestes. Vous aurez à
vous prononcer entre la haine et l'amour, ce qui se fait
spontanément, non entre la vérité et l'erreur, dont le discernement
est impossible au faible esprit des hommes. Jugeant d'après les
mouvements de vos cœurs, vous ne risquerez pas de vous tromper,
puisque le verdict sera bon pourvu qu'il contente les passions qui
sont votre loi sacrée. Mais, c'est égal, si j'étais de votre
président, je ferais comme Bridoie, je m'en rapporterais au sort
des dés. En matière de justice, c'est encore le plus sûr.

 










Chapitre 9

 


 

Évariste Gamelin devait entrer en fonctions le 14 septembre,
lors de la réorganisation du Tribunal, divisé désormais en quatre
sections, avec quinze jurés pour chacune. Les prisons regorgeaient;
l'accusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux
défaites des armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations,
aux complots, aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les
Dieux avaient soif.

La première démarche du nouveau juré fut de faire une visite de
déférence au président Herman, qui le charma par la douceur de son
langage et l'aménité de son commerce. Compatriote et ami de
Robespierre, dont il partageait les sentiments, il laissait voir un
cœur sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments
humains, trop longtemps étrangers au cœur des juges et qui font la
gloire éternelle d'un Dupaty et d'un Beccaria. Il se félicitait de
l'adoucissement des mœurs qui s'était manifesté, dans l'ordre
judiciaire, par la suppression de la torture et des supplices
ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de mort,
autrefois prodiguée et servant naguère encore à la répression des
moindres délits, devenue plus rare, et réservée aux grands crimes.
Pour sa part, comme Robespierre, il l'eût volontiers abolie, en
tout ce qui ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru
trahir l'État en ne punissant pas de mort les crimes commis contre
la souveraineté nationale.

Tous ses collègues pensaient ainsi la vieille idée monarchique
de la raison d'État inspirait le Tribunal révolutionnaire. Huit
siècles de pouvoir absolu avaient formé ses magistrats, et c'est
sur les principes du droit divin qu'il jugeait les ennemis de la
liberté.

Évariste Gamelin se présenta, le même jour, devant l'accusateur
public, le citoyen Fouquier, qui le reçut dans le cabinet où il
travaillait avec son greffier. C'était un homme robuste, à la voix
rude, aux yeux de chat, qui portait sur sa large face grêlée, sur
son teint de plomb, l'indice des ravages que cause une existence
sédentaire et recluse aux hommes vigoureux, faits pour le grand air
et les exercices violents. Les dossiers montaient autour de lui
comme les murs d'un sépulcre, et, visiblement, il aimait cette
paperasserie terrible qui semblait vouloir l'étouffer. Ses propos
étaient d'un magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs et dont
l'esprit ne sortait pas du cercle de ses fonctions. Son haleine
échauffée sentait l'eau-de-vie qu'il prenait pour se soutenir et
qui ne semblait pas monter à son cerveau, tant il y avait de
lucidité dans ses propos constamment médiocres.

Il vivait dans un petit appartement du Palais avec sa jeune
femme, qui lui avait donné deux jumeaux. Cette jeune femme, la
tante Henriette et la servante Pélagie composaient toute sa maison.
Il se montrait doux et bon envers ces femmes. Enfin, c'était un
homme excellent dans sa famille et dans sa profession, sans
beaucoup d'idées et sans aucune imagination.

Gamelin ne put se défendre de remarquer avec quelque déplaisir
combien ces magistrats de l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et
de façons aux magistrats de l'ancien régime. Et c'en étaient Herman
avait exercé les fonctions d'avocat général au conseil d'Artois;
Fouquier était un ancien procureur au Châtelet. Ils avaient gardé
leur caractère. Mais Évariste Gamelin croyait à la palingénésie
révolutionnaire.

En quittant le parquet, il traversa la galerie du Palais et
s'arrêta devant les boutiques où toutes sortes d'objets étaient
exposés avec art. il feuilleta, à l'étalage de la citoyenne Ténot,
des ouvrages historiques, politiques, et philosophiques Les Chaînes
de l'Esclavage, Essai sur le Despotisme; Les Crimes des Reines. A
la bonne heure! songea-t-il, ce sont des écrits républicains et il
demanda à la librairie si elle vendait beaucoup de ces livres-là.
Elle secoua la tête

– On ne vend que des chansons et des romans.

Et tirant un petit volume d'un tiroir

– Voici, ajouta-t-elle, quelque chose de bon.

Évariste lut le titre La Religieuse en chemise.

Il trouva devant la boutique voisine Philippe Desmahis qui,
superbe et tendre parmi les eaux de senteur, les poudres et les
sachets de la citoyenne Saint-Jorre, assurait la belle marchande de
son amour, lui promettait de lui faire son portrait et lui
demandait un moment d'entretien dans le jardin des Tuileries, le
soir. Il était beau. La persuasion coulait de ses lèvres et
jaillissait de ses yeux. La citoyenne Saint-Jorre l'écoutait en
silence et, prête à le croire, baissait les yeux.

 

Pour se familiariser avec les terribles fonctions dont il était
investi, le nouveau juré voulut, mêlé au public, assister à un
jugement du tribunal. Il gravit l'escalier où un peuple immense
était assis comme dans un amphithéâtre et il pénétra dans
l'ancienne salle du Parlement de Paris.

On s'étouffait pour voir juger quelque général. Car alors, comme
disait le vieux Brotteaux, la Convention, à l'exemple du
gouvernement de Sa Majesté britannique, faisait passer en jugement
les généraux vaincus, à défaut des généraux traîtres, qui, ceux-ci,
ne se laissaient point juger. "Ce n'est point, ajoutait Brotteaux,
qu'un général vaincu soit nécessairement criminel, car de toute
nécessité il en faut un dans chaque bataille. Mais il n'est rien
comme de condamner à mort un général pour donner du cœur aux
autres".

On en avait déjà passé plusieurs sur le fauteuil de l'accusé, de
ces militaires légers et têtus, cervelles d'oiseau dans des crânes
de bœuf. Celui-là n'en savait guère plus sur les sièges et les
batailles qu'il avait conduits, que les magistrats qui
l'interrogeaient; l'accusation et la défense se perdaient dans les
effectifs, les objectifs, les munitions, les marches et les
contremarches. Et la foule des citoyens qui suivaient ces débats
obscurs et interminables voyaient derrière le militaire imbécile la
patrie ouverte et déchirée, souffrant mille morts; et, du regard et
de la voix, ils pressaient les jurés, tranquilles à leur banc,
d'assener leur verdict comme un coup de massue sur les ennemis de
la République.

Évariste le sentait ardemment ce qu'il fallait frapper en ce
misérable, c'étaient les deux monstres affreux qui déchiraient la
Patrie: la révolte et la défaite. Il s'agissait bien, vraiment, de
savoir si ce militaire était innocent ou coupable. Quand la Vendée
reprenait courage, quand Toulon se livrait à l'ennemi, quand
l'armée du Rhin reculait devant les vainqueurs de Mayence, quand
l'armée du Nord, retirée au camp de César, pouvait être enlevée en
un coup de main par les Impériaux, les Anglais, les Hollandais,
maîtres de Valenciennes, ce qu'il importait, c'était d'instruire
les généraux à vaincre ou à mourir. En voyant ce soudard infirme et
abêti, qui, à l'audience, se perdait dans ses cartes comme il
s'était perdu là-bas dans les plaines du Nord, Gamelin, pour ne pas
crier avec le public "A mort!" sortit précipitamment de la
salle.

A l'assemblée de la section, le nouveau juré reçut les
félicitations du président Olivier, qui lui fit jurer sur le vieux
maitre-autel des Barnabites, transformé en autel de la patrie,
d'étouffer dans son âme, au nom sacré de l'humanité, toute
faiblesse humaine.

Gamelin, la main levée, prit à témoin de son serment les mânes
augustes de Marat, martyr de la liberté, dont le buste venait
d'être posé contre un pilier de la ci-devant église, en face du
buste de Le Peltier.

Quelques applaudissements retentirent, mêlés à des murmures.
L'assemblée était agitée. A l'entrée de la nef, un groupe de
sectionnaires armés de piques vociférait.

– Il est antirépublicain, dit le président, de porter des armes
dans une réunion d'hommes libres.

Et il ordonna de déposer aussitôt les fusils et les piques dans
la ci-devant sacristie.

Un bossu, l'œil vif et les lèvres retroussées, le citoyen
Beauvisage, du comité de vigilance, vint occuper la chaire devenue
la tribune et surmontée d'un bonnet rouge.

– Les généraux nous trahissent, dit-il, et livrent nos armées à
l'ennemi. Les Impériaux poussent des partis de cavalerie autour de
Péronne et de Saint-Quentin, Toulon a été livré aux Anglais, qui y
débarquent quatorze mille hommes. Les ennemis de la République
conspirent au sein même de la Convention. Dans la capitale,
d'innombrables complots sont ourdis pour délivrer l'Autrichienne.
Au moment que je parle, le bruit court que le fils Capet, évadé du
Temple, est porté en triomphe à Saint-Cloud: on veut relever en sa
faveur le trône du tyran. L'enchérissement des vivres, la
dépréciation des assignats sont l'effet des manœuvres accomplies
dans nos foyers, sous nos yeux, par les agents de l'étranger. Au
nom du salut public, je somme le citoyen juré d'être impitoyable
pour les conspirateurs et les traîtres.

Tandis qu'il descendait de la tribune, des voix s'élevaient dans
l'assemblée "A bas le Tribunal révolutionnaire! A bas les
modérés!".

Gras et le teint fleuri, le citoyen Dupont aîné, menuisier sur
la place de Thionville, monta à la tribune, désireux, disait-il,
d'adresser une question au citoyen juré. Et il demanda à Gamelin
quelle serait son attitude dans l'affaire des Brissotins et de la
veuve Capet.

Évariste était timide et ne savait point parler en public. Mais
l'indignation l'inspira. Il se leva, pâle, et dit d'une voix
sourde:

– Je suis magistrat. Je ne relève que de ma conscience. Toute
promesse que je vous refais serait contraire à mon devoir. Je dois
parler au Tribunal et me taire partout ailleurs. Je ne vous connais
plus. Je suis juge je ne connais ni amis ni ennemis.

L'assemblée, diverse, incertaine et flottante, comme toutes les
assemblées, approuva. Mais le citoyen Dupont aîné revint à la
charge; il ne pardonnait pas à Gamelin d'occuper une place qu'il
avait lui-même convoitée.

– Je comprends, dit-il, j'approuve même les scrupules du citoyen
juré. On le dit patriote c'est à lui de voir si sa conscience lui
permet de siéger dans un tribunal destiné à détruire les ennemis de
la République et résolu à les ménager. Il est des complicités
auxquelles un bon citoyen doit se soustraire. N'est-il pas avéré
que plusieurs jurés de ce tribunal se sont laissé corrompre par
l'or des accusés, et que le président Montané a perpétré un faux
pour sauver la tête de la fille Corday?

A ces mots, la salle retentit d'applaudissements vigoureux. Les
derniers éclats en montaient encore aux voûtes, quand Fortuné
Trubert monta à la tribune. Il avait beaucoup maigri, en ces
derniers mois. Sur son visage pâle, des pommettes rouges perçaient
la peau; ses paupières étaient enflammées et ses prunelles
vitreuses.

– Citoyens, dit-il d'une voix faible et un peu haletante,
étrangement pénétrante; on ne peut suspecter le Tribunal
révolutionnaire sans suspecter en même temps la Convention et le
Comité de Salut public dont il émane. Le citoyen Beauvisage nous a
alarmés en nous montrant le président Montané altérant la procédure
en faveur d'un coupable. Que n'a-t-il ajouté, pour notre repos,
que, sur la dénonciation de l'accusateur public, Montané a été
destitué et emprisonné? Ne peut-on veiller au salut public sans
jeter partout la suspicion? N'y a-t-il plus de talents ni de vertus
à la Convention? Robespierre, Couthon, Saint-Just ne sont-ils pas
des hommes honnêtes? Il est remarquable que les propos les plus
violents sont tenus par des individus qu'on n'a jamais vus
combattre pour la République! Ils ne parleraient pas autrement
s'ils voulaient la rendre haïssable. Citoyens, moins de bruit et
plus de besogne C'est avec des canons, et non avec des
criailleries, que l'on sauvera la France. La moitié des caves de la
section n'ont pas encore été fouillées. Plusieurs citoyens
détiennent encore des quantités considérables de bronze. Nous
rappelons aux riches que les dons patriotiques sont pour eux la
meilleure des assurances. Je recommande à votre libéralité les
filles et les femmes de nos soldats qui se couvrent de gloire à la
frontière et sur la Loire. L'un d'eux, le hussard Pommier
(Augustin), précédemment apprenti sommelier, rue de Jérusalem, le
10 du mois dernier, devant Condé, menant des chevaux boire, fut
assailli par six cavaliers autrichiens il en tua deux et ramena les
autres prisonniers. Je demande que la section déclare que Pommier
(Augustin) a fait son devoir. 

Ce discours fut applaudi et les sectionnaires se séparèrent aux
cris de Vive la République! Demeuré seul dans la nef avec Trubert,
Gamelin lui serra la main 

– Merci. Comment vas-tu?

– Moi, très bien, très bien! répondit Trubert, en crachant, avec
un hoquet, du sang dans son mouchoir. La République a beaucoup
d'ennemis au-dehors et au-dedans et notre section en compte, pour
sa part, un assez grand nombre. Ce n'est pas avec des criailleries
mais avec du fer et des lois qu'on fonde les empires. Bonsoir,
Gamelin j'ai quelques lettres à écrire.

Et il s'en alla, son mouchoir sur les lèvres, dans la ci-devant
sacristie.

 

La citoyenne veuve Gamelin, sa cocarde désormais mieux ajustée à
sa coiffe, avait pris, du jour au lendemain, une gravité
bourgeoise, une fierté républicaine et le digne maintien qui sied à
la mère d'un citoyen juré. Le respect de la justice, dans lequel
elle avait été nourrie, l'admiration que, depuis l'enfance, lui
inspiraient la robe et la simarre, la sainte terreur qu'elle avait
toujours éprouvée à la vue de ces hommes à qui Dieu lui-même cède
sur la terre son droit de vie et de mort, ces sentiments lui
rendaient auguste, vénérable et saint ce fils que naguère elle
croyait encore presque un enfant. Dans sa simplicité, elle
concevait la continuité de la justice à travers la Révolution aussi
fortement que les législateurs de la Convention concevaient la
continuité de l'État dans la mutation des régimes, et le Tribunal
révolutionnaire lui apparaissait égal en majesté à toutes les
juridictions anciennes qu'elle avait appris à révérer.

Le citoyen Brotteaux montrait au jeune magistrat de l'intérêt
mêlé de surprise et une déférence forcée. Comme la citoyenne veuve
Gamelin, il considérait la continuité de la justice à travers les
régimes; mais, au rebours de cette dame, il méprisait les tribunaux
révolutionnaires à l'égal des cours de l'ancien régime. N'osant
exprimer ouvertement sa pensée, et ne pouvant se résoudre à se
taire, il se jetait dans des paradoxes que Gamelin comprenait tout
juste assez pour en soupçonner l'incivisme.

– L'auguste tribunal où vous allez bientôt siéger, lui dit-il
une fois, a été institué par le Sénat français pour le salut de la
République; et ce fut certes une pensée vertueuse de nos
législateurs que de donner des juges à leurs ennemis. J'en conçois
la générosité, mais je ne la crois pas politique. Il eût été plus
habile à eux, il me semble, de frapper dans l'ombre leurs plus
irréconciliables adversaires et de gagner les autres par des dons
ou des promesses. Un tribunal frappe avec lenteur et fait moins de
mal que de peur; il est surtout exemplaire. L'inconvénient du vôtre
est de réconcilier tous ceux qu'il effraie et de faire ainsi d'une
cohue d'intérêts et de passions contraires un grand parti capable
d'une action commune et puissante. Vous semez la peur c'est la peur
plus que le courage qui enfante les héros; puissiez-vous, citoyen
Gamelin, ne pas voir un jour éclater contre vous des prodiges de
peur!

Le graveur Desmahis, amoureux, cette semaine-là, d'une fille du
Palais-Égalité, la brune Flora, une géante, avait trouvé pourtant
cinq minutes pour féliciter son camarade et lui dire qu'une telle
nomination honorait grandement les beaux-arts.

Élodie elle-même, bien qu'à son insu elle détestât toute chose
révolutionnaire, et qui craignait les fonctions publiques comme les
plus dangereuses rivales qui pussent lui disputer le cœur de son
amant, la tendre Élodie subissait l'ascendant d'un magistrat appelé
à se prononcer dans des affaires capitales. D'ailleurs la
nomination d'Évariste aux fonctions de juré produisait autour
d'elle des effets heureux, dont sa sensibilité trouvait à se
réjouir: le citoyen Jean Blaise vint dans l'atelier de la place de
Thionville embrasser le juré avec un débordement de mâle
tendresse.

Comme tous les contre-révolutionnaires, il éprouvait de la
considération pour les puissances de la République, et, depuis
qu'il avait été dénoncé pour fraude dans les fournitures de
l'armée, le Tribunal révolutionnaire lui inspirait une crainte
respectueuse. Il se voyait personnage de trop d'apparence et mêlé à
trop d'affaires pour goûter une sécurité parfaite; le citoyen
Gamelin lui paraissait un homme à ménager. Enfin on était bon
citoyen, ami des lois.

Il tendit la main au peintre magistrat, se montra cordial et
patriote, favorable aux arts et à la liberté. Gamelin, généreux,
serra cette main largement tendue.

– Citoyen Évariste Gamelin, dit Jean Blaise, je fais appel à
votre amitié et à vos talents. Je vous emmène demain pour
quarante-huit heures à la campagne vous dessinerez et nous
causerons.

Plusieurs fois, chaque année, le marchand d'estampes faisait une
promenade de deux ou trois jours en compagnie de peintres qui
dessinaient, sur ses indications, des paysages et des ruines.
Saisissant avec habileté ce qui pouvait plaire au public, il
rapportait de ces tournées des morceaux qui, terminés dans
l'atelier et gravés avec esprit, faisaient des estampes à la
sanguine ou en couleurs, dont il tirait bon profit. D'après ces
croquis, il faisait exécuter aussi des dessus de portes et des
trumeaux qui se vendaient autant et mieux que les ouvrages
décoratifs d'Hubert Robert.

Cette fois, il voulait emmener le citoyen Gamelin pour esquisser
des fabriques d'après nature, tant le juré avait pour lui grandi le
peintre. Deux autres artistes étaient de la partie, le graveur
Desmahis, qui dessinait bien, et l'obscur Philippe Dubois, qui
travaillait excellemment dans le genre de Robert. Selon la coutume,
la citoyenne Élodie, avec sa camarade la citoyenne Hasard,
accompagnait les artistes. Jean Blaise, qui savait unir au souci de
ses intérêts le soin de ses plaisirs, avait aussi invité à cette
promenade la citoyenne Thévenin, actrice du Vaudeville, qui passait
pour sa bonne amie.
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Le samedi, à sept heures du matin, le citoyen Blaise, en bicorne
noir, gilet écarlate, culotte de peau, bottes jaunes à revers,
cogna du manche de sa cravache à la porte de l'atelier. La
citoyenne veuve Gamelin s'y trouvait en honnête conversation avec
le citoyen Brotteaux, tandis qu'Évariste nouait devant un petit
morceau de glace sa haute cravate blanche.

– Bon voyage, monsieur Blaise ! dit la citoyenne. Mais,
puisque vous allez peindre des paysages, emmenez donc monsieur
Brotteaux, qui est peintre.

– Eh bien dit Jean Blaise, citoyen Brotteaux, venez avec
nous.

Quand il se fut assuré qu'il ne serait point importun,
Brotteaux, d'humeur sociable et ami des divertissements,
accepta.

La citoyenne Élodie avait monté les quatre étages pour embrasser
la citoyenne veuve Gamelin, qu'elle appelait sa bonne mère. Elle
était tout de blanc vêtue et sentait la lavande.

Une vieille berline de voyage, à deux chevaux, la capote
abaissée, attendait sur la place. Rose Thévenin se tenait au fond
avec Julienne Hasard. Élodie fit prendre la droite à la comédienne,
s'assit à gauche, et mit la mince Julienne entre elles deux.
Brotteaux se plaça en arrière, vis-à-vis de la citoyenne Thévenin;
Philippe Dubois, vis-à-vis de la citoyenne Hasard; Évariste,
vis-à-vis d'Élodie. Quant à Philippe Desmahis, il dressait son
torse athlétique sur le siège, à la gauche du cocher, qu'il
étonnait en lui contant qu'en un certain pays d'Amérique, les
arbres portaient des andouilles et des cervelas.

Le citoyen Blaise, excellent cavalier, faisait la route à cheval
et prenait les devants pour n'avoir pas la poussière de la
berline.

A mesure que les roues brûlaient le pavé du faubourg, les
voyageurs oubliaient leurs soucis; et, à la vue des champs, des
arbres, du ciel, leurs pensées devinrent riantes et douces. Élodie
songea qu'elle était née pour élever des poules auprès d'Évariste,
juge de paix dans un village, au bord d'une rivière, près d'un
bois. Les ormeaux du chemin fuyaient sur leur passage. A l'entrée
des villages, les mâtins s'élançaient de biais contre la voiture et
aboyaient aux jambes des chevaux, tandis qu'un grand épagneul
couché en travers de la chaussée se levait à regret; les poules
voletaient éparses et, pour fuir, traversaient la route; les oies,
en troupe serrée, s'éloignaient lentement. Les enfants barbouillés
regardaient passer l'équipage. La matinée était chaude, le ciel
clair. La terre gercée attendait la pluie. Ils mirent pied à terre
près de Villejuif. Comme ils traversaient le bourg, Desmahis entra
chez une fruitière pour acheter des cerises dont il voulait
rafraîchir les citoyennes. La marchande était jolie Desmahis ne
reparaissait plus. Philippe Dubois l'appela par le surnom que ses
amis lui donnaient communément

– Hé ! Barbaroux ! Barbaroux !

A ce nom exécré, les passants dressèrent l'oreille et des
visages parurent à toutes les fenêtres. Et, quand ils virent sortir
de chez la fruitière un jeune et bel homme, la veste ouverte, le
jabot flottant sur une poitrine athlétique, et portant sur ses
épaules un panier de cerises et son habit au bout d'un bâton, le
prenant pour le girondin proscrit, des sans-culottes
l'appréhendèrent violemment et l'eussent conduit à la municipalité
malgré ses protestations indignées, si le vieux Brotteaux, Gamelin
et les trois jeunes femmes n'eussent attesté que le citoyen se
nommait Philippe Desmahis, graveur en taille-douce et bon jacobin.
Encore fallut-il que le suspect montrât sa carte de civisme qu'il
portait sur lui, par grand hasard, étant fort négligent de ces
choses. A ce prix, il échappa aux mains des villageois patriotes
sans autre dommage qu'une de ses manchettes de dentelle, qu'on lui
avait arrachée; mais la perte était légère. Il reçut même les
excuses des gardes nationaux qui l'avaient serré le plus fort et
qui parlaient de le porter en triomphe à la municipalité.

Libre, entouré des citoyennes Élodie, Rose et Julienne, Desmahis
jeta à Philippe Dubois, qu'il n'aimait pas et qu'il soupçonnait de
perfidie, un sourire amer, et, le dominant de toute la tête:

– Dubois, si tu m'appelles encore Barbaroux, je t'appellerai
Brissot; c'est un petit homme épais et ridicule, les cheveux gras,
la peau huileuse, les mains gluantes. On ne doutera pas que tu ne
sois l'infâme Brissot, l'ennemi du peuple; et les républicains,
saisis à ta vue d'horreur et de dégoût, te pendront à la prochaine
lanterne. Tu entends?

Le citoyen Blaise, qui venait de faire boire son cheval, assura
qu'il avait arrangé l'affaire, quoiqu'il apparût à tous qu'elle
avait été arrangée sans lui.

On remonta en voiture. En route, Desmahis apprit au cocher que,
dans cette plaine de Longjumeau, plusieurs habitants de la lune
étaient tombés autrefois, qui, par la forme et la couleur,
approchaient de la grenouille, mais étaient d'une taille bien plus
élevée. Philippe Dubois et Gamelin parlaient de leur art. Dubois,
élève de Regnault, était allé à Rome. Il avait vu les tapisseries
de Raphaël, qu'il mettait au-dessus de tous les chefs-d'œuvre. Il
admirait le coloris du Corrège, l'invention d'Annibal Carrache et
le dessin du Dominiquin, mais ne trouvait rien de comparable, pour
le style, aux tableaux de Pompeio Battoni. Il avait fréquenté, à
Rome, M. Ménageot et madame Lebrun, qui tous deux s'étaient
déclarés contre la Révolution aussi n'en parlait-il pas. Mais il
vantait Angelica Kauffmann, qui avait le goût pur et connaissait
l'antique.

Gamelin déplorait qu'à l'apogée de la peinture française, si
tardive, puisqu'elle ne datait que de Lesueur, de Claude et de
Poussin et correspondait à la décadence des écoles italienne et
flamande, eût succédé un si rapide et profond déclin. Il en
rapportait les causes aux mœurs publiques et à l'Académie, qui en
était l'expression. Mais l'Académie venait d'être heureusement
supprimée et, sous l'influence des principes nouveaux, David et son
école créaient un art digne d'un peuple libre. Parmi les jeunes
peintres, Gamelin mettait sans envie au premier rang Hennequin et
Topino-Lebrun. Philippe Dubois préférait Regnault, son maître, à
David et fondait sur le jeune Gérard l'espoir de la peinture.

Élodie complimentait la citoyenne Thévenin sur sa toque de
velours rouge et sa robe blanche. Et la comédienne félicitait ses
deux compagnes de leurs toilettes et leur indiquait les moyens de
faire mieux encore: c'était, à son avis, de retrancher sur les
ornements.

– On n'est jamais assez simplement mise, disait-elle. Nous
apprenons cela au théâtre où le vêtement doit laissez voir toutes
les attitudes. C'est là sa beauté, il n'en veut point d'autre.

– Vous dites bien, ma belle, répondait Élodie. Mais rien n'est
plus coûteux en toilette que la simplicité. Et ce n'est pas
toujours par mauvais goût que nous mettons des fanfreluches; c'est
quelquefois par économie.

Elles parlèrent avec intérêt des modes de l'automne, robes
unies, tailles courtes.

– Tant de femmes s'enlaidissent en suivant la mode ! dit la
Thévenin. On devrait s'habiller selon sa forme.

– Il n'y a de beau que les étoffes roulées sur le corps et
drapées, dit Gamelin. Tout ce qui a été taillé et cousu est
affreux.

Ces pensées, mieux placées dans un livre de Winckelmann que dans
la bouche d'un homme qui parle à des Parisiennes, furent rejetées
avec le mépris de l'indifférence.

– On fait pour l'hiver, dit Élodie, des douillettes à la
laponne, en florence et en sicilienne, et des redingotes à la
Zulime, à taille ronde, qui se ferment par un gilet à la
turque.

– Ce sont des cache-misère, dit la Thévenin. Cela se vend tout
fait. J'ai une petite couturière qui travaille comme un ange et qui
n'est pas chère je vous l'enverrai, ma chérie.

Et les paroles volaient, légères et pressées, déployant,
soulevant les fins tissus, florence rayé, pékin uni, sicilienne,
gaze, nankin.

Et le vieux Brotteaux, en les écoutant, songeait avec une
volupté mélancolique à ces voiles d'une saison jetés sur des formes
charmantes, qui durent peu d'années et renaissent éternellement
comme les fleurs des champs. Et ses regards, qui allaient de ces
trois jeunes femmes aux bleuets et aux coquelicots du sillon, se
mouillaient de larmes souriantes.

Ils arrivèrent à Orangis vers les neuf heures et s'arrêtèrent à
l'auberge de la Cloche, où les époux Poitrine logeaient à pied et à
cheval. Le citoyen Blaise, qui avait rafraîchi sa toilette, tendit
la main aux citoyennes. Après avoir commandé le dîner pour midi,
précédés de leurs boîtes, de leurs cartons, de leurs chevalets et
de leurs parasols, que portait un petit gars du village, ils s'en
furent à pied, par les champs, vers le confluent de l'Orge et de
l'Yvette, en ces lieux charmants d'où l'on découvre la plaine
verdoyante de Longjumeau et que bordent la Seine et les bois de
Sainte-Geneviève.

Jean Blaise, qui conduisait la troupe artiste, échangeait avec
le ci-devant financier des propos facétieux où passaient sans ordre
ni mesure Verboquet le Généreux, Catherine Cuissot qui colportait,
les demoiselles Chaudron, le sorcier Galichet et les figures plus
récentes de Cadet-Rousselle et de madame Angot.

Évariste, pris d'un amour soudain de la nature, en voyant des
moissonneurs lier des gerbes, sentait ses yeux se gonfler de
larmes; des rêves de concorde et d'amour emplissaient son cœur.
Desmahis soufflait dans les cheveux des citoyennes les graines
légères des pissenlits. Ayant toutes trois un goût de citadines
pour les bouquets, elles cueillaient dans les prés le
bouillon-blanc, dont les fleurs se serrent en épis autour de la
tige, la campanule, portant suspendues en étages ses clochettes
lilas tendre, les grêles rameaux de la verveine odorante, l'hièble,
la menthe, la gaude, la mille-feuille, toute la flore champêtre de
Fêté unissant. Et, parce que Jean-Jacques avait mis la botanique à
la mode parmi les filles des villes, elles savaient toutes trois
des fleurs les noms et les amours. Comme les corolles délicates,
alanguies de sécheresse, s'effeuillaient dans ses bras et tombaient
en pluie à ses pieds, la citoyenne Élodie soupira:

– Elles passent déjà, les fleurs…

Tous se mirent à l'œuvre et s'efforcèrent d'exprimer la nature
telle qu'ils la voyaient; mais chacun la voyait dans la manière
d'un maître. En peu de temps Philippe Dubois eut troussé dans le
genre de Hubert-Robert une ferme abandonnée, des arbres abattus, un
torrent desséché. Évariste Gamelin trouvait au bord de l'Yvette les
paysages du Poussin. Philippe Desmahis, devant un pigeonnier,
travaillait dans la manière picaresque de Callot et de Duplessis.
Le vieux Brotteaux, qui se piquait d'imiter les flamands, dessinait
soigneusement une vache. Élodie esquissait une chaumière, et son
amie Julienne, qui était fille d'un marchand de couleurs, lui
faisait sa palette. Des enfants, collés contre elle, la regardaient
peindre. Elle les écartait de son jour en les appelant moucherons
et en leur donnant des berlingots. Et la citoyenne Thévenin, quand
elle en trouvait de jolis, les débarbouillait, les embrassait et
leur mettait des fleurs dans les cheveux. Elle les caressait avec
une douceur mélancolique parce qu'elle n'avait pas la joie d'être
mère, et aussi pour s'embellir par l'expression d'un tendre
sentiment et pour exercer son art de l'attitude et du
groupement.

Seule, elle ne dessinait ni ne peignait. Elle s'occupait
d'apprendre un rôle et plus encore de plaire. Et, son cahier à la
main, elle allait de l'un à l'autre, chose légère et charmante. Pas
de teint, pas de figure, pas de corps, pas de voix disaient les
femmes, et elle emplissait l'espace de mouvement, de couleur et
d'harmonie. Fanée, jolie, lasse, infatigable, elle était les
délices du voyage. D'humeur inégale et cependant toujours gaie,
susceptible, irritable et pourtant accommodante et facile, la
langue salée avec le ton le plus poli, vaine, modeste, vraie,
fausse, délicieuse, si Rose Thévenin ne faisait pas bien ses
affaires, si elle ne devenait point déesse, c'est que les temps
étaient mauvais et qu'il n'y avait plus à Paris ni encens ni autels
pour les Grâces. La citoyenne Blaise, qui en parlant d'elle faisait
la grimace et l'appelait sa belle-mère ne pouvait la voir sans se
rendre à tant de charmes.

On répétait à Feydeau Les Visitandines; et Rose se félicitait
d'y tenir un rôle plein de naturel. C'est le naturel qu'elle
cherchait, qu'elle poursuivait, qu'elle trouvait. 

– Nous ne verrons donc point Paméla? dit le beau Desmahis.

Le Théâtre de la Nation était fermé et les comédiens envoyés aux
Madelonnettes et à Pélagie.

– Est-ce là la liberté? s'écria la Thévenin levant au ciel ses
beaux yeux indignés.

– Les acteurs du Théâtre de la Nation, dit Gamelin, sont des
aristocrates, et la pièce du citoyen François tend à faire
regretter les privilèges de la noblesse.

– Messieurs, dit la Thévenin, ne savez-vous entendre que ceux
qui vous flattent?.

Vers midi, chacun se sentant grand-faim, la petite troupe
regagna l'auberge.

Évariste, auprès d'Élodie, lui rappelait en souriant les
souvenirs de leurs premières rencontres

Deux oisillons étaient tombés du toit où ils nichaient sur le
rebord de votre fenêtre. 

– Vous les nourrissiez à la becquée; l'un d'eux vécut et prit sa
volée. L'autre mourut dans le nid d'ouate que vous lui aviez fait.
C'était celui que j'aimais le mieux avez-vous dit. Ce jour-là, vous
portiez, Élodie, un nœud rouge dans les cheveux.

Philippe Dubois et Brotteaux, un peu en arrière des autres,
parlaient de Rome où ils étaient allés tous deux, celui-ci en 72,
l'autre vers les derniers jours de l'Académie. Et il souvenait
encore au vieux Brotteaux de la princesse Mondragone, à qui il eût
bien laissé entendre ses soupirs, sans le comte Altieri qui ne la
quittait pas plus que son ombre. Philippe Dubois ne négligea pas de
dire qu'il avait été prié à diner chez le cardinal de Bernis et que
c'était l'hôte le plus obligeant du monde.

– Je l'ai connu, dit Brotteaux, et je puis dire sans me flatter
que j'ai été durant quelque temps de ses plus familiers; il aimait
à fréquenter la canaille. C'était un aimable homme et, bien qu'il
fît métier de débiter des fables, il y avait dans son petit doigt
plus de saine philosophie que dans la tête de tous vos jacobins qui
veulent nous envertueuser et nous endéificoquer. Certes j'aime
mieux nos simples théophages, qui ne savent ni ce qu'ils disent ni
ce qu'ils font, que ces enragés barbouilleurs de lois, qui
s'appliquent à nous guillotiner pour nous rendre vertueux et sages
et nous faire adorer l'Être suprême, qui les a faits à son image.
Au temps passé, je faisais dire la messe à la chapelle des Ilettes
par un pauvre diable de curé qui disait après boire: "Ne médisons
point des pécheurs nous en vivons, prêtres indignes que nous
sommes!" Convenez, monsieur, que ce croqueur d'orémus avait de
saines maximes sur le gouvernement. Il en faudrait revenir là et
gouverner les hommes tels qu'ils sont et non tels qu'on les
voudrait être.

La Thévenin s'était rapprochée du vieux Brotteaux. Elle savait
que cet homme avait mené grand train autrefois, et son imagination
parait de ce brillant souvenir la pauvreté présente du ci-devant
financier, qu'elle jugeait moins humiliante, étant générale et
causée par la ruine publique. Elle contemplait en lui, curieusement
et non sans respect, les débris d'un de ces généreux Crésus que
célébraient en soupirant les comédiennes ses aînées. Et puis les
manières de ce bonhomme en redingote puce si râpée et si propre lui
plaisaient.

– Monsieur Brotteaux, lui dit-elle, on sait que jadis, dans un
beau parc, par des nuits illuminées, vous vous glissiez dans des
bosquets de myrtes avec des comédiennes et des danseuses, au son
lointain des flûtes et des violons. Hélas! elles étaient plus
belles, n'est-ce pas, vos déesses de l'Opéra et de la
Comédie-Française, que nous autres, pauvres petites actrices
nationales?

– Ne le croyez pas, mademoiselle, répondit Brotteaux, et sachez
que s'il s'en fût rencontré en ce temps une semblable à vous, elle
se serait promenée, seule, en souveraine et sans rivale, pour peu
qu'elle l'eût souhaité, dans le parc dont vous voulez bien vous
faire une idée si flatteuse…

L'hôtel de la Cloche était rustique. Une branche de houx pendait
sur la porte charretière, qui donnait accès à une cour toujours
humide où picoraient les poules. Au fond de la cour s'élevait
l'habitation, composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, coiffée
d'une haute toiture de tuiles moussues et dont les murs
disparaissaient sous de vieux rosiers tout fleuris de roses. A
droite, des quenouilles montraient leurs pointes au-dessus du mur
bas du jardin. A gauche était l'écurie, avec un râtelier extérieur
et une grange en colombage. Une échelle s'appuyait au mur. De ce
côté encore, sous un hangar encombré d'instruments agricoles et de
souches, du haut d'un vieux cabriolet, un coq blanc surveillait ses
poules. La cour était fermée, de ce sens, par des étables devant
lesquelles s'élevait, comme un tertre glorieux, un tas de fumier
que, à cette heure, retournait de sa fourche une fille plus large
que haute, les cheveux couleur de paille. Le purin qui remplissait
ses sabots lavait ses pieds nus, dont on voyait se soulever par
intervalles les talons jaunes comme du safran. Sa jupe troussée
laissait à découvert la crasse de ses mollets énormes et bas.
Tandis que Philippe Desmahis la regardait, surpris et amusé du jeu
bizarre de la nature qui avait construit cette fille en largeur,
l'hôtelier appela:

– Hé ! la Tronche! va querir de l'eau

Elle se retourna et montra une face écarlate et une large bouche
où manquait une palette. Il avait fallu la corne d'un taureau pour
ébrécher cette puissante denture. Sa fourche à l'épaule, elle
riait. Semblables à des cuisses, ses bras rebrassés étincelaient au
soleil.

La table était mise dans la salle basse, où les poulets
achevaient de rôtir sous le manteau de la cheminée, garni de vieux
fusils. Longue de plus de vingt pieds, la salle, blanchie à la
chaux, n'était éclairée que par les vitres verdâtres de la porte et
par une seule fenêtre, encadrée de roses, auprès de laquelle
t'aïeule tournait son rouet. Elle portait une coiffe et un bavolet
de dentelle du temps de la Régence. Les doigts noueux de ses mains
tachées de terre tenaient la quenouille. Des mouches se posaient
sur le bord de ses paupières, et elle ne les chassait pas. Dans les
bras de sa mère, elle avait vu passer Louis XIV en carrosse.

Il y avait soixante ans qu'elle avait fait le voyage de Paris.
Elle conta d'une voix faible et chantante aux trois jeunes femmes
debout devant elle qu'elle avait vu l'Hôtel de Ville, les Tuileries
et la Samaritaine, et que, lorsqu'elle traversait le Pont-Royal, un
bateau qui portait des pommes au marché du Mail s'était ouvert, que
les pommes s'en étaient allées au fil de l'eau et que la rivière en
était tout empourprée.

Elle avait été instruite des changements survenus nouvellement
dans le royaume, et surtout de la zizanie qu'il y avait entre les
curés jureurs et ceux qui ne juraient point. Elle savait aussi
qu'il y avait eu des guerres, des famines et des signes dans le
ciel. Elle ne croyait point que le roi fût mort. On l'avait fait
fuir, disait-elle, par un souterrain et l'on avait livré au
bourreau, à sa place, un homme du commun.

Aux pieds de l'aïeule, dans son moïse, le dernier-né des
Poitrine, Jeannot, faisait ses dents. La Thévenin souleva le
berceau d'osier et sourit à l'enfant, qui gémit faiblement, épuisé
de fièvre et de convulsions. II fallait qu'il fût bien malade, car
on avait appelé le médecin, le citoyen Pelleport, qui, à la vérité,
député suppléant à la Convention, ne faisait point payer ses
visites.

La citoyenne Thévenin, enfant de la balle, était partout chez
elle; mal contente de la façon dont la Tronche avait lavé la
vaisselle, elle essuyait les plats, les gobelets et les
fourchettes. Pendant que la citoyenne Poitrine faisait cuire la
soupe, qu'elle goûtait en bonne hôtelière, Élodie coupait en
tranches un pain de quatre livres encore chaud du four. Gamelin, en
la voyant faire, lui dit:

– J'ai lu, il y a quelques jours, un livre écrit par un jeune
Allemand dont j'ai oublié le nom, et qui a été très bien mis en
français. On y voit une belle jeune fille nommée Charlotte qui,
comme vous, Élodie, taillait des tartines et, comme vous, les
taillait avec grâce, et si joliment qu'à la voir faire le jeune
Werther devint amoureux d'elle.

– Et cela finit par un mariage? demanda Élodie.

– Non, répondit Évariste; cela finit par la mort violente de
Werther.

Ils dînèrent bien, car ils avaient grand-faim; mais la chère
était médiocre. Jean Blaise s'en plaignit: il était très porté sur
sa bouche et faisait de bien manger une règle de vie; et, sans
doute, ce qui l'incitait à ériger sa gourmandise en système,
c'était la disette générale. La Révolution avait dans toutes les
maisons renversé la marmite. Le commun des citoyens n'avait rien à
se mettre sous la dent. Les gens habiles qui, comme Jean Blaise,
gagnaient gros dans la misère publique, allaient chez le traiteur
où ils montraient leur esprit en s'empiffrant. Quant à Brotteaux
qui, en l'an II de la Liberté, vivait de châtaignes et de croûtons
de pain, il lui souvenait d'avoir soupé chez Grimod de la Reynière,
à l'entrée des Champs-Élysées. Envieux de mériter le titre de fine
gueule, devant les choux au lard de la femme Poitrine, il abondait
en savantes recettes de cuisine et en bons préceptes
gastronomiques. Et, comme Gamelin déclarait qu'un républicain
méprise les plaisirs de la table, le vieux traitant, amateur
d'antiquités, donnait au jeune Spartiate la vraie formule du brouet
noir.

Après le dîner, Jean Blaise, qui n'oubliait pas les affaires
sérieuses, fit faire à son académie foraine des croquis et des
esquisses de l'auberge, qu'il jugeait assez romantique dans son
délabrement. Tandis que Philippe Desmahis et Philippe Dubois
dessinaient les étables, la Tronche vint donner à manger aux
cochons. Le citoyen Pelleport, officier de santé, qui sortait en
même temps de la salle basse où il était venu porter ses soins au
petit Poitrine, s'approcha des artistes et, après les avoir
complimentés de leurs talents, qui honoraient la nation tout
entière, il leur montra la Tronche au milieu des pourceaux.

– Vous voyez cette créature, dit-il, ce n'est pas une fille,
comme vous pourriez le croire c'est deux filles. Comprenez que je
parle littéralement. Surpris du volume énorme de sa charpente
osseuse, je l'ai examinée et me suis aperçu qu'elle avait la
plupart des os en double à chaque cuisse, deux fémurs soudés
ensemble; à chaque épaule, deux humérus. Elle possède aussi des
muscles en double. Ce sont, à mon sens, deux jumelles étroitement
associées ou, pour mieux dire, fondues ensemble. Le cas est
intéressant. Je l'ai signalé à monsieur Saint-Hilaire, qui m'en a
su gré. C'est un monstre que vous voyez là, citoyens. Ces gens-ci
l'appellent la Tronche Ils devraient dire les Tronches elles sont
deux. La nature a de ces bizarreries. Bonsoir, citoyens peintres!
Nous aurons de l'orage, cette nuit.

Après le souper aux chandelles, l'académie Blaise fit dans la
cour de l'auberge, en compagnie d'un fils et d'une fille Poitrine,
une partie de colin-maillard, à laquelle jeunes femmes et jeunes
hommes mirent une vivacité que leur âge explique assez pour qu'on
ne cherche pas si la violence et l'incertitude du temps n'excitait
pas leur ardeur. Quand il fit tout à fait nuit, Jean Blaise proposa
de jouer dans la salle basse aux jeux innocents. Élodie demanda la
chasse au cœur qui fut acceptée de toute la compagnie. Sur les
indications de la jeune fille, Philippe Desmahis traça à la craie
sur les meubles, les portes et les murs sept cœurs, c'est-à-dire un
de moins qu'il n'y avait de joueurs, car le vieux Brotteaux s'était
mis obligeamment de la partie. On dansa en rond La Tour, prends
garde et, sur un signal d'Élodie, chacun courut mettre la main sur
un cœur. Gamelin, distrait et maladroit, les trouva tous pris il
donna un gage, le petit couteau acheté six sous à la foire
Saint-Germain et qui avait coupé le pain pour la mère indigente. On
recommença et ce furent tour à tour Blaise, Élodie, Brotteaux et la
Thévenin qui ne trouvèrent pas de cœur et donnèrent chacun leur
gage, une bague, un réticule, un petit livre relié en maroquin, un
bracelet. Puis, les gages furent tirés au sort sur les genoux
d'Élodie et chacun, pour racheter le sien, dut montrer ses talents
de société, chanter une chanson ou dire des vers. Brotteaux récita
le discours du patron de la France, au premier chant de La
Pucelle

Je suis Denis et saint de mon métier,

J'aime la Gaule.

Le citoyen Blaise, bien que moins lettré, donna sans hésiter la
réponse de Richemond

Monsieur le Saint, ce n'était pas la peine

D'abandonner le céleste domaine.

Tout le monde alors lisait et relisait avec délices le
chef-d’œuvre de l'Arioste français; les hommes les plus graves
souriaient des amours de Jeanne et de Dunois, des aventures d'Agnès
et de Monrose et des exploits de l'âne ailé. Tous les hommes
cultivés savaient par cœur les beaux endroits de ce poème
divertissant et philosophique. Évariste Gamelin, lui-même, bien que
d'humeur sévère, en prenant sur le giron d'Élodie son couteau de
six liards, récita de bonne grâce l'entrée de Grisbourdon aux
enfers. La citoyenne Thévenin chanta sans accompagnement la romance
de Nina Quand le bien-aimé reviendra. Desmahis chanta, sur l'air de
La Faridondaine :

Quelques uns prirent le cochon

De ce bon Saint Antoine

Et, lui mettant un capuchon,

Ils en firent un moine,

Il n’en coûtait que la façon…

Cependant Desmahis était soucieux. A cette heure, il aimait
ardemment les trois femmes avec lesquelles il jouait au gage touché
et il jetait à toutes trois des regards brûlants et doux. Il aimait
la Thévenin pour sa grâce, sa souplesse, son art savant, ses
œillades et sa voix qui allait au cœur; il aimait Élodie, qu'il
sentait de nature abondante, riche et donnante; il aimait Julienne
Hasard, malgré ses cheveux décolorés, ses cils blancs, ses taches
de rousseur et son maigre corsage, parce que, comme ce Dunois dont
parle Voltaire dans La Pucelle, il était toujours prêt, dans sa
générosité, à donner à la moins jolie une marque d'amour, et
d'autant plus qu'elle lui semblait, pour l'instant, la plus
inoccupée et, partant, la plus accessible. Exempt de toute vanité,
il n'était jamais sûr d'être agréé; il n'était jamais sûr non plus
de ne l'être pas. Aussi s'offrait-il, à tout hasard. Profitant des
rencontres heureuses du gage touché il tint quelques tendres propos
à la Thévenin, qui ne s'en fâcha pas, mais n'y pouvait guère
répondre sous le regard jaloux du citoyen Jean Blaise. Il parla
plus amoureusement encore à la citoyenne Élodie, qu'il savait
engagée avec Gamelin, mais il n'était pas assez exigeant pour
vouloir un cœur à lui seul. Élodie ne pouvait l'aimer; mais elle le
trouvait beau et elle ne réussit pas entièrement à le lui cacher.
Enfin, il porta ses vœux les plus pressants à l'oreille de la
citoyenne Hasard elle y répondit par un air de stupeur qui pouvait
exprimer une soumission abîmée aussi bien qu'une morne
indifférence. Et Desmahis ne crut point qu'elle était
indifférente. 

Il n'y avait dans l'auberge que deux chambres à coucher, toutes
deux au premier étage et sur le même palier. Celle de gauche, la
plus belle, était tendue de papier à fleurs et ornée d'une glace
grande comme la main, dont le cadre doré subissait l'offense des
mouches depuis l'enfance de Louis XV. Là, sous un ciel d'indienne à
ramages, se dressaient deux lits garnis d'oreillers de plume,
d'édredons et de courtepointes. Cette chambre était réservée aux
trois citoyennes.

Quand vint l'heure de la retraite, Desmahis et la citoyenne
Hasard, tenant à la main chacun son chandelier, se souhaitèrent le
bonsoir sur le palier. Le graveur amoureux coula à la fille du
marchand de couleurs un billet par lequel il la priait de le
rejoindre, quand tout serait endormi, dans le grenier, qui se
trouvait au-dessus de la chambre des citoyennes.

Prévoyant et sage, il avait dans la journée étudié les êtres et
exploré ce grenier, plein de bottes d'oignons, de fruits qui
séchaient sous un essaim de guêpes, de coffres, de vieilles malles.
II y avait même vu un vieux lit de sangle boiteux et hors d'usage,
à ce qu'il lui sembla, et une paillasse éventrée, où sautaient des
puces.

En face de la chambre des citoyennes était une chambre à trois
lits, assez petite, où devaient coucher, à leurs guises, les
citoyens voyageurs. Mais Brotteaux, qui était sybarite, s'en était
allé à la grange dormir dans le foin. Quant à Jean Blaise, il avait
disparu, Dubois et Gamelin ne tardèrent pas à s'endormir. Desmahis
se mit au lit; mais, quand le silence de la nuit eut, comme une eau
dormante, recouvert la maison, le graveur se leva et monta
l'escalier de bois, qui se mit à craquer sous ses pieds nus. La
porte du grenier était entrebâillée. II en sortait une chaleur
étouffante et des senteurs âcres de fruits pourris. Sur un lit de
sangle boiteux, la Tronche dormait, la bouche ouverte, la chemise
relevée, les jambes écartées. Elle était énorme. Traversant la
lucarne, un rayon de lune baignait d'azur et d'argent sa peau qui,
entre des écailles de crasse et des éclaboussures de purin,
brillait de jeunesse et de fraîcheur. Desmahis se jeta sur elle;
réveillée en sursaut, elle eut peur et cria; mais, dès qu'elle
comprit ce qu'on lui voulait, rassurée, elle ne témoigna ni
surprise ni contrariété et feignit d'être encore plongée dans un
demi-sommeil qui, en lui ôtant la conscience des choses, lui
permettait quelque sentiment.

Desmahis rentra dans sa chambre, où il dormit jusqu'au jour d'un
sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, après une dernière journée de travail, l'académie
promeneuse reprit le chemin de Paris. Quand Jean Blaise paya son
hôte en assignats, le citoyen Poitrine se lamenta de ne plus voir
que de l'argent carré et promit une belle chandelle au bougre qui
ramènerait les jaunets.

Il offrit des fleurs aux citoyennes. Par son ordre, la Tronche,
sur une échelle, en sabots et troussée, montrant au jour ses
mollets crasseux et resplendissants, coupait infatigablement des
roses aux rosiers grimpants qui couvraient la muraille. De ses
larges mains les roses tombaient en pluie, en torrents, en
avalanche, dans les jupes tendues d'Élodie, de Julienne et de la
Thévenin. La berline en fut pleine. Tous, rentrant à la nuit, en
apportèrent chez eux des brassées, et leur sommeil et leur réveil
en fut tout parfumé.

 










Chapitre 11

 


 

Le matin du 7 septembre, la citoyenne Rochemaure, se rendant
chez le juré Gamelin, qu'elle voulait intéresser à quelque suspect
de sa connaissance, rencontra sur le palier le ci-devant Brotteaux
des Ilettes, qu'elle avait aimé dans les jours heureux. Brotteaux
s'en allait porter douze douzaines de pantins de sa façon chez le
marchand de jouets de la rue de la Loi. Et il s'était résolu, pour
les porter plus aisément, à les attacher au bout d'une perche,
selon les guises des vendeurs ambulants. Il en usait galamment avec
toutes les femmes, même avec celles dont une longue habitude avait
émoussé pour lui l'attrait, comme ce devait être le cas de madame
de Rochemaure, à moins qu'assaisonnée par la trahison, l'absence,
l'infidélité et l'embonpoint, il ne la trouvât appétissante. En
tout cas, il l'accueillit sur le palier sordide, aux carreaux
disjoints, comme autrefois sur les degrés du perron des Ilettes et
la pria de lui faire l'honneur de visiter son grenier. Elle monta
assez lestement l'échelle et se trouva sous une charpente dont les
poutres penchantes portaient un toit de tuiles percé d'une lucarne.
On ne pouvait s'y tenir debout. Elle s'assit sur la seule chaise
qu'il y eût en ce réduit et, ayant promené un moment ses regards
sur les tuiles disjointes, elle demanda, surprise et attristée
:

– C'est là que vous habitez, Maurice? Vous n'avez guère à y
craindre les importuns. Il faut être diable ou chat pour vous y
trouver.

– J'y ai peu d'espace, répondit le ci-devant. Et je ne vous
cache pas que parfois il y pleut sur mon grabat. C'est un faible
inconvénient. Et durant les nuits sereines j'y vois la lune, image
et témoin des amours des hommes. Car la lune, madame, fut de tout
temps attestée par les amoureux, et dans son plein, pâle et ronde,
elle rappelle à l'amant l'objet de ses désirs.

– J'entends, dit la citoyenne.

En leur saison, poursuivit Brotteaux, les chats font un beau
vacarme dans cette gouttière. Mais il faut pardonner à l'amour de
miauler et de jurer sur les toits, quand il emplit de tourments et
de crimes la vie des hommes.

Tous deux, ils avaient eu la sagesse de s'aborder comme des amis
qui s'étaient quittés la veille pour s'en aller dormir; et, bien
que devenus étrangers l'un à l'autre, ils s'entretenaient avec
bonne grâce et familiarité. Cependant, madame de Rochemaure
paraissait soucieuse. La Révolution, qui avait été longtemps pour
elle riante et fructueuse, lui apportait maintenant des soucis et
des inquiétudes; ses soupers devenaient moins brillants et moins
joyeux. Les sons de sa harpe n'éclaircissaient plus les visages
sombres. Ses tables de jeu étaient abandonnées des plus riches
pontes. Plusieurs de ses familiers, maintenant suspects, se
cachaient; son ami, le financier Morhardt, était arrêté, et c'était
pour lui qu'elle venait solliciter le juré Gamelin. Elle-même était
suspecte. Des gardes nationaux avaient fait une perquisition chez
elle, retourné les tiroirs de ses commodes, soulevé des lames de
son parquet, donné des coups de baïonnette dans ses matelas. Ils
n'avaient rien trouvé, lui avaient fait des excuses et bu son vin.
Mais ils étaient passés fort près de sa correspondance avec un
émigré, M. d'Expilly. Quelques amis qu'elle avait parmi les
jacobins l'avaient avertie que le bel Henry, son greluchon,
devenait compromettant par ses violences trop outrées pour paraître
sincères.

Les coudes sur les genoux et les poings dans les joues,
songeuse, elle demanda à son vieil ami, assis sur la paillasse

– Que pensez-vous de tout ceci, Maurice?

– Je pense que ces gens-ci donnent à un philosophe et à un
amateur de spectacles ample matière à réflexion et à
divertissement; mais qu'il serait meilleur pour vous, chère amie,
que vous fussiez hors de France.

– Maurice, où cela nous mènera-t-il?

– C'est ce que vous me demandiez, Louise, un jour, en voiture,
au bord du Cher, sur le chemin des Ilettes, tandis que notre
cheval, qui avait pris le mors aux dents, nous emportait d'un galop
furieux. Que les femmes sont donc curieuses! Encore aujourd'hui
vous voulez savoir où nous allons. Demandez-le aux tireuses de
cartes. Je ne suis point devin, ma mie. Et la philosophie, même la
plus saine, est d'un faible secours pour la connaissance de
l'avenir. Ces choses finiront, car tout finit. On peut en prévoir
diverses issues. La victoire de la coalition et l'entrée des alliés
à Paris. Ils n'en sont pas loin; toutefois je doute qu'ils y
arrivent. Ces soldats de la République se font battre avec une
ardeur que rien ne peut éteindre. Il se peut que Robespierre épouse
Madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume pendant la
minorité de Louis XVII.

– Vous croyez? s'écria la citoyenne, impatiente de se mêler à
cette belle intrigue.

– Il se peut encore, poursuivit Brotteaux, que la Vendée
l'emporte et que le gouvernement des prêtres se rétablisse sur des
monceaux de ruines et des amas de cadavres. Vous ne pouvez
concevoir, chère amie, l'empire que garde le clergé sur la
multitude des ânes. Je voulais dire des âmes la langue m'a fourché.
Le plus probable, à mon sens, c'est que le Tribunal révolutionnaire
amènera la destruction du régime qui l'a institué: il menace trop
de têtes. Ceux qu'il effraie sont innombrables; ils se réuniront,
et, pour le détruire, ils détruiront le régime. Je crois que vous
avez fait nommer le jeune Gamelin à cette justice. Il est vertueux:
il sera terrible. Plus j'y songe, ma belle amie, plus je crois que
ce tribunal, établi pour sauver la République, la perdra. La
Convention a voulu avoir, comme la royauté, ses Grands Jours, sa
Chambre ardente, et pourvoir à sa sûreté par des magistrats nommés
par elle et tenus dans sa dépendance. Mais que les Grands Jours de
la Convention sont inférieurs aux Grands Jours de la monarchie, et
sa Chambre ardente moins politique que celle de Louis XIV! Il règne
dans le Tribunal révolutionnaire un sentiment de basse justice et
de plate égalité qui le rendra bientôt odieux et ridicule et
dégoûtera tout le monde. Savez-vous, Louise, que ce tribunal, qui
va appeler à sa barre la reine de France et vingt et un
législateurs, condamnait hier une servante coupable d'avoir crié
"Vive le roi" avec une mauvaise intention et dans la pensée de
détruire la République? Nos juges, tout de noir emplumés,
travaillent dans le genre de ce Guillaume Shakespeare, si cher aux
Anglais, qui introduit dans les scènes les plus tragiques de son
théâtre de grossières bouffonneries.

– Eh bien, Maurice, demanda la citoyenne, êtes-vous toujours
heureux en amour?

– Hélas! répondit Brotteaux, les colombes volent au blanc
colombier et ne se posent plus sur la tour en ruines.

– Vous n'avez pas changé. Au revoir, mon ami.

 

Ce soir-là, le dragon Henry, s'étant rendu, sans y être prié,
chez madame de Rochemaure, la trouva qui cachetait une lettre sur
laquelle il lut l'adresse du citoyen Rauline, à Vernon. C'était, il
le savait, une lettre pour l'Angleterre. Rauline recevait par un
portillon des messageries le courrier de madame de Rochemaure et le
faisait porter à Dieppe par une marchande de marée. Un patron de
barque le remettait, la nuit, à un navire britannique qui croisait
sur la côte; un émigré, M. d'Expilly, le recevait à Londres et le
communiquait, s'il le jugeait utile, au cabinet de Saint-James.

Henry était jeune et beau: Achille n'unissait pas tant de grâce
à tant de vigueur, quand il revêtit les armes que lui présentait
Ulysse. Mais la citoyenne Rochemaure, sensible naguère aux charmes
du jeune héros de la Commune, détournait de lui ses regards et sa
pensée depuis qu'elle avait été avertie que, dénoncé aux jacobins
comme un exagéré, ce jeune soldat pouvait la compromettre et la
perdre. Henry sentait qu'il ne serait peut-être pas au-dessus de
ses forces de ne plus aimer madame de Rochemaure; mais il lui
déplaisait qu'elle ne le distinguât plus. Il comptait sur elle pour
satisfaire à certaines dépenses auxquelles le service de la
République l'avait engagé. Enfin, songeant aux extrémités où
peuvent se porter les femmes et comment elles passent avec rapidité
de la tendresse la plus ardente à la plus froide insensibilité et
combien il leur est facile de sacrifier ce qu'elles ont chéri et de
perdre ce qu'elles ont adoré, il soupçonna que cette ravissante
Louise pourrait un jour le faire jeter en prison pour se
débarrasser de lui. Sa sagesse lui conseillait de reconquérir cette
beauté perdue. C'est pourquoi il était venu armé de tous ses
charmes. Il s'approchait d'elle, s'éloignait, se rapprochait, la
frôlait, la fuyait selon les règles de la séduction dans les
ballets. Puis, il se jeta dans un fauteuil, et, de sa voix
invincible, de sa voix qui parlait aux entrailles des femmes, il
lui vanta la nature et la solitude et lui proposa en soupirant une
promenade à Ermenonville.

Cependant, elle tirait quelques accords de sa harpe et jetait
autour d'elle des regards d'impatience et d'ennui. Soudain Henry se
dressa sombre et résolu et lui annonça qu'il partait pour l'armée
et serait dans quelques jours devant Maubeuge.

Sans montrer ni doute ni surprise, elle l'approuva d'un signe de
tête.

– Vous me félicitez de cette décision?

– Je vous en félicite.

Elle attendait un nouvel ami qui lui plaisait infiniment et dont
elle pensait tirer de grands avantages; tout autre chose que
celui-ci: un Mirabeau ressuscité, un Danton décrotté et devenu
fournisseur, un lion qui parlait de jeter tous les patriotes dans
la Seine. A tout moment elle croyait entendre la sonnette et
tressaillait. 

Pour renvoyer Henry, elle se tut, bâilla, feuilleta une
partition, et bâilla encore. Voyant qu'il ne s'en allait pas, elle
lui dit qu'elle avait à sortir et passa dans son cabinet de
toilette. 

Il lui criait d'une voix émue :

– Adieu, Louise ! Vous reverrai-je jamais? 

Et ses mains fouillaient dans le secrétaire ouvert. Dès qu'il
fut dans la rue, il ouvrit la lettre adressée au citoyen Rauline et
la lut avec intérêt. Elle contenait en effet un tableau curieux de
l'état de l'esprit public en France. On y parlait de la reine, de
la Thévenin, du Tribunal révolutionnaire, et maints propos
confidentiels de ce bon Brotteaux des Ilettes y étaient
rapportés. 

Ayant achevé sa lecture et remis la lettre dans sa poche, il
hésita quelques instants; puis, comme un homme qui a pris sa
résolution et qui se dit que le plus tôt sera le mieux, il se
dirigea vers les Tuileries et pénétra dans l'antichambre du Comité
de sûreté générale.

 

Ce jour-là, à trois heures de l'après-midi, Évariste Gamelin
s'asseyait sur le banc des jurés en compagnie de quatorze collègues
qu'il connaissait pour la plupart, gens simples, honnêtes et
patriotes, savants, artistes ou artisans un peintre comme lui, un
dessinateur, tous deux pleins de talent, un chirurgien, un
cordonnier, un ci-devant marquis, qui avait donné de grandes
preuves de civisme, un imprimeur, de petits marchands, un
échantillon enfin du peuple de Paris. Ils se tenaient là, dans leur
habit ouvrier ou bourgeois, tondus à la Titus ou portant le
catogan, le chapeau à cornes enfoncé sur les yeux ou le chapeau
rond posé en arrière de la tête, ou le bonnet rouge cachant les
oreilles. Les uns étaient vêtus de la veste, de l'habit et de la
culotte, comme en l'ancien temps, les autres, de la carmagnole et
du pantalon rayé à la façon des sans-culottes. Chaussés de bottes
ou de souliers à boucles ou de sabots, ils présentaient sur leurs
personnes toutes les diversités du vêtement masculin en usage
alors. Ayant tous déjà siégé plusieurs fois, ils semblaient fort à
l'aise à leur banc et Gamelin enviait leur tranquillité. Son cœur
battait, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se voilaient et tout
ce qui l'entourait prenait pour lui une teinte livide. 

Quand l'huissier annonça le Tribunal, trois juges prirent place
sur une estrade assez petite, devant une table verte. Ils portaient
un chapeau à cocarde, surmonté de grandes plumes noires, et le
manteau d'audience avec un ruban tricolore d'où pendait sur leur
poitrine une lourde médaille d'argent. Devant eux, au pied de
l'estrade, siégeait le substitut de l'accusateur public, dans un
costume semblable. Le greffier s'assit entre le Tribunal et le
fauteuil vide de l'accusé. Gamelin voyait ces hommes différents de
ce qu'il les avait vus jusque-là, plus beaux, plus graves, plus
effrayants, bien qu'ils prissent des attitudes familières,
feuilletant des papiers, appelant un huissier ou se penchant en
arrière pour entendre quelque communication d'un juré ou d'un
officier de service. 

Au-dessus des juges, les tables des Droits de l'Homme étaient
suspendues; à leur droite et à leur gauche, contre les vieilles
murailles féodales, les bustes de Le Peltier Saint-Fargeau et de
Marat. En face du banc des jurés, au fond de la salle, s'élevait la
tribune publique. Des femmes en garnissaient le premier rang, qui
blondes, brunes ou grises, portaient toutes la haute coiffe dont le
bavolet plissé leur ombrageait les joues; sur leur poitrine,
auxquelles la mode donnait uniformément l'ampleur d'un sein
nourricier, se croisait le fichu blanc ou se recourbait la bavette
du tablier bleu. Elles tenaient les bras croisés sur le rebord de
la tribune. Derrière elles on voyait, clairsemés sur les gradins,
des citoyens vêtus avec cette diversité qui donnait alors aux
foules un caractère étrange et pittoresque. A droite, vers
l'entrée, derrière une barrière pleine, s'étendait un espace où le
public se tenait debout. Cette fois, il y était peu nombreux.
L'affaire dont cette section du Tribunal allait s'occuper
n'intéressait qu'un petit nombre de spectateurs, et, sans doute,
les autres sections, qui siégeaient en même temps, appelaient des
causes plus émouvantes. 

C'est ce qui rassurait un peu Gamelin dont le cœur, prêt à
faiblir, n'aurait pu supporter l'atmosphère enflammée des grandes
audiences. Ses yeux s'attachaient aux moindres détails il
remarquait le coton dans l'oreille du greffier et une tache d'encre
sur le dossier du substitut, Il voyait, comme avec une loupe, les
chapiteaux sculptés dans un temps où toute connaissance des ordres
antiques était perdue et qui surmontaient les colonnes gothiques de
guirlandes d’ortie et de houx. Mais ses regards revenaient sans
cesse à ce fauteuil, d'une forme surannée, garni de velours
d'Utrecht rouge, usé au siège et noirci aux bras. Des gardes
nationaux en armes se tenaient à toutes les issues. 

Enfin l'accusé parut, escorté de grenadiers, libre toutefois de
ses membres comme le prescrivait la loi. C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, maigre, sec, brun, très chauve, les joues
creuses, les lèvres minces et violacées, vêtu à l'ancienne mode
d'un habit sang de bœuf. Sans doute parce qu'il avait la fièvre,
ses yeux brillaient comme des pierreries et ses joues avaient l'air
d'être vernies. Il s'assit. Ses jambes, qu'il croisait, étaient
d'une maigreur excessive et ses grandes mains noueuses en faisaient
tout le tour. Il se nommait Marie-Adolphe Guillergues et était
prévenu de dilapidation dans les fourrages de la République. L'acte
d'accusation mettait à sa charge des faits nombreux et graves, dont
aucun n'était absolument certain. Interrogé, Guillergues nia la
plupart de ces faits et expliqua les autres à son avantage. Son
langage était précis et froid, singulièrement habile et donnait
l'idée d'un homme avec lequel il n'est pas désirable de traiter une
affaire. Il avait réponse à tout. Quand le juge lui faisait une
question embarrassante, son visage restait calme et sa parole
assurée, mais ses deux mains, réunies sur sa poitrine, se
crispaient d'angoisse. Gamelin s'en aperçut et dit à l'oreille de
son voisin, peintre comme lui :

– Regardez ses pouces! 

Le premier témoin qu'on entendit apporta des faits accablants.
C'est sur lui que reposait toute l'accusation. Ceux qui furent
appelés ensuite se montrèrent, au contraire, favorables à l'accusé.
Le substitut de l'accusateur public fut véhément, mais demeura dans
le vague. Le défenseur parla avec un ton de vérité qui valut à
l'accusé des sympathies qu'il n'avait pas su lui-même se concilier.
L'audience fut suspendue et les jurés se réunirent dans la chambre
des délibérations. Là, après une discussion obscure et confuse, ils
se partageaient en deux groupes à peu près égaux en nombre. On vit
d'un côté les indifférents, les tièdes, les raisonneurs, qu'aucune
passion n'animait, et d'un autre côté ceux qui se laissaient
conduire par le sentiment, se montraient peu accessibles à
l'argumentation et jugeaient avec le cœur. Ceux-là condamnaient
toujours. C'étaient les bons, les purs ils ne songeaient qu'à
sauver la République et ne s'embarrassaient point du reste. Leur
attitude fit une forte impression sur Gamelin qui se sentait en
communion avec eux. 

« Ce Guillergues, songeait-il, est un adroit fripon, un scélérat
qui a spéculé sur le fourrage de notre cavalerie. L'absoudre, c'est
laisser échapper un traître, c'est trahir la patrie, vouer l'armée
à la défaite. » Et Gamelin voyait déjà les hussards de la
République, sur leurs montures qui bronchaient, sabrés par la
cavalerie ennemie. « Mais si Guillergues était innocent?… »

Il pensa tout à coup à Jean Blaise, soupçonné aussi d'infidélité
dans les fournitures. Tant d'autres devaient agir comme Guillergues
et Blaise, préparer la défaite, perdre la République! II fallait
faire un exemple. Mais si Guillergues était innocent?. 

– Il n'y a pas de preuves, dit Gamelin, à haute voix.! 

– Il n'y a jamais de preuves répondit en haussant les épaules le
chef du jury, un bon, un pur. 

Finalement, il se trouva sept voix pour la condamnation et huit
pour l'acquittement. 

Le jury rentra dans la salle et l'audience fut reprise. Les
jurés étaient tenus de motiver leur verdict; chacun parla à son
tour devant le fauteuil vide. Les uns étaient prolixes; les autres
se contentaient d'un mot; il y en avait qui prononçaient des
paroles inintelligibles. 

Quand vint son tour, Gamelin se leva et dit :

– En présence d'un crime si grand que d'ôter aux défenseurs de
la patrie les moyens de vaincre, on veut des preuves formelles que
nous n'avons point. 

A la majorité des voix, l'accusé fut déclaré non coupable.
Guillergues fut ramené devant les juges, accompagné du murmure
bienveillant des spectateurs qui lui annonçaient son acquittement.
C'était un autre homme. La sécheresse de ses traits s'était fondue,
ses lèvres s'étaient amollies. Il avait l'air vénérable; son visage
exprimait l'innocence. Le président lut, d'une voix émue, le
verdict qui renvoyait le prévenu; la salle éclata en
applaudissements. Le gendarme qui avait amené Guillergues se
précipita dans ses bras. Le président l'appela et lui donna
l'accolade fraternelle. Les jurés l'embrassèrent. Gamelin pleurait
à chaudes larmes. 

Dans la cour du Palais, illuminée des derniers rayons du jour,
une multitude hurlante s'agitait. Les quatre sections du Tribunal
avaient prononcé la veille trente condamnations à mort, et, sur les
marches du grand escalier, des tricoteuses accroupies attendaient
le départ des charrettes. Mais Gamelin, descendant les degrés dans
le not des jurés et des spectateurs, ne voyait rien, n'entendait
rien que son acte de justice et d'humanité et les félicitations
qu'il se donnait d'avoir reconnu l'innocence. Dans la cour, Élodie,
toute blanche, en larmes et souriante, se jeta dans ses bras et y
resta pâmée. Et, quand elle eut recouvré la voix, elle lui dit
:

– Évariste, vous êtes beau, vous êtes bon, vous êtes généreux!
Dans cette salle, le son de votre voix, mâle et douce, me
traversait tout entière de ses ondes magnétiques. J'en étais
électrisée. Je vous contemplais à votre banc. Je ne voyais que
vous. Mais vous, mon ami, vous n'avez donc pas deviné ma présence?
Rien ne vous a averti que j'étais là? Je me tenais dans la tribune,
au second rang, à droite. Mon Dieu! qu'il est doux de faire le
bien! Vous avez sauvé ce malheureux. Sans vous, c'en était fait de
lui il périssait. Vous l'avez rendu à la vie, à l'amour des siens.
En ce moment, il doit vous bénir. Évariste, que je suis heureuse et
fière de vous aimer !

Se tenant par le bras, serrés l'un contre l'autre, ils allaient
par les rues, se sentant si légers qu'ils croyaient voler.

Ils allaient à L'Amour peintre. Arrivés à l'Oratoire :

– Ne passons pas par le magasin dit Élodie. 

Elle le fit entrer par la porte cochère et monter avec elle à
l'appartement. Sur le palier, elle tira de son réticule une grande
clef de fer. 

– On dirait une clef de prison, fit-elle. Évariste, vous allez
être mon prisonnier. 

Ils traversèrent la salle à manger et furent dans la chambre de
la jeune fille. 

Évariste sentait sur ses lèvres la fraîcheur ardente des lèvres
d'Élodie. Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, les yeux
mourants, les cheveux répandus, la taille ployée, à demi évanouie,
elle lui échappa et courut pousser le verrou… 

La nuit était déjà avancée quand la citoyenne Biaise ouvrit à
son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas, dans
l'ombre :

– Adieu, mon amour! C'est l'heure où mon père va rentrer. Si tu
entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur et
ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie.
Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la
fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie, adieu, mon âme !

Quand il se trouva dans la rue, il vit la fenêtre de la chambre
d'Élodie s'entrouvrir et une petite main cueillir un œillet rouge
qui tomba à ses pieds comme une goutte de sang 

 










Chapitre 12

 


 

Un soir que le vieux Brotteaux portait douze douzaines de
pantins au citoyen Caillou, rue de la Loi, le marchand de jouets,
doux et poli d'ordinaire, lui fit, au milieu de ses poupées et de
ses polichinelles, un accueil malgracieux. 

– Prenez garde, citoyen Brotteaux, lui dit-il, prenez garde! Ce
n'est pas toujours le temps de rire; les plaisanteries ne sont pas
toutes bonnes. un membre du Comité de sûreté de la section, qui a
visité hier mon établissement, a vu vos pantins et les a trouvés
contre-révolutionnaires. 

– Il se moquait! dit Brotteaux. 

– Nenni, citoyen, nenni. C'est un homme qui ne plaisante pas. Il
a dit qu'en ces petits bonshommes la représentation nationale était
perfidement contrefaite, qu'on y reconnaissait notamment des
caricatures de Couthon, de Saint-Just et de Robespierre, et il les
a saisis. C'est une perte sèche pour moi, sans parler des périls où
je suis exposé. 

– Quoi! ces Arlequins, ces Gilles, ces Scaramouches, ces Colins
et ces Colinettes, que j'ai peints tels que Boucher les peignait il
y a cinquante ans, seraient des Couthon et des Saint-Just
contrefaits? II n'y a pas un homme sensé pour le
prétendre. 

– Il est possible, reprit le citoyen Caillou, que vous ayez agi
sans malice, bien qu'il faille toujours se défier d'un homme
d'esprit comme vous. Mais le jeu est dangereux. En voulez-vous un
exemple? Natoile, qui tient un petit théâtre aux Champs-Élysées, a
été arrêté avant-hier pour incivisme, à cause qu'il faisait jouer
la Convention par Polichinelle. 

– Encore un coup, dit Brotteaux, en soulevant la toile qui
recouvrait ses petits pendus, regardez ces masques et ces visages,
sont-ce d'autres que des personnages de comédie et de bergerie?
Comment vous êtes-vous laissé dire, citoyen Caillou, que je jouais
la Convention nationale? 

Brotteaux était surpris. Tout en accordant beaucoup à la sottise
humaine, il n'eût pas cru qu'elle en vînt jamais à suspecter ses
Scaramouches et ses Colinettes. Il protestait de leur innocence et
de la sienne. Mais le citoyen Caillou ne voulait rien
entendre. 

– Citoyen Brotteaux, remportez vos pantins. Je vous estime, je
vous honore, mais ne veux être ni blâmé ni inquiété à cause de
vous. Je respecte la loi. J'entends rester bon citoyen et être
traité comme tel. Bonsoir, citoyen Brotteaux; remportez vos
pantins. 

Le vieux Brotteaux reprit le chemin de son logis, portant ses
suspects sur l'épaule au bout d'une perche, et moqué par les
enfants qui croyaient que c'était le marchand de mort-aux-rats. Ses
pensées étaient tristes. Sans doute, il ne vivait pas seulement de
ses pantins/ il faisait des portraits à vingt sols, sous les portes
cochères et dans un tonneau des halles, en compagnie des
ravaudeuses, et beaucoup de jeunes garçons, qui partaient pour
l'armée, voulaient laisser leur portrait à leur jeune maîtresse.
Mais ces petits ouvrages lui donnaient un mal extrême, et il s'en
fallait de beaucoup qu'il fît ses portraits aussi bien que ses
pantins. Il servait parfois de secrétaire aux dames de la halle,
mais c'était se mêler à des complots royalistes et les risques
étaient gros. II se rappela qu'il y avait dans la rue
Neuve-des-Petits-Champs, proche la place ci-devant Vendôme, un
autre marchand de jouets, nommé Joly, et il résolut d'aller dès le
lendemain lui offrir ce que refusait le pusillanime
Caillou. 

Une pluie fine vint à tomber. Brotteaux, qui en craignait
l'injure pour ses pantins, hâta le pas. Comme il passait le
Pont-Neuf, sombre et désert, et tournait le coin de la place de
Thionville, il vit à la lueur d'une lanterne, sur une borne, un
maigre vieillard qui semblait exténué de fatigue et de faim, et
gardait encore un air vénérable. Il était vêtu d'une lévite
déchirée, n'avait point de chapeau et semblait âgé de plus de
soixante ans. S'étant approché de ce malheureux, Brotteaux reconnut
le Père Longuemare, qu'il avait sauvé de la lanterne, six mois en
çà, tandis qu'ils faisaient tous deux la queue devant la
boulangerie de la rue de Jérusalem. Engagé envers ce religieux par
un premier service, Brotteaux s'approcha de lui, s'en fit
reconnaître pour le publicain qui s'était trouvé à son côté au
milieu de la canaille, un jour de grande disette, et lui demanda
s'il ne pourrait point lui être utile. 

– Vous paraissez las, mon Père. Prenez une goutte de
cordial. 

Et Brotteaux tira de la poche de sa redingote puce un petit
flacon d'eau-de-vie, qui y était avec son Lucrèce. 

– Buvez. Et je vous aiderai à regagner votre domicile. 

Le Père Longuemare repoussa de la main le flacon et s'efforça de
se lever. Mais il retomba sur sa borne. 

– Monsieur, dit-il d'une voix faible, mais assurée, depuis trois
mois j'habitais Picpus. Averti qu'on était venu m'arrêter chez moi,
hier, à cinq heures de relevée, je ne suis pas rentré à mon
domicile. Je n'ai point d'asile; j'erre dans les rues et suis un
peu fatigué. 

– Eh bien, mon Père, fit Brotteaux, accordez-moi l'honneur de
partager mon grenier. 

– Monsieur, dit le Barnabite, vous entendez bien que je suis
suspect. 

– Je le suis aussi, dit Brotteaux, et mes pantins le sont aussi,
ce qui est le pis de tout. Vous les voyez exposés, sous cette mince
toile, à la pluie fine qui nous morfond. Car, sachez, mon Père,
qu'après avoir été publicain je fabrique des pantins pour
subsister.

Le Père Longuemare prit la main que lui tendait le ci-devant
financier, et accepta l'hospitalité offerte. Brotteaux, en son
grenier, lui servit du pain, du fromage et du vin, qu'il avait mis
à rafraîchir dans sa gouttière, car il était sybarite. 

Ayant apaisé sa faim :

– Monsieur, dit le Père Longuemare, je dois vous informer des
circonstances qui ont amené ma fuite et m'ont jeté expirant sur
cette borne où vous m'avez trouvé. Chassé de mon couvent, je vivais
de la maigre rente que l'Assemblée m'avait faite; je donnais des
leçons de latin et de mathématiques et j'écrivais des brochures sur
la persécution de l'Église de France. J'ai même composé un ouvrage
d'une certaine étendue, pour démontrer que le serment
constitutionnel des prêtres est contraire à la discipline
ecclésiastique. Les progrès de la Révolution m'ôtèrent tous mes
élèves et je ne pouvais toucher ma pension faute d'avoir le
certificat de civisme exigé par la loi. C'est ce certificat que
j'allai demander à l'Hôtel de Ville, avec la conviction de le
mériter. Membre d'un ordre institué par l'apôtre saint Paul
lui-même, qui se prévalut du titre de citoyen romain, je me
flattais de me conduire, à son imitation, en bon citoyen français,
respectueux de toutes les lois humaines qui ne sont pas en
opposition avec les lois divines. Je présentai ma requête à
monsieur Colin, charcutier et officier municipal, préposé à la
délivrance de ces sortes de cartes. Il m'interrogea sur mon état.
Je lui dis que j'étais prêtre il me demanda si j'étais marié, et,
sur ma réponse que je ne l'étais pas, il me dit que c'était tant
pis pour moi. Enfin, après diverses questions, il me demanda si
j'avais prouvé mon civisme le 10 août, le 2 septembre et le 31 mai.
On ne peut donner de certificats, ajouta-t-il, qu'à ceux qui ont
prouvé leur civisme par leur conduite en ces trois occasions Je ne
pus lui taire une réponse qui le satisfît. Toutefois il prit mon
nom et mon adresse et me promit de faire promptement une enquête
sur mon cas. Il tint parole et c'est en conclusion de son enquête
que deux commissaires du Comité de sûreté générale de Picpus,
assistés de la force armée, se présentèrent à mon logis en mon
absence pout me conduire en prison. Je ne sais de quel crime on
m'accuse. Mais convenez qu'il faut plaindre monsieur Colin, dont
l'esprit est assez troublé pour reprocher à un ecclésiastique de
n'avoir pas montré son civisme le 10 août, le 2. septembre, le 31
mai. Un homme capable d'une telle pensée est bien digne de
pitié. 

– Moi non plus, je n'ai point de certificat, dit Brotteaux. Nous
sommes tous deux suspects. Mais vous êtes las. Couchez-vous, mon
Père. Nous aviserons demain à votre sécurité. 

Il donna le matelas à son hôte et garda pour lui la paillasse,
que le religieux réclama par humilité, avec une telle instance
qu'il fallut le satisfaire il eût, sans cela, couché sur le
carreau. Ayant terminé ces arrangements, Brotteaux souffla la
chandelle par économie et par prudence. 

– Monsieur, lui dit le religieux, je reconnais ce que vous
faites pour moi; mais, hélas! il est de peu de conséquence pour
vous que je vous en sache gré. Puisse Dieu vous en faire un mérite!
Ce serait pour vous d'une conséquence infinie. Mais Dieu ne tient
pas compte de ce qui n'est pas fait pour sa gloire et n'est que
l'effort d'une vertu purement naturelle. C'est pourquoi je vous
supplie, monsieur, de faire pour Lui ce que vous étiez porté à
faire pour moi. 

– Mon Père, répondit Brotteaux, ne vous donnez point de souci et
ne m'ayez nulle reconnaissance. Ce que je fais en ce moment et dont
vous exagérez le mérite, je ne le fais pas pour l'amour de vous
car, enfin, bien que vous soyez aimable, mon Père, je vous connais
trop peu pour vous aimer. Je ne le fais pas non plus pour l'amour
de l'humanité car je ne suis pas aussi simple que Don Juan, pour
croire, comme lui, que l'humanité a des droits; et ce préjugé, dans
un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. Je le fais par cet
égoïsme qui inspire à l'homme tous les actes de générosité et de
dévouement, en le faisant se reconnaître dans tous les misérables,
en le disposant à plaindre sa propre infortune dans l'infortune
d'autrui et en l'excitant à porter aide à un mortel semblable à lui
par la nature et la destinée, jusque-là qu'il croit se secourir
lui-même en le secourant. Je le fais encore par désœuvrement car la
vie est à ce point insipide qu'il faut s'en distraire à tout prix
et que la bienfaisance est un divertissement assez fade qu'on se
donne à défaut d'autres plus savoureux; je le fais par orgueil et
pour prendre avantage sur vous; je le fais, enfin, par esprit de
système et pour vous montrer de quoi un athée est
capable. 

– Ne vous calomniez point, monsieur, répondit le Père
Longuemare. J'ai reçu de Dieu plus de grâces qu'il ne vous en a
accordées jusqu'à cette heure; mais je vaux moins que vous, et vous
suis bien inférieur en mérites naturels. Permettez-moi cependant de
prendre aussi sur vous un avantage. Ne me connaissant pas, vous ne
pouvez m'aimer. Et moi, monsieur, sans vous connaître, je vous aime
plus que moi-même/ Dieu me l'ordonne. 

Ayant ainsi parlé, le Père Longuemare s'agenouilla sur le
carreau, et, après avoir récité ses prières, s'étendit sur sa
paillasse et s'endormit paisiblement. 

 










Chapitre 13

 


 

Évariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxième fois.
Avant l'ouverture de l'audience il s'entretenait, avec ses
collègues du jury, des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait
d'incertaines et de fausses; mais ce qu'on pouvait retenir était
terrible. Les armées coalisées, maîtresses de toutes les routes,
marchant d'ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon
livré aux Anglais, qui y débarquaient quatorze mille
hommes. 

C'était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des
événements intéressant le monde entier. Sûrs de périr si la patrie
périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et
l'intérêt de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs
sentiments, leurs passions, leur conduite. 

Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire du
Comité de défense; c'était l'avis de sa nomination de commissaire
des poudres et des salpêtres. 

Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire
les substances nécessaires à la fabrication de la poudre. L'ennemi
sera peut-être demain devant Paris: il faut que le sol de la patrie
nous fournisse la foudre que nous lancerons à ses agresseurs. Je
t'envoie ci-contre une instruction de la Convention relative au
traitement des salpêtres. Salut et fraternité. 

A ce moment, l'accusé fut introduit. C'était un des derniers de
ces généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le
plus obscur. A sa vue, Gamelin frissonna/ il croyait revoir ce
militaire que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines
auparavant, juger et envoyer à la guillotine. C'était le même
homme, l'air têtu, borné/ ce fut le même procès. Il répondait d'une
façon sournoise et brutale qui gâtait ses meilleures réponses. Ses
chicanes, ses arguties, les accusations dont il chargeait ses
subordonnés, faisaient oublier qu'il accomplissait la tâche
respectable de défendre son honneur et sa vie. Dans cette affaire
tout était incertain, contesté, position des armées, nombre des
effectifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus, mouvements des
troupes/ on ne savait rien. Personne ne comprenait rien à ces
opérations confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti à un
désastre, personne, pas plus le défenseur et l'accusé lui-même que
l'accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, personne
n'avouait à autrui ni à soi-même qu'il ne comprenait pas. Les juges
se plaisaient à faire des plans, à disserter sur la tactique et la
stratégie; l'accusé trahissait ses dispositions naturelles pour la
chicane. 

On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur
les âpres routes du Nord les caissons embourbés et les canons
renversés dans les ornières, et, par tous les chemins, défiler en
désordre les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie
débouchait de toutes parts par les défilés abandonnés. Et il
entendait de cette armée trahie monter une immense clameur qui
accusait le général. A la clôture des débats, l'ombre emplissait la
salle, et la figure indistincte de Marat apparaissait comme un
fantôme sur la tête du président. Le jury appelé à se prononcer
était partagé. Gamelin d'une voix sourde, qui s'étranglait dans sa
gorge, mais d'un ton résolu, déclara l'accusé coupable de trahison
envers la République, et un murmure approbateur, qui s'éleva dans
la foule, vint caresser sa jeune vertu. L'arrêt fut lu aux
flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les tempes creuses du
condamné où l'on voyait perler la sueur. A la sortie, sur les
degrés où grouillait la foule des commères encocardées, tandis
qu'il entendait murmurer son nom, que les habitués du Tribunal
commençaient à connaître, Gamelin fut assailli par des tricoteuses
qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de
l'Autrichienne. 

Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort d'une
pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par
les rues poussant une petite voiture et portant, pendue à sa
taille, une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait avec
son couteau des coches qui représentaient le compte des pains
qu'elle avait livrés. Son gain était de huit sous par jour. Le
substitut de l'accusateur public se montra d'une étrange violence à
l'égard de cette malheureuse, qui avait, parait-il, crié "Vive le
roi!" à plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires
dans les maisons où elle allait porter le pain de chaque jour, et
trempé dans une conspiration qui avait pour objet l'évasion de la
femme Capet. Interrogée par le juge, elle reconnut les faits qui
lui étaient imputés; soit simplicité, soit fanatisme, elle professa
des sentiments royalistes d'une grande exaltation et se perdit
elle-même. 

Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l'égalité en se
montrant aussi sévère pour les portefaix et les servantes que pour
les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point
qu'il en pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé
méprisant, insolent pour le peuple, de l'exclure du supplice. C'eût
été le considérer, pour ainsi dire, comme indigne du châtiment.
Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru une
sorte de privilège inique. Gamelin commençait à se faire du
châtiment une idée religieuse et mystique, à lui prêter une vertu,
des mérites propres. Il pensait qu'on doit la peine aux criminels
et que c'est leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la
femme Meyrion coupable et digne du châtiment suprême, regrettant
seulement que les fanatiques qui l'avaient perdue, plus coupables
qu'elle, ne fussent pas là pour partager son sort. 

 

Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se
réunissaient dans l'ancienne chapelle des Dominicains, vulgairement
nommés Jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où s'élevait un arbre de
la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées rendaient un
perpétuel murmure, la chapelle, d'un style pauvre et maussade,
lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d'un
œil-de-bœuf et d'une porte cintrée, que surmontait le drapeau aux
couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les Jacobins,
ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la demeure
et le nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère aux séances
des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les
carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de Robespierre
régnait la prudence administrative et la gravité bourgeoise. Depuis
que l'Ami du peuple n'était plus, Évariste suivait les leçons de
Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de là, par
mille sociétés alliées, s'étendait sur toute la France. Pendant la
lecture du procès-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus
et tristes, qui, après avoir abrité les fils spirituels du grand
inquisiteur de l'hérésie, voyaient assemblés les zélés inquisiteurs
des crimes contre la patrie. 

Là se tenait sans pompe et s'exerçait par la parole le plus
grand des pouvoirs de l'État. Il gouvernait la cité, l'empire,
dictait ses décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel ordre
de choses, si respectueux de la loi qu'ils demeuraient royalistes
en 1791 et le voulaient être encore au retour de Varennes, par un
attachement opiniâtre à la Constitution, amis de l'ordre établi,
même après les massacres du Champ-de-Mars, et jamais
révolutionnaires contre la révolution, étrangers aux mouvements
populaires, nourrissaient dans leur âme sombre et puissante un
amour de la patrie qui avait enfanté quatorze armées et dressé la
guillotine. Évariste admirait en eux la vigilance, l'esprit
soupçonneux, la pensée dogmatique, l'amour de la règle, l'art de
dominer, une impériale sagesse. 

Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu'un
frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de l'arbre de
la Liberté qui s'élevait sur le seuil. 

Ce jour-là, le 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant,
le regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage
grêlé, l'air froid, monta lentement à la tribune. Il était poudré à
frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la taille. Il
avait ce maintien compassé, tenait cette allure mesurée qui faisait
dire aux uns, en se moquant, qu'il ressemblait à un maitre à danser
et qui le faisait saluer par d'autres du nom d'Orphée français;
Robespierre prononça d'une voix claire un discours éloquent contre
les ennemis de la République. Il frappa d'arguments métaphysiques
et terribles Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec
abondance, avec harmonie. Planant dans les sphères célestes de la
philosophie, il lançait la foudre sur les conspirateurs qui
rampaient sur le sol. 

Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la
Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe
de la faction d'Orléans et de méditer la ruine de la ville héroïque
qui avait délivré la France et qui délivrerait un jour l'univers.
Maintenant, à la voix du sage, il découvrait des vérités plus
hautes et plus pures; il concevait une métaphysique
révolutionnaire, qui élevait son esprit au-dessus des grossières
contingences, à l'abri des erreurs des sens, dans la région des
certitudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes mélangées et
pleines de confusion; la complexité des faits est telle qu'on s'y
perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le
mal en des formules simples et claires. Fédéralisme,
indivisibilité: dans l'unité et l'indivisibilité était le salut;
dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie profonde
d'un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd.
Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les
tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du crime absolu, du crime
verbal. Et, parce qu'il avait l'esprit religieux, Évariste recevait
ces révélations avec un sombre enthousiasme; son cœur s'exaltait et
se réjouissait à l'idée que désormais, pour discerner le crime et
l'innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, ô
trésors de la foi! 

Le sage Maximilien l'éclairait aussi sur les intentions perfides
de ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les terres,
supprimer la richesse et la pauvreté et établir pour tous la
médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait d'abord
approuvé leurs desseins qu'il jugeait conformes aux principes d'un
vrai républicain. Mais Robespierre, par ses discours aux Jacobins,
lui avait révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont les
intentions paraissaient pures, tendaient à la subversion de la
République, et n'alarmaient les riches que pour susciter à
l'autorité légitime de puissants et implacables ennemis. En effet,
sitôt la propriété menacée, la population tout entière, d'autant
plus attachée à ses biens qu'elle en possédait peu, se retournait
brusquement contre la République. Alarmer les intérêts, c'est
conspirer. Sous apparence de préparer le bonheur universel et le
règne de la justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de
l'effort des citoyens l'égalité et la communauté des biens étaient
des traîtres et des scélérats plus dangereux que les
fédéralistes. 

Mais la plus grande révélation que lui eût apportée la sagesse
de Robespierre, c'était les crimes et les infamies de l'athéisme.
Gamelin n'avait jamais nié l'existence de Dieu; il était déiste et
croyait à une providence qui veille sur les hommes; mais, s'avouant
qu'il ne concevait que très indistinctement l'Être suprême et très
attaché à la liberté de conscience, il admettait volontiers que
d'honnêtes gens pussent, à l'exemple de Lamettrie, de Boulanger, du
baron d'Holbach, de Lalande, d'Helvétius, du citoyen Dupuis, nier
t'existence de Dieu, à la charge d'établir une morale naturelle et
de retrouver en eux-mêmes les sources de la justice et les règles
d'une vie vertueuse. Il s'était même senti en sympathie avec les
athées, quand il les avait vus injuriés ou persécutés. Maximilien
lui avait ouvert l'esprit et dessillé les yeux. Par son éloquence
vertueuse, ce grand homme lui avait révélé le vrai caractère de
l'athéisme, sa nature, ses intentions, ses effets; il lui avait
démontré que cette doctrine, formée dans les salons et les boudoirs
de l'aristocratie, était la plus perfide invention que les ennemis
du peuple eussent imaginée pour le démoraliser et l'asservir; qu'il
était criminel d'arracher du cœur des malheureux la pensée
consolante d'une providence rémunératrice et de les livrer sans
guide et sans frein aux passions qui dégradent l'homme et en font
un vil esclave, et qu'enfin l'épicurisme monarchique d'un Helvétius
conduisait à l'immoralité, à la cruauté, à tous les crimes. Et,
depuis que les leçons d'un grand citoyen l'avaient instruit, il
exécrait les athées, surtout lorsqu'ils l'étaient d'un cœur ouvert
et joyeux, comme le vieux Brotteaux. 

 

Dans les jours qui suivirent, Évariste eut à juger, coup sur
coup, un ci-devant convaincu d'avoir détruit des grains pour
affamer le peuple, trois émigrés qui étaient revenus fomenter la
guerre civile en France, deux filles du Palais-Égalité, quatorze
conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescents, maîtres et
serviteurs. Le crime était avéré, la loi formelle. Parmi les
coupables se trouvait une femme de vingt ans, parée des splendeurs
de la jeunesse sous les ombres de sa fin prochaine, charmante. Un
nœud bleu retenait ses cheveux d'or, son fichu de linon découvrait
un cou blanc et flexible. 

Évariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, à
l'exception d'un vieux jardinier, furent envoyés à
l'échafaud. 

La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent
quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.

Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de
distinction entre les hommes et les femmes, inspirés en cela par un
principe aussi ancien que la justice même. Et, si le président
Montané, touché par le courage et la beauté de Charlotte Corday,
avait tenté de la sauver en altérant la procédure, et y avait perdu
son siège, les femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans
faveur, d'après la règle commune à tous les tribunaux. Les jurés
les craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habitude de
feindre, de leurs moyens de séduction. Égalant les hommes en
courage, elles invitaient par là le Tribunal à les traiter comme
les hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement
sensuels ou sensuels à leurs heures, n'en étaient nullement
troublés. Ils condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur
conscience, leurs préjugés, leur zèle, leur amour mol ou violent de
la République. Elles se montraient presque toutes soigneusement
coiffées et mises avec autant de recherche que leur permettait leur
malheureux état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de
jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru
de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait
leurs paupières flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres
blanches et contractées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus
d'une fois une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu'une
ombre funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses
regards. A cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou
irrités; que, dans le secret de ses sens dépravés, un de ces
magistrats ait scruté les secrets les plus intimes de cette
créature qu'il se représentait à la fois vivante et morte, et que,
en remuant des images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné
le plaisir atroce de livrer au bourreau ce corps désiré, c'est ce
que, peut-être, on doit taire, mais qu'on ne peut nier, si l'on
connaît les hommes. Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne
reconnaissait de beauté qu'à l'antique, et la beauté lui inspirait
moins de trouble que de respect. Son goût classique avait de telles
sévérités qu'il trouvait rarement une femme à son gré; il était
insensible aux charmes d'un joli visage autant qu'à la couleur de
Fragonard et aux formes de Boucher. Il n'avait jamais connu le
désir que dans l'amour profond. 

Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait les
femmes plus dangereuses que les hommes. Il haïssait les ci-devant
princesses, celles qu'il se figurait, dans ses songes pleins
d'horreur, mâchant, avec Élisabeth et l'Autrichienne, des balles
pour assassiner les patriotes; il haïssait même toutes ces belles
amies des financiers, des philosophes et des hommes de lettres,
coupables d'avoir joui des plaisirs des sens et de l'esprit et vécu
dans un temps où il était doux de vivre. Il les haïssait sans
s'avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu'une à juger, il la
condamnait par ressentiment, croyant la condamner avec justice pour
le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide
sagesse, son dévouement à l'État, ses vertus enfin, poussaient sous
la hache des têtes touchantes. 

Mais qu'est ceci et que signifie ce prodige étrange? Naguère
encore il fallait chercher les coupables, s'efforcer de les
découvrir dans leur retraite et de leur tirer l'aveu de leur crime.
Maintenant, ce n'est plus la chasse avec une multitude de limiers,
la poursuite d'une proie timide; voici que de toutes parts
s'offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques
se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges leur condamnation
trop lente, réclament la mort comme un droit dont ils sont
impatients de jouir. Ce n'est pas assez de cette multitude dont le
zèle des délateurs a rempli les prisons et que l'accusateur public
et ses acolytes s'épuisent à faire passer devant le Tribunal; il
faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent pas
attendre. Et tant d'autres, encore plus prompts et plus fiers,
enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur
propre main! A la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici,
à la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé; il a
laissé dans la prison une amante adorable qui lui a dit « Vis pour
moi! » Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l'amour, ni pour la
gloire. Il a allumé sa pipe avec son acte d'accusation. Et,
républicain, car il respire la liberté par tous les pores, il se
fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal s'efforce de
l'acquitter; l'accusé est le plus fort; juges et jurés sont obligés
de céder. 

L'esprit d'Évariste, naturellement inquiet et scrupuleux,
s'emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, de
soupçons et d'alarmes. A la nuit, en suivant, pour se rendre chez
Élodie, les rues mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail,
apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats; au fond de
la boutique vide du boulanger ou de l'épicier, il devinait des
magasins regorgeant de vivres accaparés; à travers les vitres
étincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre les propos des
agioteurs qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles
de vin de Beaune ou de Chablis; dans les ruelles infectes, il
apercevait les filles de joie prêtes à fouler aux pieds la cocarde
nationale aux applaudissements de la jeunesse élégante; il voyait
partout des conspirateurs et des traîtres. Et il songeait «
République! contre tant d'ennemis secrets ou déclarés, tu n'as
qu'un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie! » 

Élodie l'attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de
L'Amour peintre. Pour l'avertir qu'il pouvait entrer, elle mettait
sur le rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot
d'œillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait
comme un monstre elle avait peur de lui et elle l'adorait. Toute la
nuit, pressés éperdument l'un contre l'autre, l'amant sanguinaire
et la voluptueuse fille se donnaient en silence des baisers
furieux. 

 










Chapitre 14

 


 

Levé dès l'aube, le Père Longuemare, ayant balayé la chambre,
s'en alla dire sa messe dans une chapelle de la rue d'Enfer,
desservie par un prêtre insermenté. Il y avait à Paris des milliers
de retraites semblables, où le clergé réfractaire réunissait
clandestinement de petits troupeaux de fidèles. La police des
sections, bien que vigilante et soupçonneuse, fermait les yeux sur
ces bercails cachés, de peur des ouailles irritées et par un reste
de vénération pour les choses saintes. Le Barnabite fit ses adieux
à son hôte, qui eut grand-peine à obtenir qu'il revînt dîner, et
l'engagea enfin par la promesse que la chère ne serait ni abondante
ni délicate. 

Brotteaux, demeuré seul, alluma un petit fourneau de terre;
puis, tout en préparant le dîner du religieux et de l'épicurien, il
relisait Lucrèce et méditait sur la condition des hommes. 

Ce sage n'était pas surpris que des êtres misérables, vains
jouets des forces de la nature, se trouvassent le plus souvent dans
des situations absurdes et pénibles; mais il avait la faiblesse de
croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots
que les autres hommes, en quoi il tombait dans l'idéologie. Au
reste, il n'était point pessimiste et ne pensait pas que la vie fût
tout à fait mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses
parties, spécialement dans la mécanique céleste et dans l'amour
physique et s'accommodait des travaux de la vie en attendant le
jour prochain où il ne connaîtrait plus ni craintes ni
désirs. 

Il coloria quelques pantins avec attention et fit une Zerline
qui ressemblait à la Thévenin. Cette fille lui plaisait et son
épicurisme louait l'ordre des atomes qui la composaient. 

Ces soins t'occupèrent jusqu'au retour du Barnabite. 

– Mon Père, fit-il en lui ouvrant la porte, je vous avais bien
dit que notre repas serait maigre. Nous n'avons que des châtaignes.
Encore s'en faut-il qu'elles soient bien assaisonnées. 

– Des châtaignes ! s'écria le Père Longuemare en souriant,
il n'y a point de mets plus délicieux. Mon père, monsieur, était un
pauvre gentilhomme limousin, qui possédait, pour tout bien, un
pigeonnier en ruines, un verger sauvage et un bouquet de
châtaigniers. Il se nourrissait, avec sa femme et ses douze
enfants, de grosses châtaignes vertes, et nous étions tous forts et
robustes. J'étais le plus jeune et le plus turbulent; mon père
disait, par plaisanterie, qu'il faudrait m'envoyer à l'Amérique
faire le flibustier. Ah monsieur, que cette soupe aux châtaignes
est parfumée! Elle me rappelle la table couronnée d'enfants où
souriait ma mère. 

Le repas achevé, Brotteaux se rendit chez Joly, marchand de
jouets rue Neuve-des-Petits-Champs, qui prit les pantins refusés
par Caillou et en commanda non pas douze douzaines à la fois comme
celui-ci, mais bien vingt quatre douzaines pour
commencer. 

En atteignant la rue ci-devant Royale, Brotteaux vit sur la
place de la Révolution étinceler un triangle d'acier entre deux
montants de bois c'était la guillotine. Une foule énorme et joyeuse
de curieux se pressait autour de l'échafaud, attendant les
charrettes pleines. Des femmes, portant l'éventaire sur le ventre,
criaient les gâteaux de Nanterre. Les marchands de tisane agitaient
leur sonnette; au pied de la statue de la Liberté, un vieillard
montrait des gravures d'optique dans un petit théâtre surmonté
d'une escarpolette où se balançait un singe. Des chiens, sous
l'échafaud, léchaient le sang de la veille. Brotteaux rebroussa
vers la rue Honoré. 

Rentré dans son grenier, où le Barnabite lisait son bréviaire,
il essuya soigneusement la. table et y mit sa boite de couleurs
ainsi que les outils et les matériaux de son état. 

– Mon Père, dit-il, si vous ne jugez pas cette occupation
indigne du sacré caractère dont vous êtes revêtu, aidez-moi, je
vous prie, à fabriquer des pantins. Un sieur Joly m'en a fait, ce
matin même, une assez grosse commande. Pendant que je peindrai ces
figures déjà formées, vous me rendrez grand service en découpant
des têtes, des bras, des jambes et des troncs sur les patrons que
voici. Vous n'en sauriez trouver de meilleurs ils sont d'après
Watteau et Boucher. 

– Je crois, en effet, monsieur, dit Longuemare, que Watteau et
Boucher étaient propres à créer de tels brimborions il eût mieux
valu, pour leur gloire, qu'ils s'en fussent tenus à d'innocents
pantins comme ceux-ci. Je serais heureux de vous aider, mais je
crains de n'être pas assez habile pour cela. 

Le Père Longuemare avait raison de se défier de son adresse
après plusieurs essais malheureux, il fallut bien reconnaître que
son génie n'était pas de découper à la pointe du canif, dans un
mince carton, des contours agréables. Mais quand, à sa demande,
Brotteaux lui eut donné de la ficelle et un passe-lacet, il se
révéla très apte à douer de mouvement ces petits êtres qu'il
n'avait su former, et à les instruire à la danse. Il avait bonne
grâce à les essayer ensuite en faisant exécuter à chacun d'eux
quelques pas de gavotte, et, quand ils répondaient à ses soins, un
sourire glissait sur ses lèvres sévères. 

Une fois qu'il tirait en mesure la ficelle d'un Scaramouche
:

– Monsieur, dit-il, ce petit masque me rappelle une singulière
histoire. C'était en 1746 j'achevais mon noviciat, sous la
direction du Père Magitot, homme âgé, de profond savoir et de mœurs
austères. A cette époque, il vous en souvient peut-être, les
pantins, destinés d'abord à l'amusement des enfants, exerçaient sur
les femmes et même sur les hommes jeunes et vieux un attrait
extraordinaire; ils faisaient fureur à Paris. Les boutiques des
marchands à la mode en regorgeaient; on en trouvait chez les
personnes de qualité, et il n'était pas rare de voir à la promenade
et dans les rues un grave personnage faire danser son pantin.
L'âge, le caractère, la profession du Père Magitot ne le gardèrent
point de la contagion. Alors qu'il voyait chacun occupé à faire
sauter un petit homme de carton, ses doigts éprouvaient des
impatiences qui lui devinrent bientôt très importunes. Un jour que
pour une affaire importante, qui intéressait l'ordre tout entier,
il faisait visite à monsieur Chauvel, avocat au Parlement, avisant
un pantin suspendu à la cheminée, il éprouva une terrible tentation
d'en tirer la ficelle. Ce ne fut qu'au prix d'un grand effort qu'il
en triompha. Mais ce désir frivole le poursuivit et ne lui laissa
plus de repos. Dans ses études, dans ses méditations, dans ses
prières, à l'église, dans le chapitre, au confessionnal, en chaire,
il en était obsédé. Après quelques jours consumés dans un trouble
affreux, il exposa ce cas extraordinaire au général de l'ordre,
qui, en ce moment, se trouvait heureusement à Paris. C'était un
docteur éminent et l'un des princes de l'église de Milan. Il
conseilla au Père Magitot de satisfaire une envie innocente dans
son principe, importune dans ses conséquences et dont l'excès
menaçait de causer dans l'âme qui en était dévorée les plus graves
désordres. Sur l'avis ou, pour mieux dire, par l'ordre du général,
le Père Magitot retourna chez monsieur Chauve!, qui le reçut, comme
la première fois, dans son cabinet. Là, retrouvant le pantin
accroché à la cheminée, il s'en approcha vivement et demanda à son
hôte la grâce d'en tirer un moment la ficelle.. L'avocat la lui
accorda très volontiers et lui confia que parfois il faisait danser
Scaramouche (c'était le nom du pantin) en préparant ses plaidoiries
et que, la veille encore, il avait réglé sur les mouvements de
Scaramouche sa péroraison en faveur d'une femme accusée faussement
d'avoir empoisonné son mari. Le Père Magitot saisit en tremblant la
ficelle, et vit sous sa main Scaramouche s'agiter comme un possédé
qu'on exorcise. Ayant ainsi contenté son caprice, il fut délivré de
l'obsession. 

– Votre récit ne me surprend pas, mon Père, dit Brotteaux. On
voit de ces obsessions. Mais ce ne sont pas toujours des figures de
carton qui les causent. 

Le Père Longuemare, qui était religieux, ne parlait jamais de
religion; Brotteaux en parlait constamment. Et, comme il se sentait
de la sympathie pour le Barnabite, il se plaisait à l'embarrasser
et à le troubler par des objections à divers articles de la
doctrine chrétienne. 

Une fois, tandis qu'ils fabriquaient ensemble des Zerlines et
des Scaramouches :

– Quand je considère, dit Brotteaux, les événements qui nous ont
mis au point où nous sommes, doutant quel parti, dans la folie
universelle, a été le plus fou, je ne suis pas éloigné de croire
que ce fut celui de la cour. 

– Monsieur, répondit le religieux, tous les hommes deviennent
insensés, comme Nabuchodonosor, quand Dieu les abandonne; mais nul
homme, de nos jours, ne plongea dans l'ignorance et l'erreur aussi
profondément que monsieur l'abbé Fauchet, nul homme ne fut aussi
funeste au royaume que celui-là. Il fallait que Dieu fût ardemment
irrité contre la France, pour lui envoyer monsieur l'abbé
Fauchet! 

– Il me semble que nous avons vu d'autres malfaiteurs que ce
malheureux Fauchet. 

– Monsieur l'abbé Grégoire a montré aussi beaucoup de
malice. 

– Et Brissot, et Danton, et Marat, et cent autres, qu'en
dites-vous, mon Père? 

– Monsieur, ce sont des laïques les laïques ne sauraient
encourir les mêmes responsabilités que les religieux. Ils ne font
pas le mal de si haut, et leurs crimes ne sont point
universels. 

– Et votre Dieu, mon Père, que dites-vous de sa conduite dans la
révolution présente? 

– Je ne vous comprends pas, monsieur. 

– Épicure a dit "Ou Dieu veut empêcher le mal et ne le peut, ou
il le peut et ne le veut, ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le
veut et le peut. S'il le veut et ne le peut, il est impuissant;
s'il le peut et ne le veut, il est pervers; s'il ne le peut ni ne
le veut, il est impuissant et pervers; s'il le veut et le peut, que
ne le fait-il, mon Père?"

Et Brotteaux jeta sur son interlocuteur un regard
satisfait. 

– Monsieur, répondit le religieux, il n'y a rien de plus
misérable que les difficultés que vous soulevez. Quand j'examine
les raisons de l'incrédulité, il me semble voir des fourmis opposer
quelques brins d'herbe comme une digue au torrent qui descend des
montagnes. Souffrez que je ne dispute pas avec vous j'y aurais trop
de raisons et trop peu d'esprit. Au reste, vous trouverez votre
condamnation dans l'abbé Guénée et dans vingt autres. Je vous dirai
seulement que ce que vous rapportez d'Épicure est une sottise car
on y juge Dieu comme s'il était un homme et en avait la morale. Eh
bien monsieur, les incrédules, depuis Celse jusqu'à Bayle et
Voltaire, ont abusé les sots avec de semblables
paradoxes. 

– Voyez, mon Père, dit Brotteaux, où votre foi vous entraîne.
Non content de trouver toute la vérité dans votre théologie, vous
voulez encore n'en rencontrer aucune dans les ouvrages de tant de
beaux génies qui pensèrent autrement que vous. 

– Vous vous trompez entièrement, monsieur, répliqua Longuemare.
Je crois, au contraire, que rien ne saurait être tout à fait faux
dans la pensée d'un homme. Les athées occupent le plus bas échelon
de la connaissance; à ce degré encore, il reste des lueurs de
raison et des éclairs de vérité, et, alors même que les ténèbres le
noient, l'homme dresse un front où Dieu mit l'intelligence: c'est
le sort de Lucifer. 

– Eh bien, monsieur, dit Brotteaux, je ne serai pas si généreux
et je vous avouerai que je ne trouve pas dans tous les ouvrages des
théologiens un atome de bon sens. 

Il se défendait toutefois de vouloir attaquer la religion, qu'il
estimait nécessaire aux peuples; il eût souhaité seulement qu'elle
eût pour ministres des philosophes et non des controversistes. II
déplorait que les Jacobins voulussent la remplacer par une religion
plus jeune et plus maligne, par la religion de la liberté, de
l'égalité, de la république, de la patrie. Il avait remarqué que
c'est dans la vigueur de leur jeune âge que les religions sont le
plus furieuses et le plus cruelles, et qu'elles s'apaisent en
vieillissant. Aussi, souhaitait-il qu'on gardât le catholicisme,
qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vigueur, et
qui maintenant, appesanti sous le poids des ans, d'appétit
médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis d'hérétiques en
cent ans. 

– Au reste, ajouta-t-il, je me suis toujours bien accommodé des
théophages et des christicoles. J'avais un aumônier aux Ilettes
chaque dimanche, on y disait la messe; tous mes invités y
assistaient. Les philosophes y étaient les plus recueillis et les
filles d'Opéra les plus ferventes. J'étais heureux alors et
comptais de nombreux amis. 

– Des amis, s'écria le Père Longuemare, des amis ! Ah
monsieur, croyez-vous qu'ils vous aimaient, tous ces philosophes et
toutes ces courtisanes, qui ont dégradé votre âme de telle sorte
que Dieu lui-même aurait peine à y reconnaître un des temples qu'il
a édifiés pour sa gloire? 

 

Le Père Longuemare continua d'habiter huit jours chez le
publicain sans y être inquiété. Il suivait, autant qu'il pouvait,
la règle de sa communauté et se levait de sa paillasse pour
réciter, agenouillé sur le carreau, les offices de nuit. Bien
qu'ils n'eussent tous deux à manger que de misérables rogatons, il
observait le jeûne et l'abstinence. Témoin affligé et souriant de
ces austérités, le philosophe lui demanda, un jour :

– Croyez-vous vraiment que Dieu éprouve quelque plaisir à vous
voir endurer ainsi le froid et la faim? 

– Dieu lui-même, répondit le moine, nous a donné l'exemple de la
souffrance. 

Le neuvième jour depuis que le Barnabite logeait dans le grenier
du philosophe, celui-ci sortit entre chien et loup pour porter ses
pantins à Joly, marchand de jouets, rue Neuve-des-Petits-Champs. Il
revenait heureux de les avoir tous vendus, lorsque, sur la
ci-devant place du Carrousel, une fille en pelisse de satin bleu
bordée d'hermine, qui courait en boitant, se jeta dans ses bras et
le tint embrassé à la façon des suppliantes de tous les
temps. 

Elle tremblait; on entendait les battements précipités de son
cœur. Admirant comme elle se montrait pathétique dans sa vulgarité,
Brotteaux, vieil amateur de théâtre, songea que mademoiselle
Raucourt ne l'eût pas vue sans profit. 

Elle parlait d'une voix haletante, dont elle baissait le ton de
peur d'être entendue des passants 

– Emmenez-moi, citoyen, cachez-moi, par pitié! Ils sont dans ma
chambre, rue Fromenteau. Pendant qu'ils montaient, je me suis
réfugiée chez Flora, ma voisine, et j'ai sauté par la fenêtre dans
la rue, de sorte que je me suis foulé le pied. Ils viennent; ils
veulent me mettre en prison et me faire mourir. La semaine
dernière, ils ont fait mourir Virginie.

Brotteaux comprenait bien qu'elle parlait des délégués du Comité
révolutionnaire de la section ou des commissaires du Comité de
sûreté générale. La Commune avait alors un procureur vertueux, le
citoyen Chaumette, qui poursuivait les filles de joie comme les
plus funestes ennemies de la République. Il voulait régénérer les
mœurs. A vrai dire, les demoiselles du Palais-Égalité étaient peu
patriotes. Elles regrettaient l'ancien état et ne s'en cachaient
pas toujours. Plusieurs avaient été déjà guillotinées comme
conspiratrices, et leur sort tragique avait excité beaucoup
d'émulation chez leurs pareilles. 

Le citoyen Brotteaux demanda à la suppliante par quelle faute
elle s'était attiré un mandat d'arrêt. 

Elle jura qu'elle n'en savait rien, qu'elle n'avait rien fait
qu'on pût lui reprocher. 

– Eh bien, ma fille, lui dit Brotteaux, tu n'es point suspecte
tu n'as rien à craindre. Va te coucher, et laisse-moi
tranquille. 

Alors elle avoua tout 

– J'ai arraché ma cocarde et j'ai crié « Vive le roi!
» 

Il s'engagea sur les quais déserts, avec elle. Serrée à son
bras, elle disait :

– Ce n'est pas que je l'aime, le roi; vous pensez bien que je ne
l'ai jamais connu et peut-être n'était-il pas un homme très
différent des autres. Mais ceux-ci sont méchants. Ils se montrent
cruels envers les pauvres filles. Ils me tourmentent, me vexent et
m'injurient de toutes les manières; ils veulent m'empêcher de faire
mon métier. Je n'en ai pas d'autre. Vous pensez bien que si j'en
avais un autre, je ne ferais pas celui-là. Qu'est-ce qu'ils
veulent? Ils s'acharnent contre les petits, les faibles, le
laitier, le charbonnier, le porteur d'eau, la blanchisseuse. Ils ne
seront contents que lorsqu'ils auront mis contre eux tout le pauvre
monde. 

Il la regarda elle avait l'air d'un enfant. Elle ne ressentait
plus de peur. Elle souriait presque, légère et boitillante. Il lui
demanda son nom. Elle répondit qu'elle se nommait Athénaïs et avait
seize ans. 

Brotteaux lui offrit de la conduire où elle voudrait. Elle ne
connaissait personne à Paris; mais elle avait une tante, servante à
Palaiseau, qui la garderait chez elle. 

Brotteaux prit sa résolution :

– Viens, mon enfant lui dit-il.

Et il l'emmena, appuyée à son bras. 

Rentré dans son grenier, il trouva le Père Longuemare qui lisait
son bréviaire. 

Il lui montra Athénaïs, qu'il tenait par la main :

– Mon Père, voilà une fille de la rue Fromenteau qui a crié «
Vive le roi! » La police révolutionnaire est à ses trousses. Elle
n'a point de gîte. Permettrez-vous qu'elle passe la nuit
ici? 

Le Père Longuemare ferma son bréviaire :

– Si je vous comprends bien, dit-il, vous me demandez monsieur,
si cette jeune fille, qui est comme moi sous le coup d'un mandat
d'arrêt, peut, pour son salut temporel, passer la nuit dans la même
chambre que moi. 

– Oui, mon Père. 

– De quel droit m'y opposerais-je? et, pour me croire offensé de
sa présence, suis-je sûr de valoir mieux qu'elle? 

Il se mit, pour la nuit, dans un vieux fauteuil ruiné, assurant
qu'if y dormirait bien. Athénaïs se coucha sur le matelas.
Brotteaux s'étendit sur la paillasse et souffla la
chandelle. 

Les heures et les demies sonnaient aux clochers des églises il
ne dormait point et entendait les souffles mêlés du religieux et de
la fille. La lune, image et témoin de ses anciennes amours, se leva
et envoya dans la mansarde un rayon d'argent qui éclaira la
chevelure blonde, les cils d'or, le nez fin, la bouche ronde et
rouge d'Athénaïs, dormant les poings fermés. 

« Voilà, songea-t-il, une terrible ennemie de la République!
» 

Quand Athénaïs se réveilla, il faisait jour. Le religieux était
parti. Brotteaux, sous la lucarne, lisant Lucrèce, s'instruisait,
aux leçons de la muse latine, à vivre sans craintes et sans désirs;
et toutefois il était dévoré de regrets et d'inquiétudes. 

En ouvrant les yeux, Athénaïs vit avec stupeur sur sa tête les
solives d'un grenier. Puis elle se rappela, sourit à son sauveur et
tendit vers lui, pour le caresser, ses jolies petites mains
sales. 

Soulevée sur sa couche, elle montra du doigt le fauteuil délabré
où le religieux avait passé la nuit. 

– II est parti?. Il n'est pas allé me dénoncer, dites? 

– Non, mon enfant. On ne saurait trouver plus honnête homme que
ce vieux fou. 

Athénaïs demanda quelle était la folie de ce bonhomme; et, quand
Brotteaux lui eut dit que c'était la religion, elle lui reprocha
gravement de parler ainsi, déclara que les hommes sans religion
étaient pis que des bêtes et que, pour elle, elle priait Dieu
souvent, espérant qu'il lui pardonnerait ses péchés et la recevrait
en sa sainte miséricorde. 

Puis, remarquant que Brotteaux tenait un livre à la main, elle
crut que c'était un livre de messe et dit :

– Vous voyez bien que, vous aussi, vous dites vos prières! Dieu
vous récompensera de ce que vous avez fait pour moi. 

Brotteaux lui ayant dit que ce livre n'était pas un livre de
messe, et qu'il avait été écrit avant que l'idée de messer se fût
introduite dans le monde, elle pensa que c'était une Clé des
Songes, et demanda s'il ne s'y trouvait pas l'explication d'un rêve
extraordinaire qu'elle avait fait. Elle ne savait pas lire et ne
connaissait, par ouï-dire, que ces deux sortes
d'ouvrages. 

Brotteaux lui répondit que ce livre n'expliquait que le songe de
la vie. La belle enfant, trouvant cette réponse difficile, renonça
à la comprendre et se trempa le bout du nez dans la terrine qui
remplaçait pour Brotteaux les cuvettes d'argent dont il usait
autrefois. Puis elle arrangea ses cheveux devant le miroir à barbe
de son hôte, avec un soin minutieux et grave. Ses bras blancs
recourbés sur sa tête, elle prononçait quelques paroles, à longs
intervalles. 

– Vous, vous avez été riche. 

– Qu'est-ce qui te le fait croire? 

– Je ne sais pas. Mais vous avez été riche et vous êtes un
aristocrate, j'en suis sûre. 

Elle tira de sa poche une petite Sainte-Vierge en argent dans
une chapelle ronde d'ivoire, un morceau de sucre, du fil, des
ciseaux, un briquet, deux ou trois étuis et, après avoir fait le
choix de ce qui lui était nécessaire, elle se mit à raccommoder sa
jupe, qui avait été déchirée en plusieurs endroits. 

– Pour votre sûreté, mon enfant, mettez ceci à votre coiffe! lui
dit Brotteaux, en lui donnant une cocarde tricolore. 

– Je le ferai volontiers, monsieur, lui répondit-elle; mais ce
sera pour l'amour de vous et non pour l'amour de la
nation. 

Quand elle se fut habillée et parée de son mieux, tenant sa jupe
à deux mains, elle fit la révérence comme elle l'avait appris au
village et dit à Brotteaux :

– Monsieur, je suis votre très humble servante. 

Elle était prête à obliger son bienfaiteur de toutes les
manières, mais elle trouvait convenable qu'il ne demandât rien et
qu'elle n'offrît rien: il lui semblait que c'était gentil de se
quitter de la sorte, et selon les bienséances. 

Brotteaux lui mit dans la main quelques assignats pour qu'elle
prît le coche de Palaiseau. C'était la moitié de sa fortune, et,
bien qu'il fût connu pour ses prodigalités envers les femmes, il
n'avait encore fait avec aucune un si égal partage de ses
biens. 

Elle lui demanda son nom. 

– Je me nomme Maurice. 

Il lui ouvrit à regret la porte de la mansarde 

– Adieu, Athénaïs.

Elle l'embrassa. 

– Monsieur Maurice, quand vous penserez à moi, appelez-moi
Marthe c'est le nom de mon baptême, le nom dont on m'appelait au
village… Adieu et merci… Bien votre servante, monsieur
Maurice. 

 










Chapitre 15

 


 

Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger,
juger sans repos ni trêve. Assis contre les murailles tapissées de
faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur les fleurs
de lis, les juges gardaient la gravité, la tranquillité terrible de
leurs prédécesseurs royaux. L'accusateur public et ses substituts,
épuisés de fatigue, brûlés d'insomnie et d'eau-de-vie, ne
secouaient leur accablement que par un violent effort; et leur
mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés, divers d'origine
et de caractère, les uns instruits, les autres ignares, lâches ou
généreux, doux ou violents, hypocrites ou sincères, mais qui tous,
dans le danger de la patrie et de la République, sentaient ou
feignaient de sentir les mêmes angoisses, de brûler des mêmes
flammes, tous atroces de vertu ou de peur, ne formaient qu'un seul
être, une seule tête sourde, irritée, une seule âme, une bête
mystique, qui, par l'exercice naturel de ses fonctions, produisait
abondamment la mort. Bienveillants ou cruels par sensibilité,
secoués soudain par un brusque mouvement de pitié, ils acquittaient
avec des larmes un accusé qu'ils eussent, une heure auparavant,
condamné avec des sarcasmes. A mesure qu'ils avançaient dans leur
tâche, ils suivaient plus impétueusement les impulsions de leur
cœur. 

Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur
donnait l'excès du travail, sous les excitations du dehors et les
ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes et des
tricoteuses pressés dans les tribunes et dans l'enceinte publique,
d'après des témoignages forcenés, sur des réquisitoires
frénétiques, dans un air empesté, qui appesantissait les cerveaux,
faisait bourdonner les oreilles et battre les tempes et mettait un
voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient dans le
public sur des jurés corrompus par l'or des accusés. Mais à ces
rumeurs le jury tout entier répondait par des protestations
indignées et des condamnations impitoyables. Enfin, c'étaient des
hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. L'innocence, le plus
souvent, est un bonheur et non pas une vertu: quiconque eût accepté
de se mettre à leur place eût agi comme eux et accompli d'une âme
médiocre ces tâches épouvantables.

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire
dans le fauteuil fatal, au milieu d'un tel concert de haine que
seule la certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit
respecter les formes. Aux questions mortelles l'accusée répondit
tantôt avec l'instinct de la conservation, tantôt avec sa hauteur
accoutumée, et, une fois, grâce à l'infamie d'un de ses
accusateurs, avec la majesté d'une mère. L'outrage et la calomnie
seuls étaient permis aux témoins; la défense fut glacée d'effroi.
Le Tribunal, se contraignant à juger dans les règles, attendait que
tout cela fût fini pour jeter la tête de l'Autrichienne à
l'Europe. 

 

Trois jours après l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin fut
appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait à trente
pas du bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un lit de
sangle, dans la cellule de quelque Barnabite expulsé. Sa tête
livide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui ne voyaient déjà plus,
tournèrent leurs prunelles vitreuses du côté d'Évariste; sa main
desséchée saisit la main de l'ami et la pressa avec une force
inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang en deux jours.
Il essaya de parler; sa voix, d'abord voilée et faible comme un
murmure, s'enfla, grossit 

– Wattignies! Wattignies! Jourdan a forcé l'ennemi dans son
camp, débloqué Maubeuge. Nous avons repris Marchiennes. Ça ira. ça
ira. 

Et il sourit. 

Ce n'étaient pas des songes de malade; c'était une vue claire de
la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descendaient
les ténèbres éternelles. Désormais l'invasion semblait arrêtée les
généraux, terrorisés, s'apercevaient qu'ils n'avaient pas mieux à
faire que de vaincre. Ce que les enrôlements volontaires n'avaient
point apporté, une armée nombreuse et disciplinée, la réquisition
le donnait. Encore un effort, et la République serait
sauvée. 

Après une demi-heure d'anéantissement, le visage de Fortuné
Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se
soulevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y eût dans la
chambre, un petit secrétaire de noyer. 

Et de sa voix haletante et faible, que conduisit un esprit
lucide :

– Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes : trois cent
vingt livres dont tu trouveras le compte… dans ce cahier rouge…
Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la défense de la
République. Ça ira. 

L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit le
mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui grattaient
le drap. 

A minuit, il prononça des mots sans suite :

– Encore du salpêtre… Faites livrer les fusils… La santé? très
bonne… Descendez ces cloches. 

II expira à heures du matin. Par ordre de la section, son corps
fût exposé dans la nef de la ci-devant église des Barnabites, au
pied de l'autel de, la Patrie, sur un lit de camp, le corps
recouvert d'un drapeau tricolore et le front ceint d'une couronne
de chêne. 

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la main,
douze jeunes filles, traînant de longs voiles et portant des
fleurs, entouraient le lit funèbre. Aux pieds du mort, deux enfants
tenaient chacun une torche renversée. Évariste reconnut en l'un
d'eux la fille de sa concierge, Joséphine, qui, par sa gravité
enfantine et sa beauté charmante, lui rappela ces génies de l'amour
et de la mort, que les Romains sculptaient sur leurs
sarcophages. 

Le cortège se rendit au cimetière Saint-André-des-Arts aux
chants de La Marseillaise et du Ça ira. 

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert,
Évariste pleura. Il pleura sur lui-même, enviant celui qui se
reposait, sa tâche accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était nommé membre du
Conseil général de la Commune. Candidat depuis quatre mois, il
avait été élu sans concurrent, après plusieurs scrutins, par une
trentaine de suffrages. On ne votait plus les sections étaient
désertes; riches et pauvres ne cherchaient qu'à se soustraire aux
charges publiques. Les plus grands événements n'excitaient plus ni
enthousiasme ni curiosité; on ne lisait plus les journaux, Évariste
doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capitale, trois
ou quatre mille seulement avaient encore l'âme
républicaine. 

Ce jour-là, les Vingt-et-Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la
République, vains, imprudents, ambitieux et légers, à la fois
modérés et violents, faibles dans la terreur comme dans la
clémence, prompts à déclarer la guerre, lents à la conduire,
traînés au Tribunal sur l'exemple qu'ils avaient donné, ils
n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution; ils en
avaient été le charme et la gloire. Ce juge, qui va les interroger
avec une partialité savante; ce blême accusateur, qui, là, devant
sa petite table, prépare leur mort et leur déshonneur; ces jurés,
qui voudront tout à l'heure étouffer leur défense; ce public des
tribunes, qui les couvre d'invectives et de huées, juge, jurés,
peuple, ont naguère applaudi leur éloquence, célébré leurs talents,
leurs vertus. Mais ils ne se souviennent plus. 

Évariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de
Brissot. Il ne se rappelait plus, et, s'il restait dans sa mémoire
quelque vestige de son antique admiration, c'était pour concevoir
que ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens. 

En rentrant, après l'audience, dans sa maison, Gamelin entendit
des cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa mère
fouettait pour avoir joué sur la place avec des polissons et sali
la belle robe blanche qu'on lui avait mise pour la pompe funèbre du
citoyen Trubert. 

 










Chapitre 16

 


 

Après avoir, durant trois mois, sacrifié chaque jour à la patrie
des victimes illustres ou obscures, Évariste eut un procès à lui;
d'un accusé il fit son accusé. 

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans la
foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le séducteur
d'Élodie, dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse,
une idée dont quelques traits étaient précis. Il le concevait
jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude qu'il avait
émigré en Angleterre. Il crut le découvrir en un jeune émigré nommé
Maubel, qui, de retour en France et dénoncé par son hôte, avait été
arrêté dans une auberge de Passy et dont le parquet de
Fouquier-Tinville instruisait l'affaire avec mille autres. On avait
saisi sur lui des lettres que l'accusation considérait comme les
preuves d'un complot ourdi par Maubel et les agents de Pitt, mais
qui n'étaient en fait que des lettres écrites à l'émigré par des
banquiers de Londres chez qui il avait déposé des fonds. Maubel,
qui était jeune et beau, paraissait surtout occupé de galanteries.
On trouvait dans son carnet trace de relations avec l'Espagne,
alors en guerre avec la France; ces lettres, à la vérité, étaient
d'ordre intime, et, si le parquet ne rendit pas une ordonnance de
non-lieu, ce fut en vertu de ce principe que la justice ne doit
jamais se hâter de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi par
Maubel en chambre du conseil et il fut frappé du caractère du jeune
ci-devant, qu'il se figurait conforme à celui qu'il attribuait à
l'homme qui avait abusé de la confiance d'Élodie. Dès lors, enfermé
pendant de longues heures dans le cabinet du greffier, il étudia le
dossier avec ardeur. Ses soupçons s'accrurent étrangement quand il
trouva dans un calepin déjà ancien de l'émigré l'adresse de l'Amour
peintre, jointe, il est vrai, à celle du Vert, du Portrait de la
ci-devant Dauphine et de plusieurs autres magasins d'estampes et de
tableaux. Mais, quand il eut appris qu'on avait recueilli dans ce
même calepin quelques pétales d'un œillet rouge, recouverts avec
soin d'un papier de soie, songeant que l'œillet rouge était la
fleur préférée d'Élodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la portait
dans ses cheveux, la donnait (il le savait) en témoignage d'amour,
Évariste ne douta plus. 

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger
Élodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui avaient
fait découvrir le criminel. 

Comme il montait l'escalier de sa maison, il sentit dès les
paliers inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva dans
l'atelier Élodie, qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la
confiture de coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant le
fourneau, méditait en son esprit les moyens d'épargner le charbon
et la cassonade sans nuire à la qualité de la confiture, la
citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, ceinte d'un tablier de
toile bise, des fruits d'or plein son giron, pelait les coings et
les jetait par quartiers dans une bassine de cuivre. Les barbes de
sa coiffe étaient rejetées en arrière, ses mèches noires se
tordaient sur son front moite; il émanait d'elle un charme
domestique et une grâce familière qui inspiraient les douces
pensées et la tranquille volupté. 

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d'or fondu
et dit :

– Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous. Vous mangerez,
tout l'hiver, d'une délicieuse gelée de coings qui vous affermira
l'estomac et vous rendra le cœur gai. 

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononça ce nom à
l'oreille :

– Jacques Maubel. 

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez rouge par
la porte entrebâillée. Il apportait, avec des souliers, auxquels il
avait remis des talons, la note de ses ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage du
nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à voir clair
dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et les
vendémiaire. 

Elle soupira :

– Jésus!! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les
saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Combalot,
qu'est-ce que c'est que cette paire de galoches du 8
vendémiaire? 

– Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous
rendre compte. 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt
:

– Il n'a pas l'air chrétien! fit-elle, épouvantée. 

– Non seulement cela, citoyenne, dit le savetier, mais nous
n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. Et ce n'est pas
tout il va falloir changer notre manière de compter. Il n'y aura
plus de liards ni de deniers, tout sera réglé sur l'eau
distillée. 

A ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, leva
les yeux au plafond et soupira :

– Ils en font trop !

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes
des calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence dans la
braise, remplissait l'atelier d'une vapeur infecte qui, jointe à
l'odeur entêtante des coings, rendait l'air irrespirable. Élodie se
plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on ouvrit la
fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut pris congé et que la
citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, Évariste répéta ce nom
à l'oreille de la citoyenne Blaise. 

– Jacques Maubel. 

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très
tranquillement, sans cesser de couper un coing en quartiers :

– Et bien?. Jacques Maubel?. 

– C'est lui! 

– Qui? lui? 

– Tu lui as donné un œillet rouge. 

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il
s'expliquât. 

– Cet aristocrate! cet émigré! cet infâme! 

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel avoir
jamais connu un Jacques Maubel. 

Et vraiment elle n'en avait jamais connu. 

Elle nia avoir jamais donné d'œillets rouges à personne qu'à
Évariste; mais peut-être, sur ce point, n'avait-elle pas très bonne
mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien
profondément le caractère d'Élodie; pourtant il la pensait très
capable de feindre et de tromper un plus habile que lui. 

– Pourquoi nier? dit-il. Je sais. 

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, ayant
fini de peler ses coings, elle demanda de l'eau parce que ses
doigts poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. Et, en se lavant les mains,
elle renouvela ses dénégations. 

Il répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le
silence. 

Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et était
à mille lieues de soupçonner que ce Maubel, dont elle n'avait
jamais entendu parler, dût comparaître devant le Tribunal
révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux soupçons dont on
l'obsédait, mais elle les savait mal fondés. C'est pourquoi,
n'ayant guère d'espoir de les dissiper, elle n'en avait guère envie
non plus. Elle cessa de se défendre d'avoir connu un Maubel,
préférant laisser le jaloux s'égarer sur une fausse piste, quand,
d'un moment à l'autre, le moindre incident pouvait le mettre sur la
véritable voie. Son petit clerc d'autrefois, devenu un joli dragon
patriote, était brouillé maintenant avec sa maîtresse aristocrate.
Quand il rencontrait Élodie, dans la rue, il la regardait d'un œil
qui semblait dire « Allons! la belle; je sens bien que je vais vous
pardonner de vous avoir trahie, et que je suis tout près de vous
rendre mon estime. » Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce
qu'elle appelait les lubies de son ami; Gamelin garda la conviction
que Jacques Maubel était le corrupteur d'Élodie. 

Les jours qui suivirent, le Tribunal s'occupa sans relâche
d'anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé de
dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés; et les jurés,
épuisés de fatigue, expédièrent le plus rapidement possible la
femme Roland, inspiratrice ou complice des crimes de la faction
brissotine. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour presser
l'affaire Maubel. Des pièces importantes étaient à Bordeaux il
obtint qu'un commissaire les irait chercher en poste. Elles
arrivèrent enfin. 

Le substitut de l'accusateur public les lut, fit la grimace et
dit à Évariste 

– Elles ne sont pas fameuses, les pièces Il n'y a rien
là-dedans! des fadaises !… S'il était seulement certain que ce
ci-devant comte de Maubel a émigré! …

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son acte
d'accusation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire le
19 brumaire. 

Dès l'ouverture de l'audience, le président montra le visage
sombre et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les
affaires mal instruites. Le substitut de l'accusateur se caressait
le menton des barbes de sa plume et affectait la sérénité d'une
conscience pure. Le greffier lut l'acte d'accusation on n'en avait
pas encore entendu de si creux. 

Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas eu connaissance
des lois rendues contre les émigrés. 

– Je les ai connues et observées, répondit Maubel, et j'ai
quitté la France muni de passeports en règle. 

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour en
France il s'expliqua d'une manière satisfaisante. Sa figure était
agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plaisait. Les
femmes des tribunes le regardaient d'un œil favorable. L'accusation
prétendait qu'il avait fait un séjour en Espagne dans le moment où
déjà cette nation était en guerre avec la France il affirma n'avoir
pas quitté Bayonne à cette époque. Un point seul restait obscur.
Parmi les papiers qu'il avait jetés dans sa cheminée, lors de son
arrestation, et dont on n'avait retrouvé que des bribes, on lisait
des mots espagnols et le nom de "Nieves".

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les explications qui
lui étaient demandées. Et, quand le président lui dit que l'intérêt
de l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu'on ne doit pas
toujours suivre son intérêt. 

Gamelin ne songeait à convaincre Maubel que d'un crime: par
trois fois il pressa le président de demander à l'accusé s'il
pouvait s'expliquer sur l'œillet dont il gardait si précieusement
dans son portefeuille les pétales desséchés. 

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre à une
question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on n'avait pas
trouvé de billet caché dans cette fleur. 

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorablement
prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire, obscure,
semblait surtout cacher des mystères amoureux. Cette fois, les
bons, les purs eux-mêmes eussent volontiers acquitté. L'un d'eux,
un ci-devant, qui avait donné des gages à la Révolution, dit:

– Est-ce sa naissance qu'on lui reproche? Moi aussi, j'ai eu le
malheur de naître dans l'aristocratie. 

– Oui, mais tu en es sorti, répliqua Gamelin, et il y est
resté. 

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, cet
émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé par-delà
les monts et par-delà les mers susciter des ennemis à la liberté,
il demanda si ardemment la condamnation du traître, qu'il réveilla
l'humeur toujours inquiète, la vieille sévérité des jurés
patriotes. 

L'un d'eux, cyniquement, lui dit:

– Il est des services qu'on ne peut se refuser entre
collègues. 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité. 

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité
souriante. Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la salle,
exprimèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, un indicible
mépris. 

Personne n'applaudit la sentence. 

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une lettre
en attendant l'exécution qui devait se faire le soir même, aux
flambeaux:

 

Ma chère sœur, le Tribunal m'envoie à l'échafaud, me donnant la
seule joie que je pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves
adorée. Ils m'ont pris le seul bien qui me restait d'elle, une
fleur de grenadier, qu'ils appelaient, je ne sais pourquoi, un
œillet. J'aimais les arts: à Paris, dans les temps heureux, j'ai
recueilli des peintures et des gravures qui sont maintenant en lieu
sûr et qu'on te remettra dès qu'il sera possible. Je te prie, chère
sœur, de les garder en mémoire de moi. 

 

Il se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre, qu'il
plia, et écrivit la suscription:

 

A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. La
Réole. 

 

Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, en
le priant de faire parvenir cette lettre, demanda une bouteille de
vin et but à petits coups en attendant la charrette…  

Après souper, Gamelin courut à l'Amour peintre et bondit dans la
chambre bleue où chaque nuit l'attendait Élodie. 

– Tu es vengée, lui dit-il. Jacques Maubel n'est plus. La
charrette qui le conduisait à la mort a passé sous tes fenêtres,
entourée de flambeaux. 

Elle comprit 

– Misérable! C'est toi qui l'as tué, et ce n'était pas mon
amant. Je ne le connaissais pas. Je ne l'ai jamais vu. Quel homme
était-ce? Il était jeune, aimable. innocent. Et tu l'as tué,
misérable! misérable! 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort légère,
elle se sentait inondée en même temps d'horreur et de volupté. Elle
se ranima à demi; ses lourdes paupières découvraient le blanc de
ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains battantes cherchaient son
amant. Elle le pressa dans ses bras à l'étouffer, lui enfonça les
ongles dans la chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus
muet, le plus sourd, le plus long, le plus douloureux et le plus
délicieux des baisers. 

Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait
terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses
victimes, plus elle avait faim et soif de lui. 

 










Chapitre 17

 


 

Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et rose,
qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et
Delourmel, délégués du Comité de sûreté générale, se rendirent aux
Barnabites et se firent conduire au Comité de surveillance de la
section, dans la salle capitulaire, où se trouvait pour lors le
citoyen Beauvisage, qui fourrait des bûches dans la cheminée. Mais
ils ne le virent point d'abord, à cause de sa stature brève et
ramassée. De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria
les délégués de s'asseoir et se mit tout à leur service. Guénot lui
demanda s'il connaissait un ci-devant des Ilettes, demeurant près
du Pont-Neuf. 

– C'est, ajouta-t-il, un individu que je suis chargé
d'arrêter. 

Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté générale. Beauvisage,
ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, répondit qu'il ne
connaissait point d'individu nommé des Ilettes, que le suspect
ainsi désigné pouvait ne point habiter la section, certaines
parties du Muséum, de l'Unité, de Marat-et-Marseille se trouvant
aussi à proximité du Pont-Neuf; que, s'il habitait la section, ce
devait être sous un nom autre que celui que portait l'ordre du
Comité; que néanmoins on ne tarderait pas à le découvrir. 

– Ne perdons point de temps dit Guénot. Il fut signalé à notre
vigilance par une lettre d'une de ses complices qui a été
interceptée et remise au Comité, il y a déjà quinze jours, et dont
le citoyen Lacroix a pris connaissance hier soir seulement. Nous
sommes débordés; les dénonciations nous arrivent de toutes parts,
en telle abondance qu'on ne sait à qui entendre. 

– Les dénonciations, répliqua fièrement Beauvisage, affluent
aussi au Comité de vigilance de la section. Les uns apportent leurs
révélations par civisme; les autres, par l'appât d'un billet de
cent sols. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs parents, dont ils
convoitent l'héritage. 

– Cette lettre, reprit Guénot, émane d'une ci-devant Rochemaure,
femme galante, chez  qui l'on jouait le biribi, et porte en
suscription le nom d'un citoyen Rauline; mais elle est réellement
adressée à un émigré au service de Pitt. Je l'ai prise sur moi pour
vous en communiquer ce qui concerne l'individu des
Ilettes. 

Il tira la lettre de sa poche. 

– Elle débute par de longues indications sur les membres de la
Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme, gagner par
l'offre d'une somme d'argent ou la promesse d'une haute fonction
dans un gouvernement nouveau, plus stable que celui-ci. Ensuite se
lit ce passage: 

 

Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont-Neuf,
un grenier où il faut être chat ou diable pour le trouver; il est
réduit pour vivre à fabriquer des polichinelles. Il a du jugement:
c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, l'essentiel de sa
conversation. Il ne croit pas que l'état de choses actuel durera
longtemps. Il n'en prévoit pas la fin dans la victoire de la
coalition; et l'événement semble lui donner raison; car vous savez,
Monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la guerre sont
mauvaises. Il croirait plutôt à la révolte des petites gens et des
femmes du peuple, encore profondément attachées à leur religion. Il
estime que l'effroi général que cause le Tribunal révolutionnaire
réunira bientôt la France entière contre les Jacobins. "Ce
Tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de France et
une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume Shakespeare, si
admiré des Anglais etc." Il ne croit pas impossible que Robespierre
épouse Madame Royale et se fasse nommer protecteur du royaume. Je
vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les sommes
qui me sont dues, c'est-à-dire mille livres sterling, par la voie
que vous avez coutume d'employer, gardez-vous bien d'écrire à M.
Morhardt: il vient d'être arrêté, mis en prison, etc.,
etc. 

 

– Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, dit
Beauvisage, voilà un indice précieux. bien qu'il y ait beaucoup de
petites industries de ce genre dans la section. – Cela me fait
penser, dit Delourmel, que j'ai promis de rapporter une poupée à ma
fille Nathalie, la cadette, qui est malade d'une fièvre scarlatine.
Les taches ont paru hier. Cette fièvre n'est pas bien à craindre;
mais elle exige des soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge,
d'une intelligence très développée, est d'une santé
délicate. 

– Moi, dit Guénot, je n'ai qu'un garçon. Il joue au cerceau avec
des cercles de tonneau et fabrique de petites montgolfières en
soufflant dans des sacs. 

– Bien souvent, fit observer Beauvisage, c'est avec des objets
qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le mieux. Mon
neveu Émile, qui est un bambin de sept ans, très intelligent,
s'amuse toute la journée avec de petits carrés de bois, dont il
fait des constructions… En usez-vous?

Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux
délégués. 

– Maintenant il faut pincer notre gredin, dit Delourmel, qui
portait de longues moustaches et roulait de grands yeux. Je me sens
d'appétit, ce matin, à manger de la fressure d'aristocrate, arrosée
d'un verre de vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa boutique
de la place Dauphine son collègue Dupont aîné, qui connaissait
sûrement l'individu des Ilettes. Ils cheminaient dans l'air vif,
suivis de quatre grenadiers de la section. 

– Avez-vous vu jouer Le Jugement dernier des Rois? demanda
Delourmel à ses compagnons; la pièce mérite d'être vue. L'auteur y
montre tous les rois de l'Europe réfugiés dans une île déserte, au
pied d'un volcan qui les engloutit. C'est un ouvrage
patriotique. 

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite
voiture, brillante comme une chapelle, que poussait une vieille qui
portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile cirée. 

– Qu'est-ce que vend cette vieille? demanda-t-il. 

La vieille répondit elle-même:

– Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets et
rosaires, croix, images saint Antoine, saints suaires, mouchoirs de
sainte Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et bagues de saint
Hubert, et tous objets de dévotion. 

– C'est l'arsenal du fanatisme! s'écria Delourmel. 

Et il procéda à l'interrogatoire sommaire de la colporteuse, qui
répondait à toutes les questions:

– Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de
dévotion. 

Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit bleu
qui passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie la vieille
femme étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c'eût été
plutôt au Comité de surveillance à arrêter cette marchande et à la
conduire à la section; que d'ailleurs on ne savait plus quelle
conduite tenir à l'endroit du ci-devant culte, pour agir selon les
vues du gouvernement, et s'il fallait ou tout permettre ou tout
interdire. 

En approchant de la boutique du menuisier, les délégués et le
commissaire entendirent des clameurs irritées, mêlées aux
grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une querelle
s'était élevée entre le menuisier Dupont aîné et son voisin le
portier Remacle à cause de la citoyenne Remacle, qu'un attrait
invincible ramenait sans cesse au fond de la menuiserie d'où elle
revenait à la loge couverte de copeaux et de sciure de bois. Le
portier offensé donna un coup de pied à Mouton, le chien du
menuisier, au moment même où sa propre fille, la petite Joséphine,
tenait l'animal tendrement embrassé. Joséphine, indignée, se
répandit en imprécations contre son père; le menuisier s'écria
d'une voix irritée:

– Misérable! je te défends de battre mon chien. 

– Et moi, répliqua le portier en levant son balai, je te défends
de…  

Il n'acheva pas: la varlope du menuisier lui avait effleuré la
tête. 

Du plus loin qu'il aperçut le citoyen Beauvisage accompagné des
délégués, il courut à lui et lui dit:

– Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient de
m'assassiner. 

Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de ses
fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude pacificatrice,
et, s'adressant au portier et au menuisier:

– Cent sols, dit-il, à celui de vous qui nous indiquera où se
trouve un suspect, recherché par le Comité de sûreté générale, le
ci-devant des Ilettes, fabricant de polichinelles.

Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble le
logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l'assignat de
cent sols promis au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre grenadiers,
du portier Remacle, du menuisier Dupont, et d'une douzaine de
petits polissons du quartier, enfilèrent l'escalier ébranlé sur
leurs pas, puis montèrent par l'échelle de meunier. 

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis que le
Père Longuemare, en face de lui, assemblait par des fils leurs
membres épars, et il souriait en voyant ainsi naître sous ses
doigts le rythme et l'harmonie. 

Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de
tous ses membres, non qu'il eût moins de courage que Brotteaux qui
demeurait impassible, mais le respect humain ne l'avait pas habitué
à se composer un maintien. Brotteaux, aux questions du citoyen
Delourmel, comprit d'où venait le coup et s'aperçut un peu tard
qu'on a tort de se confier aux femmes. Invité à suivre le citoyen
commissaire, il prit son Lucrèce et ses trois chemises. 

– Le citoyen, dit-il, montrant le Père Longuemare, est un aide
que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est domicilié
ici. 

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de
civisme, fut mis avec Brotteaux en état d'arrestation. 

Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la citoyenne
Remacle, appuyée sur son balai, regarda son locataire de l'air de
la vertu qui voit le crime aux mains de la loi. La petite
Joséphine, dédaigneuse et belle, retint par son collier Mouton, qui
voulait caresser l'ami qui lui avait donné du sucre. Une foule de
curieux emplissait la place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une jeune
paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle portait sous
son bras un panier plein d'œufs et tenait à la main une galette
enveloppée dans un linge. C'était Athénaïs, qui venait de Palaiseau
présenter à son sauveur un témoignage de sa reconnaissance. Quand
elle s'aperçut que des magistrats et quatre grenadiers emmenaient
"monsieur Maurice" elle demeura stupide, demanda si c'était vrai,
s'approcha du commissaire, et lui dit doucement:

– Vous ne l'emmenez pas? ce n'est pas possible. Mais vous ne le
connaissez pas Il est bon comme le bon Dieu. 

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers
d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales injures, les
invectives les plus obscènes sur les magistrats et les grenadiers,
qui croyaient sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes
du Palais-Royal et de la rue Fromenteau. Puis, d'une voix qui
remplit la place de Thionville tout entière et fit frémir la foule
des curieux, elle cria:

– Vive le roi! vive le roi! 

 










Chapitre 18

 


 

La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait
pour l'homme tout ensemble le plus aimable et le plus considérable
qu'elle eût jamais approché. Elle ne lui avait pas dit adieu quand
on l'avait arrêté, parce qu'elle eût craint de braver les autorités
et que dans son humble condition elle regardait la lâcheté comme un
devoir. Mais elle en avait reçu un coup dont elle ne se relevait
pas. 

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu l'appétit
au moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle admirait
encore son fils; mais elle n'osait plus penser aux épouvantables
tâches qu'il accomplissait et se félicitait de n'être qu'une femme
ignorante pour n'avoir pas à le juger. 

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond d'une
malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en occupait
ses doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la vieillesse sans
pratiquer sa religion, elle devenait pieuse; elle priait Dieu,
toute la journée, au coin du feu, pour le salut de son enfant et de
ce bon monsieur Brotteaux. Souvent Élodie l'allait voir elles
n'osaient se regarder et, l'une près de l'autre, parlaient au
hasard de choses sans intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flocons
obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la ville, la
citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit frapper à la
porte. Elle tressaillit; depuis plusieurs mois le moindre bruit la
faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un jeune homme de
dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau sur la tête. Il était vêtu
d'un carrick vert bouteille, dont les trois collets lui couvraient
la poitrine et la taille. Il portait des bottes à revers de façon
anglaise. Ses cheveux châtains tombaient en boucles sur ses
épaules. Il s'avança au milieu de l'atelier, comme pour recevoir
tout ce que le vitrage envoyait de lumière à travers la neige, et
demeura quelques instants immobile et silencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait
interdite:

– Tu ne reconnais pas ta fille?

La vieille dame joignit les mains:

– Julie! C'est toi. Est-il Dieu possible! 

– Mais oui, c'est moi Embrasse-moi, maman. 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et mit
une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un accent
d'inquiétude:

– Toi, à Paris! 

– Ah maman, que n'y suis-je venue seule! Moi, on ne me
reconnaîtra pas dans cet habit. 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne
paraissait pas différente de beaucoup de très jeunes hommes qui,
comme elle, portaient les cheveux longs, partagés en deux masses.
Les traits de son visage, fins et charmants, mais hâlés, creusés
par la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une expression
audacieuse et mâle. Elle était mince, avait les jambes longues et
droites, ses gestes étaient aisés; seule sa voix claire eût pu la
trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin et
du jambon, elle se mit à manger, un coude sur la table, belle et
gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô. 

Puis, le verre encore sur ses lèvres:

– Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue lui
parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne répondit
rien. 

– Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin et
conduit au Luxembourg. 

Elle donnait ce nom de mari à Fortuné de Chassagne, ci-devant
noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il l'avait aimée
quand elle était ouvrière de modes rue des Lombards, enlevée et
emmenée en Angleterre, où il avait émigré après le 10 août. C'était
son amant; mais elle trouvait plus décent de le nommer son époux,
devant sa mère. Et elle se disait que la misère les avait bien
mariés et que c'était un sacrement que le malheur. 

Ils avaient plus d'une fois passé la nuit tous deux sur un banc,
dans les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de pain sous les
tables des tavernes, à Piccadilly. 

Sa mère ne répondait point et la regardait d'un œil
morne. 

– Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, il faut que
je voie Évariste tout de suite: lui seul peut sauver
Fortuné. 

– Julie, répondit la mère, il vaut mieux que tu ne parles pas à
ton frère. 

– Comment? que dis-tu, ma mère? 

– Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de
monsieur de Chassagne. 

– Maman, il le faut bien, pourtant!

–  Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à monsieur de
Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il parlait
de lui, quels noms il lui donnait. 

– Oui, il l'appelait corrupteur, fit Julie avec un petit rire
sifflant, en haussant les épaules. 

– Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris sur
lui de ne plus parler de monsieur de Chassagne. Et voilà deux ans
qu'il n'a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments n'ont
pas changé; tu le connais il ne vous pardonne pas. 

– Mais, maman, puisque Fortuné m'a épousée… à Londres. 

La pauvre mère leva les yeux et les bras:

– Il suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour
qu'Évariste le traite comme un ennemi. 

– Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande de
faire auprès de l'accusateur public et du Comité de sûreté générale
les démarches nécessaires pour sauver Fortuné, il n'y consentira
pas?… Mais, maman, ce serait un monstre, s'il refusait! 

– Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon fils.
Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s'intéresser à
monsieur de Chassagne. Écoute-moi, Julie. Il ne me confie point ses
pensées et, sans doute, je ne serais pas capable de les comprendre.
mais il est juge; il a des principes; il agit d'après sa
conscience. Ne lui demande rien, Julie.

–  Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est
froid, insensible, que c'est un méchant, qu'il n'a que de
l'ambition, de la vanité. Et tu l'as toujours préféré à moi. Quand
nous vivions tous les trois ensemble, tu me le proposais pour
modèle. Sa démarche compassée et sa parole grave t'imposaient, tu
lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me désapprouvais
toujours, tu m'attribuais tous les vices, parce que j'étais
franche, et que je grimpais aux arbres. Tu n'as jamais pu me
souffrir. Tu n'aimais que lui. Tiens! je le hais, ton Évariste;
c'est un hypocrite. 

– Tais-toi, Julie j'ai été une bonne mère pour toi comme pour
lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n'a pas dépendu de moi que
tu ne restes une honnête fille et que tu ne te maries selon ta
condition. Je t'ai aimée tendrement et je t'aime encore. Je te
pardonne et je t'aime. Mais ne dis pas de mal d'Évariste. C'est un
bon fils. Il a toujours eu soin de moi. Quand tu m'as quittée, mon
enfant, quand tu as abandonné ton état, ton magasin, pour aller
vivre avec monsieur de Chassagne, que serais-je devenue sans lui?
Je serais morte de misère et de faim. 

– Ne parle pas ainsi, maman tu sais bien que nous t'aurions
entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais pas détournée
de nous, excitée par Évariste. Laisse-moi tranquille! il est
incapable d'une bonne action; c'est pour me rendre odieuse à tes
yeux qu'il a affecté de prendre soin de toi. Lui! t'aimer?. Est-ce
qu'il est capable d'aimer quelqu'un? Il n'a ni cœur ni esprit. Il
n'a aucun talent, aucun. Pour peindre, il faut une nature plus
tendre que la sienne. 

Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle
retrouvait telles qu'elle les avait quittées. 

– La voilà, son âme! il l'a mise sur ses toiles, froide et
sombre. Son Oreste, son Oreste, l'œil bête, la bouche mauvaise et
qui a l'air d'un empalé, c'est lui tout entier. Enfin, maman, tu ne
comprends donc rien? Je ne peux pas laisser Fortuné en prison. Tu
les connais, les jacobins, les patriotes, toute la séquelle
d'Évariste. Ils le feront mourir. Maman, ma chère maman, ma petite
maman, je ne veux pas qu'on me le tue. Je l'aime! je l'aime Il a
été si bon pour moi, et nous avons été si malheureux ensemble!
Tiens, ce carrick, c'est un habit à lui. Je n'avais plus de
chemise. Un ami de Fortuné m'a prêté une veste et j'ai été chez un
garçon limonadier à Douvres, pendant qu'il travaillait chez un
coiffeur. Nous savions bien que, revenir en France, c'était risquer
notre vie; mais on nous a demandé si nous voulions aller à Paris,
pour y accomplir une mission importante. Nous avons consenti; nous
aurions accepté une mission pour le diable. On nous a payé notre
voyage et donné une lettre de change peut un banquier de Paris.
Nous avons trouvé les bureaux fermés ce banquier est en prison et
va être guillotiné. Nous n'avions pas un rouge liard. Toutes les
personnes à qui nous étions amies et à qui nous pouvions nous
adresser sont en fuite ou emprisonnées. Pas une porte où frapper.
Nous couchions dans une écurie de la rue de la Femme-sans-tête. Un
décrotteur charitable, qui y dormait sur la paille avec nous, prêta
à mon amant une de ses boîtes, une brosse et un pot de cirage aux
trois quarts vide. Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et
la mienne à cirer des souliers sur la place de Grève. Mais lundi un
membre de la Commune mit le pied sur la boîte et lui fit cirer ses
bottes. C'est un ancien boucher à qui Fortuné a donné autrefois un
coup de pied dans le derrière pour avoir vendu de la viande à faux
poids. Quand Fortuné releva la tête pour réclamer ses deux sous, le
coquin le reconnut, l'appela aristocrate et le menaça de le faire
arrêter. La foule s'amassa; elle se composait de braves gens et de
quelques scélérats qui criaient A mort l'émigré! et appelaient les
gendarmes. A ce moment, j'apportais la soupe à Fortuné. Je l'ai vu
conduire à la section, et enfermer dans l'église Saint-Jean. J'ai
voulu l'embrasser on me repoussa. J'ai passé la nuit comme un chien
sur une marche de l'église. On l'a conduit, ce matin…

 Julie ne put achever; les sanglots
l'étouffaient. 

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux aux
pieds de sa mère:

– On l'a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. Maman,
maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille!

Tout en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux faire
reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, prenant les
mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins
palpitants. 

– Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! soupira la veuve
Gamelin. 

Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la
jeune femme. 

Durant quelques instants, elles gardèrent le silence. La pauvre
mère cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fille et Julie
épiait le regard de ces yeux noyés de pleurs. 

"Peut-être, songeait la mère d'Évariste, peut-être, si je lui
parle, se laissera-t-il fléchir. II est bon, il est tendre. Si la
politique ne l'avait pas endurci, s'il n'avait pas subi l'influence
des jacobins, il n'aurait point eu de ces sévérités qui
m'effraient, parce que je ne les comprends pas. "

Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie 

– Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le préparerai à
te voir, à t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je craindrais
le premier mouvement. Et puis, je le connais: cet habit le
choquerait; il est sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, aux
convenances. Moi-même, j'ai été un peu surprise de voir ma Julie en
garçon.

 – Ah! maman, l'émigration et les affreux désordres du
royaume ont rendu ces travestissements bien communs. On les prend
pour exercer un métier, pour n'être point reconnu, pour faire
concorder un passeport ou un certificat empruntés. J'ai vu à
Londres le petit Girey habillé en fille et qui avait l'air d'une
très jolie fille; et tu conviendras, maman, que ce travestissement
est plus scabreux que le mien. 

– Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier à mes
yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère, tu seras
toujours innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, je dirai…

Elle s'interrompit. Elle sentait ce qu'était son fils; elle le
sentait, mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le
savoir. 

– Il est bon. Il fera pour moi. pour toi ce que je lui
demanderai. 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie
s'endormit la tête sur les genoux où elle avait reposé enfant.
Cependant, son chapelet à la main, la mère douloureuse pleurait sur
les maux qu'elle sentait venir silencieusement, dans le calme de ce
jour de neige où tout se taisait, les pas, les roues, le ciel.

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que l'inquiétude avait
aiguisée, elle entendit son fils qui montait l'escalier.

– Évariste! dit-elle. Cache-toi.

Et elle poussa sa fille dans sa chambre.

– Comment allez-vous aujourd'hui, ma bonne mère?

Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea son habit
bleu contre une veste de travail et s'assit devant son chevalet.
Depuis quelques jours il esquissait au fusain une Victoire déposant
une couronne sur le front d'un soldat mort pour la patrie. Il eût
traité ce sujet avec enthousiasme, mais le Tribunal dévorait toutes
ses journées, prenait toute son âme, et sa main déshabituée du
dessin se faisait lourde et paresseuse.

Il fredonna le Ça ira.

– Tu chantes, mon enfant, dit la citoyenne Gamelin; tu as le
cœur gai.

– Nous devons nous réjouir, ma mère il y a de bonnes nouvelles.
La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits; l'armée du Rhin a
forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg.  Le jour est
proche où la République triomphante montrera sa clémence. Pourquoi
faut-il que l'audace des conspirateurs grandisse à mesure que la
République croît en force et que les traîtres s'étudient à frapper
dans l'ombre la patrie, alors qu'elle foudroie les ennemis qui
l'attaquent à découvert?

La citoyenne Gamelin, en tricotant un bas, observait son fils
par-dessus ses lunettes.

– Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix livres
que tu lui devais; je les lui ai remises. La petite Joséphine a eu
mal au ventre pour avoir mangé trop de confitures, que le menuisier
lui avait données. Je lui ai fait de la tisane. Desmahis est venu
te voir; il a regretté de ne pas te trouver. Il voudrait graver un
sujet de ta composition. Il te trouve un grand talent. Ce brave
garçon a regardé tes esquisses et les a admirées.

– Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, dit
le peintre, je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habitude de me
flatter; mais il y a là une tête digne de David.

Il traça d'une ligne majestueuse le bras de sa Victoire.

– Elle tend des palmes, dit-il. Mais il serait plus beau que ses
bras eux-mêmes fussent des palmes.

– Évariste!

– Maman?

– J'ai reçu des nouvelles… devine de qui.

– Je ne sais pas.

– De Julie… de ta sœur. Elle n'est pas heureuse.

– Ce serait un scandale qu'elle le fût.

– Ne parle pas ainsi, mon enfant elle est ta sœur. Julie n'est
pas mauvaise; elle a de bons sentiments, que le malheur a nourris.
Elle t'aime. Je puis t'assurer, Évariste, qu'elle aspire à une vie
laborieuse, exemplaire, et ne songe qu'à se rapprocher des siens.
Rien n'empêche que tu la revoies. Elle a épousé Fortuné
Chassagne.

– Elle vous a écrit?

– Non.

– Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère?

– Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c'est…

Il se leva et l'interrompit d'une voix terrible:

– Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu'ils sont tous deux
rentrés en France. Puisqu'ils doivent périr, que du moins ce ne
soit pas par moi. Pour eux, pour vous, pour moi, faites que
j'ignore qu'ils sont à Paris. Ne me forcez pas à le savoir; sans
quoi…

– Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu oserais?.

– Ma mère, écoutez-moi: si je savais que ma sœur Julie est dans
cette chambre. (et il montra du doigt la porte close), j'irais tout
de suite la dénoncer au Comité de vigilance de la section…

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son
tricot de ses mains tremblantes et soupira, d'une voix plus faible
que le plus faible murmure

– Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien c'est un
monstre

Aussi pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, Évariste s'enfuit et
courut chercher auprès d'Élodie l'oubli, le sommeil, l'avant-goût
délicieux du néant.

 










Chapitre 19

 


 

Pendant que le Père Longuemare et la fille Athénaïs étaient
interrogés à la section, Brotteaux fut conduit entre deux gendarmes
au Luxembourg, où le portier refusa de le recevoir, alléguant qu'il
n'avait plus de place. Le vieux traitant fut mené ensuite à la
Conciergerie et introduit au greffe, pièce assez petite, partagée
en deux par une cloison vitrée. Pendant que le greffier inscrivait
son nom sur les registres d'écrou, Brotteaux vit à travers les
carreaux deux hommes qui, chacun sur un mauvais matelas, gardaient
une immobilité de mort et, l'œil fixe, semblaient ne rien voir. Des
assiettes, des bouteilles, des restes de pain et de viande
couvraient le sol autour d'eux. C'étaient des condamnés à mort qui
attendaient la charrette. 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la
lueur d'une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l'une
farouche, mutilée, hideuse, l'autre gracieuse et douce. Ces deux
prisonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et pleine
de vermine, pour qu'il ne couchât pas sur la terre souillée
d'excréments. Brotteaux se laissa choir sur un banc, dans l'ombre
puante, et demeura la tête contre le mur, muet, immobile. Sa
douleur était telle qu'il se serait brisé la tête contre le mur,
s'il en avait eu la force. Il ne pouvait respirer. Ses yeux se
voilèrent; un long bruit, tranquille comme le silence, envahit ses
oreilles, il sentit tout son être baigner dans un néant délicieux.
Durant une incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté
sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d'être. 

Quand il revint à lui, la première pensée qui s'empara de son
esprit fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque
dans la stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu
descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la guillotine,
pour éprouver la sensation de volupté la plus vive que ses sens
eussent jamais goûtée. Il s'essayait à perdre de nouveau le
sentiment, mais sans y réussir, et, peu à peu, au contraire, il
sentait l'air infect du cachot apporter à ses poumons, avec la
chaleur de la vie, la conscience de son intolérable
misère. 

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour une
cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de satisfaire
leur curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était ce que l'on
appelait un politique un de ceux dont le crime léger était de
parole ou de pensée, ils n'éprouvèrent pour lui ni estime ni
sympathie. Les faits reprochés à ces deux prisonniers avaient plus
de solidité: le plus vieux était un assassin, l'autre avait
fabriqué de faux assignats. Ils s'accommodaient tous deux de leur
état et y trouvaient même quelques satisfactions. Brotteaux se prit
à songer soudain qu'au-dessus de sa tête tout était mouvement,
bruit, lumière et vie, et que les jolies marchandes du Palais
souriaient derrière leur étalage de parfumerie, de mercerie, au
passant heureux et libre, et cette idée accrut son
désespoir. 

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du cachot,
mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur son banc et
le dos contre la muraille, Brotteaux s'assoupit. Et il se vit assis
au pied d'un hêtre touffu, où chantaient les oiseaux; le soleil
couchant couvrait la rivière de flammes liquides et le bord des
nuées était teint de pourpre. La nuit se passa. Une fièvre ardente
le dévorait et il buvait avidement, à même sa cruche, une eau qui
augmentait son mal. 

Le lendemain, le geôlier, qui apporta la soupe, promit à
Brotteaux de le mettre à la pistole, moyennant finance, dès qu'il
aurait de la place, ce qui ne tarderait guère. En effet, le
surlendemain, il invita le vieux traitant à sortir de son cachot. A
chaque marche qu'il montait, Brotteaux sentait rentrer en lui la
force et la vie, et quand sur le carreau rouge d'une chambre il vit
se dresser un lit de sangle recouvert d'une méchante couverture de
laine, il pleura de joie. Le lit doré où se becquetaient des
colombes, qu'il avait jadis fait faire pour la plus jolie des
danseuses de l'Opéra, ne lui avait pas paru si agréable ni promis
de telles délices. 

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, qui
en contenait dix-sept autres, séparés par de hautes planches. La
compagnie qui habitait là, composée d'ex-nobles, de marchands, de
banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux publicain, qui
s'accommodait de toutes sortes de personnes. Il observa que ces
hommes, privés comme lui de tout plaisir et exposés à périr par la
main du bourreau, montraient de la gaieté et un goût vif pour la
plaisanterie. Peu disposé à admirer les hommes, il attribuait la
bonne humeur de ses compagnons à la légèreté de leur esprit, qui
les empêchait de considérer attentivement leur situation. Et il se
confirmait dans cette idée en observant que les plus intelligents
d'entre eux étaient profondément tristes. Il s'aperçut bientôt que,
pour la plupart, ils puisaient dans le vin et l'eau-de-vie une
gaieté qui prenait à sa source un caractère violent et parfois un
peu fou. Ils n'avaient pas tous du courage; mais tous en
montraient. Brotteaux n'en était pas surpris il savait que les
hommes avouent volontiers la cruauté, la colère, l'avarice même,
mais jamais la lâcheté, parce que cet aveu les mettrait, chez les
sauvages et même dans une société polie, en un danger mortel. C'est
pourquoi, songeait-il, tous les peuples sont des peuples de héros
et toutes les armées ne sont composées que de braves.

Plus encore que le vin et l'eau-de-vie, le bruit des armes et
des clefs, le grincement des serrures, l'appel des sentinelles, le
trépignement des citoyens à la porte du Tribunal enivraient les
prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la
fureur. Il y en avait qui se coupaient la gorge avec un rasoir ou
se jetaient par une fenêtre. 

Brotteaux logeait depuis trois jours à la pistole, quand il
apprit, par le porte-clefs, que le Père Longuemare croupissait sur
la paille pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les
assassins. Il le fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu'il
habitait et où un lit était devenu vacant. S'étant engagé à payer
pour le religieux, le vieux publicain, qui n'avait pas sur lui un
grand trésor, s'ingénia à faire des portraits à un écu l'un. Il se
procura, par l'intermédiaire d'un geôlier, de petits cadres noirs
pour y mettre de menus travaux en cheveux qu'il exécutait assez
adroitement. Et ces ouvrages furent très recherchés dans une
réunion d'hommes qui songeaient à laisser des souvenirs. 

Le Père Longuemare tenait haut son cœur et son esprit. En
attendant d'être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il
préparait sa défense. Ne séparant point sa cause de celle de
l'Église, il se promettait d'exposer à ses juges les désordres et
les scandais causés à l'Épouse de Jésus-Christ par la constitution
civile du clergé; il entreprenait de peindre la fille ainée de
l'Église faisant au pape une guerre sacrilège, le clergé français
dépouillé, violenté, odieusement soumis à des laïques; les
réguliers, véritable milice du Christ, spoliés et dispersés. Il
citait saint Grégoire le Grand et saint Irénée, produisait des
articles nombreux de droit canon et des paragraphes entiers des
décrétales. 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de son
lit, trempant des tronçons de plumes usées jusqu'aux barbes dans
l'encre, dans la suie, dans le marc de café, couvrant d'une
illisible écriture papiers à chandelle, papiers d'emballage,
journaux, gardes de livres, vieilles lettres, vieilles factures,
cartes à jouer, et songeant à y employer sa chemise après l'avoir
passée à l'amidon. Il entassait feuille sur feuille, et, montrant
l'indéchiffrable barbouillage, il disait :

– Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai de
lumière. 

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans
cesse accrue et pensant à ces magistrats qu'il brûlait de
confondre, il s'écria :

– Je ne voudrais pas être à leur place !

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient
ou royalistes ou fédéralistes; il s'y trouvait même un jacobin; ils
différaient entre eux d'opinion sur la manière de conduire les
affaires de l'État, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de
croyances chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les
girondins trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort mauvais
pour eux-mêmes et excellent pour le peuple. Les jacobins
installaient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, pour faire
descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde; mais, comme ils
ne pouvaient concevoir ni les uns ni les autres qu'on fût assez
absurde pour croire à aucune religion révélée, voyant que le Père
Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils le prenaient pour un
fourbe. Afin, sans doute, de se préparer au martyre, il confessait
sa foi en toute rencontre, et, plus il montrait de sincérité, plus
il semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du
religieux; Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu'une partie
de ce qu'il disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne pas
paraître affectées, et ne contentaient personne entièrement. Il
parlait de Jean-Jacques comme d'un plat coquin. Par contre, il
mettait Voltaire au rang des hommes divins, sans toutefois l'égaler
à l'aimable Helvétius, à Diderot, au baron d'Holbach. A son sens,
le plus grand génie du siècle était Boulanger. Il estimait beaucoup
aussi l'astronome Lalande et Dupuis, auteur d'un Mémoire sur
l'origine des constellations. Les hommes d'esprit de la chambrée
faisaient au pauvre barnabite mille plaisanteries dont il ne
s'apercevait jamais: sa candeur déjouait tous les pièges. 

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux
tourments de l'oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, aux
cartes et au trictrac. Il n'était permis d'avoir aucun instrument
de musique. Après souper, on chantait, on récitait des vers. La
Pucelle de Voltaire mettait un peu de gaieté au cœur de ces
malheureux, qui ne se lassaient pas d'en entendre les bons
endroits. Mais, ne pouvant se distraire de la pensée affreuse
plantée au milieu de leur cœur, ils essayaient parfois d'en faire
un amusement et, dans la chambre des dix-huit lits, avant de
s'endormir, ils jouaient au Tribunal révolutionnaire. Les rôles
étaient distribués selon les goûts et les aptitudes. Les uns
représentaient les juges et l'accusateur; d'autres, les accusés ou
les témoins, d'autres le bourreau et ses valets. Les procès
finissaient invariablement par l'exécution des condamnés, qu'on
étendait sur un lit, le cou sous une planche. La scène était
transportée ensuite dans les enfers. Les plus agiles de la troupe,
enveloppés dans des draps, faisaient des spectres. Et un jeune
avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, petit, noir, borgne, bossu,
bancal, le Diable boiteux en personne, venait, tout encorné, tirer
le Père Longuemare, par les pieds, hors de son lit, lui annonçant
qu'il était condamné aux flammes éternelles et damné sans rémission
pour avoir fait du créateur de l'univers un être envieux, sot et
méchant, un ennemi de la joie et de l'amour.

– Ah! ah! ah! criait horriblement ce diable, tu as enseigné,
vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures languir dans la
pénitence et s'abstenir de ses dons les plus chers. Imposteur,
hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous et mange des coquilles
d'œufs pour l'éternité! 

Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans ce
discours, le philosophe perçait sous le diable et que le moindre
démon de l'enfer eût dit moins de sottises, étant un peu frotté de
théologie et certes moins ignorant qu'un encyclopédiste. 

Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, il se fâchait
tout rouge et disait qu'un homme incapable de distinguer un
barnabite d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche dans du
lait. 

Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les comités
remplissaient sans relâche en trois mois la chambre des dix-huit
fut à moitié renouvelée. Le Père Longuemare perdit son diablotin.
L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal révolutionnaire, fut
condamné à mort comme fédéraliste et pour avoir conspiré contre
l'unité de la République. Au sortir du Tribunal, il repassa, comme
tous les autres condamnés, par un corridor qui traversait la prison
et donnait sur la chambre qu'il avait animée trois mois de sa
gaieté. En faisant ses adieux à ses compagnons, il garda le ton
léger et l'air joyeux qui lui étaient habituels. 

– Excusez-moi, monsieur, dit-il au Père Longuemare, de vous
avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je n'y reviendrai
plus. 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux :

– Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers à la
nature les éléments qui me composent, en souhaitant qu'elle en
fasse, à l'avenir, un meilleur usage, car il faut reconnaître
qu'elle m'avait fort mal réussi. 

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Père
Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort que vif de
voir l'impie rire au bord de l'abîme. 

Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était
voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour qui
donnait sur le quartier des femmes, près de la fontaine où les
captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille séparait
les deux quartiers; mais les barreaux n'en étaient pas assez
rapprochés pour empêcher les mains de se joindre et les bouches de
s'unir. Sous la nuit indulgente, des couples s'y pressaient. Alors
Brotteaux, discrètement se réfugiait dans l'escalier et, assis sur
une marche, tirait de la poche de sa redingote puce son petit
Lucrèce, et lisait, à la lueur d'une lanterne, quelques maximes
sévèrement consolatrices Sic ubi non erimus. Quand nous aurons
cessé de vivre, rien ne pourra nous émouvoir, non pas même le ciel,
la terre et la mer confondant leurs débris. Mais, tout en jouissant
de sa haute sagesse, Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui
lui cachait l'univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit, les
geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient de
cachot en cachot, portant des actes d'accusation, hurlant des noms
qu'ils estropiaient, réveillaient les prisonniers et pour vingt
victimes désignées en épouvantaient deux cents. Dans ces corridors,
pleins d'ombres sanglantes, passaient chaque jour, sans une
plainte, vingt, trente, cinquante condamnés, vieillards, femmes,
adolescents, et si divers de condition, de caractère, de sentiment,
qu'on se demandait s'ils n'avaient pas été tirés au sort. 

Et l'on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, on
faisait des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, à la
grille. La société, presque entièrement renouvelée, était
maintenant composée en grande partie d' exagérés et d' enragés.
Toutefois la chambre des dix-huit lits demeurait encore le séjour
de l'élégance et du bon ton, hors deux détenus qu'on y avait mis,
récemment transférés du Luxembourg à la Conciergerie, et qu'on
suspectait d'être des moutons c'est-à-dire des espions, les
citoyens Navette et Bellier, il ne s'y trouvait que d'honnêtes
gens, se témoignaient une confiance réciproque. On y célébrait, la
coupe à la main, les victoires de la République. Il s'y rencontrait
plusieurs poètes, comme il s'en voit dans toute réunion d'hommes
oisifs. Les plus habiles d'entre eux composaient des odes sur les
triomphes de l'armée du Rhin et les récitaient avec emphase. Ils
étaient bruyamment applaudis. Brotteaux seul louait mollement les
vainqueurs et leurs chantres. 

– C'est, depuis Homère, une étrange manie des poètes, dit-il un
jour, que de célébrer les militaires. La guerre n'est point un art,
et le hasard décide seul du sort des batailles. De deux généraux en
présence, tous deux stupides, il faut nécessairement que l'un d'eux
soit victorieux. Attendez-vous à ce qu'un jour un de ces porteurs
d'épée que vous divinisez vous avale tous comme la grue de la fable
avale les grenouilles. C'est alors qu'il sera vraiment dieu. Car
les dieux se connaissent à l'appétit. 

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. Il
ne se réjouissait nullement des triomphes de la République, qu'il
avait prévus. Il n'aimait point le nouveau régime qu'affermissait
la victoire. Il était mécontent. On l'eût été à moins. 

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de sûreté
générale feraient des perquisitions chez les détenus, qu'on
saisirait assignats, objets d'or et d'argent, couteaux, ciseaux,
que de telles recherches avaient été faites au Luxembourg et qu'on
avait enlevé lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette où mettre ce
qu'il avait de plus précieux. Le Père Longuemare porta, par
brassées, sa défense dans une gouttière. Brotteaux coula son
Lucrèce dans les cendres de là cheminée. 

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans tricolores,
vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère que ce qu'on
avait jugé convenable de leur laisser. Après leur départ, le Père
Longuemare courut à sa gouttière et recueillit de sa défense ce que
l'eau et le vent en avaient laissé. Brotteaux retira de la cheminée
son Lucrèce tout noir de suie. 

« Jouissons de l'heure présente, songea-t-il, car j'augure à
certains signes que le temps nous est désormais étroitement mesuré.
» 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du préau la
lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes d'argent, le vieux
traitant qui, à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré de
l'escalier de pierre, entendit une voix l'appeler, une voix de
femme, une voix délicieuse, qu'il ne reconnaissait pas. Il
descendit dans la cour et vit derrière la grille une forme qu'il ne
reconnaissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, par ses
contours indistincts et charmants, toutes les femmes qu'il avait
aimées. Le ciel la baignait d'azur et d'argent. Brotteaux reconnut
soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose
Thévenin. 

– Vous ici, mon enfant ! La joie de vous y voir m'est
cruelle. Depuis quand et pourquoi êtes-vous ici? 

– Depuis hier. 

Et elle ajouta très bas :

– J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'accuse d'avoir
conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai
tout de suite cherché à vous voir. Écoutez-moi, mon ami. car vous
voulez bien que je vous donne ce nom? Je connais des gens en place;
j'ai, je le sais, des sympathies jusque dans le Comité de salut
public. Je ferai agir mes amis ils me délivreront, et je vous
délivrerai à mon tour.

 Mais Brotteaux, d'une voix qui se fit pressante :

– Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n'en faites
rien! N'écrivez pas, ne sollicitez pas; ne demandez rien à
personne, je vous en conjure, faites-vous oublier. 

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se
fit plus suppliant encore :

– Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier, là est le salut.
Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que hâter votre perte.
Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, j'espère, pour vous
sauver. Surtout n'essayez pas d'émouvoir les juges, les jurés, un
Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des choses: on ne
s'explique pas avec les choses. Faites-vous oublier. Si vous suivez
mon conseil, mon amie, je mourrai heureux de vous avoir sauvé la
vie. 

Elle répondit :

– Je vous obéirai. Ne parlez pas de mourir. 

Il haussa les épaules :

– Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez
heureuse. 

Elle lui prit les mains et les mit sur son sein :

– Écoutez-moi, mon ami. Je ne vous ai vu qu'un jour et pourtant
vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que je vais vous dire
peut vous rattacher à la vie, croyez-le je serai pour vous…tout ce
que vous voudrez que je sois. 

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers la grille.
 

 










Chapitre 20

 


 

Évariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, à son
banc, dans l'air chaud, ferme les yeux et pense:

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans les trous, en
avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont l'œil
perçait les conspirateurs dans les ténèbres où ils se
dissimulaient. Maintenant, c'est un regard bleu, froid, tranquille,
qui pénètre les ennemis de l'État et dénonce les traîtres avec une
subtilité inconnue même à l'Ami du peuple, endormi pour toujours
dans le jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, aussi zélé et
plus perspicace que le premier, voit ce que personne n'avait vu et
son doigt levé répand la terreur. II distingue les nuances
délicates,  imperceptibles, qui séparent le mal du bien, le
vice de la vertu, que sans lui on eût confondues, au dommage de la
patrie et de la liberté; il trace devant lui la ligne mince,
inflexible, en dehors de laquelle il n'est, à gauche et à droite,
qu'erreur, crime et scélératesse. L'Incorruptible enseigne comment
on sert l'étranger par exagération et par faiblesse, en persécutant
les cultes au nom de la raison, et en résistant au nom de la
religion aux lois de la République.  Non moins que les
scélérats qui immolèrent Le Peltier  et Marat, ceux qui leur
décernent des honneurs divins pour compromettre leur mémoire
servent l'étranger. Agent de l'étranger, quiconque rejette les
idées d'ordre, de sagesse, d'opportunité; agent de l'étranger,
quiconque outrage les mœurs, offense la vertu, et, dans le
dérèglement  de son cœur, nie Dieu. Les prêtres fanatiques
méritent  la mort; mais il y a une manière
contre-révolutionnaire  de combattre le fanatisme; il y a des
abjurations criminelles.  Modéré, on perd la République;
violent, on la perd. 

« Oh redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage des
hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les
fédéralistes, les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis
déclarés de la patrie qu'il faut frapper. Le conspirateur, l'agent
de l'étranger est un Protée, il prend toutes les formes. Il revêt
l'apparence d'un patriote, d'un révolutionnaire, d'un ennemi des
rois; il affecte l'audace d'un cœur qui ne bat que pour la liberté;
il enfle la voix et fait trembler les ennemis de la République:
c'est Danton; sa violence cache mal son odieux modérantisme et sa
corruption apparaît enfin. Le conspirateur, l'agent de l'étranger,
c'est ce bègue éloquent qui mit à son chapeau la première cocarde
des révolutionnaires, c'est ce pamphlétaire qui, dans son civisme
ironique et cruel, s'appelait lui-même le procureur de la lanterne,
c'est Camille Desmoulins: il s'est décelé en défendant les généraux
traîtres et en réclamant les mesures criminelles d'une clémence
intempestive. C'est Philippeaux, c'est Hérault, c'est le méprisable
Lacroix. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce père
Duchesne qui avilit la liberté par sa basse démagogie et de qui les
immondes calomnies rendirent Antoinette elle-même intéressante.
C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire, modéré,
bonhomme et vertueux dans l'administration de la Commune, mais il
était athée. Les conspirateurs, les agents de l'étranger, ce sont
tous ces sans-culottes en bonnet rouge, en carmagnole, en sabots,
qui ont follement renchéri de patriotisme sur les jacobins. Le
conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est Anacharsis Cloots,
l'orateur du genre humain, condamné à mort par toutes les
monarchies du monde; mais on devait tout craindre de lui: il était
Prussien.

« Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous ces
traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont péri sous la
hache. La République est sauvée; un concert de louanges monte de
tous les comités et de toutes les assemblées populaires vers
Maximilien et la Montagne. Les bons citoyens s'écrient « Dignes
représentants d'un peuple libre, c'est en vain que les enfants des
Titans ont levé leur tête altière: Montagne bienfaisante, Sinaï
protecteur, de ton sein bouillonnant est sortie la foudre
salutaire… »

« En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est
doux d'être vertueux et combien la reconnaissance publique est
chère au cœur du juge intègre ! Cependant, pour un cœur
patriote, quel sujet d'étonnement et quelles causes d'inquiétude.
Quoi! pour trahir la cause populaire, ce n'était donc pas assez de
Mirabeau, de La Fayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y
fallait encore ceux qui ont dénoncé ces traîtres. Quoi! tous les
hommes qui ont fait la Révolution ne l'ont faite que pour la
perdre. Ces grands auteurs des grandes journées préparaient avec
Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle de Louis XVII.
Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chaumette et les hébertistes,
plus perfides que les fédéralistes qu'ils ont poussés sous le
couteau, avaient conjuré la ruine de l'empire Mais parmi ceux qui
précipitent à la mort les perfides Danton et les perfides
Chaumette, l'œil bleu de Robespierre n'en découvrira-t-il pas
demain de plus perfides encore? Où s'arrêtera l'exécrable
enchaînement des traîtres trahis et la perspicacité de
l'Incorruptible? »

 










Chapitre 21

 


 

Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert bouteille,
allait tous les jours dans le jardin du Luxembourg et là, sur un
banc, au bout d'une allée, attendait le moment où son amant
paraîtrait à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient des
signes et échangeaient leurs pensées dans un langage muet qu'ils
avaient imaginé. Elle savait par ce moyen que le prisonnier
occupait une assez bonne chambre, jouissait d'une agréable
compagnie, avait besoin d'une couverture et d'une bouillotte et
aimait tendrement sa maîtresse. 

Elle n'était pas seule à épier un visage aimé dans ce palais
changé en prison. Une jeune mère près d'elle tenait ses regards
attachés sur une fenêtre close et, dès qu'elle voyait la fenêtre
s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus de
sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, se tenait de longues
heures immobile sur un pliant, espérant en vain apercevoir un
moment son fils qui, pour ne pas s'attendrir, jouait au palet dans
la cour de la prison, jusqu'à ce qu'on eût fermé le
jardin. 

Durant ces longues stations sous le ciel gris ou bleu, un homme
d'un âge mûr, assez gros, très propre, se tenait sur un banc
voisin, jouant avec sa tabatière et ses breloques, et dépliant un
journal qu'il ne lisait jamais. Il était vêtu, à la vieille mode
bourgeoise, d'un tricorne à galon d'or, d'un habit zinzolin et d'un
gilet bleu, brodé d'argent. Il avait l'air honnête; il était
musicien, à en juger par la flûte dont un bout dépassait sa poche.
Pas un moment il ne quittait des yeux le faux jeune garçon, il ne
cessait de lui sourire et, le voyant se lever, il se levait
lui-même et le suivait de loin. Julie, dans sa misère et dans sa
solitude, se sentait touchée de la sympathie discrète que lui
montrait ce bon homme. 

Un jour, comme elle sortait du jardin, la pluie commençant à
tomber, le bon homme s'approcha d'elle et, ouvrant son vaste
parapluie rouge, lui demanda la permission de l'en abriter. Elle
lui répondit doucement, de sa voix claire, qu'elle y consentait.
Mais au son de cette voix et averti, peut-être, par une subtile
odeur de femme, il s'éloigna vivement, laissant exposée à la pluie
d'orage la jeune femme, qui comprit et, malgré ses soucis, ne put
s'empêcher de sourire. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi et se
faisait passer pour un commis drapier qui cherchait un
emploi ; la citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin que sa
fille ne courait nulle part de si grand danger que près d'elle,
l'avait éloignée de la place de Thionville et de la section du
Pont-Neuf, et l'entretenait de vivres et de linge autant qu'elle
pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, allait au Luxembourg voir
son cher amant et rentrait dans son taudis; la monotonie de ce
manège berçait ses chagrins et, comme elle était jeune et robuste,
elle dormait toute la nuit d'un profond sommeil. D'un caractère
hardi, habituée aux aventures et excitée, peut-être, par l'habit
qu'elle portait, elle allait quelquefois, la nuit, chez un
limonadier de la rue du Four, à l'enseigne de La Croix rouge, que
fréquentaient des gens de toutes sortes et des femmes galantes.
Elle y lisait les gazettes et jouait au trictrac avec quelque
courtaud de boutique ou quelque militaire, qui lui fumait sa pipe
au nez. Là, on buvait, on jouait, on faisait l'amour et les rixes
étaient fréquentes. Un soir, un buveur, au bruit d'une chevauchée
sur le pavé du carrefour, souleva le rideau et, reconnaissant le
commandant en chef de la garde nationale, le citoyen Hanriot, qui
passait au galop avec son état-major, murmura entre ses dents:

– Voilà la bourrique à Robespierre! 

A ce mot, Julie poussa un grand éclat de rire. Mais un patriote
à moustaches releva vertement le propos:

– Celui qui parle ainsi, s'écria-t-il, est un f… aristocrate,
que j'aurais plaisir à voir éternuer dans le panier à Samson.
Sachez que le général Hanriot est un bon patriote qui saura
défendre, au besoin, Paris et la Convention. C'est cela que les
royalistes ne lui pardonnent point. 

Et le patriote à moustaches, dévisageant Julie qui ne cessait
pas de rire:

– Toi, blanc-bec, prends garde que je ne t'envoie mon pied dans
le derrière, pour t'apprendre à respecter les patriotes. 

Cependant des voix s'élevaient:

– Hanriot est un ivrogne et un imbécile! 

– Hanriot est un bon jacobin! Vive Hanriot! 

Deux partis se formèrent. On s'aborda, les poings s'abattirent
sur les chapeaux défoncés, les tables se renversèrent, les verres
volèrent en éclats, les quinquets s'éteignirent, les femmes
poussèrent des cris aigus. Assaillie par plusieurs patriotes, Julie
s'arma d'une banquette, fut terrassée, griffa, mordit ses
agresseurs. De son carrick ouvert et de son jabot déchiré sa
poitrine haletante sortait. Une patrouille accourut au bruit, et la
jeune aristocrate s'échappa entre les jambes des
gendarmes. 

Chaque jour, les charrettes étaient pleines de
condamnés. 

– Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant disait Julie
à sa mère. 

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller dans
les comités, dans les bureaux, chez des représentants, chez des
magistrats, partout où il faudrait. Elle n'avait point de robe. Sa
mère emprunta une robe rayée, un fichu, une coiffe de dentelle à la
citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en femme et en patriote, se
rendit chez le juge Renaudin, dans une humide et sombre maison de
la rue Mazarine. 

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et fut
reçue par le juge dans son cabinet misérable, meublé d'une table de
sapin et de deux chaises de paille. Le papier de tenture pendait en
lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et collés, l'œil sombre, les
babines retroussées et le menton saillant, lui fit signe de parler
et l'écouta en silence. 

Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen Chassagne,
prisonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu'elle put
les circonstances dans lesquelles il avait été arrêté, le
représenta innocent et malheureux, se montra pressante. 

Il demeura insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 

Dès qu'il vit des larmes, son visage changea: ses prunelles,
d'un noir rougeâtre, s'enflammèrent, et ses énormes mâchoires
bleues remuèrent comme pour ramener la salive dans sa gorge
sèche.

– Citoyenne, on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez
pas. 

Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit
salon rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes de
biscuit, un cartel et des candélabres dorés, des bergères, un
canapé de tapisserie décoré d'une pastorale de Boucher. Julie était
prête à tout pour sauver son amant. 

Renaudin fut brutal et rapide. Quand elle se leva, rajustant la
belle robe de la citoyenne Elodie, elle rencontra le regard cruel
et moqueur de cet homme; elle sentit aussitôt qu'elle avait fait un
sacrifice inutile. 

– Vous m'avez promis la liberté de mon frère dit-elle. 

Il ricana. 

– Je t'ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire,
c'est-à-dire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de
moins. Je t'ai dît de ne point t'inquiéter, et pourquoi
t'inquiéterais-tu? Le Tribunal révolutionnaire est toujours
juste. 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux.
Mais, sentant qu'elle achèverait de perdre Fortuné Chassagne, elle
s'enfuit et courut enlever dans sa mansarde la robe souillée
d'Élodie. Et là, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de
douleur. 

Le lendemain, étant retournée au Luxembourg, elle trouva le
jardin occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et les
enfants. Des sentinelles, placées dans les allées, empêchaient les
passants de communiquer avec les détenus. La jeune mère, qui
venait, chaque jour, portant son enfant dans ses bras, dit à Julie
qu'on parlait de conspiration dans les prisons et que l'on
reprochait aux femmes de se réunir dans le jardin pour émouvoir le
peuple en faveur des aristocrates et des traîtres.  

 










Chapitre 22

 


 

Une montagne s'est élevée subitement dans le jardin des
Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien marche devant ses
collègues en habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main un
bouquet d'épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la montagne
et annonce le dieu de Jean-Jacques à la République attendrie. 0
pureté! ô douceur! ô foi! ô simplicité antique, ô larmes de pitié!
ô rosée féconde! ô clémence! ô fraternité humaine! 

En vain l'athéisme dresse encore sa face hideuse: Maximilien
saisit une torche; les flammes dévorent le monstre et la Sagesse
apparaît, d'une main montrant le ciel, de l'autre tenant une
couronne d'étoiles. 

Sur l'estrade dressée contre le palais des Tuileries, Évariste,
au milieu de la foule émue, verse de douces larmes et rend grâces à
Dieu. Il voit s'ouvrir une ère de félicité. 

Il soupire:

– Enfin nous serons heureux, purs, innocents, si les scélérats
le permettent. 

Hélas! les scélérats ne l'ont pas permis. Il faut encore des
supplices; il faut encore verser des flots de sang impur. Trois
jours après la fête de la nouvelle alliance et la réconciliation du
ciel et de la terre, la Convention promulgue la loi de prairial qui
supprime, avec une sorte de bonhomie terrible, toutes les formes
traditionnelles de la loi, tout ce qui a été conçu depuis le temps
des Romains équitables pour la sauvegarde de l'innocence
soupçonnée. Plus d'instructions, plus d'interrogatoires, plus de
témoins, plus de défenseurs: l'amour de la patrie supplée à tout.
L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime ou son innocence,
passe muet devant le juré patriote. Et c'est dans ce temps qu'il
faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée et
obscurcie. Comment juger maintenant? Comment reconnaître en un
instant l'honnête homme et le scélérat, le patriote et l'ennemi de
la patrie?. 

Après un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux devoirs
et s'accommoda à ses nouvelles fonctions. Il reconnaissait dans
l'abréviation de la procédure les vrais caractères de cette justice
salutaire et terrible dont les ministres n'étaient point des
chats-fourrés pesant à loisir le pour et le contre dans leurs
gothiques balances, mais des sans-culottes jugeant par illumination
patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors que les garanties,
les précautions eussent tout perdu, les mouvements d'un cœur droit
sauvaient tout. Il fallait suivre les impulsions de la nature,
cette bonne mère, qui ne se trompe jamais; il fallait juger avec le
cœur, et Gamelin faisait des invocations aux mânes de
Jean-Jacques:

– Homme vertueux, inspire-moi, avec l'amour des hommes, l'ardeur
de les régénérer! 

Ses collègues, pour la plupart, sentaient comme lui. C'était
surtout des simples; et, quand les formes furent simplifiées, ils
se trouvèrent à leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien,
dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. Ils s'enquéraient
seulement des opinions des accusés, ne concevant pas qu'on pût sans
méchanceté penser autrement qu'eux. Comme ils croyaient posséder la
vérité, la sagesse, le souverain bien, ils attribuaient à leurs
adversaires l'erreur et le mal. Ils se sentaient forts ils voyaient
Dieu. 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. L'Être
suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de ses flammes. Ils
aimaient, ils croyaient. 

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste estrade
pouvant contenir cinquante individus on ne procédait plus que par
fournées. L'accusateur public réunissait dans une même affaire et
inculpait comme complices des gens qui souvent, au Tribunal, se
rencontraient pour la première fois. Le Tribunal jugea avec les
facilités terribles de la loi de prairial ces prétendues
conspirations des prisons qui, succédant aux proscriptions des
dantonistes et de la Commune, s'y rattachaient par les artifices
d'une pensée subtile. Pour qu'on y reconnût en effet les deux
caractères essentiels d'un complot fomenté avec l'or de l'étranger
contre la République, la modération intempestive et l'exagération
calculée, pour qu'on y vît encore le crime dantoniste et le crime
hébertiste, on y avait mis deux têtes opposées, deux têtes de
femmes, la veuve de Camille, cette aimable Lucile, et la veuve de
l'hébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse commère. Toutes
deux avaient été renfermées par symétrie dans la même prison, où
elles avaient pleuré ensemble sur le même banc de pierre; toutes
deux avaient, par symétrie, monté sur l'échafaud. Symbole trop
ingénieux, chef-d'œuvre d'équilibre imaginé sans doute par une âme
de procureur et dont on faisait honneur à Maximilien. On rapportait
à ce représentant du peuple tous les événements heureux ou
malheureux qui s'accomplissaient dans la République, les lois, les
mœurs, le cours des saisons, les récoltes, les maladies. Injustice
méritée, car cet homme, menu, propret, chétif, à face de chat,
était puissant sur le peuple. 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la grande
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du
Luxembourg, captifs très soumis, mais royalistes ou fédéralistes
très prononcés. L'accusation reposait tout entière sur le
témoignage d'un seul délateur. Les jurés ne savaient pas un mot de
l'affaire; ils ignoraient jusqu'aux noms des conspirateurs.
Gamelin, en jetant les yeux sur le banc des accusés, reconnut parmi
eux Fortuné Chassagne. L'amant de Julie, amaigri par une longue
captivité, pâle, les traits durcis par la lumière crue qui baignait
la salle, gardait encore quelque grâce et quelque fierté. Ses
regards rencontrèrent ceux de Gamelin et se chargèrent de
mépris. 

Gamelin, possédé d'une fureur tranquille, se leva, demanda la
parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus l'ancien, qui
dominait le Tribunal:

– Citoyen président, dit-il, bien qu'il puisse exister entre un
des accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés, seraient
des liens d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les deux
Brutus ne se récusèrent pas quand, pour le salut de la république
ou la cause de la liberté, il leur fallut condamner un fils,
frapper un père adoptif. 

Il se rassit. 

– Voilà un beau scélérat murmura Chassagne entre ses
dents. 

Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des caractères
sublimes, soit que Gamelin eût triomphé trop facilement des
sentiments naturels. 

– Citoyen Gamelin, dit le président, aux termes de la loi, toute
récusation doit être formulée par écrit, dans les vingt-quatre
heures avant l'ouverture des débats. Au reste, tu n'as pas lieu de
te récuser: un juré patriote est au-dessus des passions. 

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre minutes. Le
réquisitoire conclut à la peine de mort pour tous. Les jurés la
votèrent d'une parole, d'un signe de tête et par acclamation. Quand
ce fut le tour de Gamelin d'opiner:

– Tous les accusés sont convaincus, dit-il, et la loi est
formelle. 

Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais, un jeune homme
vêtu d'un carrick vert bouteille et qui semblait âgé de dix-sept ou
dix-huit ans, l'arrêta brusquement au passage. Il portait un
chapeau rond, rejeté en arrière, et dont les bords faisaient à sa
belle tête pâle une auréole noire. Dressé devant le juré, il lui
cria, terrible de colère et de désespoir:

– Scélérat! monstre!! assassin! Frappe-moi, lâche! Je suis une
femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, Caïn! Je suis ta
sœur. 

Et Julie lui cracha au visage. La foule des tricoteuses et des
sans-culottes se relâchait alors de sa vigilance révolutionnaire;
son ardeur civique était bien attiédie il n'y eut autour de Gamelin
et de son agresseur que des mouvements incertains et confus. Julie
fendit l'attroupement et disparut dans le crépuscule.  

 










Chapitre 23

 


 

Évariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt fois
dans la nuit, il se réveillait en sursaut d'un sommeil plein de
cauchemars. C'était seulement dans la chambre bleue, entre les bras
d'Élodie, qu'il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et
criait en dormant et la réveillait; mais elle ne pouvait comprendre
ses paroles. 

Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, il se
réveilla brisé d'épouvante et faible comme un enfant. L'aube
traversait les rideaux de la chambre de ses flèches livides. Les
cheveux d'Évariste, mêlés sur son front, lui couvraient les yeux
d'un voile noir. Élodie, au chevet du lit, écartait doucement les
mèches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec une tendresse
de sœur et, de son mouchoir, essuyait la sueur glacée sur le front
du malheureux. Alors il se rappela cette belle scène de l'Oreste
d'Euripide, dont il avait ébauché un tableau qui, s'il avait pu
l'achever, aurait été son chef-d'œuvre la scène où la malheureuse
Électre essuie l'écume qui souille la bouche de son frère. Et il
croyait entendre aussi Élodie dire d'une voix douce "Écoute-moi,
mon frère chéri, pendant que les Furies te laissent maître de ta
raison." 

Et il songeait:

"Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est
par piété filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de ma
patrie."  
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On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons.
Quarante-neuf accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux
occupait la droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il était
vêtu de sa redingote puce, qu'il avait soigneusement brossée la
veille, et reprisée à l'endroit de la poche que le petit Lucrèce, à
la longue, avait usée. A son côté, la femme Rochemaure, peinte,
fardée, éclatante, horrible. On avait placé le Père Longuemare
entre elle et la fille Athénaïs, qui avait retrouvé, aux
Madelonnettes, la fraîcheur de l'adolescence. 

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que ceux-ci
ne connaissaient pas, et qui, peut-être, ne se connaissaient pas
entre eux, tous complices cependant, parlementaires, journaliers,
ci-devant nobles, bourgeois et bourgeoises. La citoyenne Rochemaure
aperçut Gamelin au banc des jurés. Bien qu'il n'eût pas répondu à
ses lettres pressantes, à ses messages répétés, elle espéra en lui,
lui envoya un regard suppliant et s'efforça d'être pour lui belle
et touchante. Mais le regard froid du jeune magistrat lui ôta toute
illusion. 

Le greffier lut l'acte d'accusation qui, bref sur chacun des
accusés, était tong à cause de leur nombre. Il exposait à grands
traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République
dans le sang des représentants de la nation et du peuple de Paris,
et, faisant la part de chacun, il disait:

– L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable
conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, receveur
des finances sous le tyran. Cet individu, qui se faisait remarquer,
même au temps de la tyrannie, par sa conduite dissolue, est une
preuve certaine que le libertinage et les mauvaises mœurs sont les
plus grands ennemis de la liberté et du bonheur des peuples en
effet, après avoir dilapidé les finances publiques et épuisé en
débauches une notable partie de la substance du peuple, cet
individu s'associa avec son ancienne concubine, la femme
Rochemaure, pour correspondre avec les émigrés et informer
traîtreusement la faction de l'étranger de l'état de nos finances,
des mouvements de nos troupes, des fluctuations de
l'opinion. 

"Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence,
vivait en concubinage avec une prostituée qu'il avait ramassée dans
la boue de la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna
facilement à ses desseins et l'employa à fomenter la
contre-révolution par des cris impudents et des excitations
indécentes. 

"Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront
clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant du
tribunal patriotique, appelé aujourd'hui à le châtier, il disait
insolemment "Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une pièce de
Guillaume Shakespeare, qui mêle aux scènes les plus sanglantes les
bouffonneries les plus triviales." Sans cesse il préconisait
l'athéisme, comme le moyen le plus sûr d'avilir le peuple et de le
rejeter dans l'immoralité. Dans la prison de la Conciergerie, où il
était détenu, il déplorait à l'égal des pires calamités les
victoires de nos vaillantes armées, et s'efforçait de jeter la
suspicion sur les généraux les plus patriotes en leur prêtant des
desseins tyrannicides. "Attendez-vous, disait-il, dans un langage
atroce, que la plume hésite à reproduire, attendez-vous à ce que,
un jour, un de ces porteurs d'épée, à qui vous devez votre salut,
vous avale tous comme la grue de la fable avala les
grenouilles."

 Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte. 

"La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de Brotteaux,
n'est pas moins coupable que lui. Non seulement elle correspondait
avec l'étranger et était stipendiée par Pitt lui-même, mais,
associée à des hommes corrompus, tels que Julien (de Toulouse) et
Chabot, en relations avec le ci-devant baron de Batz, elle
inventait, de concert avec ce scélérat, toutes sortes de
machinations pour faire baisser les actions de la Compagnie des
Indes, les acheter à vil prix et en relever le cours par des
machinations opposées aux premières, frustrant ainsi la fortune
privée et la fortune publique. Incarcérée à la Bourbe et aux
Madelonnettes, elle n'a pas cessé de conspirer dans sa prison,
d'agioter et de se livrer à des tentatives de corruption à l'égard
des juges et des jurés. 

"Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis
longtemps essayé à l'infamie et au crime avant d'accomplir les
actes de trahison dont il a à répondre ici. Vivant dans une
honteuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous le
toit même de Brotteaux, il est le complice de cette fille et de ce
ci-devant noble. Durant sa captivité à la Conciergerie, il n'a pas
cessé un seul jour d'écrire des libelles attentatoires à la liberté
et à la paix publiques. 

"II est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athénaïs,
que les filles prostituées sont le plus grand fléau des mœurs
publiques, auxquelles elles insultent, et l'opprobre de la société
qu'elles flétrissent. Mais à quoi bon s'étendre sur des crimes
répugnants, que l'accusée avoue sans pudeur?… "

L'accusation passait ensuite en revue les cinquante quatre
autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, ni la
citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en avoir vu
plusieurs dans les prisons, et qui étaient enveloppés avec les
premiers dans "cette conjuration exécrable, dont les annales des
peuples ne fournissent point d'exemple". 

L'accusation concluait à la peine de mort pour tous les
inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

– Tu as conspiré? 

– Non, je n'ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte
d'accusation que je viens d'entendre. 

– Tu vois? tu conspires encore en ce moment contre le
Tribunal. 

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui répondit par
des protestations désespérées, des larmes et des
arguties. 

Le Père Longuemare s'en remettait entièrement à la volonté de
Dieu. Il n'avait pas même apporté sa défense écrite. 

A toutes les questions qui lui furent posées, il répondit avec
un esprit de renoncement. Toutefois, quand le président le traita
de capucin, le vieil homme en lui se ranima:

– Je ne suis pas capucin, dit-il, je suis prêtre et religieux de
l'ordre des Barnabites. 

– C'est la même chose répliqua le président avec
bonhomie. 

Le Père Longuemare le regarda, indigné:

– On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, fit-il, que de
confondre avec un capucin un religieux de cet ordre des Barnabites
qui tient ses constitutions de l'apôtre saint Paul
lui-même. 

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans
l'assistance. 

Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des signes de
dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet ordre de
Saint-Barnabé, dont il portait l'habit dans son cœur. 

– Reconnais-tu, demanda le président, avoir conspiré avec la
fille Gorcut, dite Athénaïs, qui t'accordait ses méprisables
faveurs? 

A cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel un regard
douloureux et répondit par un silence qui exprimait la surprise
d'une âme candide et la gravité d'un religieux qui craint de
prononcer de vaines paroles. 

– Fille Gorcut, demanda le président à la jeune Athénaïs,
reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux? 

Elle répondit doucement 

– Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n'a fait que du bien.
C'est un homme comme il en faudrait beaucoup et comme il n'y a pas
meilleur. Ceux qui disent le contraire se trompent. C'est tout ce
que j'ai à dire. 

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en
concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce terme
qu'elle n'entendait pas. Mais, dès qu'elle eut compris de quoi il
s'agissait, elle répondit qu'il n'aurait tenu qu'à lui, mais qu'il
ne le lui avait pas demandé. 

On rit dans les tribunes et le président menaça la fille Gorcut
de la mettre hors des débats si elle répondait encore avec un tel
cynisme. 

Alors elle l'appela cafard, face de carême, cornard, et vomit
sur lui, sur les juges et les jurés des potées d'injures, jusqu'à
ce que les gendarmes l'eussent tirée de son banc et emmenée hors de
la salle. 

Le président interrogea ensuite brièvement les autres accusés,
dans l'ordre où ils étaient placés sur les gradins. Un nommé
Navette répondit qu'il n'avait pu conspirer dans une prison où il
n'avait séjourné que quatre jours. Le président fit cette
observation que la réponse était à considérer et qu'il priait les
citoyens jurés d'en tenir compte. Un certain Bellier répondit de
même et le président adressa en sa faveur la même observation au
jury. On interpréta cette bienveillance du juge comme l'effet d'une
louable équité ou comme un salaire dû à la délation. 

Le substitut de l'accusateur public prit la parole. Il ne fit
qu'amplifier l'acte d'accusation et posa ces questions:

– Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure,
Louis Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénaïs, Eusèbe Rocher,
Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, etc., etc., ont formé
une conjuration dont les moyens sont l'assassinat, la famine, la
fabrication de faux assignats et de fausse monnaie, la dépravation
de la morale et de l'esprit public, le soulèvement des prisons; le
but la guerre civile, la dissolution de la représentation
nationale, le rétablissement de la royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. Ils
se prononcèrent à l'unanimité pour l'affirmative en ce qui
concernait tous les accusés, à l'exception des dénommés Navette et
Bellier, que le président et, après lui, l'accusateur public
avaient mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin motiva son
verdict en ces termes:

– La culpabilité des accusés crève les yeux, leur châtiment
importe au salut de la Nation et ils doivent eux mêmes souhaiter
leur supplice comme le seul moyen d'expier leurs crimes. 

Le président prononça la sentence en l'absence de ceux qu'elle
concernait. Dans ces grandes journées, contrairement à ce
qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour leur
lire leur arrêt, sans doute parce qu'on craignait le désespoir d'un
si grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant la soumission des
victimes était alors grande et générale! Le greffier descendit lire
le verdict, qui fut entendu dans ce silence et cette tranquillité
qui faisaient comparer les condamnés de prairial à des arbres mis
en coupe. 

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirurgien,
 qui était en même temps juré, fut commis pour la visiter. On
la porta évanouie dans son cachot. 

– Ah! soupira le Père Longuemare, ces juges sont des hommes bien
dignes de pitié! l'état de leur âme est vrai ment déplorable. Ils
brouillent tout et confondent un barnabite avec un
franciscain. 

L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la "barrière du
Trône-Renversé" .Les condamnés, la toilette faite, les cheveux
coupés, la chemise échancrée, attendirent le bourreau, parqués
comme un bétail dans la petite salle séparée du greffe par une
cloison vitrée. 

A l'arrivée de l'exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui
lisait tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page
commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redingote
et dit au barnabite:

– Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est que je ne vous
persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre dernier
sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche et vous
réveiller pour vous dire "Vous voyez vous n'avez plus ni sentiment
ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui suit la vie est comme ce
qui la précède." 

II voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur et
les entrailles et il fut près de défaillir. Il reprit
toutefois 

– Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie et
ne la quitte point sans regret. 

– Monsieur, répondit le moine avec douceur, prenez garde que
vous êtes plus brave que moi et que pourtant la mort vous trouble
davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois la lumière, que
vous ne voyez pas encore? 

– Ce pourrait être aussi, dit Brotteaux, que je regrette la vie
parce que j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue aussi
semblable que possible à la mort. 

– Monsieur, dit le Père Longuemare en pâlissant, cette heure est
grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que nous mourrons sans
secours. Il faut que j'aie jadis reçu les sacrements avec tiédeur
et d'un cœur ingrat, pour que le Ciel me les refuse aujourd'hui que
j'en ai un si pressant besoin. 

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les
mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait pas été
reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tombereaux. Elle
retrouva un peu de son énergie pour observer la foule des
spectateurs, espérant contre toute espérance y rencontrer des
sauveurs. Ses yeux imploraient. L'affluence était moindre
qu'autrefois et les mouvements des esprits moins violents. Quelques
femmes seulement criaient "A mort" ou raillaient ceux qui allaient
mourir. Les hommes haussaient les épaules, détournaient la tête et
se taisaient, soit par prudence, soit par respect des lois. Il y
eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa le guichet. Elle
avait l'air d'un enfant. Elle s'inclina devant le religieux:

– Monsieur le curé, lui dit-elle, donnez-moi
l'absolution. 

Le Père Longuemare murmura gravement les paroles sacramentelles,
et dit:

– Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres; mais que
ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi simple que le
vôtre! 

Elle monta, légère, dans la charrette. Et là, le buste droit, sa
tête d'enfant fièrement dressée, elle s'écria:

– Vive le roi! 

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu'il y
avait de la place à côté d'elle. Brotteaux aida le barnabite à
monter et vint se placer entre le religieux et l'innocente
fille. 

– Monsieur, dit le Père Longuemare au philosophe épicurien, je
vous demande une grâce ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore,
priez-le pour moi. Il n'est pas sûr que vous ne soyez pas plus près
de lui que je ne le suis moi-même: un moment en peut décider. Pour
que vous deveniez l'enfant privilégié du Seigneur, il ne faut
qu'une seconde. Monsieur, priez pour moi. 

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du long
faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les prières
des agonisants. Brotteaux se remémorait les vers du poète de la
nature Sic ubi non erimus… Tout lié qu'il était et secoué dans
l'infâme charrette, il gardait une attitude tranquille et comme un
souci de ses aises. A son côté, Athénaïs, fière de mourir ainsi que
la reine de France, jetait sur la foule un regard hautain, et le
vieux traitant, contemplant en connaisseur la gorge blanche de la
jeune femme, regrettait la lumière du jour.  
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Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gendarmes,
vers la place du Trône-Renversé, menant à la mort Brotteaux et ses
complices, Évariste était assis, pensif, sur un banc du jardin des
Tuileries. Il attendait Élodie. Le soleil, penchant à l'horizon,
criblait de ses flèches enflammées les marronniers touffus. A la
grille du jardin, la Renommée, sur son cheval ailé, embouchait sa
trompette éternelle. Les porteurs de journaux criaient la grande
victoire de Fleurus. 

"Oui, songeait Gamelin, la victoire est à nous. Nous y avons mis
le prix." 

Il voyait les mauvais généraux traîner leurs ombres condamnées
dans la poussière sanglante de cette place de la Révolution où ils
avaient péri. Et il sourit fièrement, songeant que, sans les
sévérités dont il avait eu sa part, les chevaux autrichiens
mordraient aujourd'hui l'écorce de ces arbres. 

Il s'écria en lui-même:

"Terreur salutaire, ô sainte terreur! L'année passée, à pareille
époque, nous avions pour défenseurs d'héroïques vaincus en
guenilles; le sol de la patrie était envahi, les deux tiers des
départements en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, bien
instruites, commandées par d'habiles généraux, prennent
l'offensive, prêtes à porter la liberté par le monde. La paix règne
sur tout le territoire de la République. Terreur salutaire! ô
sainte terreur! aimable guillotine! L'année passée, à pareille
époque, la République était déchirée par les factions; l'hydre du
fédéralisme menaçait de la dévorer. Maintenant l'unité jacobine
étend sur l'empire sa force et sa sagesse… "

Cependant il était sombre. Un pli profond lui barrait le front;
sa bouche était amère. Il songeait: "Nous disions Vaincre ou
mourir. Nous nous trompions, c'est vaincre et mourir qu'il fallait
dire." 

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de
sable. Les citoyennes sur leur chaise de bois, au pied des arbres,
brodaient ou cousaient. Les passants en habit et culotte d'une
élégance étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs plaisirs,
regagnaient leur demeure. Et Gamelin se sentait seul parmi eux:
 il n'était ni leur compatriote ni leur contemporain. Que
s'était-il donc passé? Comment à l'enthousiasme des belles années
avaient succédé l'indifférence, la fatigue et, peut-être, le
dégoût? Visiblement, ces gens-là ne voulaient plus entendre parler
du Tribunal révolutionnaire et se détournaient de la guillotine.
Devenue trop importune sur la place de la Révolution, on l'avait
renvoyée au bout du faubourg Antoine. Là même, au passage des
charrettes, on murmurait. Quelques voix, dit-on, avaient crié
"Assez!"

Assez, quand il y avait encore des traîtres, des conspirateurs!
Assez, quand il fallait renouveler les comités, épurer la
Convention! Assez, quand des scélérats déshonoraient la
représentation nationale! Assez, quand on méditait jusque dans le
Tribunal révolutionnaire la perte du Juste! Car, chose horrible à
penser et trop véritable! Fouquier lui-même ourdissait des trames,
et c'était pour perdre Maximilien qu'il lui avait immolé
pompeusement cinquante-sept victimes traînées à la mort dans la
chemise rouge des parricides. A quelle pitié criminelle cédait la
France? Il fallait donc la sauver malgré elle et, lorsqu'elle
criait grâce, se boucher les oreilles et frapper. Hélas! les
destins l'avaient résolu, la patrie maudissait ses sauveurs.
Qu'elle nous maudisse et qu'elle soit sauvée!

"C'est trop peu que d'immoler des victimes obscures, des
aristocrates, des financiers, des publicistes, des poètes, un
Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper ces
scélérats tout-puissants qui, les mains pleines d'or et dégoutantes
de sang, préparent la ruine de la Montagne, les Foucher, les
Tallien, les Rovère, les Carrier, les Bourdon. Il faut délivrer
l'État de tous ses ennemis. Si Hébert avait triomphé, la Convention
était renversée, la République roulait aux abîmes; si Desmoulins et
Danton avaient triomphé, la Convention, sans vertus, livrait la
République aux aristocrates, aux agioteurs et aux généraux. Si les
Tallien, les Fouché, monstres gorgés de sang et de rapines,
triomphent, la France se noie dans le crime et l'infamie. Tu dors,
Robespierre, tandis que des criminels ivres de fureur et d'effroi
méditent ta mort et les funérailles de la liberté. Couthon,
Saint-Just, que tardez-vous à dénoncer les complots? 

"Quoi!! l'ancien État, le monstre royal assurait son empire en
emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en pendant
quinze mille, en en rouant trois mille, et la République hésiterait
encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et à sa
puissance! Noyons-nous dans le sang et sauvons la
patrie." 

Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et
défaite:

– Évariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir à l'Amour
peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu fait venir
ici? 

– Pour te dire un éternel adieu. 

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait
comprendre…

Il l'arrêta d'un très petit geste de la main:

– Élodie, je ne puis plus accepter ton amour. 

– Tais-toi, Évariste, tais-toi! 

Elle le pria d'aller plus loin: là, on les observait, on les
écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme:

– J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon
honneur. Je mourrai infâme, et n'aurai à te léguer, malheureuse,
qu'une mémoire exécrée. Nous aimer? Est-ce que l'on peut m'aimer
encore?. Est-ce que je puis aimer? 

Elle lui dit qu'il était fou; qu'elle l'aimait, qu'elle
l'aimerait toujours. Elle fut ardente, sincère; mais elle sentait
aussi bien que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait raison.
Et elle se débattait contre l'évidence. 

Il reprit:

– Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore.
Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. Je me suis
mis hors l'humanité; je n'y rentrerai jamais. Non! la grande tâche
n'est pas finie. Ah! la clémence, le pardon! Les traîtres
pardonnent-ils? Les conspirateurs sont-ils cléments? Les scélérats
parricides croissent sans cesse en nombre; il en sort de dessous
terre, il en accourt de toutes nos frontières de jeunes hommes, qui
eussent mieux péri dans nos armées, des vieillards, des enfants,
des femmes, avec les masques de l'innocence, de la pureté, de la
grâce. Et quand on les a immolés, on en trouve davantage. Tu vois
bien qu'il faut que je renonce à l'amour, à toute joie, à toute
douceur de la vie, à la vie elle-même. 

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie
depuis plus d'un jour s'effrayait de mêler, sous les baisers d'un
amant tragique, aux impressions voluptueuses des images sanglantes;
elle ne répondit rien. Évariste but comme un calice amer le silence
de la jeune femme. 

– Tu le vois bien, Élodie nous sommes précipités; notre œuvre
nous dévore. Nos jours, nos heures sont des années. J'aurai bientôt
vécu un siècle. Vois ce front: Est-il d'un amant? Aimer!…

–  Évariste, tu es à moi, je te garde; je ne te rends pas
ta liberté. 

Elle s'exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit; elle
le sentit elle-même. 

– Élodie, pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à
mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure, que je n'eus
d'autre passion que le bien public; que j'étais né sensible et
tendre? Diras-tu: Il fit son devoir? Mais non! tu ne le diras pas.
Et je ne te demande pas de le dire. Périsse ma mémoire! Ma gloire
est dans mon cœur; la honte m'environne. Si tu m'aimas, garde sur
mon nom un éternel silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau, se jeta en
ce moment dans les jambes de Gamelin. 

Celui-ci l'éleva brusquement dans ses bras:

– Enfant! tu grandiras libre, heureux, et tu le devras à
l'infâme Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je suis
cruel pour que tu sois bon, je suis impitoyable pour que demain
tous les Français s'embrassent en versant des larmes de
joie. 

Il le pressa contre sa poitrine:

– Petit enfant, quand tu seras un homme, tu me devras ton
bonheur, ton innocence; et, si jamais tu entends prononcer mon nom,
tu l'exécreras. 

Et il posa à terre l'enfant, qui s'alla jeter épouvanté dans les
jupes de sa mère, accourue pour le délivrer. Cette jeune mère, qui
était jolie et d'une grâce aristocratique, dans sa robe de linon
blanc, emmena son petit garçon avec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche:

– J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa
mère. 

Et il s'éloigna, à grands pas, sous les quinconces. 

Élodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis,
tout à coup, elle s'élança sur les pas de son amant, et, furieuse,
échevelée, telle qu'une ménade, elle le saisit comme pour le
déchirer et lui cria d'une voix étranglée de sang et de larmes:

– Eh bien moi aussi, mon bien-aimé, envoie-moi à la guillotine;
moi aussi, fais-moi trancher la tête! 

Et, à l'idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait
d'horreur et de volupté.  
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Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une pourpre
sanglante, Évariste errait, sombre et soucieux, par les jardins
Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des Parisiens
oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y avait des
chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. Sous un
arbre, un petit Savoyard en guenilles, coiffé d'un bonnet noir,
faisait danser une marmotte au son aigre de sa vielle. Un homme,
jeune encore, svelte, en habit bleu, les cheveux poudrés,
accompagné d'un grand chien, s'arrêta pour écouter cette musique
agreste. Évariste reconnut Robespierre. Il le retrouvait pâli,
amaigri, le visage durci et traversé de plis douloureux. Et il
songea: «Quelles fatigues, et combien de souffrances ont laissé
leur empreinte sur son front? Qu'il est pénible de travailler au
bonheur des hommes! A quoi songe-t-il en ce moment? Le son de la
vielle montagnarde le distrait-il du souci des affaires? Pense-t-il
qu'il a fait un pacte avec la mort et que l'heure est proche de le
tenir? Médite-t-il de rentrer en vainqueur dans ce comité de Salut
public dont il s'est retiré, las d'y être tenu en échec, avec
Couthon et Saint-Just, par une majorité séditieuse? Derrière cette
face impénétrable quelles espérances s'agitent ou quelles
craintes?"

Pourtant Maximilien sourit à l'enfant, lui fit d'une voix douce,
avec bienveillance, quelques questions sur la vallée, la chaumière,
les parents que le pauvre petit avait quittés, lui jeta une petite
pièce d'argent et reprit sa promenade. Après avoir fait quelques
pas, il se retourna pour appeler son chien qui, sentant le rat,
montrait les dents à la marmotte hérissée. 

– Brount! Brount!

Puis il s'enfonça dans les allées sombres. Gamelin, par respect,
ne s'approcha pas du promeneur solitaire; mais, contemplant la
forme mince qui s'effaçait dans la nuit, il lui adressa cette
oraison mentale:

"J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. Ta
mélancolie, ta fatigue et jusqu'à cette expression d'effroi
empreinte dans tes regards, tout en toi dit: Que la terreur
s'achève et que la fraternité commence! Français, soyez unis, soyez
vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les autres. Eh bien! je
servirai tes desseins; pour que tu puisses, dans ta sagesse et ta
bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre les haines
fratricides, faire du bourreau un jardinier qui ne tranchera plus
que les têtes des choux et des laitues, je préparerai avec mes
collègues du Tribunal les voies de la clémence, en exterminant les
conspirateurs et les traîtres. Nous redoublerons de vigilance et de
sévérité. Aucun coupable ne nous échappera. Et quand la tête du
dernier des ennemis de la République sera tombée sous le couteau,
tu pourras être indulgent sans crime et faire régner l'innocence et
la vertu sur la France, ô père de la patrie!" 

 

L'Incorruptible était déjà loin. Deux hommes en chapeau rond et
culotte de nankin, dont l'un, d'aspect farouche, long et maigre,
avait un dragon sur l'œil et ressemblait à Tallien, le croisèrent
au tournant d'une allée, lui jetèrent un regard oblique et,
feignant de ne point le reconnaître, passèrent. Quand ils furent à
une assez grande distance pour n'être pas entendus, ils murmurèrent
à voix basse:

– Le voilà donc, le roi, le pape, le dieu. Car il est Dieu. Et
Catherine Théot est sa prophétesse. – Dictateur, traître, tyran! il
est encore des Brutus. 

– Tremble, scélérat! la roche Tarpéienne est près du
Capitole. 

Le chien Brount s'approcha d'eux. Ils se turent et hâtèrent le
pas.  
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Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux
coule. 

Enfin, le 8 thermidor, à la Convention, l'Incorruptible se lève
et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde fois?
Gamelin attend, espère. Robespierre va donc arracher des bancs
qu'ils déshonorent ces législateurs plus coupables que les
fédéralistes, plus dangereux que Danton. Non! pas encore. Je ne
puis, dit-il, me résoudre à déchirer entièrement le voile qui
recouvre ce profond mystère d'iniquité. Et la foudre éparpillée,
sans frapper aucun des conjurés, les effraie tous. On en comptait
soixante qui, depuis quinze jours, n'osaient coucher dans leur lit.
Marat nommait les traîtres, lui; il les montrait du doigt.
L'Incorruptible hésite, et, dès lors, c'est lui l'accusé…

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les
couloirs, dans la cour. 

Ils sont là tous, les amis bruyants et les ennemis muets.
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a entendu dans
un silence affreux et que les jacobins couvrent d'applaudissements
émus. 

– C'est mon testament de mort, dit l'homme, vous me verrez boire
la ciguë avec calme. 

– Je la boirai avec toi, répond David. 

– Tous, tous! s'écrient les jacobins, qui se séparent sans rien
décider. 

Évariste, pendant que se préparait la mort du Juste, dormit du
sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, il se
rendit au Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle dont il
faisait partie jugeait vingt et un complices de la conspiration de
Lazare. Et, pendant ce temps, arrivaient les nouvelles: «La
Convention, après une séance de six heures, a décrété d'accusation
Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Just avec Augustin
Robespierre et Lebas, qui ont demandé à partager le sort des
accusés. Les cinq proscrits sont descendus à la barre."

On apprend que le président de la section qui fonctionne dans la
salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son siège, mais
que l'audience continue. On entend battre la générale et sonner le
tocsin. 

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l'ordre de se rendre
à l'Hôtel de Ville pour siéger au Conseil général. Au son des
cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses collègues et
court chez lui embrasser sa mère et prendre son écharpe. La place
de Thionville est déserte. La section n'ose se prononcer ni pour ni
contre la Convention. On rase les murs, on se coule dans les
allées, on rentre chez soi. A l'appel du tocsin et de la générale
répondent les bruits des volets qui se rabattent et des serrures
qui se ferment. Le citoyen Dupont aîné s'est caché dans sa
boutique; le portier Remacle se barricade dans sa loge. La petite
Joséphine retient craintivement Mouton dans ses bras. La citoyenne
veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause de tout le mal.
Au pied de l'escalier, Évariste rencontre Élodie essoufflée, ses
mèches noires collées sur son cou moite. 

– Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où
vas-tu? 

– A l'Hôtel de Ville. 

– N'y va pas! Tu te perdrais: Hanriot est arrêté. les sections
ne marcheront pas. La section des Piques, la section de
Robespierre, reste tranquille. Je le sais mon père en fait partie.
Si tu vas à l'Hôtel de Ville, tu te perds inutilement. 

– Tu veux que je sois lâche? 

– Il est courageux, au contraire, d'être fidèle à la Convention
et d'obéir à la loi. 

– La loi est morte quand les scélérats triomphent. 

– Évariste, écoute ton Élodie; écoute ta sœur; viens t'asseoir
près d'elle, pour qu'elle apaise ton âme irritée. 

Il la regarda jamais elle ne lui avait paru si désirable; jamais
cette voix n'avait sonné à ses oreilles si voluptueuse et si
persuasive. 

– Deux pas, deux pas seulement, mon ami!

Elle l'entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal de
la statue renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de
promeneurs et de promeneuses. Une marchande de frivolités offrait
ses dentelles; le marchand de tisane, portant sur son dos sa
fontaine, agitait sa sonnette; des fillettes jouaient aux grâces.
Sur la berge, des pêcheurs se tenaient immobiles, leur ligne à la
main. Le temps était orageux, le ciel voilé. Gamelin, penché sur le
parapet, plongeait ses regards sur l'île pointue comme une proue,
écoutait gémir au vent la cime des arbres, et sentait entrer dans
son âme un désir infini de paix et de solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Élodie
soupira:

– Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais être
juge de paix dans un petit village? Ce serait le bonheur. 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la
femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des
chevaux et des canons sur le pavé. 

A deux pas de lui, un jeune homme, qui causait avec une
citoyenne élégante, dit:

– Connaissez-vous la nouvelle?. L'Opéra est installé rue de la
Loi. 

Cependant on savait on chuchotait le nom de Robespierre, mais en
tremblant, car on le craignait encore. Et les femmes, au bruit
murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire. 

Évariste Gamelin saisit la main d'Élodie et aussitôt la rejeta
brusquement:

– Adieu Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à
jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublier! 

– Surtout, lui dit-elle, ne rentre pas chez toi cette nuit viens
à l'Amour peintre. Ne sonne pas; jette une pierre contre mes
volets. J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te cacherai dans le
grenier. 

– Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus.
Adieu! 

En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter vers le
ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de Grève, un
tumulte d'armes, un flamboiement d'écharpes et d'uniformes, les
canons d'Hanriot en batterie. Il gravit l'escalier d'honneur et, en
entrant dans la salle du Conseil, signe la feuille de présence. Le
Conseil général de la Commune, à l'unanimité des quatre cent
quatre-vingt-onze membres présents, se déclare pour les
proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des Droits de l'Homme, lit
l'article où il est dit: «Quand le gouvernement viole les droits du
peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus saint et le plus
indispensable des devoirs", et le premier magistrat de Paris
déclare qu'au coup d'État de la Convention, la Commune oppose
l'insurrection populaire. 

Les membres du Conseil général font serment de mourir à leur
poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se rendre sur la
place de Grève et d'inviter le peuple à se joindre à ses magistrats
afin de sauver la patrie et la liberté. 

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des avis.
Parmi ces magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie là est
telle que l'a faite l'épuration jacobine des juges et des jurés du
Tribunal révolutionnaire, des artistes comme Beauvallet et Gamelin,
des rentiers et des professeurs, des bourgeois cossus, de gros
commerçants, des têtes poudrées, des ventres à breloques; peu de
sabots, de pantalons, de carmagnoles, de bonnets rouges. Ces
bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, quand on y songe, c'est à
peu près tout ce que Paris compte de vrais républicains. Debout
dans la maison de ville, comme sur le rocher de la liberté, un
océan d'indifférence les environne. 

Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les prisons
où les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes et rendent
leur proie. Augustin Robespierre, venu de la Force, entre le
premier à l'Hôtel de Ville et est acclamé. On apprend, à huit
heures, que Maximilien, après avoir longtemps résisté, se rend à la
Commune. On l'attend, il va venir, il vient; une acclamation
formidable ébranle les voûtes du vieux palais municipal. Il entre,
porté par vingt bras. Cet homme mince, propret, en habit bleu et
culotte jaune, c'est lui. Il siège, il parle. 

A son arrivée, le Conseil ordonne que la façade de la maison
Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la République réside.
Il parle, il parle d'une voix grêle, avec élégance. Il parle
purement, abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué leur vie sur
sa tête, s'aperçoivent, épouvantés, que c'est un homme de parole,
un homme de comités, de tribune, incapable d'une résolution prompte
et d'un acte révolutionnaire. 

On l'entraîne dans la salle des délibérations. Maintenant ils
sont là tous, ces illustres proscrits Lebas, Saint-Just, Couthon.
Robespierre parle. Il est minuit et demi il parle encore. Cependant
Gamelin, dans la salle du Conseil, le front collé à une fenêtre,
regarde d'un œil anxieux; il voit fumer les lampions dans la nuit
sombre. Les canons d'Hanriot sont en batterie devant la maison de
ville. Sut la place toute noire s'agite une foule incertaine,
inquiète. A minuit et demi, des torches débouchent au coin de la
rue de la Vannerie, entourant un délégué de la Convention qui,
revêtu de ses insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge
lueur, le décret de la Convention, la mise hors la loi des membres
de la Commune insurgée, des membres du Conseil général qui
l'assistent et des citoyens qui répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en
fait pâlir les plus déterminés. Gamelin sent son front se glacer.
Il regarde la foule quitter à grands pas la place de
Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, où
les conseillers s'étouffaient tout à l'heure, est presque
vide. 

Mais ils ont fui en vain: ils avaient signé. 

Il est deux heures. L'Incorruptible délibère dans la salle
voisine avec la Commune et les représentants proscrits. 

Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. Il
voit, à la clarté des lanternes, les chandelles de bois
s'entrechoquer sur l'auvent de l'épicier, avec un bruit de quilles;
les réverbères se balancent et vacillent un grand vent s'est élevé.
Un instant après, une pluie d'orage tombe la place se vide
entièrement; ceux que n'avait pas chassés le terrible décret,
quelques gouttes d'eau les dispersent. Les canons d'Hanriot sont
abandonnés. Et quand on voit à la lueur des éclairs déboucher en
même temps par la rue Antoine et par le quai les troupes de la
Convention, les abords de la maison Commune sont déserts. 

Enfin Maximilien s'est décidé à faire appel du décret de la
Convention à la section des Piques. 

Le Conseil général se fait apporter des sabres, des pistolets,
des fusils. Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées
emplit la maison. Les troupes de la Convention passent comme une
avalanche à travers la salle des délibérations et s'engouffrent
dans la salle du Conseil. Un coup de feu retentit Gamelin voit
Robespierre tomber la mâchoire fracassée. Lui-même, il saisit son
couteau, le couteau de six sous qui, un jour de famine, avait coupé
du pain pour une mère indigente, et que, dans la ferme d'Orangis,
par un beau soir, Élodie avait gardé sur ses genoux, en tirant les
gages; il l'ouvre, veut l'enfoncer dans son cœur la lame rencontre
une côte et se replie sur la virole qui a cédé et il s'entame deux
doigts. Gamelin tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il
souffre d'un froid cruel, et, dans le tumulte d'une lutte
effroyable, foulé aux pieds, il entend distinctement la voix du
jeune dragon Henry qui s'écrie:

– Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révolution
va reprendre son cours majestueux et terrible. 

Gamelin s'évanouit.

 A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la
Convention le pansa. La Convention était pleine de sollicitude pour
les complices de Robespierre elle ne voulait pas qu'aucun d'eux
échappât à la guillotine. L'artiste peintre, ex-juré, ex-membre du
Conseil général de la Commune, fut porté sur une civière à la
Conciergerie.   

 










Chapitre 28

 


 

Le 10, tandis que, sur le grabat d'un cachot, Évariste, après un
sommeil de fièvre, se réveillait en sursaut dans une indicible
horreur, Paris, en sa grâce et son immensité, souriait au soleil;
l'espérance renaissait au cœur des prisonniers les marchands
ouvraient allégrement leur boutique, les bourgeois se sentaient
plus riches, les jeunes hommes plus heureux, les femmes plus
belles, par la chute de Robespierre. Seuls une poignée de jacobins,
quelques prêtres constitutionnels et quelques vieilles femmes
tremblaient de voir l'empire passer aux méchants et aux corrompus.
Une délégation du Tribunal révolutionnaire, composée de
l'accusateur public et de deux juges, se rendait à la Convention,
pour la féliciter d'avoir arrêté les complots. L'assemblée décidait
que l'échafaud serait dressé de nouveau sur la place de la
Révolution. On voulait que les riches, les élégants, les jolies
femmes pussent voir sans se déranger le supplice de Robespierre,
qui aurait lieu le jour même. Le dictateur et ses complices étaient
hors la loi il suffisait que leur identité fût constatée par deux
officiers municipaux pour que le Tribunal les livrât immédiatement
à l'exécuteur. Mais une difficulté surgissait les constatations ne
pouvaient être faites dans les formes, la Commune étant tout
entière hors la loi. L'assemblée autorisa le Tribunal à faire
constater l'identité par des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs principaux
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des
imprécations, des rires, des danses. 

Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque force et
pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot,
amené au Tribunal et placé sur l'estrade qu'il avait tant de fois
vue chargée d'accusés, où s'étaient assises tour à tour tant de
victimes illustres ou obscures. Elle gémissait maintenant sous le
poids de soixante-dix individus, la plupart membres de la Commune,
et quelques-uns jurés comme Gamelin, mis comme lui hors la loi. II
revit son banc, le dossier sur lequel il avait coutume de
s'appuyer, la place d'où il avait terrorisé des malheureux, la
place où il lui avait fallu subir le regard de Jacques Maubel, de
Fortuné Chassagne, de Maurice Brotteaux, les yeux suppliants de la
citoyenne Rochemaure qui l'avait fait nommer juré et qu'il en avait
récompensée par un verdict de mort. Il revit, dominant l'estrade où
les juges siégeaient sur trois fauteuils d'acajou, garnis de
velours d'Utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce
buste de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était changé,
ni les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier de
tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des tribunes à
ceux qui allaient mourir, ni l'âme de Fouquier-Tinville, têtu,
laborieux, remuant avec zèle ses papiers homicides, et envoyant,
magistrat accompli, ses amis de la veille à l'échafaud. 

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont aîné,
menuisier, place de Thionville, membre du Comité de surveillance de
la section du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin (Évariste), artiste
peintre, ex-juré au Tribunal révolutionnaire, ex-membre du Conseil
général de la Commune. Ils témoignaient pour un assignat de cent
sols, aux frais de la section; mais, parce qu'ils avaient eu des
rapports de voisinage et d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient
de la gêne à rencontrer son regard. Au reste, il faisait chaud ils
avaient soif et étaient pressés d'aller boire un verre de
vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette il avait perdu
beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement souffrir. Le
cocher fouetta sa haridelle et le cortège se mit en marche au
milieu des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient:

– Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs par jour!
Il ne rit plus voyez comme il est pâle, le lâche! 

C'étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les
conspirateurs et les aristocrates, les exagérés et les indulgents
envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna lentement
le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie on allait à la place de la
Révolution, à l'échafaud de Robespierre. Le cheval boitait; à tout
moment, le cocher lui effleurait du fouet les oreilles. La foule
des spectateurs, joyeuse, animée, retardait la marche de l'escorte.
Le public félicitait les gendarmes, qui retenaient leurs chevaux.
Au coin de la rue Honoré, les insultes redoublèrent. Des jeunes
gens, attablés à l'entresol, dans les salons des traiteurs à la
mode, se mirent aux fenêtres, leur serviette à la main, et
crièrent:

– Cannibales, anthropophages, vampires!

La charrette ayant buté dans un tas d'ordures qu'on n'avait pas
enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée éclata de
joie:

– Le char embourbé! Dans la gadoue, les jacobins!

Gamelin songeait, et il crut comprendre. 

"Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions
ces outrages jetés à la République et dont nous aurions dû la
défendre. Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables
d'indulgence. Nous avons trahi la République. Nous avons mérité
notre sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a péché par
douceur, par mansuétude; ses fautes sont effacées par son martyre.
A son exemple, j'ai trahi la République; elle périt il est juste
que je meure avec elle. J'ai épargné le sang: que mon sang coule!
Que je périsse! je l'ai mérité."

Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut l'enseigne de L'Amour
peintre, et des torrents d'amertume et de douceur roulèrent en
tumulte dans son cœur. 

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de
l'entresol entièrement rabattues. Quand la charrette passa devant
la fenêtre de gauche, la fenêtre de la chambre bleue, une main de
femme, qui portait à l'annulaire une bague d'argent, écarta le bord
de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet rouge que ses mains
liées ne purent saisir, mais qu'il adora comme le symbole et
l'image de ces lèvres rouges et parfumées dont s'était rafraîchie
sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré
du charme de cet adieu qu'il vit se lever sur la place de la
Révolution le couteau ensanglanté.   

 










Chapitre 29

 


 

La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des
Tuileries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du
Nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux
expiraient par les naseaux une vapeur blanche; les citadins
regardaient en passant le thermomètre à la porte des opticiens. Un
commis essuyait la buée sur les vitres de l'Amour peintre et les
curieux jetaient un regard sur les estampes à la mode: Robespierre
pressant au-dessus d'une coupe un cœur comme un citron, pour en
boire le sang, et de grandes pièces allégoriques telles que la
Tigrocratie de Robespierre: ce n'était qu'hydres, serpents,
monstres affreux déchaînés sur la France par le tyran. Et l'on
voyait encore l'Horrible Conspiration de Robespierre, l'Arrestation
de Robespierre, la Mort de Robespierre. 

Ce jour-là, après le dîner de midi, Philippe Desmahis entra, son
carton sous le bras, à l'Amour peintre  et apporta au citoyen
Jean Blaise une planche qu'il venait de graver au pointillé, le
Suicide de Robespierre. Le burin picaresque du graveur avait fait
Robespierre aussi hideux que possible. Le peuple français n'était
pas encore saoul de tous ces monuments qui consacraient l'opprobre
et l'horreur de cet homme chargé de tous les crimes de la
Révolution. Pourtant le marchand d'estampes, qui connaissait le
public, avertit Desmahis qu'il lui donnerait désormais à graver des
sujets militaires. 

– Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres, des
panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la gloire. Je sens
cela en moi; mon cœur bat au récit des exploits de nos vaillantes
armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il est rare que tout le
monde ne l'éprouve pas en même temps. Ce qu'il nous faut, ce sont
des guerriers et des femmes, Mars et Vénus. 

– Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois dessins de
Gamelin, que vous m'avez donnés à graver. Est-ce pressé? 

– Nullement. 

– A propos de Gamelin hier, en passant sur le boulevard du
Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis-à-vis la
maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce malheureux. Il y
avait là son Oreste et Électre. La tête de l'Oreste, qui ressemble
à Gamelin, est vraiment belle, je vous assure. la tête et le bras
sont superbes. Le brocanteur m'a dit qu'il n'était pas embarrassé
de vendre ces toiles à des artistes qui peindront dessus. Ce pauvre
Gamelin! il aurait eu peut-être un talent de premier ordre, s'il
n'avait pas fait de politique. 

– Il avait l'âme d'un criminel! répliqua le citoyen Blaise. Je
l'ai démasqué, à cette place même, alors que ses instincts
sanguinaires étaient encore contenus. II ne me l'a jamais pardonné.
Ah! c'était une belle canaille. 

– Le pauvre garçon il était sincère. Ce sont les fanatiques qui
l'ont perdu. 

– Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!… Il n'est pas
défendable. 

– Non, citoyen Blaise, il n'est pas défendable. 

Et le citoyen Blaise tapant sur l'épaule du beau
Desmahis 

– Les temps sont changés. On peut vous appeler "Barbaroux"
maintenant que la Convention rappelle les proscrits. J'y songe
Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Charlotte
Corday. 

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, entra
dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut intime et
discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait plus ce nom
déshonoré elle se faisait appeler "la citoyenne veuve Chassagne" et
était habillée, sous son manteau, d'une tunique rouge, en l'honneur
des chemises rouges de la Terreur. 

Julie avait d'abord senti de l'éloignement pour l'amante
d'Évariste: tout ce qui avait touché à son frère lui était odieux.
Mais la citoyenne Blaise, après la mort d'Évariste, avait recueilli
la malheureuse mère dans les combles de la maison de l'Amour
peintre. Julie s'y était aussi réfugiée; puis elle avait retrouvé
une place dans la maison de modes de la rue des Lombards. Ses
cheveux courts, à la victime, son air aristocratique, son deuil lui
attiraient les sympathies de la jeunesse dorée. Jean Blaise, que
Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit des hommages qu'elle
accepta. Cependant Julie aimait à porter, comme aux jours
tragiques, des vêtements d'homme elle s'était fait faire un bel
habit de muscadin et allait souvent, un énorme bâton à la main,
souper dans quelque cabaret de Sèvres ou de Meudon avec une
demoiselle de modes. Inconsolable de la mort du jeune ci-devant
dont elle portait le nom, cette mâle Julie ne trouvait de réconfort
à sa tristesse que dans sa fureur, et, quand elle rencontrait des
jacobins, elle ameutait contre eux les passants en poussant des
cris de mort. Il lui restait peu de temps à donner à sa mère qui,
seule dans sa chambre, disait toute la journée son chapelet, trop
accablée de la fin tragique de son fils pour en sentir de la
douleur. Rose était devenue la compagne assidue d'Élodie, qui.
décidément s'accordait avec ses belles-mères. 

– Où est Élodie? demanda la citoyenne Chassagne. 

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait
jamais, il en faisait une ligne de conduite.

Julie venait la prendre pour aller voir, en sa compagnie, la
Thévenin à Monceaux, où la comédienne habitait une petite maison
avec un jardin anglais. 

A la Conciergerie, la Thévenin avait connu un gros fournisseur
des armées, le citoyen Montfort. Sortie la première, à la
sollicitation de Jean Blaise, elle obtint l'élargissement du
citoyen Montfort, qui, sitôt libre, fournit des vivres aux troupes
et spécula sur les terrains du quartier de la Pépinière. Les
architectes Ledoux, Olivier et Wailly y construisaient de jolies
maisons, et le terrain y avait, en trois mois, triplé de valeur.
Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, l'amant de la
Thévenin; il lui donna un petit hôtel situé près de Tivoli et de la
rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui coûtait rien, la
vente des lots voisins l'ayant déjà plusieurs fois remboursé. Jean
Blaise était galant homme; il pensait qu'il faut souffrir ce qu'on
ne peut empêcher; il abandonna la Thévenin à Montfort sans se
brouiller avec elle. 

Élodie, peu de temps après l'arrivée de Julie à l'Amour peintre,
descendit toute parée au magasin. Sous son manteau, malgré la
rigueur de la saison, elle était nue dans sa robe blanche; son
visage avait pâli, sa taille s'était amincie, ses regards coulaient
alanguis et toute sa personne respirait la volupté. Les deux femmes
allèrent chez la Thévenin qui les attendait. Desmahis les
accompagna: l'actrice le consultait pour la décoration de son hôtel
et il aimait Élodie qui était à ce moment plus qu'à demi résolue à
ne pas le laisser souffrir davantage. Quand les deux femmes
passèrent près de Monceaux, où étaient enfouis sous un lit de chaux
les suppliciés de la place de la Révolution:

– C'est bon pendant les froids, dit Julie; mais, au printemps,
les exhalaisons de cette terre empoisonneront la moitié de la
ville. 

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique dont les
canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. Des
bas-reliefs romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les murs,
au-dessus de statues, de bustes et de candélabres peints en bronze.
Elle portait une perruque bouclée, d'un blond de paille. Les
perruques à cette époque faisaient fureur on en mettait six ou
douze ou dix-huit dans les corbeilles de mariage. Une robe "à la
cyprienne" enfermait son corps comme un fourreau. 

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies et
le graveur dans le jardin, que Ledoux lui dessinait et qui n'était
encore qu'un chaos d'arbres nus et de plâtras. Elle y montrait
toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique avec une
cloche, un temple, un torrent. 

– Là, dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, je voudrais
élever un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné Brotteaux des
Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il était aimable. Les
monstres l'ont égorgé, je l'ai pleuré. Desmahis, vous me dessinerez
une urne sur une colonne. 

Et elle ajouta presque aussitôt:

– C'est désolant… je voulais donner un bal cette semaine; mais
tous les joueurs de violons sont retenus trois semaines à l'avance.
On danse tous les soirs chez la citoyenne Tallien. 

Après le dîner, la voiture de la Thévenin conduisit les trois
amies et Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris avait
d'élégant y était réuni. Les femmes, coiffées à l'antique ou à la
victime en robes très ouvertes, pourpres ou blanches et pailletées
d'or; les hommes portant des collets noirs très hauts et leur
menton disparaissant dans de vastes cravates blanches. 

L'affiche annonçait Phèdre et le Chien du Jardinier. Toute la
salle réclama l'hymne cher aux muscadins et à la jeunesse dorée, le
Réveil du Peuple. 

Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut sur la
scène: c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle voix de
ténor:

 

Peuple français, peuple de frères! 

 

Des applaudissements si formidables éclatèrent que les cristaux
du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques murmures, et la
voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, du parterre, par
l'Hymne des Marseillais: 

 

Allons, enfants de la patrie! 

 

Cette voix fut étouffée sous les huées; des cris
retentirent:

– A bas les terroristes! Mort aux jacobins! 

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois l'hymne des
thermidoriens:

 

Peuple français, peuple de frères! 

 

Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de Marat
élevé sur une colonne ou porté sur un socle; au Théâtre Feydeau, ce
buste se dressait sur un piédouche, du côté jardin contre le cadre
de maçonnerie qui fermait la scène. 

Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de Phèdre et
Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout de son
gourdin, s'écria:

– A bas Marat! 

Toute la salle répéta:

– A bas Marat! A bas Marat! 

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte:

– C'est une honte que ce buste soit encore debout! 

– L'infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur. Le nombre
de ses bustes égale celui des têtes qu'il voulait couper. 

– Crapaud venimeux!  

– Tigre! 

– Noir serpent! 

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa loge,
pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe en éclats
sur les musiciens, aux applaudissements de la salle, qui, soulevée,
entonne debout le Réveil du Peuple:

 

Peuple français, peuple de frères!

 

Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Élodie reconnut le
joli dragon, le petit clerc de procureur, Henry, son premier
amour. 

Après la représentation, le beau Desmahis appela un cabriolet,
et reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour peintre. 

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Élodie, entre ses
mains:

– Vous le croyez, Élodie, que je vous aime? 

– Je le crois, puisque vous aimez toutes les femmes. 

– Je les aime en vous. 

Elle sourit:

– J'assumerais une grande charge, malgré les perruques noires,
blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être pour
vous toutes les sortes de femmes. 

– Elodie, je vous jure. 

– Quoi des serments, citoyen Desmahis? Ou vous avez beaucoup de
candeur, ou vous m'en supposez trop. 

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita comme
d'un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit. 

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des
cris et virent des ombres s'agiter autour d'un brasier. C'était une
troupe d'élégants, qui, au sortir du Théâtre Français, brûlaient un
mannequin représentant l'Ami du peuple. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie
burlesque de Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers les
bourgeois et leur conta comment, la veille au soir, le tripier de
la rue Montorgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat en
disant "C'est ce qu'il aimait", comment des petits garçons de dix
ans avaient jeté le buste à l'égout, et avec quel à-propos les
citoyens s'étaient écriés "Voilà son Panthéon!" 

Cependant l'on entendait chanter chez tous les traiteurs et tous
les limonadiers 

 

Peuple français, peuple de frères!

 

Arrivée à l'Amour peintre:

– Adieu, fit Élodie, en sautant de cabriolet. 

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant avec
tant de douceur, qu'elle n'eut pas le courage de le laisser à la
porte. 

– Il est tard, fit-elle; vous ne resterez qu'un
instant. 

Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans sa
robe blanche à l'antique, pleine et tiède de ses formes. 

– Vous avez peut-être froid, dit-elle. Je vais allumer le feu il
est tout préparé. 

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette
enflammée. Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse
qui révèle la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et,
comme déjà elle pliait sous les baisers, elle se dégagea 

– Laissez-moi. 

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; puis
elle regarda, avec mélancolie, la bague qu'elle portait à
l'annulaire de sa main gauche, une petite bague d'argent où la
figure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle
la regarda jusqu'à ce que les larmes eussent brouillé sa vue, l'ôta
doucement et la jeta dans les flammes. Alors brillante de larmes et
de sourire, belle de tendresse et d'amour, elle se jeta dans les
bras de Philippe. La nuit était avancée déjà quand la citoyenne
Blaise ouvrit à son amant la porte de l'appartement et lui dit tout
bas dans l'ombre 

– Adieu, mon amour. C'est l'heure où mon père peut rentrer; si
tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage supérieur
et ne descends que quand il n'y aura plus de danger qu'on te voie.
Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe trois coups à la
fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie! adieu, mon âme! 

Les derniers tisons brillaient dans l'âtre. Élodie laissa
retomber sur l'oreiller sa tête heureuse et lasse.  

 

* *

 *
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