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PB.ÊFA..tJE 

Le livre de Giovanni Germanetto dont le Bureau d'Edi­
tions présente aujourd'hui la traduciion française a été 
publié pour la première fois à Moscou en 1930. Il obiint 
un franc succès et fut tiré à plus de 110.000 exemplaires• 
en trois éditions . Plus tard furent publiées une édition 
allemande, puis une édition italienne. 

Voici enfin le texte français attendu avec impatience 
par tous ceux qui, depuis dix ans et plus, suivent avec an­
goisse et passion la lutte héroïque du prolétariat italien. 
Les Souvenirs d'un perruquier! N'allez pas croire surtout 
qu'il s'agisse des souvenirs d'un individu. Germanetto ra­
conte l'histoire d'une masse, d'une génération d'hommes 
qui ont trouvé dans le communisme leur raison d'être et 
la force de se libérer. Son héros est né dans la province ita­
lienne de Cuneo et c'est là que se déroulent les événements 
dont l'auteur nous apporte la simple et émouvante relation. 

Mais la province de Cuneo a des frontières indécises 
et des contours incertains. Il n'est pas un travailleur ita-­
lien, des Alpes a la Sardaigne, qui ne se sente profondément 
citadin de Cuneo, qui ne retrouve dans cette province les 
traits et les personnages de sa province à lui, du sol ingrat 
qu'il a défriché, de la terre où il a vécu, lutté, souffert. 

Cuneo, c'est la province italienne en général avec son 
ascétisme et sa bigoterie, avec son caractère artisanal 
petit bourgeois et ses vestiges de féodalité. Cette p1·ovince 
a été idéalisée par la littérature fasciste, observe très judi­
cieusement Ercoli dans la remarquable préface de l'édi­
tion italienne des Souvenirs d'un perruquier. « Qu'est-ce 
donc que l'ultrapays sinon la province de Cuneo devenue 
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un modete de uie nationale E ' . 
parlent Mussolini et t t d'. ~t l « Italie de ruraux » don/ 
grande, une énorme an . autres qu'est-ce donc sinon une 
Cun t province de Cune ' eo s andardisée où l . o, une province de 
l~ev.en11 podestat par d1;c~e~o;se1ller .municipal canaille est 
!11t.1en porte à la boutonnièr o1,~l, ?U le commandeur gio­
pretre octroie ses hhuJdfrt. e. 1~s1gne du faisceau; ou le 
meurt de faim! . . ron.~ f!< ndant que le lrnvaille11r 

~'est sur ce terrain qu'est ni . . 
prt~ss10n de la révolte du ~u e le socwhsme italien, e.r-
przme, confre le gend p ple contre fout ce qui l'o 
conf l · arme et confre le p­
l re e ]lzge et contre le prêtre L P.ercepteur d'impôts, 
e f!Orteur de cette grande idée e. e ~ozffeur de Cuneo est 
~i:z d_ans certains villages de F xploszve. Le militant local 
l znst.ztuteur, qui organise et ;?n_ce est l~ cordonnier ou 
ouvrier franfais, qui reçoit cE e~zde la reunion du Parti 
Marcel Cachin est à Cllneo le e~ffc, Lafarg_ue, Lavigne ou 

S f. COZ eUJ• du Village 
a zgure nous est familièr . 

se dessinent nozzs retrozzvon e. A .mesure que ses traits 
tueuse connaissance. Le zze/ s d;n lm une vieille ët affec­
roufes de France en tou?née d entre nous, parcourant les 
contré en Provence ou d l { propagande, n'a point ren­
d~ns l'Ouest ~on coiffeu~n;e ~u~~guedo~, dans le Centre ou 
netré dans sa chambre modes o~ Quz donc n'a point pé­
longement d'une échoppe mis~j.aZt es.t quelquefois le pro­
planche mal ajustés ' t e, ou, sur des rayons de 
]·au t ' s en assent les br h nes e vertes du Parti d d. oc .ures rouges 
le buste de Jaurès l'. ' u sfyn zcat, sur lesquelles veillent 
la photographie de' Le'nz"!ag?e Qo~tement colorée de Ferrer 
il llle. uz ne s' t ' vz age au:r côtés de ce militant . es, promené dans ce 

locales et ne connait d'a t , ' qm defze les puissances 
. M . u res regles que cell d ms revenons à Cune . es e son parti? 
heureuse Italie. Le coiff o, mllag_e malheureux de la mai­
qui a été trahie livré e.url' appartzent a cette grande armée 
. . d ' e a ennemi de l . epzso es de 1919 et de 1920 l. . casse, il a vécu les 

ouvr · · ·t l. ' a ors l7u'1l man ·t · iere. z a zenne cette arme sans quaz a la classe 
un par/1 ouvrier révolution . Jaque/le on ne peut rien . 

. nmre wmogène, discipliné, i·é~ 
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solu à l'action, un parti communiste en un mot. Son his­
toire est en raccourci celle des ouvriers italiens, de leur 
martyre, mais de leur résistance aussi. 

Car ces Souvenirs ne sont point seulement un capti­
vant récit anecdotique : ils sont aussi un bel acte de foi 
dans les destinées du prolétariat révolutionnaire d'Italie. 
Germanelto n'a pas écrit un traité théorique ni rédigé une 
résolution de congrès. On pourrait même à certains égards 
critiquer qu elques-uns de ses jugements sur le.s origines 
et l'évolution du fascisme. Et pourtant, quand on ferme son 
roman, le plus passionnant de tous, le roman de la bataille 
de classe, ce sont bien des conclusions politiques qui vien­
nent à l'esprit et ces conclusions sont celles-là mêmes que 
notre Internationale a dégagées de l'expérience italienne. 

Nul mieux que Germanetto ne pouvait susciter cette 
impression. Car, en définitive, c'est sa propre histoire qu'il 
nous a narrée. N'a-t-il pas été lui-même le fondateur du 
groupe socialiste de sa province, n'a-t-il pas milité à l' ex­
-trême gauche, n'a-t-il pas salué dans la nuit affreuse de la 
,querre ces étoiles qui s'appelaient Zimmerwald et Kienthal? 
N'a-t-il pas été de cette magnifique phalange qui fonda la 
section italienne de la III' Internationale? Secrétaire de 
l'Union des syndicats de Cuneo et de la Fédération commu­
niste de cette province, dÏrecteur de plusieurs journaux du 
Parti, conseille1· municipal départemental, délégué à Mos­
cou auprès de l'l.S.R. en 1923, membre du Secrétariat syn­
dical du P.C. en 1925, membre du Comité exécutif de l'In­
ternationale des syndicats rouges, tel est Giovanni Germa­
netto, coiffeur de Cuneo. 

L'homme a vécu l'histoÏl'e qu'il raconte, l'histoire des 
révoltes et des répressions, de l'action « conspirative » et des 
expéditions punitives, des juges bourreaux et des prisons 
où l'on .supplicie. C'est bien le souffle des grands corps à 
corps sociaux qui inspire son livre, véritable journal de la 
guerre civile. 

L'auteur est un internationaliste conséquent : il prêcha 
naguère le socialisme aux montagnards de sa province : 
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PRÉFACE 

il hamngue aujourd'hui le~ k 
kolkhoz de l'Union soviétiq, orusomols et les membres des 

D' ue. 
autres se sont répandus en . , , . 

sements szzr les crimes di f . ;er~mz.ades et en gémis-
L . z asczsme ztalzen 

e COlffeur de Cuneo n'appartie t : . 
de pleureurs Luz' est un 'l'i n pas a cezte catégorie 
· · mz 1 ant b l h · ·1, · ' a cette Internationale dont l , o.c evz c, zl appartient 
imf!érissable de Vladimir llitc~1 c7j,alwn demeure l'amure 
tatwn azz combat qui passe , t . est une grande exho1·­
moires. C'est la certit11de J ? ra~ers les pages de ces mé-
1 . · - 'Glsonnee des z d · . p wnts quz s'affirm e . C'e t l en emaws frwm-

chaines du prolélari~t. s a promesse des revanches pro-

Gabriel Ptnr 

SOUVENIRS D'UN PERRUQUIER 

I 

Premiers souvenirs 

Mon premier souvenir : la souffrance. 
Je m'éveillai en quelque sorte à la vie sous l'influence 

d'une douleur aiguë, tranchante : on venait de m'opérer à 
la jambe gauche, atteinte de paralysie infantile. 

J'étais étendu dans mon petit lit. Autour de moi, mon 
père, ma mère, des parents. J 'avais alors trois ans. 

Ce souvenir est encore vivant dans ma mémoire. Les 
années n'ont fait que l'y incruster plus profondément. 

Je n'ai pas eu d'enfance insouciante comme les antres 
enfants. Incapable de courir, de gambader, je ne pouvais 
qu'observer les jeux de mes camarades. Et j'en souffrais 
plus que d'une douleur physique. De bonne heure, je m'ac­
coutumai à réfléchir. Mon frère et mes sœurs, plus jeunes 
que moi, mais vigoureux - tout le monde dans notre fa­
mille était bien portant - avaient été habitués à me venir 
en aide. Cela me touchait et m'humiliait. Je fus un enfant 
nerveux, irritable : je sentais en moi une telle force de 
volonté ... et une telle impuissance! Quelle amertume! 

Je me souviens des discussions interminables entre 
mon père et mère au sujet de ma maladie. Mon père, ou­
vrier métallurgiste, incroyant, faisait souvent plus que sa 
journée de onze heures afin d'amasser de l'argent pour les 
médecins en vue de ma guérison. Son rêve était de m'en­
voyer à Turin dans la clinique Mauriziano, renommée entre 
toutes. Ma mère, très religieuse, ne faisait aucun cas des 



10 
PRÉFACE 

il harangue aujourd'hui leç k 
kolkhoz de l'Union .souiétiq. omsomols et les membres des 

D' t ue. au res se sont répandu ·, . . 
sements sur les crim es dz f s ~n ;er~mz_ades et en gémis-

L "ff z asczsme ztalzen 
e coi eur de Cuneo n'a t. : 

de pleureurs Luz· est un .lP.Pi ar ient pas a cette catégorie 
· · mz z ant bol h ' ·1, · • a cette Internationale dont l , .c euz r, zl appartient 
imf!érissable de Vladimfr llitc~1 c~,alz'°n demeure l'œuure 
tatwn nu combat qui asse . . es une grande exhoz·­
mofres. C'est la certitzfcte ? tra~ers les pages de ces mé-

1 t . . , razsonnee des Zend . . P wn s qm s'affirznn . C'e t 1 emazns trwm-
chaines du proléiarf~t. s a promesse des revanches pro-

Gabriel PÉRI 

SOUVENIRS D'UN PERRUQUIER 

1 

Premiers souvenirs 

Mon premier souvenir : la souffrance. 
Je m'éveillai en quelque sorte à la vie sous l'influence 

d'une douleur aiguë, tranchante : on venait de m'opérer à 
la jambe gauche, atteinte de paralysie infantile. 

J'étais étendu dans mon petit lit. Autour de moi, mon 
père, ma mère, des parents. J'avais alors trois ans. 

Ce souvenir est encore vivant dans ma mémoire. Les 
années n'ont fait que l'y incruster plus profondément. 

Je n'ai pas eu d'enfance insouciante comme les autres 
enfants. Incapable de courir, de gambader, je ne pouvais 
qu'observer les jeux de mes camarades. Et j'en souffrais 
plus que d'une douleur physique. De bonne heure, je m·'ac­
coutumai à réfléchir. Mon frère et mes sœurs, plus jeunes 
que moi, mais vigoureux - tout le monde dans notre fa­
mille était bien portant - avaient été habitués à me venir 
en aide. Cela me touchait et m'humiliait. Je fus un enfant 
nerveux, irritable : je sentais en moi une telle force de 
volonté ... et une telle impuissance! Quelle amertume! 

Je me souviens des discussions hiterminables entre 
mon père et mère au sujet de ma maladie. Mon père, ou­
vrier métallurgiste, incroyant, faisait souvent plus que sa 
journée de onze heures afin d'amasser de l'argent pour les 
médecins en vue de ma guérison. Son rêve était de m'en­
voyer à Turin dans la clinique Mauriziano, renommée entre 
toutes. Ma mère, très religieuse, ne faisait aucun cas des 



12 G. GERMANETTO 

médecins et ne croyait qu'aux saints et aux thaumaturges. 
_Chaque jour elle en découvrait de nouveaux à mon inten­
tion. 

Ces disputes entre mes parents aboutissaient pour moi 
tantôt à des traitements à l'électricité, que mon père payait 
par des heures de travail supplémentaires, tantôt à des 
pèlerinages dans les églises et les chapelles des environs, 
où gîtaient d'innombrables saints et madones, qui devaient 
infailliblement me guérir. Ma mère alors priait longuement 
pendant que je regardais les murs décorés, tout en m'en­
nuyant passablement. 

Un jour (j'étais alors dans ma septième année), nous 
vîmes arriver chez nous une vieille tante, la tante Rosa. 
J'avais souvent entendu parler d'elle dans notre famille. 
C'était une personne importante, membre d'un béguinage 
des environs. Elle avait découvert une nouvelle madone 
« miraculeuse » à Mondovi. Il y avait là un grand monas­
tère, construit par un des princes de la maison de Savoie 
en signe de reconnaissance pour une victoire qu'il avait 
remportée. 

Malgr~ le mécontentement de mon père, qui affirmait 
qu'on allait encore me fatiguer inutilement, ma tante, ma 
mère et mo.i, no~s pa~tîmes po,u~· Mondovi. Cette fois, j'étais 
heureux.: J allais faire un ventable voyage, tout d'abord 
~n ~hemm de fer, p~is en voiture. Le trajet s'effectua sans 
rncidei:it. Le monas~ere, était vaste ; une foule de gens s'y 
pressaient. Il y avait la une grande statue de la Madone 
avec d'innombrables bougies devant. Un prêtre en roug~ 
(les autres sont régulièrement en noir) faisait un sermon. 
T~ut cela ~·~musait. Mes genoux, il est vrai, s'engourdis­
saient, mais Je ne me plaignais pas, car on m'avait pro­
mis du chocolat... 

,. Enfin ?ous. nous en retournâmes. Du monastère jus­
qu a la petit~ ville de ,Mondovi, où je devais plus tard de­
~e~rer p~us1eurs annees, le service était assuré par une 
v1e1lle d1hgence qui grinçait terriblement. A un tournant, 
les chevaux prirent peur, s'emballèrent et renversèrent la 
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voiture . .Je m'en tirai, ainsi que_ les autres voyageurs, avec 
de légères égratignures ; mais ma tante, sans doute par 
une faveur insigne de ses saints et de ses madones, se 
cassa une jambe et eut ses trois dernières dents brisées. 
Pour une guérison, c'en était une ! 

En général nous n'avions pas de chance dans ces 
voyages. 

Un jour nous revînmes trempés jusqu'aux os. Cette 
fois non plus, la madone - j'ai oublié laquelle - ne voulut 
pas me guérir, mais elle s'arrangea pour me faire rentrer 
à la maison ruisselant et transi. 

A cette époque où l'on recherchait en vain pour moi 
des moyens de guérison, mon père travaillait aux ateliers 
mécamques de Savigliano. La journée de travail était de 
onze heures, mais, comme je l'ai dit, mon père faisait en­
core une ou deux heures supplémentaires. 

Avec les salaires d'alors cela lui permettait tant bien 
que mal de joindre les deux bouts. 

J'ai un souvenir très net de la première fois où j'en­
tendis parler de la journée de huit heures. Une véritable 
tragédie ! Ce jour-là, mon père revint à la maison, pâle, 
consterné. Il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur 
une chaise. Nous pensions qu'il était malade. Ma mère, 
demanda, alarmée : 

- Qu'est-il arrivé ? 
- A partir de demain nous ne travaillons plus que 

huit heures par jour, répondit mon père d'un air sombre. 
C'était la misère en perspective. 
Le soir, vinrent chez nous deux voisins, des ouvriers, 

désespérés eux aussi. L'un avait huit enfants ; l'autre en 
avait cinq et, par-dessus le marché, ses vieux parents à 
nourrir. Ma mère s'efforçait de remonter le moral de la 
compagnie. 

- On ~conomisera .. . Et puis il y aura bien quelque 
saint pour nous venir en aide. Le bon Dieu ne nous aban­
donnera pas ... 
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Mon frère et mes sœurs jouaient près du poêle éteint. 
Pour moi, j'écoutais ce que disaient les « grandes per­
sonnes '> et je n'arrivais pas à comprendre leur tristesse, 
car mon père et ses camarades jusqu'alors s'étaient tou­
jours plaints de la longueur de la journée de travail. 

A une question que je posai à ce sujet, un des ouvriers 
répondit: 

- Maintenant on gagnera moins, petiot. 
Je songeai alors à tous les saints et à toutes les ma­

dones que priaient ma mère et ma tante Rosa, qui, depuis 
son fameux voyage à Mondovi, marchait avec des béquilles. 
Mon cerveau commençait à travailler, beaucoup de choses 
me devenaient compréhensibles. 

Un ni.ois après, les ouvriers n'étaient plus occupés que 
quatre heures par jour. L'hiver approchait. Quelques-uns 
allaient couper en cachette du bois dans la forêt. Un soir, 
un ami de mon père rentra, lui aussi, avec une petite char­
retée de bois. Le lendemain, les carabiniers vinrent et 
l'emmenèrent, ligoté et les fers aux pieds. Mon père fut 
profondément affecté. 

Ce soir-là, l'usinier donnait un bal, et mon père me 
porta sur ses bras pour me montrer l'illumination du palais. 
Regardant les fenêtres brillamment éclairées, il serrait les 
poings... Nous nous couchâmes aussitôt rentrés pour ne 
pas allumer de bougie. 

A cette époque à peu près, j'entendis parler de guerre 
en Afrique. Un jour, je vis un départ de soldats. Des fem­
mes les accompagnaient en pleurant. 

On parlait d'une foule de tués. Pendant que le train 
stationnait, des hommes apportèrent deux bonbonnes de 
vin pour les soldats, mais les officiers en interdirent la 
distribution. Le public protesta, il y eut quelques coups 
de sifflet. J'entendais dire autour de moi : 

- Les pauvres gars ! Ils vont à l'abattoir ... 
. Puis des noms étranges : Dogali, Makallé, Abba-Ka­

rima, Ménélik, Taitu, Baratieri... 
Le train, enfin, s'ébranla ... 
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Un événement encore est r.esté profondément gravé 
dans ma mémoire d'enfant. 

C'est la grève des ouvriers de la céramique à Mondovi, 
où nous étions venus nous fixer peu de temps auparavant. 
Mon père travaillait dans une grande faïencerie, en qua­
lité de mécanicien chargé de la surveillance et de l'entre­
tien des machines. Nous demeurions dans la cour de la 
fabrique, et je passai une grande partie de mon temps 
parmi les ouvriers. Là aussi la journée de travail était de 
onze heures pour tout le monde : hommes, femmes, enfants. 

Le travail était pénible et la rétribution minime : les 
hommes touchaient quinze centimes par heure, les femmes 
dix et les enfants quarante, cinquante ou soixante cen­
times par jour. Les conditions générales étaient exécrables; 
le patron traitait son personnel de façon révoltante ; un 
jour, devant moi, il renvoya avec des injures grossières 
une vieille ouvrière qui avait cassé une soupière. 

L'Italie traversait alors une grave crise économique. 
C'était l'époque de la guerre d'Abyssinie 1 : l'impérialisme 
italien faisait ses premiers pas en Afrique. De Mondovi on 
expédia alors en Erythrée un détachement de chasseurs 
alpins, dont beaucoup périrent dans cette lointaine contrée. 

Les soirs, mon père faisait à haute voix la lecture du 
journal, et ainsi l'écho du mécontentement et des mani­
festations qui se produisaient dans les grandes villes par­
venait jusqu'à mes oreilles d'enfant. A la fabrique aussi 
j'entendais souvent les ouvriers récriminer contre le patron, 
les riches, le gouvernement. 

J'aimais particulièrement à écouter l'un d'eux, gra­
veur de son métier. C'était un <i: étranger » - ainsi nom-

1. Cette guerre, comme on le sait, se termina par un échec com­
plet pour les Italiens, après l'écrasement de leurs troupes à Adoua 
(1896) par Ménélik II•. 

• Toutes les notes en bas de page dans cet ouvrage sont du 
traducteur. 
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mait-on chez nous tous ceux qui étaient d'une autre loca­
lilé, même ·située dans notre région. Venu de Toscane, i 1 
s'exprimait en italien, cc qui est rare clans le Piémont, et 
il parlait fort hien . .J'étais continuellement à tourner et à 
virer autour de lui. Les ouvriers m'aimaient, le Toscan par­
lait avec moi comme avec un adulte, et personne ne crai­
gnait de me voir redire quelque chose <levant les employés, 
qui, d'après les ouvriers, étaient tous les espions du 
« singe ». Même lorsqu 'on préparait la grève, on ne se ca­
chait pas de moi. J 'avais alors quatorze ans. 

Le Toscan me racontait comment, dans les autres vil­
les, les ouvriers étaient groupés en organisations profes­
sionnelles et terminait en ajoutant : 

, - Ici, à Mondovi, les socialistes ne s'occupent que 
d'élections et font de la politique au café ; mais chez nous, 
madonna cane i ... 

Suivait une bordée d'imprécations et de jurons. 
Un beau matin, quoique le premier coup de sirène se 

fùt fait entendre depuis longtemps, aucun ouvrier ne se 
montra aux portes de la fabrique. Seule, une « boule » 
- c'est ainsi que les ouvriers appelaient les apprentis -
grignotait un croùton de pain sec en attendant le second 
coup. 

Le fabricant, à en juger par sa nervosité, avait été 
pris à l'improviste par les événements ; quant aux em­
ployés, semblait-il, ils s'y attendaient. 

Le patron annonça que si, dans une heure, les ouvriers 
n'étaient pas à leurs places, il fermerait la fabrique. 

- J'ai assez d'argent, Dieu merci ! C'était pour vous 
que je menais l'affaire, pour venir en aide à vos familles, 
et voilà votre reconnaissance !. .. 

Et il tirait avec indignation ses moustaches. 
Une heure après arrivèrent une vingtaine de carabi­

niers qui occupèrent toutes les entrées des ateliers. 

1. Juron italien : chienne de Madone. 
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J'avais eu connaissance de la préparation de la grève, 
qui par suite ne me surprit nullement. Je l'acceptai comme 
une chose normale. Seulement je m'attendais à plus de 
bruit, à des bagarres peut-être, tandis que les ouvriers res­
taient tranquillement chez eux. 

La fabrique était à une certaine distance de la ville. 
Le soir, le local du « cercle ouvrier ) fut occupé par des 
carabiniers, et des patrouilles armées circulèrent par les 
rues. Plus tard j'appris que les ouvriers avaient organisé 
une réunion en dehors de la ville et qu'ils avaient réclamé 
une augmentation journalière de cinquante centimes pour 
tous, sans distinction d'âge ni de sexe. 

Le lendemain, le bruit courut que dix ouvriers avaient 
été arrêtés pendant la nuit et conduits en prison. 

Deux jours plus tard, des délégués des ouvriers se 
présentèrent devant le portail de la cour de la fabrique. 

Le gardien déclara qu'il avait l'ordre de ne laisser 
entrer personne. Des carabiniers arrivèrent et, derrière eux, 
le patron qui, selon son habitude, se mit à jurer et à tem­
pêter. 

Les délégués, sans répondre aux invectives, deman­
dèrent à être reçus en tant que représentants des huit cents 
ouvriers de la fabrique. 

- Vous pouvez vous considérer comme renvoyés, ré­
pondit le patron ; si, dans une heure, vous n'êtes pas au 
travail, je vous ferai tous crever de faim. 

Ce « dans une heure » était son dada : il fallait tou­
jours rentrer « dans une heure ». 

Les délégués s'éloignèrent lentement, comme s'ils 
attendaient qu'il revînt sur sa décision et qu'il les rap­
pelât. Cette scène produisit sur moi une impression pé­
nible. 

Mon père, ce jour-là, parut triste et préoccupé. 
Les arrestations continuaient, la situation devenait 

de plus en plus tendue. Des pierres furent lancées contre 
la voiture du patron ; on parlait de tentatives d'incendie 
dans la fabrique. Un jour, quelques ouvriers, parmi les-

2 
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quels mon Toscan, délivrèrent un ouvrier arrêté. Un des 
carabiniers qui le convoyaient fut jeté dans le canal l'autre 
s'enfuit. ' 

La lutte dura quelques semaines, mais la faim triom­
pha. 

Les ou~iers capitulèrent . et, la tête basse, réintégrè­
rent la fabrique. Ils durent accepter une diminution de 
salaire de dix centimes et le renvoi de plusieurs d'entre eux. 

· Quelque~-uns furent empr~sonnés. Mais la défaite fut pour 
les ouvriers de notre fabrique une bonne leçon : ils com­
mencèrent à s'organiser et beaucoup d'entre eux s'inscri­
vii,:ent ~u Parti so~ialist~. Un pet~t 9u?tidien commença à pa­
raitre a Mondovi, patrie de G10hth; qui, durant près de 
trente ans, dirigea la vie politique de l'Italie. 

A cette époque je lisais énormément. Je dévorais les 
journaux et les livres de toute sorte, depuis la Bible jus­
qu'au Capital. Le Capital et beaucoup d'autres choses en­
core m'étaient expliqués par mon nouvel ami l'anarchiste 
Bisagni. ' 

Ce. Bi~agni avait ~n pla_n gr.andiose de révolution. pour 
la réahsabon duquel Il était necessaire d'avoir à soi l'ar­
mée. C'est pourquoi, à l'étonnement général, il s'engagea 
co~me volontaire ~t parvint jusqu'au grade de sergent, 
mais, quelques m01s après sa nomination, j'appris qu'il 
avait été condamné à quinze ans de bagne pour c propa­
gande subversive parmi les troupes >. 

. . Mon père. a_vait perdu l'espoir de me faire entrer à la 
chmque Maunziano, mais continuait à travailler quatorze 
h;ures p~r jour : il s'était mis en tête de me donner de 
l'mstruchon, .de faire de moi un instituteur - je ne sais 
trop .Pourquoi, peut-être à cause de ma jambe. Mais l'ins­
truction coûte cher en Italie et, la mort dans l'âme, mon 
p.ère dut renoncer également à ce projet. 

Pourtant, il fallait me « caser » quelque part. Après 
des rec~erches et de .longues réflexions on choisit pour moi 
la carrière de ... barbier. Etant donné ma faible santé, mon 
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père jugea que c'était là l'occupation qui me convenait le 
mieux. Quant à moi, quel avis pouvais-je avoir ? 

C'est ainsi que j'entrai chez un coiffeur. 
Tout en savonnant les joues des pratiques, j'écoutais 

les conversations, car j'étais tombé dans une boutique où 
l'on discutait du matin jusqu'au soir. Les clients profes­
saient les opinions politiques les plus variées : il y avait 
parmi eux des libéraux, des cléricaux, des socialistes, des 
démocrates. Deux d'entre eux finirent députés ; un autre, 
le clérical Bertone, devint ministre. Le patron lui-même 
était démocrate. Quant à moi - - est-il besoin de le dire ? -
je me rangeai immédiatement du côté des socialistes. 

Il m'arrivait, dans le feu de la discussion, d'oublier ce 
que je faisais, et je savonnais avec ardeur, non pas les 
joues, mais la bouche et les yeux de mes clients. 

Je m'inscrivis à des cours d'instruction générale qui 
avaient lieu le soir et je continuai à dévorer livres et jour­
naux. .J'étais également membre de l' Alliance antimilita­
riste internationale : l'hervéisme était alors dans sa splen­
deur. J'appartenais en outre à la Fédération des jeunesses 
socialistes et fréquentais assidûment les cercles du parti. 

Ni mon père ni ma mère ne savaient rien de cela. Mais 
je fus mis à la porte de l'école du soir pour une réponse 
dénotant, d'après mon professeur, un mauvais esprit, et ce 
fut à la maison un premier orage. Mon père, en véritable 
« libre penseur », n'admettait pas la liberté d'opinions. 
Quant à ma mère, elle se mit à prier tous les saints et la 
Madone de me ramener dans le droit chemin. 

Un nouvel événement vint confir.mer leurs craintes à 
mon égard. J'avais écrit un petit article - mon premier 
essai journalistique - adressé aux conscrits et signé « Une 
mère >. C'était précisément au moment de l'appel des re­
crues. Le procureur royal . jugea ma prose « offensante 
pour l'armée > et, comme au cours d'une perquisition on 
avait trouvé avec le manuscrit de l'article une lettre signée 
de moi, un ordre de m'arrêter arriva au moment même 
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quels mon Toscan, délivrèrent un ouvrier arrêté. Un des 
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gande subversive parmi les troupes >. 
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d'une violente explication avec mes parents et tomba direc­
tement... entre les mains de ma mère. 

L'or~ge fondit ~n:ore d_'un autre côté. J'avais publié, 
dans le Journal sociahste bimensuel la Femme un autre 
article intitulé,= « _De~ ~ifférentes formes d'escl~vage de la 
femme » . Je lavais ecrit en collaboration avec une jeune 
fill.e, pour laquelle j'avais, je dois l'avouer, un léger « bé­
gum » . A proprement parler, notre collaboration avait con­
sisté pour moi à rédiger l'article, pour elle à le signer. 
, . ~ais je n'e1;1s p~s de chance avec mon pseudonyme 

femmm. La pohce s attaqua également à cet article et 
vertement réprimandée chez elle, la jeune fille ... flancha'. 
Quelque ~gréable qu'il lu! ~ût de voir son nom imprimé 
dans les Journaux, elle revela celui de l'auteur véritable. 
Ses par~nts - comme si je n'avais pas assez des miens ! _ 
s'en prirent alors à moi et m'eng ... uirlandèrent copieuse­
ment. 

. . Pour ~omble de. malchance, je fus encore le héros d'un 
~ncident f acheux, ~u pourtan~ dominait le comique. Un 
Jour,. dans la boutique du c01ffeur, un jeune garçon qui 
servait les messes me demanda pendant que je lui coupais 
les cheveux : 

- Est-ce que tu sais faire les tonsures ? 
Je n'en avais encore jamais fait, mais je répondis 

sans hésiter : 
- Certainement ! 
Et je lui en fis une magnifique. 

. Quand le cur.é vit cette tonsure il entra en fureur. II 
vmt a.an~ la ~ouhque, puis chez mes parents, auxquels il 
se pla~gmt.' declarant que c'était là un sacrilège, qu'on ne 
P.o~vait f~i:e ~ne tonsure qu'avec la permission des auto­
ntes ecclesiashques et me menaça des pires calamités. 

. Mon patron me donna un « savon » et ma pieuse mère 
pleura. 

La guigne ne me lâcha pas : un dimanche, je fus ar-
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rêté avec des camarades à un meeting aux abords de la ville. 
Nous passâmes la nuit au violon en compagnie d'un voleur 
de poules, d'un individu qui avait cambriolé des troncs 
dans les églises et d'un ivrogne qui chantait à tue-tête. Ce 
fut mon baptême du feu. 

Chez nous, cette fois , on appela mon grand-père à la 
rescousse. Et l'on me mit nettement dans l'alternative de 
cesser de « faire le socialiste » ou de rompre avec ma fa­
mille. 

II 

Premiers pas 

Les dimanches, le travail fini, je partais à bicyclette 
avec mon camarade pour les villages voisins, où j'étais 
chargé par la section socialiste de notre villette de faire de 
la propagande. Mon camarade était déjà membre du parti ; 
moi, je n 'étais encore que dans les « Jeunesses ». 

Je ne savais aller à bicyclette que depuis peu et j'ai­
mais beaucoup ce sport. La machine libérait ma jambe et 
me donnait la joie du mouvement rapide. En outre, elle 
m'était utile et maintes fois elle me tira d'affaire dans mes 
tournf>es de propagande. Parfois aussi, il est vrai, elle me 
menait en prison. 

C'est ce qui m'advint lors de l'arrivée du tsar en Italie. 
L'Avanti! avait engagé une campagne contre la visite 

du « despote russe » . On avait lancé le mot d'ordre : « Sif­
flez le tsar ! ». Aussi Nicolas Il, qui avait projeté un grand 
voyage en Italie, dut-il se borner à une visite à Racconigi , à 
·moins de cent kilomètres de la frontière francaise. Et encore 
voyagea-t-il tout le temps entre une double haie de soldats 
et de policiers, dans un véritable désert. Les maisons pro­
ches de la frontière avaient été vidées de leurs habitants ; 
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les chemins avoisinants, coupés de larges fossés. Il était 
rigoureusement interdit d'approcher de la voie que devait 
suivre l'auguste personnage. L'empereur russe ne vit abso­
lument rien en Italie, sauf des baïonnettes. 

Les socialistes de la région avaient été arrêtés. Le député 
Morgari, auquel on ne pouvait légalement interdire aucun 
déplacement, devait accueillir le tsar à coups de sifflet. 

Un de mes camarades et moi, nous décidâmes d'essayer 
·de nous faufiler jusqu'à Racconigi avec nos bicyclettes. Nous 
partîmes sans sifflet, car la police arrêtait tous ceux chez 
qui elle en trouvait, même les enfants. Nous n'en avions 
d'ailleurs pas besoin : nous savions siffler entre nos doigts. 

Mais nous n'en eûmes pas l'occasion : nous fûmes cof­
frés, nous et nos bécanes. 

Morgari ne put siffler qu'une fois : immédiatement, 
malgré l'immunité parlementaire, on l'éloigna. Mais ce coup 
de sifflet retentit en écho formidable aux oreilles de Nico­
las II, qui, lui aussi, s'éloigna. 

Beaucoup plus tard, il devait entendre dans son pays 
le grondement de l'orage au cours duquel le prolétariat 
russe allait le siffler pour de bon. 

Chose intéressante que la propagande par réunions pu­
bliques dans les villages ! Surtout dans le Piémont, où les 
grands propriétaires fonciers et les curés étaient (et sont 
encore) les maîtres absolus. 

Ordinairement, nous prenions la parole - quand on 
nous laissait faire - immédiatement après la messe, de 
sorte que c'était le curé lui-même qui nous fournissait 
notre auditoire. 

Je me souviens de ma première réunion. C'était en 
août : poussière, chaleur torride. Quand, après une ran­
donnée épuisante à bicyclette sur une route brûlée par le 
soleil, nous arrivâmes sur la place de l'église, il n'y avait 
pas un chat. Les affiches annonçant la réunion et signées 
pompeusement : « La Section socialiste » avaient disparu. 
Le curé avait menacé de l'enfer ceux qui iraient nous écou-
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ter ; aussi l'église était-elle bondée ; les carabiniers eux­
mêmes venus 4: maintenir l'ordre > y étaient entrés. 

Nous aussi, nous y entrâmes, juste à temps pour 
entendre la dernière phrase du sermon : 

- Et ainsi, mes frères, retournez chez vous et n'écou­
tez pas ce que disent ces ennemis de la religion, de la 
famille et de la patrie. . 

Excellent moyen de piquer la curiosité ! 
La foule se répandit sur la place, peu pressée, mani­

festement, de se disperser._ 
Un vieux cordonnier, qui avait séjourné en Amérique et 

qui en avait vu de toutes les couleurs, lecteur assidu de 
l'Asino i et de notre hebdomadaire Lotte Nuove 2, et qui 
avait collé les affiches de la section socialiste, apporta une 
table au milieu de la place et, tendant le bras, annonça 
solennellement : 

- Vous êtes les orateurs. Et voilà votre tribune ! 
Je me hissai sur la table. Les paysans se massèrent 

tout autour. Le curé, avec un sourire énigmatique, se tenait 
sur le seuil de son église, contemplant ses ouailles indo­
ciles. 

J'ouwis la bouche : un vacarme effroyable couvrit mes 
premières paroles. Sur la place était apparue une bande 
de gamins qui frappaient de toutes leurs forces sur de 
vieux bidons de pétrole. Je m'arrêtai : impossible de par­
ler. Les carabiniers écoutaient avec curiosité cette musique 
inaccoutumée. Le curé avait l'air d'un général victorieux 
aux grandes manœuvres. Le chahut cessa d'aille'!'rs assez 
vite : les bidons étaient cabossés et les enfants fatigués. Le 
public d'abord avait ri, puis, le bruit l'ennuyant, des pro-
testations s'étaient fait entendre. Quelqu'un cria : · 

- Laissez-les parler. 
Le silence se fit. J'ouvris de nouveau la bouche. 

1. Asino (l'Ane), journal humoristique antireligieux des socia­
listes italiens. 

1. Les luttes nouvelles. 
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Les cloches de l'église se mirent à sonner à toute volée. 
))écidément, le curé avait bien élaboré son plan. Mais, fina­
lement, le bedeau, lui aussi, se fatigua. 

Je commençai à parler. Dès les premiers mots un bri­
gadier de carabiniers surgit près de ma table. 

- Vous avez l'autorisation de prononcer des discours? 
- Il n'est pas besoin d'autorisation dans ce cas -

répondis-je fièrement, car je connaissais le règlement - il 
suffit d'aviser les autorités. C'est ce qui a été fait, sinon 
vous ne seriez pas ici. 

- J'ai porté moi-même l'avis au maire, se hâta 
d 'ajouter le vieux cordonnier. 

Montrez-moi votre reçu, répliqua le gendarme. 
- On ne m'en a pas donné. 
- En ce cas, signore, vous n'avez pas le droit de par-

ler. La séance est levée, déclara sévèrement le brigadier. 
- Mais, protestai-je, c'est un abus de pouvoir. 
- Ah ! .. . Un abus de pouvoir ! Je vous arrête. Je ne 

laisserai pas insulter l'uniforme des carabiniers. 
Et il m'arracha de mon estrade improvisée. Apeurée, 

la foule, qui avait supporté le chahut des bidons et le ca­
rillon, se dispersa en un clin d'œil. 

Au poste, le brigadier s'adressa à moi : 
- Subséquemment, vous confirmez les paroles que 

vous avez prononcées sur la place ? 
Et il se mit à feuilleter son carnet. 
- Abus de pouvoir, avez-vous dit. Vous confirmez ? 

Si oui, signez ici. 
Je signai. 
- Je vous apprendrai à parler d'abus, dit le briga­

dier, qui, manifestement, s'échauffait. Ils pensent que je 
ne comprends pas... Conduisez-les dans une cellule. 

Qui sait la façon dont il comprenait le mot « abus > ! 
Il rêvait déjà un procès retentissant... sa nomination à un 
grade supérieur ... 

Nous passâmes la nuit en cellule. Le matin on nous 
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relâcha. Mais ma famille, la veille déjà, avait eu connais­
sance de mon arrestation. 

De nouveau elle tint un conseil, auquel assista égale-
ment mon grand-père. . , . 

- Jamais personne de notre famille na été en prison. 
Tu nous déshonores, tu es indigne de nous... • 

Et ainsi de suite, remontrance sur remontrance et pre-
cheries sans fin. . , . . 

II y avait là écralement ma vieille tante qm s était casse 
une jambe lors de

0 
notre pèlerinage. Ayec un,e m.ansuétude 

toute chrétienne, elle déclara que Dieu m avait marqué 
déjà avant ma naissance, sachant que je ne ferais qu'un 
garnement. 

Le conseil de famille se termina sur ce verdict. 
Je partis pour Turin. 

III 

T urin 

A Turin je réussis à trouver rapidement d~ travail, et 
c'est avec un sentiment de liberté complète que Je me plon­
geai dans la vie de la grande ville. M.on ~étie.r, l'unive.rsité 
populaire, la Chambre du travail 1 rempbssa1ent ~a JOU~­
née. Je songeai parfois à ma rup~ure. avec ~a famille, ma1.s 
ce n'était plus qu'une douleur lomtame, attenuée. Mes obli­
gations de coiffeur me prenaient beaucoup de temps : la 
boutique, des plus importante, était ouverte ~haque .Jour 
de huit heures du matin à huit heures du sou ; mais le 

1. La Chambre du travail (Camera del Lavoro), org~nisation ~n­
globant tous les syndicats locaux et dont la Çommiss1on exécll:hve 
est liée à la Confédération générale du Travail et aux fédérations 
corporatives (jederazione mestiere). 
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Les cloches de l'église se mirent à sonner à toute volée. 
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- Mais, protestai-je, c'est un abus de pouvoir. 
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Il rêvait déjà un procès retentissant. .. sa nomination à un 
grade supérieur ... 

Nous passâmes la nuit en cellule. Le matin on nous 

SOUVENIRS D'UN PERRUQUIER 25 

relâcha. Mais ma famille, la veille déjà, avait eu connais­
sance de mon arrestation. 

De nouveau elle tint un conseil, auquel assista égale-
ment mon grand-père. . , . 

- Jamais personne de notre famille na été en prison. 
Tu nous déshonores, tu es indigne de nous... • 

Et ainsi de suite, remontrance sur remontrance et pre­
cheries sans fin. 

II y avait là éaalement ma vieille tante qui s'était cassé 
une jambe lors de

0 
notre pèlerinage. A~ec un,e m.ansuétude 

toute chrétienne, elle déclara que Dieu m avait marqué 
déjà avant ma naissance, sachant que je ne ferais qu'un 
garnement. 

Le conseil de famille se termina sur ce verdict. 
Je partis pour Turin. 

III 

Turin 

A Turin je réussis à trouver rapidement d~ travail, et 
c'est avec un sentiment de liberté complète que Je me plon­
geai dans la vie de la grande ville. M.on ~éti~r, l'unive.rsité 
populaire, la Chambre du travail 1 remphssaient ;ma JOU~­
née. Je songeai parfois à ma rupture avec ma famille, ma1.s 
ce n'était plus qu'une douleur lointaine, atténuée. Mes obli­
gations de coiffeur me prenaient beaucoup de temps ? la 
boutique, des plus importante, était ouverte ~haque ~our 
de huit heures du matin à huit heures du soir ; mais le 

1. La Chambre du travail (Camera del Lavoro), organisation en­
globant tous les syndicats locaux et dont la Çommission exécll:tive 
est liée à la Confédération générale du Travail et aux fédérations 
corporatives (jederazione me.~tiere). 



26 G. GERMANETTO 

samedi on ne finissait qu'à minuit et, le dimanche, on tra­
vaillait jusqu'à dix heures. Je gagnais en moyenne une 
dizaine de lires par semaine. 

Je demeurais dans une mansarde avec un ouvrier mé­
canicien. Cette mansarde était située sous les combles et il 
me fallait un temps infini pour y grimper ; par contre, une 
fois là-haut, on pouvait étudier l'astronomie sans l'aide 
d'instruments. Mon compagnon ne s'intéressait d'ailleurs 
nullement à l'astronomie. Il lisait des romans d'amour ou 
des aventures de brigands. D'humeur sombre, l'air morose, 
il mit fin à ses jours en se noyant dans le Pô. 

Mes camarades de travail, eux, étaient loin d'être mo­
roses. Je n'ai jamais vu -- et pourtant j'ai frayé avec les 
ouvriers des catégories les plus diverses - de gens aussi 
veules et aussi obséquieux que les perruquiers. Le pour­
boire, tel était leur idéal. Pour deux sous (quatre, c'était 
un~ munificence princière) ils consentaient à n'importe 
quelle humiliation : flattant les clients, étudiant leurs gof1ts, 
Hs s'intéressaient aux plus . invraisemblables sottises, ap­
plaudissaient aux pires niaiseries et, selon les cas, se décla­
raient monarchistes ou radicaux, croyants ou athées, ver­
tueux ou débauchés. Le fameux « barbier de Séville > n'est 
nullement une exagération. J'ai connu des perruquiers qui 
pouvaient toujours donner à leurs clients des adresses de 
chambres à l'heure ou de maisons de rendez-vous avec 
indication précise des tarifs. Certains pouvaient au besoin 
fournir de la cocaïne. 

Ils s'intéressaient aux courses de chevaux, à la banco 
lotto 1, aux matches de toute sorte - non pas pour le sport 
lui-même, mais pour la possibilité qu'il leur offrait de jouer 
sur les chances de tel ou tel champion. 

J'ai connu un perruquier, avec lequel je travaillai 
dans une minuscule bicoque située à une extrémité de la 
ville et portant cette enseigne pompeuse : « Coiffeur-phi-

1. Loterie nationale, avec système très compliqué de mise sur 
les différents numéros. 
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lanthrope >, oit effectivement l'on vous rasait et vous cou­
pait les cheveux pour une somme infime, et qui assurait 
qu'il avait « pénétré le secret > de la banco lotto. Les 
clients et visiteurs lui racontaient leurs songes ; il les in­
terprétait et indiquait les « bons > numéros, ce qui lui 
valait de larges pourboires. 

- Monsieur a rêvé d'arrestation pour assassinat ? 
Et mon collègue se plongeait pour quelques instants 

dans une méditation profonde. 
- La chose est claire : les carabiniers, c'est onze ; 

le mort, quarante-sept ; le meurtre, quatre-vingt-dix ... . Mi­
sez sur onze, quarante-sept, quatre-vingt-dix, vous avez 
toutes chances de gagner. 

Mais lui, le malheureux, il ne gagnait jamais. 
Un autre était connaisseur de chevaux et savait par 

cœur la généalogie de chacun d'eux. Il donnait des conseils 
aux amateurs de courses et jouait lui-même au Pari mutuel. 
Et il perdait invariablement. 

Il ne se décourageait d'ailleurs pas et recommençait 
à chaque course : 

- Le cheval d'Untel? Une galette ... Celui-ci ? C'est 
une jument pur-sang : c'est la fille de Triomphateur, qui 
a remporté le grand prix de Longchamp, et sa mère -
quelle race ! - a gagné « en se promenant > le prix Amé­
dée de Savoie. Jouer pour jouer, c'est sur celle-là qu'il faut 
miser. 

Et le lendemain, après les courses, il tapait les copains 
de cigarettes et leur empruntait de quoi dîner ... 

Quel emballement aussi pour les courses de bicyclet­
tes ! Il n'était pas rare de voir des garçons coiffeurs qui, 
leur travail terminé, allaient s'entraîner dans l'espoir de 
devenir des « champions >. 

On ne frayait guère entre soi, on se jalousait, on se 
chamaillait. Les Méridionaux, nombreux dans les boutiques 
de Turin, se targuaient d'être les meilleurs « artistes ca­
pillaires :i> (c'est ainsi qu'aiment à se qualifier les merlans); 
les ouvriers originaires du Nord se considéraient, évidem-
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ment, comme des génies, et les disputes finissaient quel.:. 
quefois par des échanges de coups. 

Je les raillais et leur assurais que le meilleur artiste 
était certainement le patron, qui nous « tondait » tous mer­
veilleusement. 

- C'est vrai, accordaient quelques uns. 
Mais quand je leur parlais de se syndiquer, ils se tai­

saient, ou répondaient d'un air sombre : 
- Tu veux donc nous faire flanquer à la porte ! 
Le travail était déjà mal payé, mais le pis c'est qu'on 

nous traitait comme des êtres inférieurs. Les clients nous 
tutoyaient : « Donne-moi un coup de peigne », « Fais-moi 
la barbe », « Frise-moi les moustaches » . Et le coiffeur 
devait répondre cérémonieusement : « Oui, signore com­
mandeur », « Parfait, signore cavaliere ». 

Dans les petites boutiques des quartiers ouvriers, on 
respirait plus librement, mais les gains étaient infimes. 

On ne m'aimait pas pour ma langue. 
Un jour un Pisan discutait avec un Sicilien. Ce der­

nier se vantait d'avoir rasé le marquis di Rudini, président 
du conseil des ministres. 

- Et moi, j'ai travaillé à Pise chez un coiffeur qui 
avait parmi ses clients le personnel de la Cour, déclara le 
Pisan d'un ton supérieur. 

Et il embrassa la salle d'un regard triomphant. 
- Alors, tu tondais les chiens du roi ? ne pus-je m'em­

pêcher de dire. 
Ce fut toute une histoire. Il ne fit la paix avec moi 

qu'après que je lui eus « cédé » un de mes meilleurs clients. 
Pourtant, là aussi, avec un couple de camarades je 

travaillai à organiser les gens et j'arrivai, avec une peine 
extrême, il est vrai, à quelques résultats. 

Mais on faisait la vie dure aux organisés, les patrons 
leur cherchaient noise, les renvoyaient à la première occa­
sion, et il était difficile ensuite de trouver une place car 
nous étions connus comme le loup blanc. 

J'eus à travailler un certain temps dans le centre de la 
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ville, dans une boutique de premier ordre située sur le 
cours Victor-Emmanuel et fréquentée par les officiers de la 
caserne voisine. Des soldats parfois aussi s'y aventuraient, 
mais très rarement. Il fallait voir l'obséquiosité du patron 
et des garçons coiffeurs quand on avait la visite d'un traî­
neur de sabre ! 

Mais, quand le colonel lui-même apparaissait, c'était 
un véritable événement ! Le patron ouvrait lui-même la 
porte, s'inclinait profondément - « Mes respects, signore 
colonel » - puis se redressait dans une attitude militaire, 
tandis que le personnel s'empressait autour du « guerrier > 
pour recevoir son sabre, ses gants, son képi, son man­
teau. Et, pendant ce temps, les clients « commencés > 
attendaient, les joues barbouillées de savon, qu'on voulût 
bien, de nouveau, s'occuper d'eux. 

Un dimanche que la boutique était bondée de mili­
taires et de fonctionnaires - nous avions même un évê­
que - le colonel fit son entrée. Et, d'un ton de comman­
dement: 

Rapidement, je suis pressé. 
Et comme je terminais à ce moment-là mon client, 

c'est à moi qu'échut l'honneur insigne de « servir > le 
colonel. 

Je prononçai le rituel : 
- Au suivant de ces messieurs ! 
Le colonel . s'approcha de « mon » fauteuil. 
- Fais-moi la barbe, et en vitesse. 
- Assieds-toi, répondis-je. 
Instantanément, ce fut dans la boutique un silence de 

mort. Ciseaux et rasoirs s'arrêtèrent comme figés dans l'at­
tente, les yeux du patron se désorbitèrent. Quant au colonel, 
il devint bleu, mais il se contint et prit place dans le fau-
teuil. . 
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M'efforcant de conserver mon calme, je me mis au tra­
vail. Mes c~marades n'osaient regarder de mon côté ; par 
contre, le patron me foudroyait des yeux. Les, clients ~vaient 
l 'air consterné : seuls, quelques soldats que l on rasait dans 
un coin semblaient satisfaits. 

Le colonel, s'adressant à moi pendant que je le rasais, 
me dit « vous » . Il n'osa pas me donner de pourboire et 
s'éloigna encore bleu de rage. Longtemps le patron s'ex­
cusa avec force courbP.ttes auprès de lui. 

Dès qu'il fut sorti, le patron m'appela : 
- Vous partirez ce soir même. Vous aurez une indem­

nité de renvoi de huit jours. 

- Suis-je un fripon pour qu'on me traite ainsi ? ré­
pliquai-je. 

- Qui vous a appris à parler de cette façon ? hurla 
le patron furieux. 

- Le colonel, répondis-je. 
Le soir, je rassemblai mes instruments et, après avoir 

touché ce qui me revenait, je quittai la boutique. 
Alors commença pour moi une période pénible de 

vaines recherches de travail. Il m'était difficile d'obtenir 
une place : les patrons me connaissaient trop bien. Ma 
jambe ne me permettait pas de changer de métier. Ce 
furent des jours de misère noire. Je n'avais que des gains 
occasionnels, minimes. Si alors je ne mourus pas de faim, 
c'est grâce à un de mes amis, plongeur dans un restaurant, 
qui de temps à autre m'apportait des restes de plats. 

Mais notre union professionnelle se fortifiait, se déve­
loppait. Un beau jour, les ouvriers coiffeurs déclarèrent la 
grève. Les lièvres s'étaient mués en lions. On menaça de 
rosser les patrons, de tout casser dans leurs boutiques ... 
La grève ne dura pas longtemps, les patrons consentirent 
à des concessions. Les salaires furent augmentés, le repos 

SOUVENIRS D'UN PERRUQUIER 31 

du lundi accordé. Mais le pourboire subsista. Les grévistes 
eux-mêmes n'avaient réclamé que pour la forme la sup­
pression de cet usage humiliant. 

Ne pouvant plus trouver de travail à Turin, j'allai à 
Savone, puis de là à Alexandrie. J'aimais à cha?ger de 
place, mais bientôt je dus me rendre à MondoVI : mon 
père était tombé malade. Son dur labeur, la plupart du 
temps dans des sous-sols malsains où il réparait les ma­
chines, la longueur de la journée de travail, les heures sup­
plémentaires, tout cela l'avait épuisé. 

Je revins à la maison. Personne ne me faisait plus la 
morale ; personne ne cherchait à me réformer. Je vécus 
de ma vie habituelle, travaillant, m'instruisant, écrivant. 

Mon père mourut .• Je devins chef de famille à vingt 
ans. Ma mère, maladive, restait veuve avec trois enfants 
encore tr·op jeunes pour gagner leur vie ; quant à moi, 
j'étais sans travail pa~~e gue. j'étais me?Ibre du syndicat 
des coiffeurs et que « J écrivais dans les Journaux >. 

Un de mes parents réussit enfin à me trouver à Fos­
sano une place, où je demeurai longtemps. 

Mon nouveau patron, un clérical, crut devoir, lorsqu'il 
m'embaucha, me faire un petit speech : 

- J'ai pris sur vous des renseignements détaillés. Je 
sais que vous êtes laborieux et que vous aiD?-ez votre fa­
mille. On m'a · dit que vous étiez instruit et intelligent, 
mais ... que vous vous occupiez de politique. Chez moi, on 
·ne s'occupe pas de politique. Souvenez-vous en bien: au 
dehors vous pouvez faire ce que vous voulez, mais ici. non. 

- Et si un client parle lui-mème de politique, que 
devrai-je faire ? 

- Aucun de mes clients ne cause de politique ; chez 
moi il n'y a que des gens sérieux. 

- Ça va. 

Et nous transportâmes nos pénates à Fossano. 



30 G. GERMANETTO 

M'efforcant de conserver mon calme, je me mis au tra­
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nité de renvoi de huit jours. 
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touché ce qui me revenait, je quittai la boutique. 
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vaines recherches de travail. Il m'était difficile d'obtenir 
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jambe ne me permettait pas de changer de métier. Ce 
furent des jours de misère noire. Je n'avais que des gains 
occasionnels, minimes. Si alors je ne mourus pas de faim, 
c'est grâce à un de mes amis, plongeur dans un restaurant, 
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loppait. Un beau jour, les ouvriers coiffeurs déclarèrent la 
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rosser les patrons, de tout casser dans leurs boutiques ... 
La grève ne dura pas longtemps, les patrons consentirent 
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IV 

La lutte dans les petites villes 
Bartolomeo Vanzetti 

Ma nouvelle résidence, Fossano, était une vieille petite 
ville à industrie faiblement développée. De nombreuses 
églises, des casernes, une forteresse, deux prisons, beau­
coup de marchands, de la noblesse de vieille souche et, 
surtout, des prêtres en quantité. En outre, un régiment 
d'infanterie, une brigade d'artillerie et un escadron de ca­
valerie. La campagne environnante était peuplée de petits 
cultivateurs. Dans toute la ville dix-huit mille habitants. 
Pas un cercle ouvrier, pas une bibliothèque, pas même 
une salle de lecture. Une société ouvrièrè de secours mu­
tuels. Pas de section socialiste. 

Pourtant je réussis à trouver quelques camarades. L'un 
d'eux fabriquait des eaux gazeuses, mais il s'occupait sur­
tout d'une machine à voler de son invention, qu'il avait 
dénommée « orthohélicoptère » et qui devait être cons­
truite d'après les lois du vol aviaire. Que d'oiseaux n'im­
molait-il pas dans sa recherche des secrets du vol ! Tous 
les gamins de la ville lui en apportaient, et il étudiait sans 
relâche leurs ailes et la structure de leur corps. · 

J'avais encore parmi mes camarades un boulanger, 
brave garçon sans talents spéciaux, deux frères, macons, et 
un forgeron. Je m'étais lié avec eux très rapidement. 

Dans la boutique du coiffeur, avant même mon arrivée 
à Fossano, j'étais connu non seulement du patron, mais 
encore de tous les clients : curés, officiers et sous-officiers, 
commerçants, gardiens de prison, ouvriers, paysans. Dans 
cette petite ville mon apparition constituait un événement. 
Là, le travail était tout autre que dans une grande ville : 
le patron mettait lui-même la main à la pâte et les samedi 
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et dimanche, ainsi que le mercredi, jour de marché, on 
n'arrêtait pas un instant. Le patron, sans le vouloir, évi­
demment, m'avait fait une réclame en son genre, de sorte 
que dès le _premi~r _jour je fus pris à partie par un conser­
vateur, qm venait Journellement à la boutique comme on 
va au café, pour tuer le temps. Inutile de dire que je lui 
tins tête. 

Deux semaines ne s'étaient pas écoulées que la bou­
tique à clients « sérieux » s'était transformée en un véri­
table club politique. Le plus amusant était que le patron 
l?i-mêine •. qui ja~ai~ de .sa ~e ne s'était occupé de poli­
tique, était le prmc1pal msbgateur de nos disputes. Le 
matin, son journal lu, il ouvrait les hostilités contre moi, 
qu'i~ y eût ou noD: .des clients c~ez lui. P;ir~ois je lui rap­
pelais notre premiere conversation : vexe, Il haussait les 
épaules et continuait à fulminer contre moi et contre le 
sodalisme. A vrai dire, c'est grâce à ces disputes qu'il de­
.vint plus tard conseiller municipal et assesseur. « Le socia­
lisme, tonnait-il, est un danger contre lequel il faut lut­
ter », et, à l'appui de sa thèse, il communiquait des faits 
aussi effroyables qu'invraisemblables. 

Les paysans l'écoutaient bouche bée ; je réfutais ses 
propos ... 

Ainsi passaient les jours, les semaines. 
Cependant j'avais noué des relations avec les socialistes 

de r:ndroit. Quelques ouvriers s'étant joints à nous, nous 
fondames avec eux une section socialiste et nommâmes l'un 
d'entre ~ous correspondant attitré de l' A vanti / et de l'heb­
domadaire Lotte Nuove, qui paraissait à Mondovi. Nous 
louâmes également une chambrette pour nos séances con­
férences et réunions éducatives avec les ouvriers. ' 

Mo~ patron, ayant appris l'existence de notre section, 
ne se facha pas ; en bon élève il suivit l'exemple de son 
mai~re et. ~e m~t à organiser de son côté une section du 
parti chrehen-democrate. 

L~s preI?ières correspondances de Fossano publiées 
dans l Avantz l et les Lotte Nuove furent un pavé dans la 

3 
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mare aux grenouilles. La petite ville s'émut. Les trois 
hebdomadaires locaux : l'un, incolore, qui donnait la chro­
nique des événements et adressait ses félicitations aux ca­
valieri et commandatori nouvellement promus, l'autre, clé­
rical, et le dernier, qui changeait d'opinion selon le résultat 
des élections, se liguèrent contre nous. Nous représentions 
un danger qu'il fallait combattre sur-le-champ. 

Une campagne furieuse commença : une rubrique spé­
ciale fut consacrée aux « crimes » des socialistes. Chaque 
jour c'étaient des articles contre l'action « néfaste » des 
socialistes, des attaques personnelles contre les vieux mem­
bres du parti à Fossano, auxquels on reprochait entre au­
tres de s'être laissé dévoyer par un « gamin étranger » . 

Mon patron pourtant ne me congédia pas, comme je m'y 
attendais. C'est que je lui amenais des clients: amis et sym­
pathisants venaient à la boutique pour échanger avec moi 
leurs idées; les ennemis y venaient pour discuter et le public, 
pour voir le « danger social ».Aussi l'argent affluait-il dans 
la caisse. 

Dans les petites villes les moindres événeinents acquiè­
rent de l'importance. A Fossano, c'était le règne de la bigo­
terie et des commérages. Le nom de la ville semblait une iro­
nie (Fossano vient du latin fons sana: source saine). 

Chacun s'occupait à éplucher la conduite des autres, 
depuis le général Bava-Beccaris, qui, en 1898, s'était acquis 
une triste renommée en faisant tirer sur une manifestation 
ouvrière, jusqu'au dernier gargotier. Ce n'est pas sans rai­
son que le Grand Café, où s'assemblaient les notables de Fos­
sano: cc chevaliers », « commandeurs >i, chanoines, négo­
ciants et hommes d'affaires, tous électeurs de Giolitti, avait 
été surnommé par les beaux esprits « le club des mauvaises 
langues ». 

Les socialistes, peu nombreux, ne se distinguaient guère 
des autres habitants. Ils se séparaient d'eux au moment des 
élections, où ils réunissaient un certain nombre de voix, ce 
qui leur permettait d'avoir un siège au conseil municipal; 
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après quoi, ils se tenaient tranquilles jusqu'aux élections 
suivantes. 

Je soupçonne fort que certains catholiques votaient 
pour eux, jugeant qu'il était << nécessaire d'avoir aussi une 
minorité >J. Et la minorité socialiste était si inoffensive! En 
général, à Fossano, lors des élections, les citoyens raison­
naient ainsi: « Un tel, se disaient-ils, est un brave homme. 
Il a des revenus, beaucoup de loisirs: il pourra s'occuper des 
affaires publiques et ne volera pas ». Et on l'élisait. . 

Mais nous, jeunes socialistes, nous rompî1pes avec les 
cc bonnes » traditions:· à la stupéfaction des honorables 
citoyens, nous ne bornâmes pas notre propagande à la 
période électorale: chaque dimanche nous faisions des tour­
nées dans les villages et, les jours de semaine, nous travail­
lions en ville dans notre cercle. Une fois, plantant là les 
radicaux, nous organisâmes même un meeting auquel mon 
compagnon et moi nous soutînmes les candidatures de nos 
camarades, nous référant au programme de notre parti. Il 
en fut de même, dans la suite, à plusieurs élections. Les 
. citoyens épouvantés commentèrent la chose toute une 
semaine, jusqu1à ce que survînt un autre événement. 

Mon patron était le coiffeur attitré du monastèr~ voi­
:.in de la ville, où de temps à autre on envoyait les prêtz:es 
des autres localités pour y faire une retraite. Un jour je fus 
chargé d'y aller pour raser un .évêque. 

- Souv.enez-vous, -me dit mon patron, qu'il faut lui 
baiser la main e.t l'appeler << monseigneur ». 

, En effet, l'évêque, à mon << bonjour », me fourra sa 
~ai~ sous le nez. Je la serrai poliment... Je ne monseigneu-
nsa1 pas. · 

On ne m'envoya plus au monastère: le grand monde 
et le clergé se jugeaient offensés, et mon patron cette fois 
se fâcha sérieusement: 

. - èomme· si vous ne pouviez pas baiser la main à Mon­
seigneur: pour l'importance que cela a! 

Et, la langue lui démangeant: 
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Il s.era certainement cardinal, dit-on: il est l'intime: .. 
hé!' l'ami tr-rès intime d'une princesse de sang royal. · 

Mais, aussitôt, effrayé à l'idée que je pourrais parler de 
la chose dans notre journal, il ·se mit à me prier de garder 
le secret le plus absolu. Plusieurs jours durant, il eut terri­
blement la frousse. 

Un jour, nous résolûmes d'organiser un meeting à Vil­
lafalletto, à dix kilomètres de Fossano. Nous n'avions daps 
ce village per·sonne à qui confier le soin de coller les affi­
ches. Comme toujours en pareil cas, je m'enquis auprès 
d'un paysan que je rencontrai s'il n'y avait pas d.ans la loca­
lité de c; fortes têtes». Le paysan réfléchit, puis répondit: 

- Oui, il y a un boulanger, un nommé Bartolomeo Van­
zetti. Mais il n'est pas socialiste, il est de ceux qui tuent les 
rois; il ne cause avec personne, et on ne l'aime pas beaucoup. 

Je lui demandai l'adresse du mystériehx anarchiste et, 
le lendemain, je me rendis à Villafalletto, où je trouvai sans . 
peine la demeure de Vanzetti. · 

Il m'accueillit avec méfiance. Je me nommai : 
- Un tel, secrétaire de la section socialiste de Fossano. 

Je voulais te demander de nous aider.,. 
Vanzetti, avec un sourire ironique, m'interrompit:· 
- Je comprends ... Les élections approchent ... 
- Il ne s'agit pas des élections, répliquai-je, ce sera 

une réunion de propagande. . 
- Qu:est-ce que· vous pourrez bien faire dans ce vil­

l~ge? Ici les curés sont les maîtres, le peuple n'a aucune ins­
truction ... Non, je ne veux pas me mêler de cette affaire, je 
n'ai rien de commun avec les socialistes. · 

Je m'efforçai de le convaincre. 
- Je crois que nous pouvons trouver un terrain com­

mun: il faut secouer cette foule, purifier un peu cette · 
atmosphère de sacristie: Organisons '1a chose ainsi: je pro­
noncerai mon discours, tu me feras la contradiction, nous 
amènerons le curé à prendre la parole et nous l'aurons faci-
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lement. Comme tu le vois, nous pouvons marcher ensemble. 
Mais Vanzetti se contenta de hocher la tête. 

Nous discutâmes longtemps. Il me reconduisit au delà 
du village. Il parlait l'idiome local. On sentait en lui l'homme 
qui avait beaucoup lu et beaucoup réfléchi, un caractère 
obstiné. Je ne réussis pas à le convaincre. Il apposa cepen­
dant les affiches et porta au maire l'avis concernant la réu­
nion. Le dimanche, mon camarade et moi nous fûmes 
accueillis par la « musique , et le carillon habituels. 

Les curés se défendaient désespérément, organisant 
contre nous les pires éléments de la classe paysanne. Il nous 
arrivait d'être reçus à coups de pierre. Presque toujours 
l'équipée se terminait par notre arrestation, et la police 
communiquait dans son rapport qu'elle nous avait cc sauvés 
de la colère populaire >>. 

Souvent, dans la suite, je me rappelai mon entretien 
avec Vanzetti, ne pouvant comprendre comment un anar­
chiste avait pu ·surgir dans un pareil milieu. Mais je ne pen­
sais pas que j'aurais encore un jour un meeting à orga­
niser dans cette localité au sujet de la condamnation à mort 
par électrocution prononcée en Amérique contre le boulan­
ger anarchiste de Villafalletto. 

C'est pourtant ce qui arriva en 1921 1 • Nous étions trois 
orateurs: un communiste, un anarchiste et un réformiste. 
Cette fois, je fis connaissance avec le père et une des sœurs 
de Vanzetti, celle-là même qui devait accomplir plus tard 
son douloureux v?yage à Boston. Ils me supplièrent de 
r,eno~cer au D?-eeh~g, • car si nous prenions publiquement 
1 affaire en mams, 1 éveque et le député refuseraient de s'en 
oc~uper. J'appris plus tard que les fascistes les avaient ter­
r~ri~és. Ils réussirent à arracher au père de Vanzetti l'inter­
diction de notre meeting, qui par suite n'eut pas lieu. Nous 

1. Le verdict de mort fut rendu en 1921, mais Sacco et Vanzetti 
ne furent exécutés qu'en 1927. 
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Il sera certainement cardinal, dit-on: il est l'intime ... 
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quittâmes Villafalletto escortés de policiers, mais cette fois 
nous ne fûmes pas arrêtés. 

Les manœuvres des fascistes en cette occasion me furent 
révélées en 1926 par une lettre que Vanzetti écrivit lui-même 
de sa prison de Boston et qui parut dans un journal ita­
lien de New-York en réponse à une correspondance que 
j'avais publiée dans un de nos organes 1. Cette lettre, qui 

1. Voici cette lettre : 
« 9 juillet 1926. - Chers amis du Lavoratore, . 
« Je viens de lire une correspondance de « Barbe-de-Cmvre » 

sur son court séjour dans mon village natal, publiée d~ns le I:avo­
ratore du 3 courant sous le titre de : « Sacco et Vanzetti ne doivent 
pas mourir ». L'auteur a com~is quelques in~xactitudes, qui s'~xpli­
quent manifestement par la ?rièyeté de son. séJOU~ dans la localité de 
Villafalletto qu'il ne connaissait pas, mais qm, mettant en cause 
des innocents, peuvent amener les lecteurs à des jug_ements err.onés. 
C'est pourquoi j'ai ré solu d'écrire celte lettre, que Je vous prie de 
publier. 

« Il est dit entre autres dans la correspondance que le député 
Falletti et le préfet de Coni, Frutteri di Costigliole, giolittien, i;ioble 
et clérical, ont interdit le meeting et que les orateurs se sont éloignés 
sans être emmenés au poste des carabiniers. 

« Barbe~de-Cuivre est indubitablement de bonne foi, mais .il se 
trompe. Ce n'est pas le député Falletti ni le comte .Frutteri qui ont · 
interdit le meeting, mais mon père ... Lorsque les fascistes eurent con· 
naissance du meeting projeté, ils vinrent trouver directement ma fa­
mille à laquelle ils déclarèrent avec indignation qu'il suffisait d'eux 
pour' obtenir ma grâce sans qu'il fil.t besoin de l'intervention des 
« rouges » , et ils exigèrent de mon père qu'il mit à la porte ces der­
niers s'il s se présentaient et qu'il les attaquât dans le journal local. 
Mon père, conservateur, mais . non fasciste, répo~dit à ~es me.ssieurs 
<ru'il était reconnaissant aux « rouges » de ce qu ils avaient fait pour 
s.on fils et qu'il n'avait aucun motif de les attaquer. Un peu après, le 
maire demanda à mon père s'il désirait que le meeting eil.t lieu. 
Celui-ci je dois Je dire avec tristesse, répondit négativement. Les ora­
teurs di~nifestement, ne connaissaient pas ces détails, qui expliquent 
la · c;nduite des autorités locales qui interdirent le meeting. 

« ·De là l'erreur de Barbe-de-Cuivre, erreur que je rectifie au nom 
de la vérité. 

« Le reste de la correspondance est une excellente peinture réa· 
liste de mon village. La mentalité réactionnaire qui y règne explique 
la conduite de mon père et les paroles du député Falletti. Ni le député 
Falletti, ni personne d'autre ne peut dire que j'aie jamais manifesté 

a 
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atteste un rare sang-froid de la part de son auteur, dévoile 
toute la bassesse des cléricaux et des libéraux, qui, alors 
déjà, avaient subordonné leur politique au fascisme. Le 
député-maire Falletti, lorsque je l'avais avisé du meeting de 
protestation projeté, m'avait dit: 

- Il ne faut pas de meeting ... Je me suis déjà occupé 
personnellement de cette affaire, quoique Vanzetti ne mérite 
nullement que je m'intéresse à lui: quand on a commis un 
crime, on doit l'expier. Il a déshonoré notre village, mais 
j'ai pitié de sa famille . Quant à Sacco, je ne le connais pas. 

En somme, l'honorable maire se lava les mains de l'af­
faire. 

Quand le corps de Vanzetti arriva à Villafalletto, le vil­
lage était en quelque sorte en état de siège. Seuls les mem­
bres de la famille furent autorisés à s'approcher du cercueil, 
et encore sous la surveillance des policiers et de la milice 
fasciste. 

des penchants criminels. Depuis mon enfance j'ai gagné mon pain à 
la sueur de mon front. Mais je suis anarchiste, condamné comme 
tel et, partant, je ne suis pour le député Falletti qu'un gibier de 
potence. L'attitude de mon père semble justifier une pareille opinion. 
Je termine en déclarant que je suis en bons termes avec mes sœurs, 
mon frère, mes parents et mes vieux amis. Personne d'entre eux n'a 
honte de moi. Et mes sœurs auraient voulu accueillir cordialement 
Barbe-de-Cuivre, le géomètre Chiaramello et l'autre orateur, aux­
quels, avec Sacco, j'adresse mes salutations et l'expression de ma 
reconnaissance. 

c Cordialement vôtre, 
BARTOLOMEO VANZETTI. 

« P.-S. - Le député Falletti a traité notre affaire comme un cas 
ordinaire dans lequel personne, pas même la défense, ne doute de la 
culpabilité des accusés, ou n'est intéressé à leur condamnation à 
n;iort et à leur exécution, et c'est pourquoi il a demandé notre grâce, 
c est-à-dire le bagne à perpétuité pour nous. Néanmoins je remercie 
le député Falletti. 

c Quant au gouvernement fasciste, il n'y aurait rien de plus 
facile pour lui que d'obtenir justice pour nous mais tout montre 
qu'il veut se faire l'auxiliaire des bourreaux ... > ' 
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V 

Les organisations ... 
et la Vierge de Lourdes 

Le travail de notre section, malgré toutes les difficultés, 
portait ses fruits. Une Chambre du travail fut créée. Mais 
notre mansarde ne nous suffisait plus, et il était difficile 
de trouver un local approprié. Nous avions déjà trois syndi­
cats : du bâtiment, des métaux et du textile. La section 
fonctionnait parfaitement : la période des palabres de café 
prenait fin et faisait place à une période de travail réel pour 
l'organisation de la classe ouvrière. Lors des élections à la 
Chambre des députés, nous posâmes la candidature d'un des 
nôtres, Enrico Ferri,. .. actuellement rallié au fascisme. 

Après de longues recherches nous trouvâmes un local. 
De nouvelles unions: celles des cordonniers et des ouvriers 
du livre, surgirent. Cependant, je dois avouer que je ne pus 
réussir à recruter à Fossano, parmi les perruquiers, le mini­
mum de dix personnes exigé pour la formation d'une union. 
La conscience de classe dans cette petite ville était beaucoup 
plus faible qu'à Turin, et le nombre des boutiques de coiffeur 
bien moindre. 

Dans notre nouveau local nous étions assez bien ins· 
tallés. Nous avions une grande salle pour les assemblées 
et plusieurs petites pièces pour notre cercle, la bibliothèque, 
les consultations médicales et juridiques. Chaque semaine 
nous avions des réunions, des conférences. Fréquemment 
les secrétaires et les propagandistes des organisations pro­
fessionnelles auxquelles appartenaient nos unions locales 
venaient nous voir pour nous donner des directives et main· 
tenir la liaison. Plus tard nous obtînmes même un secré· 
taire spécial pour notre Chambre. Nous développâmes 
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largement notre agitation et nous réussîmes à mener quel-
ques grèves, couronnées de succès. · ,, . 

A la boutique aussi, la lutte ... verbale était ardente. 
Les honorables clients, en mon absence, reprochaient vive­
ment au patron de me garder. 

- Il a suffi d.e l'~pparition de cet « étranger >, dont 
personne ne saurait dll'e exactement qui il est, pour que 
tout le monde courre à sa suite. . 

Ils conseillaient au patron de me renvoyer et, pour 
ne pas paraître trop cruels, ils insinuaient : 

. - Qui sai~ ce qu'il ~agne comme secrétaire et jour­
naliste ! Allez, Il ne travaille pas pour le roi de Prusse. 

Mes relations avec les clients se gâtaient manifeste­
ment. Un jour, un major entreprit de me morigéner : 

Il m'a été communiqué qu'on vous avait vu avec 
mes soldats. Vous savez, c'est un jeu dangereux ! Je vous 
défends d'arrêter les soldats, sinon ... 

- Quoi? interrompis-je, perdant patience. Je me pro­
mène avec qui bon me semble et je me fiche des menaces. 
Vous croyez sans doute avoir affaire à une recrue ! Je vous 
défends de me parler sur ce ton. 

L'officier, habitué à de tout autres réponses à la 
caserne, battit en retraite. 

Le maréchal des carabiniers et le chef de la police, 
partageant entre eux la besogne, me tenaient constamment 
à l'œil. Les dimanches et les mercredis, jours de presse à la 
boutique, j'étai~ co?voqué tantôt par l'.un, tantôt par l'au­
tre pour « exphcahons ». Leur but évident était de forcer 
mo? patron à renvoyer un ouvrier aussi souvent absent. 
M~is, ch~se .étrange, le ~ si?ge > tenait bon. Du matin jus­
qu au soir Il se chamaillait avec inoi, mais il ne cédait 
pas. 

. Parmi l~s clients de la bo~tique il y avait un chanoine, 
q?1 professait que « toute opinion est respectable ». Drôle 
~fomme ! , Il s'était mis en tête de me convertir et, pour 
u;·. de m ~nvoyer à Lourdes, où la fameuse Vierge devait 

g rir ma Jambe. Sa méthode consistait à m'apporter des 
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boutique, j'étai~ co?voqué tantôt par l'.un, tantôt par l'au­
tre pour « exphcabons » . Leur but évident était de forcer 
mo~ patron à renvoyer un ouvrier aussi souvent absent. 
M~1s, ch~se .étrange, le « singe > tenait bon. Du matin jus­
qu au s01r Il se chamaillait avec inoi, mais il ne cédait 
pas. 

. Parmi l~s clients de la boutique il y avait un chanoine, 
d~ professait que « toute opinion est respectable >. Drôle 
cel omme ! , Il s'était mis en tête de me convertir el, pour 

;·.de m ~nvoyer à Lourdes, où la fameuse Vierge devait 
gu rir ma Jambe. Sa méthode consistait à m'apporter des 
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bulletins religieux consacrés à la relation des miracles 
accomplis par la Vierge de Lourdes. Régulièrement. deux 
fois par semaine, je devais « m'appuyer » ces récits et 
·communications, qui en fait ne m'étaient pas sans utilité: 
ils me servaient de matériaux pour la rubrique antireli­
gieuse que je tenais dans les Lotte Nuove. 

Quand le chanoine estima que le terrain était suffi-
samment préparé, il entreprit l'offensive. Par une journée 
torride, vers midi, quand toute vie semble en suspens dans 
les petites villes de province, il fit son apparition dans la 
boutique. J'étais très étonné, car il se distinguait par sa 
ponctualité, et ce n'était pas son jour. 

- Voilà qui est parfait! fit-il en me saluant avec 
affabilité. Je voulais justement vous parler en particulier. 

- Que cela ne vous empêche pas de vous asseoir, 
dis-je, pensant que j'allais entendre cette fois le récit d'un 
miracle extraordinaire. 

Le chanoine se cala dans un fauteuil, essuya la sueur 
de son visage, huma une forte prise de tabac et, d'un ton 
grave, solennel même, comme il sied à un ministre de 

Dieu: - Je sais que vous êtes socialiste, incroyant. Moi, je 
ne suis que l'humble esclave du Seigneur, son serviteur 
uniquement préoccupé d'accomplir sa volonté. 

Une nouvelle prise de tabac. Je me demandais où il 

voulait en venir. 
- Vous savez quelle est ma vénération pour la Sainte 

Vierge de Lourdes ... 
« Ça y est, pensai-je: un nouveau miracle. » 
- Eh bien! continua-t-il, j'ai la certitude qu'elle gué· 

rira votre jambe. Cette guérison vous sauvera de l'athéisme 
et vous ramènera dans le droit chemin. Je sais que seul un 
miracle vous convaincra. La Sainte Vierge, que je prie 
depuis longtemps pour vous, accomplira ce miracle. Je suis 
venu vous faire une proposition nette. En dépit de ce que 
racontent sur vous vo's ennemis, je sais que vous êtes 
pauvre et que vous n'avez pas les moyens d'aller à Lourdes, 
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?1ême ,Pa~ ~e train des pèlerins, qui part justement ces 
1ours-c1. J ai quelques économies Je vous les do 
voyage et un séjour à Lourdes Vous gué . ntne pour un 

1 1
. · rirez e , que -vous 

e vou iez ou non, vous vous, convaincr z n· . ss t Et e que ieu est tout-
pm an . , comme vous êtes intelligent bon et h •t 
vous ferez un excellent missionnaire. Ce · s~ra un b. onnlelle, 
conquête de I f · · e ien Je e a oi, qm me récompensera amplement d 
mes efforts. e 

-~e cha!10ine, tout ferveur, transpirait s'attendris ï 
Il était vraiment curieux. ' sai · 

- E~ si ~e ne ?uéris pas? demandai-je. 
- C est impossible!... Eh bien, si vous ne <1Uérissez 

pas, vous aurez le droit d'écrire tout ce que vous 
0 

d 
J 1

, . dé.à é vou rez ... 
- e ai J , r pliquai-je. 
Le chanoine essuya la sueur qui coulait sur son front 

et, avec une nouvelle ardeur recommença à d' · 
s'efforç t d dé 'd. à ' iscounr, an e me c1 er partir. Il parla longtemps l 
chaleu~ étai.t extrême et je luttais avec peine contre' t 
sommeil qm m'envahissait. e 

-:- Votre réponse? fit-il enfin d'un ton pathétique. E t-
ee om ou non ? s 

- Accepté ! fis-je, somnolent. 
Le chanoine rayonnait : 

d d- ~e cours vous retenir une place dans un wa on 
b7nete~~~~~. classe. Je vous apporterai moi-même vÏtre 

Il me serra la main t f'l · 
Des clients étant surven~s i j~ ~~ech~n~ mcroyable ra:pidité. 

Cependant le lend , . u ia1 presque aussitôt. 
demain non pl~s· c'éta·~mamt pas de chanoine. Le surlen­
suivante, il envo, a à n:o pour ant « son » jour. La semaine 
jointe sa carte J.abo .n f aJron une lettre, à laquelle était 
ne peux plus profiter n;e e ans laquelle il écrivait : « Je 
la cause personnellem e tvos services. Je vous en expliquerai 

L en. > 
- a cause, c'est vous d't Vous l'avez blessé d ' me. i mon patron, mécontent. 

ans ses sentiments religieux. 
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bulletins religieux consacrés à la relation des miracles 
accomplis par la Vierge de Lourdes. Régulièrement. deux 
fois par semaine, je devais « m'appuyer » ces récits et 
·communications, qui en fait ne m'étaient pas sans utilité: 
ils me servaient de matériaux pour la rubrique antireli­
gieuse que je tenais dans les Lotte Nuove. 

Quand le chanoine estima que le terrain était suffi-
samment préparé, il entreprit l'offensive. Par une journée 
torride, vers midi, quand toute vie semble en suspens dans 
les petites villes de province, il fit son apparition dans la 
boutique. J'étais très étonné, car il se distinguait par sa 
ponctualité, et ce n'était pas son jour. 

- Voilà qui est parfait! fit-il en me saluant avec 
affabilité. Je voulais justement vous parler en particulier. 

- Que cela ne vous empêche pas de vous asseoir, 
dis-je, pensant que j'allais entendre cette fois le récit d'un 
miracle extraordinaire. 

Le chanoine se cala dans un fauteuil, essuya la sueur 
de son visage, huma une forte prise de tabac et, d'un ton 
grave, solennel même, comme il sied à un ministre de 

Dieu: - Je sais que vous êtes socialiste, incroyant. Moi, je 
ne suis que l'humble esclave du Seigneur, son serviteur 
uniquement préoccupé d'accomplir sa volonté. 

Une nouvelle prise de tabac. Je me demandais où il 

voulait en venir. 
- Vous savez quelle est ma vénération pour la Sainte 

Vierge de Lourdes ... 
« Ça y est, pensai-je: un nouveau miracle. » 
- Eh bien! continua-t-il, j'ai la certitude qu'elle gué­

rira votre jambe. Cette guérison vous sauvera de l'athéisme 
et vous ramènera dans le droit chemin. Je sais que seul un 
miracle vous convaincra. La Sainte Vierge, que je prie 
depuis longtemps pour vous, accomplira ce miracle. Je suis 
venu vous faire une proposition nette. En dépit de ce que 
racontent sur vous vos ennemis, je sais que vous êtes 
pauvre et que vous n'avez pas les moyens d'aller à Lourdes, 
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même par le train des pèlerins qui· part . t t · · J' · • JUS emen ces 
JOUrs-c1. a1 qu~lques économies. Je vous les donne our un 
voyage et un séjour à Lourdes Vous gué . t P 
1 1

. · rirez e , que vous 
e vou 1ez ou non, vous vous convaincr z D' · t Et e que ieu est tout-

pmssan . , comme vous êtes intelligent bon et h •t 
vous ferez un excellent missionnaire Ce ' b' onne e, •t d 

1 
. . · sera une ien helle 

conque e e a foi, qm me récompensera amplement d 
mes efforts. e 

~e cha?-oine, tout ferveur, transpirait s'attend . ï 
Il était vraiment curieux. ' nssa1 · 

- E~ si je ne ~uéris pas? demandai-je. 
- C est impossible!... Eh bien si vous ne aue' . 

1 d 
. . ' 0 nssez 

pas, vous aurez e rmt d'écrire tout ce que vou d 
J 1

, . dé.à é . s vou rez ... 
- e ai J , r phquai-je. 
Le chanoine essuya la sueur qui coulait sur son front 

et, avec une nouvelle ardeur recommença a' d' · ' ff t d · · ' lSCOUrir, 
s e orçan e me déC1der à partir. Il parla longtem 1 chaleu~ était extrême et je luttais avec peine conts, t 
sommeil qui m'envahissait. re e 

-:- Votre réponse? fit-il enfin d'un ton pathétique Est-
ce om ou non ? · 

- Accepté ! fis-je, somnolent. 
Le chanoine rayonnait : 

d d- ~e cours vous retenir une place dans un wa on 
b~llete~~~~~. classe. Je vous apporterai moi-même v~tre 

Il me serra la mai t fi . 
Des clients étant surv~n~s 1J.~ ~;ecb~n~ mcroyable rapidité. 

Cependant le lend , . ou ia1 presque aussitôt. 
demain non pl~s· c'éta·:mamt pas de chanoine. Le surlen­
suivante, il envo 'a à I pour ant « son » jour. La semaine 
jointe sa carte Jab m~n p~ron une lettre, à laquelle était 
ne peux plus profiteorndn et ans laquelle il écrivait : « Je 
l e vos services J . . a cause personnellement. :. . e vous en exphqnera1 

- La cause, c'est vous d't Vous l'avez blessé dans se , met. I mon patron, mécontent. 
s sen iments religieux. 
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- Pas du tout! Il voulait m'envoyer à Lourdes, j'ai 

consenti. Que voulez-vous de plus ? 
La physionomie de mon patron se changea en point 

d'interrogation : 
- Vous allez à Lourdes ? 
- J'étais prêt à partir. Vous savez bien que le cha-

noine me tarabustait pour que je m'y rende. La semaine 
dernière, il m'a offert d'y aller à ses frais. Et il est parti 
pour m'acheter un billet, mais il n'a plus reparu. Il a pro­
bablement raconté ma « conversion » à des confrères plus 
intelligents que lui, et, résultat : vous avez perdu un client. 

L'histoire fit le tour de la ville. Je ne revis plus le 

chanoine. 

VI 

L' «A vanti ! ». Mussolini 

Il était réservé au pauvre chanoine qui, sans s'en 
douter, collaborait à la rubrique antireligieuse des Lotte 
Nuove, d'être immortalisé dans les colonnes de l' Avanti / 

Depuis longtemps déjà j'avais la démangeaison d'écrire. 
J'avais commencé par quelques entrefilets dans notre heb­
domadaire, mais je ne me décidais pas à franchir les limites 
de ma petite ville natale. Aussi fus-je extrêmement heureux 
quand l'Avantil publia pour la première fois ma prose. 
Le directeur était alors Mussolini, qui passait au crible 
tous les articles. Il fallait pas mal de bravoure à un colla­
borateur d'une petite feuille paraissant dans un trou perdu 
pour ·tenter le bond jusqu'à Milan, dans le grand journal 
du parti. Ce bond, je le fis ... aux dépens du malheureux 
chanoine qui voulait m'envoyer à Lourdes. 

Mussolini ! ... Les principaux rédacteurs de l' Avanti I 
furent toujours les véritables chefs du parti socialiste ita· 
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lien, mais l'Avanti/ n'eut pas d h . B' l . e c ance avec eux L 
m1er, . isso ah, se prononça pour l'int . . e pre­
Grande Guerre, devint ministre d 1 ervenhon pendant la 
et, à la Chambre des députés e a propag~nde nationale 
socialistes. Enrico Ferri jadÎs me~aça de faire fusiller les 
fascisme. C'est bien le pire saft~U:e candidat,. ~dhéra au 
l'Italie ait connu. Oddino Morgar· banfue pohhque que 
De même Treves. Ce qu'est de~es:ura a au. r~formisme. 
savons; comment il finira, personne n Muss~lm1, .nous le 
Serrati, qui nous quitta et combatt"t e s:ura1t le dire. Seul 
nationale, reconnut dans la suit 

1 
un emps la Ill" Inter­

nous... e son erreur et revint à 

Mussolini, le bourreau du prolét· . . . 
dire, le plus populaire des rédacteu~;a~ 1ta~1en, f~t, à vrai 
ses ma~ns, l'?rgane du parti socialiste ce e l A?,.antz/ Entre 
~ou.s Bissolah et Treves, le réceptacle . d' ss: f etre, c~mme 
I?d1gestes incitant, sous une forme voil ar ic es massifs et 
bon avec la bourgeoisie. Il devint éé~, à la. collabora­
combat. Lorsqu'il m'arrive de . un v ntable Journal de 
de l'Avantil d'alors, qui a fin{el~~e :es pages enflai;rimées 
Balabanova et de Nenni i, je ne p . o~ber. aux mams de 
à l'abime dans lequel a roulé l pms t~ empe~her de songer 

M . M . . e par I soCiahste italien. 
ais ussohm remplissait l . 

personne. Son nom figurait à h e Journal de sa propre 
figure maintenant à tout l c aque colonne, comme il es es pages du Po polo d'Italia 2. 

1. Angélique Balaban Italie, où elle fut membreo~~ l~us~e d:origine, vécut longtemps en 

X!~t é~:itsR~~~~ ap
1
rès la ré".olut~~e~~~!~epaq~~ ~1ocial1ist~ italien. 

mb ous astes, mais ne t d • e e g ordla dans 
~oenntttre les bolchéviks. Actuellem:~t a pa:t ~ faire volte-face et à 
le partis~~ ~oc~~ Collaborateur, partisa~ec~e ~~r~ d~ P.S.I. - Pietro 
Usme à trave~\~ fréf~rmistes), venu du parti r:psub1onl' d';1 P.S.I. avec asc1sme. icarn au socia-

2. Organe d B i leur en h e en to Mussolini · i 
de la B:n e~ son frère, Arnaldo M~sio~inr a installé comme rédac-
relevé de s~ne p~:teF~ancde, lorsque Mussollniof~~é en 11914 aux frais 

e irecteur de l'Auanti/ l pexc u du P.S.I. et ' e opolo d'Italia, qui 
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- Pas du tout! Il voulait m'envoyer à Lourdes, j'ai 

consenti. Que voulez-vous de plus ? 
La physionomie de mon patron se changea en point 

d'interrogation : 
- Vous allez à Lourdes ? 
- J'étais prêt à partir. Vous savez bien que le cha-

noine me tarabustait pour que je m'y rende. La semaine 
dernière, il m'a offert d'y aller à ses frais. Et il est parti 
pour m'acheter un billet, mais il n'a plus reparu. Il a pro­
bablement raconté ma « conversion » à des confrères plus 
intelligents que lui, et, résultat : vous avez perdu un client. 

L'histoire fit le tour de la ville. Je ne revis plus le 

chanoine. 

VI 

L' «A vanti ! ». Uussolini 

Il était réservé au pauvre chanoine qui, sans s'en 
douter, collaborait à la rubrique antireligieuse des Lotte 
Nuove, d'être immortalisé dans les colonnes de l' Avanti / 

Depuis longtemps déjà j'avais la démangeaison d'écrire. 
J'avais commencé par quelques entrefilets dans notre heb­
domadaire, mais je ne me décidais pas à franchir les limites 
de ma petite ville natale. Aussi fus-je extrêmement heureux 
quand l' A van tif publia pour la première fois ma prose. 
Le directeur était alors Mussolini, qui passait au crible 
tous les articles. Il fallait pas mal de bravoure à un colla­
borateur d'une petite feuille paraissant dans un trou perdu 
pour ·tenter le bond jusqu'à Milan, dans le grand journal 
du parti. Ce bond, je le fis ... aux dépens du malheureux 
chanoine qui voulait m'envoyer à Lourdes. 

Mussolini ! ... Les principaux rédacteurs de l' Avanti I 
furent toujours les véritables chefs du parti socialiste ita· 
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lien, mais l'Avanti! n'eut pas de ch 
mier, . Bissolati, se pronon a our l'i~~ce ave.c eux. Le pre-
Grande Guerre, devint mi~ist~e d 1 ervenhon pendant la 
et, à la Chambre des députés e a propag~nde n~tionale 
socialistes. Enrico Ferri jadisu:i~~aça de d~aire fmnller les 
fascisme. C'est bien le 'ire salti~e can idat,. ~dhéra au 
l'Italie. ait connu. Oddin~ Morgari s:~:fue poh~ique . que 
De meme Treves. Ce qu'est devenu a au. r~formisme. 
savons; comment il finira, personne ne Muss~hm, .nous le 
Serrati, qui nous quitta . et combattit s:urait le dire. Seul 
nationale, reconnut dans la suite un emps la III• Inter­
nons... son erreur et revint à 

. Mussolini, le bourreau du prolétariat itali f . 
dire, le. plu~ populaire des rédacteurs de l' J~· ~Y ~vrai 
ses mams, l organe du parti socialiste ce '.an z ntre 
~ou.s Bissolati et Treves, le réceptacle . d' ss: f etre, c~mme 
i?digestes incitant, sous une forme voil:r I~ es massifs et 
hon avec la bourgeoisie. Il devint un é ~tabl la. collabora­
combat. Lorsqu'il m'arriv d . v ri e JOUrnal de 
de l'Avanti! d'alors, qui : fi~{~~~e rs Eages enfla~mées 
Balabanova et de Nenni i • e n . o~ er. aux niams de 
à l'abime dans lequel a ~~ulé el pms t~ empe~her de songer 

M . M . . e par I soc1ahste italien. 
ais ussohm remplissait l . 

personne. Son nom figurait à h e JOUrnal de sa propr e 
figure maintenant à tout l c aque colonne, comme il es es pages du Po polo d'Italia 2. 

1· Angélique Balabano R , . Italie, où elle fut membre ~~ 1 ~~e d. origine, vécut longtemps en 
X!~t é::itsRussti'he après la révol~tio~e~~~ot~tart~ sllocialist~ italien. 

en ousiastes mais • qu e e glorifia dans 
~oemnnblattre les bolchévik~. Actue~:~!nrdt a paést à. faire volte-face .et à 

, son proche Il b secr aire du p s 1 . le parti de T . co a orateur, . partisan de la f . . .. - Pietro 
llsme à trave~~a~ei f(réf~rmistes), venu du parti r:psubionli' d~ P.S.I. a".ec ascisme. ca1n au socia-

2. Organe d B i leur en e en to Mussolini i 
de la B:~ef son frère, Arnaldo M~sio~inI a installé comme rédac-
relevé de .~e P::t F~ance, lorsque Mussollnfo~~é enll914 aux frais 

e e directeur de l'Avantil 1 · pexc u du P.S.I. et 
. ' e opolo d'Italia, qui 
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Ses articles répo.ndaient merveilleusement à notre 
mentalité latine. Des mots, des mots et des mots, pompeux, 
emphatiques, solennels. Son dernier écrit de cette époque, 
son manifeste contre la guerre est un document typique 

sous ce rapport. 
Du reste, nous étions habitués à ce genre de propa-

gande. Qu'est-ce que le socialisme? La justice et la liberté. 
Comment y arriver? Par la collaboration avec les éléments 
les plus avancés de la bourgeoisie et par des discours plus 
ou moins incendiaires. Comment faire la révolution? Très 

simplement... Mussolini dépassa tous ses prédécesseurs dans l'art 

de la démagogie. 
Je fis sa connaissance à Milan, dans le local de 

l' Avantil, à une réunion des correspondants du journal. 
Il me parut inférieur à l'idée que je m'étais faite de lui, 
et cette impression s'accrut quand je l'entendis : je fus 
déçu. Il parlait tout le temps de lui, de ses propositions, de 
ses articles... C'était à la veille de la guerre de Tripoli­
taine. Il me donna des directives, m'expliquant la façon 
d'écrire des correspondances ; il discourut longtemps. Puis, 
d'un geste négligent, il signa nos cartes de correspondants 
(la mienne m'avait été enlevée avec d'autres papiers lors 
d'une perquisition). On ne sentait pas en lui le camarade. 
Dans ses rapports avec les autres rédacteurs il y avait aussi 
quelque chose de désagréable. 

Je le revis à Turin lors des élections législatives. Il 
espérait représenter le prolétariat de cette ville, mais les 
01,lvriers écartèrent toutes les candidatures d'intellectuels 
- et ils n'étaient pas rares les intellectuels qui consen­
taient à assumer la charge... du pouvoir! Mussolini était 
du nombre, mais, ayant appris que les ouvriers avaient 

portait d'abord le sous-titre de « Journal socialiste :11, ne tarda pas 
à le remplacer par celui de : « Journal des combattants et des pro· 
ducteur.s :11, qui disparut également dans la suite. Ce journal reflète 
très bien les volte-face successives de Mussolini. 
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porté leur choix sur un des leurs B . 
retirer sa candidature. Il vint à T' . onetto, il se ~âta de 
de Bonetto à une réunion électo ~rm Apour soutenir celle 
était extrêmement soucieux car ra e. ~ant _l'assemblée il 
montre de dispositions beil1'queulsees nat10.nahstes faisaient 

· · s, mais ce n'ét Ï 
so1-d1sant pour lui-même qu'il était in . . ai pas 
le directeur de l' A vanti I qmet, mais... pour 

Cela me rappelle le cas du camarad E 
fesseur à l'université de Bolo ne e tto~e c.roce, pro-
cistes, à vingt contre un selon gleu'r iu~.;e~ etudiants fas­
beau jour en disant : ' a 

1 
u e, rossèrent un 

- Nous ne battons pas le professeur C 
respectons beaucoup mais le commu . t Croce, que nous 

Et 
·1 l , n1s e roce 
l s .e .rouèrent de coups. · 

Mussohm, manifestement craignaï ' 
dât à son égard à une distin~tion d l qu on ne procé-
c' était alors, évidemment chose impo:s·~~ genr~. A Turin, 
Napoléon n'en eut pas ~oins le trac . i e, ,mais le futur ... 
prendre la parole. Mais uand i JUsqu .au mo~ent de 
qu'il entendit crépiter le~ appla~:pparut a l~ tribune et 
forma immédiatement en lion. issements, il se trans,. 

Je ne l'ai plus revu depuis . m . ., . 
portraits dans tous les postes de' t1s J a1 p~ admirer ses 
d'instruction... po ice et cabmets de juges 

C'est alors également que ., . f . . 
Serrati i. Quelle différence t J r1. ait la connaissance de 
rati on sentait du prem1'e en re 1?1 e~ Mussolini ! En Ser-

. · r coup ami le c d · 
p1rait une confiance illimitée 1 ,. ', , a.m~ra e. Il ms-
nous, nous demandait not ' i. ~ mteressait a chacun de 
~ravail il était sévère infl r~b~pm10~, nous conseillait. Au 
Il devenait affable, piaisa:;\ e: Ma~s, la besogne terminée, 
- a1 , Jouait comme un gamin. Je 

. 1. Directeur de l'Av , 
~~~~f;~~nirrép·~~e, consa~~!1 ~0:fer~~sa ~i~s~~li~i _(11~73-1926)._ Révolu-
Livourne ;e exi ' dut émigrer à plusieurs ;· oc1:i isme. Mamtes fois 
dans la in• I~~~arat.des communistes mab :prt1sesd. Au congrès de 

rna ionale. ' e ar a pas à rentrer 
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Ses articles répo.ndaient merveilleusement à notre 
mentalité latine. Des mots, des mots et des mots, pompeux, 
emphatiques, solennels. Son dernier écrit de cette époque, 
son manifeste contre la guerre est un document typique 

sous ce rapport. 
Du reste, nous étions habitués à ce genre de propa-

gande. Qu'est-ce que le socialisme? La justice et la liberté. 
Comment y arriver? Par la collaboration avec les éléments 
les plus avancés de la bourgeoisie et par des discours plus 
ou moins incendiaires. Comment faire la révolution? Très 

simplement ... 
Mussolini dépassa tous ses prédécesseurs dans l'art 

de la démagogie. 
Je fis sa connaissance à Milan, dans le local de 
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. porté leur choix sur un des leurs B . 
retirer sa candidature. Il vint à T' . onetto, li se ~âta de 
de Bonetto à une réunion électo ~rm/our soutemr celle 
était extrêmement soucieux car ra e. yant .l'assemblée il 
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le directeur de l'Avanti! qmet, mais ..• pour 

Cela me rappelle le cas du camar d E 
fesseur à l'université de Bolo ne a e tto~e c.roce, pro-
cistes, à vingt contre un selon gleu'r iu~.fe~ etudiants fas­
beau jour en disant : ' a 

1 
u e, rossèrent un 

- Nous ne battons pas le profess C 
respectons beaucoup mais le commu ~utr Croce, que nous 

Et 
·1 ' n1s e roce 
1 s l.e .rouèrent de coups. · 

Mussohm, manifestement craignait , 
dât à son égard à une distin~tion d qu on ne procé-
c'était. alors, évidemment, chose impo:si~~ genr~. A Turin, 
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Je ne l'ai plus revu depu.is . m . ., . 
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C'est alors également qu ., . f . · 
Serrati i. Quelle différence : J r1. ait la connaissance de 
rati on sentait du prem1"er en re 1?1 e~ Mussolini ! En Ser-

. . coup ·ami 1 p1ra1t une confiance illimitée il ,. ' e .ca.marade. Il ins-
nous, nous demandait not , . ~ mtéressa1t à chacun de 
~ravail il était sévère infl r~bf p1~0~, nous conseillait. Au 
Il devenait affable, pÏaisa::\ e: a~s, la besogne terminée, 
- ai , Jouait comme un gamin. Je 
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le voyais très fréquemment. Je participai avec lui à de 
nombreux congrès et conférences, je partageai sa vie en 
Russie, et nous travaillâmes la main dans la main en Italie 
jusqu'à sa mort. Il y eut dans nos rapports une interrup­
tion lorsque nous fûmes obligés de le combattre, mais il 
nous revint, comme auparavant, travailleur infatigable et 

militant intrépide. 
Les privations, la geôle, l'exil, l'émigration ne l'avaient 

pas aigri. En prison, en Suisse, en Amérique, dans les iles 
voisines du littoral où l'on envoie les bagnards, il restait 
toujours le même: gai compagnon, ami dévoué, prêt à 
donner sa dernière chemise à qui en avait besoin ... 

Vll 

Les grèves. - A l'hôpital 

Les conditions de travail dans le bâtiment étaient exé­
crables; il en était de même dans les briqueteries. Notre 
propagande et notre agitation trouvant là un terrain favo· 
râble, une grève éclata. Fait sans précédent dans la patrie 

de Bava-Beccaris ! 
A la boutique, les disputes prenaient des proportions 

homériques. On se serait cru à la fin du monde. La ques· 
tion était examinée sous toutes ses faces. 

- Cesser le travail maintenant que la saison bat son 
plein et qu'on pourrait gagner tant d'argent ! 

- Se laisser monter le cou par des factieux ! 
- Même si l'augmentation qu'ils réclament leur est 

accordée, elle ne compensera pas en un an ce qu'ils ont déjà 
perdu pendant ces journées de grève, déclaraient les « théo· 

riciens :11. · 
- Il faut en fini~: qu'on arrête une demi-douzaine de 

49 SOUVENIRS D'UN PERRUQUIER 

meneu~s, et tout sera terminé conseill . t 
< pratiques , . ' aien les gens 

Et tous de se lamenter : 
- On n'a jamais rie d ville ! n vu e semblable dans notre 

Naturellement, j'étais assailli de . 
ries, accompagnées de menaces lus quest!ons;. le~ raille­
pleuvaient sur moi. P ou moms d1ss1mulées, 

En fin de compte, les ouvriers d bât' . 
rent. Ceux des briqueteries conti t t irent tr10mphè-
p~tron déclara qu'il casserait les ~~i~en a lu~te. Leur 
mit à chercher des briseurs de grève Ils a~ synd1ca~ e~ se 
lement dans la province de Novare . A en . rouv~, p;mc1pa­
de l'un d'entre eux je lui écrivis · )a?t appris l adresse 
la lut!e héroïque de ses camaraJour èm exposer l~s faits: 
gagnaient à peine de quoi donner e~, p r.es de famille, qui 
nos efforts pour leur venir en . d ~ pam ~ le_urs enfants, 
rant, lui et ses camarades d al e. e termma1s en l'adju­
Fossano. ' e ne pas venir travailler à 

Quelques jours après l'envoi d 
niers vinrent m'appréhender A è e m~ le~tre: les carabi-
commissaire · de police : ~r ~ m avmr mterrogé, le 
triomphant : ' poivro mvMéré, me déclara, 

- Cette fois vous ête · 1 Il 
de quoi vous fair~ envo er ! pris · Y a dans cette lettre 
du travail .>. Fouillez-fe tu bagbne : « atteinte à la liberté 

L 
1 

d e ... au loc t 
e en emain je fus rel' hé V .. 

commissaire, quand les v ac . ,. raisemblablement, le 
pées dans son cerveau :Jeur~t de I 1vresse se furent dissi­
la liberté > dans cette ~ . mp;1 . que la seule < atteinte à 
à mon égard... aire tait celle qu'il avait commise 

Il ne vint que deux briseu d peur ou honte. · rs e grève: les autres eurent 

Les ouvriers d b · la victoire. es r1queteries remportèrent également 

Des grèves de cett é . . 
une, peu banale: celle de p ri~de, I! convient d'en sig· naler 

es pr1sonmers. 

4 
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. 't deux prisons: celle de Santa 
A Fossano, il y ava1 remière était une cons-

Caterina et celle du Castello. ~a p château de la fin du 
. . t . l'autre un vieux truchon recen .e • aux quatre angles, ressem-

XIV• siècle, qm, avec se.s t~urs ieds en l'air. Plus de mille 
blait à une table tou_rnee es a~diens composaient la popu­
détenus et une centa1?a_~fide g Dans les deux prisons étaient 
lation de ce~ mornes ~ i c~s. ordonnerie, tissage, vannerie, 
organisés divers at~h~r~ de~ adjudicataires. Les réclusion­
ordinairement .coi:cedes f au soir pour quarante cen­
naires y trava1lla1ent du f11·a métait divisé en trois parties 
times par )our. L11e~~. s~.:~~inistration, une autre éta~t 
inégales: l une a ai. a • mes et la troisième était 

· niers eux-me • 
remise aux pns?n l J' . connu des détenus qui, après 
po~tée à leur r.cu :-de pa~ison avec un pécule ... d'une cen­
qmnze ans, sor aien 
laine de lires ! . 1 'tait ces malheureux était un 

L'entrepreneur qm exp t naturellement, un des adver­
des clients de mo.n ta~:o~e~ 'socialistes. Depuis qu'il avait 
saires l~s plu~ vio l;n ion des cordonniers traversait ~ne 
son ad3ud.ication, u~ . l ar suite du chômage qm y 
crise extremementdp~nllib e pc qui se produit dans toutes 

. . ait C'est là ai eurs e i· d 
sevis~ . . ·1 . t des prisons dont les ate iers e cor-
les villes ou 1 ex1s e t' l' . t ·dés à des par icu iers. donnene son conce . • · d · lus d'un an, le 

C il y avait du chomage epms p 
. omme : ua à Fossano une conférence pour 

syndicat du cuir conv?q f t d · ·dé d'organiser une 
l' . de la question. Il y u ec1 à é 

examen d' ï f n afin d'obliger le gouvernement ga· 
campagne agi a 10 • et des ouvriers libres. Nos 
liser les sal~ires ~es de~en~t~t inattendu, qui décida rapi· 
efforts aboutirent a un r su - • des gardiens 
dement du sort de la lutte. Nous appnmes par ' sourd 

. ·•avais l'occasion de raser, qu un 
de pnson, que J . . 1 détenus au sujet de leurs 
mél c?ntenltlenmeenf~:ép~~a~tifb~Fei d:sleur faire passer quelques 
sa aires. 
billets. d de travail écrivions-nous, s'émeu· 

« Vos camara es ; t . osés non 
vent. Les salaires humiliants qm vous son m1p 
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seulement enrichissent vos entrepreneurs, mais enlèvent le 
pain à beaucoup d'ouvriers et à leurs familles. Nous avons 
entrepris un mouvement contre l'exploitation dont vous 
êtes l'objet. Protestez, vous aussi ; refusez de travailler. " 

En même temps nous dénoncions dans notre journal 
l'exploitation inouïe des prisonniers et ses conséquences. 

Un beau matin, matin de malheur pour l'entrepreneur, 
les détenus refusèrent de travailler. Comme ils ne pou­
vaient pas ne pas sortir de leurs cellules, ils se rendirent 
aux ateliers, s'assirent à leurs tables de travail et tous, 
comme un seul homme, commencèrent la grève des bras 
croisés. 

On se figure l'impression que cela produisit dans la 
ville. La prison de Santa Caterina fut cernée par des sol­
dats. (Fait bizarre, en Italie les prisons et les préfectures 
de police portent presque toujours des noms de saints : 
la préfecture de police de Turin s'appelle Saint-Charles ; 
celle de Milan, Saint-Fidèle; la prison de Rome, Reine-des­
Cieux; celle de Milan, Saint-Victor; celle de Bologne, Saint 
Jean, etc.) Les réclusionnaires, munis de tranchets pour le 
travail, ne se permirent pas une menace, pas un geste, quoi­
qu'on cherchât à les provoquer à des actes de violence 
pour justifier ensuite la répression. Et pourtant tous étaient 
çles gens habitués à jouer du couteau. Mais, en l'occur­
rence, ils gardèrent un calme parfait. 

~es pourparlers furent engagés. On accorda aux pri­
sonmers une lire cinquante par jour, ce qui les mettait 
sur le ~ême pied que les ouvriers libres. L'entrepre­
neur était vert. A la boutique, on fulminait contre les 
« factieux " qui entretenaient « des relations avec des 
criminels >. 

Comme toujours en pareil cas, plusieurs gardiens 
furent rév~ués et quelques détenus mis au cachot. N'em­
~êche que Je reçus quantité de billets griffonnés an cravon 
u .avec des allumettes, dans lesquels les détenus m'expri­

maient leur reconnaissance (l'un d'eux même m'avait écrit 
nvec son sang). 
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Quelques camarades et moi, nous fûmes mandés à la 
préfecture de police, où, malgré un interrogatoire serré, on 

ne put rien tirer de nous. 
P.lus tard, l'aumônier de la chapelle, un vieux prêtre, 

me disait parfois que les détenus parlaient souvent de moi. 
- Ce ne sont pas de méchantes gens, ajoutait-il, ce 

sont des malheureux. 

* "'* 
A cette époque à peu près, je me résolus, au lieu d'aller 

à Lourdes, à subir une opération à la jambe . . 
On s'attendait que l'opération serait assez compliquée. 

Le ·médecin me consolait en me disant que, si tout allait 
bien, ma jambe se redresserait quelque peu ; sinon, on la 
couperait et on la remplacerait par une jambe de bois. 

- Faites comme vous voulez, répondis-je. 
Et, en effet, que pouvais-je répondre d'autre ! 
Je pris un congé de trois mois, que mon patron, il 

faut le dire, m'accorda volontiers, avec toute sorte de bons 
souhaits. Pour ce qui est de l'argent, les choses allèrent un 
peu moins bien: il m'allongea vingt lires, et encore était-ce 
là une grande générosité de sa part. A cette époque, heu­
reusement, tout le monde chez nous travaillait déjà. 

J'entrai, non pas à la clinique Mauriziano qu'avait 
jadis rêvée pour moi mon pauvre père, mais dans un hôpi­
tal municipal de Turin, que le peuple appelait « l' Abat­
toir >.Là, dès mon arrivée, je dus ·subir l'assaut des nonnes. 
En Italie, en effet, les infirmières des hôpitaux sont des 
religieuses, dont le rôle est moins de soigner les malades 
que de chercher à « sauver des âmes >. 

La religieuse qui avait sous sa surveillanoe la salle où 

je me trouvais me déclara : 
- Après-demain vous serez opéré. Demain vous vous 

,.onfesserez et vous communierez. Il faut toujours être prêt 
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à paraître devant le tribunal d D' . 
d 

i G d . e ieu. Qm pre'fe' on au enzio ou don Giovan . ? rez-vous, 
M . , m. 

erci, repondis-je ne vous d, 
et ne dérangez pas don Gaude . :r~ngez pas, ma sœur, 
inutile que je me confesse. J·e nz10 m. on G10vanni. Il est 

L 
· ne crois pas à v t n· 

a nonne me regarda e'pou t, o re ieu. , • van ee. 
- Le reglement de l'hôpital exi , 

ses devoirs religieux. Vous êtes ~~Ç.u~ 1 on ~ccomplisse 
Voyez, le numéro 99 s'est d'"' f ehen, n est-ce pas? . . eJa con essé. 

- Laissez-mm tranquille ma sœur 
La nonne s'en alla. Peu a;rès un ·• . 

lit, me parla des règles de l'hôp. t' l d pre!re vmt vers mon 
corde et s'en alla bredouille . Li a '. e_pieu, de sa iniséri­
un autre pr·être, qui d'ailleur.s n: ~~i[, J eus encore à subir 
son prédécesseur. pas plus heureux que 

Mes voisins me disaient: 
- Hé, le 98 ! (c'était mon numér ) t . 

de Monseigneur, tu verras! o u vas avoir la visite 

En effet.' l'évêque lui-même vint vers m .. 
- Bonjour, mon ami 1 C' t m. - C'est moi Vou ·

1 
es vous le nouvel arrivé? 

è 1 
. s vou ez probablem t ' . . 

r g ement de l'hôpital J , . en m exphquer le 
M . · e 1e connais 

onseigneur était plus intelli e .t 
- Non, non, calmez-vous g n. que ses subordonnés. 

convictions et je veux sim 1 . Je sais respecter toutes les 
si je ne vo~s dérange pas~. ement causer un peu avec vous, 

, Je. ne repondis pas. Prenant . d acqmescement l'év' ' . mon silence pour un signe 
- Co ' eque s assit et continua. 
- co:::nt votus trouvez-vous ici? Bie~? Mal? 

0 é r peu se trouver un h . p ra wn, répondis-je . ennuy , omme qui va subir une 
Sans s'émouvoir '1'év' e. . 

tement un argument 'de p~:1ci~~ continua, cherchant manifes-

1. Titre d'ori . et aussi da gme espagnole que l'o d · ' ns le Sud, aux nobles. n onne en Italie aux religieux 
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Quelques camarades et moi, nous fûmes mandés à la 
préfecture de police, où, malgré un interrogatoire serré, on 

ne put rien tirer de nous. 
P.lus tard, l'aumônier de la chapelle, un vieux prêtre, 

me disait parfois que les détenus parlaient souvent de moi. 
- Ce ne sont pas de méchantes gens, ajoutait-il, ce 

sont des malheureux. 

* .. * 

A cette époque à peu près, je me résolus, au lieu d'aller 
à Lourdes, à subir une opération à la jambe. 

On s'attendait que l'opération serait assez compliquée. 
Le ·médecin me consolait en me disant que, si tout allait 
bien, ma jambe se redresserait quelque peu ; sinon, on la 
couperait et on la remplacerait par une jambe de bois. 

- Faites comme vous voulez, répondis-je. 
Et, en effet, que pouvais-je répondre d'autre ! 
Je pris un congé de trois mois, que mon patron, il 

faut le dire, m'accorda volontiers, avec toute sorte de bons 
souhaits. Pour ce qui est de l'argent, les choses allèrent un 
peu moins bien: il m'allongea vingt lires, et encore était-ce 
là une grande générosité de sa part. A cette époque, heu~ 
reusement, tout le monde chez nous travaillait déjà. 

J'entrai, non pas à la clinique Mauriziano qu'avait 
jadis rêvée pour moi mon pauvre père, mais dans un hôpi· 
tal municipal de Turin, que le peuple appelait < l'Abat· 
toir >.Là, dès mon arrivée, je dus ·subir l'assaut des nonnes. 
En Italie, en effet, les infirmières des hôpitaux sont des 
religieuses, dont le rôle est moins de soigner les malades 
que de chercher à < sauver des âmes >. 

La religieuse qui avait sous sa surveillance la salle où 

je me trouvais me déclara : 
- Après-demain vous serez opéré. Demain vous vous 

ronfesserez et vous communierez. Il faut toujours être prêt 
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à paraître devant le tribunal d D' . 
d 

i G d . e ieu. Qm préfe' 
on au e~z10 ou don Giovanni ? rez-vous, 

Merci, répondis-je ne vou d, 
et ne dérangez pas don Gaude .s ~r~ngez pas, ma sœur, 
inutile que je me confesse . J'e nz10 m. on G10vanni. Il est · ne crois pas à t D' 

La nonne me regarda e'po t, vo re ieu. , • uvan ee. 
- Le reglement de l'hôpital exi , 

ses devoirs religieux. Vous êtes ~~Ç~~ l on ;ccomplisse 
Voyez, le numéro 99 s'est d... f etien, n est-ce pas? . . eJa con essé. 

- Laissez-mm tranquille ma s 
L 

, ' œur. 
a nonne s en alla Peu après , 

iit, me parla des règles. de l 'h, 't, lu~ pre~re vint vers mon 
corde et s'en alla bredouille ln a '. e.pieu, de sa iniséri­
un autre prêtre, qui d'ailleur.s n: }~1[, J eus encore à subir 
son prédecesseuir. pas plus heureux que 

Mes voisins me disaient. 
- Hé, le 98 ! (c'était mo~ numér ) t . 

de Monseigneur, tu verràs ! o u vas av01r la visite 

En effet.' l'évêque lui-même vint vers m .. 
- Bonjour, mon ami l C' t OI. - C'est moi Vou '1 es vous le nouvel arrivé? 

è l 
. s vou ez probablem t ' . . 

r g ement de l'hôpital J , . en m exphquer le 
M . · e ie connais 

onseigneur était plus intelli e .t 
- Non, non, calmez-vous g n. que ses subordonnés. 

c?~victions et je veux simplem.e J~ sais respecter toutes les 
s1 Je ne vous dérange pas... n causer un peu avec vous, 

' Je. ne répondis pas. Prenant . d acqmescement l'év ' ' . mon silence pour un signe 
- Co , eque s assit et continua. 
_ co:::n;e~~~s ~ouvez-vous ici? Bie~? Mal? 

opération, répondis-je e e~~~v~r un homme qui va subir une 
Sans s'émouvoir 'ré , ye. . 

tement un argument 'de ;~~~~ contmua, cherchant manifes-

el 1. Titre d'origine es aussi, dans le Sud pagnole que l'on donrie en Il l ' .. • aux nobles. a ie aux rehg1eux 
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Il ne faut pas vous inquiéter. Le professeur Isnardi 
est une célébrité mondiale, un chirurgien hors pair que 
beaucoup de cliniques étrangères nous envient. La science 
aussi a fait des progrès ... Très rares sont chez nous les cas 
de mort après opération: à peine un pour cent. Certes, le ris­
que n'est jamais complètement exclu : une erreur, une infec­
tion. Notre vie, en effet, ne tient qu'à un fil, et après, c'est 
l'au-delà ... Nous, nous croyons au ciel, en Dieu; vous, à la 
transformation de la matière: « rien ne se perd, rien ne se 
crée n ; d'autres, croient à la métempsycose; certains, au 
nirvana ... Ce qui est sûr, c'est qu'il faut toujours être prêt 
à la mort. La mort toujours rôde autour de nous, à plus 
forte raison quand on doit subir une opération ... 

Et ainsi de suite. 
Monseigneur travaillait insidieusement à m'amener au 

but qu'il s'était fixé. Je l'écoutais sans mot dire. Mon silence 
l'encourageait, il espérait avoir touché mon cœur. 

- Saint Ignace de Loyola, de la Compagnie de Jésus, a 
fait école, n'est-ce pas, Monseigneur ? dis-je enfin en sou~ 
riant. 

L'évêque se tut. Il se leva. 
Elle est jolie, votre charité chrétienne, il n'y a pas 

à dire! Je prierai pour vous, fit l'évêque en s'éloignant. 
Merci, ne prenez pas cette peine. 

L'évêque disparut. Mon voisin, le numéro 99, sourit: 
- Celui-là ne reviendra plus. 
- C'est vrai que tu t'es confessé et que tu as commu· 

nié? Tu es croyant? - Porca madonna 1 / comment puis-je croire? dit-il en 
se soulevant avec peine sur sa couche. Depuis des mois et 
des mois je traîne d'hôpital en hôpital. Et tout cela, pour· 

quoi? Ecoute: . 
<< Les premiers jours que j'étais ici, je ne connaissais 

1 .lnron italien : cochonne de Madone. 
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pas encore la vie de la grand 11 . 
taient les gens, car, vois-tu J.e v1 _e, dJe lne savais pas ce qu'é-. , e suis e a montag U . 
Je rencontre une femme. Une beauté 1 T , _ne. n soir, 
madone qui est dans l'église d t · ?ut a fait comme la 
pour me demander son chernien nUo re v1l~age. Elle m'arrête 

h 
· ne v01x si dou t d 

yeux, a , quels yeux! Ça m'a dor , ce, e es 
réponds que je ne connais pas i~e c~lml me un choc ... Je lui 'a C a v1 e et elle m'off d 
m ccompagner. omme elle était . r ' J' . re e 
je l'invite à souper. Elle accepte Ao I~ .1 avais de l'argent, 
chez moi, et nous passons la· n. "t pres e souper, elle vient m ensemble .. . 

<< Le matin, quand je me réveille li , 
argent et ma montre ont dis aru J' e ,e n es~ plus là, mon 
chose à la police. On rigole, !t on. m: ::!t ~n vais raco~ter . la 
tez pas, nous allons nous occuper de vot . ff« ~e vous inqu1é-re a aire'>. 

• << Ce n'est pas tout, mon vieux .. , . , 
JOUrs à Salsotto i et, quand je sui ·. J ~1 p_ass~ quarante 
je suis tombé et que je me su· s s.orh, J. étais si faible que 
veau, à l'hôpital. is casse une Jambe. Et, de nou-

« Mais ce n'est pas encor fi . li 
j'ai eu une dent qui a comm:n ~1: y a .quelques jours, 
mal. L'interne regarde et dit. « I~ef a m~ faire terriblement 
allez-y » . II prend son instr . aut .1 arracher n. - Bon, 
trompe et IU'arrache celle d~m~~~· m~1~, I~ chameau J il se 
encore un malheur. I' . ,' co e . qu,1 etait bonne. Et hier 
médecin m'a dit ~'il ~1 s e~t nus a me faire mal, et le 
ophtalmologique .. '.1 audrait me transférer à la clinique 

-. Et c'est pour tout a remercier le bon Dieu? ç que tu t'es confessé? Pour 

- Ah! non, que le di bl I' parce qu'on m'ennuyait ~ e emporte! Je me suis confessé 
sont mieux traités. e parce que ceux qui se confessent 

Il y eut un mouvement . ---- parmi le personnel: on entendit 

1. Hôpital de Turin pou-r les 1 d' ma a ies vénériennes. 
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Il ne faut pas vous inquiéter. Le professeur Isnardi 
est une célébrité mondiale, un chirurgien hors pair que 
beaucoup de cliniques étrangères nous envient. La science 
aussi a fait des progrès ... Très rares sont chez nous les cas 
de mort après opération: à peine un pour cent. Certes, le ris­
que n'est jamais complètement exclu : une erreur, une infec­
tion. Notre vie, en effet, ne tient qu'à un fil, et après, c'est 
l'au-delà ... Nous, nous croyons au ciel, en Dieu; vous, à la 
transformation de la matière: « rien ne se perd, rien ne se 
crée n; d'autres, croient à la métempsycose; certains, au 
nirvana ... Ce qui est sûr, c'est qu'il faut toujours être prêt 
à la mort. La mort toujours rôde autour de nous, à plus 
forte raison quand on doit subir une opération ... 

Et ainsi de suite. 
Monseigneur travaillait insidieusement à m'amener au 

but qu'il s'était fixé. Je l'écoutais sans mot dire. Mon silence 
l'encourageait, il espérait avoir touché mon cœur. 

- Saint Ignace de Loyola, de la Compagnie de Jésus, a 
fait école, n'est-ce pas, Monseigneur ? dis-je enfin en sou~ 
riant. 

L'évêque se tut. Il se leva. 
Elle est jolie, votre charité chrétienne, il n'y a pas 

à dire! Je prierai pour vous, fit l'évêque en s'éloignant. 
Merci, ne prenez pas cette peine. 

L'évêque disparut. Mon voisin, le numéro 99, sourit: 
- Celui-là ne reviendra plus. 
- C'est vrai que tu t'es confessé et que tu as commu· 

nié? Tu es croyant? . - Porca madonna 1 / comment puis-je croire? dit-il en 
se soulevant avec peine sur sa couche. Depuis des mois et 
des mois je traîne d'hôpital en hôpital. Et tout cela, pour· 

quoi? Ecoute: . 
« Les premiers jours que j'étais ici, je ne connaissais 

1 lnrnn italien : cochonne de Madone. 
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pas encore la vie de la grande "Il . . 
taient les gens, car, vois-tu J. v1 _e, dJe lne savais pas ce qu'é-. , e suis e a montag U . 
Je rencontre une femme. Une beauté 1 T , .ne. n soir, 
madone qui est dans l'église de n t · ?ut a fait comme la 
pour me demander son chemin ~~= vil~age: Elle m'arrête 
yeux, ah, quels yeux! Ça m'a do~ , voix si douce, et des , d . ine comme un choc J l . 
repon s que Je ne connais pas l 11 ... e m 
m'accompagner. Comme elle était ~ 1~1 ,e ~t e~le m'offre de 
je l'invite à souper. Elle accepte Ao I~ . /avais de l'argent, 
chez moi, et nous passons là nu. 't pres e souper, elle vient 1 ensemble .. . 

« Le matin, quand je me réveille ll , 
argent et ma montre ont dis aru J ' e ,e n es~ plus là, mon 
chose à la police. On rigole, d on. m! ~t ~n vais raco~ter . la 
tez pas, nous allons nous occuper de vot . ffc< ~e vous mqmé-re a aire ». 

. " Ce n'est pas tout, mon vieux. ., . , 
JOUrs à Salsotto 1 et, quand je suis ·f J ~1 p_ass~ quarante 
je suis tombé et que je me su' s.or I, J. étais si faible que 
veau, à l'hôpital. is casse une Jambe. Et, de nou-

cc Mais ce n'est pas encor fi . Il 
j'ai eu une dent qui a comm:n ~u: y a .quelques jours, 
mal. L'interne regarde et dit. « I~ef a m~ faire terriblement 
allez-y ». Il prend son instr~ aut .1 arracher ». - Bon, 
trompe et 1U'arrache celle d'' m~~~· m~1~, l~ chameau! il se 
encore un malheur. l' . ,a co e. qu,1 etait bonne. Et hier 
médecin m'a dit ~'il ~1 s e~t nus a me faire mal, et le 
ophtalmologique .. : audrait me transférer à la dinique 

- Et c'est pour tout remercier le bon Dieu? ça que tu t'es confessé? Pour 

- Ah! non que le d' bl l' parce qu'on m'e~nu ait i: e emporte! Je me suis confessé 
sont mieux traités. y e parce que ceux qui se confessent 

Il y eut un mouvement ar . - p mi le personnel: on entendit 

--
1. Hôpital de Turin pour les maladies vénériennes. 

----------~ 
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. . rs apportaient sur un bran-
des gémissements: les m~rm1te r le lit à côté du mien, le 

bl · Ils le placeren su . d' é card un esse. . d'une trentame ann es, 
. 97 C'était un homme numero · 

habillé en ouvrier. . . fi mier· un tramway lui a 
- Il est fichu, me dit un mde~x he~res au plus. 

l orps Il en a pour . passé sur e c · . . le lit qu'une reh-
. l blessé était-il dépose sur A peme e 

gieuse s'approcha: f • ? 
- Voulez-vous vous confesser, mon rere . . 

d' ua madre i ! La1ssez-mo1 
- Dio cane e la puttan~ z s ' 

. 11 Fichez-m01 le camp. 
mourir tranqm e. . . . . tian et s'en alla. Les autres 

Le médecin lm flt une mJeC 
. gaiement se retirèrent. . , 1 t 
e . bl tra en agome et que, ra an ' 

Quand le pauvre :~a e en n prêtre vint et lui donna 
il eut cessé ~e blasp emer, u 

l'extrême-onction. religieuse la consola 
La famille arriva peu après. La 

en disant: . 
- Il est mort comme un samt. 

Le lendemain, je fus opéré, et tout se passa ~i~n. 
Rosa affectée à notre salle, me dit. 

La sœur ' 1 est venu en 
- J'ai prié Dieu pour vous, et 1 vous 

aide. · · t en aide 
D 'le de pistolet que votre Die? qm vien 

ro . 'empêcher de repoudre. 
aux athées! ne pus-Je m 

. é l sœur se retira. 
Fro1ss e, a . uittai l'hôpital. L'état 
Quelques jours plus tard 1e q , . , 

. b s'était sensiblement amehore. 
de ma Jam e · 

d Dieu avec sa putalo 
l
'tal1'en. Littéralement : Chien e 

1. Juron 
de mère ! 
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VIII 

. La guerre de l.91.l. 

A Fossano, après une courte convalescence, je me remis 
à la besogne. Notre agitation, les grèves et les arrestations 
qui en avaient été la conséquence avaient éclairci nos rangs 
et affaibli l'activité de notre Chambre du travail. C'est là, 
d'ailleurs, un phénomène habituel en Italie. Il fallait refor­
mer nos cadres et réorganiser notre Chambre du travail 
locale en Chambre du travail provinciale. 

La province de Coni est une région éminemment agri­
cole, où la terre est tellement morcelée que, dans certains 
villages près des montagnes, il est des propriétaires qui 
récoltent tout juste de quoi vivre pendant six mois de l'an­
née. Aux flancs des coteaux, beaucoup de vignobles, égale­
ment très morcelés. Comme les mûriers abondent, la sérici­
culture est assez florissante. Des usines de métallurgie et de 
produits chimiques, en petit nombre; quelques tanneries et 
poteries, voilà toute l'industrie. Beaucoup de petits mar­
chands et d'artisans. Dans cette province, la propagande 
est très difficile, l'organisation faible. Même immédiatement 
après la guerre, on n'y comptait que 12.000 organisés. 

L'union des syndicats locaux était nécessaire non seu­
lement parce que la Direction centrale l'exigeait, mais aussi 
parce que beaucoup d'industriels avaient des entreprises 
dans différentes villes de la province. 

. Il fallait organiser une série de conférences prépara­
to~res avant le congrès régional. Je fus obligé par suite de 
m absenter le dimanche, jour de travail intense chez les coif­
feurs. C'était un coup à la bourse du patron. Ce dernier avait 
tout supporté: les violentes discussions qui avaient boule­
ver~é sa paisible boutique, mes « explications , au commis­
sariat de police, la pression des citoyens bien pensants qui 
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. fi iers apportaient sur un bran­
des gémissements: les m .rm t ur le lit à côté du mien, le 

hl , Ils le placeren s . d' ées card un esse. d'une trentaine ann • 
numéro 97. C'était un homme 

habillé en ouvrier. . . fi mier· un tramway lui a 
- Il est fichu, me dit un u~e~x he~res au plus. 
é 1 corps Il en a pour 

pass sur. e bl. é était-il déposé sur le lit qu'une reli-
A peme le ess 

gieuse s'approcha: f · ? 
- Voulez-vous vous confesser, mon rere . . 

d. ua madre 1 ! Laissez-mm 
- Dio cane e la puttan~ z s , 

. 11 Fichez-moi le camp. 
mourir tranqm e. . . . . lion et s'en alla. Les autres 

Le médecin lm fit une mJeC 
, galement se retirèrent. . , l t 
e . bl tra en agome et que, ra an ' 

Quand le pauvre hd~a e e~n prêtre vint et lui donna 
il eut cessé ~e blasp emer' 
l'extrême-onction. religieuse la consola 

La famille arriva peu après. La 

en disant: . 
- Il est mort comme un samt. 

Le lendemain, je fus opéré, et tout se passa ~i~n. 
Rosa affectée à notre salle, me dit. 

La sœur ' . t venu en 
- J'ai prié Dieu pour vous, et il vous es 

aide. . · v· ent en aide 
D 'le de pistolet que votre Die? qm i 

ro . 'empêcher de repondre. 
aux athées! ne pus-Je m 

. é 1 sœur se retira. 
Fro1ss e, a . uittai l'hôpital. L'état 
Quelques jours plus tard 3e q , . , 

. b s'était sensiblement amehore. 
de ma 3am e 

· d Dieu avec sa 
l
'tal1'en. Littéralement : Chien e 

1. Juron 
de mère 1 

Putalo 
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VIII 

. La guerre de 1911 

A Fossano, après une courte convalescence, je me remis 
à la besogne. Notre agitation, les grèves et les arrestations 
qui en avaient été la conséquence avaient éclairci nos rangs 
et affaibli l'activité de notre Chambre du travail. C'est là, 
d'ailleurs, un phénomène habituel en Italie. li fallait refor­
mer nos cadres et réorganiser notre Chambre du travail 
locale en Chambre du travail provinciale. 

La province de Coni est une région éminemment agri­
cole, où la terre est tellement morcelée que, dans certains 
villages près des montagnes, il · est des propriétaires qui 
récoltent tout juste de quoi vivre pendant six mois de l'an­
née. Aux flancs des coteaux, beaucoup de vignobles, égale­
ment très morcelés. Comme les mûriers abondent, la sérici­
culture est assez florissante. Des usines de métallurgie et de 
produits chimiques, en petit nombre; quelques tanneries et 
poteries, voilà toute l'industrie. Beaucoup de petits mar­
chands et d'artisans. Dans cette province, la propagande 
est très difficile, l'organisation faible. Même immédiatement 
après la guerre, on n'y comptait que 12.000 organisés. 

L'union des syndicats locaux était nécessaire non seu­
lement parce que la Direction centrale l'exigeait, mais aussi 
parce que beaucoup d'industriels avaient des entreprises 
dans différentes villes de la province. 

. Il fallait organiser une série de · conférences prépara­
to~res avant le congrès régional. Je fus obligé pa.r suite de 
m absenter le dimanche, jour de travail intense chez les coif­
feurs. C'était un coup à la bourse du patron. Ce dernier avait 
tout supporté: les violentes discussions qui avaient boule­
ver~é sa paisible boutique, mes « explications > au commis­
sariat de police, la pression des citoyens bien pensants qui 
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demandaient mon renvoi , mais il ne pouvait se résigner à 
perdre de l'argent. Il était mécontent de moi, et il me le dit 
nettement. Que fai.re? Je ne pouvais pourtant pas abandon­
ner mon œuvre d'organisation à cause de lui. Je trouvai une 
issue. J e résolus de m'installer à mon compte avec un autre 
perruquier qui avait travaillé dix ans à Paris. 

Lorsque je communiquai ma décision au patron, il en 
eut presque un coup d'apoplexie. Au fond, i l m'aimait, en 
dépit m ême de mes fréquentes absences. 

- l\Iais vous êtes fou, me dit-il. Qui viendra se faire 
raser chez vous? La vie est impossible pour les socialistes 
dans notre région. Vous avez vu Gagna? Il a dû émigrer en 
Amérique, et beaucoup d'autres sont sans travail. Quant à 
Fuseri (c'était le fabricant d'eaux gazeuses, l'inventeur de 
l' « orthohélicoptère n, qui d'ailleurs ne vola jam ais) , il ne 
peut même arriver à achever sa machine. Si vous ouvrez une 
boutique, on la boycottera. D'ailleurs ce n'est pas avec un 
compagnon comme le vôtre que vous attirerez le client. 

Et il se mit à critiquer mon associé. 
Néanmoins nous exécutâmes notre projet. 
Au début, les affaires allèrent m al. La première semaine 

nous ne gagnâmes que quatorze lires pour nous deux; les 
gens « bien pensants », en effet, nous boycottaient. Mais 
peu à peu nous nous constituâmes une clientèle, composée 
surtout de socialistes et de sympathisants. Nous avions aussi 
quelques prêtres et officiers, anciens clients de mon patron, 
qui probablement venaient par curiosité. Au bout de quel· 
que temps nous gagnions déjà suffisamment pour vivre, et 
chez nous la liberté de discussion était illimitée. En outre, 
je pouvais m'absenter n 'importe quand. Mon compagnon ne 
protestait pas: L considérait le surcroît de travail qui résul· 
tait des jours oü il était seul comme sa quote-part à notre 

propagande. . C'était alors pour moi le coup de feu perpétuel. Je fat· 
sais le propagandiste, je composais des proclamations et d~s 
appels, que je transportais et affichais moi-même (j'a"ais 

" · -- ~" :, l'.olle avec un pinceau fixé à la selle de Jli
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liste et vendeur de journa can~1dat ~ux ~lections, journa-
travail, je rédigeais des re'cluax. t"es sous, a la Chambre du 

1 
· · ma 10ns et rem l' · 

mu aires pour les accidentés d t . P 1ssais des for-
nisé à l'intention de ces de 1:' ravdail. Nous avions orga-

d
. t , . rn1ers es consult t ' . 
1ques e med1cales gratuites 1 a 10ns JUri­

des avocats. pour es arracher aux griffes 

. Ces consultations me valurent d' ·n 
« usurpation de titre ,, Voici co . ai eurs un procès pour 

Un jour, un mendiant hom mment l~ chose arriva: 
mais presque complèteme'nt me lextremement vigoureux 

ffi 
aveug e se p · t , ' 

o ce. Il me raconta qu'il avait d 'l resen a a notre 
par suite d'une explosion. per u a vue dans une mine 

- Est-ce qu'on ne vous a . d . 
- On m'a donné seulem~:: ~n emmsé_? demandai-je. 
Il avait quelques papiers et doc~e centame,. de lires. 

avec son adresse. Je lui romis de ments, qu il me remit 
notre avocat. Il s'avéra p ue l'h parler de ~on affaire avec 
société minière qui l'ava~ e 1 o~me pouvait obtenir de la 
dérable. Ses prétentions ayn:~t o~r une ~o~me assez consi­
cel~i-ci, _furieux, fit venir l'aveu el e nohfiees au ?irecteur, 
avait mis en tête qu'il av 't dg ~ ~t voulut savou qui lui 
forte. ai ro1t a une indemnité aussi 

C'est un avocat de Fossan d" 
Et, sans songer à mal ·1 do, It le mendiant. 

adresse. ' 1 onna mon nom et mon 

Je ne puis souffrir l pour u~ des leurs et, =~-~;~cals, et voilà ,que j'étais pris 
pours~Ites pour exerci!e illégaf ~s ~e marche; exposé à des 
. L avocat auquel la D" . e a profess10n. 
I~~~rêts ~'écrivit. Sa let~r~ct;~~ie la mine avait confié ses 
p ice, qm me demand d a entre les mains de 1 
r••ticipation dan. ceu: .-:: ~xplications. Je ne niai pas m: 
t~~~:l~~a~r~~è;énqé~al aux ~;~id~~~éf l~~ rr:~;~ridoe qu~. je 
gra d . • m se termin · n m 1n-
misnde ~~~~n~~~ ~voc1ats bourgae~:r q1::i

0~.;t~Î~!\te;ent, au 
ne eçon aux social. t ien pro-1s es ». 
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demandaient mon renvoi , mais il ne pouvait se res1gner à 
perdre de l'argent. Il était mécontent de moi, et il me le dit 
nettement. Que faire? Je ne pouvais pourtant pas abandon­
ner mon œuvre d'organisation à cause de lui. Je trouvai une 
issue . Je résolus de m'installer à mon compte avec un autre 
perruquier qui avait travaillé dix ans à Paris. 

Lorsque je communiquai ma décision au patron, il en 
eut presque un coup d'apoplexie. Au fond, i ~ m'aimait, en 
dépit même de mes fréquentes absences. 

- l\Iais vous êtes fou, me dit-il. Qui viendra se faire 
raser chez vous? La vie est impossible pour les socialistes 
dans notre région. Vous avez vu Gagna? Il a dû émigrer en 
Amérique, et beaucoup d'autres sont sans travail. Quant à 
Fuseri (c'était le fabricant d'eaux gazeuses, l'inventeur de 
l' " orthohélicoptère n, qui d'ailleurs ne vola jamais), il ne 
peut même arriver à achever sa machine. Si vous ouvrez une 
boutique, on la boycottera. D'ailleurs ce n'est pas avec un 
compagnon comme le vôtre que vous attirerez le client. 

Et il se mit à critiquer mon associé. 
Néanmoins nous exécutâmes notre projet. 
Au début, les affaires allèrent mal. La première semaine 

nous ne gagnâmes que quatorze lires pour nous deux; les 
gens « bien pensants », en effet, nous boycottaient. Mais 
peu à peu nous nous constituâmes une clientèle, composée 
surtout de socialistes et de sympathisants. Nous avions aussi 
quelques prêtres et officiers, anciens clients de mon patron, 
qui probablement venaient par curiosité. Au bout de quel· 
que temps nous gagnions déjà suffisamment pour vivre, et 
chez nous la liberté de discussion était illimitée. En outre, 
je pouvais m'absenter n'importe quand. Mon compagnon ne 
protestait pas: L considérait le surcroît de travail qui résul· 
tait des jours où il était seul comme sa quote-part à notre 

propagande. . . C'était alors pour moi le coup de feu perpétuel. Je faJ· 
sais le propagandiste, je composais des proclamations et d~s 
appels, que je transportais et affichais moi-même (j'a"ais 
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U 
· · mmen a chos · 
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o ce. Il me raconta qu'il avait d 'l resen a a notre 
par suite d'une explosion. per u a vue dans une mine 

- Est-ce qu'on ne vous a . d . 
- On m'a donné seulem~:: ~n emmsé_? demandai-je. 
Il avait quelques papiers et doc~e centame,. de lires. 

avec son adresse. Je lui romis de ments, qu Il me remit 
notre avocat. Il s'avéra p ue l'h parler de ~on affaire avec 
société minière qui l'avaJ e l o~me pouvait obtenir de la 
dérable. Ses prétentions a i::pt o~~, une ~o~me assez consi­
celui-ci, furieux fit venir la n el e nohfiees au directeur 
avait mis en tête qu'il av .;e~g ~ ~t voul~t savoir qui lui 
forte. ai rmt a une mdemnité aussi 

C'est un avocat de Fossan d" 
Et, sans songer à mal ·1 do, it le mendiant. 

adresse. ' 1 onna mon nom et mon 

Je ne puis souffrir 1 pour un des leurs et aers davocats, et voilà que j'étais pris 

P
o · · • P - essus le h • urs~1tes pour exercice illégal de l marc e; exposé à des 

. L avocat auquel la D" . a profess10n. 
m~?rêts ~'écrivit. Sa le;;r~ct;on ie la mine avait confié ses 
po ice, qm me demand om a entre les mains de l 
f"tidpaUon dam cet~ ~";; 'xplications. Je ne niai pas m: 
t~~~:1~~a~r~~è~énqé~al aux ~~~id~~~éf 1~~ {r:~;~fi~ qu~. je 
grand dé . , m se termina pa . n m m­
mis d p1t des avocats bourg . r m.~m acquittement, au 

e cc donner une leçon e01s. lJ?I s'étaient bien pro­
aux socialistes ». 
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·La bourgeoisie italienne préparait de nouveau avec 
ardeur la guerre en Afrique. Avec les millions de la Banque 
de Rome 1 , le gouvernement Giolitti cherchait à créer un 
courant en faveur de la conquête de colonies. Les nationa­
listes battaient la grosse caisse. La Tripolitaine, dans leurs 
articles, était la Terre promise, le grenier de l'Italie. 

cc La Tripolitaine, merveilleuse terre d'amour », chan­
tait-on sur toutes les places. Les étudiants avaient cessé de 
s'occuper de Trente et de Trieste pour organiser des mani­
festations dans lesquelles ils réclamaient l'annexion de Tri­
poli. cc Une promenade militaire )) , assuraient les patriotes. 
L'opinion publique fut assez habilement préparée. Malheur 
à qui osait douter du blé, des bananes, des dattes de la Tri­
politaine et de l'amour de ses habitants pour l'Italie! On 
aurait cru que la seule occupation des Arabes était d'atten­
dre, alignés sur la cc plage d'or », comme disait la chanson, 
l'arrivée des navires avec les soldats italiens. 

Il se trouva des socialistes pour croire aux Arabes de la 
chanson, et il fallut procéder à une épuration du parti. 

La vague de chauvinisme n'alla pas sans excès: écopè­
rent les Turcs fixés en Italie et ... les socialistes. Les pre­
miers, parce qu'ils « opprimaient les pauvres Arabes n; 
les seconds, parce que, dans beaucoup de villes, l'envoi de 
troupes sur le front provoquait des manifestations qui 
n'étaient nullement dirigées contre les Turcs. En Toscane, 
\es manifestations revêtirent une violence particulière: on 
déboulonnait les rails et, dans certaines localités, les fem­
mes se couchaient sur la voie ferrée pour empêcher le pas· 
sage des trains. Les socialistes et les Turcs étaient rendus 
responsables de tout. C'est pourquoi les magasins et les 
maisons des Turcs étaient mis à sac, et les socialistes, défé· 

rés aux tribunaux et incarcérés. 

1. La Banque de Rome (Banco di Roma), qui joua un rôle 
important dans la guerre de Tnpolitaine, était aux mains des clé· 

ri eaux. 
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Dans les rues des m · . 
l'héroïsme au cœ~r des ~~1~~es guerrières versaient « de 
drapeau en tête La guerre 1 aLaings >>; 

1,es soldats défilaient, 
· · uerre. 

Et pourtant le mécontentement 't . , , 
sonne n'osait _l'exprimer de peur d'ê~ ait g~neral. Mais per-
On nous quahfiait d'ailleurs de T re pris pour un Turc. 
appela plus tard cc Autrichien cc ures >> • comme on nous 
tard encore, cc bolchéviks russ:s >'./. « Allemands n et, plus 

Dans notre section aussi, il se tr . . 
venteur de l' cc orthohélicoptère » ~uva un bel~1c1ste: l'in-
nous convertir à ses idées et finit · es~aya vamement de 

Mussolini était contre la ue"frar qmtte: le .parti. 
poursuites judiciaires. g e, ce qm lm valut des 

. Nous étions alors à la veille du con . . . 
mser notre Chambre du travail . g.res qm devait orga-
congressistes furent arrêtés au rroVIt~iale. La plu~art des 
~aie.nt de leurs localités respecti~;s e 1t ~esure qu'il~ arri­
JUshce pour ... intention de arti ·i . ~ urent tradmts en 
factieux et condamnés à queÎ que~ per a ~ne a~semblée de 

Beaucoup de jeunes gens d hJotus d emprisonnement. 
Un dimanche, ils organisèrent e c e~ .nous fure.nt mobilisés. 
vivement la population et effr unel emons!r?tion qui émut 
d'ordre donné on ne sait a~a es a~torit.es. Sur un mot 
de nous - ils se réunir~~r qm - ma~s gm n'émanait pas 
vil~le . Ils étaient plusieurs ~e~~r. la pr~ncipale place de la 
meme de conversations Cette f~i~es: as ~e clameurs, ni 
duisit une forte im res.. u e immobile, muette pro­
vaient là se mirent~ i ts10n. lQl uellques officiers qui se trou-

Q 
, n erpe er es soldats 

- ~ est-ce que vous faites là? . 
- R~en. Nous prenons l'air. 
- .Circulez! Circulez 1 
Mais personne ne bou e . t~s, ~es manifestants se . g rut. Au bout de quelques minu-

~~va1 sur la place pour d~s~:r:;rent e.n silence: Quand j'ar­
q~ qluelques soldats et une m~1~f~is~oudrs, Je ne trouvai 

e endemain, les carabinier i .u e e carabiniers. 
- Nous savons tout d't ' s v~nre?t me chercher. 

' i ie commissaire. Inutile de nier. 
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aurait cru que la seule occupation des Arabes était d'atten­
dre, alignés sur la cc plage d'or », comme disait la chanson, 
l'arrivée des navires avec les soldats italiens. 

Il se trouva des socialistes pour croire aux Arabes de la 
chanson, et il fallut procéder à une épuration du parti. 

La vague de chauvinisme n'alla pas sans excès: écopè­
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miers, parce qu'ils '' opprimaient les pauvres Arabes »; 
les seconds, parce que, dans beaucoup de villes, l'envoi de 
troupes sur le front provoquait des manifestations qui 
n'étaient nullement dirigées contre les Turcs. En Toscane, 
\es manifestations revêtirent une violence particulière: on 
déboulonnait les rails et, dans certaines localités, les fem· 
mes se couchaient sur la voie ferrée pour empêcher le pas· 
sage des trains. Les socialistes et les Turcs étaient rendus 
responsables de tout. C'est pourquoi les magasins et les 
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e endemam, les carabinier .u e e carab1mers. 
- Nous savons tout d"t' s v~nre?t me chercher. 
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Nous connaissons également vos complices, qui ont déjà 
tout raconté. Aussi mieux vaut avouer. 

- Avouer quoi? demandai-je. 
Je comprenais parfaitement ce dont il s'agissait, mais 

j'étais réellement innocent. 
- Ne faites pas l'imbécile! Et la manifestation <l'hier, 

qui l'a préparée? Nous savons que beaucoup de soldats vien­
nent chez vous; deux d'entre eux sont déjà en prison. Vous 
n'allez pas nier vos relations avec le caporal Comei et le 
sous-officier Bibolotti? Les oiseaux ont déjà « chanté 1 ». 

- C'est qu'ils savent chanter; moi, je n'ai pas appris 
le chant. 

- Inutile de faire de l'esprit, dit le commissaire, 
furieux . Mieux vaut pour vous avouer. 

Je n'avais rien à. avouer. On me fouilla et on me mena 
dans une cellule. 

- Tiens, le barbier! fit une voix du fond de la cel­
lule quand j'entrai. Quel bon vent ? 

C'était un de mes clients qu'on avait enfermé là parce 
que, légèrement ivre, il avait traité un policier de « sale 
bourrique ». 

Le surlendemain, nous étions relâchés tous les deux. 
Mes « complices » Comei et Bibolotti, qui auparavant 

passaient chaque jour chez moi pour lire l'Avanti! , ne repa­
rurent pas pendant quelque temps. Enfin, je reçus d'ei1x un 
billet dans lequel ils me fixaient un rendez-vous en dehors 
de la ville. J'y allai et ils me racontèrent qu'ils avaient été 
en prison. Soumis à un interrogatoire en règle par le major 
du régiment, qui leur avait dit que je m'étais « mis à 
table ,, , ils avaient résisté aux prières comme aux menaces. 

- Je sais que vous êtes de braves garçons, des hom· 
mes intelligents, leur avait dit le major. Le vrai coupable, 
c'est cette canaille de barbier. Il faut que nous lui frottions 
les oreilles, et vous, en bons Italiens, vous devez nous aider. 

1. Chanter (cantare), en terme de police : avouer. 

a 
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Observez ce qu'il fait, continuez à Il . 
ce qu'il dit aux soldats. a er chez lm et écoutez 

Et ~e brave major, Italien cent . 
à la pohce le mot suivant : pour cent, avait envoyé 

« Surveillez spécialement le . 
mon nom) . II est connu comm perruqmer socialiste ... (ici 
rompt les soldats. Dimanche de u~ mruvais Italien et cor­
tion, on l'a vu sur la place Il :rtfier,t ors de la manifesta-

. s or ement suspect. » 

IX 

Les patriotes. _ Coni. _ L'amour 

Cependant les Arabes de la « 1 , 
<laient désespérément. En dé it d P age. d or » se. défen­
annoncées alors par les jour~ e~ brillantes victoires 
taire » se prolongeait et ell ~uxt a « promenade mili­
I'heure actuelle. Maintenant ec:n:~ P.as .encore terminée à 
temps à autre dans la pre'sse f e. Jtd~, on peut lire de 
de ce genre : « Les uel ue asc1s e. es communiqués 
sont déf' ·t · q q . s rebelles qm résistaient en 1m 1vement soumis » Et d core 
~aires continuent à aviser de; ' tands les villages, les 
fils soldat. paren s e la mort de leur 

Les nouvelles de Lib ét . . . 
~urées, et les tribunaux ~~ . ~1ent l'lgoureusement cen­
intentés à nos journaux a1en en~ombrés des procès 
sur la guerre fomentée pou~ le~ art1c.le~ qu'ils publiaient 
faisait rage. par es impériahstes. La réaction 

th Un soir, je me rendis a thé· 
éâtre de province Une u . atre, un méchant petit 

punité - Bellini est mor mauv~1 t'i e troupe, assurée de l'im­
de t~ut son pouvoir à t depms }ongtemps - s'emplovait 
posais déjà à partir q mas~acrer l opéra Norma. Je me dis-

, uan tout à coup, à l'entr'acte, arri-
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intentés à nos journaux a1en en~ombrés des procès 
sur la guerre fomentée pou~ le~ art1c.le~ qu'ils publiaient 
faisait rage. par es impérialistes. La réaction 

Un soir, je me rendis a thé 
théâtre de province U u . âtre, un méchant petit 
punité - Bellini est m~~ mauv~115e troupe, assurée de J'im­
de t~ut son pouvoir à t depms !ongtemps - s'emplovait 
posais déjà à partir q mas~acrer 1 opéra Norma. Je me dis-

, uan tout à coup, à l'entr'acte, arri-
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vèrent les journaux du soir annonçant je ne sais , plus 
quelle victoire de nos troupes. Un acteur apparut sur la 
scène et donna lecture du télégramme. L'orchestre se mit 
à jouer la marche royale, et toute l'assistance se leva sauf 

moi. Huées, coups de sifflet. 
Un officier m'apostropha 
- Turc ! Turc ! 
- 1mbécile, ripostai-je, va donc faire le héro!I en 

Afrique ! . Les carabiniers survinrent et m'emmenèrent au poste. 
Décidément, ma soirée était ratée. Le jappement de la 
troupe théâtrale fit place au prêche fastidieux <lu maré-

chal des carabiniers . : 
- Vous finirez mal, c'est moi qui vous le dis, et je 

m'y connais. Vous feriez mieux de vous occuper de votre 
boutique et de laisser la politique à Messieurs les avocats ... 
Vous avez une famille .à votre charge; il faut penser à elle. 
Il est vraiment incroyable que j'aie à vous répéter sans 
cesse la même chose. Cela finira par m'ennuyer ... 

- Et vous cesserez de me faire la morale, n'est-ce 

pas? ée sera tant mieux. 
- Il est impossible de parler avec vous. Maintenant,· 

je suis obligé de vous retenir en prison. Je regrette 

beaucoup ... 
-Alors, laissez-moi m'en aller chez moi. 
A ce moment on frappa à la porte, et nous vtmes 

· entrer l'officier qui avait ordonné de m'arrêter au théâtre. 
- Relâchez-le, dit-il au maréchal. 
Le maréchal, manifestement, était content: les temps 

alors, en Italie, n'étaient pas les mêmes que maintenant. 
Mais je résolus de donner une leçon au galonnard. 

- Est-ce que vous croyez, par hasard, que vous allez 
vous en tirer ainsi, monsieur le lieutenant? Vous avez 
commis aujourd'hui un attentat à la liberté individuelle 
en me faisant arrêter par les carabiniers, et vous en 

répondrez. . - Voyez-vous, jè suis un ardent patriott;l et je me sms 
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senti blessé par vot'"e geste. Mainten t , regrette... an c est passé, et je 

Le lieutenant était jeune un 
visiblement inquiet des suites 'de 1, ffpe? capon, et il était . a aire. 

- Pmsque vous êtes un ardent t .· . 
demandez-vous pas à être envoye' paA fi I?te, pourquoi ne 

M 
en nque ? 

- . a mère mourrait de chagrin fit il à . . . 
- Ha! ha! Et les autres soldats' ; ~~-VOIX. 

pas de mère, eux! Ce sont probabl , es t-ce qu Ils n'ont 
abandonnés ! ' emen • des enfants 

J'étais furieux. Le maréch 1 dé quelle attitude prendre. a ' contenancé, ne savait 

En tout cas, nous verrons comm t l . . 
je en me dirigeant vers la porte en ce a f1mra, dis-

Le lendemain, un photogra ·he d . 
accompagné d'un officier vétéri!aire e. rr;es connaissances, 
me demander de faire le silence su'r v;.~n ~e trouver .pour 
pour la mère ?u li,eutenant ... Quelle somcf;i~~~· par egard 

Comme bien l on pense · f · 
L'Avanti! et les Lotte Nuo~/~l~t~i/~1s )as la ~h~se secrète. 
tendre fils, qui se couvrait d l i:t e patnohsme de ce 
jouant aux cartes. L'entrefilet e ~uners .en flirtant et en 
dut demander à partir our l e~ son resul.tat : l'officier 
tout cœur une balle dan; 1 ~ ront. Je 1~1 souhaitai de a peau en souvenir de la guerre. 

L'aventure du lieutenant 't f 
les soldats. Beaucoup d'ent . avai orle.ment impressionné 
tiq . l . I e eux venaient dan b 

ue. es uns par curiosité d' t. s ma ou-
pour me demander de fai r~ ~~1 I es ~our causer, certains 
nal socialiste de leur provinc a I e~.ser a mon nom le jour­
à la caserne. Des officiers . o ~ qu ils ne ~ouvaient recevoir 
ma boutique mais c'. . c_.,a emenl se mirent à fréquenter 
résultat de l~urs vi ï eta1t pour surveiller les so!dats. Le 
sentir. s1 es ne tarda pas d'a ill eurs à se faire 

Je remarquai bientôt 
occasionnels parmi les soldue non. seulement mes clients 
des casernes ne vena· t ~ts, mais encore mes abonnés 

ien p us chez moi. Qu'était-il donc 

s 
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vèrent les journaux du soir annonçant je ne sais , plus 
quelle victoire de nos troupes. Un acteur apparut sur la 
scène et donna lecture du télégramme. L'orchestre se mit 
à jouer 'a marche royale, et toute l'assistance se leva sauf 

moi. Huées, coups de sifflet. 
Un officier m'apostropha 
- Turc ! Turc ! 
- 'Imbécile, ripostai-je, va donc faire le héros en 

Afrique ! . Les carabiniers survinrent et m'emmenèrent au poste. 
Décidément, ma soirée était ratée. Le jappement de la 
troupe théâtrale fit place au prêche fastidieux du maré-

chal des carabiniers . : 
- Vous finirez mal, c'est moi qui vous le dis, et je 

m'y connais. Vous feriez mieux de vous occuper de votre 
boutique et de laisser la politique à Messieurs les avocats ... 
Vous avez une famille à votre charge; il faut penser à elle. 
Il est vraiment incroyable que j'aie à vous répéter sans 
cesse la même chose. Cela finira par m'ennuyer ... 

- Et vous cesserez de me faire la morale, n'est-ce 

pas? ée sera tant mieux. 
- Il est impossible de parler avec vous. Maintenant, 

je suis . obligé de vous retenir en prison. Je r~grette 
beaucoup ... 

-Alors, laissez-moi m'en aller chez moi. 
A ce moment on frappa à la porte, et nous vtmes 

. entrer l'officier qui avait ordonné de m'arrêter au théâtre. 
- Relâchez-le, dit-il au maréchal. 
Le maréchal, manifestement, était content: les temps 

alors, en Italie, n'étaient pas les mêmes que maintenant. 
Mais je . résolus de donner une leçon au galonnàtd. 

- Est-ce que vous croyez, par hasard, que vous allez 
vous en tirer ainsi, monsieur le lieutenant? Vous avez 
commis aujourd'hui un attentat à la liberté individuelle 
en me faisant arrêter par les carabiniers, et vous en 

répondrez. - Voyez-vous, jè suis un ardent patriotf,l et je me suis 
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senti blessé par votre geste. :Mainten t , , regrette... an c est passe, et je 

Le lieutenant était jeune un . . visiblcmen~ inquiet des suites' de l'aft!~e.capon, et il était 
Pmsque vous êtes un ardent t . . 

demandez-vous pas à être envoye' paA fn?te, pourquoi ne 

M 
en nque ? 

- . a mère mourrait de chagrin fit il à . . . 
- Ha! ha! Et les autres soldats' ; ~~-voix. 

pas de mère, eux! Ce sont probabl , es t-ce qu ils n'ont 
abandonnés ! ' emen • des enfants 

J'étais furieux. Le maréch 1 dé quelle attitude prendre. a ' contenancé, ne savait 

En tout cas, nous verrons comm t l . . 
je en me dirigeant vers la porte. en ce a f1mra, dis-

Le lendemain, un photographe d . 
accompagné d'un officier vétérinaire e i rr;es connaissances, 
me demander de faire le silence su' v/1 ?Ie trouver pour 
pour la mère ?u l~eutenant... Quelle :oll~~f;i~~~· par égard 

Comme bien I on pense je ne tin · 
L'Avanti! et les Lotte Nuo;e flétrire s )as la ~h~se secrète. 
tendre fils, qui se couvrait d l ~t e patnobsme de ce 
jouant aux carte~. L'entrefilet e eu~u~1ers .en flirtant et en 
dut demander à partir our l f on resul_tat : l'officier 
tout cœur une balle dan~ 1 e ront. Je h~1 souhaitai de a peau en souvemr de la guerre. 

L'aventure du lieutenant "t f 
les soldats. Beaucoup d'ent. avai orte.ment impressionné 
tiq . l . I e eux venaient dan b 

ue. es uns par curiosité d' t. s ma ou-
pour me demander de f . , ~u I es pour causer, certains 
nal socialiste de leur proa~~~c a re~_ser à mon nom le jour­
à la caserne. Des officiers , o ~ qu ils ne ~ouvaient recevoir 
ma boutique mais , . . c""a ement se mirent à fréquenter 
résultat de l~urs . ~t eta1t pour surveiller les so!dats. Le 
sentir. v1s1 es ne tarda pas ci'n ill eurs à se faire 

Je remarquai bient At occasionnels par . l o que non seulement mes clients 
d mi es soldats m · es casernes ne vena· t l , ais encore mes abonnés 

ien p us chez moi. Qu'était-il donc 
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arrivé? J'appris que le commandant avait fait passer dans 
toutes les casernes un ordre interdisant, sous peine d'arres­
tation et d'emprisonnement, de fréquenter « l'établisse­
ment du coiïfeur antipatriote et socialiste, sis au n • 46 de 
la rue de Rome ». Mais les soldats n'en tinrent pas compte 
longtemps: ils recommencèrent peu à peu à venir chez moi 
en cachette; certains écopèrent d'ailleurs de quelques jours 

de prison. . Une attaque d'un autre genre fut déclenchée contre la 

ôô 

Chambre du travail. On résolut de nous déloger coûte que 
coûte de notre local. On s'y prit par tous les moyens: nos 
voisins, prétendant que nos discussions, nos chants et le 
jeu du piano les incommodaient, allèrent se plaindre à la 
police; celle-ci fit des observations au propriétaire, qui en 
profita tout d'abord pour augmenter notre loyer, puis pour 
nous refuser de renouveler notre bail. Il nous fut impos­
sible de trouver un autre local, et nous dûmes nous rassem­
bler tantôt dans des cabarets, tantôt en dehors de la ville, 
en plein air, quand il faisait beau. Le comité se réunissait 

les soirs chez moi dans la boutique. 
Le clergé, qui, naturellement, avait pris part aux 

manœuvres dirigées contre la Chambre du travail, engagea 
une campagne spéciale contre le « barbier socialiste >, 

campagne des plus amusante. La mode des cheveux coupés pour les femmes venait 
de faire son apparition. Dans notre villette, les dames du 
monde et du demi-monde voulurent la suivre, mais per­
sonne, sauf mon compagnon qui avait travaillé à Paris, ne 
savait couper les cheveux à la garçonne. Notre boutique 
eut ainsi le monopole de la coiffure féminine. A notre 
vitrine apparut une pancarte : « Coupe de cheveux pour 
dames ». La prêtraille s'émut. Les curés, on le sait, sont 
toujours, par principe, opposés à toute innovation. Et, en 
l'occurrence, cette « émancipation » de la chevelure était 
l'œuvre des socialistes impies. C'en était trop ! Du haut 
des chaires les prédicateurs tonnèrent contre les pertur­
bateurs ... de l'esthétique féminine. Ce fut pour nous une 

SOUVENIRS D'UN PERRUOUIER 67 

excellente réclame · les •t ar : . e nombre de nos client ap~rçurent, mais trop t d l ' pre res s'en 
mode!... . es avait décuplé. Ah! la 

Actuellement je e mêmes portent l~s chfve~:· les servantes de curés elles-
<Je mê~e. qu'elles veillent à c~:)és et, vraisemblablement, 
ceux-ci veillent à ce que leurs fid onsure ~e leurs maitres, 
à l~ garçonne. Mais alors on èles amies soient coiffées 
m01ns que de l'anathème. ne nous menaçait de rien de 

De pareils faits ne sont . 
pl erdus et... à Coni, la fame~~:s1b.llels que dans des trous 
aquelle un de ses m"~res a VI e des têtes dures à 

l
' · · · <U consacré t t · ' ecnvam De Amicis fait t' ou un livre et do t 
c J'ai é men wn dans u . . d . n . .~ass mon enfance; dit-il . n~ e ses œuvres. 
vill~ p1emontaise de Coni à 1 ' ~tns la pittoresque petite 
attribue le privilège de 1~ st:;i~~té~ ~ne légende moqueuse 

Que ne raconte-t-on as sur .. ' tant~ .firent l'essai de l~ nou Com: On dit que ses habi-
à m1d1 précis; que le premi ;elle mstallation électrique 
une matinée splendide . er eu d'artifice y eut lieu p 
demandé . le plan de la .'Il que, le gouvernement a ar ~agplit~e le' plus bel ormev~ue'g!:~;obtablles envoyèrent ~a~! 

a ement que d ou evard 1 o déè'd d . '. ans un esprit d'é . . n raconte 
l a e supprimer l'em 1 . conom1e, la comm 

en cas de besoiri, à· Ttirin.pMo~i:e bourreau et de s'adres~:re 
réclama sept cents lire . quand le bourreau de T . ' ~·~yés P"' l'éno•mUé :e f;':i',, une exécution, les éd~[;~ 

e ongu~s délibérations tro ~ense, se réunirent et, aprè~ 
~ :: criminel de se pe~dre ~~-::~! une solution : propo­
hésiter.que le criminel, en vrai cito;f:u~ d~ux .cen~s lires Il ' e om, fit sans 

existe n y a pas de fumée sans feu A l'h 
encore à Coni un clocher av.ec cetteu~e ac~u~lle il 

---- e mscnption 

1. Jeu de mots in plan et plante traduisible: en itali . . . en, p1anta signifie à la fois 
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arrivé'? J'appris que le commandant avait fait passer dans 
toutes les casernes un ordre interdisant, sous peine d'arres­
tation et d'emprisonnement, de fréquenter « l'établisse­
ment du coiffeur antipatriote et socialiste, sis au n • 46 de 
la rue de Rome ». Mais les soldats n'en tinrent pas compte 
\ongtemp>' ils recommenchent peu à peu à venir chez moi 
en cachette; certains écopèrent d'ailleurs de quelques jours 

Une attaque d'un autre genre fut déclenchée contre la 
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de prison. 
Chambre du travail. On résolut de nous déloger coûte que 
coûte de notre local. On s'y prit par tous les moyens: nos 
voisins, prétendant que nos discussions, nos chants et le 
jeu du piano les incommodaient, allèrent se plaindre à la 
police; celle-ci fit des observations au propriétaire, qui en 
profita tout d'abord pour augmenter notre loyer, puis pour 
nous refuser de renouveler notre bail. Il nous fut impos­
sible de trouver un autre local, et nous dûmes nous rassem­
bler tantôt dans des cabarets, tantôt en dehors de la ville, 
en plein air, quand il faisait beau. Le comité se réunissait 

les soirs chez moi dans la boutique. Le clergé, qui, naturellement, avait pris part aux 
manœuvres dirigées contre la Chambre du travail, engagea 
une campagne spéciale contre le « barbier socialiste :t, 

campagne des plus amusante. La mode des cheveux coupés pour les femmes venait 
de faire son apparition. Dans notre villette, les dames du 
monde et du demi-monde voulurent la suivre, mais per­
sonne, sauf mon compagnon qui avait travaillé à Paris, ne 
savait couper les cheveux à la garçonne. Notre boutique 
eut ainsi le monopole de la coiffure féminine. A notre 
vitrine apparut une pancarte : « Coupe de cheveux pour 
dames ». La prêtraille s'émut. Les curés, on le sait, sont 
toujours, par principe, opposés à toute innovation. Et, en 
l'occurrence, cette « émancipation >> de la chevelure était 
l'œuvre des socialistes impies. C'en était trop ! Du haut 
des chaires les prédicateurs tonnèrent contre les pertur· 
bateurs ... de l'esthétique féminine. Ce fut pour nous une 
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excellente réclame· 1 • t d 1 ' es pretres s' :Od~' e nombre de nos cliente~n aavpaei'trçudréent, mais trop .... cuplé. Ah 1 la 

Actuellement je · · 
mêmes portent l~s chf ::use, les servantes de curés ell 
oje mê~e. qu'elles veillent\ cfu~és et, vraisemhlableme~~­
ceux-ci veillent à ce que 1 a. onsure de leurs m tt ' à la: g eurs fidèles . a res 

. arçonne. Mais alors on amies soient coiffée~ 
mortls que de l'anathème. ne nous menaçait de rien de 

De pareils faits ne son . perdus et... à Coni la f t possibles que dans des t . 
laquelle un de ses ,;.ai ameuse ville des têtes d rous l'é~ri~ain De Amicis fa~~sm~~~~~a:;'é tout un livre. ~~e~~n~ 
«. ai .l;>assé mon enfance d' . ans une de ses œ ville piemont . d ' it-il, dans la 'tt uvres. aise e Coni à 

1 1 
pi oresque pet't 

attribue le privilège de 1, t aq.ue le une légende m i e 

Q 

· a s up1dité. ~ oqueuse 

ue ne raconte-t-on . tant~ .firent l'essai de l~as sur Cmii.! On dit que ses . 
à midi précis; que 1 ?ouvelle mstallation · ~abi­
une mat' é e premier feu d' ff' electrique 

m e splendide . ar i ice Y eut lieu 

i:aE~t1:'!~:~r::~::!::i~~l:i:~~~J~!nt"1~~! 
déCida de sui>Primer'i•un esprit d'économie ia n raconte 
en cas de besoiri à· T . ~mploi. de bourreau et de ~o;:imune 
r;:lama sept c~nts ~~:;:· Moa" quand le bourrea: ~e r~sS<,r, ~:~yés par !'énormité de Îa ~une . exécution, les éd~[;n 
ser ~:~~!,,:~/';;rations. trouvf::::· us::~~~~~nt e~ apr:; 
- ce 1 e se pendre lui-mêm u ion : propo-
hésiter :Ue e criminel, en vrai cito;I:uJ deux .cents lires 

Il n' e Com, fit sans 

· Y a pas de f u · existe encor· à mee sans feu A l'h . e Coni un clocher . eure actuelle il 
--- avec cette inscription 

1 
1. Jeu de mot in p an et plante. s traduisible: en itali . en, p1anta signifie à la fois 
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< Ce clocher a été construit id en l'année ... > N'empéche 
que \es habitants sonl furieux de la légende qui a cours 
sur leur ville et se fâchent quand on la leur rappelle. Bien 
à tort d'ailleurs. Le piètre rejeton du collectionneur de t\m· 
bres' qui porte maintenant le titre de roi d'Italie et dont 
le rôle se borne à signer \es décrets de Mussolini est né, 
sinon • Coni même, du moins dans la province de Coni; • 
Racconigi, dans la ville où Morgari siflla le tsru: de Russie. 
Quant à son grand-père, il chassait continuellement dans 
\es environs de Coni. Et pas seulement le gibier! Si Victor· 
Emmanuel Il a été surnommé le < père de la patrie >, 

c'est, d'après \es vieillards de Coni. parce que la plupart des 
habitants d'alentour ont du sang royal dans les veines. 
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Coni n'est pas seulement la ville des têtes dures, c'est 
ans.si la ville des traditions immuables et du catholicisme 
le plus intolérant. La tradition domine en tout' dans les 
pensées, dans les roœurs, dans la vie entière. Je l'éprouvai à 

mes dépens. Une jeune fille me plaisait. Elle était affable avec moi, 
elle "'° souriait. Je ne suis pas de ceux qui trainent \es 
choses en longueur. Je lui déclarai mes sentiments; elle ne 
me repoussa pas. Quand les femmes ne disent pas « non l>, 

cela veut dire « oui » . Tout marchait à souhait: nous nous 
promenions ensemble et nous faisions tout ce que font ordi­
nairement les amoureux. Mais, ... il y eut un « mais ». Dans 
cette région la question du mariage pour un socialiste e~ 
terriblement compliquée. - Tu changeras tes idées quand nous serons mariés ? 

me demanda un jour la jeune fille. 
- Non, répondis-je fermement. 
Elle fut peinée, bouda un peu, mais cela passa bientôt. 

Nous continuàmes à nous voir - nous demeurions à peu de 
distance l'un de l'autre. Je m'efforçais de la décider : . 

- Je n'irai pas avec toi à l'église, mais tu auras la 

1. Le père du roi actuel d'Italie êtait un philatéliste enragé. 
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· e me prêcher · , idées. Ça va? pour m amener, · 

Eli 

s1 tu le peux, à tes 

e ne disait le courage de dire ~a_s non, mais elle n'ava't Je comprenais m. ' pas non plus 

sonne ne se ma .. sa :pe;plexité. Dans . 
promenaient ave.:':" cml~ent . . Les ·e~ette localité per-plac~, qui échangea~=n~flk,ers sous les '!.-c:::s ~ll;s qui se 
se nsqualent en ca avec eux des baisers · e. a grande 
amis n'auraient jamc~ette dans les garçon ~~ qm, parfois, 
diction du curé C' û~1s consenti à se ma . m res de leurs 

On conta à me été une honte un v:1~: sans la béné-
Iais épouser une . ~ mère, je ne sals po ri a~le scandale ! 

C

' JUIVe. urquo1, que J' 
.- est vrai? m d"t . . . e vou-

ili.arier: à l'église? à le I -elle. Et alors o' 11 Je me mis à . a synagogue? ' u a ez-vous vous 
rire· 

- Qu,e je me mdri à . 
à. une protestante . . .~ . une JUive, à un ru à la syna o , Je ~ "a" ma chère m e mnsnlmane on 
maire... g gue, Ill ailleurs. J aman, ni à l'égl' . e me passerai • ise, 

.Ma pauvre mère . meme du 
en signe de désespoir se contenta de lever les b .. 

. Les parents de . . ras au ciel 
quants. Elle au . ma fiancée étaien .- Faison.'~~.,;ourtant elle se dé:ld~at~oliques prati-

mar1ons-nous, non ~e !u. le veux. Seuleme~ . ' . 
de ces ·paragès C' p s 1c1, mais à T . t, Jet en prie 

J'ét . . est tout c urm: tu es d' '11 ' 
. ais au combl d e 9~e je te dem d ai eU:rs 

per de notr . . e e la JOie J an e. 
facile. Je d e mstallation future . e coi_nmençai à m'o 
était c La uB~ mf'adre.sser à une m'a .ce qm n'était pas chccu-1en aï · ison d t · · ose ~les .faisant pa;e~1~e > et qui livrait d~~ la raison sociale 

rus J'étais si he ses c obligés ~ le d 1:1eubles à Cr.édit 
sans importance ureux que c'était là ou e de leur prix . 
. Peu avant j pour moi nn détali 

fiancée me décla:a ?ate qu'elle avait fixée Il 
- J'ai réfléchi. 1 e e-même, ma 

onguement, et J''ai h c angé d'a . Je VIS ... 
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< Ce clocher a été construit id en l'année .... > N'empêche 
que les habitant. sont furieux de la légende qui a cours 
sur leur ville et se fâchent quand on la leur rappelle. Bien 
à tort d'ailleurs. Le piètre rejeton du collectionneur de tim· 
bres ' qui porte maintenant le titre de roi d'Italie et dont 
le rôle se borne à signer les décrets de Mussolini est né, 
sinon à Coni même, du moins dans la province de Coni; à 
Racconigi, dans la ville où Morgari siffla le tsar de Russie. 
Quant à son grand-père, il chassait continuellement dans 
tes environs de Coni. Et pas seulement te gibier\ Si Victor­
Emmanuel Il a êté surnommé le < père de la patrie >, 

c'est, d'après tes vieillards de Coni. parce que la plupart des 
habitants d'alentour ont du sang royal dans les veines. 
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Coni n'est pas seulement la ville des têtes dures, c'est 
aussi la ville des traditions immuables et du catholicisme 
te j>lus intolérant. La tradition domine en tout' dans les 
pensées, dans les mœurs. dans la vie entière. Je l'éprouvai à 

mes dépens. Une jeune fille roe plaisait. Elle était affable avec moi, 
elle ,µe souriait. Je ne suis pas de ceux qui trainent l" 
choses en longueur. Je lui déclarai mes sentiments; elle ne 
me repoussa pas. Quand les femmes ne disent pas « non ", 
cela veut dire « oui » . Tout marchait à souhait: nous nous 
promenions ensemble et nous faisions tout ce que !ont ordi­
nairement les amoureux. Mais, .. . il y eut un « mais » . Dans 
cette région la question du mariage pour un socialiste est 

terriblement compliquée. - Tu changeras tes idées quand nous serons mariés 1 

me demanda un jour la jeune fille. 
- Non, répondis-je fermement. 
Elle fut peinée, bouda un peu, mais cela passa bientôt. 

Nous continuâmes à nous voir - nous demeurions à peu d• 
distance l'un de l'autre. Je m'efforçais de la décider : 

- Je n'irai pas avec toi à l'église, mais tu auras lu 

1. Le père du roi actuel d'Italie Hait un philatéliste enragé. 
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'd e me prêcher . ' I ées. Ça va? pour m amener, si tu 

Elle ne disait le peux, à tes 

le courage de dire ta.s non, mais elle n'ava't 
Je comprenais m. ' pas non plus 

sonne ne se ma .. sa :pe;plexité. Dans . 
promenaient ave:':II c•vil_ement. Les . e~etle locauté per-
place, qui échangea~: ~lfic1ers sous les !rc:~: ~ll;s qui se 
se risquaient en cacn avec eux des baisers s e. a grande 
amis n'auraient jam hette dans les garçon ~~ qm, parfois, 
diction dÎi curé (:> û~" consenti à se ma . m res de leurs 

On conta à mea été m?-e honte, un v;;~:a sans la béné-
lais épouser une J. . mère, Je ne sais pou ~le scandale ! 

C

' mve. rquo1, que J . 
. - est vrai? me d" · . e vou-

maner: à l'église? à 1 · it-elle. Et alors 0 
• 

11 
Je me mis à . a synagogue? ' u a ez-vous vous 

rire· 
- Qu,e je me m~ri à . 

à. une protestante . .~ . une JUive, à m à la syna o ' Je? irai, ma chère m une musulmane ou 
maire... g gue, Ill ailleurs. J aman, ni à l'égr . e me passerai m. ise, 

Ma .pauvre mère . eme du 
en signe de désespoir. se contenta de lever les b .. . 

. Les parents de • ras au ctel 
quants. Elle au . ma fiancée étaien .- Faisons s:~:i::u~ant elle se dé:id~at~oliqnes prati-
marions-nous, non a e . u. le veux. Seuleme~ . ' . 
de ces . parages C' tp s ici, mais à Tu . t, Je t en prie 

. J'ét. . . es tout c rm: tu es d' ·11 • 
. . ais au combl d e 9~e je te dem d ai eU:rs 

per de not . . . e e la JOie J an e. 
facile. Je d re t~stallation future. e co1!1mençai à m'o 
était c La uB~ mfadre.sser à une m'a .ce qm n'était pas chccu-1en a t · 1son d t · · ose 
1,:' !"faisant pa;e;'~e ' et qui livraa d~~ la raison sociale 

ais J'étais si he ses c obligés ~ le d 1::~ubles à erédit 
sans importance ureux que c'était là ou e de leur prix . 
. Peu avant i pour mol un détaiÎ 

fiancée me déclaraa ~ate qu'elle avait fixée Il 
- J'ai réfléchi. 1 e e-même, ma 

onguement, et j'ai h c angé d'avis ... Je 
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le regrette beaucoup pour toi, mais, vraiment, je ne puis 
affliger ainsi nies parents et ·ta mère. Si tu m'aimes réelle­
ment, tu dois me consentir le sacrifice d'aller avec moi à 
l'église. C'est ce que tout le monde fait, et il en a toujours 

été ainsi. Le coup était dur. J'aimais fortement ma fiancée; je 
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savais qu'elle était entourée de nonnes et de bigotes de 
toute sorte qui ne pouvaient manquer de la circonvenir, 
mais j'espérais encore. Je mis en œuvre toutes les res­
sources de mon cœur et de mon intelligence pour la faire 
revenir sur sa décision. Libérée pour un moment de l'in­
fluence de son entourage lorsque nous étions ensemble, elle 
hésitait, acquiesçait presque à mes raisons, remettant de 
jour en jour son acceptation ou son refus définitif. La lutte 
était acharnée, douloureuse. Je ne voulais pas, je ne pou­
vais pas m'avouer vaincu; il fallait briser la tradition de 
cette province pétrifiée èlans ses usages; je n'avais pas le 

droit de capituler. Un soir - soir brumeux, morose - nous eûmes -notre 
dernière entrevue. Je fis tous mes efforts pour la convain-

cre, je la suppliai. Ce fut en vain. - Tout le monde fait ainsi, répétait-elle obstinément. 
- Mais tu avais consenti... Je ne t'ai jamais caché mes 

opinions. - Je sais, je sais, tu as raison. Je sais que j'agis mal 
envers toi. .. envers moi-même. Mais je n'ai pas la force, 

j'ai peur .... Pardonne-moi. 
Et elle pleurait. Tout près de nous, mais voilé par le brouillard, le Pô 

clapotait sourdement contre ses rives de pierre. Sur le quai, 
oil tremblotait la lumière jaunâtre des réverbères, de rares 
passants, marchant d'un pas rapide sans se retourner. 

- Ainsi , ta décision est irrévocable ? 
-- Et toi ? fit-elle d'une voix faible. 
Nous nous regardâmes dans les yeux. Elle était pâle, 

immobile. J'avais l'impression que mes pieds étàient rivés 
au pavé. Quelques minutes d'un lourd silence. 
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Je fis un effort sur moi • 
- Adieu 1 d" · -meme. · lS-Je. 
- Adieu! 
Et ce fut fini J 

. La ~uerre, m~n :r:vea!t revis plus .. 
lduhonnair~, adoucirent peu ~e propagandiste, la lutte révo-

u sou'vemr, qui dis peu la torturante a 
ce soir-là, noyée dan!>a1rubt, comme elle, elle avaitmde.rtume 

L B" a rume 1sparu 
a « ienfaitrice , m . · 

de payer les échéances. e retira mes meubles, car je cessai 

X 

Le commencement d 1 . . e a guerre mondiale 

' ~e problème du local de n était pas encore ré 1 . notre Chambre d t . 
dans différents so u. Nous entrâmes co u ravaII 
sur l'un d' . cercles, dans l'espoir d'a . ~me membres 
la ville eux et ?~le transformer Il v01r. a haute main 

J

·e m· 'y' .un I?agmf1que local où s'o. u )'.tava1t, au centre de 
mscnvis · 'd" ' vn un 

P
etits p t imme iatement. Le nouveau club: 

a rons, des bout" . s membres éta. 
perruquier . s'emb iqmers. On se mit à d" ient de . ouraeois J . ire : « N t 
que Je voulais · 0 e » • e laissai d" 

0 

re Dè . . Ire, sachant ce 

fus él s la première séance du C . . ' . certai~ :;~~!~fi.re, car c'était là uo:es~~a~ admi1:1ist~ation, je 
fonctions pl · h me~ . autres collègue ge qm ~x~geaiJ un 

J'avais ~s m~n~~1f1q~~s et moins r:u::nt:iolSlrent des 

un courrier i~pos1hon un burea . . 
en même t~!iarçon ~ntelligent, qui por~iir~s convenable et 
~· notre parti~~ qn. aux "':emh«s du club" convocations, . 
J organisais parf 9m fermait les yeux sur 1 ' auéx z:nembres 

ms dans la bibliothè e~ r umons que que, ou personne ne 
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le regrette beaucoup pour toi, mais, vraiment, je ne puis 
affliger ainsi nies parents et ·ta mère. Si tu m'aimes réelle­
ment, tu dois me consentir le sacrifice d'aller avec moi à 
l'église. C'est ce que tout le monde fait, et il en a toujours 

été ainsi. Le coup était dur. J'aimais fortement ma fiancée; je 
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savais qu'elle était entourée de nonnes et de bigotes de 
toute sorte qui ne pouvaient manquer de la circonvenir, 
mais j'espérais encore. Je mis en œuvre toutes les res­
sources de mon cœur et de mon intelligence pour la faire 
revenir sur sa décision. Libérée pour un moment de l'in­
fluence de son entourage lorsque nous étions ensemble, elle 
hésitait, acquiesçait presque à mes raisons, remettant de 
jour en jour son acceptation ou son refus définitif. La lutte 
était acharnée, douloureuse. Je ne voulais pas, je ne pou­
vais pas m'avouer vaincu; il fallait briser la tradition de 
cette province pétrifiée oans ses usages; je n'avais pas le 

droit de capituler. Un soir - soir brumeux, morose - nous eûmes -notre 
dernière entrevue. Je fis tous mes efforts pour la convain-

cre, je la suppliai. Ce fut en vain. - Tout le monde fait ainsi, répétait-elle obstinément. 
- Mais tu avais consenti ... Je ne t'ai jamros caché mes 

opinions. - Je sais, je sais, tu as raison. Je sais que j'agis mal 
envers toi ... envers moi-même. Mais je n'ai pas la force, 

j'ai peur .... Pardonne-moi. 
Et elle pleurait. Tout près de nous, mais voilé par le brouillard, le Pô 

clapotait sourdement contre ses rives de pierre. Sur le quai, 
oü tremblotait la lumière jaunâtre des réverbères, de rares 
passants, marchant d'un pas rapide sans se retourner. 

- Ainsi, ta décision est irrévocable ? 
- - Et toi ? fit-elle d'une voix faible. 
Nous nous regardâmes dans les yeux. Elle était pâle, 

immobile. J'avais l'impression que mes pieds étaient rivés 
au pavé. Quelques minutes d'un lourd silence. 
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Je fis un effort sur moi-m. 
- Adieu 1 d' · eme. · lS-Je. 
- Adieu! 
Et ce fut fini. . Je ne la re . 
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. La guerre, mon trava 1 vis plus. 
lduhonnair~, ado.ucirent p:u ~e propagandiste, la lutte révo-

u sou'vemr, qui dis peu la torturante a 
ce soir-là, noyée danspalrubt, comme elle, elle avaitmde.rtume 

L B' a rume 1sparu 
a « ienfaitrice ~ m . · 

de payer les échéances. e retira mes meubles, car je cessai 

X 

Le commencement d 1 . . e a guerre mondiale 

' ~e problème du local de nd était pas encore résolu N . notre Chambre du trav 1 
ans différents l . . ous entrâmes co ai sur l'un d' . cerces, dans l'espoir d'a . . ~me membres 

la ville eux ·et ~~le transformer Il v01r. a haute main 

J

·e m· 'y' .un I?agmf1que local ou' s'o. u Y.tavait, au centre de 
inscnv· · ' vn un 

P

etits p t is immédiatement Le nouveau club. 
a rons, des bour . . s membres éta' . 

perruquier . s'emb iqmers. On se mit à d' ient de . our<1eois Ire · « N t 
que Je voulais · 0 e ~ . Je laissai d' · 

0 

re Dè . . ire, sachant ce 

fus él s la première séance du C . . . certai~ :;~~!~rre, car c'était là u0:es~~a~'admi1:1ist~atio.n, je 
fonctions pl · h me~ . autres collègue ge qm ~x~geai.t un 

J'avais ~s m~n~~1f1q~~s et moins f:tigs:nt:o1sirent des 

un courrier i~pos1hon un bureau . . 
en même t~!.arçon i,ntelligent, qui portaiir~s convenable et 
~· notre parti~~ qu. aux memb•e. du clubes convocations, . 
J organisais parfofmdfermait l~s yeux sur l~s auéx :r;nembres s ans Ja b1bliothè . r umons que que, ou personne ne 
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mettait les pieds, car on préférait de beaucoup la salle de 
danse. 

Je proposai bientôt aux membres du club d'établir des 
cotisations spéciales, ~1 prix réduit, permettant l'entrée de la 
bibliothèque, mais non celle de la salle de danse. L'idée plut 
aux boutiquiers, et je légalisai ainsi notre présence à la 
bibliothèque. Quand, quelques années après, je prononçai 
un discours, du balcon de notre club, en plein centre de 
la ville, les sociétaires comprirent qu'ils avaient été joués, 
mais trop tard: on était à la veille de la guerre mondiale. 

Mais, bien avant, j'avais réussi, avec quelques mem­
bres sympathisants, à organiser des soirées éducatrices 
dans le club. Profitant de l'ignorance de la majorité des 
sociétaires, nous pûmes introduire dans le programme de 
ces soirées les sujets et les orateurs qui nous convenaient. 
Quand éclata le coup de feu de Sarajevo, qui alluma l'in­
cendie mondial, les membres du club écoutèrent même avec 
un plaisir marqué notre orateur qui s'élevait contre la 
guerre. Tous, ils étaient alors contre la guerre, ces petits 
bourgeois, car la plupart d'entre eux étaient encore en âge 
d'être appelés sou<; les drapeaux. Plus tard, quand ils eurent 
réussi à s'embusquer et qu'ils commencèrent à recevoir 
des commandes des gros fournisseurs de l'armée, ils se 
transformèrent en interventionnistes enragés, réclamant la 
guerre jusqu'au bout, jusqu'à la victoire complète. Alors ils 
mirent au rancart Giolitti et le remplacèrent par Bissolati. 

Quelle période curieuse, amusante pour un observa­
teur que celle qui s'écoula entre aoùt 1914, moment de la 
déclaration de guerre, et mai 1915, date à laquelle l'Italie 
se décida à intervenir ! 

Jamais encore, dans toute l'histoire du pays, on n'avait 
vu une volte-face politique aussi éhontée et aussi stupé­
fiante que celle qui se produisit pendant ces dix mois. Les 
journaux nationalistes, au début, invitent en chœur à entrer 
en guerre aux côtés de l'Autriche et de l'Allemagne et, quel­
ques mois plus tard, ils réclament à cor et à cri l'interven-

1 

1 

1 

1 

1 
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tion en faveur de l'Entente. Trois cents députés - la majo­
rité parlementaire- viennent déposer leurs cartes de visite 
dans l'antichambre de Giolitti, montrant ainsi au tout­
puissant ministre qu'ils approuvent sa politique de neutra­
lité, puis, tout à coup, se transforment en interventionnistes 
irrérlnctibles. Mussolini, sur l'ordre du parti socialiste, 
rédige un manifeste contre la guerre et, moins d'un an 
après, se mue en belliciste acharné. 

La déclaration de guerre n'améliora pas la situation 
de la monarchie. Le roi ne fut plus roi, même de nom, un 
grand seigneur gâteux, le duc de Gênes, ayant été nommé 
lieutenant-général du royaume lorsque le souverain était 
parti pour le front, où d'ailleurs il n'était pas le chef de 
son armée, car c'était le général Cadorna qui commandait 
les troupes. Cagot et réactionnaire, Cadorna, qui traitait 
durement les soldats et en était détesté, et qui reçut le titre 
de maréchal d'Italie, était entièrement sous l'influence dn 
Vatican, qui agissait sur lui par l'intermédiaire de son 
confesseur et de divei's aumôniers militaires. 

La lutte entre !'Entente et les Empires centraux com­
menca. Les millions affluèrent, et cè fut, tout autour, la 
dans~ effrénée des spéculateurs de toute · sorte : fournis­
seurs, industriels, commerçants, propriétaires fonciers et 
politiciens, sans en excepter les journalistes, depuis les plu­
mitifs de I'ldea Nazionale 1 jusqu'à Mussolini lui-même. Les 
plaies et la corruption du régime s'étalèrent dans toute 
leur hideur. · · ' 

Le parti socialiste exhorta le pfiuple à protester contre 
la guerre. Des manifestations antiguerrières eurent lieu 
un peu partout. Mussolini, qui, à plusieurs reprise~, avait 
eu l'audace de prendre publiquement .la parole en faveur 
de l'intervention, fut sifflé par ·1es masses. · 

. 1. Organe des nationalistes, ainsi que des · grands usm1ers ita­
\:~ns; ne paraît plus actuellement. Fut, au début de la guerre, pour 

intervention aux côtés de l 'Allemagne et de l'Autriche puis fit 
\'olte-face. · ' 
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C'est alors que je fis la connaissance de Cesare Battisti, 
député- socialiste de Trente, devenu interventionniste. Il 
parcourait l'Italie, appelant à la libération de Trente et de 
Trieste. Plus tard, fait prisonnier par les Autrichiens, il fut 
pendu. Une nuée de fournisseurs de l'armée tournaient 
autour de lui. A Coni, au théâtre, il fut sifflé pendant un 
quart d'heure. Je l'avais rencontré daps le train, où il était 
accompagné d'un avocat millionnaii-e, membre du parti 
démocrate, qui lui disait : 

- Vous allez voir l'accueil chaleureux qui vous sera -
fait dans la patriote ville de Coni. 

Las, l'air abattu, Battisti l'écoutait d'une oreille dis­
traite. Il commençait à conwrendre, semble-t-il, où l'avait 
conduit son idéalisme et ce qll'était cette patrie dont les 
représentants l'entouraient. 

Il répondit avec froideur : 
- A Brescia et à Bologne, j'ai été accueilli par des 

huées; 
Il pressentait la réception de Coni. 
Mussolini, exclu du parti socialiste, fonda son propre 

journal 1 . Il assurait qu'il avait quitté l'Avanti! avec cinq 
lires en poche. Mais il avait les millions de la Banque de 
France pour l'épauler. Il engagea dans son organe une 
odi~use campagne de calomnies contre Serrati, qui l'avait 
reniplacë à la direction de l' Avanti! Il alla jusqu'à l'accu­
ser d'avoir , commis un assassinat en Amérique. Et ce1fon­
dant, il y avait eu un temps où Serrati avait partagé fra­
ternellement avec lui son dernier morceau de pain, tout en 
travaillant à sa formation révolutionnaire... Lazzari et 
Bacci, rédacteurs de l'Avanti!, furent également en butte 
aux attaques' du renégat. 

Durant tout le mois d'août 1914, Coni vit passer c,:haque 
jour des trains bondés de canons, de munitions et de sol­
dats à destination de la frontière française. Quelques mois 

1. Le Popolo d'Italia. 
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plus tard, tout ce matériel de guerre était remmené et di­
rigé sur la Vénétie. 

Le 24 mai 1915, la guerre fut déclarée. 
Fanfares, drapeaux, discours ! .. . Journellement des ré­

servistes étaient expédiés sur le front. Ori appelait sans 
cesse de nouvelles classes. Il ne restait dans les foyers que 
les vieillards, les invalides et les femmes. Dans beaucoup 
de familles on prenait à la fois le père et le fils. Chaque 
jour nous accompagnions quelqu'un des nôtres au front. 
Aussi nos organisations furent-elles cruellement éprouvée.s. 
II ne restait plus que quelques hommes dans notre section. 
Les ouvriers des entreprises travaillant pour la guerre 
n'osaient souffler mot de peur d'être expédiés au front. Les 
interventionnistes - robins, journalistes, apothicaires, ·fils 
à papa - presque tous embusqués, se retranchaient soli-

. dement à l'arrière, tandis que les paysans et nombre d'ou­
vriers qualifiés étaient envoyés sur la ligne du feu. De temps 
à autre un avis de la mairie venait jeter le deuil dans une 
famille. Chaque jour la misère augmentait,. le pain enché­
rissait et devenait plus mauvais. Mais, chaque jour, comme 
fiche de consolation, de la musique, des pavoisements et 
des bulletins de victoire sur « l'ennemi héréditaire » . D'un 
autre côté, la censure, les lois spéciales, lf!s arrestations, 
les condamnations, les internements, les camps de concèn­
tration. Des trains partaient, bondés 'hommes Jeunes, 
forts ; d'autres arrivaient, transformés en hôpitaux, d'où 
l'on sortait, sur des civières, des corps mutilés, . des lam~ 
beaux d'humanité. De longues files d'hommes enchaînés : 
c'étaient les déserteurs que l'on conduisait sur le front. 

La guerre ! Dans les trains, dans · les cafés, dans les 
rues des villes, dam les chemins creux des villages, partout 
on arrêtait les gens pour vérifier leurs papiers. La machine 
à mobiliser fonctionnait à pleiri : on craignait, semblaiHl, 
de laisser échapper un seul homme bon pour l'extermina­
tion, mais l'on se gardait bien de toucher aux_ manitous 
de l'arrière. · 

La chasse aux socialistes était particulièrement ar-
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dente ; je fus mandé six fois au Recrutement pour examen 
médical. Notre ·.a,ctivité, quoique limitée, muselée par la 
police, constituait un danger manifeste. Nos journaux pa­
rai&_s.aient avec des blancs énormes, mais ils paraissaient. 
Nous étions l'objet d'une filature serrée. 

J'étais à ceUe époque ·secrétaire de la fédération socia­
liste de notre province. Il nous était difficile de communi­
qu~r .par lettres, étant ·donné la censure postale. Ma bicy­
clette me servait beaucoup ,en l'occurrence, mais souvent 
j'étais arrêté en chemin et refoulé. Pour les localités les 
plus éloignées, je prenais le train. C'était encore plus com­
pliqué : parfois, arrivé à destination, j'étais « cueilli > à 
la gare même et conduit en prison. Là, dans le meilleur des 
cas, .on me renvoyait après interrogatoire avec une feuille 
de route, que je devais remettre, à mon retour, au commis-. 
saire de police de Fossano, ce qui me valait un intermi­
nable sermon. Mais, quand la malchance s'en mêlait, je 
devais regagner ma résidence à pied, escorté de deu:x gen­
darmes. 

La police employàit tous les moyens pour empêcher 
les réuniop.s du Comité exécutif de notre fédération, réu­
nions p~mrtant très rares. La pciste ne distribuait pas les 
convocations ; ·de plus, chacun de nous était étroitement 
surveillé. Comme pendant la guerre de Tripolitaine, il avait 
été interdit aux soldats de fréquenter ma boutique sous 
pèine d'emprisonnement ou d'envoi immédiat au front. 
Néanmoins, comme auparavant, ils venaient, soit pour nous 
communiquer ce qui se passait à la caserne, soit pour ap­
porter leur obole au journàl, soit pour lire notre presse. 
Non seulement notre liaison avec les soldats n'~tait pas 
interrompue, mais nous arrivions à faire dactylographier 
nos circulaires et les documents du parti sur les machines 
à écrire du commandant. 

un· soir, au début de ]a guerre, rentrant chez moi, je 
rencontrai quelques soldats. Ils partaient po'ur le front et, 
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éméchés, chantaient à tue-tête en piémontais une chanson . 
de troupiers à refrain peu ordinaire : 

Nui suma alpin, 
Diu sassin. 
An pias al vin, 
Diu sassin . 
An pias· ;idco le fumne bele 
Per fe l'amur 1 1 

Puis l'un d'eux criait : 
« Armons-nous... et partez ! » 

Et les autres reprenaient en chœur : 
« Vive la bourgeoisie ! 2 » 

. ,... 

Ce refrain était tiré d'une chanson satirique sur les 
« embusqués », qui avait fait fureur pendant les guerres 
coloniales. 

Les soldats me reconnurent et m'entourèrent avec des 
cris et des exclamations : 

- Vive le socialisme ! Vive la bourgeoisie ! 
- Puisqu'il faut aller à la guerre, amusons-nous, sa-

cré nom de Dieu ! avant de crever comme des cochons. 
Rien à faire, pas moyen de se rebeller. Comme des co­
chons, porca madonna! 

- On va tuer des Autrichiens. Pour ma part, je pré­
férerais casser la gueule à certains Italiens... Pas à vous, 
dit en s'adressant à moi celui qui venait de proférer cette 
phrase, mais si je pouvais, je sais bien qui je zigouillerais. 

- « Armons-nous... et partez ! , 
- Oui, j'ai à la maison une femme enceinte. Ils vont 

lui donner 65 centimes par jour, les salauds !. .. 
- « Armons-nous... et partez ! » 
Et tous en chœur : 

1. Nous sommes les alpins, - Dieu assassin. - Nous aimons le 
vin, - Dieu assassin. - Nous plaisent aussi les belles femmes -
Pour faire l'amour. 

2. La bourgeoisie, c'est-à-dire les civils, par opposition aux 
militaires. 
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c Vive la bourgeoisie ! > 
Alors, vous partez ? dis-je. 

- Ben oui, on part ! Et vous, vous restez... A tout 
prendre, mieux vaudrait avoir unè jambe comme la vôtre ... 
Excusez, je ne sais plus ce que je dis. Je suis contl!Ilt que 
vous restiez, vous ne vouliez pas la guerre, nous le savons ... 

- c Armons-nous ... et partez ! > 
- Au diable, toutes ces fripouilles ! 
A ce moment vint à passer un petit officier que je 

connaissais et qui, interventionniste à fond, s'était embus­
qué dans un tribunal militaire. 

Voyant les soldats, il pressa le . pas, craignant d'être 
remarqué. 

Après m 'avoir fait bruyamment Jeurs adieux, les trou­
piers s'éloignèrent en entonnant une nouvelle chanson : 

Il generale Cadorna ha scritto alla regina : 
c Se vuoi veder Trieste, te la mando in carlolina >. 
Pim, pam, pum 1 ... 

Et toujours le même refrain : 
- c Armons-nous ... et partez ! > 
Le lendemain matin, je frottais avec ardeur ma vitrine, 

tout en causant avec quelques connaissances, . quand deux 
officiers pénétrèrent dans ma boutique. Tous- deux étaient 
en grande tenue, · gants blancs et épée au côté. Je crus à 
des clients : 

- Qu'y a-t-il pour votre service ? 
Vous devinez de quoi il s'agit? 
La barhe ou les cheveux, probabiement ; ou les 

deux. 
Je vous en prie, ne faites pas de l'esprit, déclara 

sévèrement l'un d'eux. Vous devez savoir de quoi il s'agit. 
Nous sommes les témoin'i du lieutenant que vous avez 

1. Le général Cadorna écrit à la reine: c Si tu veux voir Trieste, 
je te l'enverrai en carte PQ•tale >. Pim, pam, poum ... 
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insulté hier, et nous venons vous demander réparation en 
son nom. Vous allez retirer vos paroles, sinon les armes 
décideront. 

Il débita tout cela d'un trait, puis attendit, la main au 
pommeau de son épée. Tableau curieux : deux pimpants 
officiers, l'air solennel, et moi, avec mon chiffon poussié­
reux, me retenant à grand'peine de rire. Sans doute le lieu­
tenant qui, la veille au soir, avait entendu le « Armons­
nous ... et partez ! » voulait laver dans le sang l'affront reçu . 
.Je me remis à ma vitrine. 

- Voici nos cartes. 
Je continuai de frotter. 
- Si vous avez peur de vous battre, signez-nous des 

excuses ... 
Ils m'embêtaient. 
- Ecoutez, honorés messieurs, leur dis-je, je ne me 

battrai ni ne signerai d'excuses. J'ai autre chose à faire. 
Votre ami - je comprends maintenant quelle couleuvre 
il a avalée hier soir - aurait mieux fait de régler la ques­
tion sur place. Il est plus facile, évidemment, de me pro­
voquer en duel que d'aller se battre sur le front ; il est 
plus facile d'être interventionniste à Fossano que sur le 
Carso. 

Les officiers, qui appartenaient à ces jouvenceaux 
d'idées courtes élevés dans le « culte de l'honneur » que 
nos écoles militaires produisent à la douzaine, étaient ma­
nifestement décontenancés en voyant un homme qui refu­
sait de se battre en duel. 

- C'est votre dernier mot ? 
- Oui, oui. Et dites à votre ami d'aller au plus vite 

sur le front. 
Mais, désireux d'arriver à une solution, les officiers 

insistèrent : 
- Peut-être n'est-ce pas vous qui avez prononcé les 

paroles offensantes ? Peut-être est-ce un de ces soldats 
ivres? 

-- Ces soldats sont déjà en route pour le front, et 
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c'est là pour eux la meilleure des recommandations. Leurs 
paroles offensantes ne sont que la constatation d'un fait. 
Je n'ai plus rien à ajouter. 

!\les connaissances et les clients arrivés entre-temps 
se mirent à rire. Les officiers s'éloignèrent, beaucçmp moins 
fiers qu'ils n'étaient venus, et ne reparurent plus. Ils se 
gardèrent bien de publier le procès-verbal d'usage, ce qui 
n'empêcha pas l'événement d'être connu et de susciter 
maintes gloses et railleries. 

XI 

Zimmerwald 

Il était très difficile d'avoir une idée exacte de ce qui 
se passait sur les théâtres des hostilités, et particulièrement 
sur le front italien. On en était réduit aux bulletins du 
généralissime, à des . descriptions de batailles rédigées à 
Milan et à Rome et à des communiqués sur les cruautés 
des Autrichiens et des « Teutons », ligués contre la « civi­
lisation latine >. 

On ne disait jamais rien des scandales de l'intendance. 
On ne parlait qu'à mots couverts du matériel expédié en 
catimini aux Empires centraux par la Suisse ou par l'inter­
médiaire de l'Espagne. On faisait le silence sur les exécu­
tions de soldats mutinés. On taisait également le nombre 
des déserteurs, particulièrement élevé dans le Sud, où ils 
formaient de véritables bandes. 

La deuxième année de la guerre avait commencé. Ceux 
qui parlaient de paix étaient traités de défaitistes, et, pour 
un défaitiste, la peine minimum était de trois ans de bagne. 
Les intervenLonnistes au café prenaient : un jour, Trieste ; 
le lendemain, Gorizia, mais jamais la direction du front. 
Chaque soir, on pouvait les voir penchés sur la carte des 
opérations militaires, piquant et déplaçant avec intrépidité 
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de petits drapeaux. Pas un mot sur la paix. Y fais.ait-on 
allusion, on était un Autrichien, un traître, un lâche, un 
pacifiste, un socialiste, termes également injurieux. 

Les contrastes économiques s'accentuaient rapidement. 
Un marchand de journaux qui était arrivé à se construire 
une maisonnette pendant la guerre de Tripolitaire, ache­
tait maintenant un palais. Les boutiquiers jetaient un 
billet de mille par les fenêtres plus facilement qu'ils ne 
dépensaient une lire quelque temps auparavant. Les curés 
engraissaient et s'emplissaient les poches en . disant des 
messes pour les combattants tués et des prières pour la 
santé de ceux qui survivaient. Ils faisaient d'ailleurs une 
propagande active pour la guerre. 

Et les vivres enchérissaient ; même avec les cartes 
alimentaires spécialement créées, on ne se procurait que 
très difficilement le sucre, le beurre et le pain blanc. J 

Mussolini dut partir pour le front. Il avait fait publier 
l'événement à son de trompe, mais il revint promptement 
se battre ... sur le front intérieur. On le disait blessé ; en tout 
cas il ne voulait plus tenter le Destin. Combien moins péril­
leuses étaient les batailles à Milan, à la rédaction du Popolo 
d'Italia, contre le parti socialiste affaibli, muselé, traqué ! 

L'A vanti I continuait le bon combat. Fidèle aux mots 
d'ordre du parti, calme, inébranlable comme toujours, Ser­
rati luttait contre la censure et la fraction parlementaire, 
contre les généraux assassins et les intendants voleurs. Im­
pitoyablement mutilé par la censure, l' A vanti ! ressemblait 
à un invalide de guerre, mais il n'en était que plus cher aux 
masses. On le lisait avec avidité, on le commentait passion-· 
nément. 

On avait organisé dans les entreprises des « comités de 
mobilisation industrielle i ~.dans lesquels la majorité appar-

1. Les « comités de mobilisation industrielle > (Comitati di 
Mobilitazione industriale) avaient été institués pour régler l'activité 
des entreprises affectées à la fabrication ·du matériel de guerre et 
pour résoudre les conflits entre industriels et ouvriers. 

6 
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tenait aux réformistes de la Confédération générale du tra­
vail 1 . C'étaient des comités mixtes, composés de représen­
tants des industriels et des organisations ouvrières, et qui, 
évidemment, se souciaient fort peu de la défense des inté­
rêts ouvriers. Les salaires réels, par suite de l'ascension ver­
tigineuse des prix, ne représentaient environ que la moitié 
de ceux d'avant-guerre, mais les ouvriers n'osaient se plain­
dre de crainte d'être expédiés au front. Un contrôle militaire 
était institué dans chaque usine. 

Je me souviens d'un ouvrier métallurgiste spécialisé, 
qui connaissait à fond son métier, mais qui ne voulait pas 
faire plus . que la quantité réglementaire de pièces par 
journée normale. On le manda au contrôle : 

C'est vous Untel ? 
- Oui, monsieur. 
- Voici un ordre de vous présenter demain au bu-

reau de recrutement. 
- Mais je suis exempté ... 
- La Maison a besoin d'ouvriers sur lesquels elle 

puisse compter, et non de récalcitrants comme vous. Cha­
cun doit faire des sacrifices, et vous n'appréciez pas la si­
tuation privilégiée dont vous jouissez. 

Le lendemain, l'ouvrier métallurgiste était déjà en képi 
et, le surlendemain, il partait pour le front, d'où il ne re­
vint pas. 

Vers la mi-septembre 1915, durant plusieurs jours 

1. La Confédération générale du travail, la plns puissante orga­
nisation syndicale d'Italie, avait été fondée en 1906. De 150.000 mem­
bres elle était passée à 320.000 en mal 1915. En 1920, elle compta 
jusqu'à 2.200.000 adhérents. En 1924, apns trois années de réaction 
fasciste, elle n'en avait plus que 200.000, chiffre qui tomba à 9.000 
en 1926, peu avant la dissolution des partis antlfàscistes. En 1927, 
une partie de ses dirigeants réformistes émigra; l'autre resta en 
Italie, déclara la Confédération dissoute et se rallia au fascisme. 
Mals les ouvriers réorganisèrent la Confédération, qui fonctionne 
maintenant illégalement, avec un Comité central à majorité commu­
niste, en dépit des persécutions gouvernementales. 
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l'Avanti! ne parut pas. A n'en pas douter, quelque chose 
de grave était arrivé. Je ne tardai pas à savoir ce dont il 
s'agissait. 

Un matin, un cheminot vint dans ma boutique et, 
quand nous fûmes seuls, me dit : 

- .Je suis un camarade de Turin et je t'apporte ce 
paquet. 

Il me tendit un paquet et me montra un certificat spé­
cial du parti. Le paquet contenait des proclamations com­
posées à la conférence de Zimmerwald 1. Comme je fus 
heureux ! Ainsi le travail continuait ; ainsi, malgré la tra­
hison des socialistes, la solidarité internationale subsistait, 
le contact était rétabli. 

Il fallait distribuer les proclamations aux sections, les 
expédier sur le front . .J'enfourchai mon « cheval d'acier » 
et je me mis à l'œuvre. En quelques jours, mes camarades 
et moi, nous parvînmes à écouler non seulement toutes les 
proclamations qui m'avaient été remises, mais encore celles 
qui avaient été dactylographiées par nous en grande quan­
tité sur les · machines du commandant. Une partie arriva 
au front. La besogne était terminée quand la police fit 
irruption dans mon domicile. La perquisition, évidemment, 
ne donna aucun résultat. 

Les proclamations produisirent une forte impression. 
Ouvriers et soldats les lisaient et les relisaient avec avidité, 
se les passaient les uns aux autres. Beaucoup d'entre eux, 
pris sur le fait, subirent des peines d'emprisonnement. 

Comme il fallait s'y attendre, je fus également ap­
préhendé et, après quelques jours d'incarcération, amené 
devant le commissaire. 

- Vous ne pouvez donc pas vous tenir tranquille ! 
hurla le policier, furieux. 

. 1. En septembre 1916, eut lien dans la petite localité suisse de 
Z1mmerwald une conférence socialiste internationale, à laquelle la 
gauche, dirigée par Lénine, rompit avec les chauvins et les oppor­
tunistes. 
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Et il se mit à jurer comme un charretier. 
- Je vous coffrerai, et pour longtemps. Autrement, 

c'est moi qui trinquerai pour vous. 
Puis, se radoucissant : 
- Bien joué, il faut le reconnaitre ... Maintenant que 

c'est passé et que nous vous relâchons, dites-moi, entre 
nous, d'où diable sont venues ces proclamations. 

- C'est à se le demander. 
- Ne faites pas l'ignorant ! cria-t-il, de nouveau fu-

rieux. Je vous coffrerai ! ... Vous verrez que vous finirez 
par vous faire interner. 

Et, sur cette menace, il me renvoya chez moi. 
L'internement, mesure de surveillance politique, n'était 

appliqué en général qu'aux étrangers et aux socialistes. 
Beaucoup de nos camarades étaient déjà internés en Sar­
daigne, dans des îlots, dans les montagnes. L'un d'eux, 
professeur en Romagne, dut gagner à pied et enchaîné le 
village qui lui avait été assigné comme résidence au fond 
de la Calabre. 

XII 

Les prisonniers de gnerre . .. et les autres 

. Les prisonniers de guerre commencèrent à arriver, 
sales, déguenillés, affamés. Lors du premier convoi, je crus 
à un train de bestiaux, car ils étaient parqués dans . les 
wagons portant l'inscription : « 40 hommes, 8 chevaux >. 
Mais on les entassait à beaucoup plus de quarante par 
wagon. On les transportait dans les coins les plus reculés 
de la péninsule. Je n'ai jamais vu un ouvrier rire d'eux ou 
les outrager, bien que la presse chauvine ne cessât d'attiser 
la haine de « l'ennemi » . Courbés, misérables, ils passaient 
en longues files par les rues de la ville, escortés de quel-
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ques territoriaux restés à l'arrière. Vainqueurs et vaincus 
ne se distinguaient guère les uns des autres : c'étaient les 
mêmes haillons, la même démarche lasse, le même regard 
vague, triste. 

Plusieurs milliers de prisonniers furent amenés à Fos­
sano. Ils étaient logés dans des baraques, devaient travail­
ler et recevaient une soupe et du pain noir. Nous ne pou­
vions guère les secourir. Les soldats italiens surpris à cau­
ser avec les « ennemis ~ ou à leur venir en aide étaient 
sévèrement punis. Un jour, j'insérai dans notre journal la 
nécrologie d'un Autrichien, ce pour quoi Mussolini nous 
attaqua furieusement dans le Popolo d'Italia. Son article 
fut naturellement reproduit par les feuilles intervention­
nistes, et nous fûmes l'objet d'une surveillance encore plus 
rigoureuse. La diversité des langues était également un 
obstacle sérieux pour nos communications avec les prison­
niers allemands, autrichiens, hongrois, serbes, bulgares. 
Nous réussîmes néanmoins à trouver des traducteurs et à 
faire parvenir à ces prisonniers des proclamations dacty­
lographiées. 

Le commandant du camp de concentration et ses offi­
ciers étaient des ultra-réactionnaires et traitaient durement 
les soldats. Dans un article, que, par une étrange distrac­
tion, la censure laissa passer, je communiquai qu'un sol­
dat était mort au cours d'une longue étape, qu'il avait dû 
faire à pied bien que malade ; je relatai en outre qu'on 
obligeait les soldats à travailler en chemise dans la neige, 
qu'on les frappait à coups de crosse pour des riens, et 
beaucoup d'autres choses encore. Le commandant, furieux, 
me fit venir pour explications et ordonna mon arrestation. 
Mais quand nous répandîmes nos proclamations, sa rage 
fut à son comble. Et encore ne soupçonnait-il pas qu'elles 
étaient « tapées » à la machine dans ses propres bureaux. 
Je fus mandé au commissariat, où l'on me présenta quel­
ques exemplaires de ces proclamations. 

- Cela ne vous est pas inconnu, n'est-ce pas ? 
Je pris les feuilles et les regardai attentivement. 
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- Impossible d'y rien comprendre. En quelle langue 
est-ce ? demandai-je. 

- Inutile de jouer la comédie, nous savons tout : 
c'est vous qui les composez et. .. quelqu'un les traduit. 

Je ne dis ni oui ni non, gardant prudemment le silence. 

- Si vous étiez sur le théâtre des opérations mili­
taires, vous auriez six balles dans la peau. Ici vous vous 
en tirerez avec quelques années de prison. 

- Tout ce que vous venez de me dire est très intéres­
sant, mais qui peut prouver que j'aie commis un crime 
aussi noir qui mérite le poteau d'exécution ou le bagne ? 

- Nous savons tout. Vous avez trop de confiance dans 
les gens. Vos complices mangent le morceau, et après c'est 
vous · qui écopez. Aussi mieux vaut avouer : il vous sera 
tenu compte de votre franchise. 

Mais je n'avouai pas. Et, comme il n'y avait pas die 
preuves, on me relâcha. 

La vie était extrêmement dure pour les malheureux 
prisonniers. Beaucoup d'entre eux mouraient. Pour se pro­
curer un peu de pain, ils vendaient tout ce qu'ils avaient : 
croix de guerre, médailles militaires, etc. I!s étaient trop 
nombreux, et nos secours étaient faibles comparativement 
à leurs besoins. Nous faisions ce que nous pouvions : nous 
dénoncions dans notre presse les abus de pouvoir, les mau­
vais traitements ; nous nous efforcions de les réconforter 
en leur envoyant des proclamations, des lettres. Nous réus­
sissions parfois à causer avec quelques-uns d'entre eux. 
Certains comprenaient déjà l'italien. Les soldats préposés 
à leur garde fraternisaient avec eux et les aidaient malgré 
les menaces des gradés. Je fus un jour témoin d'une scène 
touchante : 

Un soldat italien, armé d'un fusil, accompagnait un 
prisonnier autrichien portant un énorme paquet. L'homme, 
déjà âgé, traînait avec peine son fardeau. Le soldat, plus 
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jeune, eut pitié de lui et lui offrit de l'aider. Je vis les yeux 
de l' Autrichien briller de reconnaissance. Mais le paquet 
n'offrait pas de prise pour être porté à deux. Le soldat 
s'arrêta et dit : 

Tiens, prends mon fusil, je porterai ton paquet. 
Et les deux « ennemis séculaires » continuèrent leur 

route : le vainqueur, ployant sous le faix ; le vaincu, le 
fusil à la main. Je les suivis longtemps du regard. 

Une autre fois je vis un soldat surveillant le travail de 
deux prisonniers se trouver mal et s'affaisser. Les prison­
niers se précipitèrent à son secours, s'efforçant de le rani­
mer. Puis, ils le portèrent à la caserne. 

Il arrivait qu'un prisonnier envoyé à la campagne 
pour les travaux des champs s'y mariât avec une Italienne, 
au grand scandale des superpatriotes. 

· La paix... La paix... « Vainqueurs » et « vaincus :v , 
tous la désiraient. Quelle force de suggestion dans ce mot... 
qui, un beau jour, m'amena à la préfecture de police ! 

J'allais parfois au cinéma d'une de mes connaissances, 
où, pour me désennuyer, je jouais du piano. Un soir, on 
donnait, après l'inévitable portion de tableaux patriotiques, 
un film d'amour ordinaire : deux hommes, épris d'une 
même femme, se disposent à s'entre-tuer quand il& appren­
nent que la coquette a un troisième amant. Les rivaux 
alors se réconcilient. 

Quand,. avant le dernier tableau, où les amoureux ba­
foués s'embrassent, ttpparul sur l'écran la légende : q: La 
paix est conclue », ce fut parmi l'assistance, composée prin­
cipalement de soldats, un tonnerre d'applaudissements avec 
des cris : « Vive la paix ! » , « Nous voulons la paix » . Je 
jouais sans trop suivre le film. L'opérateur interrompit 
immédiatement le spectacle et donna la lumière dans la 
salle. La légende disparut, mais le public ne s'apaisait pas. 
Les soldats, montés sur les bancs, criaient en chœur « La 
paix ! La paix ! » . Effrayés, les carabiniers de service se 
défilèrent. 
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Le lendemain, dans les casernes, la troupe fut consi­
gnée. Il fallait des coupables à la police, et comme, ce 
soir-là, je jouais du piano, c'est à moi qu'on s'en prit. Et 
l'on ne se borna pas à m'arrêter : on menaça le proprié­
taire du cinéma de lui retirer sa patente s'il mè laissait 
encore toucher à son piano. 

XIII 

Bencontres du temps de guerre 

Je dus de nouveau, pour la troisième ou la quatrième 
fois, passer l'examen médical. Je me présentai à l'hôpital. 

Une grande salle qui sentait le phénol et la crasse. Au 
fond, une commission médicale-militaire internationale : 
un major italien, un médecin anglais et un commandant 
français. 

Quel triste spectacle que celui qui se déroulait dans 
cette salle maussade ! Des bossus, des goitreux, des rachi­
tiques, des contrefaits et des boiteux, maintes fois examinés 
déjà, étalaient là de nouveau leurs misères. Il n'était pas 
besoin de commission médicale pour voir qu'ils étaient 
impropres au service. Et pourtant beaucoup d'entre eux 
étaient reconnus aptes à faire des soldats. 

Mon tour vint. On m'étendit sur une table recouverte 
d'une toile cirée, et le major italien se mit à m'inspecter 
sur toutes les faces et à mesurer minutieusement ma jambe 
malade. Il n'en finissait pas. Légèrement impatienté, fo 
Français- dit : 

- Il me semble que l'affaire est claire : à réformer. 
Le major répondit en mauvais français : 
- Je le vois bien, mais il y . a des ordres spéciaux, et 

je ne veux pas encourir de responsabilité. 
A ce moment, l' Anglais s'éloigna. 
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Quels sont donc ces ordres? demandai-je en fran­
çais, non pas tant pour avoir une réponse que pour voir la 
tête du major. 

- Silence ! fit-il, en me jetant un regard furieux. 
Pourtant, il lui fallut bien me réformer. 
Pendant que le major dictait à un scribe la décision 

de la commission, le commandant français s'approcha de 
moi. 

Vous êtes socialiste ? · 
Oui, répondis-je. 
Je m'en doutais. Moi aussi, je suis socialiste ... 
De quelle tendance ? demandai-je insidieusement. 
Quand partez-vous ? fit-il, sans répondre à ma 

question. 
· Ce soir à huit heures. 

- Alors, nous avons le temps de déjeuner ensemble. 
- Si vous voulez ! 
Midi sonna. 
- Sortez !. cria un sous-officier.' Vous pourrez prendre 

vos papiers après trois heures ... Allons, vivement ! 
Et, sans plus attendre, il poussa vers la porte les fu­

turs ... défenseurs de la patrie, dont certains étaient encore 
nu-pieds et à moitié habillés. Je sortis avec l'officier français. 

Nous nous assîmes à une table dans le restaurant le 
.plus proche, et nous commençâmes à causer. Mon compa­
gnon était un homme d'âge moyen, à la barbiche en pointe; 
il portait des lunettes à verres ronds. 

- Ainsi, vous êtes socialiste? demandai-je quand l~ 
garçon apporta le potage. 

- Oui, je suis membre du parti depuis déjà pas mal 
d'années. Vous aussi ? 

. - Je suis affilié depuis 1903 : j'ai été tout d'abord 
dans les Jeunesses, et maintenant j'appartiens au P.S.I. 
Mais vous, à ce que je vois, vous défendez ... la patrie ? 

- Certainement, déclara mon interlocuteur ; il ne 
saurait en être autrement. Notre situation est tout à fait 
particulière : les Belges et nous, nous avons été attaqués. 
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D'ailleurs notre attitude se justifie par la politique des 
socialistes allemands ... 

- Par exemple de Karl Liebknecht ? l'interrompis-je. 
- Liebknecht est un héros, mais toute la social-dé-

mocratie allemande a trahi l'Internationale. 
Exactement comme vous, Francais. 

- Et vous, socialistes italiens ? • 
- Notre plate-forme se distingue essentiellement de 

la vôtre. Nous avons chassé Mussolini et nous ne l'avons 
pas suivi, tandis que vous, en union avec les patriotes, vous 
êtes entrés dans un ministère bourgeois. Est-ce la vérité '{ 

- Oui, évidemment. Mais vous, vous avez eu le temps · 
de réfléchir. 

Nous discutâmes longtemps, mais l'officier français 
soutint mordicus son point de vue. 

- Il faut vaincre le militarisme allemand pour pou­
voir travailler pour le socialisme, répétait-il obstinément. 

- Utopie, commandant, funeste utopie ! Nous serons 
tous battus, à la grande joie de la bourgeoisie des deux 
camps, répliquais-je. 

Nous nous séparâmes avec froideur. J'allai chercher 
mes papiers. 

Dans la grande salle de l'hôpital, ceux qui avaient passé 
la visite le matin attendaient, en longue file, leurs · papiers, 
tout en échangeant leurs impre~sions. 

- Figurez-vous qu'on m'a pris quand même ... Je ne 
l'aurais jamais cru : quarante-quatre ans, lin fils sur le 
front, un autre blessé, et moi, avec une hernie ... 

- On te l'opérera et on t'expédiera en première ligne, 
dit railleusement un bossu aux yeux vifs, intelligents. ' 

- Tu crois ? fit l'autre, épouvanté. Et moi qui exprès 
ne m'étais pas fait faire l'opération !. .. 

Le bossu se mit à rire. 
- On n'est pas si mal que ça sur le front, intervint 

un homme appuyé sur des béquilles. J'ai lu le Journal de 
guerre de Mussolini.. . 

1 

1 

1 
1 

1 
1 

~--' 
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Eh bien, alors vas-y ! crièrent plusieurs voix. 
Tu dis cela parce que tu sais qu'on ne t'y enverra 

pas, dit quelqu'un avec colère. 
- Si ça dépendait de moi, j'expédierais sur la ligne 

du feu tous ceux qui veulent la guerre et qui trouvent qu'on 
n'est pas mal sur le front. J'y enverrais même les types à 
béquilles, déclara furieusement un individu porteur de lu­
nettes énormes à verres invraisemblablement épais. 

- Attrape ! dit le bossu en se tournant vers le bé­
quillard. 

- Oh, alors la guerre serait vite finie, s'exclama un 
petit bout d'homme, qui tenait un bambin par la main. 

- Vous êtes tous des défaitistes, cria le béquillard. 
Si je pouvais, j'irais. Nous retomberons tous dans la bar­
barie, si nous ne vainquons pas. Vous avez lu que les Autri­
chiens tirent sur les ambulances de la Croix-Rouge ? 

- Et toi, tu sais que notre commandement envoyait 
des munitions par le moyen de la Croix-Rouge ? demanda 
un paysan avec un goitre énorme. 

- Mensonges ! Ce sont les défaitistes qui répandent 
ces bruits ... Heureusement pour toi qu'il n'y a pas de cara­
biniers ici... 

- Alors tu le leur rapporterais '? Sale mouchard ! 
Essaye un peu si tu veux qu'on te casse la gueule. 

Le paysan s'avançait, les poings fermés, vers l'homme 
à béquilles. Ce dernier eut peur : 

- Mais non, ce n'est pas de toi que je parle. On te 
trompe ... 

- Ah, tu canes, crème de salaud ! Tu as probable­
ment une entreprise qui prospère grâce à la guerre, hein ? 

- Pas du tout ! fit l'autre, offensé. · 
- Alors tu n'es qu'un imbécile, déclara le paysan au 

milieu de l'hilarité générale. 
Le sergent arriva et commença à distribuer les certi­

ficats de réforme. 
- Combien veux-tu pour cette carte ? demanda au 
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nain, réformé, le hernieux, reconnu bon pour le service 
auxiliaire. 

L'homuncule sourit et, se haussant sur la pointe des 
pieds, chuchota : 

- Ça ne se vend pas, tu le comprends bien, mais si 
tu as quelques billets de cent, ou mieux de mille, je t'indi­
querai le moyen de sauver ta peau. 

- Sérieusement ? 
- Parole d'honneur ! Mais pas ici. D'où es-tu ? Je 

pars à huit heures un quart, je vais à Alba. 
- Alors tu prends le même train que moi : je vais à 

Cavallermaggiore. Nous voyagerons une heure ensemble, 
ça suffit pour causer, dit le paysan en se frottant les mains 
de satisfaction. 

Le nain approuva d'un signe de tête, et le paysan se 
mit à moucher son petit garçon. 

- Papa, quand est-ce que tu t'habilleras en soldat ? 
demanda l'enfant. 

- Je ne serai pas soldat, répondit le père ; ne m'em­
pêche pas de parler. 

Le bambin réfléchit, puis, sérieusement : 
- Ah oui, je comprends, on te prendra quand tu 

seras plus grand. 
Cette conclusion égaya les malades et les mutilés, dont 

la plupart avaient été reconnus assez « grands » pour le 
service. 

J'allai flâner par la ville. 
Sur une place, je vis un attroupement de badauds. Un 

camelot vendait des brochures en débitant son boniment : 
- Achetez, messieurs-dames, c'est le bonheur à la por­

tée de tous. Profitez de l'occasion : je pars ce soir même, et 
j'ai l'autorisation de vendre uniquement cette brochure, 
fruit de longues études et d 'efforts acharnés. Ce petit livre 
vous expliquera vos songes, même les plus mystérieux ; 
il vous indiquera également les numéros gagnants à la 
loterie. Approchez, messieurs-darnes, approchez ! 
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Je reconnus dans l'orateur un de ceux qui avaient passé 
la visite le matin et, dans la foule qui l'entourait, bon nom­
bre de ceux qui, comme lui et moi, avaient eu affaire à la 
commission médicale. Tous avaient plus ou moins bu : les 
uns, de joie, parce qu'ils étaient réformés ; les autres, pour 
noyer leur chagrin. Dans le Piémont, on vide volontiers 
des bouteilles : aux mariages, a'ux baptêmes, aux enterre­
ments, à tout propos ; le vin d'ailleurs n'est pas mauvais. 

Enroué à force de crier, le camelot s'était tu. Les assis­
tants entonnèrent une vieille chanson 

1 béi fioeu a fe 'l sulda' 
E i macacu stan a ca 1 ••• 

Cette chanson gaillarde, allègre, chantée par les voix 
faibles, éraillées de ces lamentables mutilés ! Quelle dou­
loureuse ironie ! 

Je m'acheminai tristement vers la gare. Sur le qu~i 
étaient massés des soldats en uniformes neufs. Des dames 
du « Comité de mobilisation civile 2 )) s'empressaient au­
tour d'eux, leur distribuant des cigarettes et des bonbons. 

Un des soldats prit le paquet qu'on lui tendait, le 
regarda et le rendit : 

- Mince de générosité : des Populaires! On pourrait 
pas nous offrir des Macédoine quand on nous envoie nous 
faire casser la gueule ? 

Et il cracha avec mépris. 
Quand le train, bondé de soldats, s'ébranla, les trou­

piers aux portières entonnèrent une chanson satirique : 

1. Les beaux gars seront soldats ; - Les macaques resteront 
à la maison ... 

2. Les comités de mobilisation civile (Comitati di Mobilitazione 
civile) avaient été créés pour venir en aide aux soldats. Le rôle des 
dames qui en étaient membres consistait à distribuer des fleurs, des 
bonbons et des cigarettes aux soldats qui partaient pour le front, 
à visiter et à encourager leurs familles, à tricoter des vêtements 
chauds et à faire des collectes pour les « pauvres troupiers », et aussi 
à flirter avec les officiers en convalescence. 
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Agli ufflciali vino e bistecche 1 
Ai poveri soldati saracche e castagne secche 1 
Pim, pam, pum 1 

••• 

.Je montai dans mon train. uans un wagon mal éclairé, 
froid, à moitié vide, je vis le nain à l'enfant et le hernieux 
père de deux soldats. Tous deux étaient gris. Le mioche 
dormait, enveloppé dans le manteau paternel. 

M'ayant aperçu, ils crièrent : 
- Par ici ! Par ici, avec nous ! Nous irons tous à la 

guerre... Ah oui, toi tu es réformé ... 
Et le hernieux soupira. 
- Tu es socialiste, tu es contre la guerre, n'est-ce pas? 
- Oui, je suis socialiste et je suis contre la guerre, 

répondis-je. 
-- A Monforte, dit le nain, il y en a un qui est socia­

liste, à ce qu'il parait : il « cause :1> rudement bien. Il en 
sait beaucoup plus que le curé. Il écrit dans les journaux 
et il peut parler trois heures d'affilée. Tu le connais ? 

- Oui, je le connais. 
Le train se mit en marche. Le contrôleur, puis les cara­

biniers vérifièrent nos hillets et nos papiers. 
S'adressant à son compagnon et clignant de l'œil d'une 

façon significative, le hernieux lui rappela qu'ils avaient 
à causer d'une affaire. Je me levai pour sortir. Les deux 
amis s'étonnèrent : 

Pourquoi t'en vas-tu ? 
- Puisque vous avez à parler ! 
- Non, non, reste, tu es des nôtres. Il s'agit de venir 

en aide à cet ami, fit le nain. 
Et, se tournant vers le hernieux : 
- Ainsi, tu veux être exempté du service militaire. 

Tu peux payer ? Ce n'est pas pour moi, je ne prends pas 
un sou. Viens mardi à Coni, au marché, et je te ferai faire 
connaissance avec un homme qui arrangera ton affaire. 

1. A nos officiers le vin et les biftecks 1 - Aux pauvres soldats 
le sarrazin et les châtaignes sèches ! - Pim, pam, poum ... 
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Si tu disposes de deux mille lires, c'est la réforme définitive. 
De la <.<: belle ouvrage », tu sais ! La signature du colon est 
si bien imitée qu'il s'y tromperait lui-même. Si tu ne peux 
pas payer tant que ça, on te donnera pour cinq cents lires 
un papier comme quoi tu es ajourné pour deux mois pour 
cause de maladie ou en raison des travaux agricoles. Ce 
papier aussi est très bien fait. Seulement, le premier est 
meilleur, car avec l'autre tout est à recommencer au bout 
de deux mois. 

Le hernieux réfléchit longuement. 
- Bon, dit-il enfin avec un soupir, je trouverai les 

deux mille lires ; seulement, attention : qu'il n'y ait pas 
de tromperie ! 

- Je te le jure sur la tête de cet innocent ! déclara 
solennellement le nain en se soulevant et en étendant la 
main sur le capuchon qui couvrait la tête de l'enfant. 

Une secousse du train et le vin absorbé faillirent le 
jeter par terre. 

- Tope là ! fit le hernieux. Et, pour te récompenser, 
je te payerai un gueuleton une fois l'affaire faite. 

- Alors trouve-toi au marché aux châtaignes mardi, 
à neuf heures précises. J'y serai avec mon homme. 

- Entendu. Et maintenant au pinard ! 
Et ils débouchèrent une bouteille. 

XIV 

Monsieur le préfet 

Malgré la crainte du front, les ouvriers s'agitaient. Le 
·nombre des réunions à organiser augmentait. Plusieurs fois 
déjà les ouvriers métallurgistes avaient tenu des réunions, 
secrètes naturellement, car il ne s'agissait pas de plaisanter: 
on risquait bel et bien le conseil de guerre. 

La situation économique des ouvriers était si pénible 
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que le comité de mobilisation lui-même - c'est tout dire -
reconnut le bien-fondé de leurs revendications. 

A chaque réunion le nombre de ceux qui sympathi­
saient à nos idées augmentait. Cependant il devenait de 
plus en plus difficile rle se rassembler. Les ouvriers de­
mandèrent alors au Contrôle militaire l'autorisation de se 
réunir légalement. 

II était difficile de refuser en principe. On essaya 
d'abord, mais en vain, d'effrayer les ouvriers. On mit alors 
comme condition que je n'assistasse pas à ces réunions. 

- Mais il est notre secrétaire, répondirent les ouvriers. 
L'autorisation fut accordée. Il restait à trouver un 

local. Notre club avait été fermé au début de la guerre pour 
quantité insuffisante de membres. Mais on continuait à· 
payer le loyer jusqu'à l'expiration du bail, sur le fonds 
social. Je résolus de profiter de la situation et, après en­
tente avec les camarades des Métaux, je proposai à la 
Direction du club de payer le local, à condition de pouvoir 
y organiser des réunions, non pas politiques, mais écono­
miques . La Direction, pour qui la diminution du fonds 
social était un crève-cœur, y consentit volontiers, et nous 
installâmes dans le club notre premier syndicat. Enfin, 
nous avions un endroit oit nous retrouver ! 

Notre activité, on le conçoit, était des plus limitée, et 
pourtant, un beau jour, la Commission ouvrière fut man­
dée auprès du Comité de mobilisation industrielle, où elle 
apprit qu'une légère augmentation de salaire était accordée 
aux métallurgistes. Puis ce fut le tour des ouvriers de l'in­
dustrie chimique, qui dépendait aussi du Comité. 

Je réussis également dans d'autres villes à organiser 
des réunions « économiques ~ d'ouvriers. Certes, nous or­
ganisions en même temps d'autres réunions ?.. caractère 
purement politique, que nous tenions la nuit chez des ca­
marades. 

Grâce à la proximité de la frontière française, je réus­
sis, avec l'aide de camarades cheminots, à me procurer des 
journaux français. Notre dialecte piémontais a beaucoup 
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d'affinités avec la langue française, que je connaissais un 
peu. Après quelques études, je pus lire les journaux et 
obtenir ainsi des informations que ne donnait pas la presse 
italienne et dont une grande partie ne se trouvaient pas 
même dans l'Auantil Avec ces informations et quelques 
renseignements reçus du parti, je pus faire des rapports 
documentés à mes camarades. 

Je me risquai même à traduire en italien Au-dessus 
de la mêlée, de Romain Rolland. Que de nuits je passai 
sur cet ouvrage, en pardessus et une bouteille d'eau chaude 
aux pieds, car c'é"tait la saison froide et j'économisais le 
bois ! Et tout cela pour voir mon travail... censuré ! Mais 
nous avions l'habitude de reproduire tous les articles cen­
surés et d'en donner connaissance à nos camarades par 
différents moyens. 

En même temps que notre activité se développait, mon 
dossier à la police augmentait. Ma correspondance et celle 
de' mes amis étaient ouvertes. Un jour le maréchal des ca­
rabiniers vint me trouver : 

- Vous devez vous rendre demain à Coni. Voici un 
ordre du préfet. Je vous conseille d'y aller, sinon je me 
verrai dans l'obligation de vous y conduire. 

Et, hochant la tête d'un air de réprobation, il ajouta : 
- Je vous avais bien prédit que cela arriverait. 
Je partis : c'était une bonne occasion d'organiser une 

réunion à Coni. 
Le préfet de Coni, le comte de Costigliole, était un vieux 

giolittien, bigot et réactionnaire. Il me fit l'impression d'un 
évêque en civil. A côté de lui était son secrétaire. 

- Ainsi vous ne voulez pas cesser votre propagande ? 
me dit-il. Il y a pourtant quelque chose de changé en Italie 
depuis 1915, il faut le comprendre. Pour tout bon Italien 
ce n'est plus le moment de discuter, on doit penser unique­
ment à la victoire. On meurt sur le. front... 

Le préfet parlait comme un avocat désigné d'office, 
sans conviction, sans chaleur. Je l'observais. Il ne me re­
gardait pas. 
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Vous avez compris ? me demanda·t-il. 
Parfaitement. J'attends votre conclusion. 
Vous n'avez rien d'autre à dire? 
Oh, j'aurais beaucoup de choses à dire, mais comme 

vous m'avez signifié qu'il ne fallait pas discuter et que, 
d'autre part, je n'ai pas la prétention de changer vos idées", 
j'attends votre conclusion. 

- Ma conclusion, la voici : si vous ne cessez pas votre 
action, je vous interne 1 • Si vous êtes décidé à y mettre fin, 
signez-moi ceci. 

Et il me tendit une déclaration préparée d'avance, 
d'après laquelle je m'engageais à ne pas quitter la ville 
oil je demeurais et à ne plus collaborer aux journaux ... 
c'est-à-dire à m'interner moi-même. 

Je ne signai pas. Le préfet reprit son papier. 
- Bien, dit-il, c'est votre affaire. J'ai un ordre tout 

prêt. Je vous envoie en Sardaigne, à Iglésias. 
Et il me renvoya. Il renvoya également son secrétaire. 

J'allais ouvrir la porte - le secrétaire était déjà sorti -
quand le préfet me rappela. Nous étions seuls. 

- Ecoutez, me dit-il, votre refus de signer entraine 
votre internement. Vous allez être obligé d'abandonner la 
ville, votre famille, vos affaires. Au fond, c'est un sacrifice . 
inutile. Si encore cela pouvait arrêter la guerre ! 

· Le vieil aristocrate jeta un regard autour de lui, comme 
effrayé de ses propres paroles. 

-- Oui, continua-t-il, si cela pouvait mettre fin à la 
guerre ! Car, moi aussi, je suis contre la guerre 2~ 

- Contre quelle guerre ? dis-je. Si l'Italie était inter­
venue contre la France, vous seriez pour la guerre, mon­
sieur le préfet. Votre parti aussi a les mains rouges de sang. 

1. L'internement en Italie consiste dans la défense faite à celui 
qui en est l'objet de quitter la localité qui lui est assignée comme 
résidence et où il se trouve sous la surveillance de la police. 

2. La majorité des « giolittiens > étaient en 1914-1915 pour la 
guerre aux côtés de l'Allemagne et l'Autriche contre !'Entente. 
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Oui, il a versé le sang prolétarien ici, en Italie, en Libye ... 
tout comme les autres partis bourgeois. 

- Revenons au fait : vous serez interné. Je ne puis 
faire autrement ; j'ai déjà été trop patient. Je suis un 
réactionnaire, comme vous le dites, mais j'estime les gens 
qui croient à quelque chose... Je regrette d'avoir à vous 
envoyer en Sardaigne, ajouta-t-il. 

- Eh bien, moi, si les rôles étaient intervertis, je ne 
regretterais nullement de vous envoyer en Sardaigne, et 
même plus loin. 

Le préfet se tut un moment. 
- Evi'demment, fit-il, vous raisonnez logiquement ; 

vous avez raison à votre façon. 
Et il me renvoya définitivement. 
Quelques jours plus tard, je reçus un ordre d'après 

lequel j'étais interné dans la ville où je résidais. Le préfet 
était revenu sur son intention de m'expédier en Sardaigne, 
mais l'internement dans la localité où j'étais domicilié 
offrait encore plus d'inconvénients pour moi en tant que 
secrétaire de fédération, car la police pouvait plus facile­
ment me surveiller. 

J'étais, à ce moment-là, rédacteur aux Lotte Nuove, 
où l'unité de vues était loin d'être parfaite. Le rédacteur 
en chef était pour la victoire de !'Entente ; un autre rédac­
teur estimait que le triomphe des Empires centraux don­
nerait une forte impulsion au progrès technique - ce .qui 
ne les empêchait pas tous deux de se considérer comme 
socialistes. Comme le Comité central de notre parti, j'étais 
contre la guerre, persuadé que, quel que fût le vainqueur, 
ce seraient les ouvriers qui feraient les frais de l'affaire. 

Nos divergences de vues avaient une répercussion sur 
le journal. Le rédacteur en chef me déclara : 

- Je ne suis pas d'accord avec toi. Mais comme je 
reconnais aux camarades le droit d'exprimer leur opinion 
et que, toi aussi, tu es rédacteur, tu dois prendre la respon­
'sabilité de tes articles et les signer. 

C'est ce que je fis. Le résultat en fut que la censure 
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s'en prit particulièrement à mes écrits. Il suffisait qu'un 
article vînt de moi pour qu'il fût consciencieusement ca­
viardé et qu'il n'en restât parfois que le titre et la signa­
ture. Je jouai, un jour, un bon tour au censeur : je priS' 
un article de Mussolini dans le Popolo d'Italia, j'en chan­
geai le titre et je le publiai sous mon nom. La censure le 
supprima complètement, sauf le titre et la signature ... J'em­
ployai tous les pseudonymes possibles, obligeant ainsi le 
censeur à lire mes articles en entier, mais le résultat fut 
le même, et mon dossier à la police enfla de plus en plus. 

XV 

La réaction, la disette et le soulèvement 
de Turin 

Plus la guerre se prolongeait, plus la réaction faisait 
rage : arrestations, condamnations pleuvaient... 

Les soldats permissionnaires racontaient les atrocités 
de la guerre, l'enrichissement éhonté des spéculateurs. La 
bourgeoisie ne se gênait plus. Les nouveaux riches insul­
taient par leur luxe à la misère générale. On tentait en 
même temps de semer la division entre les paysans et les 
ouvriers. Aux premiers Fon disait : vous vous faites tuer 
sur le front, pendant que les ouvriers gagnent tranquille­
ment leur vie dans les usines. Aux seconds : vous n'avez 
même pas de pain noir, alors que les paysans en ont du 
blanc à satiété. 

La presse interventionniste clamait alors sur tous les 
tons: 

Paysans, défendez votre terre ! 
Ouvriers, défendez les usines ! 
En avant ! En avant ! 
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Et l'on promettait monts et merveilles : la démocratie, 
la liberté ! 

En attendant, les fournisseurs livraient à l'armée des 
chaussures à semelles de carton et des conserves avariées. 
Les soldats mouraient de froid dans les tranchées inon­
dées, ou de maladies diverses causées par la mauvaise 
nourriture. 

Les désordres étaient de plus en plus fréquents : parmi 
les masses inorganisées éclataient des émeutes spontanées, 
caractéristiques des périodes troubles de l'histoire. 

La plate-forme du parti s9cialiste italien se distin­
guait alors de celle de la plupart · des partis affiliés à la 
n· Internationale. 

Le P.S.I. avait refusé son adhésion à la guerre, il avait 
refusé d'entrer dans le bloc de l'Union sacrée, d'assumer 
une partie de la responsabilité du massacre. La trahison 
de Mussolini n'avait pas provoqué de crise en son sein : 
au contraire, les masses s'étaient groupées plus étroitement 
autour de lui. 

Mais cette plate-forme, purement négative, n 'était pas 
une plate-forme de combat : ne pas soutenir la guerre ni 
ne la saboter, c'était se condamner à l'immobilité. Et pour­
tant il était impossible de rester « au-dessus de la mêlée ». 
Le parti, figé dans une négation passive, ne voyait pas 
l'action funeste des réformistes, qui avaient mis la main 
sur les syndicats et collaboraient avec le patronat. Il ne 
remarquait pas le mécontentement profond qui se déve­
loppait au sein des masses et qui s'exprimait par des sou­
lèvements sporadiques. 

Caporetto, c'est. la tragédie de la société bourgeoise 
italienne. Caporetto, c'est la débandade de l'armée, la fail­
lite de la classe dirigeante et de l'appareil d'Etat, l'explo­
sion du mécontentement de la population laborieuse. Et 
dans cette situation, grosse de possibilités immenses, le 
parti représentant de la classe ouvrière s'en tenait obstiné­
ment à sa formule sacramentelle : « ne pas soutenir ni 
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ne saboter ~ la guerre, acte de violence monstrueuse de la 
bourgeoisie sur le prolétariat ... C'est dàns cette situation 
anormale du parti socialiste italien qu'il faut chercher la 
cause première de la défaite du prolétariat. 

Le printemps de l'année 1917 fut particulièrement 
troublé. Des désordres se produisirent à Milan. Les ou­
vriers s'agitaient également dans d'autres grands centres, 
surtout à Turin, ville éminemment industrielle, où le pro­
létariat a de solides traditions révolutionnaires. 

Quand, en août 1917, éclata soudainement la révolte 
de Turin, le parti socialiste, qui n'avait pas su réaliser la 
grève générale au début de la guerre, ne sut pas non plus 
prendre la direction du mouvement insurrectionnel, qui 
fut noyé dans le sang. 

J'allais souvent à Turin pour y maintenir le contact 
avec les camarades ouvriers. Dans les usines métallurgiques, 
oi1 était instauré le régime de guerre, la situation était des 
plus pénible. Pour la moindre bagatelle, les ouvriers -
hommes, femmes ou enfants - étaient incarcérés dans les 
prisons militaires. Les organisations professionnelles, dont 
les représentants : Colombino, Buozzi, Guarnieri et autres 
étaient membres du Comité de mobilisation industrielle, 
ne pouvaient rien faire. La section socialiste locale, certes, 
était contre la participation au Comité, mais la question 
avait été résolue sur l'échelle nationale, et les réformistes 
des syndicats avaient consenti à la collàhoration avec les 
industriels. 

De temps à ·autre des grèves éclataient. Des démons­
trations imposantes contre la guerre eurent lieu lors des 
funérailles des victimes de l'explosion d'une poudrière à 
Borgo San Paolo 1. 

L'arrivée de Goldenberg et de Smirnov~ délégués du 
Gouvernement provisoire russe, ·suscita à Turin un im­
mense enthousiasme et des manifestations grandioses. Les 

1. Un des faubourgs les plus révolutionnaires de Turin, sur­
nommé par les ouvriers la « République de San Paolo >. 
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délégués durent parler du haut dù balcon de la Chambre 
du travail, dont les locaux étaient insuffisants pour con­
tenir la foule qui désirait les. entendre. Ce fut la première 
assemblée publique depuis le début de la guerre. Au grand 
étonnement de Goldenberg et de Smirnov, les ouvriers ac­
clamèrent... Lénine et les bolchéviks. On .était alors au 
mois de juin. 

A la fin de juillet, le pain commença à manquer à 
Turin. Noir, indigeste, mélangé à des succédanés divers, 
peu nutritif, il constituait néannioin\ l'aliment principal 
des ouvriers. La population commença à s'émouvoir. Il n'y 
avait rLen d'agréable en effet, après des heures d'attente, 
de voir apparaître à la porte de la boulangerie une pan­
carte avec l'inscription : « Il n'y a pas de pain ». C'étaient 
alors des cris, des coups de sifflet. 

Le 22 août, le pain manqua complètement dans les 
boutiques. 

Dans quelques fabriques, les ouvriers, après la pause 
du déjeuner, ne reprirent pas le travail. 

- Pourquoi ne travaillez-vous pas ? demanda un in­
dustriel. 

-- Parce que nous n'avons pas mangé, répondit-on. 
- Je vais envoyer un camion chercher du pain de 

soldat, proposa le patron. 
- A bas la guerre ! hurla la foule. 
A cinq heures les ouvriers de toutes les entreprises 

sortirent dans la rue. Les mobilisés exemptés du front 
arrachaient de leur manche le brassard tricolore qui leur 
servait de signe distinctif et se joignaient aux grévistes . 

Le secrétaire de la Chambre du travail fut arrêté. Les 
réformistes tentèrent, mais vainement, de lancer un « appel 
à l'ordre ». Une délégation ouvrière fut envoyée à Milan à 
la Direction du parti socialiste et à la Confédération du 
travail pour demander d'élargir le mouvement, mais elle 
se heurta à un refus. 

La révolte spontanée des masses se développait ainsi 
sans direction aucune. Une délégation de femmes se rendit 
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auprès du préfet, dont elle n'obtint que des promesses 
vagues. Da.ns les rues la foule ne cessait de grossir. 

D'une luxueuse automobile qui se frayait avec peine 
un chemin parmi l'attroupement tumultueux, une voix 
railleuse se fit entendre : 

- Tant de bruit pour un peu de pain ! Mangez donc 
des gâteaux. 

De la fou le furieuse, des cris partirent : 
- Eh bien oui, nous allons manger des gâteaux ! 
Et l'on se mit à piller les pâtisseries. Le mouvement, 

parti du centre, s'étendit aux extrémités de la ville. Des 
barricades s'élevèrent, mais, mal construites, elles étaient 
faciles à prendre. A Borgo San Paolo on brûla Une église 
où, l'année précédente, des moines avaient exercé des sé­
vices sur un petit garçon. 

Les premières escarmouches avec la police. Les pre­
mières victimes. Les ouvriers saccagent les magasins des 
armuriers et s'emparent des fusils et des revolvers. Des 
détachements militaires sont adjoints aux policiers. Comme 
les foyers de l'émeute sont les deux quartiers de San Paolo 
et de la Porte de Milan, situés à deux extrémités oppo~ées 
de la ville, celle-ci est coupée en deux par les troupes gou­
vernementales. Mais ces troupes elles-mêmes sont loin 
d'être sûres. Les soldats, pâles, froneent les sourcils ; les 

· officiers sont indécis. Des femmes ·apportent de ln nour­
riture aux soldats et leur disent : 

-- Ne tirez pas : vous êtes nos frères. 
Un détachement d'alpins, ayant reçu l'ordre dè faire 

feu, remet ses fusils aux ouvriers. C'est alors parmi la 
foule une explosion d'enthousiasme. Et pas un seul homme 
du parti ! Les revendications changent rapidement. On 
commence par réclamer du pain; puis des cris se font 
entendre : . « A bas la guerre ! » 

Et, peu après : « Nous voulons la paix ! Déposez les 
armes ! Abandonnez les tranchées ! » 

On se met à chanter : 
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Prendi il fucile e gettalo per terra 1 
Vogliam la pace, vogliam la pace 1 
Vogliam la pace, mai più vogliam la guerra 1 1 
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La foule prend d'assaut un commissariat de police et 
se dirige vers le centre, vers la préfecture, vers les casernes. 
Comme toujours en pareil cas, même sans· chefs, elle cher­
che instjnctivement à transformer son succès en victoire, 
à s'emparer du pouvoir. 

Mais les mitrailleuses et les automobiles ·blindées 
entrent en scène. Les morts alors ne se coinptent plus. La 
ville plongée dans une demi-obscurité, le crépitement de la 
fusillade, le claquement des mitrailleuses, le grondement des 
automobil'es ... Jamais je n'oublîerai cette journée. 

Grand fut l'héroïsme du prolétariat. On raconte qu'au 
moment où les . tanks se dirigèrent vers la périphérie de 
la ville, des groupes de femmes forcèrent les cordons de 
troupe et barrèrent la route aux monstrueux engitis de des­
truction. L'ordre de faire donner les mitrailleuses ne fut pas 
exécuté. Les soldats, blêmes, le visage baigné de sueur et de 
larmes, ne voulurent pas tirer ... 

Mais la résistance ne pouvait durer longtemps. Les 
bruits les plus contradictoires couraient. On disait que le 
parti socialiste conseillait de reprendre le travail... On était 
sans chefs ... Au bout de quelques jours le mouvement fut 
étouffé. 

Le nombre des tués, d'après les . données officielles, 
était de quarante-deux. Mais, d'après nos calculs, il dépas-. 
sait cinq cents, et les blessés se comptaient par milliers. La 
police interdit d'exposer les morts, qui furent ensevelis sans 
que leurs parents eussent pu venir les reconnaitre. 

1. Prends ton fusil et jette-le par terre 1 - Nous voulons la 
paix, nous voulons la paix 1 - Nous ne voulons plus jamais de 
guerre ! 
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Le parti socialiste, avec la Confédération du travail, 
lança en effet un manifeste appelant à la reprise du travail. 

Les arrestations continuèrent encore pendant un mois 
après la répression du soulèvement. Serrati, entre autres, fut 
arrêté à Milan. 

Devant le tribunal qui les jugea, les inculpés soutinrent 
la plate-forme du parti, mais aucun d'eux: ne prit la défense 
de l'héroïque insurrection du prolétariat turinois. 

Ils ne devaient pas être libérés avant l'amnistie du 
22 février 1919. 

Une vague d'indignation déferla sur le pays. Les événe­
ments de Turin eurent naturellement leur écho dans la 
petite ville où je demeurais. Quoiqu'elle f(Jt coupée de Turin 
pendant ces journées, des renseignements y parvenaient, et 
les ouvriers, les paysans 6f les soldats étaient extrêmement 
impressionnés par ce qui se passait dans la grande cité, dis­
tante seulement de soixante kilomètres. 

La presse italienne ne souffla mot de ces événements. 
Par contre, j'en lus la description dans les journaux fran­
çais. L'Avanti! lui~même n'y consacra qu'un court entrefilet 
en petits caractères et n'essaya même pas de relater les faits 
à titre documentaire. Certes, la censure aurait sabré l'article, 
mais le titre et les blancs auraient été par eux-mêmes, 
comme toujours en pareil cas, une communication assez 
significative. 

Dans notre petite ville, nous lançâmes à cette occasion 
une proclamation, que nous fîmes traduire pour les prison­
niers. Dans ma boutique on ne parlait que de ces événe­
ments, d'autant plus que je fue trouvais à Turin lorsqu'ils 
s'étaient produits. 

Comme toujours, les communiqués du général Cadorna 
damaient les victoires de la glorieuse armée italienne ... 

Et, quelques jours plus tard, cette armée, battue à plate 
couture, reculait en désordre jusqu'à la Piave. 
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XVI 

Le congrès de Florence 

Caporetto ! ... 
Des chemins encombrés de soldats débandés et de 

réfugiés fuyant à l'intérieur du pays avec des charrettes 
chargées de leur saint-frusquin et de leurs enfants en .bas 
âge. Sur les rebords des fossés, des blessés abandonnés qui 
gémissaient et mouraient privés de tout secours. Des ponts 
dynamités avant que les fuyards eussent eu le temps de 
les traverser, des scènes d'horreur devant les flots bouil­
lonnants, le grondement de l'artillerie, italienne et autri­
chienne, qui des deux côtés tirait sur la multitude affolée. 
Des officiers furieux s'efforçant d'arrêter l'avalanche de 
l'armée en déroute. Mais cette avalanche dévale irrésistible-. 
ment jusqu'à la Piave, et les réfugiés et les déserteurs se 
répandent par tout le pays. 

Quand H ne fut plus possible de dissimuler la débâeie, 
on se mit à en rechercher les causes, et on les trouva entre 
autres ... dans le soulèvement de Turin. Les journaux, qui, 
peu auparavant, chantaient « l'héroïsme du soldat italien », 
publièrent des articles remplis des plus basses injures à 
l'adresse de ce même soldat. Toute la clique intervention­
niste, depuis Cadorna jusqu'au dernier roquet, se répandit 
en invectives et en menaces. Mais, même en ce moment 
pénible, où la « patrie » était réellement en danger, aucun 
de ceux qui s'étaient retranchés à l'arrière ne crut devoir 
partir pour le front. On se borna à réclamer un châtiment 
exemplaire pour les traîtres : le poteau d'exécution. 

La bmirgeoisie, épouvantée par la catastrophe, se mit 
alors à distribuer à profusion les belles promesse~ au prolé­
tariat. En attendant, la ration alimentaire, déjà maigre, fut 
diminuée, et les prisons s'emplirent de nouveaux hôtes. La 
chasse aux déserteurs et aux socialistes défaitistes continua 
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avec plus d'acharnement encore. De longues files de déser­
teurs enchaînés étaient dirigées sur le front, les geôles regor­
ge~ient de prisonniers et, dans la zone des opérations, on 
procédait chaque jour à des exécutions sommaires. Le nom 
du général Graziani, le fusilleur de soldats, devint synonyme 
de bourreau. 

Et, dans cette période où•l'armature de l'Etat était com­
plètement disloquée, la classe ouvrière n'était pas organisée 
pour porter le coup décisif à son ennemi de classe. Les sol­
dats qui abandonnaient le front jetaient leurs fusils dans 
les fossés au lieu de les tourner contre la bourgeoisie, les 
paysans s'enfuyaient dans les bois au lieu de s'emparer de 
la terre, les ouvriers travaillaient pour leurs maîtres au lieu 
d'occuper les fabriques et les usines. Pourquoi ? 

Pourquoi de la population exténuée par la guerre, pbur­
quoi des rangs de l'armée battue ne s'éleva-t-il pas une voix 
pour appeler à la lutte contre l'ennemi de classe, contre le 
grand propriétaire foncier, l'usinier, les gendarmes, le roi, 
le clergé ? Pourquoi ? 

Parce que l'organisation politique du prolétarial: n'était 
pas à la hauteur des circonstances. A ce moment grave entre 
tous le parti socialiste italien en fait n'existait pas. La voix 
d'un de ses chefs, Turati, ne se fit entendre que pour procla­
mer : . « La patrie est sur le Grappa 1 ». La patrie que Turati 
voulait sauver sur le Grappa, c'était la patrie de la bour­
geoisie, qui exploita largement cette déclaration d'un 
« socialiste >. 

Les Français, les Anglais, les Tchécoslovaques et les 
Américains arrivaient à la rescousse sur le front italien ; 
avec leur aide, la résistance s'organisait sur la Piave. La 
bourgeoisie, usant tour à tour des promesses et des fusil­
lades, réorganisait les régiments battus, limogeait Cadorna 
et, peu à peu, reprenait ses esprits. 

1. Massif montagneux des Alpes orientales ; point stratégique 
important. 
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Le parti socialiste convoqua à cette époque un congrès 
extraordinaire à Rome. 

Le premier ministre Orlando l'interdit. 
Ce congrès était nécessaire pour préciser la position du 

parti, pour montrer que Turati (dont le discours était 
répandu sous forme de tract parmi les troupes) ne représen­
tait nullement le parti, que la masse des adhérents était 
contre la guerre, pour la paix, et non pour la . « défense 
contre l'invasion ennemie », comme l'affirmait Orlando. 

Et ainsi le congrès fut interdit. La droite du parti 
accepta cette interdiction comme une chose toute naturelle. 
La majorité des adhérents résolut néanmoins de tenir le 
congrès, ·mais clandestinement. Les réformistes, évidem­
ment, considéraient, comme Orlando, que le parti n'avait 
nul besoin de ce congrès. 

Il eut pourtant lieu, non pas à Rome, mais à Florence. 
Des convocations spéciales secrètes furent envoyées, dans 
lesquelles on recommand~it aux congressistes toute une 
série de mesures de précaution. 

J'étais alors secrétaire de la fédération provinciale de 
Coni. Je réunis les adhérents et je leur lus la circulaire. Les 
vieux membres de la fédération étaient bouleversés : 

- Comment, un congrès clandestin ? Ils ont perdu la 
tête ! Le congrès était fixé, mais puisque Orlando l'a inter­
dit... Nous montrerons, sitôt la guerre finie, de quoi est 
capable la démocratie. Mais, maintenant, rien à faire. 

Mais je ne cédai pas : 
- Nous nous sommes prononcés pour le congrès, et 

nous devons le tenir. 
Quelqu'un proposa de me désigner comme délégué au 

congrès. L'assistance eut un soupir de soulagement. Je dois 
dire que, lors de la scission, personne de cette fédération 
n'entra dans les rangs du parti communiste. 

Quelques jours plus tard je reçus une convocation 
officielle. 

Le lendemain, j'étais en train de faire une coupe de 
cheveux à un client tout en réfléchissant aux moyens d'en-
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freindre sans trop de dommages l'ordre m'interdisant de 
quitter la ville, quand tout à coup apparut sur le seuil de 
ma boutique la stature imposante du maréchal des carabi­
niers. J'étais accoutumé aux visites des gradés inférieurs, 
mais le m.aréchal lui-même ... A n'en pas douter la chose était 
grave. 

- J'ai à vous parler. Ne voulez-vous pas passer un 
instant chez moi ? me demanda d'un ton aimable le 
maréchal. 

- Dites-moi seulement si je dois prendre avec moi du 
linge et des livres, fis-je, car je savais par expérience la 
durée de pareilles conversations. 

- Mais non! que croyez-vous donc! Nous n'en aurons 
que pour qu11:lques minutes. 

- Alors je termine et je vous suis. 
Mes clients étaient habitués à ce genre d'interruptions. 

Un jour je dus en laisser un le visage à moitié rasé, et alors 
aussi il s'agissait d'un « entretien » , qui dura pour moi... 
deux semaines. 

Mais, cette fois, le maréchal tint sa parole et ne me 
retint qu'un quart d'heure environ. Quand j'entrai dans son 
bureau, il était à sa table avec un papier devant lui. Après 
avoir mis ses lunettes et tiré ses moustaches, il toussa deux 
ou trois fois, comme le font ordinairement les gens embar­
rassés: le maréchal de notre ville n'était pas un orateur. 

Ces préparatifs lui prirent exactement le temps qu'il me 
fallut pour lire ·- à l'envers s'entend - le papier posé sur sa 
table. C'était une circulaire, extrêmement intéressante pour 
moi, d'Orlando. 

En voici la teneur 
OBJET • 

CONGRÈS CLANDESTIN 
DU P .S.I. A FLORENCE 

Strictement confidentiel 

Il est venu à la co1>.iiaissance de notre ministère 1 que le perru­
quier socialiste bien connu... [ici ·mes nom et prénom] participera 

1. Le minisl:ère de l'intérieur. 
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au congrès. Surveillez-le soigneusement _et empêchez son départ sous 
une forme légale pour Florence. Tout cela doit être fait avec intel­
ligence. 

(Suivait la signature du ministre.) 

- Ainsi vous devez vous rendre au congrès ? com­
mença le maréchal des carabiniers. 

- Quel° congrès ? fis-je d'un air étonné. Ne savez-vous 
pas qu'Orlando l'a interdit ? 

Cette réponse, vraisemblablement, ne figurait pas au 
programme de mon interlocuteur, car il retira ses lunettes 
et se mit à les frotter, pendant que je relisais le papier. 

- Il ne s'agit pas du congrès de Rome, dit-il enfin, mais 
de celui qui doit se tenir à Florence ... clandestinement. 

- Je ne sais rien de ce congrès. Il doit y avoir erreur ... 
- Le ministère ne commet pas d'erreurs. Peut-être 

n'avez-vous pas encore été avisé ? 
- En somme, monsieur le maréchal, que voulez-vous 

de moi ? 
- Voici : comme vous serez certainement convoqué à 

ce congrès, j'ai l'ordre d'informer la préfecture de police de 
Florence, qui veillera à ce que vous ne soyez pas molesté 
par les nationalistes de l'endroit. 

Le maréchal devenait extraordinairement diplomate ! 
- S'il ne s'agit que de cela, rien de plus facile, répon­

dis-je. Si vous me promettez de ne pas me jouer un tour, 
je vous promets, dès que je recevrai la convocation pour le 
congrès, de vous aviser du jour de mon départ. 

- Voilà qui est parfait. Avec les gens intelligents on 
peut toujours se mettre d'accord. Ainsi, c'est entendu. 

Je pris congé du maréchal et je rentrai dans ma bou­
tique. 

Deux heures plus tard, je filais à bicyclette vers la loca­
lité voisine, où je pris le train pour Florence. 

Tous les délégués désignés, même ceux des points les 
plus éloignés, arrivèrent sans encombre à Florence, et tout 
aurait très bien marché si le comité d'organisation n'avait eu 
la lumineuse idée de tenir la réunion préparatoire au siège 
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même de la fédération socialiste provinciale. A cette pre­
mière séance, en même temps que les délégués, au nombre 
d'une qùarantaine, arrivèrent une centaine de policiers et 
de carabiniers qui, après le sacramentel : c Ouvrez au nom 
de la loi >, pénétrèrent dans la salle et invitèrent les orga­
nisateurs du congrès à se rendre auprès du préfet en vue 
d'un entretien. 

Le résultat de l'entretien fut l'interdiction du congrès à 
Florence et dans la province. · 

Détail amusant : Orlando, ou plutôt le préfet de Flo­
re.nce, nous notifia que le congrès serait fermé après minuit. 
Nous eûmes de la sorte jusqu'à minuit pour examiner la 
situation. A cette première e t dernière séance assistaient, 
outre les représentants des diverses fédérations provinciales, 
Serrati, Lazzari, Fortichiari, Gramsci, Caroti et Bordiga 1. 

Ce soir-là j'entendis pour la première. fois Bordiga, qui 
fit sur moi une forte impression. Après son discours, dans 
ce local où nous nous attendions d'un moment à l'autre à 
l'irruption de la police, le socialisme devint en quel.que sorte. 
pour moi quelque chose de plus réel, de plus concret. J'étais 
habitué aux longs_ articles et aux discours emphatiques et 
nébuleux des congrès, où les mots .« liberté >, « justice >, 
« fraternité > remplaçaient souvent les arguments : c'était la 
manière, par exemple, de Prampolini et aussi d' Amicis ; 
j'étais accoutumé aux grands réquisitoires de Lazzari contre 
le capitalisme, aux élégantes polémiques de Turati et de 
Modigliani, aux coups de stylet de Mussolini. Mais aucun 
d'eux ne descendait des hauteurs de la théorie sur le ter­
rain pratique,. Cela, Bordiga le fit si naturellement, si sim-

1. B. Fortichiari, député communiste, fut membre du premier 
comité exécutif du. parti communiste italien. Actuellement déporté. 
- A. Caroti, ancien député communiste. Emigré. - A. Gramsci, un 
des fondateurs du parti communiste italien. Député, brillant jour­
naliste et bon théoricien. Condamné à vingt-et-un ans de bagne. -
A. Bordiga, brillant orateur ; fut secrétaire du paPti communiste ita­
lien jusqu'au IV• congrès de l'Internationale communiste ; passa 
ensuite aux c gauchistes >. Actuellement déporté dans l'île d'Ustica. 
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plement que je sentis en l'écoutant l'idée du socialisme 
s'animer, prendre corps en quelque sorte. 

Des horizons nouveaux s'ouvrirent devant moi. Ce qui 
se passait en Russie me devenait compréhensible, prenait 
pour moi un aspect fraternel. A ce moment Bordiga était 
plus proche de moi, mieux adapté à mon tempérament que 
Gramsci, que je comprenais mieux, mais dont la raison tran­
quille me touchait moins. 

Ces deux hommes, semblait-il, se complétaient : l'un, 
grand, fort, orateur entraînant; l'autre, faible, malingre 
même, penseur subtil. 

Bordiga analysa la situation en Italie. Il constata la 
défaite sur le front, la désorganisation de l'Etat italien et 
termina par ces parofos : 

« Il faut agir. Le prolétariat des fabriques et des usines 
est fatigué. Mais il est armé. Nous devons agir. » 

Gramsci était du même avis. 

Serrati, Lazzari et la majorité des assistaients se pro­
noncèrent pour le maintien de l'ancienne tactique : « ne 
pas soutenir ni ne saboter la guerre 1 ». 

Orlando appréhendait néanmoins un changement de 
tactique et voulut le prévenir. Vers minuit, on frappa à coups 
redoublés à la porte de la salle, et le sacramentel : « Ouvrez 
au nom de la loi » se fit entendre. 

Mais nous étions déjà convenus de continuer notre 
séance dans la maison d'un avocat (qui passa plus tard au 
réformisme, puis au. fascisme). 

Nous sortîmes. La place fourmillait de policiers. Cha­
cun de nous eut son mouchard attaché à ses pas. Avec 
Gramsci et un autre camarade je descendis dans un hôtel 
où s'était arrêté également Lazzari. Quand nous en fran-

1. Là formule est de Serrati. 

8 
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chîmes le seuil, nos espions disparurent. Mais, soulevant 
avec précaution un coin du rideau de la fenêtre, nous les 
vîmes à l'angle de la rue voisine. Que faire ? L'heure fixée 
pour la continuation de notre séance approchait, et il était 
clair que nous serions suivis et qu'on interromprait encore 
une fois notre réunion. Nous tînmes conseil et nous déci­
dâmes que deux d'entre n.ous se sacrifieraient pour égarer 
les policiers sur une fausse piste. Le choix tomba sur moi 
et sur un autre camarade; Lazzari et Gramsci devaient se 
rendre au congrès: Nous sortîmes, mon compagnon et moi, 
èt nous prîmes chacun une direction opposée. 

Ma promenade nocturne par les rues mal éclairées de 
Florence, que je ne connaissais pas, dura assez longtemps. 
J'espérais trouver un fiacre ou un t~xi et m'enfuir .au nez 
de mon suiveur. Mais la ville semblait déserte. 

A un moment, je fus arrêté par une patrouille qui 
recherchait les déserteurs et qui me demanda mes papiers. 
Mon « ombre :. s'approcha alors du chef de la patrouille 
et lui chuchota quelques mots à l'oreille. On me laissa conti­
nuer mon chemin, et .fe continuai à déambuler par la ville 
endormie, toujours suivi du policier.. . · 

Enfin une automobile! Je sautai dedans en donnant à· 
haute voix l'adresse de mon hôtel. Le chauffeur mit en 
marche sa machine, pendant que le mouchard restait figé 
sur le trottoir. En chemin, je donnai une autre adresse. et, 
quelques minutes après, j'étais parmi mes camarades. 

La séance fut brève. On adopta une résolution, dont on 
donna une copie à chaque assistant pour qu'il la diffusât. 

Le lendemain, comme mon train ne partait que le soir, 
je visitai la « cité des fleurs 1 > avec tm camarade-. Nous ne 
cessâmes d'être filés. Manifestement, le préfet de Florence 
attendait encore la fin du congrès. · 

1. Firenze (Florence), anciennement Fiorenza, vient de flore 
(fleurs). 
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XVII 

· Le retour du congrès 

Comme les trains de voyageurs sont peu nombreux, 
même sur les grandes lignes! Presque tout le transport est 
réservé aux militaires. Je suis dans le même compartiment 
que Gramsci, qui devait diriger plus fard l'édition turinoise 
de l'organe du parti. Nous parlons de l' A vanti! et d'un jour­
nal de culture prolétarienne, la Cité future , dont l 'unique 
numéro vient de paraître. J'écoute avec délices mon compa­
gnon. Pendant que le train court à travers les champs de la 
Toscane, il me parle des comités de fabriques et d'usines, 
dans lesquels il voit les cellules de l'Etat ouvrier futur et 
les cadres de l'armée révolutionnaire qui aura à soutenir les 
batailles imminentes. Il parle simplement, son langage est 
clair et précis. 

- Dans la lutte qui nous attend le parti socialiste ne 
pourra rien faire s'il reste ce qu'il est en ce moment. Ce qui 
s'est passé en Russie nous indique la voie à suivre. L'A van tif 
exalte la révolution, mais la révolution, ce n'est pas du tout 
ce que se figurent nos chefs. 

Entrent les carabiniers. Ils nous demandent nos livrets 
militaires. Nous sommes tous deux « exemptés » . A une gare, 
nous descendrons pour prendre un café chaud et nous 
dégourdir un peu les jambes. 

Le buffet est pavoisé aux emblèmes nationaux, et le 
café est aussi mauvais qu'il est cher. 

Nous buvons notre tasse debout devant le « zinc » 
quand, tout à coup, la porte s'ouvre avec fracas, et un soldat 
apparait sur le seuil. Il a en main un fusil, qu'il brandit 
comme une massue. Hurlant comme un possédé, il fait irrup­
tion dans la salle et, à grands coups de crosse, brise le 
marbre des tables, les glaces, la vaisselle. Les assiettes, les 
verres, les bouteilles volent en éclats. Le patron, abrité der-
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rière son comptoir, vocifère et appelle au -secours, mais le 
soldat continue à tout casser. Personne n'ose s'approcher de 
l'énergumène. Enfin deux carabiniers et quelques cheminots 
le maîtrisent et le ligotent. 

- C'est un fou, dit un des carabiniers ; téléphonez 
tout de suite à l'hôpital. 

Le soldat, maintenant, - il a les jambes et les bras 
liés - semble calme. Il regarde en souriant .la foule qui 
l'entoure : 

- Vous pensez que je « déménage '> ? Pas du tout, 
j'ai ma tête à moi. Mais je ne veux pas aller à la guerre. 
Envoyez-y donc celui-là (et il indique le buffetier) . Va, va 
à la guerre au lieu de faire ta pelote ici en empoisonnant 
les gens. Encore quelques clients comme moi, et tu perdras 
le goût d'accrocher aux murs tous ces drapeaux ! 

On l'emmène. 
- Il est marteau, chuchote-t-on. 
Mais il me semble plus sain d'esprit que beaucoup de 

ceux qui sont là. 
A Gênes, je me séparai de Gramsci, car il eût été impru­

dent de continuer à faire route ensemble. En attendant le 
train pour le Piémont, j'allai visitér la ville: j'appartenais 
aux trente-neuf millions et demi d'italiens qui n'ont pas 
vu l'Italie. 

Et là, comme partout, des drapeaux, des fanfares, des 
soldats blessés ... 

D.ans la rue du Vingt-Septembre, je me heurtai à un 
régiment d 'Ecossais, musique en tête. Grande manifestation. 
Les étudiants interventionnistes, hurlant à plein gosier 
l'hymne national, passaient en cortège et faisaient fermer les 
magasins. Un marchand de parapluies, de valises et autres 
ar ticles de voyage retirait précipitamment son étalage du 
trottoir. Il savait par expérience qu'en pareille circonstance 
le patriotisme de certains citoyens consistait à emporter ce 
qui leur tombait sous la main. Aussi se hâtait-il de fermer 
sa bou tique. Pourtant sa bonne volonté de contribuer à la 
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libération du Trentin et de Trieste et à la victoire de !'En­
tente ne parut pas suffisante à un groupe d'étudiants. 

- Défaitiste ! cria l'un d'eux en s'arrêtant devant la 
boutique. 

Et en un clin d'œil, les vitres furent brisées et la bou­
tique mise à sac. Le marchand s'en tira sans trop de dom­
mage : il put aller lui-même se faire panser à la pharmacie 
voisine. 

La police, pour ne pas manquer à son habitude, arriva 
comme les carabiniers d'Offenbach et emmena tout le monde 
au poste, moi y compris. 

En chemin les patriotes chantaient 

Trieste, sei nostra 1 
A te, il tricolore 1 1 

Le commissaire de police arriva et fut accueilli par les 
cris de : « Vive le commissaire ! » 

- Je comprends votre enthousiasme, commença-t-il, 
avec un sourire bienveillant... 

- Vive le commissaire ! cria-t-on encore plus fort; 
- ... Mais vous, l'espoir de l'Italie, vous ne devez pas 

seulement manifester. Vous avez encore d'autres obliga­
tions : les défaitistes, les giolittiens, les socialistes ourdis­
sent leurs trames dans l'ombre, et vous devez faire preuve 
de vigilance, les surveiller, les dénoncer si vous voulez que 
l'Italie soit victorieuse. 

- Vive l'Italie ! A bas les socialistes ! Mort aux défai­
tistes ! 

Ma situation devenait de plus en plus amusante .... 
Le commissaire, savourant les applaudissements, conti­

nua son discours. Jamais, à coup sûr, il n'avait recueilli 
pareille ovation. 

Puis il nous relâcha tous. 
Me rendant à la gare, je repassai devant la boutique du 

marchand de parapluies. Le pauvre diable, la tête bandée, 

1. Trieste, tu es à nous 1 - A toi le drapeau tricolore l 
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regardait tristement les débris de sa marchandise. Il n'osait 
même pas sacrer pour se soulager. 

- Faites comme moi, lui conseillait un voisin. Main­
tenant je n 'expose plus sur le trottoir et, dès que je sens une 
manifestation, je tire les rideaux, je hisse des drapeaux, je 
ferme les portes et je m'en vais boire un verre de bon vin. 

A la gare de Turin, deux individus s'approchèrent de 
moi: 

- Suivez-nous. 
- Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur ... ? 
Les deux policiers exhibèrent leurs cartes, et nous 

prîmes le chemin de la préfecture de police, située non loin 
de la gare. L'adjoint du préfet me fouilla lui-même, mais 
sans résultat. . 

- Je vous conseille de me donner de bon gré cette 
résolution, comme l'a déjà fait Gramsci, si vous ne voulez 
pas aller à la « Nouvelle 1 >, me dit-il brutalement. 

- Quelle résolution ? 
- Nous savons tout. Nous savons que, malgré l'inter-

diction, vous avez tenu un congrès et adopté une réso­
lution. 

Il était clair qu'ils n'avaient pas la résolution. Ce n'est 
que beaucoup plus tard qu'on réussit à la trouver chez un 
camarade de Bari - ce qui amena l'arrestation de Lazzari, 
alors secrétaire du parti. 

Après des recherches infructueuses on me relâcha. 
Avant de partir pour Fossano, je vis Gramsci : l'adjoint du 
préfet lui avait également conseillé de lui donner la réso­
lution, ... parce que je l'avais déjà fait. 

A Fossano, les carabiniers vinrent me trouver et m'em­
menèrent chez le maréchal, qui attendait encore l'avis de 
mon départ pour le congrès. 

Il était furieux. 

1. La « nouvelle prison >, nom de la plus grande prison de Turin. 
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Où avez-vous été ? Ne savez-vous pas que '1ous n'avez 
pas le droit de partir sans mon autorisation ? Vous arriverez 
à me faire déplacer et à briser définitivement ma carrière ... 
Et dire que j'ai cru à votre parole ! 

- Je n'ai appris que très tard que je devais partir, et 
je ne voulais pas vous déranger ... 

Ma feinte naïveté eut le don d'exaspérer encore davan­
tage le maréchal. 

- Hé, monsieur le maréchal, dis-je alors, croyiez-vous 
donc que j'aurais la stupidité de venir vous avertir pour . 
me faire coffrer ? 

- Vous serez coffré de toute façon pour être parti sans 
ma permission. En outre, nous savons que vous avez des 
relations avec les prisonniers autrichiens, ainsi qu'avec le 
défaitiste' Gramsci, qui écrit dans I'Avanti! Oui, oui, on 
vous a vu avec des prisonniers, avec lesquels vous causiez 
en autrichien. 

Le maréchal, nerveusement, allait de long en large par 
la pièce. 

La langue autrichienne me fut fatale ce jour-là : je ne 
pus me retenir de pouffer de rire. 

- Fouillez-le ! hurla le maréchal. Fouillez-le minutieu­
sement, et au bloc ! Ça lui apprendra à vivre. 

Quelques minutes plus tard, j'étais enfermé dans une 
pièce où se trouvaient déjà quelques soldats attendant d'être . 
expédiés sur le front et un ivrogne qui chantait : 

Il genéral Cadorna ne ha fatta una grossa : 
Ha messo tutte le puttane nella Croce Rossa. 
Pim, pam, pum 1 ! ... 

La décision du congrès, que recherchait avec tant d'ar­
deur la police, fut reproduite par le moyen habituel en un 
grand nombre d'exemplaires et diffusée par nos soins. Nous 
la traduisîmes également en autrichien pour les prisonniers 
de guerre. 

1. Le général Cadorna nous en a fait des belle s : - Il a mis 
toutes les putains da·ns la Croix-Rouge. - Pirn, pa m, pourn ! ... 
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XVIII 

La paix et la révolution russe 

La ligne du front, après l'éboulement de Caporetto, 
s'était fixée sur la Piave, et le ministre Boselli, vieillard 
gâteux qui avait remplacé Orlando, appelait toute la popu­
lation mâle sous les drapeaux. Je dus de nouveau me pré­
senter à la visite médicale, cette fois-ci à l'état-major. Il y 
avait là des médecins italiens des plus hauts grades, et aussi 
des étrangers, en un mot la commission internationale habi­
tuelle. Cette fois encore, je fus reconnus inapte au service 
militaire. 

La guerre se prolongeait. 
Personne en Italie, pas même le parti socialiste, n'avait 

désiré la défaite de Caporetto, mais la perspective d'avoir à 
faire encore longtemps la guerre répugnait à tous. Treves 1 

- peut-être en opposition à la fameuse phrase de Turati : 
« La patrie est sur le Grappa > - déclara à la Chambre des 
députés : « Cet hiver, plus personne dans les tranchées ! > 

Le pape lui-même, qui avait envoyé ses chapelains sur 
le front pour soutenir le moral des combattants, se trouva, 
après le soulèvement de Turin, dans le camp des défaitistes. 
Dans un message il qualifia la guerre de « massacre inu­
tile >, paroles qui firent une grande impression sur le 
front. 

« Il faut en finir », disait-on à mi-voix partout. 
« Il faut faire comme en Russie ), disaient les soldats 

qui venaient me voîr à la boutique. 
C'étaient là des paroles. En attendant, la machine à 

extermination continuait à fonctionner. La répression poli­
cière se faisait de jour en jour plus féroce. Mon voyage à 

1. Un des chefs du réformisme italien. Avec Turati et. Modi­
gliani, émigrés en France, dirige le parti ouvrier socialiste italien. 
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Florence avait exaspéré les gendarmes de Fossano, et j'étais 
l'objet d'une surveillance rigoureuse. A n'en pas douter, 
mon équipée avait valu un « savon » en règle au maréchal 
des carabiniers et au commissaire de police. 

Aux horreurs de la guerre vint s'ajouter une furieuse 
épidémie de " grippe espagnole » , non moins meurtrière 
que les balles ennemies. A Turin, il mourait jusqu'à cent 
vingt personnes par jour. L'insuffisance de vivres irritait la 
population, particulièrement les femmes, qui, faisant 
queue devant les magasins, maudissaient ouvertement la 
guerre. 

- Sale guerre ! Les dames ne font pas queue, elles ! 
Elles s'envoient des poulets et du pain blanc ... 

Il faut en finir ! 
Il faut faire comme en Russie ! 
Parfaitement, c'est la révolution qu'il nous faut ! 
Ici aussi, nous aurons un Lénine ! 

Lénine ! ... Ce nom était le symbole de l'espérance, par­
fois aussi celui de la menace. On le voyait aux fenêtres des 
maisons, sur le socle des monuments, partout. 

Un jour que je sortais de l'Avanti! de Turin, je fus 
appréhendé par une patrouille qui passait par là et conduit 
à San Carlo comme suspect. 

Je trouvai au violon une compagnie triée sur le volet : 
des ivrognes, des voleurs, des trafiquants de cocaïne, quel­
ques soldats. Un vacarme effroyable, un air confiné au pos­
sible. Monté sur une table, un individu pris de vin pérorait. 
Mon arrivée n'interrompit pas le flot de son éloquence. 

Non, il n'y a pas de justice ... Et je le démontrerai. 
- Va te coucher, macaque ! 
- La ferme, abruti ! 
- Je le démontrerai. J'étais en Amérique ... Dès que 

j'ai appris · que nous avions la guerre avec les Allemands, je 
suis revenu ici et je me suis engagé comme volontaire. Un 
mois après j'étais déjà au front. Mais j'ai les nerfs faibles 
et j'ai demandé la résiliation de mon engagement. Figurez­
vous, me,ssieurs, qu'on me l'a refusée ... 
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Ah ! il est beau le volontaire ! 
Alors je me suis enfui. J'ai travaillé dans une usine 

de munitions. Seulement là je me sujs fait prendre. J'avais 
bu un coup de trop et je me suis fait prendre.:. Non, il n'y 
a: pas de justice sur la terre ! ... Est-ce que je ne servais pas 
tout aussi bien la patrie ? 

- Capon ! Sale capon !· hurla un des soldats. Tu es 
venu faire la guerre, et maintenant tu te caches derrière les 
autres. Ote-toi de là, ou je te casse la gueule ! 

L'orateur descendit prestement de sa tribune impro­
visée. 

- Je ne voulais pas la guerre, continua le soldat en 
s'adressant à l'assistance, j'ai lutté pour l'empêcher et j'ai 
passé vingt mois au front. Combien de morts n'ai-je pas 
vues ! Combien· de mes camarades sont tombés sous mes 
yeux ! La faim, le froid, la vermine, les exécutions ! ... Parfois 
j'aurais voulu attraper une balle dans la tête pour en finir 
avec cette vie de chien. Et quand je suis venu en permission 
et que j'ai vu ce qui se passait à !'.arrière, je n'ai pu me 
retenir de dire ma façon de penser, et. me voilà ici. Et 
celui-là est venu d'Amérique... Sale macaque ! 

Le soldat s'arrêta à bout de souffle. Je le regardai atten­
tivement. 

- Qu'est-ce que tu as fait pour être ici ? me demanda-
t-il. 

- Je suis socialiste. 
- Vive, vive le socialisme ! clama le soldat. Regarde, 

fit-il en me montrant le mur. 
Et, dans la pénombre de la pièce, je vis en lettres gigan-

tesques l'inscription : « Vive Lénine l » 
Qui a écrit cela ? demandai-je 
C'est moi, répondit Je soldat. 
Comment as-tu fait ? 
C'est très simple : de l'eau et un crayon chimique. 

- Tu es socialiste ? demanda au soldat un homme 
convenablement vêtu qui se tenait à l'écart. 
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Oui, je suis socialiste. Et toi qui es-tu, avec ton air 
d'en avoir deux ? 

- Tout doux ! Tu parles à un hommé comme il 
faut. .. 

- Qui pourtant est ici ! fit le soldat en éclatant de 
rire. 

- Votre socialisme est irréalisable, continua l'autre 
sans relever l'ironie. 

- Et pourquoi donc ? 
- Il n'est pas possible que tous les hommes soient 

égaux ... 
- Evidemment, il y a des gens intelligents et il y a 

des c ... comme toi, fit une voix du fond de la pièce. 
- Qui est-ce qui se cache là-bas pour lancer des 

insultes ? Montre-toi donc ! cria l'homme « comme il faut ». 
Un chasseur alpin de près de deux mètres de haut vint 

se planter devant celui qui le défiait. 
- Me voilà. Eh bien ? 
- Je ... je voulais dire simplement qu'il est mieux de 

se regarder en. face quand on discute. . 
- Oui, on comprend ... tu te défiles. A propos, qui es-tu 

donc ? Moi, je suis un déserteur, j'ai envoyé au diable le 
fusil et le régiment, et toi ? 

L'homme « comme il faut » garda le silence. 
- Allons, un peu de courage ! .... 
- Je ... je suis la victime d'une erreur judiciaire. 
Les éclats de rire de l'assistance se confondirent avec 

le fracas de la porte que l'on ouvrait. Un nouvel hôte, bien 
vêtu, lui aussi, entra dans la pièce. Il parcourut du regard 
la compagnie, et soudain, avec un cri de rage : « Ah cha­
rogne ! Ah mouchard ! », il se rua sur la « victime de 
l'erreur judiciaire », qui riposta vigoureusement. 

D'abord personne ne jugea nécessaire d'intervenir dans 
la bataille. Puis le chasseur alpin sépara les combattants : 
tous deux, rouges, la face tuméfiée, étaient hors d'haleine. 

- Ce monsieur est un mouchard de la police, dit le 
nouvel arrivé en s'adressant à l'assi·stance. On l'a mis ici 
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pour qu'il fasse le « mouton ». Il s'était introduit dans 
notre société : tous des jeunes gens de bonne famille, il 
faut le dire. On passait gentiment le temps : de jolies fem­
mes, une partie de cartes, parfois une pincée de « neige » ... 
Et voi-là qu'aujourd'hui on _ nous a tous arrêtés, et l'on m'a 
confisqué huit mille lires ... Tout cela à cause de cette cha­
rogne ! 

Il voulait de nouveau se jeter sur son ennemi. Le chas­
seur alpin le retint. 

- C'est toi qui es une charogne. Des fils « de bonne 
famille », comment donc ! Tous des embusqués ! Ce fils de 
bonne famille, messieurs, est le tenancier d'une maison 
de rendez-vous, cria la « victime de l'erreur judiciaire >-

- Pas du tout ! J'étais là par hasard. C'est toi, sale 
maquereau, qui vends ta femme au détail et qui fais le 
mouchard par-dessus le marché. Hier, on t'a vu avec une 
bourrique près de la Porta Palazzo, seulement on n'a pas eu 
le temps de nous prévenir. Mais, patience ! nous nous re­
verrons. 

- Voilà pour qui nous nous battons ! fit le chasseur 
alpin avec dégoût. Ils se valent : les deux font la paire. 

Et, après les avoir pris au collet et secoués vigoureu­
sement, il cria : 

- Maintenant, allez vous coucher, sinon ... 
Et il leur mit sous le nez deux poings énormes. 

-L'un des deux individus essaya de protester, mais un 
coup formidable l'envoya dinguer sous la table, pendant 
que l'autre filait prudemment vers les châlits. 

La porte grinça sur ses gonds, et trois nouveaux « loca­
taires » entrèrent. 

- Bonsoir à toute l'honorable compagnie ! fit l'un 
d'eux. Permettez-moi de nous présenter : Tonio dit le 
Singe, Mario le Beau et moi, Bastiano le Long. On nous a 
cueillis à Balun 1 pour nous expédier sur le front, mais 

1. Quartier de la basse pègre à Turin. 
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demain on s'apercevra que nous avons des comptes avec la 
justice, et nous sauverons notre peau : c'est l'essentiel. 
Allons, de la gaîté, les enfants, on ne nous enverra pas à 
1a guerre ! 

Et la porte continue à s'ouvrir pour laisser entrer de 
nouveaux « locataires ». L'air devient absolument irrespi­
rable. Ma tête est comme serrée dans un étau. A l'aube je 
m'endors pour quelques minutes, assis sur le plancher. 

Quand le jour paraît, l'inscription « Vive Lénine ! » 
se détache nettement sur le mur. Tout le monde la lit. Un 
gardien qui entre l'aperçoit. 

- Qui a écrit cela ? 
· Silence complet. 
- Je sais bien que vous ne le direz pas : vous êtes 

tous des fripouilles. Je vais faire blanchir ça. 
Un plâtrier arrive et passe un lait de chaux sur l'ins­

cription. A midi le mur a séché, et les mots « Vive Lénine! > 
s'y distinguent aussi nettement qu'auparavant. Le plâtrier 
revient. Même résultat : au bout de quelques heures l'ins­
cription est toujours là. Un maçon alors est envoyé, qui 
gratte consciencieusement chaque lettre. Vinscription se 
grave en creux, perd sa couleur, mais elle se lit encore. 

- Est-ce qu'on peut effacer un nom comme celui-là ! 
dit d'un air triomphant le chasseur alpin . 

Quatre jours plus tard, lorsqu'on me relâcha, l'ins­
cription se voyait encore. 

Dans le train qui me ramène à Fossano, je rencontre 
un vieux paysan, parent éloigné de mon père, 

- Bonjour, bonjour ! me dit-il. 
- Il y a longtemps qu'on ne vous a vu ; qu'est-ce qui 

vous est donc arrivé ? 
- C'est pas ma faute, sais-tu ... Notre nouveau curé, 

un bien brave homme, m'a dit de ne plus aller chez toi. 
Il m'a expliqué ... tu es de ceux - j'ai oublié comment ils 
s'appellent - qui veulent partager le bien d'autrui. Tu sais, 
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je n'y crois pas, mais pour qu'on n'ait pas de reproches 
à me faire, je ne viens plus si souvent. 

- Il vous raconte des contes bleus, votre curé. C'est 
vrai, nous voudrions bien partager certaines choses, par 
exemple le domaine de Rovere, pour en distribuer les P3:r­
celles aux paysans comme vous qui triment toute l'année 
et qui n'arrivent pas à joindre les deux bouts. 

- Ah ça, ce serait juste. Mais le curé dit que c'est 
pas ce que vous voulez : si quelqu'un a deux cochons, par 
exemple, vous lui en enlevez un, et de même pour les pou­
les, les lapins ... 

- Et combien de poules et de lapins vous coûte par 
an votre curé ? demandai-je en riant. 

- Je ne sais pas, l'Eglise est pauvre, il faut la sou­
tenit ... Il faut gagner le ciel... 

- En engraissant le curé ? 
- Ne parlons pas de ça ... Tu écris dans les journaux, 

tu 4'. causes , aussi bien que le curé lui-même, à ce qu'il 
paraît. Et voilà, je voulais te demander un service, même 
deux ... 

- Volontiers, si je puis. 
- J'ai été avisé par les autorités que mon Luigi, Dieu 

merci, a été fait prisonnier par ... 
Le vieux se gratta la tête. 
- Par les Autrichiens, soufflai-je. 
- Oui, oui, c'est èe que je voulais dire. Alors je vais 

lui écrire, c'est-à-dire pas moi parce que j'ai oublié depuis 
longtemps, mais Mariette. Seulement l'adresse est terrible­
ment difficile. Tu me l'écriras, n'est-ce pas ? 

Je le lui promis. 
- Et maintenant, reprit-il, j'ai besoin d'un conseil. 

Il s'agit de la réparation de l'église, et pour cela il faut 
de l'argent. Monsieur le curé a trouvé une banque qui lui 
prêtera quelque chose, seulement il faut la signature de deux 
répondants. Et Monsieur le_ curé m'estime tant qu'il a pensé 
à moi... Je sais signer - je ne dis pas cela pour me vanter -
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mais je ne comprends pas très bien cette histoire de traite. 
Hein, qu'est-ce que c'est ? 

- C'est bien simple : les répondants doivent payer la 
traite de leur poche, si celui qui a emprunté l'argent ne peut 
pas le rendre, expliquai-je. 

Le vieux réfléchit un moment. 
- Bon, j'ai compris. Seulement ne parle de cela à per­

sonne, car on pourrait croire que je n'ai pas confiance en ce 
saint homme. Qu'est-ce que tu me conseilles ? 

- Je vous conseille de ne pas signer la traite. Mainte­
nant je comprends pourquoi votre ratichon ne veut pas que 
vous veniez chez moi. Le saint homme a peur, non pas que 
je vous prenne un cochon, mais que je vous ouvre les yeux. 

Le vieux était visiblement perplexe. 
- Je sais bien que vous finirez par signer la traite et 

par la payer, et qu'après vous me direz : « Ah ! si je t'avais 
écouté ! », plaisantai-je. Apportez-moi l'adresse de Luigi, et 
je vous ferai plusieurs enveloppes à la fois. 

Nous nous séparâmes. J'appris plus tard que le bon­
homme avait dû en effet acquitter la traite et qu'il regrettait 
de ne m'avoir pas écouté. 

A Fossano, le commissaire me retira la feuille de route 
qui m'avait été délivrée par la police de Turin et me dit : 

- Si vous partez encore une fois sans ma permission, 
je vous coffre pour trois mois. Il est temps d'en finir. Pour­
quoi allez-vous à Turin ? 

-· Pour acheter du savon et d'autres articles néces­
saires à ina profèssion de barbier. 

- Nous savons fort bien que vous avez des accoin~ 
tances avec les pires coquins d'Italie, avec ceux qui sont 
concre la guerre. Où avez-vous passé ces Cinq jours ? 

- Je les ai passés en effet dans la compagnie des pires 
coquins, vous avez raison. Je les ai passés à San Carlo avec 
un embusqué, tenancier d'une maison de débauche, avec des 

' voleurs, des vendeurs de cocaïne, embusqués eux aussi, avec 
des mouchards qui n'ont jamais mis les pieds au front et 
autres fripouilles de cette espèce ... 
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XIX 

Le congrès de Rome et le 4: novembre 

L'attitude de la Russie dans la question de la guerre 
se précisait. Dans ce pays où, au début, tous, semblait-il, 
s'étaient unis sous le mot d'ordre de « la guerre jusqu'au 
bout », la révolution avait déferlé, emportant le trône des 
Romanov, qui s'était écroulé comme un château de cartes. 
Les ouvriers et les paysans libérés s'étaient mis à fraterniser 
avec les soldats, qui tournaient leurs armes contre leur bour­
geoisie, sans s'occuper aucunement de l'Entente. 

La puissance militaire de l'ancienne Russie, sur laquelle 
les Alliés avaient fondé tant d'espoirs, s'effondrait. Un vent 
de panique soufflait sur les milieux bancaires de Londres 
et de Paris. On répandait les bruits les plus ineptes. On 
assurait que les bolchéviks faisaient de l'agitation pour la 
paix parce qu'ils étaient vendus à l'Allemagne. On décriait 
le prolétariat russe et l'on faisait les yeux doux au Gouverne­
ment provisoire, auquel s'agrippaient les banquiers dans leur 
désarroi. La bourgeoisie internationale mettait tout en œuvre 
pour obliger les Russes à combattre et pour convaincre le 
nouveau gouvernement qu'il devait rester fidèle aux Alliés. 
Il ne fut pas difficile de s'entendre avec le Gouvernement 
provisoire, mais, avec le Gouvernement ouvrier et paysan, ce 
fut une autre chanson. 

La sympathie des travailleurs était entièrement du côté 
de la révolution russe. Les nouvelles . de Russie relatant les 
changements qui s'accomplissaient dans ce vaste pays enfin 
libéré, les discussions sur les comités d'entreprises accapa­
raient l'attention des ouvriers, qui sentaient qu'il y avait là 
quelque chose qui manquait au socialisme traditionnel. 

A Turin, où la structure capitaliste était plus perfec­
tionnée que dans les autres grandes villes d'Italie, où la 
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règle du profit maximum avec l'effort minimum était mieux 
appliquée grâce à une meilleure organisation et aux condi­
tions spéciales créées par la guerre, le prolétariat formait 
une masse plus homogène et plus combative. Le système 
même du travail à la chaîne contribuait à l'union, à la soli­
darité des ouvriers. Le travail, en effet, avait le caractère 
d'un effort non pas individuel, mais collectif, dans lequel la 
machine liait en un tout une série. d'hommes. L'arrêt d'une 
machine entraînait celui de tout un groupe de machines, un 
manque à gagner dans le salaire, déjà insuffisant lorsque la 
production marchait au maximum. 

Les ouvriers s'intéressaient particulièrement aux nou­
velles de· Russie. Les réformistes s'efforçaient de combattre 
cette tendance à un ordre nouveau : ils sentaient que le 
prolétariat leur échappait. . 

La paix de Brest-Litovsk, que la bourgeoisie représenta 
comme une trahison bolchévik, fut comprise par les travail­
leurs comme un pas décisif vers la paix. 

La paix, mot magique, qui jetait la bourgeoisie dans une 
terreur panique ! Que d'arrestations et de condamnations 
à cause de ce mot ! Je me souviens d'un pauvre aubergiste 
de village que l'on roua de coups et dont on cassa les vitres 
parce que. son auberge s'appelait !'Auberge de la Paix. 

La révolution russe et tout ce qui, de façon ou d'autre, 
touchait aux bolchéviks - Lénine surtout - devenaient de 
plus en plus populaires en Italie. Wilson, dont le nom avait 
été donné à tant de places et de rues en Italie, et auquel 
l'Avanli! lui-même avait consacré une page, n'eut jamais la 
faveur du prolétariat italien. « Qui ne travaille pas ne mange 
pas ! ), ce mot d'ordre remplaçait pour les ouvriers les 
quatorze points de Wilson 1, qui faisaient l'admiration de 
l'Europe bourgeoise. 

C'est dans Ces conditions que nous fixâmes notre nou-

1. Au fort de la · guerre, on s'en souvient, Wilson avait publié un 
manifeste en quatorze points sur les conditions d'une paix équitable 
pour les parties belligérantes. 

9 
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veau congrès, cette fois à Rome. Naturellement; j'eus encore 
à cette occasion des démêlés avec Ia police de Fossano. 

- Cette fois-ci, Yous ne filerez pas à l'anglaise, me 
déclarèrent ensemble triomphalement le maréchal des cara~ 
biniers et le commissaire. 

- Mais je n'en ai pas l'intention, et je n'irai pas même 
si vous me le permettez, répliquai-je. 

- Et pourquoi donc ? 
- Parce qu'il n'est pas nécessaire que je sois délégué 

à chaque co~grès. 
-- Ça va, on vous connaît ! D'ailleurs vous pouvez 

demander l'autorisation. 
A ce moment-là j'avais déjà mon mandat de délégué en 

poche. _ 
Le ministère de l'intérieur, cette fois, autorisa le 

congrès du parti socialiste, mais, p~r des moyens détournés, 
il s'efforça de le saboter et de diminuer le nombre des délé­
gués. J'étais, évidemment, parmi ceux qu~il fallait empêcher 
de se rendre à Rome. ·11 était clair pour moi que, trois ou 
quatre jours avant le congrès, sous un prétexte quelconque, 
on me « retirerait de la circulation » pour me mettre en 
lieu sûr. Or il restait encore une semaine avant le congrès. 
Que faire ? J'avais à mes trousses un policier qui ne me 
quittait pas : le matin il était à la porte de ma maison et, 
tout le jour, il nie suivait comme mon ombre. 

Un matin, après avoir pris toutes les dispositions néces­
saires, je sortis à bicyclette en veste blanche et sans cha­
peau pour me rendre à ma boutique. J'avais l'habitude de 
sortir ainsi et de faire avant le travail une petite demi-heure 
de promenade dans les environs de la Place d'Armes~ 
Mon ... ange gardien, accoutumé à me voir dans cette tenue, 
ne s'inquiéta pas. J'allais lentement, regardant les magasms, 
musant, comme si je voulais jouir de la belle journée d'au­
tomne. Au bout d'une vingtaine de minutes, j'arrivai devaqt 
ma boutique. 

Mon compagnon était sur le seuil, lisant le journal. Pas 
un client à l'intérieur. Je continuai alors ma promenade 
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sans me ,presser, m'éloignant de plus en plus du centre de 
la ville ... Trois quarts d'heure après, j'étais dans un village 
situé de l'autre côté de la rivière. Là un camarade m'atten­
dait avec mon pardessus, mon chapeau et le reste. Il me 
mena dans son cabriolet jusqu'à la gare voisine. Là je pris 
le train, mais au lieu de passer par Turin et de suivre la 
ligne directe le long de la mer Tyrrhénienne, je fis un détour 
considérable et empruntai la ligne de l'Adriatique jusqu'à 
Castellammare. 

Durant le trajet, les tableaux habituels : musique mili­
taires, drapeaux, gens armés, mais moins de cris belliqueux, 
des conversations plus hardies, plus franches sur la guerre. 
Dans mon wagon, un soldat racontait ses aventures à un 
groupe de voyageurs .. . Mal habillé, sale, le visage émacié, il 
criait : 

· -- Je ne retournerai plus là-bas pour rien au monde, je 
n'irai pas même si l'on m'y t r aîne. Qu'on y envoie ceux qui 
veulent_ la guerre ! 

Personne ne le contredisait. 
A une gare nous rencontrâmes un train militaire. Pas 

de chansons, un sil~nce impressionnant. Pendant que le 
train stationnait, un jeune nationaliste, monté sur une 
caisse de marchandises, tenta de prononcer un discours : 

- Soldats, la victoire est proche. Encore un effort, et 
notre ennemi séculaire sera définitivement abattu ... Nos vail­
lants soldats ... 

Assez, saltimbanque, viens donc avec nous ! lui cria-
t-on. 

Ecoutez, écoutez ... fit l'orateur; mais il ne put conti­
nuer : les huées couvrirent sa voix. 

- Viens avec nous faire le héros ! 
Et une grêle d'injures, de croûtons, de mégots et d'oran­

ges s'abattit sur le patriote intégral, qui jugea prudent de 
s'esquiver. 

A Rom:e, le congrès eut lieu à · la Maison du Peuple. 
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Jamais encore je n'avais assisté à un congrès aussi terne 1• 

De l'état d'esprit des masses ouvrières, de la trahison que 
machinaient les réformistes, pas un mot. Sans directives, 
sans· controverse sur le fond des idées, le congrès fut rempli 
uniquement par les longs discours de Turati plaidant sa 
propre cause et par les clameurs démagogiques de Bombacci, 
que l'on s'attendait d'un moment à l'autre à voir « piquer > 
une crise de nerfs. Lazzari, Berla et Serrati - respecti­
vement secrétaire, secrétaire · adjoint et rédacteur de 
l' A vanti l - étaient alors emprisonnés : l'un à Rome, le 
deuxième en Sicile et le troisième à Turin. 

Les délégués s'occupaient plus de Ja visite de Rome que 
du congrès lui-même... La capitale donnait l'impression 
d'une ville en fête: _partout de la musique, à chaque heure 
des éditions spéciales des journaux, que des gamins criaient 
d'une voix perçante, un flux ininterrompu .de piétons et de 
voitures ... Nous, provinciaux, nous regardions ce spectacle 
avec curiosité. Un de mes camarades était venu du Piémont 
avec deux énormes valises bour~ées de produits alimentaires. 

- La vie à Rome est chère, disait-il; aussi me suis-je 
muni d'un peu de nourriture et de deux ou trois bouteilles. 

Le jour même de son arrivée, on lui vola une de ses 
valises. Il fut fortement chagriné, mais cela ne dura pas. 

- Quelles belles femmes il y a à Rome ! Quels magni-
fiques monuments ! s'exclamait-il. . 

Je regagnai le Piémont par Florence. A Empoli nous 
rencontrâmes un train de grands blessés : des aveugles, des 
amputés des deux bras ou des deux jambes, des visages 
affreusement défigurés. Les petites dames des comités de _ 
mobilisation civile ne se risquaient plus à offrir leurs ciga­
rettes et leurs boîtes de bonbons ... 

A toutes les gares les salles de troisième classe ·étaient · 
bondées de soldats qui attendaient leur départ pour le front. 
A la gare de Turin on distribuait des tracts contre la révo-

1. Ce congrès eut lieu en automne 1918. 
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lution russe qui avait « trahi les Alliés >. Beaucoup plus 
tard, lors de la mainmise des ouvriers sur le~ usines, des 
dizaines de milliers de ces tracts furent découverts dans 
les coffres-forts de la société d 'automobiles « Fiat >. 

A Fossano, à ma grande surprise, je ne fus pas arrêté 
et le maréchal des carabiniers ne me fit pas son sermon 
habituel. 

Un peÏ.1 plus tard, le 4 novembre au soir, un commu­
niqué spécial du général Diaz, le successeur de Cadorna, 
annonçait la conclusion de l'armistice. . 

La victoire ! La victoire ! La vague humaine déferlait 
dans les rues, on était fou de joie. Seuls les mercantis et les 
fournisseurs de l'armée avaient l'air soucieux. Pour eux, la 
paix c'était la fin de leurs profits éhontés, la fin de leurs 
bénéfices illimités. Pis encore, c'était la perspective d'avoir 
à rendre des comptes aux rescapés, de répondre de leur 
conduite devant le prolétariat. 

XX 

La cherté 

Ainsi donc, c'était la paix. Les soldats, que l'on démobi­
lisait peu ~- peu, avec une lenteur extrême, regagnaient leurs 
foyers, chacun avec le fameux « paquet vestimentaire » 
(pacco vestario), seul butin de guerre dont pouvait se vanter 
l'armée victorieuse. Le paquet contenait un peu de linge et 
un coupon d'étoffe, le tout enveloppé dans un grand mou­
choir, sur lequel était imprimée, en fiche de consolation, la 
carte de l'Italie avec Trente et Trieste. Mais les fo11rnisseurs 
avaient trouvé moyen de faire des affaires même sur les 
« paquets » : le linge comme l'étoffe pour le costume se 
déchiraient au premier usage... · 

Par. les villes et les villages passaient tour à tour des 
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groupes de vainqueurs, les glorieux soldats italiens, et de 
vaincus, les prisonniers de guerre - les uns et les autres 
également loqueteux, également sales, avec la même expres­
sion de souffrance sur leurs faces amaigries, avec la même 
démarche traînante de gens mortellement las. La seule diffé­
rence consistait dans le fameux « paquet )) . 

Devant l'Italie se dressait la perspective du chômage, 
des dettes à payer, des champs en friche à remettre en 
état... Des mutilés, des orphelins, des veuves et des vieil­
lards condamnés à la misère; cinq cent mille soldats tués par 
« l'ennemi » ou fusillés par Graziani et Cadorna, tel était le 
bilan de la guerre - sans compter les victimes de la grippe 
espagnole, les enfants morts par insuffisance d'alimentation 
et les combattants tombés sur. les premières barricades. 

Et, pour compenser tout cela, un paquet d'infâme 
camelote et les belles promesses de la bourgeoisie... « De la 
discipline, ne cessait de répéter la presse, sinon la Victoire 
(avec une grande lettre) n'aura aucune valeur. » En d'autres 
termes : « Maintien des lois de guerre pour sauvegarder 
nos ripailles » . 

Cette peur de la bourgeoisie, ce désir de conserver à 
tout prix les richesses volées .se manifestaient en tout. Bien 
que la guerre fût finie, les journaux continuaient à paraître 
avec des blancs. Les arrestations ne cessaient pas. L'esprit 
de révolte régnait parmi les rescapés du carnage. Les démo-
bilisés se préparaient à la lutte. ' 

Nous avions définitivement et officiellement mis la main 
sur le club qu'on nous avait cédé pour nos réunions. Les 
petits bourgeois qui en étaient propriétaires n'avaient pas 
osé protester. Nous y avions installé la section socialiste 
et la Chambre du travail. Les patrons, les boutiquiers,. les 
curés et les nobles avaient une peur effroyable de ce nouvel 
organisme. Une lutte âpre~ mais sourde, .commença. 

La propagande parmi les ouvriers portait ses fruits. 
Dans les fabriques et les usines s'organisaient des « comi­
tés d'ouvriers » qui, composés des représentants des syndi­
qués, étaient les prototypes des futurs comités d'entreprises. 
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A son congrès, la Fédération des métaux décida la lutte 
pour la journée de huit heures et le salaire minimum. D'au­
tres entreprises suivirent le mouvement. Les industriels, 
effrayés, tentèrent de résister, mais ils durent mettre les 
pouces. J'eus, en qualité de secrétaire de la Chambre du 
travail, à mener des pourparlers avec le propriétaire d 'un 
important tissage de soie. Les membres du comité ouvrier. 
avec lesquels je devais aller trouver le patron, m'attendaient 
dans la cour de la fabrique. Toutes les fenêtres étaient 
garnies d'ouvrières qui nous applaudissaient. Le patron, qui 
nous reçut dans son bureau, avait, comme on dit, l'air de 
quelqu'un à qui on a vendu des pois qui ne veulent pas 
cuire. L'entrevue fut courte. S'efforçant de conserver un air 
digne, le fabricant déclara : 

- ,Je suis un industriel moderne . . Je n'ai jamais été 
contre l'organisation. Seulement, je désire que tout soit fait 
sérieusement. Je reconnais votre commission et je causerai 
volontiers avec vous. Et, comme mes autres collègues ont 
accordé les huit heures, je les accorde aussi. 

Les industriels avaien,t cédé sur ce point dans l'espoir 
d'enrayer ainsi le développement des événements. Mais sur 
la question du salaire minimum il fut impossible de s'en­
tendre. Néanmoins les ouvriers du comité étaient ravis. 

Le soir eut lieu à la Chambre du trav~il un grand mee­
ting. Comme les salles de l'ancien club ne pouvaient contenir 
tous les ouvriers, je dus parler du haut du balcon. 

A partir de ce moment les événements se déroulèrent 
avec une rapidité extraordinaire. C'étaient partout des mee­
tings, partout des drapeaux rouges; à chaque pas on voyait 
le marteau et la faucille avec des inscriptions : « Vive 
Lénine ! », «Vive la; révolution d'Octobre ! ».Tout le pays 
était dans l'effervescence; les grèves succédaient aux grèves. 
Les fonctionnaires, · les professeurs, les magistrats eux­
mêmes, entraînés par la vague du mouvement ouvrier, s'or­
ganisaient et réclamaient l'am élioration de leur situation. 

A son congrès de Bologne, le parti socialiste vota d'en-
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thousiasme son adhésion à la III• International~. Les réfor­
mistes eux-mêmes, cette fois, ne protestèrent pas. 

Mais la situation économique des ouvriers, malgré 
l'augmentation des salaires, restait inférieure à celle d'avant­
guerre. En outre, le chômage croissait. Le prolétariat pour­
suivait son offensive. La grève générale éclata à Turin. Une 
brigade d'infanterie sarde qui y fut e:nvoyée fraternisa avec 
les ouvriers. · 

Dans ]es petites villes de province, l'état d'esprit des 
ouvriers n'était pas moins combatif. Mais le parti, comme 
toujours, se traînait à la remorque des événements. 

Malgré la con,clusion de la paix, les vivres manquaient, 
et tout enchérissait rapidement. Les conseils municipaux 
établissaient des prix-limites, mais alors les marchandises 
disparaissaient. Les ouvriers, irrités, s'adressaient à la 
Chambre du travail : 

- Que fait Je parti ? 
- Quelles sont ses directives ? 
Or Je parti remâchait encore les histoires de guerre : il 

enquêtait sur le~ malversations de l'intendance, il dénon­
çait la férocité des généraux, bourreaux des soldats. 

Cependant la situation devenait menaçante; les auto­
rités perdaient la tête. 

Notre ·maire se résolut à de<> mesures extrêmes. Un beau 
jour, il convoqua une assemblée extraordinaire à l'hôtel de 
ville. L'assemblée était, en effet, extraordinaire, car elle · 
comprenait, outre les conseillers municipaux, des représen­
tants de la société de secours mutuels, de la caisse d'épargne 
et de la société sportive, des commerçants, des industriels, 
les curés des dive·rses paroisses, le chef de la Sûreté, le 
maréchal des carabiniers, un juge, le directeur des deux pri­
sons et... notre Chambre du travail. 

L'ordre du jour n'avait qu'un point : « Des mesures 
propres à parer à la crise économique actuelle >. Le maire 
y avait adjoint une longue introduction et une non moins 
!Ongue conclusion, dans lesquelles les mots : « patrie. vie-
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toire, progrès, démocratie, Dieu, monarchie » s'entremê­
laient dans les combinaisons les plus diverses. 

Dès que la convocation de l'assemblée fut publiée, nous 
organisâmes une réunion préliminaire pour y déterminer 
notre plate-forme. Après de longues discussion:; et des pro­
positions de toute sorte -- un vieux camarade voulait, par 
exemple, que nous invitions la population... à piller les 
boutiques - nous tombâmes d'accord sur les points 
suivants : · 

1. Inventaire de toutes les marchandises en magasins; 
2. Réquisition de tous les produits alimentaires; 
3. Ouverture de boutiques spéciales contrôlées par les· 

organisatiqns ouvrières; 
4. Organisation, aux frais de la commune, d'une milice 

armée. 
Une commission composée de représentants des diffé­

rentes fabriques de la ville fut élue. Je devais parler au 
nom de la commission . 

. Le soir de la fameuse assemblée arriva. L'hôtel de ville 
avait l'aspect des grands jours : les fonctionnaires muni­
cipaux étaient en haut de forme et, dans le vestibule et les 
escaliers, des policiers et des pompiers en grande tenue 
faisaient la haie. Le maire, seigneur terrien clérical, faisait 
les honneurs de la maison avec l'amabilité d'un parfait 
homme du monde : il « gratifia » notre commission d'un 
profond salut. 

La séance fut ouverte. 
- Mesdames, Messieurs, dit le maire d'un ton solen­

nel, la patrie, grâce à l'aide de Dieu et à l'héroïsme de ses 
fils, a enfin, sous la conduite de Sa Majesté le roi, notre sou­
verain bien-aimé, reconquis ses frontières naturelles et 
libéré du joug séculaire nos frères de Trieste et du Trentin. 
Cette brillande Victoire a placé l'Italie au rang des grandes 
puissances, et c'est là un résultat dont nous devons être 
fiers ... 

Une pause. Le maire attendait, manifestement, des 
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applaudissements, qui ne vinrent pas. Je profitai de l'occa, 
sion pour demander qu'on passât à l'ordre du jour. 

Le maire toussa et, quelques secondes, garda le silence, 
se demandant s'il devait renoncer à son discours. Enfin il 
dit 

- Qui demande la parole ? 
- Moi. 
- Parlez, parlez, je vous en prie. 
- Je parle au nom de la Chambre du travail, commen-

çai-je, affirmant ainsi le droit de cité de notre organisation, 
détestée de cette assemblée. Vous connaissez tous la pénible 
situation actuelle, situation dont le prolétariat n'est pas res­
ponsable. Nous espérions entendre ici des propositions 
sérieuses, pratiques, et non des discours sur la patrie, la 
monarchie et la victoire ... 

Des voix s'élevèrent : 
- Nous exigeons le respect de nos convictions, le res­

pect de la patrie .. . 
--- Assez! Nous en avons jusque-là de votre ·patrie. C'est 

du pain qu'il nous faut! cria une tisseuse, membre de notre 
commission. 

- Parfaitement! Nous voulons du pain et non des dis­
cours! ajouta un autre délégué ouvrier. 

- Nous désirons entendre des propositions pratiques et 
ne pas perdre notre temps, conclus-je. 

Le maire, décontenancé, ne savait que dire ni quelle 
attitude prendre: de toute évidence, il n'avait préparé aucune 
proposition. Un des assistants, le président de la société de 
secours mutuels, demanda la parole : 

- Il est honteux, dit-il, que le conseil municipal vienne 
. à une réunion pareille sans avoir élaboré des propositions 
concrètes. Et cela devant nos adversaires, les socialistes!. .. 
Je suis un ancien combattant, je suis pour l'ordre existant, 
mais je trouve que vous n'avez pas fait ce qu'il fallait, et 
je vous le dis ouvertement. 
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Je vous prie de ne pas oublier que je suis le maire 
et que vous me devez le respect, cria le maire, rouge de 
colère. 

- Vous pensez me fermer ainsi la bouche, monsieur 
le commandeur? Vous vous trompez! répliqua le président 
de la Mutuelle, qui lui aussi s'échauffait. 

Des rumeurs s'élevèrent. Devant l'embarras visible du 
conseil municipal, le commissaire prit la parole. 

- Je propose que chacun donne son avis sur les 
mesures propres à améliorer la situation actuelle. Pour moi, 
j'estime qu'il faut interdire aux commerçants d'élever leurs 
prix sous peine d'être déférés aux tribunaux selon les lois en 
vigueur. 

- C'est justement ce que je voulais proposer, fit le 
maire, heureux de trouver une issue. 

Mais un boutiquier qui s'était enrichi pendant la guerre 
objecta : 

- Ce sont les grossistes qui doivent limiter leurs pro­
fits. Ils nous dictent les prix et ils les augmentent constam­
ment. Nous ne pouvons pas vendre à perte. 

Les têtes s'échauffaient. Le propriétaire d'une fonderie 
de fer et de plusieurs autres usines réclamait « l'union » 
et des « sacrifice~ », sous prétexte que le retour de l'indus­
trie aux conditions du temps de paix exigeait d'immenses 
efforts; les possesseurs de capitaux, disait-il, n'investissaient 
leur argent dans l'industrie qu'avec la plus grande circons­
pection en raison du déséquilibre provoqué par les revendi­
cations des ouvriers et les troubles de toute sorte ... 

-- Il est beau votre patriotisme ! s'e~clama un des 
ouvriers. Et il ajouta un mot à faire trembler les vitres. 
· - En somme, qu'allons-nous faire? demanda railleu-
sement le président de la société de secours mutuels. 

Et il regarda fixement le maire. Ce dernier, rouge, 
déconcerté, ne dit mot. Puis il se leva et prononca d'un ton 
mélodramatique: . . 

- Comme je ne suis pas ici l'objet du respect qui m 'est 
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dft, je donne ma démission. A partir de ce moment je ne 
suis plus votre maire. 

Mais la déclaration ne produisit pas l'effet escompté. 
La démission fut acceptée sans protestation. Seul un ouvrier 
métallurgiste observa : 

·· - Maintenant qu'il s'est enferré, il veut tirer au large. 
Il est plus facile de faire des discours que de se mettre au 
boulot, pas vrai? Et vous n'avez pas honte, sacré nom de 
Dieu ! · ' 

Je donne ma démission, répéta mélancoliquement le 
maire, et je transmets mes pouvoirs aux ouvriers, et non 
à mes collègues, qui tne laissent seul en ce moment difficile. 

Et, s'adressant à moi, il s'exclama : 
- C'est à vous, c'est entre · vos mains que je remets 

mes pouvoirs. · 
Personne ne prononça un mot. Et dans ce silence de 

l'assistance en désarroi, retentit tout à coup notre chant : 

Avnnti, o popolo alla rlscossn 1 
Bandiera rossa, bandiera rossa 
Trionferà 1 .. . 

Aux voix des ouvriers qui chantaient dans la salle 
s'ajoutèrent celles des gens massés sur la place. 

Je regardai l'assistance : des visages congestionnés, des 
faces blêmes d'épouvante, des yeux' chargés de haine. 

-Je propose au conseil municipal de passer dans le 
cabinet du maire pour y examiner les mesures concrètes à 
prendre, dit le président de la société de secours mutuels. 

La proposition fut acceptée, et le maire,' suivi du conseil 
municipal, se rendit dans son cabinet pour y délibérer. Peu 
après, les conseillers revinrent dans la salle commune et 
firent les propositions suivantes : 1 ° des prix~limites sont 
institués; 2° les prix existants seront diminués de 50 % ; 

1. En avant, peuple, à l'insurrection 1 - Le drapeau rouge, le 
drapeau ·rouge - Triomphera... · 
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3° la Chambre du travail sera chargée de veiller à l'exécution 
de cette décision. 

Sur la place la foule chantait. 

·Avanti, popolo, tuona il cannone. 
Rivoluzione, rivoluzione 1 · 
Avanti, popolo, tuona il cannone ; 
Rivoluzione vogliamo far 1 ! 

Et, comme refrain : <.: Vive Lénine ! >, <.: A bas le 
roi! > 

Devant cette lame de fond qui menaçait de tout empor­
ter, les propositions du conseil municipal furent adoptées 
sans objection ; les boutiquiers eux-mêmes n'os,èren,t 
protester. 

Je demandai la parole. 
- Nous acceptons ces propositions, dis-je, mais à con­

dition qu'on y adjoigne les points suivants ... 
Et je donnai lecture de nos quatre points, pendant que 

continuait sous les fenêtres le chant triomphal : 

Bandiera rossa 
Trionferà 1 
Evviva il socialismo 
E la liberta • ... 

. Ainsi, vous ne voulez pas accepter nos propositions? 
dit le maire. Vos quatre points équivalent à un refus. 

- Vos propositions, sans les garanties que nous indi­
quons, ne sont qu'un moyen de tromper les masses 
quvri'ères. Nous ne pouvons les. accepter telles quelles. 

- C'est votre dernier mot? demanda le maire. 
- Oui, parce que vous n'êtes en mesure ni de faire 

observer les prix-limites, ni d'obliger les commerçants à 

1. En avant, peuple 1 le canon tonne. - Révolution, révolution 1 -
En avant, peuple 1 le canon tonne ; - Nous voulons faire la révolution. 

2. Le drapeau rouge - Triomphera ! - Vivent le socialisme -
Et la liberté 1 
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abaisser les prix existants. Votre brillante idée de nous 
rendre responsables de l'exécution de vos décisions, sans 
nous conférer les pouvoirs nécessaires, montre que vous­
rnêmes vous n'êtes pas sûrs de votre autorité et que vous 
voulez tout simplement nous faire engrener ce que V()US 

avez moulu. Puisqu'il en est ain~i, surveillez vous-mêmes 
l'exécution de vos décisions. 

En bas, sur la place, c'étaient des clameurs et des coups 
de sifflet. Le maire ,déclara : 

- Il faut en finir. Que ceux qui sont pour les proposi­
tions du conseil municipal lèvent la main .. 

Toute l'assemblée, sauf notre commission, leva la 
main. 

- Maintenant nous allons communiquer notre décision 
aux citoyens. 

La porte donnant sur le balcon fut ouverte. La place 
était noire de monde. Pâle comme un mort, le maire, suivi 
des conseillers municipaux, extrêmement émus, eux aussi, 
s'avança sur le balcon. Des huées et des cris : « Du pain! 
du pain! » saluèrent son apparition. · 

- Citoyens, commença-t-il d'une voix tremblante, à 
partir de demain,en accord avec les commerçants et avec 
l'approbation des autorités locales, des prix-limites seront 
institués avec diminution de 50 % sur les prix existants. 

- Nous les connaissons ces prix-limites! hurla la foule. 
Que la commission ouvrière parle! Que le secrétaire de la 
Chambre du travail parle! 

Quand la commission ouvrière apparut à son tour au 
balcon, elle fut accueillie par une salve d'applaudissements. 
Puis on entonna l'Internationale, suivie de nouveaux applau-
dissements. Enfin je pus parler: · 

- Nous avons transmis vos propositions à l'assemblée. 
Elle ne les a pas acceptées. On vous propose encore une 
fois des prix-limites, qui, à n'en pas douter, ne seront pas 
plus observés . que les précédents. Nous considérons cela 
comme une provocation. La bourgeoisie, qui a voulu la 
guerre, veut maintenant en faire payer les frais au peuple. 
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L'heure de la reddition des comptes approche. Soyez prêts 
et disciplinés, attendez les indications du parti socialiste et 
de la Chambre du travail. Nous vaincrons. 

Et comme des soldats débouchaient d'une rue adjacente 
sui· la place, j'ajoutai, en élevant la voix de manière qu'ils 
m'entendissent : 

-- Les soldats arrivent. Ce sont des prolétaires, des fils 
de prolétaires comme nous. Ils ne tireront pas. Retournez 
chez vous. Vive la Russie révolutionnaire ! Vive le socia-
lisme ! 1 

Le foule se dispersa au chant de l'Internationale. Il n'y 
eut pas un seul coup de feu. 

Le lendemain, sur tous les murs de la ville, de vastes 
affiches annonçaient les prix-limites, mais les marchandises 
avaient disparu des vitrines et des rayons des magasins. 

Que faire? Le parti ne donnait aucune indication. Il 
était impossible de commencer dans une petite ville une 
action isolée. Des désordres éclataient de-ci de-là. Le gouver­
nement transportait ses forces d'un endroit à l'autre, répri­
mant les troubles, mais ne laissant pas longtemps dans la 
même localité ses soldats, dont il n'était pas sûr. 

Nous, dirigeants de la section socialiste et de la Cham­
bre du travail, nous attisions le feu et préparions les masses 
à l'action, dans l'espoir que le parti prendrait enfin la déci­
sion d'intervenir. 

Dans toutes les fabriques nous avions déjà des « comi­
tés ouvriers )) et, dans chaque atelier, des délégués. 

La bourgeoisie reculait lentement, s'efforçant de se 
venger par des coups portés en sourdine. On avait eu 
connaissance des dissentiments qui s'étaient élevés parmi 
les membres de la Chambre du travail au sujet du pillage 
des boutiques lorsque nous avions délibéré sur les points à 
présenter à l'assemblée extraordinaire du conseif municipal, 
et l'on fit courir dans la ville le bruit que j'avais reçu dix 
mille lires des commerçants de Fossano pour « sauver les 
magasins )). 
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XXI 

Barbe-de-()uivre 

Notre mainmise légale sur le club, que nous avions 
transformé en Chambre du travail, exaspérait la presse 
locale. Comment, au centre même de la ville, dans un 
magnifique local, par suite de la faiblesse de braves gens, 
un foyer de sédition s'était installé ! Que faisaient donc les 
autorités ? 

Les autorités? Où étaient-elles, en effet, à cette époque? 
Les trois feu'illes locales - celle des démocrates-chré­

tiens, celle des cléricaux et celle des libéraux-démocrates 
ramenaient sans cesse la question sur le tapis, mais il était 
difficile de nous déloger de force . Le clergé, furieux, usa 
alors de son arme favorite, la calomnie, qu'il mit en œuvre 
contre moi. Il faut, se disait-on, discréditer aux yeux de la 
population ce maudit barbier et ses amis. Et l'on eut 
recours ... à la littérature. 

Un des journaux locaux commença la publication en 
feuilletons d'un roman sous le titre ronflant: la Cité du 
soleil 1• Le héros en était un certain « Barbe-de-Cuivre :t>, qui, 
physiquement, me ressemblait comme un frère. Le clergé, on 
le sait, possède aù suprême degré l'art de la diffamation par 
insinuation. Il était difficile de nous atteindre directement. 
Chose extrêmement rare dans le mouvement socialiste ita· 
lien d'alors, les membres de notre section étaient exclusive­
ment des ouvriers; le seul intellectuel était 'un médecin; il 
n'y avait même pas, ce qui paraitra incroyable, un seul 
avocat. Nous ne prêtions guère le flanc à la critique. Mais 
les ratichons ont plus d'un tour dans leur sac, et ils trou· 

1. Ce titre est le même que celui de la fameuse utopie sociale 
publiée en 1623 par le moine italien Thomas Campanella. 
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vèrent le moyen de nous vilipender. La ville décrite sous le 
nom de « cité du soleil » était évidemment Fossano. Barbe­
de-èuivre, c'était moi, dont la barbe avait alors la couleur 
que revêtent les casseroles des ménagères de Fossano la 
veille de la fête patronale, lorsqu'on frotte les planchers et 
la vaisselle et qu'on débarbouille les moutards. 

Voici quelques extraits du fameux roman: 
« Le cabinet de Barbe-de-Cuivre : une ·grande table, 

encombrée de papiers, une bibliothèque avec· les œuvres de 
Marx et d'écrivains du même genre ; aux murs, les por­
traits de Marx, d'Engels, de Turati et d'autres saints du 
socialisme ; de riches tapis veloutés de couleur rouge, le 
téléphone; un fauteuil incrusté d'or, de lourdes portières 
de soie. 

« Barbe-de-Cuivre, dans son fauteuil, un cigare parfumé 
à la bouche; suit d'un regard pensif les volutes capricieuses 
de la fumée. Il est richement habillé; une lourde chaîne 
d'or barre son gilet; ses doigts sont cerclés de bagues ... 

« Barbe-de-Cuivre est de haute taille, maigre, les yeux 
sombres, la chevelure noire; sa barbe est couleur de cuivre. 
Comme il boite, il s'appuie en marchant sur une canne à 
pommeau ,d'or artistement travaillée. 

« En ce moment, Barbe-de-Cuivre sourit : dans la 
pénombre de cet intérieur tranquille, les doux rêves viennent 
d'eux-mêmes. Soudain on frappe à la porte. 

« Entrez, crie Barbe-de-Cuivre. 
« Un petit homme maigre apparaît. 
« - Camarade, dit le petit homme, c'est une déléga­

tion d'ouvriers. Est-ce que je peux les introduire ? 
« - Tu leur as demandé ce qu'ils veulent? Non? 

Imbéci1e, _tu n'en fais jamais d'autres! ... Amène-les, mais 
qu'ils commencent par bien s'essuyer les pieds, et préviens­
les qu'ils ne crachent pas sur les tapis: ces cochons-là ont 
toujours un mégot a la bouche. 

« La délégation entra. C'étaient cinq ouvriers maigres, 
sales, aux vêtements dépenaillés. Quelle différence entre eux 
et Barbe-de-Cuivre ! 

10 
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c - Qu'est-ce que vous voulez ? demande Barbe-de­
Cuivre, sans répondre à leur salut et sans les inviter à 
s'asseoir. 

« Les ouvriers, tournant leurs chapeaux entre leurs 
mains, ne savent ,comment commencer. 

c - Allons, vivement! j'ai autre chose à faire. 
« - Voilà, dit l'un d'eux, nous sommes des cama­

rades ... A la fabrique Oil est mal payés. Nous sommes venus 
vous demander de nous aider, de nous composer un papier 
où ... 

c - Suffit! j'ai eompris. Combien êtes-vous? 
« - Cinq cent soixante, et on est dans la misère. Si 

vous nous aidez ... 
« - Vous êtes dans la misère parce que vous êtes des 

andouilles. Ça va: donnez-moi dix mille lires et je vous pré­
parerai votre papier, je prononcerai un discours, en un mot 
je ferai ce qu'il faut. Naturellement, lors des élèctions vous 
voterez pour moi. .. 

« - Oui, mais comment trouver dix mille lires? firent 
les ouvriers atterrés. 

< - Vous vous cotiserez. Dix mille lires: une baga­
télle ! J'obtiendrai pour vous une augmentation de trois lires 
par jour. Vous êtes cinq cent soixante. Trois par cinq cent 
soixante, cela fait mille six cent quatre vingts lires par jour 
et, par an, plus d'un demi-million. Décidez : c'est oui ou c'est 
n.on ? 

« Barbe-de-Cuivre se mit à jouer avec un canif de nacre 
incruste d'or. · 

« - Entendu, dirent les ouvriers; dimanche, nous 
vous apporterons un acompte. 

« Et ils sortireIJ.t avec un profond salut. 
c Satisfait, Barbe-de-Cuivre se frotta joyeusement les 

mains, puis il écrivit quelq'u:es lignes sur un élégant papier 
et frappa avec un martelet d 'argent sur un timbre. Le petit 
homme entra : 

c - Porte cette lettre à destination ... 
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« C'est la nuit. Les rues sont désertes. D'un pas lent et 
inégal un homme de haute taille va par le boulevard. Arrivé 
à l'endroit le plus sombre, il s'arrête, regarde soupçonneuse­
ment autour de lui, puis tire de sa poche une clé, ouvre une 
petite porte masquée par la verdure et la referme rapide­
ment derrière lui. Arrivé au haut d'un escalier, il ouvre une 
seconde porte, allume l'électricité et enlève un foulard qui 

' lui cachait , à moitié le visage. 
« C'est Barbe-de-Cuivre. Il se déshabille et met un 

pyjama de soie. Il s'assied. La pièce dans laquelle il se 
trouve est luxueusement meublée : une alcôve, des divans, 
des tapis, des statues, des glaces, des tableaux frivoles. 
Une lumière douce tombe d'une lampe voilée ; une odeur 
exquise, enivrante emplit la chambre. Barbe-de-Cuivre re­
garde avec impatience la pendule et prête l'oreille à chaque 
bruit du dehors. Le temps passe. Nerveusement, Barbe­
de-Cuivre jette son cigare à moitié consumé et en allume 
un autre. Tout à coup il sursaute. En bas, la porte a claqué ; 
un bruit de pas ... Une femme entre, enveloppée de four-
rures. 

« - Bonsoir, chérie ! 
« Barbe-de-Cuivre veut l'embrasser1 mais elle le re­

pousse. 
« - Laisse-moi, j'ai la migraine. 

- « Elle enlève son manteau et s'assied. 
« - Donne-moi une cigarette et un verr e de porto. 
« Barbe-de-Cuivre est tendre, prévenant. 
« - Sais-tu ce que j'ai vu aujourd'hui à Turin ? A 

propos, tu m'envoies me promener à Turin avec cinq cents 
misérables lires : tu devrais avoir honte ! J'ai vu là-bas un 

, manteau merveilleu;x_, qui ne coûte que quinze mille lires. 
J'ai décidé de l'acheter. Tu me donneras l'argent néces­
saire, n'est-ce pas ? D'ailleurs si tu ne le fais pas, je l'achè­
terai quand même. 

« - Comment cela ? demande Barbe-de-Cuivre, trou­
blé. 

« - Je n'ai qu'un mot à dire ... Si je ne t'aimais pas 
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tant, le manteau serait déjà sur moi. Mais tu me l'achè­
teras, n'est-ce pas ? Tu verras, tu seras fier de ta Nini... 

« Et elle l'embrasse . 
. « - Tu me l'achèteras, dis ? 
« - Oui, mon amour. ,, · 
« La lumière s'éteint.. . Des bruits de baisers, des sou­

pirs .. . 

« ... Au meeting Barbe-de-Cuivre fit un brillant dis­
cours : 

« - Ouvriers, alors que vous peinez dix heures par 
jour pour un morceau de pain, la bourgeoisie s'empiffre, se 
gorge d'or. Vous n'avez pas de chaussures pour vos enfants, 
mais les bourgeois couvrent leurs femmes de perles et de 
diamants ... Paysans, sous un soleil de plomb, vous mois­
sonnez les champs que vous avez arrosés de vos sueurs. Et 
vos maîtres, avec les riches·ses que vous retirez pour eux 
de la terre, donnent des bals fastueux et vont à Monte­
Carlo, où ils dépensent dans des orgies le fruit de votre 
labeur. La seule fois que ces messieurs se sont occupés . de 
vous, ouvriers et paysans, c'est lorsqu'il leur a fallu vous 
envoyer à la guerre. 

« - A bas les oppresseurs ! Vive la révolution ! 
« Souriant, Barbe-de-Cuivre descend de la tribune dans 

un vacarme d'applaudissements et de vivats ... » 

Le roman continua sur ce ton pendant plusieurs se­
maines. On cherchait manifestement à me compromeUre 
ainsi que mes camarades. Malgré le dégoût que nous inspi­
rait cette ignoble campagne, il fallait réagir. Nous songeâ· 
mes d'abord à poursuivre l'auteur pour diffamation, mais 
il s'avéra qu'au point de vue juridique il n'y avait pas 
matière à poursuites. J'écdvis alors au président du parti 
popolari 1, à qui appartenait la feuille publiant le roman, 

1. Le parti populaire italien (Partita popolare italiano, par abré· 
viation popolari) , fondé immédiatement après la guerre, englobait 
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une lettre ouverte, dans laquelle je le sommais d'apporter 
des faits précis et d'en prendre la responsabilité. Ma lettre 
resta sans réponse, mais le ton du roman changea quelque 
peu. J'écrivis alors au propriétaire du journal une nouvelle 
lettre ouverte ainsi conçue : 

« Je n'ai pas reçu de réponse à ma lettre. Vous ne 
pouvez nier qu'elle vous soit parvenue, car j'ai un accusé de 
réception. Si, dans dix jours, vous n'assumez pas votre 
responsabilité comme je l'ai indiqué dans ma dernière let­
tre, j'aurai le droit de vous considérer comme un fripon, 
un, coquin et un vulgaire diffamateur. ~ 

Le propriétaire du journal, avocat, cavaliere et catho­
lique militant, encaissa ces qualificatifs sans riposter. Mais 
la publication du roman fut interrompue, quoique le der­
nier feuilleton portât la mention : « A suivre ~. 

Le surnom de « Barbe-de-Cuivre ~ me resta. Je le 
pris comme pseudonyme littéraire. Dès lors mes camarades 
et mêm~ mes parents prirent l'habitude de m'appeler 
« Barbe-de-Cuivre ». 

XXII 

Des élections et de quelques autres 
choses... amusantes 

Le mouyement contre la hausse des prix se dévelop­
pait et, en certains endroits, donnait lieu à des émeutes. 

Il est curieux d'observer le rôle de Mussolini dans 
cette période. Lors des désordres de Gênes, Mussolini écrit 

les organisations catholiques dénommées « démocrates-chrétiennês l> 

et travaillait surtout parmi les paysans. Il se désagrégea sous les 
coups du fascisme. Une partie de ses chefs (parmi lesquels L. -Sturzzo) 
ém1grèr~nt, d'autres furent déportés, et la droite, sous le nom de 
« Centre national i>, se rallia au fascisme. 
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dans le Popolo d'Italia : « C'est le poteau d'exécution qu'il 
faut pour ces requins ». A Dalmine, les fascistes ayant 
occupé les ateliers Gregorini, Mussolini, dans un discours 
contre les profiteurs de guerre, déclare : « Démocratie, 
économie. voilà notre devise ! Nous voulons une Assemblée 
constituante, et à la question : Monarchie ou république ? 
nous répondons : République ». 

Mussolini suit le mouvement et tente même de le de. 
vancer. Après le discours de Turati, il écrit : « Rarement 
le Parlement italien a eu la fortune d'entendre un pro· 
gramme àussi sérieux et aussi bien ordonné que celui de 
Filippo Turati ». Il essaye encore alors de s'allier aux socia­
listes les plus ... raisonnables. Après la scission de LiYourne, 
il écrit : « En 1892, le parti socialiste italien s'est débar· 
rassé, à Gênes, des anarchistes. Maintenant il se débarrasse 
des communistes ». Alors encore, il fait des révérences 
amusantes.. au parti. 

Cependant, notre section se développait. L'hebdo~a­
daire Lotte nuove publiait un supplément spécial pour notre 
chronique. Nos succès exaspéraient la bourgeoisie locale. 
Tous ses efforts tendaient maintenant à nous déloger de 
l'ancien club. Le bail expirait en septembre, et l'on pouvait 
alors nous mettre dehors légalement. Nous nous efforçâmes, 
mais vainement, de trouver un local. Quand ces maudits 
socialistes n'auront plus où se réunir, ils seront bien obligés 
de se disperser, se disait-on ; et l'on mettait tout en œuvre 
pour nous empêcher de louer un local. La situation deve­
nait sérieuse. Le commissaire de la Sûreté publique nous 
avait particulièrement en grippe et nous persécutait de 
son mieux. 

Un jour, je lui envoyai un avis au sujet d'un meeting 
et d'un défilé que nous projetions. Le lendemain, un poli· 
cier vint me trouver à ma boutique et me pria de le suiwe 
au commissariat. 

L'honorable commissaire, le cavaliere d' A vanzo, qui fut 
plus tard emprisonné pour dilapidation des deniers publics, 
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n'étàit pas un aigle, mais il aimait la précision. Il me tendit 
un papier en me disant : 4: Lisez et signez >. 

Je m'assis et lus : 

COMMISSARIAT 
DB LA SÔRBTÉ PUBLIQUB 

DB FOSSANO 

OBJET 

Avis de défilé 
et de meeting public 

A Monsieur ... , perruquier 
Rue de Rome, 46 

Fossano 
Le commissaire de la Sûreté publique de Fossano prend note 

de l'avis de défi.lé et de meeting public qui lui est présenté par 
Monsieur ... [ici mes nom et prénom], secrétaire de la Chambre 
du travail et de la section socialiste ; approuve l'itinéraire du 
défilé· et l'hQraire du meeting ; ordonne à un détachement de 
carabiniers royaux d'assurer le ·service d'ordre ; prévient Mon­
sieur ..• [ici mes nom et prénom] que si, pendant le meeting, 
on chante !'Hymne des travailleurs, le refrain devra être celui 
qÜ'a écrit Filippo Turati, c'est-à-dire : 

et non 

0 vivremn del lavoro 
0 pign<mdo si morrà 1 ! 

Noi vivremo del lavoro 
Senza papa · e senza rè • 1 

avertit Monsieur ... [ici mes nom et prénom] que toute infrac­
tion à cet ordre entrainera la dissolution du meeting et du défi.lé 
et l'arrestation des chanteurs ainsi que du signataire de l'avis 
de meeting. 

Le Commissaire de la S.P. : D'AVANZO. 

Je signai en souriant. Le commissaire, grand admira­
teur d' Annunzio et amateur du style fleuri, me demanda : 

1. Ou vivre en travaillant, - Ou mourir en, combattant 1 
2. Nous vivrons en travaillant, - Sans pape ni roi 1 
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Que signifie ce sourire sardonique qui perce à tra­
vers le système pileux dont s'orne votre visage ? N~oubliez 
pas que je suis le représentant de la loi... 

- Je ne l'oublie nullement, monsieur le commissaire, 
je pense simplement à ce pauvre Turati... · ' 

Le commissaire comprit-il l'ironie ? En tout cas, il ne 
la releva pas. Je demandai copie de cet intéressant docu­
ment, par lequel un commissaire de police se faisait le gar~ 
dien des droits d'auteur du « socialiste :P Turati. Le com­
missaire d'ailleurs avait raison : les ouvriers ne chantaient 
que rarement l'Hymne des travailleurs, auquel ils préfé­
raient l'Internationale, et quand ils le chantaient, ils en 
changeaient toujours le refrain. 

Je communiquai l' « avertissement » du coµJmissaire 
aux camarades, et le pauvre d'Avanzo dut entendre tolite 
une journée l'Hymne des travailleurs modifié s.elon la forme 
prescrite et, en outre, admirer sa prose dans les colonnes 
de notre presse. Il n'avait vraiment pas de chance ! ... Il n'en 
eut pas non plus avec ses dilapidations : il ne sut pas 
choisir le moment opportun : les fascistes n'étaient pas 
encore au pouvoir quand il commença à voler. Dans la pri­
son de Turin où nous nous rencontrâmes par la suite, il se 
prétendait, lui aussi, victime d'une « erreur judiciaire ~. · 

Tous ces misérables sùppôts de la bourgeoisie, tous ces 
persécuteurs de la classe ouvrière volaient, et continuent 
encore à voler pour compléter leurs maigres appointe­
ments. Prêts à toqt pour obtenir de l'avancement ou une 
gratification, insolents avec les faibles, rampant devant les 
forts; ils montrèrent, avec leur chef, le ministre de l'inté­
rieur, Nitti , toute leur bassesse dans la période qui suivit 
la guerre. Combien de fois je les vis, apeurés et . obséqui·eux 
devant les commissions ouvrières, lorsque la vague prolé· 
tarienne menaçait d'emporter l'édifice capitaliste ! 

Un jour d 'Avanzo me dit : 
- Je suppose que le gouvernement socialiste, lui 

aussi, aur a sa police ? 
C'était au moment que les ouvriers, furieux, donnaient 
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l'assaut aux magasins. D'Avanzo, en homme prudent, vou­
lait se réserver une poire pour la soif. 

----'- Certainement, répondis-je, il nous faudra une po­
lice, mais plus intelligente que celle de Nitti. 

- Croyez-vous qu'il ne soit pas possible de trouver 
des policiers intelligents en Italie ? Que l'on soit si attaché 
que cela à Nitti ou à Giolitti ? On travaille pour gagner sa 
croùte, et voilà tout. 

Combien de déclarations de ce genre n'ai-je pas enten­
dues en ces jours troublés, gros de possibilités ... qui mal­
heureusement ne furent pas réalisées ! 

Un jour je vis apparaître dans ma boutique le maréchal 
des carabiniers de notre ville. 

- On ne peut vraiment plus vivre ainsi ! dit-il d'une 
voix éteinte. De qui dois-je recevoir des instructions ? La 
préfecture ne donne aucun ordre ; je ne sais que faire ... 
Et combien d'infractions à la loi il se commet ! Chacun 
fait ce qu'il veut ... Plutôt la révolution, et vivement ! Cela 
ne peut pas continuer ainsi. 

Et il s'en ·ana. 

Les élections à la Chambre du travail ,approchaient. 
La province de Coni y avait douze représentants, tous des 
démocrates, ou plutôt des giolittiens. Il allait falloir livrer 
une rude bataille. La population, rurale par e?'-cellence, 
était cléricale. Je visitai les coins les plus reculés et je pus 
constater que, malgré tout, la province s'ébranlait, sortait 
de sa torpeur. 

Il m'arrivait parfois dans mes tournées des aventures 
amusantes. Un jour je devais prendre la parole dans un 
petit village. Je parlais ordinairement sur la place publique, 
mais ce jour-là il tombait une pluie mêlée de neige et une 
bise aigre soufflait. Les paysans rassemblés se morfondaient 
devant le cabaret et les portes des maisons voisines. 

- Que faire ? disaient-ils. On ne peut pas tenir la 
réunion sur la place par un temps pareil. 

- Pourquoi ne pas nous réunir dans l'église de la 
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Confrérie ? proposa un vieux. Les popolar.i y ont déjà tenu 
leur assemblée. 

Le conseil sembla bon. L'église en question n'était en 
réalité qu'une chapelle qui ne s'ouvrait qu'aux jours de 
fête. Les représentants de la section socialiste locale et moi, 
nous nous rendîmes chez le maire. 

- Qu'y a-t-il pour votre service ? demanda aimable- · 
ment ce dernier. 

- Nous · avons, comme vous le savez, convoqué une 
assemblée, mais il est impossible de parler sur la place. 
Ne pourriez-vous pas nous donner une salle ? 

- Nous n'en' avons pas de libre ;, l'école aussi est 
occupée., 

- Alors donnez-nous Féglise de la Confrérie . 
. - Que diable me dites-vous là? Vous, socialistes, par­

ler dans une église ! 
- Vous l'avez bien déjà permis à un parti politique, 

celui des popolari, répliqua le secrétaire. 
- C'est différent : les popolari sont un parti catholi­

que. Non, je ne peux pas vous donner .les clés de l'église. 
Nous essayâmes, mais sans résultat, de. le faire reve­

nir snr sa décision. Pendant que nous discutions, les pay­
sans · peu à petl s'étaient dispersés. Nous ne restions plus 
que trois ou quatre à continuer les pourparlers, lorsque le 
secrétaire de la section socialiste lOcale dit : 

- Allons-nous en, camarades, il n'y a rien à faire. . 
Un peu étonné de son manque de ténacité, je sortis 

néanmoins avec lui. Dans l'escalier il me chuchota : · 
-:- Dépêchons-nous, l'église est déjà pleine de monde: 

on t'attend. 
Et il éclata de rire. 
Pendant que nous discutions, un des assistants était 

allé trouver le gardien et lui avait demandé l~s Clés au nom 
du maire. Le gardien, sans soupçon, les lui avait remises. 
On avait ouvert l'église, qui, en quelques minutes, s'était 
remplie de monde. 

Je commençai à parler. Quand le maire apprit ce qui 
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s'était passé, il entra en fureur et manda les carabiniers 
de la localité voi~ne. Ils vinrent au nombre de cinq. Quand 
le maréchal, à la tête de son détachement, entra dans 
l'église et qu'il me vit dans la chaire du cur'é, il leva les 
bras au ciel de désespoir ..• et ce fut tout. En effet, que pou­
vaient faire, en 1919, un maréchal et quatre carabiniers 
contre quelques centaines de paysans ·! 

L'événement fit scandale. L'église fut fermée pendant 
six mois par ordre des autorités ecclésiastiques, après quoi 
l'évêque en personne vint consacrer de nouveau le sanc­
tuaire « profané l>. Le gardien reçut un savon, et je dus 
payer une amende pour avoir prononcé mon discours dans 
un endroit autre que celui qui était mentionné dans l'avis. 

Une autre fois j'eus à parler dans un village de la 
plaine en direction. de T~rin. Il y avait là beaucoup de sym­
pathisants au parti, anciens combattants pour l~ plupart. A 
l'entrée du village nous fûmes accueillis par l'orchestre, et 
quel orchestre ! Un trombone, deux mandolines et un tam­
bour. Ces braves gens n'avaient rien trouvé de mieux pour 
manifester leu'r joie de nous recevoir. Je me ressouvins alors 
des ,bidons à pétrole ... 

Un défilé solennel, un meeting, l'ouverture d'une coo­
pérative~ la première séance de la section socialiste nouvel­
lement constituée, puis un grand ' banquet... La partie offi­
cielle de la fête termfüée, un vieux paysan, le père du secré­
taire frais émoulu de la section, nous invita chez lui. Il 
nous fit visiter sa maison, son jardin, son potager et no.us 
mena dan's son étable. Cette étable, contrairement à celles 

. des. autres paysans, était d'une propreté exemplaire, et j'en 
fis compliment au vieillard, qui rougit de plaisir. 

- Voilà la Rousse, dit-il, en posant la main sur la 
croupe d'une vache; ça, c'est Blanchet et ça, Martin - et 
il montra deux bœufs au poil lustré. De bons travailleurs ! 

Puis il · me présenta le veau et, enfin, s'arrêta devant 
un magnifique taureau. · 

_:_ Et celui-là - le vieillard hésita - c'est un taureau ... 
- Comment s'appelle-t-il ? demandai-je. 
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Le vieux, embarrassé, voulut parler d'autre chose. 
Mais dis-le donc ! fit son fils en riant. 

- - Vous ne vous froisserez pas, n'est-ce pas ? 
- Pourquoi voulez-vous que je me froisse ? fis-je, 

étoriné. 
- C'est ma plus belle bête .. : Alors je lui ai donné votre 

nom, avoua le vieillard, rouge comme une écrevisse. · 
Nous passâmes la soirée parmi les paysans, qui ne ces­

sèrent de nous demander des riouvelles de la Russie, de la 
révolution russe, de Lénine. 

J'eus l' « honneur » de m'occuper particulièrement de 
la propagande dans le fief de l'homme de la Banque de 
Rome et de la guerre de Tripolitaine, de l'homme qui dis­
tribuait à profusion les décorations aux carabiniers-assas­
sins, de l'homme qui fournit aux fascistes leurs premières 
armes et qui, avec les réformistes, réprima le mouvement 
des ouvriers qui s'étaient emparés des usines. 

La proyince de Coni, en effet, depuis plus de trente 
ans, était en quelque sorte la propriété de Giolitti. A Dro­
nero, sa ville natale, Giolitti faisait la pluie et le beau temps: 
on ne jurait que par lui. 

Dronero, situé dans la montagne, est la ville des cava­
lieri et des commandeurs, créés par le tout-puissant minis­
tre. Là, donnez du cavaliere au premier berger ou charre­
tier venu, vous êtes à peu près sûr de ne pas vous tromper. 
On raconte qu'un jour un fonction~aire chargé de famille 
ayant sollicité de Giolitti un subside extraordinaire, ce der­
nier, habitué à de tout autres demandes, écrivit comme de 
coutume sur la requête : « Est nommé cavaliere de la Cou· 
ronne d'Italie » . 

Les moyens de communication : chemins de fer, tram· 
ways, services automobiles, ponts, dans le fief de Giolitti 
sont excellents. 

La campagne électorale dans cette région n'était pas 
facile à mener. Nous avions à lutter non seulement contre 
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le président du conseil 1, mais encore contre trois de ses 
ministres, dont deux étaient à sa dévotion. 

Dans le premier village où je me présentai avec un 
camarade l'accueil fut des plus hostile : ce fut l'habituel 
concert de bidons à pétrole, mais maniés cette fois par de 
forts gaillards armés de solides gourdins. Il nous fut impos­
sible de parler. 

- Mauvais début, fis-je à mon compagnon. 
Dans le village suivant, nous pûmes parler, mais l'au­

ditoire nous étonna : pas de coups de sifflet, pas d'obs~r­
vations, pas d'applaudissements. Un silence de mort. Du­
rant mon discours, dans lequel je traitai du programme 
du parti socialiste, je ne fut pas interrompu une seule fois. 
Quand j'eus fini, pas un bruit ne se fit entendre. Je descen­
dis de ma table un peu dérouté. Un vieillard vigoureux, au 
masque énergique, vint alors à moi et, me serrant la main, 
déclara : 

- Je parle au nom des pères de famille qui sont ici. 
Nous, montagnards, nous parlons peu, mais nous tenons 
notre parole. Nous voteron:s tous pour les socialistes. Nous 
avons déjà décidé cela entre nous. Mais si vous, socialistes, 
vous vous conduisez comme les autres, nous vous jetterons 
là-bas - et il indiqua du doigt la rivière. Hier, Son Excel­
lence le ministre Soleri a dû passer à travers champs, au 
lieu d'aller par sa route habituelle en automobile. Nous 
avons perdu les meilleurs de nos hommes à la guerre. Voyez 
ce qu'il en est resté - et il me montra une plaque commé­
morative avec les noms des morts. Nous en avons assez ! 

On nous invita au club, qui devint plus tard le local 
de la section socialiste . 

Le vieux tint parole : tout le village vota pour nous. 

Durant ces tournées électorales dé combien de choses 
n'eus-je pa·s à m'occuper en dehors de mes discours de 

i. mciHtti. 
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propagande ! Un jour, à Acceglio, je dus inaugurer une 
plaque commémorative en l'honneur des victimes de la 
guerre. Dans chaque ville, dans chaque village on élevait 
alors des monuments à la gloire de l'armée italienne. Acce­
glio avait déjà, dans une des principales rues, sa plaque 
commémorative, mais c'était la plaque des « messieurs », 
comme disait un ancien combattant. 

- Celle-là, m'expliqua-t-il, a été faite par les riches 
et les embusqués, et elle a été inaugurée par le préfet et le 
curé, assistés des notables. Et qu'est-ce qu'il n'y a pas là­
dessus : la patrie, le roi et autres saloperies ! A l'inaugu­
ration de la nôtre, seul, le peuple viendra. Nous voulions 
faire notre inauguration en même temps que celle des mes~ 
sieurs, mais, pour ne pas amener d'histoire, nous l'avons 
retardée. Ils auraient encore insulté nos morts. 

Sans une seule phrase patriotique, la plaque était sim­
ple, massive, forte comme les montagnes environnantes et 
comme ceux dont elle portait les noms gravés. Nous l' « inau­
gurâmes » au chant de l'Internationale. Il n'y eut à la fête 
que des gens du peuple, pas un curé, pas un « monsieur ». 

D'Acceglio je me rendis, à dos d'âne, au dernier village 
de montagne que comportait mon itinéraire. Là, sous la 
neige, m'attendaient une centaine d'anciens combattants. 
Q.uelle vue superbe on avait de ces hauteurs, et quelles 
formidables carrures chez ces chasseurs alpins ! A mon 
grand étonnement, je trouvai, là aussi, nos journaux. Je 
fus accueilli comme un vieil ami. 

- Je connais ton nom, me dit un des anciens com­
battants : je l'ai vu au bas d'articles des Lotte llllove. Il 
est vrai qu'il n'y avait pas grand'chose à lire (il faisait 
allusion à la censure), mais nous comprenions quruid même 
de quoi il s'agissait.. . Quelle vie de chien ! 

Et il soupira. 
- Est-ce qu'il y aura des. orateurs des autres partis ? 

demandai-je. 
- Non, je suis à peu près s'ûr qu'il n'y en aura pas. 

Les giolittiens eui-mêmes ne se risqueront pas ici. 
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Que de questions ne me posa-t-on pas après mon dis­
cours ! Et combien naïves parfois étaient ces questions ! 
Dans ces montagnes, notre lutte n 'avait qu'un écho as­
sourdi, mais on la suivait autant que faire se pouvait. 
Pourtant on me questionna surtout sur la révolution russe . 
. Je parlai jusqu'à une heure avancée de la nuit. On me 
donna un gîte da.ils une maison creusée dans le roc, chez 
un cordonnier, anticlérical farouche, qui avait décoré les 
murs de sa demeure de caricatures antireligieuses décou­
pées de l' Asino. Il me raconta que, quand la servante du 
curé lui apportait ses chaussures ou celles de son maître à 
réparer, elle se signait et se tournait face à la porte pour ne 
pas voir la « galerie de tableaux ». 

- Au fond, me disait-il, notre curé n'est pas méchant; 
c'est un pauvre diable comme nous, mais il est bête ... Je 
ne sais pas ce qui nous attache à ces rocher s. J'ai été en 
Amérique et, vous le croirez si vous voulez, je ne pensais 
qu'à ces pics, à ces neiges, à ces torrents ... Je n'ai aucun 
respect pour la patrie. Par exemple, je n'ai pas songé à 
revenir quand la guerre a été déclarée, mais ces sacrées 
pierres m'attirent, m'ensorcellent... 

Le lendemain, j'enfourchai mon âne et je me dirigeai 
vers la vallée. En chemin, à chaque occasion favorable, aux 
marchés, sur les places, s'il y avait un orateur, je m'ar­
rêtais, je descendais de ma monture et j'intervenais. J'eus 
plusieurs fois à prendre la parole contre des curés ; lies 
autres orateurs étaient des giolittiens, tous des oovalieri 
naturellement. 

Arrivé dans la plaine, je trouvai un télégramme de la 
fédération m'avisant qu'on m'attendait dans un village voi­
sin. Une carriole délabrée, à laquelle était attelée une mule 
qui s'arrêtait tous les cent mètres pour lancer des ruades, 
fut mise à ma disposition. A l'entrée du village, je fus reçu 
par un cortège de montagnards en habits de fête avec des 
drapeaux. Nous échangeâmes de cordiales poignées de main; 
les chapeaux volèrent en l'air et l'on poussa de grands cris 
en mon honneur. 
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Les drapeaux attirèrent mon attention. Tuus ils étaient 
plus ou moins rouges, mais quelles étranges inscriptions ils 
portaient : « Confrérie de sainte Anne », « Premier prix 
de course », « Deuxième prix de natation '>, etc. ! .J'y per­
dais mon latin : où étais-je donc ? 

- Ne faites pas attention aux inscriptions, me dit un 
paysan, regardez seulement la couleur. Nous avons pris ce 
que nous avons trouvé : pour une telle fête on ne pouvait 
pas se passer de drapeaux rouges. 

L'orchestre attaqua l'Hymne des travailleurs, que les 
assistants reprirent en chœur : ni le maréchal des carabi­
niers de ma ville, ni Turati lui-même, hélas ! ne l'auraient 
reconnu. Le meeting eut lieu sur la grande place. Le maire, 
qui aimait à jouer au libéral, nous avait offert comme tri­
bune le balcon de l'hôtel de ville. 

Les discours furent suivis de l'inévitable banquet. Deux 
carabiniers envoyés pour maintenir l'ordre prirent part éga­
lement à la fête. Le soir, on les invita à boire et, heureux, 
le chapeau sur l'oreille, ils dansèrent avec entrain dans le 
club du village. 

Quand, ma tournée électorale terminée, je revins à 
Coni, mes camarades s'étonnèren1 de ne pas me voir le vi· 
sage poché, tant la réaction était renommée pour sa bru­
talité dans cette province. 

Dans cette période j'eus à parler à Dronero même, la 
citadelle des giolittiens. La réunion eut lieu au théâtre mu· 
nicipal. L'atmosphère était assez orageuse : il y eut des 
contradicteurs, des coups de sifflet, mais là non plus je ne 
reçus pas de horions. Naturellement, Giolitti n'était pas 
alors à Dronero : il parcourait des villes plus importantes, 
serrant la main à ses fidèles cavalieri, distribuant les sou· 
rires et les promesses, prononçant des discours, en un mot... 
travaillant comme un nègre malgré son âge avancé. Il sen· 
tait que ses électeurs commençaient à lui échapper. 

Dans toute la province nous n'étions qu'une dizaine de 
socialistes capables de prendre la parole et de porter la 
contradiction aux réunions publiques, contre une armée 
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de curés, d'avocats et de cavalieri munis d'argent et d'au­
tomobiles. Nous n'avions pas d'argent et nous nous dépla­
cions par les moyens les plus divers : à bicyclette, en side­
car, .eff diligence, en carriole, à cheval, et parfois pedibus 
cum jambis. Un jour, pour me permettre d'arriver à temps 
à une assemblée où parlait le ministre Bertone, que j'avais 
rasé au début de ma carrière de barbier et contre lequel je 
devais maintenant prendre la parole, les camarades chemi­
nots m'emmenèrent sur une locomotive spécialement mise 
en marche pour la circonstance. 

Au cours de mes randonnées par la province, je tom­
bai un jour dans une ville en même temps que Giolitti. La 
police ne nous laissa pas pénétrer dans le local où parlait 
le premier ministre, sous prétexte que la réunion était 
« privée .,,: Nous ~mp,rovisâmes alors une réunion devant 
l'édifice meme, mais l homme de la Banque de Rome ne se 
montra pas aux ouvriers et se contenta d'une allocution 
à ses fidèles commandeurs et cavalieri. 

A Vinadio, dans la haute montagne, je fus reçu par des 
alpins, anciens combattants, auxquels s.e joignirent des 
soldats des casernes. Ce jour-là précisément, le député Cas­
sin, ·banquier giolittien, avait convié les anciens combat­
tants à un dîner, au cours duquel il se proposait de pro­
noncer mi discours électoral. L'invitation fut acceptée, on 
fit honneur au repas, mais, au dessert, quand le député se 
leva pour discourir un des anciens combattants se leva éga­
lement et, s'adressant aux autres, dit : 

- Camarades, sur la· place, dans quelques minutes, un 
orateur .socialiste va parler. Je vous invite à aller l'écouter; 
j'invite aussi le député Cassin, qui pourra prononcer là son 
discours s'il le veut. 

Les convives applaudirent et se dirigèrent vers la sor­
tie au chant de la Bandiera rossa, laissant là l'honorable 
député avec le maire, le curé, le maréchal des carabiniers, 
le notaire et... la note du dîner. Le député, comme bien l'on 
pense, ne se montra pas sur la place. 

Il 
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La même histoire se répéta à Valdieri, merveilleux 
petit village perdu dans les Alpes : là aussi, les anciens 
combattants quittèrent l'assemblée des giolittiens, qui se 
tenait à la mairie, et vinrent à la nôtre. Le roi se trouvait 
alors là en villégiature, et sa garde assista à notre réunion 
électorale. 

Il est à noter que, un an plus tard, les socialistes triom­
phèrent aux élections municipales de Valdieri. Et le pre­
mier acte du nouveau conseil municipal fut d'établir un 
impôt sur le domaine royal qui se trouve sur le territoire 
de la localité .. Jusque-là, le citoyen Victor-Emmanuel III, 
qui exerce la profession de roi d'Italie et dont les appoin­
tements annuels sont de soixante millions de lires, n'avait 
jamais payé l'impôt communal. 

Dans tout le pays la lutte électorale était ardente. Le 
Vatican lui-même, bien que ne reconnaissant pas le gouver­
nement italien qu'il considérait comme un « usurpateur », 
soutenait les uns et combattait les autres. 

Les élections législatives donnèrent aux socialistes cent 
cinquante six mandats de députés sur cinq cent huit. C'était 
une grande victoire. Notre province eut quatre députés so­
cialistes, qui enlevèrent les sièges de trois giolittiens et d'un 
catholique. Ma candidature avait été posée, à la grande in­
dignation de beaucoup de mes anciens clients, révoltés à 
l'idée que leur perruquier pouvait entrer à la Chambre. 
Mais je fus blackboulé, et ce ne devait pas être la dernière 
fois. 

Les députés socialistes, à leur arrivée à Rome, furent 
rossés par les fascistes, qui manifestèrent ainsi leur dépit 
du résultat des élections. La Direction du parti socialiste 
italien, en signe de protestation, déclara une grève de vingt­
quatre heures. Ma mère, apprenant ce qui s'était passé, 
s'écria : 

----: Quelle chance que tu n'aies pas été élu ! 
Mais quand on me roua de coups, bien que je ne fusse 

pas député, la pauvre femme ne sut plus que dire. 
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XXIII 

A.. vant les batailles 

Un nouvel organe de la pensée socialiste révolution­
naire, l'Ordine nuovo 1, s'était fondé. Il parut - ce qui 
était naturel - à Turin. Le gigantesque appareil industriel 
de Fiat avait concentré dans cette ville une masse considé­
rable de prolétaires, fortement unis les uns aux autres par 
les grèves et les combats des années précédentes. L'élite 
prolétarienne, qui avait toujours été à l'avant-garde du 
mouvement révolutionnaire, ne pouvait rester éternelle­
ment sous la direction de l'ancienne social-démocratie. Les 
masses avaient dépassé leurs chefs ; elles mettaient en 
avant de nouvelles revendications, cherchaient de nouvelles 
méthodes de lutte et avaient besoin d'un nouvel organe. 
C'est ainsi que fut créé l'Ordine nuovo. Ses rédacteurs : 
Gramsci, Terracini, Togliatti, Tasca, vivaient en contact 
étroit avec le monde des travailleurs et, après quelques 
hésitations, le nouvel organe ouvrier posa nettement le pro­
blème de la formation de « conseils d'entreprises ». Les 
c comités ouvriers » existants représentaient à cet effet 
une base commode, mais ils avaient besoin d'une réorgani­
sation fondamentale. 

Contre ce courant se dressa toute la bureaucratie syn­
dicale réformiste, conjointement avec les socialistes petits­
bourgeois du Parlement et de la coopération. Mais les ou­
vriers, groupés autour de leur organe, appliquèrent ferme­
ment les nouvelles méthodes de lutte. 

L'année 1920 fut particulièrement fertile en grèves et 
en soulèvements : à Turin, à Milan, à Biella, à Parme, à 
Naples, des dizaines et des centaines de milliers d'ouvriers 

1. L'Ordre nouver.u. 
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exprimèrent leur mécontentement et montrèrent qu'ils 
étaient prêts à la bataille. Et pas seulement les ouvriers : 
les journaliers agricoles, les employés, les instituteurs aussi 
firent grève. Les députés socialistes chantaient la Bandiera 
rossa en plein Parlement. 

Le 6 avril, la grève générale fut déclarée dans la pape­
terie. La seule fabrique qui continuât à fonctionner se trou­
vait dans la province de Coni. Le patron, d'origine alle­
mande, craignant notre propagande « néfaste », nourris­
sait et logeait ses ouvriers dans les bâtiments mêmes de 
l'entreprise. On travaillait toute la journée à trois équipes. 
Nous ne réussîmes pas à pénétrer dans la fabrique, mais, 
grâce à une surveillance organis'ée aux alentours, nous 
pûmes toucher les ouvriers qui sortaient. Beaucoup d'entre 
eux ne reprirent pas le travail, de sorte que la production 
de la fabrique baissa de cinquante pour cent. Mais nous 
ne tardâmes pas à être arrêtés. 

Le 14 avril, la grève générale éclata à Turin. L'édition 
turinoise de l'Avanti! parut avec une vignette représentant 
un ouvrier armé veillant à la porte d'une fabrique. Et pen­
dant ce temps, la Direction du parti socialiste, qui avait 
convoqué le Conseil national 1 à Turin, décidait de le trans­
férer à Milan... parce qu'il y avait la grève générale à 
Turin! Ainsi les chefs reculaient devant le flux révolution­
naire. Le comité d'agitation prit la tête du mouvement. C'est 
dans cette atmosphère surchauffée que se tint le Conseil 
national à Milan. 

Pour y arriver, je dus partir la nuit de Fossano et faire 
à bicyclette les soixante-trois kilomètres qui séparent cette 
ville de Turin. De là, avec d'autres camarades, je me 
rendis à Milan en automobile, car les trains ne marchaient 
pas. Milan était bondé de fascistes et de policiers. Serrati, 

1. Le Conseil national, convoqué avant le congrès du parti, com· 
prenait les représentants des fédérations socialistes provinciales, au 
nombre de soixante-douze. 
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roué de coups dans la Galleria, avait de graves contusions à 
la tête, mais il put néanmoins assister au Conseil. 

Les séances furent assez orageuses. Les délégués de 
Turin réclamaient avec instance l'élargissement du mou­
vement commencé dans cette ville. Turati, D' Aragona et 
plusieurs autres socialistes marquants s'y opposèrent. Ils 
accusèrent les camarades turinois d'exagérer l'importance 
d'un mouvement local. Aveugles ! ils ne voyaient pas ce qui 
se passait dans toute l'Italie. Après des débats animés le 
Conseil national rejeta la proposition des Turinois. Les 
ouvriers de Turin, déjà froissés que le Conseil eût été 
transféré à Milan, furent péniblement affectés par cette 
décision. 

Le comité d'agitation publia ses derniers bulletins. Le 
mouvement s'éteignit, trahi une fois de plus par les éhefs 
du parti socialiste. 

Comme les chemins de fer ne fonctionnaient pas 
encore, nous partîmes de Milan dans des automobiles. Les 
chauffeurs également étaient en grève, mais on avait fait 
une exception pour le parti. J e me trouvai faire route avec 
le représentant du parti socialiste français Loriot. Après 
avoir dépassé Pavie, nous eûmes à traverser une région 
oi1, depuis plus de cinquante jours, les ouvriers agricoles 
étaient en grève. A l'entrée d'un village, notre automobile 
fut arrêtée par un groupe de grévistes. 

- Alors les messieurs se baladent en automobile, pas 
vrai? dit d'un ton à la fois sarcastique et menaçant l'un 
d'eux, qui portait un brassard rouge. 

- Nous sommes des camarades, dis-je. 
- Oui, tous des camarades, maintenant! Vous avez la 

frousse tout simplement. 
Les autres journalier s agricoles avaient entouré notre 

au~omobile. Loriot, qui ne comprenait pas l'italien, regar­
dmt la scène d'un œil étonné. 

- Descendez! La machine est confisquée, dit l'homme 
au brassard rouge. 
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- Cher camarade, protestai-je, tu devrais d'abord 
examiner nos papiers. 

Et -je lui tendis ma carte du parti, ainsi que mon 
mandat de délégué au Conseil national. 

Les visages contractés se détendirent dans un bon sou­
rire . On nous serra fortement la main en s'excusant de la 
méprise. 

- Voilà déjà plus de cinquante jours que nous faisons 
grève, sans que personne s'occupe de nous. Chaque matin 
nous , attendons vainement le secrétaire de la Fédération 
des travailleurs de la terre. Personne!. .. Nous avons juste­
ment aujourd'hui une assemblée. Les ouvriers sont fati­
gués e_t commencent à perdre courage. Les champs sont 
déserts. C'est une pitié que de les voir ... Cette terre, nous 
l'aimons, quoiqu'elle nous prenne toutes nos forces. Les 
propriétaires, eux, ne restent pas inactifs: ils ont mandé 
des carabiniers, des détachements ... Mais notre dernier mot 
n'est pas encore dit. Ce n'est pas pour rien que nous avons 
lutté; nous lutterons encore ... Fais-nous un discours à 
l'assemblée, et que le Français dise aussi quelques mots. 

La place du village était remplie de travailleurs. Quand 
le camarade au brassard rouge qui nous accompagnait nous 
présenta à cette foule silencieuse de gens hâlés, attendant 
désespérément une aide qui ne venait pas, les applaudisse.· 
ments éclatèrent, suivis du chant de l'Internationale, 
Loriot, profondément ému, essuyait les larmes qui coulaient 
sur ses joues. Pour moi, j'avais le cœur serré, et je ne me 
sentis pas le courage de dire à ces braves gens que le parti 
refusait de soutenir le mouvement. 

Dans toute la zone gréviste, qui s'étendait jusqu'à 
Asti, nous fûmes arrêtés à l'entrée de chaque village. 
Traités d'abord de facon hostile, nous étions acclamés dès 
qu'on reconnaissait e;,_ nous des camarades, et l'on nous 
demandait de faire un discours. Loriot, bouleversé, disait : 

- Mais c'est la révolution, ça; il faut agir sans retard. 
Il le voyait... D'autres ne le voyaient pas, hélas ! 
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·A minuit, nous fûmes arrêtés à l'octroi de Coni par une 
bande de policiers et de carabiniers commandés par un 
commissaire ceint d'une écharpe tricolore. L'attention des 
argousins était concentrée sur mon camarade français, car 
pour moi... j'étais une vieille connaissance. 

- Nous avons appris que vous êtes partis clandPsli­
nement de Milan ... 

· - Clandestinement? fis-je en éclatant de rire. Nous 
avons reçu une magnifique autorisation, signée du préfet 
de police Gasti. Vous avez vraiment du flair ... 

- .Te vous prie de vous taire! cria Je commissai rc. 
Et, s'adressant à Loriot, il demanda : 
- Votre nom? Votre nationalité? 
Loriot, qui ne compren ait pas un mot d 'italien, se 

tourna vers moi : 
- Que veut ce monsieur? 
- Il te demande ... 
- Silence! interrompit le commissaire. Ne me prenez 

pas pour un imbécile: je vois bien que vous voulez vous 
concerter. 

Je me tus. Le commissaire ne comprenait pas le fran­
çais; les policiers encore moins. Un dialogue s'engagea, le 
plus amusant que j'aie jamais entendu. Le commissaire 
posait des questions, et Loriot répondait invariablement : 

- Je ne comprends pas . 
Le commissaire éleva la voix, puis se mit à crier: il lui 

semblait sans doute qu'ainsi Loriot comprendrait mieux. 
Enfin, fatigué, Je commissaire s'adressa à moi : 
- Ce monsieur est Russe, n'est-ce pas? dit-il en dési­

gnant Loriot. 
- Hum! ... Quand il est parti de Milan, il était encore 

Français. Si vous croyez qu'il a pu changer de nationalité 
en route .... 

- Inutile de faire de l'esprit. Je vous dis que c'est un 
Russe. Peut-être ne le savez-vous pas, mais moi je le sais. 

Alors pourquoi me le demandez-vous? D'ailleurs, il 
doit avoir des papiers. 
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- Nous les connaissons, vos papiers! fit le commis­
saire sarcastique. 

Un interprète fut mandé, et l'affaire s'éclaircit. Long­
temps le commissaire ne voulut pas croire que Loriot n'était 
pas un « agent bolchévik » . A tout hasard la police le 
reconduisit jusqu'à la frontière. 

Au commissariat de Fossano on ne cessa de me tara­
buster pour savoir où j'avais fourré le Russe avec lequel 
j'étais parti de Milan. 

Les boutiquiers de ma petite ville, mieux informés que 
le parti socialiste de ce qui se passait dans le pays, étaient 
en proie à la panique. Un jour que j'étais en train de faire 
une barbe, l'un d'eux se présenta dans ma boutique. 

-- Signore, déclara-t-il solennellement, vous êtes le 
secrétaire de la Chambre du travail et, comme tel, je vous 
remets les clés de mon magasin. Je ne veux plus avoir 
aucune responsabilité. · 

Je m'arrêtai, le rasoir en l'air, tandis que mon client, 
lui aussi , regardait le boutiquier avec surprise. 

-- Je ne suis pas seul à penser ainsi, continua ce 
dernier; d'autres aussi sont de mon avis. Cela ne peut plus 
continuer. Prenez nos magasins, installez-y des coopéra­
.lives où nous travaillerons comme employés, mais, pour 
Dieu ! mettez un peu d'ordre par ici. Cela ne peut plus 
marcher comme ça. 

- Ah oui, dis-je, maintenant que vous avez vidé votre 
magasin - nous savons parfaitement où vous avez caché 
vos marchandises (je n'en savais rien du tout) - vous 
venez nous en offrir les clés ... 

- Mais non ... vous vous trompez, balbutia le commer­
çant, livide. 

Il était clair que j'avais touché juste. 

Notre bail étant arrivé à expiration, nous dftmes quitter 
le club. Notre avoir se · composait de quelques bancs, de 
quelques registres, d'une demi-douzaine de drapeaux et 
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d'une foi illimitée en la victoire du socialisme. Mais cela ne 
nous suffit pas même pour trouver deux chambres à louer. 

Comme nous ne pouvions rien dénicher, un camarade 
marchand de charbon mit son dépôt à notre disposition. Il 
y avait eu là autrefois une chapelle : on voyait encore les 
restes d'un autel. La voùte, assez basse, était soutenue au 
milieu par un inesthétique pilier. Mais le local était assez 
spacieux, et nous résolùmes, en attendant mieux, de nous 
y installer. Des bataillons de souris, d'araignées et d'autres 
insectes furent délogés de leurs retraites. Les dimanches., 
les camarades libres nettoyaient, peignaient et aména­
geaient de leur mieux le futur siège de leur Chambre du 
travail. 011 fit si bien qu'au bout de trois semaines l'ancien 
dépôt était méconnaissable. Nous passâmes alors un bail 
de plusieurs années afin d'être tranquilles longtemps. 

On se remit à la besogne avec une ardeur nouwlle. 
Nous ne tardâmes pas à avoir notre hebdomadaire, le 
Lavoro 1, organe de notre section socialiste. Aux élections 
municipales les socialistes se présentèrent pour la première 
fois avec un programme de classe très net et obtinrent sept 
sièges. La bourgeoisie, par des efforts désespérés, réussit à 
conserver la majorité. mais une majorité insignifiante. 

XXIV 

L'occupation des fabriques et des usines 

Le 20 aoùt 1920 commença la grande offensive ouvrière 
dans toutes les entreprises importantes d'Italie. Le 3 sep­
tembre, le drapeau rouge flottait déjà sur les usines métal­
lurgiques de Turin. Par tout le pays les ouvriers s'empa-

1. Le Travail. 
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raient des usines. Les paysans également se soulevaient et 
occupaient la terre. 

C'est à la suite de la menace des industriels de fermer 
les usines que les ouvriers s'emparèrent de ces dernières à 
Turin. Les premiers jours, les ouvriers étaient quelque peu 
désorientés, d'autant plus que la majorité des techniciens 
et des employés avaient abandonné les ateliers. Mais cela 
ne dura pas longtemps. Des conseils d'usines furent consti­
tués et entrèrent en fonctions. Le président du conseil de 
l'usine Fiat, la plus grande entreprise de Turin, était un 
ouvrier métallurgiste, Giovanni Parodi, qui vécut plus tard 
quelques années en Russie et qui, actuellement, condamné 
à vingt et un ans de réclusion, est enfermé en Italie à la 
prison de Portolongone. Un magnifique tempérament d'ou­
vrier révohltionnaire ! .. . 

Les conseils se préoccupèrent d'abord d'assurer la pro­
duction et la garde des usines; puis on songea à l'organi­
sation de la défense. 

Les industriels étaient furieux contre le gouvernement, 
qui laissait occuper les entreprises et ne prenait aucune 
mesure de résistance. Mais Giolitti, vieux renard, attendait 
son heure. A n'en pas douter, il comptait ·en l'occurrence 
sur l'aide de la Ci;mfédération générale du travail. 

Les événements montrèrent qu'il avait vu juste. II 
savait que D' Aragona, à plusieurs reprises, s'était vanté 
qu'il empêcherait la révolution en Italie. Une forte résis­
tance, se disait le vieux fripon et faussaire de la BaQ.que 
de Rome, pourrait amener une aggravation de la crise et 
m ême la révolution. 

On raconte à ce sujet une anecdote. Une délégation 
d'industriels turinois s'étant rendue à Bardonnèche, où 
Giolitti passait habituellement ses . vacances, demanda au 
ministre quelle attitude le gouvernement comptait adopter 
devant l'occupation des usines. 

- Laissons faire ; après on verra, dit Giolitti. 
- Mais il faut empêcher les ouvriers de s'installer dans 

les usines; il faut les en délog-er par la force; c'est le pre· 
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mier devoir du gouvernement, dit un des industriels. Même 
s'il faut des canons, il n'y a pas à hésiter ... 

- Bon, bon, répondit tranquillement le président du 
Conseil des ministres, donnez-moi l'adresse de votre usine, 
et l'on commencera à la bombarder. 

Les usiniers comprirent... 
Dans notre région, une seule usine fut occupée: les 

ateliers mécaniques de Savigliano, où avait travaillé autre­
fois mon père. Les autres entreprises étaient trop petites. 
L'occupation, en général, avait lieu de la façon suivante: 
une entreprise déjà occupée avait besoin pour son travail de 
matières premières ou de produits fabriqués par une usine 
déterminée: on s'emparait alors de cette usine. Tout se pas­
sait dans le calme, sans excès ni incidents, précisément 
parce que la troupe et la police n'intervenaient pas. 

Chaque patron attendait d'une minute à l'autre l'occu­
pation de son entreprise. La devise des industriels était de 
sauver ce qui pouvait être sauvé, mais il était impossible 
d'expédier les machines à l'étranger, comme on l'avait fait 

. pour l'argent. 
Il y avait à Fossano une fonderie. Résigné à l'inévi­

table, le propriétaire, cavaliere et giolittien, s'attendait d'un 
jour à l'autre à se voir enlever son entreprise. 

Un beau matin, une commission ouvrière demanda 
une entrevue. L'usinier la reçut immédiatement : le temps 
n'était plus oi1 l'on pouvait expédier au front les ouvriers 
protestataires. 

Quand les ouvriers entrèrent dans son cabinet, l'usi­
nier, entouré de ses employés, pâle, balbutia d'une voix 
tremblante : 

- Cela vaudra mieux ainsi. Je suis prêt à travailler 
sous la direction du conseil d'usine en qualité de technicien. 

Les ouvriers étaient étonnés: ils étaient venus pour 
régler certaines questions du travail aux pièces, et le patron, 
croyant qu'ils voulaient son entreprise, la leur offrait lui­
même. 

Désireuse d'étouffer le mouvement, la fédération des 
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Métaux, qui se trouvait entre les mains des réformistes, 
ne se pressait nullement de mettre la main sur les entre­
prises et s'emparait uniquement de ce1Ies dont elle ne pou­
vait se passer. 

A Savigliano, j'eus, dans la période d'occupation des 
ateliers, à organiser de nombreux meetings. Les ouvriers, 
dont le nombre dépassait deux mille, étaient dans un excel­
lent état d'esprit et travaillaient avec enthousiasme. La 
plupart des employés et des techniciens étaient restés à 
leurs postes. 

Un jour que nous attendions le commencement d'un 
meeting, qui devait avoir lieu dans la grand:e cour de 
l'usine, un des ingénieurs me dit : 

- La production est normale, elle manifeste même 
une tendance à l'augmentation. Je n'ai jamais vu les 
ouvriers aussi disciplinés. Il faut dire qu'ils ont mainte­
nant plus de travail qu'auparavant, ... vous me comprenez 
(il faisait allusion aux préparatifs pour la défense de 
l'usine)? J'ai jugé de mon devoir de rester au travail et, 
vous voyez, je continue à faire ce que je faisais. 

Le service de garde était très strict. Lors de ma pre­
mière visite à l'usine - c'était à la nuit tombante - je 
fus interpellé dans la cour par une voix rude : 

- Qui vive ? Halte-là ! 
Je m'arrêtai. 
- Qui es-tu ? Où vas-tu ? Ton laissez-passer ! 
Et avant que j'eusse pu répondre, l'ouvrier en sen­

tinelle m'éblouissait des rayons d'une lanterne qu'il bra­
quait sur moi. Il me reconnut. 

- Pourquoi ne t'es-tu pas fait accompagner ? Tu vois 
ce que tu risquais ! 

Et il me montra un instrument original: un poinçon 
d'acier, long d'un demi-mètre, fiché au bout d'un bâton. 
Avec cela on pouvait embrocher un homme comme une 
grenouille. 

Quand je vins pour la seconde fois, les sentinelles 
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avaient déjà des fusils, avec un nombre suffisant de car­
touches. 

Les ouvriers s'organisaient très rapidement et intelli­
gemment. Fermes, résolus, ils croyaient à la bataille et s'y 
préparaient. Mais le parti était absent. Dans les coulisses, 
on travaillait fiévreusement à la liquidation du mouvement. 
Les industriels déployaient la plus grande activité. Leurs 
représentants se rendirent à Milan pour y délibérer sur la 
situation à Turin. Ils élaborèrent une série de propositions 
comportant quelques ,concessions aux ouvriers. Le gouver­
nement, de son côté, promit solennellement d'instaurer le 
contrôle ouvrier sur les entreprises. Alors D' Aragona, 
Colombino et leurs amis surgirent sur la scène et se mirent 
à vanter les, promesses du patronat et du gouvernement. 

Dans la province de Turin, où le mouvement était 
dirigé par la gauche du parti socialiste et où l' A van tif 
(édition locale) et l'01·dine nuovo avaient su populariser 
l'idée des conseils ouvriers d'entreprises, la flamme était 
plus difficile à éteindre. Mais, là aussi, l'incertitude, le 
doute, la fatigue des longues attentes firent leur œuvre. Le 
mouvement s'éteignit. C'est à Turin même que la résis­
tance dura le plus. Chaque jour, la situation dans les. entre­
prises était examinée sous toutes. ses faces à la rédaction 
de l'Avanti! Pourtant, à Turin aussi, les usines firent retour 
aux industriels. Giolitti ne s'était pas trompé en comptant 
sur la collaboration des réformistes. Un industriel, voyant 
un jour D'Aragona, aurait dit en le désignant à son ami: 

- Regarde : c'est celui qui a sauvé l'Italie. 
Giolitti publia rapidement un projet de loi instituant 

le contrôle ouvrier sur les usines. Pendant qu'on discutait 
ce projet, les industriels reprenaient leurs usines et la réac­
tion s'organisait et se renforçait. Malgré les promesses gou­
vernementales, tant vantées par les réformistes, de nom­
breuses arrestations furent opérées parmi les ouvriers qui 
s'étaient signalés par leur activité au cours de l'occupation 
des fabriques et des usines. 

Echappés au danger et profitant de l'expérience qu'ils 
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venaient d'acquérir, les industriels préparaient rapidement 
l'offensive contre la classe ouvrière. Ils délièrent les cor­
dons de leurs bourses et organisèrent des détachements fas­
cistes bien armés et largement payés. C'est ainsi que com­
mença la montée de la vague réactionnaire qui devait por­
ter au pouvoir le chef des « chemises-noires », Benito 
Mussolini. 

La réaction se rua sur les Chambres du travail, sur la 
presse socialiste, sur la coopération, sur les révolution­
naires. Chaque jour c'étaient des incendies, des pillages, 
des assassinats ... Des milliers d'ouvriers et de paysans qui 
avaient participé à la mainmise sur les usines et les terres 
furent emprispnr .. !s en attendant d'être jugés. La rédaction 
de l'Avantil fut mise. à sac, la Chambre du travail de Turin 
incendiée, et pendant ce temps la Confédération générale 
du travail... délibérait sur le projet de loi concernant le 
contrôle ouvrier des entreprises, projet que Giolitti lui avait 
jeté comme un os à ronger et qu'elle qualifiait d'immense 
victoire du prolétariat. 

Maintenant, avec le recul du temps, on peut voir exac­
tement ce qu'était cette « immense victoire », que déjà 
alors les bolchéviks italiens - c'est ainsi que les réfor., 
mistes appelaient la gauche du parti socialiste - considé­
raient comme une immense défaite. 

XXV 

Trois congrès à L i v ou rne 

A Livourne, en 1921, eurent lieu trois congrès: le XVII• 
congrès du parti socialiste italien, ·le premier congrès 
(constituant) du parti communiste d'Italie et le congrès· de 
la Confédération générale du travail. 

Après l'occupation des usines et la répression de ce 
mouvement, le désaccord entre la gauche, le centre et la 
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droite du parti socialiste s'accentua. L'occupation des 
usines servit, non seulement à la bourgeoisie, mais aussi 
aux. réformistes, de prétexte pour crier au ~ péril bolché­
vik ~. Les réformistes affirmaient que l'occupation avait 
montré l'impuissance des bolchéviks à diriger l'industrie. 
Ce fut l'occasion d'une violente polémique, à laquelle parti­
cipa également Lénine, qui prit position contre Serrati. Les 
réformistes assuraient qu'il ne pouvait y avoir la révolu­
tion en Italie. Il n'était pas jusqu'à Serrati, esprit lucide 
pQurtant, qui, dans sa polémique avec Lénine, ne niât que 
la révolte des soldats à Ancône 1, la mainmise sur les usines 
et les terres, les troubles provoqués dans les villes par la 
cherté, le soulèvement de Turin fussent les symptômes de 
la révolution - que les réformistes avaient trahie. 

Lénine ne voulut pas se résigner au eentrisme italien, 
représenté entre autres par Serrati, et refusa de collaborer 
à -la revue théorique du parti socialiste, le Communisme. 

Au congrès de la Confédération générale du travail, les 
réformistes l'emportèrent. Malgré l'adhésion de la C.G.T.- à 
l'Internationale syndicale rouge, ils continuèrent à œuvrer 
en union avec l'Internationale d'Amsterdam. 

Dans toute l'Italie il n'y avait en somme que peu de 
. gens capables de travailler efficacement à la préparation 
du congrès du parti. Les réformistes tinrent leur confé­
rence préliminaire à Reggio d'Emilie; les communistes (la 
gauche avait déjà pris ce titre), à Imola, et les maximalis­
tes à Florence. C'est du nom de ces villes que furent appe­
lées les résolutions différentes présentées au congrès par 
les trois fractions du P.S.I. 

Dans ma province la lutte fut des plus âpre. Nou:;: 
étions persuadés de notre victoire. Déjà au précédent con­
grès régional de la fédération socialiste, en 1919, un com­
muniste avait été élu délégué au Conseil national contre 
le candidat soutenu par la droite. 

·A Livourne, au moment du congrès, l'atmosphère était 

1. Parmi les troupes en instance de départ pour l'Albanie. 



176 G. GERMANETTO 

surchauffée. Dans les rues, des rixes se produisaient entre 
socialistes et fascistes. Au théâtre Goldoni, où se tint le 
congrès, les luttes verbales ne furent pas moins ardentes. 
Kabaktchief 1, qui .intervenait au nom de l'Internationale 
communiste, fut plusieurs fois interrompu pendant son 
discours. Les réformistes, à bout d'arguments, s'amusaient 
à l'empêcher de parler et se moquaient de son extérieur. 

La majorité, on le sait, resta aux maximalistes, diri­
gés par Serrati, mais le triomphateur réel fut Turati, ce qui 
fut d'ailleurs confirmé par la suite des événements. 

Par moments, les passions se ctéchaînaient à tel point 
que le congrès devenait un véritable enfer. Alors chacune 
des fractions adverses entonnait son hymne: nous, l'Inter­
nationale; les maximalistes, la Bandiera rossa, et les réfor­
mistes, l'Hymne des travailleurs~ Et cet intermède - ce 
n'est pas sans raison qu'on nous appelle un peuple de 
musiciens - avait le don de décharger quelque peu l'at­
mosphère. 

Quand, après le vote; nous, communistes, nous quittâ­
mes, rangés ·. en colonnes, la salle des séances pour nous 
rendre à San Marco 2 afin d'y ouvrir le premier congrès du 
parti communiste d'Italie, section de la 1116 Internationale, 
il sembla que l'âme du congrès s'en allait avec nous. 

Des bancs vides ... Un silence de mort parmi ceux qui 
restaient... 

Sortant un des derniers, j'aperçus dans un coin de la 
salle Serrati qui, blanc comme linge, nous suivait du regard 
avec une expression d'angoisse indescriptible. Et je me 
ressouvins alors des paroles prononcées par Anselmo Mara­
bini à la fin de son discours: 

- Toi, Serrati, tu es un révolutionnaire et tu revien­
dras à nous. 

La prédilection de Marabini s'accomplit: Serrati revint 
à nous. 

L Communiste bulgare. 
2. Théâtre de Livourne. 
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Après le congrès de Livourne commença pour les com­
munistes une période de lutte pénible sur deux fronts à la 
fois: contre la réaction montante et contre les socialistes 
dont nous nous étions séparés. 

A cette époque le congrès provincial du parti commu­
niste m'élut secrétaire de la fédération de Coni. Des sept 
hebdomadaires que nous possédions avant la scission, il 
ne nous en restait plus que quatre: le Lavoro, la Riscossa, 
le Sole dell' Avvenire et la Faloe. Nous les remplaçâmes par 
un seul, la Riscossa, qui 'devint l'organe de la fédération 
communiste de Coni. C'était un premier pas. Jusqu'alors 
dans la fédération socialiste il nous a'vait été impossible 
·d'obtenir cette unification; et pourtant les sept· journaux 
du P.S.I. étaient loin de donner toujours le même son de 
cloche. 

Je fus chargé de diriger les quatre feuilles qui nous 
restaient et d'en préparer la réorganisation. Au congrès 
provincial de la Chambre du travail, les communistes 
eurent la majorité ... Nous filions à toute vapeur. 

Quelques jours après cette victoire, je reçris une lettre 
par laquelle !'Exécutif du parti me demandait d'assumer la 
fonction de secrétaire de la Chambre du travail provin­
ciale. Je répondis que j'étais déjà secrétaire de la fédéra­
tion et qu'en outre j'avais à travailler comme coiffeur. On 
me mit alors en demeure de choisir entre ma boutique et ... 
le parti. Naturellement, il ne pouvait y avoir pour moi d'hé­
sitations. Je renonçai définitivement au métier qe perru­
quier et je devins un révolutionnaire professionnel. C'était 
en mars 1921. 

Mes nouvelles fonctions m'obligèrent à quitter · Fossano 
et à m'installer à Coni. Comme le départ du « maudit per­
ruquier )) aurait réjoui les paisibles habitants de Fossano, 
s'il avait eu lieu quelques années avant! Mais maintenant 
le communisme avait poussé dans cette petite ville de fortes 
racines: Chambre du travail, fraction communiste au con­
seil municipal, cellules dans les entreprises ... · 

! 2 
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Les fascistes de la province firent à notre Chambre du 
travail l'honneur de commencer leurs opérations militaires 
en lui donnant, mais vainement, l'assaut. Ils ne se déci­
dèrent à renouveler leur tentative qu'après la « marche 
sur Rome », lorsque les défenseurs de la Chambre étaient 
déjà en prison. 

C'est qu'en effet les sqldats auxquels avait été confiée 
la garde de la Chambre et qu'on avait laissés à leurs postes 
sans chefS, dans l'espoir qu'ils se disperseraient, non seu­
! ement ne se dispersèrent pas, mais défèndirent conscien­
cieusement la Chambre du travail contre les assaillants. 
Nouvelles recrues, tous originaires de la Toscane, ils avaient 
été témoins des violences exercées par les fascistes dans 
leurs villages. Et les fascistes, qui cèdent devant toute résis­
tance tant soit peu sérieuse, se retirèrent en remettant à 
plus tard le parachèvement de leur exploit. Ils passèrent 
alors leur fureur sur les paisibles citadins, qu'ils insultè­
rent, molestèrent et dont ils rossèrent quelques-uns. 

Quand ils en eurent assez, ils repartirent comme ils 
étaient venus, en camions. Mais, à peu de distance de la 
ville, alors qu'il faisait déjà noir, ils furent arrêtés par 
une salve de coups de fusil. Au cri habituel: cc Fascistes, 
à nous! », lancé par le chef de la bande, personne ne 
répondit et, pressant les chauffeurs, les c< chemises-noires » 
continuèrent leur route à toute vitesse, emportant leurs 
blessés. 

Le lendemain matin, tous les communistes plus ou 
moins notables étaient arrêtés. Je me trouvais alors en 
tournée pour la Chambre du travail. Apprenant ce qui 
s'était passé, je revins en hâte et, aussitôt arrivé, je me 
rendis au commissariat pour tirer au clair la situation. Je 
fus reçu par le commissaire et par un lieutenant de cara­
biniers qui assistait à l'interrogatoire des prévenus. 

- Nous n'avons pas d'avocats, dis-je ; aussi vous 
prié-je de me communiquer l~ motif de l'arrestation de mes 
camarades. 

- Ainsi, vous avez encore le courage, l'audace de 
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vous présenter ici et de demander de quoi sont accusés ces 
communistes? me répondit le lieutenant d'un air moqueur. 
Vous savez fort bien qu'ils ont tiré sur les camions des 
fascistes. 

- II Ile s'agit pas de courage ni d'audace, mais du 
droit que vous violez, répliquai-je sèchement. 

- Vous qui êtes le principal coupable, s'exclama le 
lieutenant, vous devriez être avec eux. 

- Alors pourquoi ne m'arrêtez-vous pas? 
- Le gouvernement ne veut pas, par votre arrestation, 

favoriser votre élection à la Chambre des députés. 
- Cela ne me regarde pas. Je suis venu ici pour m'oc­

cuper de la défense de mes camarades. Les autres atta­
quent, et ce sont les communistes qu'on met en prison. En 

. tout cas, veuillez me dire de quoi sont inculpés ceux que 
vous avez arrêlés. 

- Ils sont inculpés d'avoir tiré sur des camions dans 
lesquels se promenaient des fascistes. Dix d'entre eux sont 
blessés, dont un grièvement. II y a des indices montrant 
que cet attentat est l'œuvre des communistes, daigna enfin 
expliquer le lieutenant. 

II était clair que les communistes avaient été arrêtés 
comme tels et que l'on n'avait aucune preuve. 

La police perquisitionna non seulement au domicile 
des inculpés, mais aussi chez leurs parents, chez leurs amis 
et connaissances, mais elle ne trouva pas d'armes. Pour­
tant des coups de feu avaient été tirés, et il y avait des 
blessés à l'hôpital. 

Au bout d'un certain temps de détention préventive, 
les camarades arrêtés durent être relâchés faute de preu­
ves. Les fascistes ne recommencèrent pas leur « prome­
nade », car, bien qu'on n'e1lt pas trouvé de fusils ~ans la 
ville, les balles 8.Vaient frappé juste. 

II ne m'arrivait jamais de rester plus de deux semaines 
de suite à Coni, car j'avais constamment à faire des tour­
nées pour visiter les différentes sections de la Cham~re du 
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travail. Les déplacements, les assemblées syndicales et poli­
tiques, les conférences avec les conseillers municipaux com­
munistes des diverses localités prenaient tout mon temps. 
Je préparais le numéro à paraître du journal au cours de 
mes voyages, lors de mes arrêts dans les villes ou les 
villages. J'avais avec moi l'attirail indispensable du rédac­
teur: plumes, papier, ciseaux et colle. 

La réaction sévissait de plus en plus. Ves centaines de 
personnes, venant de la Toscane, de !'Emilie et d'ailleurs, 
fuyaient les fascistes et la police et, se dirigeant vers le 
col de Tende, à la frontière française, passaient par Coni, 
oil elles nous demandaient de les aider. Au début, on venait 
par habitude à la Chambre du travail, mais il fal~ut bientôt 
trouver pour les entrevues des endroits plus discrets , afin 
d'éviter d'être repéré par la police. 

Un jour, un homme qui avait l'aspect d'un ouvrier se 
présenta à moi. 

- Bonjour, me dit-il; tu es le secrétaire de la Chambre 
du travail? 

- Qui es-tu? demandai-je. 
- Un camarade. C'est le secrétaire de la Chambre du 

travail de Pavie qui m'envoie vers toi pour ... 
- Tes papiers, interrompis-je, car la tête de l'individu 

ne me revenait pas. 
- On ne m'a pas donné de papiers: le secrétaire 

n'était pas à son bureau ... Je suis poursuivi; aide-moi à 
passer la frontière. 

- Entendu, dis-je, sois ce soir à neuf heures sur la 
Place d' Armes. 

Satisfait, l'homme s'en alla. Un camarade le suivit. Je 
ne m'étais pas trompé: ne soupçonnant pas qu'il était filé, 
l'individu se dirigea tout droit vers la préfecture de police. 

Le soir il fut exact au rendez-vous et reçut, au lieu 
des renseignements attendus, une volée de coups. 

Quelques jours après je fus convoqué chez le juge 
d'instruction. 
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- Une grave inculpation pèse sur vous, me dit ce 
dernier en me regardant d'un œil inquisiteur à travers ses 
lunettes. Vous êtes accusé de favoriser l'émigration clan­
destine. 

Je gardai le silence, attendant la suite. 
Vous n'avez rien à dire? 

- Rien. 
- Vous faites passer de nombreux ouvriers à travers 

la frontière, nous en avons des preuves. · 
- Je fais passer des ouvriers à travers la frontière? 

Comment cela? Je ne comprends pas. 
- Oui, vous les faites pass'er. Nous avons intercepté 

des lettres de vous à des ouvriers qui s'apprêtaient à tra­
verser la frontière et qui sont recherchés par la police. 

- Et alors, qu'est~ce qu'il y a dans ces lettres? 
- Des recommandations et des indications sur la 

manière de trouver du travail, répondit le juge. 
- C'est mon métier de secrétaire de la Chambre du 

travail de donner ces indications aux ouvriers. 
- D'accord, mais pourquoi les envoyez-vous tous à 

Tende? 
- Connaitriez-vous par hasard un autre endroit de 

la province où ils puissent trouver actuellement de l'ou­
vrage? A Tende, il y a une centrale électrique, une carrière 
de pierres, les travaux pour la construction de la ligne 

. Nice-Coni. 
Je débitai cela avec assurance, sachant bien que le juge 

ne pouvait rien répondre, car il n'y avait en réalité pas 
d'autres travaux dans la région. Il est vrai qu'on avait 
trouvé chez des ouvriers arrêtés des lettres dans lesquelles 
je les recommandais au syndicat des mineurs de Tende, 
ce qui, d'après le juge, signifiait: << Faites-les passer en 
France ». Ma confrontation avec un ouvrier arrêté ne 
donna aucun résultat. Aussi le juge, n'ayant pas de preu­
ves, dut-il, malgré son désir de m'incarcérer, rendre une 
ordonnance de non-lieu. 
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XXVI 

Après le coup d'État fasciste 

L'Ordine nuovo, revue théorique du parti communiste, 
en devint bientôt l'organe de combat. Nous nous trouvions 
au fort de la bataille. Par ses articles courts, justes, qui 
frappaient l'ennemi comme de la mitraille, Gramsci s'était 
acquis un cercle étendu de lecteurs ouvriers. Lé journal, 
pressentant l'attaque de Turin, consacrait beaucoup de 
place au danger fasciste. La bourgeoisie ne songeait qu'à se 
venger de ses terreurs passées et s'apprêtait à recevoir les 
fascistes à bras ouverts. 

Chaque soir que j'avais de libre je me rendais à Turin. 
Je partais à neuf heures et, vers minuit, j'étais à la rédac­
tion de l'Ordine nuovo, que je quittais à quatre heures du 
matin, de sorte qu'à huit heures j'étais déjà rentré à Coni. 
Ces nuits sans sommeil passées à la rédaction en compa­
gnie de Gramsci étaient pour moi un délassement. 

Pour parvenir jusqu'au local de la rédaction il fallait 
traverser un premier cordon de gardes royau.x postés 
devant l'entrée de la cour, puis un cordon de jeunes gardes 
rouges disposé à l'intérieur. La cour n 'était pas facile à 
traverser, car, en prévision d'un assaut des fascistes, elle 
était creusée de fossés et de trous et barrée en différents 
sens de fils de fer barbelé. 

Les gardes royaux laissaient ordinairement passer tous 
ceux qui voulaient entrer: ils n 'étaient là que pour le déco­
rum, pour représenter le gouyernement. Mais plus loin la 
chose se compliquait. L'œil et l'oreille aux aguets, '· l'air 
sévère, les ouvriers communistes qui composaient la garde 
rouge se montraient extrêmement méfiants envers les 
inconnus; pour les camarades, au contraire, ils étaient 
aimables et prévenants. 



SOUVENIRS D'UN PERRUQUIER 183 

On s'attendait d'un jour à l'autre à une attaque des 
fascistes. Lors des coups de main fascistes, les gardes 
royaux, nous le savions, disparaissaient, abandonnant à 
leur sort ceux qu'ils avaient mission de protéger; avec eux 
disparaissaient également les carabiniers postés aux alen­
tours. C'étaient là en quelque sorte le signal du danger, et 
nous savions ainsi plus ou moins à quoi nous en tanir lors­
que nous allions aux bureaux de l'Avanti! 

Après avoir, en compagnie d'un garde rouge, traversé 
la cour avec ses barrages de toute sorte, on arrivait à la 
rédaction. Là on travaillait toute la nuit. Tout le monde 
était à son poste. Voici Amoretti, journaliste né - actuelle­
ment au bagne - chargé de la chronique; voici le causti­
que Togliatti, voici Pastore et Leonetti, maintenant émi­
grés. Et voici aussi Gramsci, ou plutôt un monceau de jour­
n·aux et de papiers au-dessus duquel émerge une tête recou­
verte d'une longue et luxuriante chevelure. Des yeux vifs, 
bons, intelligents. 

Gramsci, condamné à vingt ans de bagne, est mainte­
nant dans un pénitencier de la Pouille aride, brûlée par le 
soleil. Il fut saisi à son poste, au moment même où il écri­
vait un article sur les lois d'exception, dont il fut la victime 
avant même leur établissement. Lors du procès des mem­
bres du comité exécutif du parti communiste italien, le pro­
cureur général du Tribunal spécial fasciste s'exprima ainsi 
au sujet de Gramsci: 

« Dans l'examen des responsabilités il faut attribuer 
une place spéciale à Gramsci. C'est lui qui, d'une main 
ferme, dirige le parti en 1926. Il est l'âme de tout le mou­
vement, c'est lui qui montre au parti la voie à suivre. Pen­
dant l'occupation des fabriques et des usines il est à la 
tête des ouvriers. Il est le chef véritable du parti. .. » 

... Gramsci me serre la main et, me désignant les gar­
des rouges qui m'accompagnent, il dit: 

- Tu vois, les pauvres gars! Le jour ils travaillent, 
et la nuit ils montent la garde. Ils dorment sur des tas de 
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papier. Ça, c'est du dévouement! ... Aujourd'hui nous avons 
une réunion. Tu restes? 

- Naturellement! 
- Quoi de nouveau à Coni? 
Il prononce toujours ce mot avec une intonation rail­

leuse: il connaît Coni et souvent il s'amuse à me faire 
raconter des histoires sur la bêtise légendaire de cette ville. 

Je lui communique les dernières nouvelles. 
- A propos, qu'est-il donc arrivé à la séance de votre 

conseil municipal? Il me semble avoir lu quelque chose là- · 
dessus dans la chronique ... 

- Rien de particulier, dis-je. Les popolari avaient eu 
l'heureuse idée de célébrer l'anniversaire de la naissance 
du général Bava-Beccaris, qui a rétabli l'ordre à Milan 
avec ses canons. A l'assemblée solennelle, j'ai demandé la 
parole au nom de la minorité et j'ai fait l'éloge ... des vic­
times du général. Naturellement, ç'a été un beau chahut. 
Les fascistes qui étaient là sont intervenus et, comme d'ha­
bitude, nous avons échangé quelques coups de poing et... 
quelques encriers. C'est tout ... 

Gramsci sourit. Les délégués ouvriers des entreprises 
les plus importantes de Turin arrivent peu à peu. 

On .commence. Les délégués font des rapports détail­
lés, mais sans rien de superflu. Gramsci leur pose des ques­
tion, répond aux leurs, donne des explications. Il n'est pas 
orateur, mais chacun de ses mots porte; les ouvriers sen­
tent en lui leur chef et le comprennent très bien. 

La réaction a englouti l'Ordine nuovo. Elle triomphe ... 
Mais la classe ouvrière, qui alors déjà voyait nettement ses 
tâches et la voie à suivre pour les accomplir, ne peut pas 
ne pas vaincre. Et son chef lui reviendra, son chef qui est 
maintenant un numéro parmi d'autres numéros dans un 
pénitencier. 

Le congrès de la Confédération générale du travail 
avait voté l'adhésion à l'Internationale syndicale rouge, 
mais D'Aragon a et les réforriiistes s'employaient de leur 
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mieux à empêcher cette adhésion de se réaliser. Nous, 
secrétaires communistes, nous étions continuellement aux 
prises avec les chefs de la Confédération, qui auraient bien 
voulu se débarrasser de nous et qui cherchaient à installer 
leurs créatures dans toutes les Chambres du travail. · La 
'lutte cdntre la réaction ? Ils s'en moquaient. C'étaient les 
communistes qu'il fallait abattre. 

Ainsi, à Turin, est-ce que Buozzi, alors secrétaire de 
la fédération des Métaux, ne profita pas de la réaction el 
du meurtre de Ferrero, secrétaire de la section turinoise, 
assassiné par les fascistes, pour s'emparer de la section, où 
dominaient auparavant les communistes? 

Mais, en dépit de nos ennemis, nous poursuivions notre 
agitation dans la province de Coni. 

Un soir que je me rendais à une réunion de tisseurs 
~grévistes, je fus assailli dans le train par les fascistes. Sans 
dire un mot, l'un d'eux m'assena un coup de gourdin sur 
le crâne. Je tombai et perdis connaissance. Quand je 
repris mes sens, j'étais dans une chambre inconnue avec, 
autour de moi, des gens également inconnus. Je ressentais 
une vive douleur à la tète, ü la jambe droite, aux épaules. 
Je ne me souvenais que du premier coup: à n'en pas dou­
ter, les braves chemises-noires avaient continué à me frap­
per quand j'étais évanoui. 

Une voix interrompit mes réflexions. C'était un maré­
chal de carabiniers qui parlait: 

- Vous avez eu de la chance, c'est moi qui vous le dis. 
Je n'en étais pas très convaincu, mais du moment que 

les « autorités » l'affirmaient... 
- Soyez-en sûr, continua le maréchal comme s'il devi­

nait ma pensée. 
- Où suis-je? demandai-je. 
- Ne vous inquiétez pas, vous êtes chez de braves 

gens, répondit un autre inconnu. 
J'appris par la suite qu'au premier arrêt on m'avait 

descendu du train, évanoui, et qu'on m'avait transporté 
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chez un boulanger dont la boutique était proche de la gare. 
Je me tournai vers le maréchal: · 
- Ainsi, dis-je, vous trouvez que j'ai eu vraiment de 

la chance? 
- Oui, oui. Relativement, hi.en entendu.. . Le méde­

cin va venir; en attendant, vous pouvez déposer une plainte 
sur ce qui s'est passé. 

- A propos, vous avez vu la scène, me semble-t-il? 
- Oui, répondit le maréchal en hésitant quelque peu, 

mais j'étais dans un autre wagon ... 
- Alors vous pouviez arrêter un de mes agresseurs, et 

la plainte était faite. 
Le maréchal se tut quelques instants. Puis il me dit: · 
- Enregistrons quand même votre déclaration. 
Et il prit son calepin et son crayon. 
- Inutile, monsieur le maréchal, je n'aime pas les 

comédies. Nous savons parfaitement que vous avez l'ordre 
de laisser faire les fascistes. Et, quand l'occasion s'en pré­
sente, nous leur donnons nous-mêmes une leçon à nos ris­
ques et périls. Maintenant, assez là-dessus! 

Le médecin vint. Par bonheur, je n'avais aucune bles­
sure sérieuse, sauf à la tête. Mais les têtes des Piémontais 
sont aussi dures que les rocs des Alpes et guérissent très 
rapidement. Par contre, ma jambe me fit mal beaucoup plus 
longtemps. 

Les nouvelles élections à la Chambre des députés ap­
prochaient. Giolitti, qui était en coquetterie avec le fas­
cisme, voulait profiter de la division survenue daJ!s le 
camp prolétarien. Cette fois, il figurait sur la même liste 
que le fasciste Devecchi, qui avait à . son actif une série 
d'exploits : l'incendie de la Chambre du travail de Turin, 
l'assassinat de Ferrero, de Berruti et d'une dizaine d'au­
tres ouvriers turinois. 

Pour nous, la grande difficulté dans la campagne élec­
torale provenait de ce que les masses n'avaient pas encore 
eu le temps de s'orienter, de comprendre ce qui s'était 
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passé à Livourne. Notre scission servait les desseins de 
Giolitti. 

Quelques jours avant les élections, le local de la Cham­
bre du travail de Fossano - le fameux dépôt de charbon -
auquel les fascistes n'avaient pas touché, fut à moitié dé­
moli par la police. On cherchait les armes dont les ouvriers 
s'étaient emparés au moment de l'occupation des usines. 
Naturellement on ne trouva rien. Cette fois encore, la police 
arrivait trop tard. 

Notre parti avait commencé une campagne pour l'union 
des forces prolétariennes, pour la défense de ses organisa­
tions au moyen des armes et pour la lutte ouverte. Et c'est 
alors que le parti socialiste signa, le 3 août, le honteux 
« pacte de pacification » avec les fascistes, pacte qui équi­
valait au désarmement du prolétariat et qui n'était pour 
les fascistes qu'un moyen de duper le parti socialiste. Ce 
pacte fut signé, au nom des fascistes, par Mussolini, De­
vecchi -- qui se signala, peu après, par ses exploits à Tu­
rin - Cesarino Rossi et d'autres bandits de moindre re­
nommée. Bacci et Zannerini signèrent pour le P.S.I. ; Mor­
gari et Musatti pour le groupe parlementaire socialiste ; 
Baldesi, Galli et Caporali pour la C.G.T. L'accord fut scellé 
par le président de la Chambre. C'est intentionnellement 
que j'ai voulu r appeler ici les noms de ceux qui signèrent 
cet acte monstrueux. 

Nous nous jetâmes à corps perdu dans la propagande 
pour une offensive ouvrière. Seule une action coordonnée et 
rapide aurait pu encore arrêter l'avalanche du fascisme. La 
question du front unique se posa. Au· début les réformistes 
étaient contre le front unique, mais un beau jour ils con­
sentirent soudain à faire partie de l' « Alliance du Tra­
vail 1 >, qui comprenait la C.G.T., l'Union syndicale et le 
syndicat des cheminots. On eut alors l'impression que les 

1. Fondée en 1922 sur l'initiative des communistes pour réaliser 
l'unité de front contre la réaction. Les réformistes y adhérèrent pour 
la torpiller. 
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réformistes avaient décidé d'agir le plus vite possible, sans 
préparation aucune. Un ordre de grève générale fut lancé 
et un comité secret fut élu pour assurer la direction. Si 
forte était la solidarité des masses que, malgré l'absence 
complète de préparation, le premier jour de grève réussit 
parfaitement. 

Dans ma province également, la grève commença sous 
d'heureux auspices. Je parcourais en side-car les localités 
industrielles, maintenant la liaison, transportant des bul­
letins et des tracts, communiquant les nouvelles de la grève 
dans les autres régions. Partout on m'avertissait que les 
carabiniers étaient à ma recherche. Nombreuses, en effet, 
étaient les arrestations, mais j'eus de la chance. Ayant étu­
dié la province à fond , je savais comment passer inaperçu, 
je connaissais les auberges où je ne rencontrerais pas de 
carabiniers, les endroits où je pouvais passer la nuit en 
toute sécurité. 

Un jour, je devais transporter du matériel pour nos 
imprimeries de Saluzzo, qui préparaient la Riscossa et qui 
seules continuaient à travailler pendant la grève. Les cara­
biniers m'attendaient du côté des montagnes pour me cueil­
lir au passage. Mais je pris du côté de la vallée et j'eus le 
temps de causer avec les camarades, qui me communiquè­
rent que le sous-préfet désirait avoir un entretien avec moi. 
Je téléphonai à la sous-préfecture. Le sous-préfet lui-même 
me répondit : 

Venez tout de suite à la sous-préfecture, j'ai à vous 
parler. 

Je regrette beaucoup, mais je ne puis pas. De quoi 
s'agit-il ? 

- Vous avez l'intention de publier un manifeste. Je 
suis disposé à vous en donner l'autorisation, si, à votre tour, 
vous autorisez les plombiers à travailler. 

- Voyons, monsieur le sous-préfet, de deux choses 
l'une : notre manifeste est publiable ou il ne l'est pas. S'il 
ne l'est pas et que j'autorise, selon votre expression, les 
plombiers à travailler, cela ne changera rien à l'affaire. 
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Sur ce, je raccrochai le récepteur et partis en hâte. 

Je devais rentrer à Coni. La chose était compliquée, 
car il fallait passer l'octroi. Je consultai mon compagnon 
qui dirigeait la motocyclette et qui était un communiste 
courageux et dévoué. Nous décidâmes de franchir les portes 
de la ville vers minuit. Un employé à moitié endormi nous 
demanda si nous n'avions rien à déclarer, jeta un vague 
coup d'œil dans le · side-car et nous laissa continuer notre 
route. 

Malgré l'heure tardive, une animation insolite régnait 
dans la ville. Nous nous dirigeâmes vers la maison d'un 
camarade de la fédération. Sa femme nous communiqua 
qu'un ordre de cessation de la grève était arrivé et que son 
mari était à la Chambre du travail. Nous nous y rendîmes 
immédiatement. Il y avait foule autour et à l'intérieur de 
l'édifice. Dans une des salles, un député de notre province, 
un socialiste, prononçait un discours. 

« Camarades, disait-il, les ouvriers italiens, malgré la 
réaction furieuse qui s'est abattue sur notre organisation, 
ont fait preuve d'une magnifique combativité en répondant 
comme un seul homme à l'appel du c.omité secret de l' Al· 
Jiance du Travail. Nos adversaires sont avertis : vous leur 
avez montré que nous sommes toujours prêts. Mais mainte­
nant il faut reprendre le travail... » 

Des murmures de désapprobation l'interrompirent. 

« Oui, continua-t-il, tel est l'ordre du comité. Le préfet 
en personne me l'a communiqué il y a un quar t d'heure, 
et le préfet ne peut communiquer des choses fausses ... > 

N'y tenant plus, je me levai : 

- Je demande la parole. 

Mon apparition provoqua un mouvement de surprise. 
On me croyait arrêté depuis longtemps. Je montai à la tri­
bune. Bien que préparé à toutes les éventualités, j 'étais 
stupéfié par l'ordre de cessation de la grève. J'espérais en-
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core que la nouvelle transmise par le préfet n'était qu'une 
manœuvre du gouvernement. 

« Le camarade député, dis-je, sait très bien qu'un or­
dre de cessation de grève se transmet par télégramme spé­
cial au comité de grève local, et non par l'intermédiaire 
d'un préfet de police à la solde du gouvernement. Consi­
dérer comme une garantie d'authenticité une communi­
cation d'un préfet, c'est pour le moins, en l'occurrence, 
faire preuve de naïveté. En tout cas, moi, en tant que secré­
taire du comité provincial, j'invite les camarades à conti­
nuer la grève. Si l'ordre de cessation existe réellement -
et dans ce cas je n'hésite pas à le qualifier de trahison hon­
teuse ---: il doit m'être notifié par les camarades du comité, 
et non par le chef de la police. Camarade, continuez la 
grève. ~ 

Cet appel fut accueilli par un tonnerre d'applaudisse­
ments :. il ne pouvait y avoir de doute sur l'état d'esprit 
des ouvriers. 

Cette fois, je n'échappai pas aux argousins et je passai 
la nuit en prison. Le chef de la police était furieux : 

- Où étiez-vous donc ? Jolie conduite que la vôtre : 
vous jetez les gens dans la grève et puis vous les aban­
donnez! 

Chose incroyable, le digne policier, dépité de n'avoir 
pu m 'attraper pendant ma tournée, me reprochait... de 
trahir la classe ouvrière ! Il se vengea en me retenant plus 
longtemps en prison que les autres camarades arrêtés. 

Le matin, hélas ! arriva le télégramme conventionnel 
notifiant la cessation de la grève. Le coup était rude. Les 
hordes fas-cistes, qui s'ètaient tenues tranquilles pendant la 
grève générale, reprirent, avec plus de férocité encore, leurs 
« expéditions punitives ~. Accablé par l'échec de la grève 
et les trahisons dont il était victime, le prolétariat dut e'm· 
ployer toutes ses forces à se défendre de ces bandits. 
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XXVII 

Le IVe congr~s de l'I nternatlonale 
eommunlste. Rencontre avec Lénine. 

Le coup d'État :fasciste 

Iinmédiatement après ma sortie de prison, je fus avisé 
par !'Exécutif du parti que j'étais au nombre des délégués 
que le P.C.I. envoyait au quatrième congrès de l'interna- · 
tionale communiste et au deuxième congrès de l'Internatio­
nale syndicale rouge. Je ne saurais décrire l'émotion que 
ine causa cette nouvelle. 

Il avait été décidé que les délégués s'efforceraient d'ob­
tenir des passeports légaux. Je me rendis à la préfecture. 
L'obtention d'un passeport pour l'étranger est généralement 
chose difficile en Italie et demande au moins un mois. 

Le commissaire fut agréablement surpris : 
- Comment, vous voulez partir pour l'étranger? Au 

fond, je crois que vous faites bien. 
Et il ajouta : 
- Vous avez l'intention d'y rester ? 
- Oui, oui, répondis-je. 
La joie se peignit sur le visage du fonctionnaire. < Un 

de moi11s >, pensa-t-il probablement. 
- Il faudra beaucoup de temps pour avoir le passe­

port? demandai-je. 
- Non, non, revenez dans trois jours. 
Trois jours après j.e repassai et, chose invraisemblable, 

je reçus un passeport pour l'étranger. Il était clair que le 
commissaire avait M.te de me voir partir. Il fut extrême­
ment aimable, il me souhaita même un bon voyage. 
~ Vos collègues ne me joueront pas uri mauvâis tour 

à la frontière ? · 
- Mais non, mais non ! Soyez tranquille ... 
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Il voulait même ajouter quelque chose, mais il se retint. 
On expédiait alors volontiers à l'étranger les éléments 

indésirables. Maintenant il n'en est pas de même. 
Je passai dans une inquiétude fiévreuse les jours qui 

me restaient avant mon départ pour la Russie : je craignais 
qu'un incident quelconque, une arrestation m'empêchât de 
partir. Un matin, le policier de garde à la Chambre du Tra­
vail me dit : 

- Le commissaire veut vous parler tout de suite . 
.Je sentis mon cœur s'arrêter : « Ça y est, me dis-je, 

mon voyage est fichu ». . 
Le commissaire me mandait pour une « off.ense au 

roi » que j'avais commise en qualité de journaliste à la fin 
du mois d'août 1922. Voici de quoi il s'agissait : 

L'agence télégraphique Stefani avait communiqué que 
« hier à Valdieri, lors d'un incendie qui avait éclaté dans 
la maison d'un humble montagnard, Sa Majesté, notre sou­
verain bien-aimé, sans se soucier du péril auquel il s'ex­
posait, avait lui-même aidé à éteindre le feu ». 

Toute la presse italienne avait célébré en phrases pom­
peuses cet « exploit » . Ayant pris des r'enseignements sur 
le lieu de l'événement, j'avais publié dans notre journal un 
court entrefilet, dans lequel je disais entre autres : 

« Le roi n'a pas versé un seul seau d'eau. Si même il 
l'avait fait, on pourrait considérer que, recevant soixante 
millions de lires par an, il est plus que suffisamment 
rétribué pour ce travail supplémentaire. Les pompiers, qui 
risquent réellement leur vie, reçoivent moins que le roi et, 
quand ils périssent victimes de leur dévouement, l'agence 
Stefani ne donne même pas leurs noms. » 

L'article était signé « Barbe-de-Cuivre ». 
Le commissaire voulait me faire déclarer que j'en étais 

l'auteur. 
- Nous savons parfaitement que Barbe-de-Cuivre c'est 

vous, affirmait-il. 
- Vous ne savez rien du tout, protestais-je, craignant 

de ne pas voir la Russie, le congrès et.. . Lénine. 
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Vous n'avez pas le courage de prendre vos responsa­
bilités, dit le commissaire, essayant de me piquer. 

- Oh! je connais la ficelle: l'appel au sentiment de 
l'honneur, à la dignité personnelle et autres choses de ce 
C1enre, mais je ne marche pas, monsieur le commissaire. 
Ï>ites-moi plutôt, à supposer que vous ayez lu l'article, s'il 
est l'expression de la vérité. Bien que je n'en sois pas 
l'auteur, je suis prêt à soutenir la confrontation avec ... 
l' « offensé >. 

- Je vous défends de parler de Sa Majesté sur ce ton, 
cria le commissaire. 

Et il me congédia. 
Je ne me tenais pas de joie. Le surlendemain je partais 

avec trois ou quatre camarades. 

J'allais pour la première fois franchir légalement la 
frontière de mon pays. Pourtant je n'étais pas entièrement 
rassuré, car je n'avais pas grande confiance dans les passe­
ports délivrés par le gouvernement italien. En effet, quand 
j'avais voulu précédemment me rendre à Paris pour témoi­
gner devant le tribunal qui jugeait Loriot, Monmousseau, 
Souvarine et Monatte, j'avais été arrêté par les autorités 
italiennes à Bardonnèche et incarcéré pendant quelques 
jours, bien que je fusse muni d'un passeport en bonne 
et due forme. 

Cette fois, tout se passa bien: manifestement, on comp­
tait que je ne reviendrais pas. 

Comme dans un brouillard nous traversâmes l'Europe 
sans la voir et, le onzième jour de notre voyage, nous embras­
sions fraternellement la première sentinelle rouge que nous 
rencontrions à la frontière du pays des Soviets. A la gare 
de Sébéje, nous mangeâmes le borstch 1 classique en frisson­
nant sous les premières morsures de l'hiver russe. Mais 
que nous importait le froid ! Nous étions sur la glorieuse 
terre de la révolution d'Octobre et nous nous dirigions vers 

1. Soupe russe aux betteraves, aux choux et à la crème aigre. 

13 
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Moscou, la citadelle rouge, espoir des travailleurs du monde 
entier, objet de terreur et de haine pour la bourgeoisie. 

Lénine! ... Il n'y avait pas, dans le monde, de nom plus 
populaire. En Italie, il était connu dans les villages les plus 
reculés comme dans les grandes villes, dans les casernes 
comme dans les cabanes des pêcheurs, dans les îles loin­
taines, dans les chaumières des cimes alpestres. Les adultes 
et les jeunes gens, les femmes, les vieillards et les enfants, 
tous savaient le nom du grand chef prolétarien. Ce nom, 
on le voyait partout: sur les murs des usines et des pri­
sons, sur le socle dés monuments, sur les voûtes des cata­
combes romaines. 

Des milliers d'enfants en Italie portent le nom de 
« Lénine ». Combien de tonnes de métal employées à la 
fabrication d'insignes et de médailles à l'effigie de Lénine! 

Et voilà que j'allais le voir, parler avec lui ! 

A la gare de Moscou, à Léningrad - qui s'appelait 
alors Pétrogr'ad - les souhaits de bienvenue, les acclama­
tions, la musique, la forêt des drapeaux... Les accueils 
émouvants dans les usines, les clubs, les casernes. 

Jour de fête. Le défilé devant la tribune sur la Place 
Rouge à Moscou. Des heures durant, le flot des travailleurs 
coule devant son chef, acclamant les hôtes venus de l'étran­
ger. Qui de nous alors sentait le froid sous le léger pa,r­
dessus fait pour le climat de Rome, de Gênes, de Naples ! 
Haletants, les joues en feu, les yeux brillants, nous regar­
dions sans nous lasser. 

Puis c'est, au Kremlin, l'ouverture solennelle du 
congrès, avec l'Internationale chantée en cinquante langues 
différentes ... 

Nous attendions avec impatience le jour où Lénine 
devait parler. Le voir, l'entendre, lui serrer la main, lui 
exprimer les sentiments dont notre cœur débordait !. .. 

Je le rencontrai dans un des couloirs du Kremlin. Je 
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voulais lui dire tant de choses! Mais j'étais si troublé 
que je ne pus que prononcer: 

- Bonjour, camarade Lénine. 
- Bonjour, camarade. 
Et il me tendit la main. 
- Vous êtes Français?. me demanda-t-il (car je l'avais 

salué en français). 
- Non, je suis Italien, répondis-je dans ma langue 

maternelle. 
- Je parle un peu l'italien ... 
Mais déjà la foule des congressistes nous entourait. 
Plus tard je fus chez Lénine avec les autres délégués 

italiens. L'un de nous, un ouvrier napolitain, devait lui 
transmettre le salut de ses camarades d'usine. Mais, en 
voyant Lénine, il fut si ému qu'il ne put articuler une syl­
labe; il lui serra la main et se mit à pleurer. Lénine était 
extrêmement confus. 

Quand Lénine parut à la tribune, ce fut une acclama­
tion délirante. Tous les congressistes, debout, applaudis­
saient. Puis l'Internationale retentit. 

Je me rappelle toujours ses yeux, son regard attentif, 
pénétrant. 

Je le vis encore une fois au Kremlin, après la séance. 
Il · parlait en allemand, lentement, simplement. Et comme 
je ne comprenais pas l'allemand, j'attendais avec impatience 
la traduction de ses paroles. 

Le IV• congrès de l'Internationale communiste eut une 
importance spéciale pour notre parti. Il lit apparaitre nette­
ment les divergences de vues de Bordiga avec la majorité de 
notre délégation. La question italienne fut examinée de 
façon très détaillée à la Commission. Je me souviens des 
longues séances de nuit, de la lutte qui s'y déroula, des 
doutes des délégués et enfin du vote, où Bordiga, qui repré­
sentait le courant d'extrême-gauche dans notre parti, fut 
mis en minorité. C'était dans la salle du Trône au Kremlin. 
Ce soir-là, c'était moi qui présidais. Il n'était pas facile 
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de maintenir l'ordre à une séance aussi importante, surtout 
avec des Italiens. 

C'est alors seulement que commença le travail com­
pliqué, malaisé de la nouvelle Direction de notre parti, qui, 
débarrassée des éléments d'extrême-gauche, avait à mettre 
en application les principes de l'Internationale communiste. 

Depuis lors sept ans ont passé. Notre parti, né dans la 
lutte, s'est formé et aguerri dans ses combats contre le fas­
cisme. Il a vu tomber beaucoup de ses militants, mais de 
nouveaux sont venus à lui, et il a toujours été sur la brèche. 
II est, en Italie, le seul parti qui a.it résisté à l'orage et qui 
continue la lutte contre les fascistes ; et c'est principale­
ment à la direction de l'Internationale communiste qu'il est 
redevable de sa fermeté et de sa force. 

Lénine prit une part active à l'examen de la ques­
tion italienne. 

La nouvelle de la « marche sur Rome l) , marche exé­
cutée par les fascistes dans des trains spéciaux mis à leur 
disposition par la Direction des chemins. de fer, nous par­
vint à Moscou ·. au moment dù congrès. Les communiqués 
étaient confus, contradictoires. Je reçus un numéro litho­
graphié de notre Riscossa ; . notre imprimerie avait été 
détruite par les fascistes. ' 

Ce n'est que plu~ tard, à Berlin, que nous apprîmes les 
détails du coup d'Etat fasciste : le meurtre de Ferrero, de 
Berruti et de beaucoup d'autres militants intrépides, les des­
tructions, les violences inouïes exercées contre le prolétariat. 

Notre re.tour dans notre ... patrie, après le congrès, devait 
s'effectuer illégalement. Un seul d'entre nous refusa de ren­
trer en Italie: il est maintenant hors du parti. Les délégués 
revinrent en décembre par les cols des Alpes, qu'ils franchi­
rent sous une tempête de neige. Seul, avec deux camarades 
femmes et onze valises, je revins légalement par le chemin 
de fer, car pour moi les sentiers escarpés des Alpes étaient 
inaccessibles. Les valises appartenaient, évidemment, aux 
délégués rentrant à pied. 
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Nous nous mîmes en route les derniers, lorsque nous 
fûmes avisés que les autres étaient arrivés à bon port. A la 
frontière, les policiers et les fascistes se jetèrent sur nous et 
sur nos valises. Il se trouva que le commissaire local me 
connaissait personnellement, car peu auparavant il avait 
demeuré à Coni plusieurs années. Nous fûmes déshabillés 
complètement et soumis à .une fouille comme je n'en avais 
encore jamais vu de ma vie. Puis on ouvrit nos valises et on 
en examina le contenu toute la nuit. Les valises étant à peu 
près toutes semblables, je réussis à sauver de la visite celles 
de Bordiga en les remplaçant dans un moment de presse par 
deux autres déjà inventoriées. La police, après avoir confis­
qué une foule de menus objets sans importance, qui figu­
rèrent ensuite au procès comme « pièces à conviction >, 
nous laissa continuer notre route. 

Le souvenir de ce que j'avais vu durant mon court 
séjour dans la Russie révolutionnaire ne me quittait pas : 
les séances du congrès, Lénine, les usines de Moscou et de 
Pétrograd, l'accueil des ouvriers russes, tout cela revivait 
dans mon esprit avec la netteté du présent... 

La police de la frontière nous avait expédiés à Milan. 
Là, on nous dirigea sur Turin, mais à Turin on ne voulut 
pas de moi et on me donna une feuille de route pour Coni, 
ma dernière résidence. A Coni, ce fut la même histoire : 
la police locale me refusa le séjour dans cette ville. 

- Mais je suis domicilié ici ! 
- Vous auriez bien mieux fait de ne pas revenir - me 

dit le commissaire qui, quelques mois auparavant, m'avait 
si aimablement délivré un passeport dans l'espoir de se 
débarrasser de moi. Qu'allez-vous bien pouvoir faire ici ? 
La Chambre du travail est maintenant occupée par les fas­
cistes, et, en vous renvoyant de Coni, je vous rends en 
somme un service, car si vous restiez ici, les fascistes ne 
tarderaient pas à l'apprendre, et vous passeriez un mauvais 
quart d'heure. 

- Je n'en doute pas, répondis-je, mais je ne vois pas 
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trop où vous pourriez bien m'expédier. Ma ville natale elle­
même refuse de me recevoir. 

-- Je vais vous diriger sur Fossano. 
Accompagné de deux gendarmes, je me remis en route. 

A Fossano on me fouilla de nouveau et on m'enleva 
7 .500.000 roubles en petites coupures (c'était en 1922), que 
j'avais rapportés spécialement pour les distribuer aux cama­
rades en souvenir de la Russie. 

On s'imagine la joie du commissaire de police et des 
fascistes à la vue d'une pareille somme. Avec le plus 
grand sérieux, je réclamai un reçu en règle des millions, 
avec indication des numéros et des séries des billets. 

Le voilà, l'or russe! pensait le commissaire en recomp­
tant, non sans envie, les billets. Après quoi, on me laissa 
aller en me prévenant que je ne devais parler à personne 
ni sortir de chez moi. On attendait probablement des ins-
tructions à mon sujet. · 

Les fascistes se réunirent d'urgence pour décider ce 
qu'ils allaient faire de moi. Deux d'entre eux, armés de 
fusils, furent postés en sentinelles devant ma maison, où ils 
ne laissèrent entrer que les locataires. Toute la nuit, au 
siège du Fascio, on discuta sur mon cas: l'assemblée fut 
orageuse et l'on en vint même aux mains. Comme je l'appris 
plus tard, trois opinions se firent jour : les uns voulaient 
qu'on feignît d'ignorer ma présence, tout en me surveillant 
de près; d'autres réclamaient pour moi la bastonnade, 
l'huile de ricin et l'expulsion; d'autres enfin se prononçaient 
simplement pour mon expulsion de la province. C'est ce 
dernier parti qui fut adopté. 

La nouvelle de mon arrivée s'était rapidement répandue 
dans la ville: « Barbe-de-Cuivre est revenu de Russie ». 

Grand était le désir des camarades d'entendre les récits 
d'un homme qui avait été au pays des Soviets et qui avait 
vu Lénine. Mais les fascistes surveillaient constamment 
l'entrée de ma maison. 

On était en janvier. Je voyais par ma fenêtre les deux 
chemises-noires qui battaiènt la !>emelle pour se réchauffer 
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dans la rue déserte. Vers dix heures du soir, j'étais au coin 
du feu à causer avec les miens quand tout à coup on frappa 
à la porte. 

« Ça y est, on vient m'arréter », pensai-je, et j'allai 
ouvrir. 

C'était un camarade. Il se jeta sur moi et m'embrassa 
joyeusement. 

- Par où as-tu passé? demandai-je étonné. 
- Tu vas voir dans un instant les autres copains, me 

dit-il en guise de réponse. 
Et, en effet, l'un après l'autre, silencieux et rayonnants, 

ils firent leur apparition. Ils étaient venus par le toit d'une 
maison voisine, dont l'entrée d_onnait sur une ruelle paral­
lèle à la rue que surveillaient les fascistes. 

Ils restèrent jusqu'à une heure avancée de la nuit, écou­
tant mes récits et m'assaillant de questions. Je leur parlai du 
congrès, de Lénine, des usines, des maisons d'enfants, des 
coopératives, des clubs que j'avais visités. Ils m'écoutaient 
avec un intérêt passionné, buvant mes paroles. Quelle joie 
et quelle foi en l'œuvre déjà commencée par la classe 
ouvrière ! Quelle tendresse profonde, frémissante pour 
Lénine ! 

Nous nous séparâmes vers trois heures du matin, car 
les camarades avaient besoin de se reposer un peu avant de 
reprendre leur travail. Ils disparurent l'un après l'autre, 
silencieux, sans bruit comme ils étaient venus. 

Et, en bas, devant les portes soigneusement fermées, 
les deux fascistes, le visage bleui de froid, continuaient de 
monter la garde. 

A la pointe du jour, plusieurs fascistes vinrent chez 
moi et me remirent un arrêté d'expulsion. (L'expulsion 
consistait dans l'interdiction de demeurer dans une ville, 
dans une province ou dans un rayon déterminé.) Ils étaient 
accompagnés d'un commissaire et de quelques carabiniers. 

Je fus conduit au commissariat, où l'on me rendit... l'or 
russe que l'on avait trouvé sur moi. Le commissaire avait 
l'air mécontent: n'ayant pas connaissance de l'inflation, il 
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avait cru mettrè la main sur des millions et espéré obtenir 
de l'avancement pour ce haut fait... 

Avant mon départ je fis une rencontre singulière. Je 
croisai dans la rue le général Capello, qui était en visite chez 
des parents à Fossano. Il me reconnut et me salua en disant: 
« Honneur aux persécutés! » . Le général, qui avait com­
mandé une armée pendant la guerre, ne se doutait pas à 
ce moment qu'il serait condamné un jour à trente années 
de bagne. C'est la peine que lui infligea la justice fasciste 
pour sa prétendue complicité dans l'attentat de Zaniboni 
contre Mussolini, attentat organisé, comme on le sait, par 
la police elle-même. Le général Capello, franc-maçon et 
antifasciste, est m aintenant à San Stefano, là où est enfermé 
Terracini 1 malade. C'est une des plus affreuses prisons 
d'Itali e: les anarchistes Passanante et Bresci, qui avaient 
attenté à la vie du roi, y sont devenus fous, ainsi que le 
fameux brigand calabrais Musolino. (Prière de ne pas 
confondre avec celui qui gouverne maintenant l'Italie.) 

XXVIII 

L'expulsion et la prison 

Les fascistes enjoignirent à la police de Fo.ssano de met­
tre à exécution leur arrêté d'expulsion. 

A l'heure fixée, des fascistes et des carabiniers vinrent 
me prendre à mon domicile. J'avais résolu de partir pour 
deux raisons. Tout d'abord . parce que mon refus aurait 
entraîné des violences sur ma personne, et je voulais épar­
gner ce spectacle à m a mère et à ma sœur, qu'avait déjà 

1. Un des militants communistes les plus actifs ; joua un rôle 
important à Turin lors de l 'occupation des usines. Condamné à vingt 
ans de bagne. 
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épouvantées la première irruption des fascistes, lorsqu'ils 
avaient fouillé toute la maison et brîllé la plupart de mes 
livres et journaux. Ensuite, je voulais éviter d'être arrêté, 
afin d'avoir un peu de temps pour aider à l'organisation du 
travail dans notre parti, qui devenait alors illégal. 

Les fascistes donnèrent l'ordre du départ. Je pris congé 
de ma mère et de ma sœur. La scène des adieux fut péni­
ble. Ma petite nièce, une enfant de six ans, qui était là 
également, se jeta sur les fascistes en criant : 

- Vous êtes des sauvages, des méchants ! 
Et elle éclata en sanglots. Les bandits en chemise noire 

eux-mêmes étaient quelque peu troublés. 
A la gare, je vis de nombreux camarades, mais on ne les 

laissa pas approcher de moi. Tous ils restèrent jusqu'au 
déparl du train, et longtemps ils agitèrent leurs chapeaux 
en signe d'adieu. 

J'appris par la suite que beaucoup d'entre eux avaient 
été arrêtés et passés à tabac uniquement parce qu'ils étaient 
venus me dire au .revoir. 

Deux policiers et deux fascstes m'escortèrent jusqu'à 
Turin. A la descente du train, ils me menèrent au commis­
sariat de la gare. Je commençais à croire que l'arrêté d'ex­
pulsion s'était transformé, en chemin, en un ordre d'arres­
tation, mais une surprise m'était réservée. Je fus conduit 
devant le commissaire, un giolittien, que j'avais connu à 
Coni. 

- De quoi s'agit-il ? demanda-t-il à l'un des policiers. 
- Nous vous amenons celui-là, dit le policier en me 

désignant. Il est expulsé de Coni et de la province. 
Le commissaire bondit1 : 
- Vous allez me faire le plaisir de sortir immédiate-

ment ! cria-t-il aux deux chemises-noires. 
Puis, s'adressant aux policiers : 
- Qui vous a donné cet ordre ? 
- Monsieur le commissaire de Fossano, le cavaliere 

d'Avanzo .. . verbalement, se hâtèrent d'ajouter les policiers. 
- Et vous exécutez des ordres de ce genre? La police 
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italienne agit maintenant sur les ordres d'un ramassis de 
bandits ? C'est une honte. Monsieur le commissaire de Fos­
sano n'a pas eu le courage de vous donner un ordre écrit... 
C'est du propre! Vous, dit-il en se tournant vers moi, vous 
pouvez vous en aller. Je n'ai pas encore l'intention d'exé­
cuter les ordres des fascistes. Il y a des lois ! 

Je sortis. Ma situation était loin d'être enviable : pas 
de travail, quatre-vingts lires en poche, la liaison avec les 
camarades rompue. Retourner à Fossano ? A quoi bon ? La 
plupart des militants étaient arrêtés, le journal détruit, la 
Chambre du travail incendiée. Je résolus de rester à Turin. 

Je m'installai provisoirement chez un parent éloigné, 
qui travaillait dans un petit café. Il sortait de chez lui à 
cinq heures du matin et ne rentrait que vers minuit. Comme 
l'hiver était rigoureux et que le logement n'était pas chauffé, 
je restais toute la journée au lit, écrivant des articles sur la 
ilussie pour le Lavoratore, le seul de nos journaux qui · 
subsistât encore. 

Quelques jours se passèrent ainsi. J'appris par la presse 
l'arrestation de Bordiga et d' Azzario. Puis celle de Grieco et 
de Berti. Puis d'autres encore ... 

Un soir, la femme du concierge me dit : 
- Deux messieurs sont venus demander des informa-

tions sur vous ... 
Et, après avoir regardé autour d'elle : 
- Ce sont des policiers, chuchota-t-elle. 
La chose était claire. Il me fallait changer de domicile. 

J'errai par la ville, jusqu'au moment où le hasard me fit 
rencontrer un vieil ami que j'avais depuis longtemps perdu 
de vue. 

- Viens chez moi, me dit-il, tu seras tout à fait en 
sécurité. 

J'acceptai. Il me conduisit dans le faubourg de Turin où 
il demeurait. La maison était d'apparence assez suspecte, 

· mais je n'avais pas le choix. 
- Qu'est-ce que tu fais maintenant ? lui demandai-je 

quand nous fûmes à table. 
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- Je me débrouille ... Qu'est-ce que tu veux, il est 
impossible de vivre honnêtement ! 

Et, voyant mon air étonné : 
- Avec toi je serai franc: j'achète et je vends des 

marchandises de provenance ... inconnue. 
De Charybde en Scylla ! Là aussi je pouvais être arrêté, 

non plus pour mes opinions politiques, mais pour des délits 
de droit commun. 

Toute la nuit la maison vécut d'une vie mystérieuse et 
grouillante. On allait et on venait, on apportait et on empor­
tait. Le matin, le bruit cessa: le «travail> était terminé. Les 
locataires les plus honnêtes de cette maison étaient des 
pickpockets et des prostituées. Les autres avaient des états 
de service plus imposants. Aussi, le jour même, j'inventai 
un prétexte et je quittai mon obligeant « ami > • 

.. Je réussiS à trouver du travail dans une petite boutique 
de coiffeur de la banlieue. Mon patron, dont j'étais le seul 
ouvrier, était un brave homme, marié et père de quatre 
enfants en bas âge. Je prenais pension chez lui. Les clients 
de notre boutique, située non loin du Pô, étaient des bate­
liers, des jardiniers et des charretiers, gens peu causeurs et 
ne s'inquiétant pas des affaires des autres. Là je pouvais 
écrire tranquillement pour le Lavoratore. 

Les arrestations continuaient. La population était ter­
rorisée. Je travaillais depuis une semaine environ quand, un 
dimanche soir, au moment où on allait fermer, un client se 
présenta. Avant que j'eusse eu le temps de lui faire signe, il 
me sauta au cou ·en s'écriant : 

- Comment, c'est toi ! Comment vas-tu ? J'ai appris 
que tu avais été à Moscou. Alors, tu as vu Lénine ? Tu sais 
que Bordiga est arrêté ... 

Et un flot de paroles et de questions, ponctuées d'excla­
mations. 

C'était un camarade qui avait réussi à échapper aux 
poursuites. Après s'être fait raser, il s'en alla en disant qu'il 
reviendrait. 

- Je garderai le secret, ajouta-t-il. 
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Quand il fut parti, nous fermâmes la boutique et nous 
montâmes à l'entresol. Le plat traditionnel de macaronis 
fumait sur la table. Mon patron semblait soucieux. Je 
jouai un moment avec les enfants, qui déjà s'étaient atta­
chés à moi. Puis nous causâmes un peu. 

Quand sa femme, après nous avoir servi le café, fut 
sortie de la pièce, le patron me dit : 

- J'ai entendu ce que vous a dit votre ami. Votre nom 
m'est familier : j'ai lu beaucoup de vos articles dans l'Or­
dine nuovo ... Mais, je ne vous connaissais pas personnelle­
ment et je ne soupçonnais pas que j'avais chez moi un de 
nos camarades les plus réputés ... 

Je l'écoutais sans rien dire, pressentant la conclusion 
de ce petit discours. 

- Je suis un sympathisant. J'ai toujours donné selon 
mes moyens lors des souscriptions et j'ai même fait de la 
propagande comme je le pouvais ... 

Il se leva, alla chercher une cassette et me montra 
quelques coupures de notre journal où son nom figurait 
parmi les souscripteurs. 

- Croyez-moi, cela me déchire le cœur ... Mais je ne 
puis faire autrement : je suis père de famille, et si les 
fascistes apprennent que vous travaillez ici, ils détruiront 
tout. Vous me comprenez ? ... 

- Je vous comprends très bien, répondis-je. 
- Je vous payerai deux semaines au lieu d'une ... 
A n'en pas douter, cet homme était vraiment peiné 

d'avoir à me renvoyer. 

Ainsi j'étais de nouveau sur le pavé. 
Je ne pouvais aller à l'hôtel, car, outre que ma bourse 

était insuffisamment garnie, c'eût été l'arrestation à coup 
sûr. Je passai quelques jours dans la famille d'un ouvrier. 
Ce fut une courte période de repos pour moi. Les soirs, 
quand on était réunis autour du feu _.: le père, la mère et 
les cinq fils, tous ouvriers - je racontais mon voyage en 
Russie. 
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Combien ces jours si proches me paraissaient déjà 
lointains ! 

Un matin je fus arrêté et conduit à San Carlo. Là on 
m'amena devant le général Zamboni, le premier préfet de 
police fasciste de Turin. 

- Où avez-vous été j1:1squ'ici ? 
- A Turin. 

Où demeuriez-vous ? 
- Je refuse de répondre à cette question. 
- Parfait! Conduisez-le à la « Nouvelie >, ordonna 

le général. 
- Pourquoi suis-je arrêté ? 
- Vous avez le toupet de le demander? Comme si vous 

ne le saviez pas ! 
- J'ai le droit de connaître le motif officiel... 
- Emmenez-le ! fit le général en colère. 
Et l'on me poussa dehors. 
Quelques heures après commença mon voyage par 

Turin dans le fameux panier à salade. La voiture devait 
s'arrêter à tous les commissariats pour y prendre les gens 
arrêtés et les transporter à la prison. Partis à dix heures du 
matin, nous n'arrivâmes qu'à trois heures de l'après-midi 
à la « Nouvelle >. 

Le fourgon était divisé en petites cellules destinées 
chacune à une personne, mais où en réalité on en mettait 
deux. La cellule qui se trouvait en face de la mienne était 
occupée par deux femmes: une prostituée, d'origine hol­
landaise, et une diseuse de bonne aventure. La prostituée 
pleurait à chaudes larmes : 

- Qu'est-ce qu'on va faire de moi ? disait-elle. Est-ce 
qu'on va me garder longtemps ? Je suis une étrangère, ils 
doivent en tenir compte; et puis la Hollande est l'amie de 
l'Italie. 

Sa compagne la consolait : 
- S'il ne faisait pas si noir ici, je te tirerais les 

cartes, et tout de suite tu saurais tout. 
-- Est-ce qu'on va nous mettre ensemble? 
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Si on nous met ensemble, je te ferai le grand jeu. 
Je peux aussi, sans les cartes, prédire l'avenir, par les lignes 
de la main. Tu as de l'argent ? 

- J'en avais, mais les carabiniers me l'ont pris. 
Nous voilà devant la grande porte : « Prison Nou­

velle ~. 

Après les formalités habituelles et une fouille minu­
tieuse, au cours de laquelle on me retira mes bretelles, mes 
lacets de souliers et ma cravate - on voulait aussi m'enle­
ver ma canne, mais comme elle m'était absolument néces­
saire pour marcher, on me la laissa - je fus conduit dans 
ma nouvelle demeure, la cellule n ° 13. 

Les rayons du soleil filtraient à travers la grille de 
l'œil-de-bœüf du corridor et, au premier abord, la prison 
semblait presque gaie. La porte de la cellule se referma sur 
moi avec son bruit métallique. Je -suis depuis longtemps 
accoutumé à ce bruit ; pourtant, chaque fois, il produit sur 
moi une impression pénible. 

Ma cellule, humide, sombre, exiguë, ressemblait à toutes 
les autres. Elle était pour une personne, mais quand j'y 
entrai, il y en avait déjà deux. 

Nous nous saluons. 
A la façon dont je me dirige vers un co!n pour y ranger 

mes affaires, l'un des détenus reconnaît en moi un habitué 
et dit en souriant : 

- On voit que tu n'es pas un bleu. 
Il est assis sur l'unique siège : un carré de bois fixé 

au mur; il mange. L'autre est étendu sur une paillasse. A 
côté de lui, une écuelle de soupe; il ne mange pas, mais il 
ne dort pas non plus. 

- Oui, dis-je, je suis un cheval de retour. 
- Tu fais les poches? me demanda mon interlocuteur, 

la bouche pleine. 
- Non, je suis un « politique ~. 
Le détenu qui est couché m'observe attentivement, tan­

dis que l'autre sourit d'un air de pitié et d'admiration. 
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- Quels drôles de types vous faites, vous autres, les 
politiques ! Je ne comprends pas le plaisir que vous pouvez 
trouver à venir ici sans avoir travaillé ... 

Et, voyant que je regarde son compagnon, il ajoute: 
- Un mendiant, pouilleux et sourd comme un pot. Hier 

je croyais qu'il jouait la comédie, mais maintenant je sais 
qu'il n'entendrait pas un coup de canon. Tu peux parler 
librement. 

- Que veux-tu que je te dise ... - commencé-je. 
- Vous êtes heureux, vous, m'interrompt-il, vous êtes 

toujours tranquilles. Au lieu que nous, il faut être constam­
ment sur nos gardes, dissimuler nos traces. 

- Oui, évidemment, acquiescé-je. 
Mon interlocuteur est, manifestement, en veine de 

confidences. 
- Toi, je peux tout te dire : vous autres, socialistes, 

vous ne mouchardez pas. Cette fois, je n'ai pas eu de chance, 
j'ai été pris sur le fait. Je te dirai pour ta gouverne que 
je suis un spécialiste : je travaille sur les monuments. 

Et remarquant que je ne comprends pas, il explique : 
- Oui, un spécialiste pour le vol des monuments. Ça 

ne fait de mal à personne. Qu'est-ce que ça peut bien f ... 
si la plaque de bronze de la statue de Cavour disparaît, 
ou s'il manque ·quelque chose à Victor-Emmanuel Il, sur­
nommé le « père de la patrie » parce qu'il a eu un tas de 
maîtresses et d'enfants illégitimes, ou bien encore si, un 
matin, on ne retrouve plus les chaînes qui entouraient un 
monument ? Pour moi, c'est du pain : le bronze est cher 
maintenant. Et, à dire vrai, est-ce que c'est pas mieux que 
ces chaînes aillent dans une usine, dans un moulin ou ail­
leurs et servent à quelque chose d'utile ? 

Mon compagnon est visiblement satisfait de son érudi­
tion et regarde l'effet produit sur moi. Puis il m' « em­
prunte » un cigare et reprend, volubile : 

- Non, j'ai pas eu de veine. J'avais déjà un plein sac 
de chaînes, de bonnes chaînes, pas une de rouillée ... Tout à 
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coup j'entends des pas ... Je me retourne : Dio fauss 1 ! les 
« jumeaux 2 » ! J'essaye de me cavaler, mais va te faire f... ! 
A l'interrogatoire, j'ai quand même eu le juge, seulement pas 
un mot à personne, hein ? Tu as compris ? 

Et, regardant le voisin, il baisse la voix : 
- Je lui ai donné tin faux nom. C'est-à-dire que le 

nom existe, mais c'est pas le mien. C'est celui de mon plus 
cher ami, un bon garçon, un ouvrier, à qui j'ai emprunté 
ses papiers. On ne sait jamais ... Il vaut mieux prendre ses 
précautions, n'est-ce pas ? Et vollà : maintenant on m'a 
pincé et mon compte est bon ... Mais si on me jugeait sous 
mon nom véritable, ce serait bien pis, car je suis un réci­
diviste. Tu saisis ? 

Il me cligne de l'œil et, content de lui-même, il se frotte 
les mains. 

Des clés grincent dans la serrure: c'est l'appel du soir. 
Entrent deux gardiens avec le surveillant en chef. Ils inspec­
tent la cellule, vérifient les barreaux de la grille. 

- Quel est ici le nouveau? demande le chef. 
- C'est moi. 
Il me toise d'un air de supériorité. 

Communiste ? 
-- Oui. 
- Attendez, je vous en flanquerai, moi, du commu-

nisme ! 
Et il s'éloigne en roulant des yeux menaçants. 

Le lendemain matin, on emmène le <>: spécialiste )) 
devant le tribunal. Il s'en va joyeux et me dit en partant: 

- Je n'en aurai pas pour longtemps, je reviens prendre 
mes frusques, et vive la liberté ! Prépare-moi les adresses 

1. Dieu trompeur 1 : juron en usage à Turin. 
2. Les carabiniers, ainsi appelés parce qu'ils vont toujours par 

deux la nuit 
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de tes parents et connaissances, j'irai les voir, leur donner 
de tes .nouvelles. Il faut bien s'entr'aider, que diable ! 

La journée coule lente, interminable comme toutes les 
journées de prison ; l'inspection des cellules, le nettoyage, 
la soupe, la promenade, tout cela m'est connu, familier, 

-comme un mauvais rêve qui se répète. Je marche, je fume ... 
Mon voisin mange ou dort. Dans l'intervalle il cherche dans 
sa tête et dans sa barbe touffue les poux qui y fourmillent 
et, avec un plaisir visible, les écrase de l'ongle sur le sol 
dallé. 

Le soir, la porte s'ouvre. C'est le « spécialiste ) . Il a l'air 
furieux. Il entre sans saluer personne et, tout de suite, se 
met à marcher rageusement de long en large par la cellule 
sans nous regarder. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? lui demandé-je. On t'a 
découvert ? 

- Comptez donc sur les amis ! dit-il en s'arrêtant brus­
quement. Ayeli confiance en eux ! Ce coquin, cette canaille, 
cette fripouille dont je te parlais hier, je pensais que c'était 
un homme comme il faut, mais cette crapule, c'est un cri­
minel, et la police le recherche. J'ai attrapé pour lui le 
maximum, plus que je n'aurais attrapé pour moi-même ... 
Fripon, chenapan ! 

Et, sincèrement indigné, il va vers sa paillasse et se 
couche. 

Le silence. Le silence lourd de la prison, troublé seule­
ment par le pas régulier des gardes et le « qui va là ? ))1 des 
sentinelles. 

Les douze heures de lit réglementaires commencent. 

Le lendemain, je fus transféré de la cellule n • 13 dans 
une cellule particulière. On ne me menait toujours pas 
devant le juge d'instruction, et il m'était interdit d'écrire 
des lettres. Je me creusais la tête, me demandant quel pou­
vait être le motif de ce traitement inaccoutumé. 

Enfin on me notifia que j'allais partir. Pour quelle des­
tination ? Pas de réponse . Je me dis qu'on allait probable-

14 
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ment me conduire à Rome pour le procès. Mais pourquoi ne 
m'interrogeait-on pas ? Je ne savais rien de ce qui se passait 
au dehors. Je n'en eus des nouvelles que dans le « panier à 
salade » par un réclusionnaire, vieillard propret et sympa­
thique. Il me raconta qu'on procédait à de nombreuses 
arrestations, surtout parmi les ouvriers, que les fascistes 
brûlaient les coopératives, maltraitaient et tuaient les gens, 
sans épargner les femmes ni les enfants, détruisaient et pil­
laient les habitations .... 

- Quels salauds ! disait le vieux. 
- Attention ! lui fis-je observer, si par hasard un 

fasciste t'entendait... 
- C'est impossible, on ne les met pas en prison. 
- Tu es ici pour longtemps ? lui demandai-je. 
- Oh! pour trois jours sardes, répondit-il. 
Et, voyant mon regard interrogateur, il expliqua: 
- Trois jours sardes, ça veut dire : aujourd'hui, 

demain et... toujours. Je suis un condamné à perpétuité. J'ai . 
déjà fait six ans .... C'est pour un meurtre. J'ai tué et je 
paye, mais un peu cher. Il y en a maintenant qui en font 
bien davantage, qui assassinent et qui volent, et qu'on laisse 
en liberté. Mais je suis déjà vieux ... 

XXIX 

Voyage en Italie... en wagon cellulaire 

Une des pires torture!! infligées aux prisonniei,-s est le 
voyage en wagon cellulaire. C'est Giolitti, me semble-t-il, qui 
en est l'inventeur, comme d'ailleurs de beaucoup d'autres 
.i: perfectionnements ~ dans le régime des détenus. J'ai fait 
plusieurs délicieux voyages dans ces conditions. 

J'ai rencontré à l'étranger quantité de gens qui parlent 
avec enthousiasme des beautés de mon pays : Rôme, Venise, 
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Capri, la Riviera ... ! Mais ils ne se doutent pas que, sur qua­
rante millions d'italiens, trente-neuf millions trois quarts ne 
connaissent pas l'Italie, et si quelques-uns d'entre eux l'ont 
parcourue, ç'a été en wagons à bestiaux pendant la guerre, 
ou en wagons cellulaires. 

Un voyage dans ces conditions est extrêmement lent et 
pénible. Il se fait par étapes, avec des arrêts interminables et 
une vitesse des plus réduite. Ainsi, pour aller de Garessio à 
Fossano, villes distantes l'une de l'autre de moins de qua­
rante kilomètres, il me fallut une fois trois jours entiers. 
De Rome à Turin il y a six cent soixante kilomètres. L'ex­
press qui part de Turin à huit heures quinze du soir arrive 
à Rome le lendemain matin à sept heures et demie, soit un 
trajet de moins de douze heures. Le train omnibus par­
court la distance en dix-huit heures. Nous, nous mîmes plus 
d'un mois. 

Je dormais profondément sur ma paillasse quand on 
m'éveilla. Un gardien avec une lanterne et un trousseau de 
clés était devant moi. 

- Habillez-vous rapidement, il est temps de partir. 
Les carabiniers attendent. 

Je me levai. 
- Quelle heure est-il ? demandai-je. 
- Deux heures. Il faut vous dépêcher, car le train part 

à sept heures quinze. 
- Comment, cinq heures et quart pour aller jusqu'à 

la gare? 
- Il faut encore passer par les commissariats pour 

prendre les autres, expliqua le gardien. 
C'était un bon diable, qui causait volontiers avec les 

« politiques >. Il me conduisit au bureau, où se trouvaient 
déjà une vingtaine de détenus. Quelques~uns d'entre eux 
étaient en tenue de prisonnier, avec un numéro sur la ca­
saque, d'autres en civil : des gens de tout âge et de toute 
condition. 

Au fur et à mesure que s'accomplissaient les forma­
lités : remise de l'argent et des objets enlevés à l'entrée, 
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signature, prise des empreintes digitales, les détenus pas­
saient, l'un après l'autre, aux mains des carabiniers, qui 
leur mettaient les menottes. Puis, ils étaient liés ensemble, 
rle la première à la dernière paire. 

Lorsque mon tour vint d'être enchaîné, je protestai, 
car je ne pouvais me mouvoir sans canne. 

Le. chef de notre détachement ne voulait pas m'accep­
ter sans menottes. L'employé du bureau s'efforça de lui 
expliquer qu'il m'était absolument impossible de m'enfuir 
même les mains libres, mais le gradé ne voulut pas enten­
dre raison. 

- Pas tant d'histoires, qu'on l'enchaîne comme les 
autres ! ordonna-t-il. S'il ne peut pas marcher, il n'avait 
qu'à ne pas se faire mettre en prison. Quand il a commis 
ses crimes, il marchait bien ; maintenant il doit expier. 

On me serra les anneaux de fer autour des poignets. 
J'étais le dernier du convoi. Quand l'ordre de se mettre en 
marche fut donné, la chaîne se tendit peu à peu, et mon 
tour vint d'avancer. Emmenotté et sans canne, il m'était 
impossible de faire un pas. Mais mon voisin, un vieillard, 
qui portait sous l'aisselle un paquet de linge et une cage 
avec un pinson, ne bougea pas, ce que voyant, ceux qui 
étaient immédiatement devant nous s'arrêtèrent, et ainsi de 
suite jusqu'au bout de la chaîne, qui s'immobilisa malgré 
les cris et les menaces de l'escorte. 

« Il y en a un qui ne peut pas marcher », disait-on. 
Et tout le monde restait sur place. Il existe entre les réclu­
sionnaires une touchante solidarité. Le chef de l'escorte 
essaya de me raisonner : 

- Chaque détenu doit avoir les menottes, le règlement 
l'ordonne ; avez-vous compris ? 

- Oui, oui, j'ai compris, répondis-je. Appliquez votre 
règlement, seulement il vous faudra me mener sur une 
charrette ; ce sera idiot, mais de cette façon l'honneur de 
la patrie et le règlement seront saufs. 

Je vous ordonne de marcher, hurla le chef. 
- Je ne peux pas. 
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- Bon, on se reverra. 
Et il ordonna de me libérer une main, dans laquelle, 

furieux, il me fourra lui-même ma canne. 
Nous nous mimes en marche. Après avoir traversé de 

longs corridors et franchi des portes sans nombre, nous 
nous trouvâmes dans la rue, déserte et faiblement éclairée. 
Une voiture cellulaire nous attendait. 

Combien de détenus, brigadier, demanda le cocher. 
- Vingt. 
- Sacredieu ! où vais-je les mettre? Avec les gen-

darmes ça fait vingt-trois, et je n'ai que seize places ... Et 
puis il faut encore en prendre d'autres dans les commis­
sariats. 

- On s'arrangera bien, on les serrera un peu ; c'est 
pas des demoiselles, plaisanta le brigadier. 

Des murmures se firent entendre. 
- Qui est-ce qui parle là? Qui proteste~ Aie donc le 

courage de te montrer, cria le brigadier. 
Personne ne bougea. 
Notre tournée à travers la ville commença. A chaque 

arrêt on nous ajoutait de nouveaux compagnons. Nous 
étouffions ; nos poignets étaient déjà enflés, et chaque se­
cousse de la bagnole nous causait une douleur. Le vieillard 
au pinson se lamentait : 

- Jamais il n'arrivera vivant, mon pauvre petit oiseau. 
Un autre tremblait pour sa souris blanche. Presque 

tous les vieux réclusionnaires sont autorisés à avoir des 
animaux, pour lesquels ils nourrissent une tendresse ma­
ternelle. J'ai connu dans la prison d' Ancône un vieux forçat 
qui pleurait comme un enfant parce que son sansonnet 
s'était cassé une patte. Il le soigna si bien qu'il arriva à 
le guérir ... 

Nous arrivâmes enfin à la gare. Alignés sur le quai, 
nous attendîmes que le train fût formé. Puis on nous délia 
et on nous fit entrer un à un dans le wagon cellulaire. De 
chaque côté du corridor qui divise le wagon par le milieu 
sont disposées des cellules minuscules, où un homme a 
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juste la place nécessaire pour s'asseoir. L'été on y étouffe, 
l'hiver on y gèle. Les portes des cellules sont percées d'une 
petite ouverture grillagée donnant sur le corridor. Pas de 
portière à la paroi extérieure. Au plafond, uh carreau de 
dix à douze centimètres de diamètre, mais toujours si sale 
qu'on ne voit rien à travers. 

Dès que le train s'ébranla, le chef du convoi entra 
dans ma cellule. 

- Maintenant, vous n'avez pas besoin de marcher, 
dit-il en ricanant. 

Et il me mit lui-même les menottes aux poignets. En­
suite on distribua la pitance. En voyage la soupe est sup­
primée ; les détenus ne reçoivent que du pain. On ne leur 
enlève les menottes ni pendant qu'ils mangent, ni en au­
cune autre circonstance. Quand il leur faut faire leurs be­
soins, un carabinier les aide. 

Ordinairement les wagons cellulaires sont accrochés à 
des trains mixtes. Souvent on les détache aux gares d'em­
branchement, où ils stationnent un temps indéterminé. II 
nous fallut dix heures pour faire les soixante kilomètres 
qui séparent Turin d'Alexandrie. Là, nous descendîmes de 
wagon, et un fourgon nous emmena à la prison de la ville. 
Ce fut alor's le cérémonial habituel : fouille, immatricula­
tion, empreintes digitales, pérégrinations dans les bureaux 
et les magasins et, enfin, la « salle de passage ~. Cette salle 
est incroyablement malpropre et délabrée, mais chaque dé­
tenu se console en se disant qu'il en sortira le lendemain. 

Dans celle où l'on nous parqua, toutes les vitres étaient 
brisées. C'était l'hiver ; le temps était froid et humide. 
Toute la nuit nous grelottâmes, couchés sur de mauvaises 
paillasses étendues par terre, avec des couvertures déchi­
rées, fourmillant de vermine. 

Nous passâmes ainsi trois jours à Alexandrie. Puis ce 
fut de nouveau le lever à deux heures du matin, les me­
nottes, le fourgon, les pérégrinations par les commissariats 
et, enfin, la gare. 

Alignés sur le quai, nous attendions le moment de 
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monter dans le train, quand un gardien de prison accourut 
et aborda le chef de notre détachement, l'air exagérément 
ému. 

- Monsieur le brigadier, cria-t-il, savez-vous ce que 
ces coquins ont fait ? Ils ont cassé tous les carreaux de 
la salle. 

Protestation générale. 
- Il n 'y avait pas un seul carreau quand nous som-

mes arrivés, déclarai-je. 
- Silence, vous ! hurla le brigadier. 
Et, s'adressant au gardien : 
- Combien cela coûtera-t-il pour les faire remettre ? 
- Pas moins de cinquante lires, répondit le gardien. 
Malgré nos protestations, le brigadier donna la somme, 

qu'il préleva sur notre argent qu'il avait en garde. 
Plus tard, en 1926, je me trouvai dans la prison de 

Milan avec un détenu qui venait d'Alexandrie. Il me ra­
conta que ses compagnons et lui avaient dû également 
payer pour les carreaux inexistants de la même salle ... 

Plaisance. Quatre jours de « salle de passage > avec 
tout ce qui s'ensuit. Là, je trouvai quelques « politiques >, 
des ouvriers et des paysans, condamnés pour organisation 
de détachements armés. 

Dans ce local sale, souillé de crachats, mal éclairé par 
une lampe fumeuse, je passai quatre nuits de suite à parler 
de la révolution russe. Tous les détenus, politiques et au­
tres, m'écoutaient attentivement, me posant parfois les ques­
tions les plus saugrenues : 

- Est-ce qu'il y a des voleurs en Russie ? 
- Les églises sont ouvertes là-bas ? 
- Tu as vu les bolchéviks ? 
- Tu n'as pas eu peur? 
- Est-ce qu'il y a à manger en Russie ? 
Au bruit des pas de la ronde, qui, toutes les trois 

heures, passait pour vérifier les grilles, mes auditeurs rega­
gnaient chacun leur place, mais ils revenaient dès que les 
gardiens s'éloignaient. 
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XXX 

Rencontres de prison 

Le matin de notre départ de Plaisance, dans l'attente 
du train qui avait un retard de trois heures, on nous par­
qua dans un des entrepôts de la gare. Tout en mangeant et 
en fumant, nous causions entre nous. Le vieillard au pin­
son, bien qu'il fût emmenotté, s'efforçait de nettoyer la 
cage de son oiselet. Je l'aidais de ma main libre, de même 
que j'aidais les autres, soit à allumer une cigarette, soit à 
rompre leur pain. Le chef du détachement, un maréchal 
de carabiniers, grand gaillard blond, nous laissait faire. 
Bon garçon, il allait de l'un à l'autre, demandant aux déte­
nus combien de « lunes d'août 1 :i> ils avaient encore à tirer, 
s'intéressant au sort de chacun. 

Presque tous ceux qu'il interrogeait se déclaraient vic-
times d'une erreur judiciaire ou d'une vengeance. · 

- Et vous, qu'avez-vous fait ? me demanda le maré­
chal quand il arriva à moi. 

- Moi, j'ai commis un crime affreux : je suis accusé 
de complot contre la sûreté de l'Etat, répondis-je. 

- Ah, vous êtes communiste ? Peut-être êtes-vous de 
ceux qu'on a arrêtés à leur retour de Russie ? 

Je répondis affirmativement. 
- Racontez-nous donc quelque chose sur la Russie, 

me dit-il. 
Je commençai à parler. Les détenus firent cercle au­

tour de moi. Les carabiniers aussi s'approchèrent. Comme 
les autres, le maréchal écoutait attentivement. Je parlais 
déjà depuis un bon moment lorsqu'un réclusionnaire, con­
damné pour vol et blessures, m'interrompit : 

1. Une lune d'aotît : une année dans l'argot italien. 
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Les bolchéviks, dit-il, ont commis les pires forfaits; 
tout le monde civilisé est contre eux. 

Un autre détenu intervint : 
- Qu'en sais-tu ? Alors, tu crois tout ce qu'on im­

prime dans les journaux? Tu ferais mieux de la fermer. 
Lui, il a été en Russie. 

- Assez pour aujourd'hui ! dit le maréchal, arrêtant 
la dispute. 

Le soir de ce même jour nous arrivâmes à Bologne. 
Je n'avais encore jamais vu une « salle de passage > aussi 

vaste. Soixante-dix personnes pouvaient y tenir à l'aise ; 
aussi les jeunes~ pour se dégourdir les jambes après le tra­
jet, se mirent-ils à jouer et à courir. C'était une pièce rec­
tangulaire à plafond bas, soutenu par des colonnes. L'hu­
midité de la voûte et la disposition des fenêtres, petites et 
placées très haut, montraient que nous étions dans un 
sous-sol. 

Quand nous arrivâmes, tous les châlits étaient déjà 
occupés par d'autres détenus, et il ne restait plus pour nous 
que des paillasses disposées sur le sol. Je commençais à 
m'installer dans un coin, lorsque mou voisin, un jeune 
homme qui lisait Rocambole, se leva et m'offrit son lit. 

- Prends ma place. Il ne sera pas dit que le Rouquin 
a laissé un infirme coucher par terre. Allons, viens ! Je suis 
jeune, tu n'es pas vieux non plus, mais tu as une jambe 
malade. 

Et il m'installa presque de force sur son châlit. Nous 
nous mîmes à causer. 

- J'ai tué un type dans une rixe. Mais j'étais en état 
de légitime défense. On m'a collé huit ans, parce que je ne 
pouvais pas payer un bon avocat. Les pauvres ont toujours 
tort... Seulement j'ai de la peine à cause de ma pauvre mère. 

Et il se replongea dans sa lecture. 
Deux autres détenus, mes voisins, se mirent également 

à parler de leurs avocats. 
- Evidemment, je suis coupable, disait l'un. Mais j'ai 

eu tort d'avoir pitié d'un blanc-bec qui sortait de l'uni-
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versité et qui voulait à toute force assurer ma défense. Il 
me suppliait presque et, comme j'ai bon cœur au fond, j'ai 
accepté. Cet animal-là s'est troublé devant les juges, il a 
embrouillé tous les articles du code et, naturellement, on 
m'a salé. Voilà, faites du bien aux gens ... 

- Moi, dit l'autre d'un ton important, je ne me laisse 
jamais prendre aux prières de ces apprentis. Une fois, un 
débutant m'a offert cent lires pour que je lui permette de 
me défendre. Hein, tu t'imagines ! Avec mon nom et mon 
passé ... J'ai, naturellement, refusé. 

Plus loin, un homme d'un certain âge racontait à un 
nombreux auditoire rassemblé autour de · son châlit com­
ment il avait cambriolé une banque. A côté du groupe, 
del.lx détenus jouaient aux dames. Le damier était dessiné 
au charbon sur le sol, et les pions étaient figurés par des 
boutons. Plus loin, un homme élégamment vêtu déclamait 
du Carducci. Quelques détenus se promenaient par la salle. 
D'autres dormaient. 

- Et toi, le barbu, qu'est-ce que tu fais ? me demanda 
celui qui avait eu « pitié » du jeune avocat. 

- Moi? Je fume ma pipe, comme tu vois. 
- Il y a déjà longtemps que je te zyeute et je n'ar-

rive pas à te ranger dans une catégorie ... 
- ? ? 
- Oui ! Tu ne ressembles pas à un cambrioleur, en-

core moins à un pickpocket ; à un voleur de grand chemin, 
inutile d'en parler. Tu as peut-être zigouillé ta maîtresse,. .. 
à moins que tu ne te sois cassé les poignets sur la caisse 
de ton patron ? 

Je me taisais . 
- Abruti ! fit son ami. Tu ne vois pas que c'est. un 

« politique » ? N'e_st-ce pas ? dit-il en s'adressant à moi. 
Sans retirer ma pipe de la bouche, je fis un signe de 

tête affirmatif. 
Un jeune homme taillé en hercule, qui jusqu'alors li- . 

sait un fragment de journal, descendit vivement de .son 
châlit et s'approcha de moi. 
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Qu'est-ce que tu es : anarchiste, socialiste, com-
muniste? 

- Communiste. 
L'hercule se jeta sur moi et m'embrassa à m'étouffer. 
- Moi aussi, je suis communiste. Je suis de Massa . 

. Je connais Bibolotti, Ambrogi et les autres ... Tu les con­
nais? 

- Je les connais tous, répondis-je. 
Transporté de joie, le visage rayonnant, il s'assit à 

côté de moi et, quand il eut appris que j'étais parmi les 
accusés du « procès de Rome >, il se mit à m'assaillir de 
questions. On sentait en ce colosse aux yeux d'enfant un 
véritable camarade, un homme animé d'une foi inébran­
lable . .Je lui parlai de la Russie, de Lénine, des Soviets, des 
usines, de l' Armée rouge, qui, je le remarquai, l'intéressait 
plus que tout le reste. Puis il se mit à raconter son histoire: 

- Vois-fa, je ne sais pas parler, mais, peu importe, 
je fais mon devoir, tu peux le demander à Bibolotti 1, Pau­
vre Bibolotti ! Je l'ai vu avec sa femme et son enfant dans 
la rue devant sa maison en feu. Les « chemises-sales > 
- c'est ainsi qu'on appelle chez nous les « chemises-noi­
res > - l'avaient incendiée. Ça, je ne l'oublierai jamais. 
Il était blessé, le gosse pleurait ... Putain de Madone, ce que 
j'en ai rossés cette nuit-là ! Quand mon gourdin s'est cassé, 
j'y suis allé avec ça. 

Et il me montra ses poings énormes. Les détenus, qui 
avaient fait cercle autour de nous, le regardaient avec admi­
ration. 

- Après, naturellement, continua-t-il, j'ai dtî me sau­
ver. Je me suis mis à errer par la campagne, commE! un 
chien galeux ... 

« Avant, j'allais toujours aux réunions avec Bibolotti. 
Comme il parlait bien ! Et si simplement ! Je comprenais 

1. Bibolotti, ex-secrétaire de la fédération communiste de Massa­
Carrara (Toscane). Actuellement au bagne. 
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tout, mais, dio boia 1, pour le dire j'aurais pas su ... Un jour 
qu'il parlait dans un village, j'étais parmi la foule. Quel­
ques fascistes faisaient du bruit. Je les pris comme ça - et 
le colosse secoua légèrement deux de ses voisins - et aus­
sitôt ils s'arrêtèrent. 

« Je dis donc qu'après cette nuit où il y avait eu l'in­
cendie à Massa j'errais par la campagne. Une fois seule­
ment, je suis retourné chez ma mère - pauvre maman! -
pour prendre du linge. Les fascistes en ont eu vent et ont 
entouré la maison. Alors, pour qu'ils ne tuent pas ma 
mère, je décide de m'enfuir. Je saute par la fenêtre dans 
le jardin, je file droit devant moi et j'en abats deux qui 
me barraient le chemin. Les autres tirent sur moi, mais ils 
me manquent et je leur échappe. » 

L'homme s'arrêta. Les criminels qui étaient là, gens 
habitués à toute sorte d'aventures, l'avaient écouté avec 
une attention profonde. 

On entendit une rumeur dans le corridor, un tinte­
ment de clés. C'était l'inspection habituelle. Un gardien 
se mit à vérifier les grilles en jouant sur les barreaux un 
air connu - nous sommes un peuple de musiciens, je l'ai 
déjà dit - ; les autres se mirent à fouiller les paillasses, 
puis on procéda à l'appel. Il manquait un homme. 

- Il manque un détenu, cria le chef. Recomptez ! 
On recompta ; il en manquait deux. Les gardiens 

étaient dans tous leurs états. 
- Les . grilles sont intactes ? demanda le chef au 

« musicien ». 
- Oui, monsieur. 
On recompta de nouveau. Cette fois le compte y fut. 

Deux détenus, pour jouer un tour au chef, s'étaient dissi­
mulés pendant l'appel. 

Dès que les gardiens furent sortis, on se rassembla 
de nouveau autour de l'hercule. 

1. Juron italien : Dieu bourreau 1 
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Maintenant, tu peux continuer, . Tiburce 1 . 

Tiburce.? fit le colosse avec un sourire triste. Tu 
as dev'iné : . c'est ainsi que les fascistes m'avaient sur­
nommé. Quelle chasse ils m'ont donnée par toute la Tos­
cane ! J'ai appris ensuite par les journaux qu'ils avaient 
incendié ma maison et arrêté mon père et mes deux frères 
cadets, deux gamins. Ma mère est morte ... 

Il s'arrêta un nioment et but un verre d'eau. 
- Mais notre jour viendra, n'est-ce pas ? reprit-il en 

s'adressant à moi. Oui, j'en suis sûr, il viendra. Et afors 
nous règlerons nos comptes. 

. « Je quittai la Toscane, me dirigeant vers la frontière. 
Les camarades m'aidaient. J'arrivai ainsi à Trieste. Je de­
vais m'enfuir d'Italie, car j'avais tué un fasciste et ma tête 
était mise à prix ... comme celle de Tiburce. 

« Un soir, à Trieste, j'entrai dans une auberge pour 
m'y restaurer. Comme toujours, des discussions entre fas­
cistes et antifascistes. Je me taisais comme on me l'avait 
ordonné, car il ine fallait passer la frontière. Pour échap- · 
per à la tentation, je me dépêchais de finir mon repas. Sou­
dain, une bande de fascistes armés de gourdins fit irrup­
tion dans la salle, se rua sur un ouvrier qui mangeait tran­
quillement en lisant le Lavoratore et se mit à le rouer de 
coups. Mon sang ne fit qu'un tour : j'oubliai les instruc­
tions qu'on m'avait données, je saisis ce qui me tomba sous 
la main, et pan ! sur eux. J'en étendis trois par terre. Un 
coup de feu partit. Je tirai aussi pour me frayer un pas­
sage et je réussis à sortir de l'auberge, mais, une fois dans . 
la rne, je reçus un balle dans la jambe. Comme je ne pou­
vais plus guère marcher, je m'arrêtai et je leur fis face. 
Ils s'arrêtèrent aussi. Je leur criai : Chiens, approchez donc, 
si vous. n'êtes pas des capons. Ils étaient deux - les autres 
étaient restés dans l'auberge - et ils reculèrent, les lâches ! 
Ils se mirent à tirer en l'air pour alerter les leurs. Alentour, 

1. Brigand légendaire, très populaire en Italie. 
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pas une âme. Les fenêtres et les portes des maisons étaient 
fermées. Nulle part où se réfugier. Aux coups de feu arri­
vèrent deux carabiniers. Je m'adossai au mur, résolu à 
vendre chèrement ma peau . Enhardis, les fascistes recom­
mencèrent à tirer en criant : « Arrêtez-le ! C'est un commu­
niste ! » Je tirai à mon tour et j'en abattis un. Mais ils 
m'atteignirent aussi et je to1nbai... Pourtant je continuai 
à me défendre. Mais d'autres fascistes vinrent à la res­
cousse et... me voilà ici. » 

Il se tut. Un silence profond régnait dans l'immense 
salle. Puis Tiburce reprit : 

- Un des fascistes était mort ; d'autres étaient bles­
sés. Maintenant on m'expédie à Massa, où je serai jugé pour 
le premier que j'ai tué ; ensuite, on m'enverra à Trieste 
pour l'autre. Je me fiche de leur justice. Je sais bien que 
si je comparaissais devant un tribunal de camarades, d'ou­
vriers, on ne me reconnaîtrait pas coupable. 

Il avait fini. Silencieux, les détenus regagnèrent len­
tement leurs châlits. Tiburce changea de place avec un de 
mes voisins, et nous causâmes toute la nuit. 

Quelques jours plus tard nous nous séparâmes. Il de­
vait aller à Massa, tandis qu'on nous dirigeait sur Ancône. 
Nous nous embrassâmes fraternellement. 

De nouveau les formalités du départ, le fourgon. le 
wagon cellulaire. 

Dans le fourgon, le détenu qui est à côté de moi me 
cligne de l'œil d'un air malin et, me montrant un paquet 
qu'il porte sous l'aisselle, me communique avec une satis­
faction visible : 

- J,e l'ai quand même chipée. Des couvertures comme 
à Bologne, dn n'en trouvera plus. Hein, c'est du travail ! 
Personne n'y· a rien vu. 

- A quoi bon cette couverture? dis-je. 
- Comment, à quoi bon ! Avec ça .je ferai des pan-

toufles pour les détenus qui disposeront de vin et de ciga-
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rettes ... Sept ans, c'est long à tirer ; il faut bien se débrouil­
ler, ajouta-t-il en riant. 

Après la salle spacieuse de Bologne, celle d' Ancône 
nous parut affreu.sement misérable. Pas moyen de se re­
tourner, une saleté repoussante, de la vermine à ramasser 
à la pelle. Dans un coin, une V?ix dolente, monotone répète 
sans fin des prières : 

Ave Maria, gratia plena, Dominas tecum ... 
- Zut à toi et à ta Marie pleine de grâce ! Si tu ne 

t'arrêtes pas, je te coiffe du baquet à ordures, crie un 
détenu irrité. 

- Pourquoi est-ce que je ne prierais pas ? Toi aussi, 
tu devrais faire ta prière, tu y trouverais une consolation; 
nous sommes tous . des pécheurs, répond la voix dolente 
dans l'obscurité. 

- Possible que .tu sois un pécheur, mais moi je suis 
un voleur, réplique fièrement l'autre. Oui, un voleur, et 
je n'en ai pas honte. Je vole, mais je vole ceux qui en ont 
trop . . Tant qu'il y aura des gens qui ne travaillent pas et 
qui ont de l'argent, des maisons, des autos et qui se bala­
dent à la mer et à la montagne, je ne travaillerai pas non 
plus, je volerai, et je t'emmielle toi et ta Sainte Vierge 1 Si 
tout va bien, à nous la belle vie, les bons hôtels, les dîners 
fins et les jolies poules ; si ça va mal : le pain sec, les 
patates, la prison. Voilà comme je suis, moi ! Et toi qui 
pries, qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, enfant 
de putain? 

- Je me suis déjà repenti de mes péchés ... J'expie 
en silence. 

- Si encore c'était en silence ! Mais tu pries à haute 
voix. Pourquoi ne veux-tu pas dire ce qui t'a amené ici ? 
Allons, raconte, sans ça je vais croire que tu es un mout.an. 

- Parfaitement ! Qu'il parle ! crièrent plmieurs au-
tres détenus, intéressés par la dispute. 

Mais le « pécheur » garda le silence. _ 
- Allons, allons, vieux mouchard ! insista le voleur. 
- Je n'ai jamais été un mouchard, vous pouvez le 
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demander à Gigetto. Nous avons été deux ans ensemble 
à Saluzzo, et il sait bien que je ne moucharde pas. 

- C'est vrai, messieurs, confirma Gigetto. 

- Tu es de mèche avec lui, répliqua le voleur. Com-
ment cela se fait-il : vous avez été deux ans ensemble, et 
tu ne sais pas pourquoi il est en tôle ? 

-- Pardon, répondit Gigetto, je le sais, 'Seulement je lui 
ai promis le silence. Mais comme je suis un gentleman et 
que je connais les règles qui président aux relations entre 
gentlemen, je dirai à l'honorable assemblée ce qui en est 
si Pasquale s'y refuse. 

- Et moi qui viens encore de t'acheter deux paquets 
de cigarettes ! fit le vieux d'une voix pleurarde. · 

- Si tu rie veux pas qu'il le dise, dis-le toi-même, 
vieille taupe. Sinon la parole est à Gigetto, qui doit se réha­
biliter, prononça sévèrement le voleur. 

Quelques instants de silence. Puis Gigetto se leva et, 
se tournant vers le coin où était couché le vieux, déclara : 

- Pasquale, je dois parler, pour mon honneur. Ainsi 
donc cet homme - et il désigna le vieillard - a commis 
un des crimes les plus ignobles qu'on puisse imaginer. Il 
a violé sa nièce, une enfant de huit ans ... 

- C'est elle-même qui l'a voulu, interrompit Pasquale; 
elle... · 

Une bordée d'injures et de rires couvrit sa voix. 

- Voilà donc pourquoi tu ne voulais pas parler, vieux 
cochon ! Et tu as encore le toupet de prier ! J'invite l'hono­
rable assemblée à déclarer cet homme hors la loi. Que 
ceux qui ne sont pas de cet avis le disent ! 

Pas une voix ne s'éleva en faveur de Pasquale. 
- Maintenant, dit le voleur, si je t'entends encore, 

vieux saligaud, je t'arrange de la belle façon. Tu n'as pas 
honte d'insulter encore ta victime en priant Dieu ! ... 
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A la promenade une surprise agréable m'attendait. Je 
marchais, accouplé à un spécialiste du vol dans les trains, 
quand, à mon grand étonnement, je m'entendis appeler 
Barbe-de-Cuivre. Je me retournai : c'était un gardien de 
prison, un de mes anciens clients de Fossano. 

- Qu'est-ce que vous faites ici, mon perruquier ? me 
<lemanda-t-il d'un ton affable. 

- Je me promène, répondis-je. 
- Vous êtes ici de passage, n'est-ce pas ? Et, naturel-

lement, pour affaires politiques ? 
Je répondis que oui. Le gardien s'approcha de la barre 

qui limitait l'espace réservé pour la promenade et me dit 
à mi-voix: 

- A quatre heures je serai relevé et j'irai avertir de 
votre arrivée le Comité de secours aux détenus politiques. 
Où est-ce qu'on vous envoie ! 

A Rome, je suppose, pour le procès. 
- Voilà qui tombe bien : j'ai justement un ami a 

Regina Cœli 1 . Je vous donnerai un mot pour lui. Un bon 
garçon, vous verrez. Vous me ferez aussi une petite recom­
mandation plus tard ... quand vous serez député. 

Et il se mit à rire, satisfait de son trait d 'esprit. 
Le lendemain, je reçus du Comité un repas avec un 

billet dans lequel la section communiste m'envoyait ses 
salutations et ses vœux. Je ne saurais dire combien je fus 
touché par cette voix des camarades, donf j'étais séparé 
depuis si longtemps. 

Je restais debout devant le panier qu'on m'avait en­
voyé, relisant pour la troisième ou quatrième fois le billet, 
quand la voix brutale du gardien me rappela à la réalité : 

- Vérifiez si tout y est et signez. 

1. Prison centrale de Rome. 

IS 
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Ce jour-là je mangeai moins que d'habitude : je par­
tageai mes provisions avec les autres détenus. 

Quelques jours après, nous nous remîmes en route. 
Cette fois, nous traversâmes la ville en fourgon découvert. 
Passant par un quartier populaire, je remarquai que beau­
coup d'ouvriers que nous croisions saluaient notre voiture, 
en agitant les uns le bras, les autres leurs chapeaux. Je 
demandai à mes voisins s'ils avaient des connaissances à 
Ancône. Ils me répondirent que non. 

- Peut-être qu'ils saluent les carabiniers, dit un 
détenu. 

- Non, expliqua le chef du convoi, ce sont les pri­
sonniers qu'ils saluent. Ils savent qu'il passe par Ancône 
beaucoup de détenus politiques et, à tout hasard, ils saluent 
chaque fourgon. 

Nous eûmes encore des arrêts à Giulianova, à Castel­
lammare Adriatico, à Sulmona et, enfin, Je trente-huitième 
jour après notre départ de Turin, nous arrivâmes dans la 
« Ville éternelle », où l'on nous expédia directement à 
Regina Cœli. 

J'étais presque content. Dans ces murs, je le savais, 
se trouvaient mes camarades : Bordiga, Grieco, d'Onofrio, 
Tasca et d'autres. En outre, le calvaire du voyage était fini 
- du moins pour un certain temps. 

Il faisait presque nuit quand je fus introduit dans 
une cellule où se trouvaient déjà deux autres détenus. 

Mon repos fut de courte durée. Le lendemain, après la 
promenade, les carabiniers vinrent me prendre pour me 
conduire à ln gare. Je protestai, mais sans résultat. 

« Vous allez à Teramo ; le procureur de là-bas veut 
vous voir » , me dirent-ils. 

Nous partîmes. Il nous fallut quatre jours pour faire 
le trajet : un peu plus de cent kilomètres. 
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XXXI 

Teramo. Uhez le juge d'instruction 

Teramo. Me voilà enfin ... casé. La prison est un ancien 
monastère, et les cellules des moines sont maintenant celles 
des prisonniers. 

Les formalités accomplies, tard dans la nuit, on me 
conduisit dans ma nouvelle ... demeure. Les autres « loca­
taires » ronflaient déjà. Je ne tardai pas non plus à m'en­
dormir. Le matin, j'inspectai le local : il me fit une impres­
sion désagréable. 

Mes compagnons appartenaient à la plus basse pègre. 
Je rangeais mes affaires quand l'un d'eux s'approcha de 
moi et me dit : 

- Le « chef de chambrée » veut te parler . 
. - Le chef de chambrée, qu'est-ce que c'est que ça? 

Je ne comprends pas. 
- Le chef de chambrée est élu par nous. C'est notre 

chef et nous lui devons obéissance. Tu dois lui remettre 
ton argent, c'est-à-dire l'employer à acheter ce qu'il t'indi­
quera ; tu dois nettoyer sa place. Sinon ... 

- Sinon ? interrompis-je en le regardant fixement. 
Mon interlocuteur se troubla et se tourna vers les. 

autres, qui feignaient l'indifférehce la plus complète pour 
notre conversation. 

- Sinon ? répétai-je. 
- Telles sont les lois de notre société, répondit le 

détenu en faisant de la main un signe mystérieux. 
- Je ne comprends pas vos signes, mais je vois fort 

bien ce sur quoi vous comptez. 
Et je me tournai vers les autres, qui avaient formé 

un groupe. 
-- Qui de vous est le chef de chambrée ? 



228 G. OERMANETTO 

On m'indiqua un détenu de petite taille, chétif, au 
museau de fouine et aux yeux perçants. 

- Vous vous êtes trompé, lui dis-je. Je n'appartiens 
pas à votre honorable société. Je suis un détenu politique. 
Je n'ai nullement l'intention de vous embêter, mais je veux 
qu'on me laisse en paix. Je vous prie de vous le tenir 
pour dit. 

Le « chef de chambrée > me répondit respectueuse­
ment: 

- Maestro, vous êtes ici chez vous ; considérez comme 
non avenues les paroles qu'a prononcées cet imbécile. C'est 
un âne qui ne comprend pas lui-même ce qu'il dit. Je vous 
baise la main et je mets mes hommes à votre entière dis­
position. 

Je dus. serrer une douzaine de mains qui se tendirent 
aussitôt vers moi. Pour la première fois depuis que j'étais 
en prison je le fis avec un véritable dégoût. Les individus 
qui m'entouraient auraient pu fournir à Lombroso de ma­
gnifiques sujets d'étude pour la psychologie des criminels. 
Jamais encore je ne m'étais senti aussi seul. 

Vers midi le gardien-chef entra. 
- C'est vous, le nouveau ? 
Je répondis affirmativement. 
On vous a mis ici provisoirement. Ce soir ou demain 

matin vous serez transféré au numéro 14. 
Il allait sortir quand, soudain, il se ravisa. 
- Rassemblez vos affaires. Hé, l'homme de corvée, 

aidez-lui à porter son châlit au quatorze. 
Quand nous fûmes dans le corridor, le gardien-chef 

me dit: 
- Mon brave barbu, on vous avait mis en belle com­

pagnie. Ce sont tous des dégénérés. Ils ont commis les 
crimes les plus répugnants, et ils continuent leurs saletés 
en prison malgré la surveillance. 

- Alors poùrquoi les laissez-vous tous ensemble ? de­
mandai-je. 

Pour toute réponse le gardien-chef haussa les épaules. 
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Au numéro 14 on savait qu'un nouveau allait venir 
et on l'attendait avec impatience. Dans la vie monotone 
de la prison, le nouveau venu est celui qui apporte des 
nouvelles du dehors, qui fait pour un instant communiquer 
les autres avec le monde dont ils sont séparés. Comme on 
avait appris par le gardien que j'avais été au pays des 
Soviets, mon arrivée constituait un véritable événement. 

L'un des détenus, jeune homme sympathique, était un 
communiste, condamné à trois ans de prison pour une ré­
volte qui avait eu lieu dans la localité où il était conseiller 
municipal. 

- Je te connais de nom, me dit-il. Ici tu seras mieux: 
je suis, il est vrai, le seul détenu politique, mais les autres 
ne sont pas de mauvais garçons ; ce n'est pas la crapule 
du numéro 11. 

Je m'en aperçus bien vite. On m'aida à m'installer, 
puis on me demanda de raconter ce que j'avais vu en Rus­
sie. Tous mes compagnons m'écoutèrent avec le plus vif 
intérêt, quoiqu'ils fussent d'indiscutables criminels : l'un 
avait tué deux gardes forestiers ; un autre avait poignardé 
sa femme et l'amant de cette dernière, un prêtre ; un troi­
sième avait abattu le séducteur de sa sœur. Sur les vingt­
trois hôtes de la cellule, deux (le jeune homme communiste 
et moi) étaient des détenus politiques; dix-sept, des meur­
triers, et quatre seulement, des voleurs. 

Comme le veut l'usage, chacun d'eux me raconta son 
histoire. L'un attendait d'être jugé depuis vingt mois ; un 
autre, depuis deux ans ; un troisième, depuis trente-cinq 
mois. 

« Puisque vous écrivez dans les journaux, me dirent­
ils, parlez de notre cas. ~ 

Je le leur promis. 

J'étais privé de la liberté déjà depuis un certain temps 
et je ne connaissais pas encore le motif officiel ùe mon 
arrestation. Je demandai une entrevue au directeur de la 
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prison, qui me l'accorda. C'était un bègue extrêmement 
aimable. 

Vous ne resterez pas longtemps ici, je le sais. Que 
puis-je faire pour vous ? ' 

Je désirerais parler au juge d'instruction, répon­
dis-je. 

II me fit écrire une requête, puis me renvoya. 
A peine avais-je eu le temps de m'habituer à ma nou­

velle demeure que je fus transféré dans une cellule privée. 
J'y restai plus d'un mois, rigoureusement isolé, ne voyant 
personne même pendant la promenade, sans qu'on daignât 
me donner la raison de ce nouveau traitement. Naturelle­
ment, je ne fus pas convoqué chez le juge d'instruction 
comme je l'avais demandé. Je lisais et relisais tout ce que · 
je pouvais me procurer, mais la bibliothèque de la prison 
était peu fournie : la Bible, la Clef des songes, les Missions 
catholiques au Congo, le Cuisinier modèle, les discours de 
Crispi, le Comte de Monte-Cristo et autres ouvrages de ce 
genre. 

Chaque jour j'écrivais pour demander à être interrogé. 
Mais je ne recevais aucune réponse. 

Un jour je commandai une grammaire russe. Orr m'ap­
porta une grammaire allemande .. Je demandai qu'on me fît 
la barbe : on refusa. J'écrivis alors au procureur, qui re­
fusa également sous prétexte que je n'avais pas le droit 
de modifier l'aspect de ma physionomie. 

Je m'adressai au ministère de la Justice, mais je ne 
reçus aucune réponse. J'employai tous les moyens à ma 
disposition _pour rappeler aux juges mon existence, mais 
sans résultat. De guerre lasse j'eus recours à un expédient: 
je cassai tout ce que je pus dans ma cellule. Au bruit arri­
vèrent le gardien-chef et ses aides et, après une explica­
tion orageuse, je fus mis au cachot. 

Situé ordinairement dans le sous-sol, dépourvu de fe­
nêtres, le cachot est un local froid, sombre, malsain. Un 
bat-flanc sans paillasse y tient lieu de lit ; pour toute nour-
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riture, du pain et de l'eau. Il est interdit de fumer et de 
lire. Une promenade de dix minutes tous les deux jours. 

Le lendemain de ma mise au cachot, je demandai le 
médecin. Il vint et m'expédia à l'infirmerie. Là j'eus la 
visite du directeur bègue, qui me déclara que je serai bien­
tôt interrogé et m'infligea une amende de vingt-huit lires 
pour les objets que j'avais brisés. Deux jours après j'étais 
convoqué chez le juge d'instruction. 

Je fus introduit dans une pièce assez propre, où trô­
naient à une table trois personnages à l'air grave : le pro­
cureur du roi, le juge d'instruction et le secrétaire. 

Après mtavoir fait décliner mes nom et prénom, on 
m'invita à m'asseoir. 

- Tout d'abord nous devons vous communiquer que 
yous êtes l'objet de deux mandats d'arrestation, dont l'un 
émane du procureur général de la cour de Milan, et l'autre, 
du procureur royal du tribunal de Rome. 

- De quand sont ces mandats ? demandai-je. 
- Le premier est du six janvier, le second, du sept 

du même mois. 
- Je vous ferai observer, messieurs, que nous som­

mes déjà en avril ; je proteste contre un tel retard. 
- Vous en avez le droit. Mais je ne savais pas que 

vous étiez à Teramo. J'avais demandé au tribunal de Turin 
de vous faire interroger dans cette ville, et non de -veus en­
voyer ici. 

- Je n'en suis guère plus avancé, ne pus-je m'empê­
cher de dire. 
~ Vous êtes accusé d'excitation à la haine de classe 

et à l'insurrection contre l'Etat, ce dont vous répondrez 
devant le tribunal de Milan. En outre, vous êtes accusé 
d'appartenance à une association illégale et de complot 
contre la sûreté publique, ce dont vous aurez à répondre 
devant le tribunal de Rome, ou - la question n'est pas 
encore décidée - devant le tribunal de Teramo. 

L'endroit pour moi n'a pas d'importance, dis-je. 
- Première affaire. Vous avez signé le manifeste de 
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la fusion avec le parti communiste ? Vous avez assisté en 
Russie au congrès de l'Internationale communiste? 

- Oui, j'ai signé le manifeste en question et j'ai été 
au congrès de l'Internationale communiste en Russie. Mais 
quel · rapport y a-t-il entre ces deux faits et le complot con­
tre l'Etat? 

· - Ainsi, vous avouez ? dirent d'une même voix le juge 
rl'instniction et le procureur. 

- Oui, oui, j'avoue, mais je voudrais, messieurs, que 
vous répondiez à ma question. 

-- Secrétaire, écrivez. 
Et, s'adressant à moi, le procureur me dit : 
- Veuillez répéter votre déclaration. 
Je la répétai. 
- Conséquemment, vous acceptez ce qui est écrit dans 

le manifeste, ainsi que les directives de l'Internationall' 
communiste ? 

- Oui, assurément. 
Le procureur . et le juge se regardèrent stupéfaits. Ils . 

avaient cru qu'ils auraient à déployer toutes les ressources 
de leur art pour me faire avouer, et c'est pourquoi ils 
avaient jugé nécessaire de procéder à l'interrogatoire à 
deux. 

- Je dois vous faire observer, messieurs, que l'accep­
tation des directives de l'Internationale communiste a eu 
lieu il y a plus de deux ans, c'est-à-dire au moment qu'a 
été fondé le parti communiste italien, dis-je. 

Le procureur et le juge d'instruction se regardèrent 
de nouveau. 

-- Mais savez-vous bien ce que signifie le fait de signer 
le manifeste et de suivre les directives de l'Internationale 
communiste ? 

- Je crois que je le sais. 
C'est une chose très grave. 
Pourquoi ? demandai-je. 
Cela suffit. L'interrogatoire pour la première af-
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faire est terminé. Secrétaire, lisez les déclarations du pré­
venu. 

Le secrétafre se mit à lire. Après quoi, je signai le 
procès-verbal. 

- Maintenant, passons à la seconde affaire. Vous êtes 
membre du parti communiste italien ? 

- Il est impossible d'être délégué au congrès de l'In­
ternationale communiste sans être membre d'une des sec­
tions affiliées à l'Internationale communiste. Je suis mem­
bre du parti communiste italien depuis sa fondation. 

- Nous devons maintenant vous présenter quelques 
documents trouvés chez votre camarade Presutti. 

-- Je pourrais vous faire remarquer que je n'ai pas à 
répondre de ce qu'on trouve chez les autres. 

Mes deux « interlocuteurs » parurent quelque peu 
contrariés. 

- Avez-vous connaissance de ce document et en pre­
nez-vous la responsabilité ? me demanda le procureur en 
me tendant solennellement... le programme du parti com­
muniste italien. 

- Je le connais et j'en accepte la responsabilité. Mais, 
de nouveau, je dois vous faire remarquer, messieurs, que 
ce document a été publié il y a plus d'un an dans nos jour­
naux et que personne alors n'a été arrêté pour cela. Pour 
en finir, je puis vous déclarer que je prends la responsabi­
lité de tous les « documents » semblables trouvés chez mon 
camarçide ; veuillez simplement les énumérer dans le pro­
cès-verbal. Il est déjà midi moins le quart : vous allez être 
en retard pour le déjeuner, et moi, je vais être obligé de 
manger ma soupe froide. Sur ce, je vous propose de ter­
miner l'interrogatoire. 

Je n'ai jamais vu une expression de surprise aussi in­
tense que celle que provoqua alors ma déclaration chez ces 
fonctionnaires. 

- Quels drôles d'individus vous faites, vous autres 
communistes ! s'exclama le juge. 



234 G. GERMANETTO 

- Si vous avez besoin de quelque chose... proposa 
aimablement le procureur. 

- Je n'ai besoin que d'une chose : reprendre le plus 
vite possible ma place dans les rangs de mon parti, dis-je 
en signant le procès-verbal. 

On m'emmena à l'infirmerie. Deux heures après j'étais 
reconduit à mon ancien local, le n ° 14, dont les hôtes m'ac­
cueillirent comme un vieil ami. 

--:- Maestro, vous qui savez écrire dans les journaux, 
vous vous souvenez de votre promesse ? me dit mon voisin 
de lit. 

Je m'en souviens parfaitement, mais comment la 
tenir? 

Nous nous sommes procuré le nécessaire. Tout est 
prêt. Un gardien mettra les lettres à la poste. Vous aurez à 
écrire siu beaucoup de choses ici. 

On mé montra une moitié de coquille d'œuf remplie 
d'encre, une cuiller de bois à laquelle était fixée une plume 
et du papier. Je me mis aussitôt à la besogne et j'écrivis 
ma première correspondance de prison pour le Lavoratore 
de Trieste, le seul quotidien communiste qui subsistât. 

Je fis ce travail, assis par terre et adossé à un pilastre 
qui était au centre de notre local. Quelques-uns de mes 
compagnons étaient debout autour de moi pour me dissi­
muler à tout hasard ; les autres se tenaient à l'écart en 
feignant de converser paisiblement ; un détenu montait 
la garde à la porte. Le soir, la correspondance était expé­
diée. Quelques jours après, nous réussîmes à nous procu­
rer le numéro du Lavoratore où elle était imprimée. Ce 
travail n'était pas seulement utile à mes codétenus, il me 
procurait personnellement une immense satisfaction. Il me 
semblait que je revenais à ma vie précédente, interrompue 
depuis plusieurs mois. 

Un jour, je fus convoqué chez le juge d'instruction. 
Cette fois, il était seul. Il me communiqua que le procureur . 
de Milan avait rendu un non-lieu pour mon affaire. 

- J'aurais pu vous en aviser par le gardien, me dit-il, 
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mais j'ai préféré vous faire venir ici... pour camser un peu 
avec vous, si cela ne vous est pas trop désagréable. 

Je gardai le silence. Il reprit : 
- Dites-moi, vous avez vu Lénine ? 
La question ne m'étonna pas : combien de gens me 

l'avaient déjà posée depuis mon retour de Russie ! 
- Oui, répondis-je, j'ai vu Lénine, j'ai entendu Lénine, 

j'ai parlé avec Lénine un soir dans sa maison. 
Le juge parut stupéfait. 
- Alors, dit-il, Lénine, ce grand homme, est si simple, 

si accessible ? En quelle langue vous êtes-vous entretenu 
avec lui ? 

- En français. Il sait aussi un peu l'italien, il parle 
l'allemand, il comprend l'anglais. 

Le juge se mit alors à m'assaillir de questions. 
- Combien de langues savez-vous ? me . demanda-t-il 

à la fin. 
- Plusieurs, répondis-je évasivement, m'amusant de 

sa curiosité. Je les ai apprises dans ma boutique entre une 
barbe et une coupe de cheveux. 

- Savez-vous que, ces jours-ci, se décide la question de 
votre procès ? Une lutte s'est engagée entre la Cour d' Aquila, 
dont nous dépendons, et celle de Rome. Les magistrats de 
Rome voudraient bien avoir le procès. Vous comprenez, un 
procès retentissant; il y aura certainement des avocats 
célèbres ... Aussi la rivalité est forte. 

A ce moment on frappa à la porte. 
- Entrez, cria le juge d'un ton assez rogue. 
Sur le seuil apparut le procureur du roi. Le visage du 

juge prit immédiatement une expression respectueuse. 
- Soyez le bienvenu, monsieur le « commandeur :i>. 

J'étais précisément en train d'élucider quelques points rela­
tifs à l'enquête, dit-il, quelque peu embarrassé. 

Et, s'adressant à moi, comme s'il continuait l'interro­
gatoire commencé, il me demanda : 

- Vous connaissez les articles du Code qui motivent 
l'accusation portée contre vous ? 
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- Oui, ce sont exactement ceux d'après . lesquels le 
président du conseil des ministres, Mussolini, a été déféré 
aux .tribunaux il y a quelques années; 

- Vous n'avez pas à parler ici de Son Excellence 
Mussolini, dit le juge, mécontent. 

- Si j'ai en parlé, c'est uniquement pour vous montrer 
que je connais effectivement les articles du Code que l'on 
m'accuse d'avoir violés. 

Le procureur du roi se taisait. 
- Vous avez vu, monsieur le « commandeur > - dit 

le juge, obséquieux - l'ordonnance de non-lieu rendue en 
faveur des accusés du procès de Milan ? Qu'en dites-vous ? 

- Je dis que je ne voudrais pas être à la place du juge 
d'instruction de là-bas. 

Et, me jetant un regard ironique, il tourna sur ses 
talons et s'en alla. 

Il y eut un moment de silence. 
- En somme, dis-je, je ne comprends pas pourquoi 

on continue cette comédie ... 
- Quelle comédie ? coupa le juge, encore sous l'im-

pression de la remarque du procureur du roi. 
Et, jetant nerveusement sa cigarette, il répéta : 
- Quelle comédie ? 
- La comédie de l'instruction de notre cause, répon-

dis-je ; et, tirant de ma poche un fragment de journal, je 
lus : « Il ne doit y avoir aucune discussion sur les questions 
de politique intérieure. Ce qui arrive, arrive conformément 
à ma volonté, conformément à mes ordres, dont je prends 
la responsabilité ... Il n'importe nullement de savoir s'il existe 
ou non un complot. » Voilà ce qu'a dit Mussolini à la 
Chambre des députés au sujet de notre arrestation. Et il a 
ajouté : « Ils resteront quelque temps en prison, ensuite je 
les expédierai en Russie ». Cela signifie, monsieur le juge, 

. que la magistrature n'a pas à s'occuper de nous. 
Le juge ne répondit rien. Puis, revenant au sujet qui 

le préoccupait : 
- .Je dis donc qu'il existe une rivalité entre Teramo 
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et Rome. C'est moi qui ai découvert ce complot. J'ai procédé 
personnellement aux premiers interrogatoires, c'est moi qui 
ai signé les mandats d'arrêt. 

- Grand merci ! Ainsi, c'est vous qui avez signé les 
mandats d'arrêt. Pour en revenir à ce que je disais, il existe 
une circulaire de Bono 1 qui spécifie qu'aucun communiste 
arrêté ne doit être relaxé sans un ordre spécial du ministère 
de l'Intériem\ c'est-à-dire de Mussolini. C'est clair. La ma­
gistrature prend les ordres de la police. Je ne m'en étonne 
nullement, je le constate. Maintenant vous êtes obligé de me 
retenir en prison, bien qu'on n'ait rien trouvé de compro­
mettant à mon domicile. En effet, vous n'avez rien pu me 
montrer, sauf des documents enlevés à un de mes camarades. 

- Oui, mais il y a en l'occurrence des raisons politi­
ques qui interviennent. En ce qui concerne l'affaire elle­
même, c'est à moi que revient l'honneur de l'avoir décou­
verte. Savez-vous que j'ai passé des nuits là-dessus, que 
j'ai lu et relu tous vos papiers et, quoi que vous fassiez 
pour détourner la question, je suis convaincu qu'il y a délit. 
J 'ai déposé de nombreuses conclusions sur cette affaire. 
Tout le dossier est le fruit de mon labeur obstiné, et main­
tenant d'autres veulent s'en emparer, l'utiliser, uniquement 
parce que l'état-major du parti communiste se trouve à 
Rome. 

Il était extrêmement comique cet homme qui, perdant 
toute retenue, me confiait à moi, l'instrument pour ainsi 
dire de sa renommée, toute l'amertume de son cœur ulcéré. 

- La bataille n'est pas encore perdue. Mais si je la 
perds, je vous relâcherai, vous verrez. Je ne demanderai pas 
la prolongation de votre emprisonnement lorsque expirera 
le délai de votre détention préventive, dit-il, rouge de colère. 

- Mes meilleurs vœux ! Mais si même vous perdez la 

1. Directeur de la police. 
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bataille, vous ne nous rendrez pas la liberté. Vous vous 
souviendrez alors que Presutti, Leone et moi, nous sommes 
vos ennemis de classe. 

- Nous verrons ! 
- Et, sur cette exclamation prometteuse, le juge me 

congédia. 

XXXII 

" Uave signatos ! " 
Rencontre avec un fasciste... en prison 

Chaque prison en Italie a son aumônier, qui célèbre la 
messe les dimanches, tient la bibliothèque, assiste les mou­
rants, donne des conseils à ceux qui veulent les écouter et 
espionne les détenus. Il est également l'avocat de ces der­
niers quand, pour un manquement plus ou moins grave au 
règlement, ils ont à comparaître devant le prétoire de la 
prison. 

Notre aumônier était un personnage mesquin et désa­
gréable. Brutal avec les détenus, il m'avait particulièrement 
en grippe: je ne lui baisais pas la main, je n'allais pas à 
la messe. 

Un jour il entra dans notre cellule. (Je le connaissais 
pour avoir eu affaire avec lui à la bibliothèque.) A son 
apparition, tous se levèrent sauf moi. 

- Pourquoi ne vous levez-vous pas ? Ne connaissez­
vous pas vos devoirs envers vos supérieurs ? me dit-il d'un 
ton sévère. 

- Je ne comprends pas, répondis-je. 
- q: Quand un supérieur entre dans une cellule ou 

dans un local quelconque où se trouvent des détenus, 
ceux-ci doivent se lever », cita-t-il de sa voix nasillarde. 
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Très possible, répliquai-je, mais je n'ai jamais vu Je 
règlement de la prison. 

Et je restai assis. 
Le lendemain, le règlement était affiché dans notre 

cellule. 
Une grande fête religieuse étant survenue, presque tous 

les réclusionnaires, selon l'usage, se confessèrent. Mais dans 
notre local, sur vingt-quatre détenus, vingt-deux s'y refu­
sèrent. L'aumônier était furieux. 

C'est votre faute, me déclara-t-il. 
Pourquoi ? demandai-je. 
Vous faites ici de la propagande antireligieuse. 
S'il en était ainsi ·et que la foi de mes compagnons 

eût disparu en un temps aussi court, cela prouverait qu'elle 
n'était pas très solide, répliquai-je. 

- Je serais curieux de connaître vos arguments contre 
la religion. Vous pouvez me les exposer. 

- Je le ferais volontiers si nous étions sur un pied 
d'égalité. Mais, d'après le règlement, vous êtes ici le supé­
rieur et, dans ces conditions, toute discussion libre est 
impossible. 

Notre controverse eut lieu pendant la promenade dans 
la cour. Outre les détenus, le surveillant en chef et un 
employé de bureau y assistaient. 

- Nous pouvons parler ici de pair à compagnon, 
déclara solennellement l'aumônier, qui manifestement brû­
lait du désir de « confondre le communiste ». 

Nous commençâmes par la création du monde et nous 
finîmes ... par le prétoire de la prison. 

En effet, à une remarque ironique que je lui fis, le 
saint homme irrité, sentant qu'il perdait rapidement du 
terrain, s'écria : Cave signatos 1 ! 

.Je n'ai pas étudié le latin, mais je connais beaucoup 
d'expressions courantes de cette langue. 

1. Littéralement : Prends garde à ceux qui sont marqués. Le prêtre, 
par cette expression, faisait allusion à la difformité physique de son 
adversaire. 
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Traduisez vos paroles en italien ou dans le dialecte 
local, dis-je. 

L'aumônier, qui ne pensait pas que je pusse comprendre 
son latin, gardait le silence. 

- Traduisez, sinon je traduirai moi-même. 
Mon interlocuteur, terriblement gêné, se taisait obsti­

nément. 
. - Parfait! dis-je. Et, me tournant vers les détenus : 

Cette canaille, à court d'arguments, se permet de m'in­
sulter ... 

- Je vous ordonne de vous taire, cria le ratichon. Vous 
oubliez qui je suis ! 

- Vous êtes une canaille, répétai-je. 
L'employé s'était esquivé. Le surveillant, l'air boule­

versé, att<:<ndait des ordres. Les détenus observaient la scène 
avec curiosité. 

- Je suis votre supérieur ... 
- Vous êtes une canaille. Et dire que vous m'aviez 

promis la discussion sur un pied d'égalité ! 
- Emmenez-le au cachot, ordonna l'aumônier. 
Pour la seconde fois je fus enfermé au cachot, où je 

passai quelques jours. Puis je fus déféré au tritiunal disci­
plinaire, composé du directeur de la prison, du surveillant 
en chef et du secrétaire. Il y avait aussi l'aumônier, ... qui 
m'assistait en qualité d'avocat. 
· - Vous avez insulté notre vénérable aumônier, déclara 
sévèrement le directeur. Qu'avez-vous à dire pour votre 
défense? 

- Tout d'abord, je récuse un avocat que j'ai déjà qua­
lifié comme il convenait. Ensuite, je ferai observer qu'en 
l'occurrence c'est moi qui suis l'offensé. Votre aumônier, par 
son acte, a parfaitement mérité l'épithète de « canaille >, 
que je maintiens sans réserve. 

On me reconduisit au cachot en me menaçant du tri­
bunal c:orrectionnel. J'y restai longtemps au pain et à l'eau, 
si hi.en que je tombai ooalade. Je demandai le médecin, mais 
il rP-fUsa de me faire transférer à l'infirmerie. Les jours 
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traînaient avec une monotonie désespérante: pas de livres, 
pas de cigarettes. Par moments, je craignais de devenir 
fou. 

Enfin on me fit sortir du cachot. Dans le corridor je 
rencontrai le directeur. 

- Je regrette beaucoup ce qui est ar!'ivé, me dit-il, 
mais vous avez été par trop insolent. Le règlement, que 
voulez-vous! ... 

Il était extrêmement aimable. 
- Il y a là au parloir un député qui vous demande, 

reprit-il, j'ai oublié son nom. Dites-moi, pourquoi l'avez-vous 
fait venir? Est-ce que vous avez des plaintes à formuler ? 

- Je n'ai fait venir aucun député, et quand j'ai à for­
muler des plaintes, je le fais moi-même, comme vous le 
savez. Qui est ce député? ... Maintenant, je comprends pour­
quoi on m'a relâché. 

- Vous serez de nouveau au numéro 14 ... En atten­
dant, venez, je vous accompagne au parloir. 

Le directeur était préoccupé : un parlementaire voulait 
parler à un détenu. Le titre de député jouissait alors d'un 
grand prestige en Italie, particulièrement en province. 

Le mystérieux député était un de mes anciens cama­
rades d'école, ouvrier maximaliste qui avait été élu à la 
Chambre. 

-- Quel bon vent t'amène? lui dis-je joyeusement. 
- .Je suis de passage dans la ville. J'ai appris que lu 

étais ici et j'ai voulu te voir. 
- Je ne suis pas de trop ? demanda respectueusement 

le directeur. 
-- Pas du tout. 
Et, m'amusant intérieurement, je le présentai au 

député. 
- Très honoré de faire connaissance avec vous. Ne 

désirez-vous pas, onoreuole 1, visiter la prison ? Je serai 
heureux de vous accompagner. 

1. Honorable, titre que l'on dopne aux députés en Italie. 

16 
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Le directeur, dans sa joie, bégayait encore plus que de 
coutume. Le député accepta l'invitation. C'était un brave 
garçon, à qui Montecitorio 1, il est vrai, avait un peu tourné 
la tête, mais qui avait été jadis un assez bon propagandiste 
et avait rendu des services signalés aux ouvriers de Mon­
dovi. Tous deux nous avions souvent organisé des meetings 
sur les places publiques; nous avions maintes fois été arrê­
tés ensemble et rossés de compagnie. Le congrès de Livourne 
nous avait séparés. 

--- Quel désastre que cette scission! me dit-il. Si nous 
étions restés unis, le fascisme n'aurait jamais pu triompher. 

- Encore ta vieille idée ! Un grand parti qui ne fait 
rien : ni participation au gouvernement, ni lutte pour la 
révolution. Un exemple : est-ce qu'au procès de Rome figuré 
un seul socialiste? Non, n'est-ce pas? Sous les fascistes, 
notre Comité central est en prison. Et le vôtre? De nous 
deux qui avons commencé en même temps notre « car­
rière">> révolutionnaire ... moi, je suis ici, comme tu vois, et 
toi à Montecitorio .... Et tu peux être certain que la réaction 
ne s'arrêtera pas là. · 

Il était difficile au député de contester des faits par trop 
évidents. Un peu embarrassé, il me dit en dialecte pié­
montais : 

- Il faut tout de même que j'aille avec le directeur 
voir cette prison ... Ensuite je reviendrai te dire adieu. 

Il s'éloigna avec le directeur et je retournai au numéro 
14, où je fus accueilli avec la joie la plus vive. Mes compa­
gnons, qui avaient déjà appris l'arrivée du député, m'assail­
lirent de questions. 

- Maestro, demandaient ceux qui attendaient depuis 
plusieurs années d'être jugés, ne pourriez-vous pas parler à 
l'onorevole de notre affaire ? 

- Ce serait pas mal non plus de lui montre.r le pain 
et la wupe que nous mangeons. 

1. Siège de la Chambre des députés. 
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S'il pouvait me donner un petit mot de recomman­
dation ... 

Pour eux le député était une sorte de dieu tout-puis­
sant. Mais il ne vint même pas dans notre local : il me 
manda de nouveau au parloir, me fit ses adieux et partit. 

Un jour on me proposa une place dans les bureaux de 
la prison. Il s'agissait de faire la correspondance des détenus 
illettrés: quatre-vingts pour cent, en effet, des réclusion­
naires ne savaient pas écrire. 

- Vous serez l'aide de notre scribe, sans appointe­
ments. Mais si tout va bien, me confia le garçon de bureau, 
vous pourrez par la suite obtenir la place de notre scribe : 
il est vieux et il n'en a pas pour longtemps. Vous toucherez 
alors quarante centimes par jour. 

Manifestement, une brillante carrière s'ouvrait pour moi 
dans l'administration pénitentiaire. J'acceptai la place. 

Dès lors je passai quatre heures par jour à écrire des 
lettres. Que de tristesses et de souffrances me furent révélées 
dans ce nouveau métier! Les détenus me confiaient leurs 
secrets, leurs peines les plus intimes en m'expliquant ce que 
je devais écrire à leurs mères, à leurs femmes, à leurs en­
fants. Je rédigeais cela sous une forme accessible au desti­
nataire de la lettre, puis je le lisais à l'auteur, qui m'écou­
tait en retenant sa respiration. 

Détail intéressant : la plupart des meurtriers par haine 
ou par jalousie étaient illettrés; les voleurs, au contraire, 
savaient presque tous écrire. 

Outre les lettres aux parents, je rédigeais des demandes, 
suppliques et déclarations de toute sorte. 

Ces hommes, dont quelques-uns, criminels endurcis, 
avaient à leur actif une trentaine d'années de prison, me 
témoignaient à moi, leur confident et leur interprète, un 
respect et un dévouement extraordinaires, et ils m'en donnè­
rent maintes fois des preuves. 



244 G. GERMANETTO 

Notre prison, comme les autres d'ailleurs, ne renfermait 
pas de fascistes, car les crimes les plus crapuleux de ces der­
niers sont ordinairement considérés par les autorités comme 
des « excès patriotiques » . Pourtant quelques fascistes par 
trop compromis, qui avaient, au nom d'un comité inexistant, 
soutiré à des citoyens terrorisés la somme rondelette de 
soixante-dix mille lires, furent déférés aux tribunaux. L'un 
d'eux, d'après le verdict, échoua dans notre cellule, le 
numéro 14. C'était un grand blond de vingt-quatre ans, bien 
habillé, avec l'insigne fasciste à la boutonnière. L'air impor­
tant, il déclara aux détenus qu'il était une victime politique. 
Je me trouvais au bureau lors de son arrivée, et je fus fort 
surpris quand je revins dans notre local d'y trouver un 
fasciste, et encore avec l'insigne de son parti. 

Voyant deux hommes d'idées si différentes, les détenus 
exprimèrent la désir de nous voir aux prises. 

- Je veux bien, dis-je. 
- Nous ne discutons avec les communistes qu'à coups 

de gourdin, déclara fièrement le fasciste. 

- Et pas à moins de vingt contre un, ajoutai-je. 

Le fasciste se tut, et notre dispute en resta là. 

J'avais appris en prison l' « art » de façonner la mie de 
pain. Je me fis ainsi un insigne communiste en coloriant en 
rouge avec l'encre du bureau la faucille et le marteau. Cet 
insigne plut à mes codétenus, qui, le soir même, eurent cha­
cun le leur sur la poitrine. 

Le lendemain matin, au moment de la visite des cellules, 
nous étions comme d'habitude rangés au pied de nos châlits 
respectifs. Le surveillant en chef, apercevant mon insigne, 
s'écria : 

- Comme vous êtes élégant aujourd'hui 

Puis, passant aux autres détenus, il vit un deuxième 
insigne, un troisième, un quatrième ... 

- Je comprends, fit-il entre ses dents. 
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Et, enlevant sa casquette, il se mit à y rassembler nos 
insignes. Quand il arriva au fasciste, ce dernier protesta: 

- Comment, vous m'enlevez mon insigne, à moi aussi! 

- A vous comme aux autres. Vous le porterez quand 
vous sortirez d'ici. 

Quand les gardiens se furent éloignés, le fasciste s'ap~ 
procha de moi. 

- J'ai parfaitement compris, me dit-il. 

-- Ce n'était pas difficile, répondis-je. 

Il était prêt à se jeter sur moi, quand un de mes 
« clients », un fort montagnard emprisonné pour double 
homicide, lui fit voler d'un revers de main sa calotte en 
disant: « Quand tu lui parles, découvre-toi ». 

Le fasciste devint rouge de colère, ramassa sa calotte 
et se la remit sur la tête. Cette fois, il alla avec son couvre­
chef rouler par terre. Il se releva et voulut saisir la cruche à 
eau, mais un nouveau coup le renvoya sur le sol, d'où il 
jugea prudent de ne plus bouger. Les autres détenus 
n'avaient pas bronché, feignant de ne pas voir la scène . 

. J'arrêtai le montagnard furieux. 

- Maestro, me dit-il, nous sommes ici à égalité : nous 
avons chacun deux bras. Qu'il se défende! Mais ces canailles 
ne se battent que quand ils sont plusieurs contre un. 

Et, s'adressant au fasciste, il ajouta : 

- Maintenant tu peux aller te plaindre à l'administra­
tion, mais rappelle-toi bien que, pour les mouchards, dans 
quelque local qu'ils se trouvent, le traitement est le même : 
nous avons nos lois ici. 

Le fasciste, assis par terre, essuyait le sang qui lui cou­
lait du nez. Puis il se leva et, sans dire un mot, alla s'étendre 
sur son lit. 
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XXXIII 

Le procès de 1923 

La question de la ville où devait se dérouler le procès 
fut tranchée en faveur de Rome. Le juge d'instruction de 
Teramo avait perdu la bataille. On s'imagine sa fureur. 

En attendant le moment d'être expédié à Rome, je me 
mis à étudier le dossier joint à l'acte d'accusation. Lecture 
des plus divertissante! Les pièces du dossier étaient consti­
tuées presque entièrement par des dépositions de commis­
saires et d'agents de la Sûreté, soigneusement classées par 
personnes et par dates et divisées en soixante-dix-huit 
volumes. 

Intéressantes étaient les listes des livres confisqués lors 
des perquisitions. A côté de la Législation sur l'invalidité, 
d'un recueil de nouvelles ou d'un traité sur la fabrication de 
l'alcool, on y trouvait une Histoire de l'Italie, Quo vadis?, 
le Vicomte de Bragelonne, etc. 

Un camarade avait été arrêté parce qu'on avait trouvé 
à son domicile les Thèses et le Statut de l'Internationale com­
muniste, publiés en brochure par les Editions de l' A vantil 
en 1919. A un autre on avait confisqué quatre photogra­
phies: la sienne, celles de Lénine, de Bombacci et de Mala­
testa 1, que l'on avait annexées au dossier comme pièces à 
conviction. Quant à moi, on m'avait confisqué le libretto 
d'un opéra de Verdi. 

La passion qu'avaient les policiers de déchiffrer les 
signes conventionnels et de rechercher les « documents » 
révolutionnaires les entraînait parfois un peu trop loin. 
Voici, par exemple, un passage curieux du rapport d'un 
agent : 

1. Anarchiste italien. 
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« M'étant rendu dans le cabinet d'aisance, je vis dans 
la lunette un papier. Je le retirai et constatai qu'il était 
dactylographié et signé du nom conventionnel Loris. Le fait 
qu'il n'était pas encore entièrement mouillé permettait de 
conclure qu'il avait été jeté là peu de temps auparavant. 

« Espérant trouver d'autres documents, j'ordonnai d'ou­
vrir la fosse, mais comme elle était pleine, je ne pus rien 
trouver d'autre. » 

Quels vastes horizons s'ouvraient devant la police 
italienne ! 

Un camarade, se voyant filé, avait jeté dans un canal un 
petit paquet enveloppé dans du papier. Le rapport du com­
missaire sur ce fait disait entre autres : 

« Sur mon ordre, on explora, mais sans résultat, le 
canal depuis l'église Saint-Faustin jusqu'au pont de la Casa 
Leone. J'ordonnai alors de vider le canal et d'en explorer le 

, fond, mais le résultat fut de nouveau négatif. » 
Tous ces rapports et d'autres analogues étaient joints 

à l'acte d'accusation. Le dossier était, on le voit, soignei.1se­
ment établi; il n'y manquait que la liste des sommes confis­
quées aux accusés, sommes sur lesquelles il fut impossible 
d'obtenir des renseignements précis, même après le procès. 

La date du procès approchait. Je recevais de nom­
breuses lettres d'avocats qui me proposaient leurs services. 

« .Je ne suis pas communiste, m'écrivait l'un d'eux, 
mais je suis pour la justice et je ne vous demanderai pas un 
sou. > 

Presque toutes les lettres étaient d'une teneur ana­
logue. Un avocat vint même personncllement causer avec 
moi au parloir de la prison. 

C'était un jeune homme, qui me montra des journaux 
avec les comptes rendus des procès où il avait figuré en 
qualité d'avocat. 

- Vous avez eu tort de vous déranger, lui dis-je. En 
cas de nécessité, nous pourrions nous défendre nous-mêmes, 
mais le parti a déjà fait le nécessaire. 

- Oui, mais il vaut mieux avoir un avocat sans-parti. 
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Un communiste fera forcément de l'affaire une question poli­
tique, alors que je puis la placer sur le terrain purement 
juridique. Je connais déjà les données du procès ... 

. Je déclinai ses offres de service. 
Un beau matin - le matin était, en effet, réellement 

beau - un gardien fit irruption dans la pièce où j'écrivais 
les lettres des détenus et me chuchota d'un air mystérieux: 
« On vous relâche. Seulement, chut ! le directeur veut vous 
annoncer lui-même la chose. » Et il disparut. Peu après, la 
même nouvelle me fut communiquée avec les mêmes précau­
tions par le sous-chef des gardiens, puis par le chef et 
ensuite par le secrétaire. Quand le directeur de la prison me 
communiqua officiellement l'ordonnance de non-lieu, tous 
les membres de la section communiste de Teramo en avaient 
déjà connaissance. En même temps que moi on libérait éga­
lement les camarades Leone et Presutti. 

Mes codétenus, quoique attristés par notre séparation, 
se réjouirent pour moi. De combien de souhaits chaleureux 
et sincères ne m'accompagnèrent-ils pas ! 

Dans le èorridor je rencontrai le juge d'instruction. 
- Vous avez vu? me dit-il d'un air triomphant, en 

homme qui a tenu sa parole . 
. J'assistai au procès en citoyen libre. Mais auparavant 

j'eus encore le temps de faire deux semaines de prison pour 
l'affaire de l' « offense au roi ». Il s'avéra toutefois que ce 
genre de délit était couvert par une amnistie. Je fus remis en 
liberté la veille même de mon départ pour Rome. 

Ce fut véritablement un procès sensationnel. Les jour­
naux en publièrent des comptes rendus immenses. La salle 
des séances et les couloirs étaient combles. Le procès dura 
dix jours. 

Pendant tout ce temps on procéda deux fois par jour à 
la relève du groupe de policiers qui étaient assis non loin 
des accusés. Il ne s'agissait pas là d'un service de garde: les 
différentes préfectures de police du royaume avaient délégué 
à l'audience un certain nombre de leurs collaborateurs pour 
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qu'ils pussent se faire une « idée personnelle » des criminels 
d'Etat. 

Nous eûmes à soutenir une véritable lutte contre les 
avocats qui nous assaillaient. Après de longs efforts, nous 
réussîmes à limiter leur nombre à neuf. 

Il avait été convenu entre nous que Bordiga pronon­
cerait un discours et que les autres se borneraient à une 
simple déclaration. 

Le discours de Bordiga, qui dura une heure et demie, 
fit une impression considérable. Ce discours, et non celui du 
procureur, fut le véritable réquisitoire. 

La police, dans ce procès, apparut sous un jour peu 
brillant. Elle se discrédita en plein avec l'affaire des fameux 
« documents chiffrés ». Un de ses témoins s'était vanté 
d'avoir réussi à déchiffrer quelques-unes de nos lettres pro­
duites comme pièces à conviction, alors qu'il avait trouvé 
avec ces lettres, lors d'une perquisition, la clef du chiffre. Ce 
témoin, personnage important de la préfecture de police, 
s'était acquis ainsi une renommée considérable par sa pré­
tendue habileté à débrouiller les documents révolution­
naires. Hélas! au procés sa gloire creva comme une bulle 
de savon sous le feu des questions précises de Bordiga. 
Ce dernier l'anéantit littéralement par ses considérations 
sur la cryptographie, dont le seul nom faisait suer d'an­
goisse le malheureux policier. 

Nous nous attendions à un verdict sévère, mais ce fut 
l'acquittement pour tous, même pour Tasca, qui avait encore 
une autre affaire sur le dos. La magistrature alors n'était 
pas encore complètement « fascisée » et jouissait d'une 
certaine indépendance. 

Quand le président donna lecture du verdict, la salle 
retentit d'applaudissements. Le lieutenant qui commandait 
les carabiniers chargés de maintenir l'ordre eut grand'peine 
à empêcher ses hommes de témoigner leur sympathie aux 
accusés. Mussolini, qui, apprenant la libération de Serrati 
traduit avec nous devant la cour d'assises de Milan, avait 
dit : « Si j'avais pu prévoir son acquittement, j'aurais 
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envoyé un détachement de fascistes à la sortie de la prison :. , 
ne pouvait, cette fois non plus, être content de la magistra­
ture romaine. Le fait qu'il la remplaca bientôt par un organe 
à sa dévotion, le Tribunal spécial, le prouve surabon­
damment. 

Le procès terminé, je ne retournai pas à Fossano, car 
je fus informé que la police de cette ville me recherchait de 
nouveau. De Turin, sur l'ordre du parti communiste, je me 
rendis directement dans l'Union soviétique, cette fois sans 
l'autorisation du gouvernement italien. 

XXXIV 

De nouveau au pays des Soviets. ltla ... mort 

Ma joie de revoir la Russie que j'aimais tant fut bientôt 
assombrie par la mort de notre chef, Lénine, survenue 
quelques jours après mon arrivée. 

J'avais peine à y croire : son souvenir était encore si 
vivant en moi. Il n'y avait, me semblait-il, que peu de temps 
encore que je le rencontrais dans les couloirs du Kremlin, 
que je parlais avec lui. Et maintenant le voir inanimé, 
devant le flux ininterrompu des prolétaires de Moscou, dans 
la salle des Colonnes ... 

. Mais il fallait vivre, il fallait travailler, et travailler 
doublement puisque lui, il était parti... 

A Moscou, je retrouvai de vieux amis : Gramsci, Tasca, 
et aussi Serrati, qui, selon la prédiction de Marabini, était 
revenu à nous. 

Parfois, les soirs, Serrati et moi nous nous remémo­
rions les anciennes batailles. Il me racontait des épisodes 
de sa vie si fertile en aventures révolutionnaires en Amé­
rique, en France, dans les îles lointaines de l'Océan, en 
Suisse. 

- Où as-tu fait connaissance avec Mussolini ? lui 
demandai-je un soir. 
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- En Suisse. Puis je l'ai connu en Italie. Dans l'émi­
gration il se tenait toujours à l'écart des camarades. Il était 
sombre, taciturne, aimait à poser. N'ayant aucun goût pour 
le travail, il préférait vivre aux frais des autres. Le travail 
dans l'émigration n'est pas facile. Des jours entiers j'étais 
absent, courant d'un bout à l'autre de la République, pen­
dant qu'il restait chez moi à ne rien faire. Je m'efforçais de 
l'intéresser à notre besogne, mais il se contentait de hausser 
les épaules. Le travail quotidien, patient de l'organisateur 
ne lui convenait pas: il lui fallait les postes de commande­
ment, les grandes assemblées, les applaudissements... En 
Italie, il continua à me fréquenter, mais il travaillait mal : 
il rêvait d'avoir son journal à lui, une tribune. Je me sou­
viens qu'ayant refusé la direction d'une feuille de province 
parce que je ne pouvais abandonner le travail du parti, il 
accourut chez moi et, ne m'y trouvant pas, vola à l'adresse 
indiquée et me pria de le recommander comme directeur à 
ma place, consentant même à des appointements moins 
élevés. 

Serrati parle de Mussolini très tranquillement, tout en 
fumant un cigare. 

- Il voulait un journal. Et il a eu l'Auantil Il a tenté 
de le vendre aux ennemis du prolétariat. Il a échoué. Alors 
il l'a détruit. 

A ce souvenir, un nuage passe sur le front de Serrati. Un 
instant il se tait, puis il continue d'une voix basse, lente, 
comme s'il se parlait à lui-même: 

- J'ai fait du mal au parti, mais je me suis repris à 
temps. J'ai encore quelques années devant moi, je réparerai 
ce mal, n'est-ce pas? Mais lui, il a glorifié ceux qui ont 
détruit l'Auanti/ 

Serrati se lève et se met à marcher par la chambre. 
- Nous aurons des temps encore plus durs. Eh bien, 

on luttera, n'est-ce pas Barbe-de-Cuivre ? 
Et, de nouveau de bonne humeur, il sourit: 
- Raconte-moi une petite histoire sur Coni. 
Nous passons à des sujets plus gais. 
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Te souviens-tu de la contradiction que tu m'as faite 
une fois dans tes montagnes à une réunion ? me demande­
t-il. 

Si je m'en souviens ! Certes oui ! Revenant d'une tour­
née dans notre province, j'avais dû m'arrêter un jour dans 
un petit village alpestre parce que j'avais cassé ma bicy­
clette. Or, il se trouva que, ce soir-là, Serrati, qui était alors 
maximaliste, devait prendre la parole dans cette localité. 
Comme aucun communiste ne figurait sur la liste des ora­
teurs, je décidai de rester pour la réunion. Quelle surprise 
fut mon apparition pour Serrati ! J'avais par hasard sur moi 
quelques numéros de l'ancien Avanti!, avec des articles 
extrêmement combatifs de Serrati lui-même. Ce soir-là, je 
réfutai Serrati pax• des citations de ses propres articles. Ser­
rati fut battu par lui-même. 

- Quelle canaille! dit Serrati. Tu étais pourtant mon 
élève! 

Et il se met à rire de son rire enfantin. 
Bientôt il partit pour l'Italie - aux avant-postes. 
Nous travaillâmes encore côte à côte deux ans, jusqu'à 

sa mort. 

Durant mon seJour en Russie, je mourus. Cela arriva 
pour deux raisons : l'immensité de l'Union soviétique et la 
distraction d'une de mes parentes. 

Ayant pris un congé, que j'avais résolu d'employer à 
visiter le pays, j'entrepris un voyage des plus agréable sur 
le Volga. Me déplaçant de l'ouest à l'est, je m'éloignais ainsi 
de plus en plus de mon pays, de sorte que ma mère, à qui 
j'écrivais régulièrement tous les huit jours, ne reçut pas de 
nouvelles de moi pendant trois semaines. Or il arriva qu'à 
ce moment-là précisément, mon frère reçut de la femme 
d'un parent qui venait de passer quelques jours chez lui 
un télégramme ainsi conçu: « Ton frère est mort ». Et pas 
un mot d'explication. Comme nous n'étions que deux gar­
çons dans ma famille, il était clair qu'il s'agissait de moi. 
Mon frère essaya de se renseigner à la rédaction de l'Unità, 
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mais il reçut cette réponse peu consolante : « Nous n'avons 
pas de nouvelles, nous allons nous informer )) . On cacha 
d'abord la chose à ma mère, mais de peur _qu'elle ne l'apprît 
par des étrangers, on se résolut ensuite à la lui commu­
niquer. Les journaux bourgeois publièrent des nécrologies 
sur moi. Le conseil municipal dont j'étais membre hissa 
même un drapeau bordé de noir. Tout le monde, de son 
vivant, n'a pas cet honneur. Tout le monde non plus n'a pas 
le plaisir de lire sa propre nécrologie. J'ose affirmer ·qu'on 
y était d'une bienveillance extrême pour moi : on me qua­
lifiait d' « adversaire honnête n, de « militant intrépide qui 
ne reculait pas devant le bagne et l'exil pour la défense de 
ses idées », et ainsi de suite. Très flatteur ... 

Au fort même de cette campagne funèbre, il s'avéra que 
le télégramme dont j'ai parlé était destiné au parent qui 
avait séjourné chez mon frère. 

A ce moment~là également arrivèrent en bloc plusieurs 
de mes lettres écrites du Volga. Ma pauvre mère, une se­
conde fois, faillit mourir, mais de joie 

A Moscou, où la nouvelle de ma mort était également 
parvenue par les journaux italiens, un camarade de Malaisie, 
qui me rencontra dans un escalier de la maison où je demeu­
rais, recula, frappé de stupeur : 

Comment, tu es vivant ? 
Comme tu vois, répondis-je fièrement. 

XXXV 

Le salut à la romaine 

Quelques mois après ma ... mort, je retournai dans mon 
pays. 

L'Italie, dit-on, est le jardin de l'Europe, mais pour 
pénétrer dans ce jardin quand on est communiste, c'est toute 
une affaire. Il s'agissait pour moi d'y entrer à l'insu de ceux 
qui le gardaient. 
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On délivre assez facilement aux habitants des localités 
frontières, surtout si ce sont des personnes « convenables », 
des laissez-passer spéciaux valables pour un séjour maxi­
mum de vingt-quatre heures en Italie. Elégamment habillé, 
un énorme cigare entre les dents, l'air d'un bourgeois épa­
noui, je me présentai, confortablement installé dans une 
automobile de louage, au poste de la douane. Ma machine, 
une bague ornée d'un gros brillant faux que je faisais jouer 
avec ostentation, ainsi que l'offre d'un cigare au douanier 
eurent un effet ~agique. Le laissez-passer me fut immédia­
tement délivré et, quelques secondes après, « mon » automo­
bile s'arrêtait devant le poste frontière qui se trouvait en 
territoire italien. La sentinelle, sans même regarder mon 
papier, fit un geste d'acquiescement et me dit : 

- Ça va, vous pouvez passer. 
Ma machine allait se remettre en marche, quand un 

homme en noir sortit ùe la maisonnette où était installé le 
poste et s'approcha rapidement de moi. 

- Puis-je savoir où vous allez, monsieur? me demanda­
t-il aimablement en un français impossible, que je ne com­
pris que parce que j'étais Italien. 

Je donnai le nom d'une petite ville toute proche, non 
sans une certaine appréhension, car la physionomie de l'in­
dividu ne m'inspirait nullement confiance. 

- Je suis le commissaire de la frontière, dit-il, et je 
voulais vous demander de bien vouloir me conduire à X., 
si cela ne vous dérange pas. 

- Mais oui, avec plaisir ! 
Je l'invitai à monter dans l'automobile et je lui offris 

des cigares. Mon compagnon, dans un effroyable baragouin, 
entama aussitôt la conversation. 

- Je parle mal le français, avoua-t-il. J'ai étudié cette 
langue qu~nd j'étais encore tout petit, et depuis je n'ai pas 
eu de pratique. 

- Oh non, vous vous exprimez très convenablement, 
seulement il vous faut, en effet, un peu de pratique, dis-je, 
mentant effrontément. 
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Les trois quarts des mots de mon commissaire n'étaient 
même pas des mots italiens, mais des vocables de dialectes du 
Sud émaillés de quelques jurons toscans. Un Français, 
certes, n'y aurait absolument rien compris. Enchanté de 
mon compliment, mon interlocuteur, qui avait l'insigne fas­
ciste à la boutonnière, se mit à parler sans répit. Tout en 
l'écoutant, je regardais, de l'air admiratif du touriste étran­
ger, les lieux que nous traversions. 

- Quel magnifique paysage! m'écriais-je de temps à 
autre. 

Le paysage était, en effet, merveilleux. Le commissaire, 
se renversant sur les coussins, rayonnait d'orgueil : 

-Oh, vous verrez, plus loin, ce sera encore plus beau. 
Il avait d'ailleurs raison. Mais, à l'entrée d'un bourg, 

un autre tableau, bien connu, s'offrit à mes yeux : des cara­
biniers et la milice fasciste poussaient brutalement trois ou 
quatre hommes ligotés. Le chef des fascistes , levant son 
gourdin en l'air, ordonna à notre chauffeur de s'arrêter et 
à nous de descendre de l'automobile, mais, ayant reconnu le 
commissaire, il nous salua à la romaine et nous permit de 
continuer notre route. En chemin, mon compagnon ne tarit 
pas d'éloges sur Mussolini. Enfin, je me débarrassai de lui à 
X. En me quittant, il me demanda: 

- Quand revenez-vous ? 
- Oh! je veux être ce soir chez moi. Je dînerai à Y., 

je me promènerai un peu dans les environs pour admirer 
le pays, puis je ferai demi-tour. 

- Si vous pouviez me prendre en revenant et m'em­
mener jusqu'à la frontière, je vous en serais infiniment 
reconnaissant, me dit le commissaire. 

- Très volontiers, ce sera pour moi un véritable plaisir. 
Et, tirant mon carnet, j'y inscrivis le nom du com­

missaire et l'adresse du café où il devait m'attendre. 
- Merci, merci bien, fit-il à plusieurs reprises en me 

saluant à la romaine. 
Le commissaire m'attendit-il longtemps ce soir-là, je 

ne saurais le dire, car je ne le revis plus. 
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XXXVI 

L'action clandestine 
Les cellules... dans les valises 

.Te dus occuper mon poste de travail au Comité syndical 
nnlional communiste 1 . Il n'y avait plus que là qu'on pût 
œuner légalement : tout le reste de notre travail d'orga­
nisation était clandestin. 

C'était alors la période où les fascistes, qui s'étaient 
tenus relativement tranquilles après l'explosion d'indigna­
tion provoquée par l'assassinat de Matteotti, commençaient 
it relever la tête, plus audacieux et plus impudents que 
jamais. L' « indignation populaire » n'avait revêtu aucune 
l'orme sem:ible pour les bandits en chemise noire. Le parti 
communiste avait invité les socialistes et les réformistes 
:'t proclamer la grève générale. Mais la Confédération géné­
rale du travail , sous la conduite de son secrétaire D' Ara­
gon a, qui avait déjà une fois « sauvé l'Italie », avait publié 
un communiqué invitant les ouvriers à observer le calme 
et à ne pas se laisser prendre à la provocation ... des com­
munistes. 

Les réformistes - parti auquel appartenait Matteotti 
assassiné -- s'élevèrent ouvertement contre la grève. Les 
s,ocialistes, hé si tant, ne se prononcèrent pas. L'A ventin 
--- coalition parlementaire comprenant les socialistes, les 
réformistes, les républicains et les popolari - se mit à 
décrier ouvertement les communistes, qui préconisaient 
l'action directe des masses, au lieu des méthodes « démo­
cratiques ». 

1. Organe groupant les comités fédéraux chargés du travail syn­
dical local du parti communiste . Dirige également le mouvement revo­
lutirrnnairc crimrnuniste nu sei n de la <:.<i.T . Réduit à l'illégalité depuis 
1 !J2fi. 
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Le 27 juin, jour consacré à la mémoire de Matteotti, 
le Comité exécutif du parti communiste convia les ou­
vriers à une manifestation révolutionnaire. La C.G.T. les 
convia à cesser le travail pendant dix minutes. A cette forme 
anodine de protestation, imaginée par D' Aragona, adhérè­
rent la Confédération des industriels et les corporations 
syndicales fascistes. 

Les réformistes, de leur côté, se refusèrent à faire appel 
aux masses et, à propos de l'assassinat de Matteotti, posè­
rent la « question morale » . Mussolini respira et, restant 
sur le terrain moral, assuma la responsabilité de ce qui 
était arrivé. 

Et ainsi D' Aragona et consorts (( sauvèrent » de nou­
veau l'Italie, l'Italie fasciste cette fois. 

Telle était la situation lorsque je rentrai dans ma 
« patrie » . Je r éussis néanmoins à travailler légalement, 
sans être identifié, pendant deux mois environ. Outre que 
le fascisme mettait tout en œuvre poar étouffer les restes 
de notre organisation, notre travail se compliquait du fait 
que nous qui étions encore dans la légalité nous devions 
être constamment en rapport avec les camarades réduits 
à l'action clandestine. Nous étions l'objet d'une filature 
continuelle de la part des fascistes, qui espéraient arriver 
par nous jusqu'aux camarades « illégaux », filature tout 
autrement organisée qu'aux temps bénis des maréchaux 
de carabiniers crédules et des préfets de police péroreurs, 
lorsque la bourgeoisie, effrayée, perdait la tête. 

Un jour j'eus, à notre bureau, la visite d'un individu 
qui se présenta à moi comme communiste. 

- Va tout de suite sur la Place Missori, me dit-il ; 
il y a là un camarade qui doit te remettre un passeport. 

- Je n'ai pas de passeport à recevoir, dis-je étonné. 
Naturellement, je me gardai bien d'aller à l'endroit 

indiqué. 
Peu après, plusieurs hommes arrivèrent au bureau. 

L'un d'eux me présenta une carte d'agent de la Sûreté et, 
le revolver au poing, ordonna : 

17 
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- Haut les mains ! 
Puis, m'ayant soigneusement fouillé, il me demanda : 

Où est le passeport ? 
Quel passeport ? Je n'en ai pas. 
Venez avec nous, ordonna-t-il. 

Et nous nous rendîmes à San Fedele. Là on me de­
manda de nouveau le passeport avec lequel j'étais revenu 
en Italie. Naturellement, je n'en avais aucun. 

- Vous avez été en Russie. De quelle façon avez-vous 
pu rentrer en Italie ? 

Je suis rentré sans passeport, répondis-je. 
- Par où? 
- Par la frontière. Mais je vous préviens que je n.e 

vous dirai pas comment; donc, inutile de m'interroger là­
dessus. 

Cette fois on me relâcha, mais, à partir de ce jour, on 
me fit surveiller en permanence par un policier, ce qui 
m'empoisonna l'existence. A cette forme de persécution 
s'ajoutèrent de fréquentes arrestations pour quelques jours. 
Chaque fois que le roi, le prince héritier ou Mussolini arri­
vait à Milan (ce dernier y venait souvent pour des raisons ... 
personnelles), on « retirait de la circulation » les fortes têtes. 
11 devenait impossible de rien faire. Les derniers vestiges de 
« liberté » dans l'action syndicale s'évanouissaient. A plu­
sieurs reprises la minorité communiste de la C.G.T. demanda 
que la base d'organisation de la Confédération fût transférée 
directement dans les fabriques et les usines. Mais, chaque 
fois, les réformistes et les maximalistes s'unirent pour 
repousser notre proposition. 

Depuis la création des comités ouvriers dans les entre­
prises, les réformistes ne s'intéressaient qu'assez faiblement 
à l'usine en tant que base du travail d'organisation, car ils 
craignaient les succès du communisme dans ce domaine. 
En effet, à Turin, aux élections, les communistes triom­
phaient ordinairement des réformistes et des fascistes. Pour 
se venger, les fascistes supprimèrent les comités ouvriers, 
et les réformistes s'efforcèrent de torpiller notre proposition 
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d~ c~nvocation ~'1:me con~érenc~ d'~ntrepri~es p~ur l'orga­
msahon de la res1stance a la reachon, ce .a quoi ils réus­
sirent avec l'appui de la Confédération du travail. 

La grève des métallurgistes, qui eut lieu en, mars 1925, 
confirma de façon éclatante la nécessité d'une refonte de 
nos organisations. 

Cette grève fut déclarée, sous la pression des masses, 
par les fascistes dans leurs syndicats 1 • C'était à Brescia. La 
section locale de la corporation des Métaux donna l'ordre de 
faire grève. Les réformistes de la Confédération adhérèrent 
au mouvement. De la sorte, la grève s'étendit de Brescia 
à la Lombardie, au Piémont, à la Vénétie et à une partie 
de la Ligurie, c'est-à-dire aux principaux centres industriels 
de l'Italie. 

Les fascistes prirent peur. Le gouvernement, espérant 
diviser et désorganiser les ouvriers, fit occuper les Chambres 
du travail et interdit l'Unità, l'Avanti! et la Giustizia 2• La 
police nous recherchait. Buozzi, secrétaire de la fédération 
des Métaux, fut contraint de cesser tout rapport avec les 
ouvriers. Le comité exécutif de la Chambre du travail perdit 
également contact avec les masses. 

La réaction sévissait. La résistance des ouvriers crois­
sait, mais quand le mouvement fut devenu presque géné­
ral, les réformistes allèrent au-devant de la bourgeoisie et 
torpillèrent la grève. Un communiqué de la fédération des 
Métaux ordonnant la reprise du travail fut reproduit par 
tous les journaux fascistes. Ce communiqué, toutefois, cons­
tatait que la masse, à l'unanimité, avait répondu à l'appel de 
grève et louait la discipline des ouvriers. 

1. La Confédération des corporations syndicales fascistes (Confe­
derazione delle Corporazioni Sindacali Fasciste), organisation préten­
dument ouvrière créée par les fascistes, désireux d'avoir la haute 
main sur le mouvement syndical, se compose des 4: corporations » 
locales et des fédérations de métiers et est soumise directement au 
ministère des corporations. 

2. L'Uni ld, organe du parti communiste ; l'Avantil, organe des 
socialistes ; la Giustizia, organe des réformistes. 
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Dans cette période, l'endroit le plus sûr pour nous était 
le centre de la ville. Nous nous retrouvions dans des restau­
rants et des cafés fréquentés par les gros commerçants; 
c'est là également que nous avions nos entrevues avec les 
réformistes, dont le désarroi faisait peine à voir. Ils n'étaient 
même pas capables d'imprimer leurs proclamations sans 
notre aide. 

Malgré toutes les difficultés, nous réussissions parfois à 
prendre la parole en ville devant un large auditoire ouvrier. 
Naturellement, cela se faisait à l'improviste et se terminait 
presque toujours par des arrestations. Mais les réunions et 
les meetings en dehors de la ville étaient fréquents. Les soirs, 
leur joürnée de travail finie, les ouvriers se rendaient, avec 
toute sorte de précautions, clans les montagnes et les bois 
avoisinants. Le dimanche était particulièrement comm0de 
pour les réunions : on avait alors le prétexte des promenades 
aux environs. Et la police ne réussissait que très rarement 
ü empêcher ces réunions. 

La situation des journaux qui nous restaient était loin 
d'être enviable : les perquisitions, la bastonnade, les arres­
tations parmi le personnel de la rédaction et de l'impri­
merie étaient des faits habituels. 

La rédaction de l'Unità fut plusieurs fois saccagée par 
les fascistes. Il en fut de même des Editions et du local 
des syndicats communistes. Serrati, Roveda, Carretto 1, Ter­
racini et moi, avec mon chien, nous étions fréquemment dans 
ce local. Certes, il était impossible <l'y faire des réunions ; 
mais on pouvait y orgirniser la liaison de façon à en suppri­
mer facilement les traces à la première alarme : nous avions 
là des cachettes à peu prl·s sûres et, dès que les fascistes 
étaient signalés, les rares papiers courants disparaissaient 
dam; Je corsage de notre dactylographe. 

Le parti communiste s'employait alors avec ardeur à 

1. Carretto, ouvrier métallurgiste, actuellement au bagne. - Ro­
veda, ex-secrétaire de la fédération cles ouvriers sur bois, actuellement 
clans un pénitencier. 
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créer des cellules parmi les ouvriers. La police se doutait 
de notre action, et bientôt son principal souci fut de l'en­
rayer. Mais elle avait sur les cellules des notions assez 
confuses. Il fallait « découvrir les cellules »,mais qu'était-ce 
au juste que les « cellules » ? En Italie, les policiers sont 
recrutés principalement parmi des sans-travail qui, venus 
des villages du Sud, n'ont qu'une instruction dès plus rudi­
mentaire et se sentent complètement dépaysés parmi les 
gens du Nord. Les premiers temps ils ont peur des auto­
mobiles et des passants, puis, quand ils commencent à 
s'habituer, ils se mettent à contempler les vitrines, le décol­
leté des femmes, les cafés, les affiches de cinéma, rêvant de 
jouir gratuitement de tous ces « biens » et de s'en vanter 
devant leurs concitoyens quand ils retourneront chez eux. 
Que pouvaient comprendre ces gens au communisme et à 
ses « cellules » dans les grandes villes .! 

Se rendant compte du développement intellectuel de ses 
subordonnés, le préfet de police de Milan les rassembla un 
jour pour leur faire un petit discours explicatif sur cette 
question. Mais après son speech, terminé par l'habituel : 
« Vive le Duce! » , les malheureux comprenaient encore 
moins qu'avant. A n 'en pas douter, le préfet manquait d'ap­
titudes pédagogiques, mais surtout il ne savait pas très bien 
lui-même ce qu'était une « cellule » . 

Eperonnés par leur chef, le8 policiers, avec un redou­
blement d'ardeur, se mirent à rechercher les mystérieuses 
cellules. Pour n'en pas perdre l'habitude, ils se présentèrent 
aussi chez nous. 

Je travaillais tranquillement avec Terracini, quand un 
détachement de policiers fit irruption dans la pièce. 

- Haut les mains ! 
On commença par nous fouiller, puis on perquisitionna 

dans le local. Comme toujours, on mit tout sens dessus des­
sous, et soudain - ô bonheur ! - on trouva dans un pla­
card deux valises. Les policiers, triomphants, ordonnèrent de 
les ouvrir. Mais n 'en ayant pas les clés, ne sachant même 
pas à qui elles appartenaient, nous nous y refusâmes. 
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Suivez-nous, ordonna le maréchal. 
Et les policiers, rayonnants, nous emmenèrent, empor­

tant aussi les valises. 
En chemin, le maréchal, s'adressant à Terracini, lui dit: 
- Cette fois, monsieur l'avocat, vous avez perdu: nous 

les avons découvertes. 
- Qu'est-ce que vous avez découvert ? demanda Ter­

racini en essuyant ses lunettes qu'il venait d'enlever. 
Pour toute réponse, le maréchal indiqua les valises. Ter­

racini haussa les épaules. 
- Je sais, je sais - dit le maréchal en caressant ses 

moustaches - vous faites semblant de ne pas comprendre, 
mais à San Fedele nous verrons bien ... 

- Je suis curieux moi-même de savoir ce qu'il y a dans 
ces valises, me. dit Terracini. 

Mais, moi non plus, je ne le savais pas. 
- Eh bien, je vais vous le dire, monsieur l'avocat, fit 

le maréchal du ton de l'homme sûr de lui-même: dans ces 
valises, il y a les cellules. 

Et il se renferma dans un silence menaçant. 
Je me souviens encore du regard de Terracini... Et aussi 

du visage furieux du préfet quand les valises furent ouvertes. 
Quelques heures après, rentrant à la rédaction, nous 

y trouvâmes deux de nos camarades qui étaient venus cher­
cher leurs valises, où ils avaient mis du linge pour le cas 
où ils auraient à partir précipitamment pour une tournée 
de propagande. 

La surveillance continuelle dont nous étions l'objet, 
ainsi que la censure nous gênaient considérablement dans 
notre travail. La police fourrait à tout moment le nez dans 
nos institutions « légales », dont la fréquentation compor­
tait pour les camarades le risque de l'arrestation ou de la 
bastonnade. La recherche des « cellules », des écrits illé­
gaux, des imprimeries secrètes et des militants clandestins 
ne cessait pas. On arrêtait au petit bonheur, dans l'espoir 
de tomber sur ceux qu'on cherchait. 
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Un jour on trouva sur un ouvrier que l'on fouillait un 
billet ainsi conçu : « Trouve-toi demain à dix heures du 
matin à l'endroit habituel. Comme signe de reconnaissance, 
tiens à la main la Gazette des sports pliée ». 

Comme la Gazette des sports est rose, tous ceux qui, le 
lendemain, étaient aperçus avec un journal imprimé sur 
papier rose (et à Milan il y en a plusieurs) étaient arrêtés. 
Absorbée par la chasse au rose, la police laissa passer sans la 
troubler une réunion des rouges. 

Il avait été décidé d'envoyer en U.R.S.S. une délégation 
ouvrière. Nous commencions à nous occuper de l'organisa­
tion du voyage quand je fus arrêté et conduit à la préfecture 
de police. (J'étais arrêté en moyenne deux fois par semaine.) 

- Vous allez en Russie ? me demanda le préfet. 
Je pris un air étonné. 

Oui, oui, vous y accompagnez la délégation ouvrière. 
- Je ne sais rien de cette délégation. 
-· Ne me racontez pas des histoires .... D'ailleurs je suis 

persuadé que le gouvernement autorisera ce voyage. 
-- Vous croyez ? demandai-je, intéressé. 
- Evidemment ! D'autant plus que, si des ouvriers 

sans parti ou des réformistes vont là-bas, ils pourront à leur 
retour dire du mal de la Russie. 

- Je comprends, ... c'est possible. 
- Ainsi, vous pouvez communiquer à votre comité 

qu'il fera mieu;x de demander des passeports que d'exposer 
sa délégation au risque de se faire pincer à la frontière, 
conseilla le préfet. 

Il avait devant lui, sur sa table, quelques numéros de 
I'Unità et de nos organes clandestins. 

- Je n'en sais pas plus que vous là-dessus, répliquai­
je. J'ai lu les journaux, je sais qu'il existe un comité pour 
le voyage, et e'est tout. 

Le préfet me congédia sans avoir reçu d'autres rensei­
gnements. 

Mais la surveillance exercée sur moi se fit encore plus 
rigoureuse. Impossible d'y échapper un seul instant : si je 
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prenais une automobile, l'agent attaché à ma personne en 
prenait une autre et, quand il n'en trouvait pas, il s'asseyait 
à côté de mon chauffeur. 

Combien de fois ne changeai-je pas de garni pendant 
ces deux années de mon travail (>: légal » afin de dépister 
mes suiveurs ! Il m'arrivait de ne rester qu'un mois dans 
une chambre, parfois moins. 

Un m atin, je Jouai une chambre et donnai des arrhes ; 
le soir, quand j'arrivai avec ma valise, la propriétaire m'ac­
cueillit d'un air glacial. 

- - Ecoutez, me dit-elle, vous êtes certainement un hon­
nête homme, je n'en doute pas, mais ce matin, aussitôt après 
votre départ, un de ces « messieurs » de la préfecture est 
venu et m'a ordonné de lui montrer votre chambre. Et il m'a 
dit que vous étiez communiste. Je ne comprends pas très 
bien ce que ça veut dire, mais je ne veux pas que la police 
vienne chez moi. C'est pourquoi je vous prie de vous cher­
cher un autre logement. Vous pourrez, naturellement, rester 
ici quinze jours, mais après il vous faudra aller ailleurs. 

Je ne crois pas, pendant ces quinze jours, avoir couché 
plus de cinq fois dans ma chambre : je passai, comme d'ha­
bitude, les autres nuits en prison - ce qui confirma ma pro­
priétaire dans sa résolution. 

A la fin de cette période j'eus la chance de trouver à 
me loger dans la maison d'un ancien conseiller à la Cour, un 
popolari, antifasciste enragé, qui, naturellement, ne manifes­
tait ses opinions politiques que devant des personnes sûres. 
Connaissant à fond le Code, il entrait dans une indignation 
extrême en voyant comment on violait la loi à mon égard. 
Pauvre vieux ! 

- De mon temps, disait-il, on jugeait les malfaiteurs, 
les coquins. Maintenant ils sont en liberté. Il suffit de porter 
une chemise sale pour être assuré de l'impunité. Et c'est 
vous qu'on pourchasse et qu'on emprisonne. Pourquoi, par 
exemple, n'a-t-on pas arrêté les complices du fasciste Pet­
tine ? Tout simplement parce qu'ils sont les chefs du « fais­
ceau » de Milan ... 
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Je vivais dans une tranquillité relative chez mon nou­
veau logeur, quoique je fusse assez fréquemment arrêté pour 
quelques jours. Dans l'excès de son zèle, la police, parfois, 
ne savait plus exactement où elle en était : il lui arriva un 
jour de me rechercher avec ardeur alors que je me trouvais 
(!Il prison. 

Pourtant, je n'interrompais pas mon travail et j'arrivais 
à participer à peu près à toutes les réunions. 

La police me considérait comme très rusé; en réalité, 
c'était elle qui n'était pas assez intelligen te. Elle rachetait 
ce défaut par une activité excessive. La crainte des sanc­
tions et les longues recherches infructueuses mettaient ies 
policiers dans des colères terribles, qu'ils passaient sur ceux 
qui leur tombaient sous la main. 

Dans ces conditions, mon travail perdait toute appa­
rence de légalité et avait en outre l'inconvénient de me dési­
gner constamment à l'attention de la police et des détache­
ments fascistes. Pendant cette période j'étudiai à fond le 
calendrier fasciste : il me fallait, en effet, connaître toutes 
les « fêtes »,tous les « jours commémoratifs » pour prendre 
mes précautions afin de ne pas être coffré la veille ou 
l'avant-veille d'une solennité quelconque. J'étudiai en outre 
l'itinéraire des défilés des fascistes, les lieux de leurs réu­
nions dans les différents quartiers de Milan. Malgré tout, 
cette existence semi-légale devenait de plus en plus com­
pliquée. 

Au fond, il était plus facile d'être complètement dans 
l'illégalité, car alors on avait des règles déterminées qu'il 
n'était pas nécessaire de changer toutes les vingt-quatre 
heures. Il est vrai que, pour ceux qui avaient de la famille, 
il était difficile d'éviter certaines complications d'ordre 
intérieur. 

Un de mes camarades qui faisait de l'action clandestine 
avait deux garçons, dont l'un était déjà assez grand. Ces 
enfants officiellement n'existaient pas, car, par suite de sa 
situation, mon ami n'avait pu déclarer leur naissance à la 
mairie. On ne leur permettait pas de jouer avec les autres 
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enfants, de crainte qu'ils ne trahissent sans le vouloir leur 
père. De temps à autre ils devaient changer de nom et retenir 
le nouveau qu'on leur donnait. 

- Tu sais, me dit un jour l'aîné, je ne m'appelle plus 
Madi, mais ... Papa, comment est-ce que je m'appelle main­
tenant ? demanda-t-il, effrayé. J'ai oublié. 

Une autre fois, il jouait avec de petits carrés de papier, 
sur lesquels il griffonnait des signes au crayon. 

- Que fais-tu là, mon petit? lui demandai-je. 
- Je chiffre des lettres, me répondit-il avec le plus 

grand sérieux. 
On ne l'envoyait pas à l'école; son père lui-même, le soir, 

lui donnait des leçons. 

XXXVII 

1'.lon pèlerinage à Rome 

A quels subterfuges ne devais-je pas recourir pour exé­
cuter le travail qui m'était confié ! Un jour, pour assister à 
une conférence du comité central du parti à Rome, je me 
joignis aux pèlerins qui se rendaient dans la ville éternelle 
à l'occasion du septième centenaire de saint Frani;ois 
d'Assise. 

Le fascisme, désireux de se concilier la papauté el 
l'Eglise catholique, leur avait aidé à organiser le plus solen­
nellement possible la célébration de ce centenaire. On avait 
accordé aux pèlerins des réductions sur le prix des billrts 
et toute sorte de facilités pour le logement et la nourriture. 

M'étant muni d'une carte de pèlerin, je partis avec un 
groupe de curés et de bigots. Des prières et des cantiques 
à chaque instant; par contre, de Milan jusqu'à Rome, pas 
une seule fois je ne vis le tricorne des carabiniers ou le 
fez noir des fascistes. Dans mon compartiment, j'entendis 
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des conversations qui parfois ne manquaient pas de saveur . . 
- Voyez-vous, me disait un de mes compagnons, le fas­

cisme est obligé de compter avec nous. Nous, catholiques, 
nous sommes l'énorme majorité. 

- Ah oui, parlez-en, dit un autre. Les fascistes m'ont 
roué de coups parce que je ne m'étais pas joint à eux lors 
d'un défilé. 

- C'est parce que vous avez opposé de la résistance à 
la majorité, expliqua le premier : un bon catholique ne doit 
jamais résister à la force. 

- Moi, au fond, je me fiche des fascistes comme des 
catholiques, dit un homme bien vêtu et de belle prestance. 
J'ai profité de l'occasion pour faire un voyage à Rome à peu 
de frais. 

- Que dites-vous là? interrompit une femme qui n'était 
déjà plus de première jeunesse. 

- Taisez-vous donc, madame Angèle, vous êtes logée 
à la même enseigne que moi ; inutile de feindre la dévotion, 
lui répondit l'homme bien vêtu. 

- Possible, mais ce n'est pas la peine de le dire. Il faut 
respecter la foi. 

- Moi aussi, je veux voir Rome, intervint un autre 
fidèle. On dit que c'est une ville magnifique . .J'ai l'intention 
également de rendre visite à notre député. Mais, dites-moi, 
pourquoi tant de bruit à cause de ce saint François ? Cc 
devait être un personnage considérable, n'est-ce pas? Emmitc 
je voudrais bien savoir pourquoi les fascistes, qui manifes­
tement le révèrent, ont saccagé chez nous une coopérative 
qui s'appelle : « Coopérative catholique des fils de saint 
François » . 

- Hé! les fils de saint François et saint François, ce 
n'est pas la même chose, ricana un individu qui lisait dans 
un coin un journal pornographique. 

- Ils ont même brisé ses statues ... 
-- Mes frères, annonça un prêtre qui venait d'appa-

raître à l'entrée de notre comuartiment, nous allons dire 
nos prières du soir. Ensuite wius vous recueillerez en son-
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geant que demain, s'il plait à Dieu, nous arriverons dans la 
ville éternelle, où nous serons reçus par le souverain pon­
tife. Nous, misérables pécheurs, nous aurons le grand bon­
heur non seulement de le voir, mais de baiser sa mule et de 
recevoir la bénédiction apostolique. Ainsi donc, mes frères, 
priez, priez. 

Et il commença : « Je crois en Dieu le Père tout-puis­
sant, créateur du ciel et de la terre ... > 

Tous mes compagnons continuèrent la prière, et le prê­
tre passa dans un autre compartiment. Dès qu'il fut parti, 
la plupart s'arrêtèrent et reprirent à voix basse la conver.sa­
tion interrompue. 

- Dès que j'arriverai à Rbme, je me séparerai de ce 
troupeau, disait à son voisin l'homme bien vêtu. Je n'ai nul­
lement l'intention de courir toute la journée d'une église à 
l'autre. Certes, je visiterai Saint-Pierre. Quant au pape, j'es­
time que c'est un homme ·comme nous. A parler franche­
ment, je préfère les femmes. On dit qu'il y en a de si jolies 
parmi les Romaines ... 

- Pas si haut! fit son camarade. Voici comment je 
pense que nous ferons · : à la gare nous descendrons avec 
les autres, ce sera la cohue, et nous nous défilerons. Ça va ? 

- Entendu. 
Sur la banquette en face de moi, madame Angèle lisait 

en souriant les Fleurs de saint François 1, tandis que son 
voisin lui chuchotait quelque chose à l'oreille. Dans le cou­
loir, des couples respjraient l'air frais aux portières. Ceux­
là ne faisaient même pas semblant de lire les Fleurs ; à 
l'apparition d'un prêtre, ils se séparaient et s'efforçaient de 
donner une expression pieuse à leurs visages enflammés. 

- II me faut encore aller au ministère de l'intérieur 
pour affaires, disait quelqu'un dans le couloir. 

Tu as des recommandations ? lui demanda son 
voisin. 

1. Recueil des maximes et des enseignements de saint François. 
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- Une toute petite lettre, mais je pense qu'elle sera 
décisive. 

Et il frappa d'un air important sur son portefeuille. 
- Béni soit le Seigneur! nasilla un grand prêtre maigre 

qui passait devant eux. 
- Loué soit son saint nom! répondirent ensemble les 

deux interlocuteurs en s 'inclinant. 
Et quand le prêtre eut disparu, ils ajoutèrent : 

Cupei 1 ! 
Fatigué par une nuit blanche, je m'étais assoupi dans 

mon coin, quand je fus réveillé par un jeune prêtre : 
- De quelle paroisse êtes-vous ? 
Je n'avais pas prévu la question, et je feignis de dormir 

pour gagner du temps. Par bonheur, le nom d'une église 
proche du local de notre rédaction me revint à la mémoire. 

- Je suis de Santa Babila. 
- Comment se fait-il alors que vous soyez dans ce 

wagon ? Ici, c'est Santa Radegonda, dit le prêtre étonné. 
- Je ne sais pas. Vraiment je ne savais pas qu'on était 

rép artis par paroisses. 
- Bon, bon, cela s'arrangera, dit le prêtre. Vous sor­

tirez de la gare avec nous et, une fois sur la place, vous 
n'aurez pas de peine à retrouver la bannière de votre pa­
roisse. Vous comprenez, il faut que tout se fasse en ordre. 

- Nous sommes déjà à Rome? demandai-je. 
- Nous y arrivons. Dans quelques minutes, nous 

serons dans la capitale du monde catholique, aux pieds de 
Sa Sainteté Pie XI. 

- Je vous remercie beaucoup. 
Aussitôt descendus du train, nous nous formâmes en 

colonnes, sous la direction des prêtres, qui couraient d'une 
extrémité à l'autre comme des chiens gardant leur trou­
peau. Nous défilâmes devant les carabiniers et la milice fas­
ciste massés aux abords de la gare. Mais à chaque pas, les 

1. En dialecte milanais Crève ! 
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colonnes fondaient. Saisissant le moment opportun, à l'angle 
d'une ruelle, je lâchai également mes compagnons. 

Comme notre conférence ne devait avoir lieu que le len­
demain, je résolus de consacrer ma journée à la visite de 
Rome. Ma carte de pèlerin me donna accès à nombre d'en­
droits intéressants. Je commençai par l'exposition des Mis­
sions catholiques au Vatican. Très instructive était cette 
exposition, où des tableaux statistiques et des graphiques 
variés montraient l'immense effort accompli par l'Eglise 
pour la « propagation de la foi » dans différents pays du 
monde, parmi les hommes des races les plus diverses. Un 
tel examen de l'activité déployée et des résultats obtenus 
par un de nos ennemis les plus redoutables donne une 
idée précise de sa force dans l'univers. Après la visite d'une 
exposition semblable, on comprend pourquoi les gouverne­
ments bourgeois tiennent tant à l'amitié de la papauté. 

Je visitai également le musée du Vatican, quelques 
églises et je terminai ma journée par les catacombes de 
Saint-Callixte. Et là encore - c'était en 1925 - je trouvai 
sur une antique colonne cette inscription toute fraîche : 
« Vive Lénine ! » 

Notre conférence se passa sans encombre. 
Ordinairement, quand nous avions des assemblées de 

ce genre, la police n'en avait connaissance que par les 
comptes rendus que nous en publiions par la suite, et, 
furieuse, elle se vengeait alors sur les militants « légaux », 
qui étaient appréhendés et conduits à la préfecture. 

Un jour que j'avais été arrêté pour un cas semblable et 
que j'attendais mon tour dans l'antichambre de la préfec­
ture, j'entendis sans le vouloir le chef de la police qui semon­
çait ses subordonnés parce qu'ils ne l'avaient pas averti à 
temps d'une de nos réunions. 

- Vous dormez toujours, et vous n'êtes capables <l'at­
traper que ceux qui dorment. Les communistes tiennent des 
réunions de leur comité central, organisent des meetings aux 
portes mêmes des usines, et vous arrivez toujours en retard. 
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C'est honteux. Vous n'êtes que des ânes, c'est moi qui vous 
le dis. 

A mon retour de Rome, je fus appréhendé et conduit 
à la préfecture de police. 

- Vous avez assisté à la conférence du comité central, 
me déclara le préfet dès que je fus introduit dans son 
bureau. 

- Moi ? Jamais de la vie ! Je ne suis qu'un simple 
organisateur syndical.. . 

- Me prenez-vous pour un idiot comme ces policiers 
entre les mains desquels vous glissez constamment ? inter­
rompit le préfet, furieux . Vous vous trompez. Je puis vous 
arrêter quand je le veux .. . Vous avez compris ? 

- Je sais très bien, monsieur le préfet, que vous pouvez 
m 'arrêter quand il vous en prendra l'envie. Vous l'avez déjà 
suffisamment démontré. Mais admettons que j'aie effective­
ment réussi à filer et à assister à la r éunion du comité cen­
tral du p&rti communiste. Ne vous semble-t-il pas que, dans 
ce cas, vous ne m'avez pas arrêté, quelque envie que vous 
en ayez eue? 

- Uniquement parce que ces imbéciles dormaient. 
Mais, patience, ce n'est pas tous les j ours fête ... 

Il appelait notre existence une fête ! 
Nos entrevues dans les restaurants chic étaient égale­

ment devenues difficiles pour nous. Le cercle de la surveil­
lance se resserrait. Il nous fallut choisir d'autres lieux de 
rendez-vous, car les patrons, alarmés par les questions de·s 
policiers, commençaient à nous regarder de travers, et -
ce qui était pis -- les fascistes se mettaient de la partie. 
Un jour, un détachement de ces derniers arriva au moment 
où nous étions à table. 

- Où sont les communistes ? demandèrent-ils au 
patron. 

- Les communistes ne fréquentent pas mon établisse­
ment, répondit celui-ci, effrayé. 

- Pourtant nous savons qu'ils viennent manger ici, 
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déclara le chef du détachement Soyez un peu plus prudent, 
si .vous ne voulez pas avoir de désagréments. 

Manifestement, ils ne nous avaient pas .reconnus. 
C'était la période où la chasse aux communistes était 

particulièrement acharnée. La raison en était qu'après 
l'attentat de Zaniboni, les murs de Milan avaient été ... déco­
rés de portraits de Mussolini avec l'inscription : « Ne pas 
toucher ! Péril de mort . ! >. Deux ou trois jours après, des 
cornes avaient été ajoutées sur quelques-uns de ces por­
traits. Malgré les bastonnades, le no~bre des portraits encor­
nés -~ugmentait chaque jour. Pour épargner au Duce ces 
atteintes à ~on ... honneur, les fascistes furent obligés d'en­
lever ses portraits des murs de Milan. 

XXXVIII 

n:es espions. Le troisième congrès 
du parti communiste italien 

Un jour le policier attaché à ma personne m'arrêta. 
Après s'être excusé, il me dit, l'air funèbre : 

- Savez-vous, on 'm'a révoqué .... Il ne me restait plus 
que huit mois avant ma retraite ; en outre, je suis un tuber­
culeux de guerre. Ils savaient cela, et pourtant ils m'ont 
renvoyé. C'est une infamie. Qu'est-ce que je vais faire main­
tenant ? 

- En effet, ... ce n'était pas la peine de vous décar­
casser à poursuivre les ouvriers pour faire votre carrière. 
Comme vous le voyez, pour ne pas avoir à vous servir une 
retraite, on vous a balancé. 

L'agent secoua tristement la tête. 
- Je voulais vous demander un service ne pourriez­

vous pas me donner un mot pour le député Lo Sardo i ? 

1. Député sicilien, actuellement au bagne. 
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C'est le député de notre ville, et je voudrais qu'il intervînt 
en ma faveur. 

- Alors il ne. vous suffit pas d'être révoqué, vous vou­
lez encore vous faue rosser? Ce député est communiste, et 
vous voulez maintenant implorer son aide ? 

- Mais c'est notre député, répétait avec obstination le 
mouchard désolé. 

Un autre policier fut chargé de me surveiller. Les pre­
miers jours, il mettait à sa besogne un zèle extrême. Mais 
bientôt, ayant étudié mes habitudes, qui alors étaient assez 
régulières, il me déclara : 

- Ecoutez, j'en ai assez de vous suivre continuelle­
ment. Vous aussi, je pense que cela vous ennuie. A partir 
de demain je me mets en vacances. . 

Malheureusement, ce mouchard bon enfant ne tint pas 
longtemps : il existait une inspection spéciale chargée de 
contrôler le travail des agents. 

Une fois que je mangeais dans un restaurant toscan -
dont le patron d'ailleurs était napolitain, et le vi1.1. d'une 
origine impossible à déterminer - je tombai également sur 
un curieux type de mouchard. Un homme, vêtu d'un complet 
terriblement usagé et coiffé d'un chapeau d'âge respectable, 
avec de grosses lunettes sur le nez, vint s'asseoir à ma table. 
Je le pris d'abord pour un copiste de notaire, mais, ayant 
jeté les yeux sur un paquet de journaux qu'il avait à la 
main, je vis sur la bande d'un de ces journaux l'adresse : 
« A Son Excellence le préfet de police de Milan », et je me 
tins sur mes gardes. 

L'homme d'ailleurs semblait d'humeur causante. Il com­
mença par la pluie et le beau temps et finit par la politique. 
Je l'écoutais distraitement : j'avais à rédiger un ordre du 
jour pour une assemblée de traminots et je le préparais 
mentalement. Mais mon vis-à-vis ne cessait de bavarder. 

- Vous ne vous occupez pas de politique ? 
Je secouai négativement la tête. 
- Certes, il est difficile de s'orienter maintenant dans 

tous ces partis, mais j'ai l'habitude. Prenons, par exemple, 
18 
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la polémique entre les communistes et les réformistes. C'est 
extrêmement intéressant. Les communistes sont ce 
qu'étaient il y a vingt ans les socialistes, c'est-à-dire le parti 
révolutionnaire. Je suis de près cette polémique, ainsi que la 
discussion au sujet du congrès èommuniste. Je crois toute­
fois que le gouvernement ne l'autorisera pas. Là où je tra­
vaille, nous sommes plusieurs qui suivons attentivement ce 
congrès. Aucun de nous, Dieu merci, n'est communiste, mais 
moi, par exemple, je le dis franchement, je suis pour Bor­
diga. Je comprends moins les autres, il me semble qu'ils 
sont moins révolutionnaires ... 

- Je ne suis pas compétent en la matière, dis-je. pour 
montrer que je l'écoutais. 

- Evidemment, quand on ne suit pas la presse, il est 
difficile de s'y retrouver. Il faut pour cela une certaine pra­
tique. Ainsi, moi, je parcours journellement de trente à 
quarante journaux : aussi est-il compréhensible que je 
sois toujours au courant. 

Il continua longtemps sur ce ton, m'étalant ses con­
naissances politiques et me faisant part de son inclination 
pour tel ou tel communiste. Je le rencontrai encore une ou 
deux fois dans ce même restaurant, et j'obtins de lui des 
renseignements assez utiles. 

La vague de la réaction menaçait d'engloutir les der­
nières organisations ouvrières, et la liaison avec les masses 
devenait de plus en plus difficile. 

Nous tenions nos réunions dans les endroits les plus 
divers : cimetières, chalands, granges. Une conférence pro­
vinciale eut lieu dans un moulin abandonné ; une autre, 
dans un château en ruine. Nous restâmes là plusieurs jours, 
couchant sur des sacs bourrés de feuilles sèches préparés 
à notre intention par les camarades de la localité, man­
geant froid, n'allumant pas de feu de crainte d'attirer l'at­
tention de la police ou des fascistes. Comme un fait exprès, 
le temps était détestable : de la pluie, un vent glacial. Mais 
tous nous étions joyeux, la lutte nous réchauffait. 
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Une fois la réunion du comité central avait été fixée 
dans la haute montagne. C'était en hiver à la fin de l'année 
1925. Il me fallut grimper sept heures durant par des sen­
tiers escarpés pour arriver à la chaumière de berger où 
devait se tenir la réunion. Par contre, là nous étions en 
complète sécurité. Nous conférâmes tranquillement, pen­
dant que des membres de notre section des Jeuness.es 
communistes surveillaient les alentours pour nous garder 
de toute surprise désagréable. Mais, à cette saison, personne 
ne se risque à de telles hauteurs. 

La réunion terminée, nous chantâmes l'Internationale, 
qui retentit pour la première fois parmi ces neiges et ces 
rochers. Dans le calme de la nature alpestre, en cette rare 
minute de tranquillité, l'hymne révolutionnaire provoqua 
une émotion intense chez tous les militants, hommes trem­
pés dans les batailles et habitués aux sacrifices, aux persé­
cutions, à la prison. 

Peu avant le congrès du parti, la surveillance exercée 
sur les communistes se renforça, Je ne pouvais faire un 
pas sans être filé. Mais j'étais fermement décidé à assister 
au congrès : je n'en avais pas encore laissé passer un seul. 
La police de Milan, il est vrai, était plus habile que celle 
de Fossano, et le commandeur De Sanctis disposait d'autres 
moyens que le cavaliere D' Avanzo. 

L'agent attaché à ma personne reçut du renfort et 
deux espions, se relevant à tour de rôle, ne me quittèrent 
pas un seul instant. La nuit, si tard que je veillasse, je 
pouvais toujours voir l'un d'eux allant et venant sous mes 
fenêtres. 

Pourtant une issue s'offrit, très simple d'ailleurs. Un 
jour, me rendant à une réunion, je trouvai le moyen 
d'échapper à mon suiveur. Ordinairement, pour mieux me 
surveiller, il s'installait à la porte d'une maison située en 
face de la mienne. Par la rue passait une ligne de tram­
ways, avec un arrêt non loin de ma demeure. Les tramways, 
qui avaient tous une baladeuse, ralentissaient notablement 
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avant l'arrêt. I1 s'agissait de sortir au moment précis où le 
wagon de tête abordait ma maison, masquant le trottoir 
opposé, et de marcher le plus rapidement possible dans le 
sens du véhicule pour être à couvert quelques instants. 
C'est ce que je fis, et je réussis ainsi à gagner un bar tout 
proche. Là je pris un café, et j'attendis le tramway sui­
vant, qui me permit de faire un bond jusqu'au bureau de 
tabac voisin. Ayant répété encore deux fois la même ma­
nœuvre, j'arrivai jusqu'à l'arrêt. Là, me trouvant à une 
certaine distance de ma maison, masqué en outre par quatre 
voitures grâce au tramway qui venait en sens inverse, je 
pus filer sans être aperçu . Je réservai ce moyen pour les 
cas exceptionnels, et j'en usai lorsque je dus me rendre 
au congrès. 

Mon voyage s'effectua sans incident, quoique le con­
grès eût lieu à l'étranger et qu'il me fallût passer la fron­
tière avec un faux passeport ; peut-être l'nl-ce pour cela 
précisément que tout alla bien. 

A ce congrès, le troisième et le plus important que 
tenait le parti communiste italien, la question de la ten­
dance de gauche, représentée principalement par Bordiga, 
fut discutée dans toute son ampleur. Ce congrès coïncidait 
avec le deuxième anniversaire de la mort de Lénine et le 
cinquième anniversaire de la fondation de notre parti, ce 
qui lui conféra un caractère particulièrement solennel. 

Le congrès ne fut pas troublé par la police étrangère, 
et nous revînmes sans encombre à Milan. Mais là notre 
félicité prit fin. A peine étais-je rentré chez moi que la 
police vint me chercher et me conduisit devant le préfet. 
.le n'avais encore jamais vu l'honorable commandeur dans 
une telle rage. 

- - Oü étiez-vous durant ces quinze jours ~ 
-- Je vous ferai observer que je suis un citoyen libre 

el que je puis aller oü il me plaît. 
- - Vous allez changer de ton, sinon je vous coffre, 

hurla le préfet, exaspéré. Trêve de plaisanteries. Il faut 
en finir . Vous avez été au congrès du parti communiste, 
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nous le savons. Il y avait là également Serrati, Gramsci, 
Grieco et d'autres. Essayez donc de le nier ! 

- Je sui~ citoyen italien et je ne suis pas soumis à 
la haute ~urveillance de la. police, quoique vous me fassiez. 
fil~r .contmuelleme~t. Offic1.~ll.ement, je ne suis pas un sur­
veille et, par consequent, J a1 le droit d'aller où je veux. 
Quant à ma participation au congrès, je ne suis pas obligé 
de vous répondre là-dessus. 

- Quels désagréables individus vous êtes, vous les 
communistes, dit le préfet d'un ton plus calme. Pourquoi 
ne pas organiser vos congrès publiquement, comme les ·au­
tres partis ? 

- Toute la préparation du congrès se trouve dans les 
colonnes de notre quotidien. 

- Oui, la préparation, mais pas le congrès. Que crai­
gnez-vous donc 1 Je sais que, si vous aviez demandé l'auto­
risation, vous l'auriez peut-être obtenue. 

- Peut-être, répondis-je. Mais nous avons en la ma­
tière une certaine expérience : nous savons, par exemple, 
qu'il est impossible de tenir une réunion, même de cinq 
personnes seulement. 

- Ainsi, vous avez été à ce congrès ? 
- Je vous ai déjà dit que je ne répondrais pas à cette 

question, dussiez-vous m'arrêter. 
- Eh bien, je vous arrête, dit le préfet, de nouveau 

furieux. Je peux vous arrêter quand je veux, même tout 
de suite. 

- Vous vous contredisez. Si, effectivement, j'ai été 
à ce congrès, cela prouve que vous n'avez pas pu m'ar­
rêter. 

- Ecoutez, dit le préfet, changeant de ton, ce qui m'in­
téresse, c'est de savoir où a eu lieu le congrès. En ce mo­
ment, soixante-douze hommes, soixante-douze préfets, au­
tant qu'il y a de provinces en Italie, se trouvent dans mon 
cas. Je vous pose la question : Le congrès s'est-il tenu à 
Milan ? Répondez <;: oui ~ ou « non ~.et vous êtes libre. 

Je comprenais fort bien la curiosité du préfet : Musso-
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lini avait lau-cé ses foudres contre la police, qui n'avait pas 
su empêcher notre congrès. 

Le préfet me regardait avec des yeux presque sup­
pliants. Et je suis persuadé que, si je lui avais répondu, il 
m'aurait en effet relâché immédiatement dans sa joie d'ap­
prendre que le congrès n'avait pas eu lieu dans la province 
de son ressort. Mais je refusai de répondre à cette ques­
tion. Le visage du préfet s'assombrit. Il se leva. Je me levai 
également. Je crus qu'il allait se jeter sur moi, mais il se 
maîtrisa et se contenta de me demander : 

- Pourquoi ne voulez-vous pas répondre ? 
- Parce que je ne suis pas obligé de le faire. 
- Oh, je vous connais, vous communistes, vous êtes 

têtus comme des mulets. Mais nous aurons raison de vous. 
Des lois se préparent... 

Il s'arrêta. 
-- Nous le savons. Et nous lutterons. 
Contre mon attente, il ne m'arrêta pas. La police alors 

observait encore une certaine prudence à l'égard de ceux 
d'entre nous qui occupaient des postes de direction dans 
le parti . . Mais il y avait déjà longtemps qu'elle ne se gênait 
plus avec les communistes du rang. 

XXXIX 

Les attentats contre Mussolini. 
La réaction déchaînée. Mort de Serrati 

Le 7 avril 1926, une Irlandaise, miss Gibson, tira un 
coup de feu sur Mussolini. La balle effleura le bout du nez 
du Duce. L'irlandaise fut immédiatement appréhendée. 

Les fascistes tournèrent leur fureur contre les com­
munistes : ce fut la mise à sac de nos organisations, les 
arrestations sans nombre, le déchaînement de la terreur. 
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Une nouvelle loi sur les associations fut édictée con­
fo~mément à laq~elle toute société, quelle qu'elle fftt, de­
vai~ déposer l~ hste de s~s membres à la préfecture de 
pohce. Je fus, a cette occas10n, convoqué à la préfecture. 

- Vous devez nous fournir la liste des membres de 
la fédération milanaise, me dit-on. 

- Adressez-vous au secrétaire de la fédération. 
- Qui est le secrétaire ? demanda le préfet. 
(Les secrétaires de fédérations, par ordre du parti, 

étaient toujours des députés, car alors les députés jouis­
saient de l'immunité parlementaire.) 

- L'onorevole Bendini, répondis-je. 
- Toujours des députés, fit le préfet d'un ton irrité. 

II faut en finir avec cette comédie. 

A cette époque nous perdîmes Serrati. Il tomba à son 
poste de militant, en se rendant à une assemblée du comité 
central d:ms les montagnes. 

Ce jour-là, j'étais sorti avec lui. Il était content : la 
réunion l'intéressait, et il se réjouissait de pouvoir faire en 
même temps de l'alpinisme. Nous cheminâmes ensemble 
pendant un certain temps, puis nous nous séparâmes pour 
nous retrouver à l'endroit convenu. Quelques heures après, 
je devais le revoir inanimé sur le sentier escarpé au flanc 
de la montagne qu'il gravissait. Ce cœur, que tant d'émo­
tions avaient secoué pendant les années de lutte révolution­
naire, n'avait pu supporter la fatigue de cette dure ascen­
sion. 

Toute la police de Milan fut mobilisée à l'occasion de 
la mort de Serrati. La bourgeoisie redoutait encore son 
cadavre ; elle craignait des manifestations. Le corps de 
notre camarade fut transporté à Milan la nuit et déposé 
dans une des salles du crématorium. La nouvelle de sa 
mort fit une impression profonde en Italie. Dès l'aube, des 
ouvriers, des employés, des femmes, des soldats vinrent 
défiler devant son cercueil pour lui dire un dernier adieu. 
On apportait des fleurs, on signait sur le registre préparé 
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à cet effet. Bientôt le cercueil fut entièrement couvert de 
fleurs rouges. J'étais là depuis le matin. Un commissaire 
avec un détachement de policiers se présenta. 

- Qui êtes-vous ? fit-il. Qu'on enlève immédiatement 
toutes ces fleurs. Où sont les signatures ? 

Je déclinai mon nom et je lui remis le registre, d'où 
j'avais auparavant arraché les feuilles déjà remplies. Le 
commissaire l'ouvrit : toutes les pages étaient blanches. 

- Où sont les signatures ? 
.Te me contentai de hausser les épaules. 
- Enlevez les fleurs, dit le commissaire irrité. 
- Je ne les enlèverai pas. Il n'y a pas de loi qui inter-

dise de déposer des fleurs sur un cercueil. Est-ce que vous 
auriez peur de cet homme mort ? 

- Nous n'avons peur de personne. Faites évacuer la 
salle et enlevez les fleurs, commanda le commissaire à ses 
subordonnés. Ici, il est permis uniquement de défiler sans 
s'arrêter. 

Malgré les protestations des personnes présentes, la 
police se mit en devoir d'exécuter l'ordre reçu. Un cama­
rade alla prévenir ceux qui entraient pour leur dire de 
dissimuler les fleurs qu'ils apportaient. 

Les policiers, après avoir accompli leur besogne, se 
postèrent à quelques pas du cercueil, et le funèbre défilé 
recommença. Le commissaire s'éloigna. Les gens appor­
taient des fleurs : les hommes, dans leurs poches ou sous 
leur veston ; les femmes, dans leurs sacs à main. Ils se 
penchaient sur le cercueil, quelques-uns le baisaient et, en 
partant, y déposaient des fleurs. Et ainsi, sous les yeux des 
policiers décontenancés, le cercueil se couvrit de nouveau 
de fleurs. Beaucoup de personnes pleuraient. Un soldat 
éclata en sanglots sur le cercueil ; il fallut l'éloigner pour 
éviter qu'il ne fût arrêté. 

Dans la soirée le commissaire revint et ordonna de 
cesser la « démonstration ». Nous demandâmes la permis­
sion de photographier Je cercueil, au pied duquel se trou­
vaient trois couronnes : une de l'Internationale commu-
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Oit sont les rubans ? demanda le commissaire irrité. 
- C'est moi qui les ai, dit une ouvrière. 
- Donnez-les moi. 
Elle protesta ; on l'emmena au commissariat, où, après 

l'avoir fouillée sans résultat, on la relâcha. Nous emportâ­
mes en lien. sûr les négatifs et les rubans. 

Le jour des funérailles, quoiqu'il eût été interdit d'y 
assister pour des raisons d' « ordre public », une foule 
immense se massait aux abords du crématorium. Il y avait 
là, d'après la presse fasciste, plus de dix mille personnes ; 
en réalité il y en avait bien davantage. On ne laissa péné­
trer dans le crématorium que quelques membres de la fa­
mille et du parti, au total quatorze personnes, surveillées 
par cinquante policiers. 

Un peu de cendre clans une petite urne, voilà tout ce 
qui reste du corps d'un des meilleurs révolutionnaires ita­
liens. Mais son œuvre, sa pensée subsistent, et le parti 
gnrcle pieusement sa mémoire . 

.Je me rappelle ses paroles au troisième congrès du 
parli en 1926 : « Revenu parmi vous, je me sens régénéré . 
. Je ne demande qu'une chose : travailler avec l'Internatio­
nale communiste ». 

Dans la maison de Serrati, je trouvai Lazzari. 
- C'est moi qui aurais dû mourir, répétait-il triste­

ment. Je suis déjà vieux, tandis que lui, il aurait pu rendre 
encore tant de services au prolétariat. 

Et il se mit à pleurer. 
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Lui non plus, il ne tarda pas à mourir. 

Le onze septembre fut marqué par un nouvel attentat 
contre Mussolini: Lucetti lança une bombe sur le Duce. Et, 
immédiatement, ce furent de nouvelles arrestations, de nou­
velles violences, de nouveaux meurtres, et, cela va de soi, 
de nouvelles restrictions de nos « libertés ». 

Terracini et Biholotti furent arrêtés le lendemain même 
de l'attentat et ne furent plus relâchés, car on avait trouvé 
sur eux des documents compromettants. On m'arrêta éga­
lement, mais, vu le manque de preuves, on me remit en 
liberté. Pas pour longtemps ! 

Le nœud coulant se resserrait autour de nol:re cou ; 
il était impossible de travailler légalement, et presque tout 
le parti était réduit à l'action clandestine . Pourtant on ne 
pouvait renoncer aux quelques bribes de légalité qui sub­
sistaient au fort de la terreur, et notre action semi-légale 
n'était pas encore complètement liquidée. 

Mais quelle pauvre action c'était ! L'Unità était con­
fisquée jusqu'à quatre fois par semaine. Les arrestations 
pour quelques jours se transformaient en détention per­
manente. Les gourdins fascistes travaillaient sans arrêt. 
Nous nous attendions d'un jour à l'antre à la mise hors la 
loi définitive. 

Les fascistes avaient décidé de célébrer solennellement 
l'anniversaire de la « marche sur Rome ». Aussi les arres­
tations des suspects, et en premier lieu des communistes, 
commencèrent-elles non pas, comme c'était l'habitude, deux 
jours, mais une semaine avant la fête . L'anniversaire était 
le 28 octobre ; le 21 on m'arrêta. Ce matin-là, nous étions 
au poste de police dix-huit hommes, dont onze commu­
nistes. Après la traditionnelle tournée en voiture cellulaire 
par les commissariats, nous arrivi\rnes à San Vittore. La 
prison était déjà bondée : il y avait jusqu'à cinq personnes 
dans chaque cellule individuelle. Beaucoup de ceux qui 
étaient arrêtés durent être casés dans les corridors ; néan-
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moins chaque jour on continuait à amener des g Dès 
mon arrivé~, je me mis en liaison avec Terracintns. 

Nous pensions que, cette fois-ci également nou 
. 't t t' ' s en serions qm tes pour une arres a ion de quelques 

1
·
0 

t 't 1 1 , . urs, peu -e re un peu p us pro ongee en rmson de la solennité 
rle l'anniversaire, et qu'après on nous relâcherait. Et en 
effet, le 30 octobre, les mises en liberté commencèrent'. Le 
lendemain elles cessèrent, mais, comme c'était dimanche 
nous ne nous inquiétâmes pas outre mesure pensant qu~ 
l'administration rle la prison voulait prendre un jour de 
repos. 

Le lundi, l'homme chargé du nettoyage me dit : 
- Hier matin, il y a eu à Bologne un nouvel attentat 

contre Mussolini. 
- Eh bien, dis-j e à mes camarades, nous ne sommes 

pas près d 'être libérés . 
Ce jour-là, on ne relâcha personne. La nuit, de nou­

velles fournées de gens arrêtés arrivèrent. Beaucoup d'entre 
eux étaient blessés, meurtris. Il s nous racontèrent les scènes 
de violence et de pillage qui avaient suivi immédiatement 
l'atten tat. On s'emparait de pai sibles citoyens, on les ros­
sait, on les traînait au poste. 

Le lendemain matin, j'appris l' arrivée de camarades 
de I'Unità. Ils avaient la tête bandée. Nous réussîmes à nous 
procurer quelques journaux, grâce :mxquels nous eùrnes 
connaissance des nouvell es lois : r établi ssement du bagne. 
rlissolution des partis, peine de m ort , suppression de tous 
les j ournaux antifascistes. 

II était clair qu'il n'y avait p :1s à espérer d'être libérés. 
II nous fallait faire venir de chez nous du linge et les objets 
nécessaires. 

Quelqu es jours plus tard, à la promenarle, je vis Gra­
ziadei, Repossi et rl'autres députés. Ainsi, plus d'illusions 
possibles .. . 

Outre qu e nous étions terriblement tassés, nous avions 
à subir presque journellem ent des cér émonies religieuses. 
Le jour anniversaire de la marche sur Rome, messe solen-
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nelle; le dimanche 31 , grand'messe; le 1°' novembre, ser­
Yice d'actions de grâces et Tc Deum pour remercier Dieu 
d'avoir sauvé le Duce: le 4 novembre, jour de la Victoire, 
nouvelle messe ; le dimanche suivant, grand'messe ; le 11, 
messe à l'occasion de l'anniversaire de la naissance du roi. .. 

J'écrivis à ma logeuse pour lui demander de me pré­
parer une valise avec les objets indispensables. La commis­
sion spéciale pour le bagne et la déportation fonctionnait 
déjà . 

Un beau jour, on nous ordonna de « rassembler nos 
affaires :i> . Cela ne veut pas toujours dire qu'on va être mis 
en liberté ; pour nous, en tout cas, la supposition était 
exclue. 

En bas, au bureau de la prison, je rencontrai Tasca, 
Berti et nombre d'autres camarades. Ils étaient optimistes . 
.Te ne l'étais pas ; Tasca non plus, ce qui n'influait d'ailleurs 
nullement sur son appétit : assis dans un coin, il mangeait 
lranquillement, attendant les événements. 

Ordinairement, ceux qui avaient été arrêtés par ordre 
des commissariats de quartier étaient envoyés à la préfec­
ture centrale, d'où, après vérification de leur identité, ils 
étaient réexpédiés à la prison dans l'attente de nouvelles 
instructions. Manifestement, c'était ce voyage aller et re­
tour en voiture cellulaire qui nous attendait. 

Vers midi, des carabiniers arrivèrent avec un sac de 
menottes, qu'ils commencèrent à mettre aux détenus. 

- Combien d'hommes me donnes-tu ? demand'a le 
maréchal au surveillant. 
~ Cinquante. 
-- Sacristi ! C'est fa dernière charge que je fais ici 

aujourd'hui. Après je dois en aller chercher d'autres, et 
dans ma voiture il n'y a place que pour trente à trente-cinq, 
et encore à condition qu'il n'y en ait pas de trop gros parmi 
eux. 

- Qu'est-ce que je vais faire des autres ? demanda 
le surveillant, mécontent d'avoir à immatriculer de nouveau 
des hommes déjà portés sortants. 
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- Ça, c'est ton affaire. Je n . . 'our-
d'hui. Je passerai peut-être d . e reviendraI pas aUJ . 
Tu peux les réinscrire : de :~:In, peut-·être dans un mois. 

L d 't • ·t · t e façon on te les renverra. es e enus s agi aren , s'effor f . 
notter le plus vite possible, afin de çant de se aire ~mm~-
ture. Nous ne nous pressions nas a' ne ~abs ma?nLquer a. vhoI-l 

· · ét' .t' ' qu01 on . e marec a avait raison : nous 10ns destinés a' •t . · · N • e re ramenes ICI. ous 
restames donc dans le bureau. Ce fut t 1 t 

L f Il l . no re sa u . 
e ourgon ce u aire partit. Le su 'Il t 't •t d · es-

é . rvei an e ai es p re. 

-- Qu_'est-ce que je v?~s bi~n faire de vous ! répétait-il. 
- Laissez-nous pa;tn, lur suggérâmes-nous, puisque 

nous somm~s des « hb~rables » . Vous le voyez bien, vous 
avez les femlles de sorbe devant vous. Vous pouvez parfai­
tement nous permettre de nous en aller. 

- Evidemment, évidemment, frusait le surveillant 
perplexe. 

- Téléphonez à la préfecture, dîmes-nous. 
- C'est une idée, je vais téléphoner. 
Et il décrocha le récepteur. 

. -. Allô ! ~onnez-moi la préfecture... C'est la prison 
San VIttore qm vous parle, le bureau d'immatriculation. 
Voici ce dont il s'agit : j'ai ici dix-sept détenus, tous libé­
rables ... Je n'ai pas de moyens de transport. 

Il écouta la réponse. 
- Oui, oui tout est en règle. Les feuilles de sortie 

sont visées. 
Nous attendions, haletants. 
- Bon, bon. Au revoir, mes salutations. 
Et il raccrocha le récepteur. Nous ne le quittions pas 

des yeux. Content, il se frotta les mains. 
- Vous pouvez partir, vous êtes libres, nous dit-il. 
Les quelques minutes qu'il nous fallut encore passer 

dans le bureau me parurent interminables : je craignais 
que l'on ne téléphonât pour un contre-ordre. Mais, ces 
jours-là, la préfecture, affolée par le surcroît de besogne, 
avait littéralement perdu la tête. 
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Enfin, nous nous trouvâmes dans la rue. 

- Maintenant, je rentre chez moi et je me fais faire 
un plat de macaronis, dit un camarade en sautillant allè­
grement sur le trottoir. 

- Rentrer à la maison ! tu es fou. Tu ne comprends 
donc pas qu'on nous a libérés par erreur, lui fit observer 
Tasca. 

Nous nous séparâmes. Je courus chez moi, juste le 
temps de prendre ce qui m'était indispensable, et je sortis 
aussitôt. Tasca fit de même. D'autres qui s'étaient attardés 
chez eux furent repris le soir même et reconduits à la 
prison. 

La ville était en état de siège : des morts, des blessés. 
Le soir, les rues étaient barrées par des policiers, qui fil­
traient soigneusement les passants. C'est ainsi que furent 
arrêtés Gramsci, Maffi et beaucoup d'autres. Des détache­
ments fascistes saccageaient et incendiaient les locaux de 
nos journaux, de nos syndicats et les logements des com­
munistes. Nous étions recherchés par la police. On essayait 
de nous attraper par la ruse : ainsi on nous envoyait à nos 
domiciles des avis d'avoir à nous présenter à la préfecture 
pour prendre connaissance d'un nouveau décret ou pour 
donner des explications sur telle ou telle question. On fei­
f'.nait de considérer comme normal notre état de liberté. 

Mais nous connaissions déjà la liste des personnes à 
in carcérer (j'y figurai s pour cinq ans de prison). Plus tard, 
notre affaire fut transmise au Tribunal spécial, qni distri­
bua au total environ trois cents ans de bagne à dix-sept 
membres de nos organismes centraux, presque tous arrêtés 
aYant la promulgation des lois d'exception. Parmi eux se 
trouvaient Gramsci, Terracini, Maffi, Roveda et Borin. Ce 
verdict est la meilleure preuve de l'activité révolutionnaire 
de notre parti. 

Ce n'est pas sans fierté qu e je cite ici l'acte d'accu­
sation du Tribunal spécial contre moi. 
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Untel, dit « Barbe-de-Cuivre D' · le rapport de la , d l' d ». - apres 
prefe.cture .e po ice e Milan en date du 16 mars 1927, propa-
gandiste actif, .surtout dans le domaine de l'antimilitarisme. · 

Fut ~nvoye en .1922 par Je parti communiste en Russie. En 
1923, revrnt en Ita~ie. En 1924, fut jugé pour infraction à l'arti­
cle 118, § 3 (proc~s de. ~orne). La même année, partit de nou­
veau pour la Russie, ou li mena une propagande active et fut 
correspondant ~e l'Unità sous le pseudonyme de « Barbe-de­
Cuivre » . Depms 1926 est membre du comité central du parti 
communiste et du « Conseil syndical national communiste » · 
Faisait partie en outre du conseil d'administration des Editions 
de l'Unità à Milan. 

Dans son rapport (t. 48, p. 178) le commandeur Luciani 
s'exprime ~insi su~ l'accusé:. « R~mplit diverses fonctions 
dans le partl. Orgamsateur habile, ancien secrétaire de la Cham­
bre du travail, originaire du Piémont, ami intime de Terracini et 
de Gramsci. Grâce à sa longue expérience d' organisateur, fut 
pour Gramsci un précieux collaborateur dans l'œuvre de réorga­
nisation du parti; est capable, en raison de sa connaissance par­
faite des masses, de diriger le Conseil syndical national com­
muniste. Les fonctions qu'il a remplies et ses capacités doivent 
le faire considérer comme un de ceux qui ont le plus de res­
ponsabilité dans l'action du parti depuis 1926. Condamné à la 
déportation avec privation de liberté, mais a disparu et est encore 
à l'heure actuelle en état de contumace. » 

Tel est l'acte d'accusation qui fut dressé contre moi, 
et que je lus « en état de contumace » . 

XL 

fJonelusion 

En dépit du régime de terreur. q.ui y .sévissait, je r.estai 
encore environ un mois à Milan, ou Je pris part.à pl.us1eurs 
réunions. Nous passâmes définitivement à l'action illégale, 
ce qui me permit de demeurer encore quelque temps en 
Italie jusqu'à ma fuite à l'étranger. 
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Nous proposâmes à la Confédération générale du tra­
vail de reviser son programme d'action et de se réorganiser. 
Mais les dirigeants de la C.G.T., toujours optimistes, ne vou­
lurent même pas examiner nos propositions. Peu de jours 
après , le 4 janvier 1927, sept membres du comité directeur 
lle la C.G.T. qui se trouvaient à Milan décidèrent de dissou­
dre la vieille Confédération et se rallièrent au fascisme. 

Le 20 février de la même année, les ouvriers révolu­
tionnaires (communistes, socialistes, réformistes, sans­
parti), dans une conférence tenue à Milan, nommèrent un 
comité directeur provisoire et posèrent les bases du travail 
clandestin de la Confédération. Risquant leur liberté et leur 
yie, ces ouvriers jetèrent le gant à la réaction, montrant 
:iinsi que la lutte était possible dans n'importe quelles 
!'onditions. 

Et cette lutte héroïque continue encore aujourd'hui. 
Des milliers de nos camarades gémissent dans les ba­

gnes, ùans la déportation ou dans les prisons. Beaucoup 
d'entre eux sont morts, d'autres ont été assassinés. Quel­
ques-uns ont fui, abandonnant femmes et enfants. 

La réaction capitaliste en Italie porte le nom de « fas­
cisme ». Réaction féroce qui, à sa septième année d'exercice 
du pouvoir, est encore obligée de redoubler de cruauté, 
parce qu'elle a peur. Elle a peur de ceux qui, malgré les 
tortures, lui lancent, la t ête haute, leur défi dans ce cri 
cle victoire : 

Yivent le communisme et son chef Lénine ! 
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POUR ÉTUDIER le MARXISME i . 
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Pour devenir un véritable communiste il 
ne suffit pas de la conscience de classe et de 
l'action révolutionnaire, il faut encore que cette 
conscience soit éclairée, cette action basée sur 
une forte culture marxiste. Lénine nous l'a dit : 
« Sans théorie révolutionnaire, pas de mouve­
ment révolutionnaire. » 

Le rôle immense que l'histoire assigne au 
prolétariat révolutionnaire : destruction du ré­
gime capitaliste, édification du socialisme, ne 
pourra être rempli que si l'élite de la classe 
ouvrière s'est assimilé profondément la doctrine 
de Marx et d'Engels. 

c· est afin de faciliter l'étude du marxisme 
et des ouvrages qui s'y rapportent que nous 
avons composé une liste « ad hoc ». 

Nous y avons classé les ouvrages à consul­
ter en trois degrés d'étude, comprenant chacun 
des exposés historiques et de doctrine. Ces 
ouvrages sont classés, autant que possible, 
dans l'ordre de difficulté croissante; nous en 
conseillons donc la lecture dans cet ordre. 

Cette liste est envoyée gratuitement à tous 
nos lecteurs et amis qui en feront la demande. 
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