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Partie I

I

Tous les jours, dans l’atmosphère enfumée et grave
du faubourg ouvrier, la sirène de la fabrique jetait 
son cri strident. Alors, des gens maussades, aux 
muscles encore las, sortaient rapidement des 
petites maisons grises et couraient comme des 
blattes effrayées. Dans le froid demi-jour, ils s’en 
allaient par la rue étroite vers les hautes murailles 
de la fabrique qui les attendait avec certitude et 
dont les innombrables yeux carrés, jaunes et 
visqueux, éclairaient la chaussée boueuse. La fange
claquait sous les pieds. Des voix endormies 
résonnaient en rauques exclamations, des injures 
déchiraient l’air ; et une onde de bruits sourds 
accueillait les ouvriers : le lourd tapage des 
machines, le grognement de la vapeur. Sombres et 
rébarbatives comme des sentinelles, les hautes 
cheminées noires se profilaient au-dessus du 
faubourg, pareilles à de grosses cannes.

Le soir, quand le soleil se couchait, et que ses 
rayons rouges brillaient aux vitres des maisons, 
l’usine vomissait de ses entrailles de pierre toutes 
les scories humaines, et les ouvriers, noircis par la 
fumée, se répandaient de nouveau dans la rue, 
laissant derrière eux des exhalaisons moites de 
graisse de machines ; leurs dents affamées 
étincelaient. Maintenant, il y avait dans leur voix 
de l’animation et même de la joie : les travaux 
forcés étaient finis pour quelques heures ; à la 
maison les attendaient le souper et le repos.

La fabrique engloutissait la journée, les machines 
suçaient dans les muscles des hommes toutes les 
forces dont elles avaient besoin. La journée était 
rayée de la vie sans laisser de traces ; sans s’en 
apercevoir, l’homme avait fait un pas de plus vers 
sa tombe ; mais il pouvait se livrer à la jouissance 
du repos, aux plaisirs du cabaret sordide, et il 
était satisfait.

Les jours de fête, on dormait jusque vers dix 
heures du matin ; puis les gens sérieux et mariés 
revêtaient leurs meilleurs habits et s’en allaient à 
la messe, reprochant aux jeunes gens leur 

indifférence en matière religieuse. Au retour de 
l’église, on mangeait des pâtés, ensuite on se 
couchait de nouveau jusqu’au soir.

La fatigue amassée pendant de longues années 
enlevait l’appétit ; afin de pouvoir manger, il 
fallait boire beaucoup, exciter l’estomac indolent 
par les brûlures aiguës de l’alcool.

Le soir venu, on se promenait paresseusement 
dans les rues ; ceux qui possédaient des 
caoutchoucs les mettaient lors même qu’il faisait 
sec ; ceux qui avaient un parapluie le prenaient, 
même par un beau soleil. Il n’est pas donné à tout
le monde d’avoir des caoutchoucs et un parapluie, 
mais chacun désire surpasser son voisin, d’une 
manière ou de l’autre.

Quand on se rencontrait, on s’entretenait de la 
fabrique, des machines, on invectivait les 
contremaîtres. Les paroles et les pensées ne se 
rapportaient qu’à des choses liées au travail. 
L’intelligence malhabile et impuissante ne jetait 
que de solitaires étincelles, qu’une faible lueur 
dans la monotonie des jours. En rentrant, les 
maris cherchaient querelle aux femmes et les 
battaient souvent, sans épargner leurs forces. Les 
jeunes gens restaient au cabaret ou organisaient 
de petites soirées chez l’un ou chez l’autre, 
jouaient de l’accordéon, chantaient des chansons 
stupides et ignobles, dansaient, se racontaient des 
histoires obscènes et buvaient avec excès. 
Exténués par le travail, ces hommes s’enivraient 
facilement et dans chaque poitrine se développait 
une surexcitation maladive, incompréhensible, qui 
voulait une issue. Alors, pour n’importe quel 
prétexte, ils s’attaquaient mutuellement avec une 
irritation de fauves. Il se produisait des rixes 
sanglantes.

Dans les relations des ouvriers entre eux, ce même
sentiment d’animosité aux aguets dominait ; il 
était aussi invétéré que la fatigue des muscles. Ces
êtres naissaient avec cette maladie de l’âme, 
héritage de leurs pères ; et comme une ombre 
noire, elle les accompagnait jusqu’au tombeau, les 
poussant à accomplir des actes hideux par leur 
cruauté inutile.
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Les jours de fête, les jeunes gens rentraient tard, 
les vêtements en lambeaux, couverts de boue et de
poussière ; les visages meurtris, ils se vantaient des
coups qu’ils avaient portés à leurs camarades ; les 
injures subies les courrouçaient ou les faisaient 
pleurer, ils étaient pitoyables et ivres, malheureux 
et répugnants. Parfois, c’étaient les parents qui 
ramenaient à la maison leurs fils qu’ils avaient 
trouvés ivres-morts dans la rue ou au cabaret ; les 
injures et les coups pleuvaient sur les enfants 
abrutis ou excités par l’eau-de-vie ; puis on les 
mettait au lit avec plus ou moins de précaution et,
le matin, on les réveillait dès que le rugissement de
la sirène fendait l’air.

Bien qu’on injuriât les enfants et qu’on les 
frappât, leur ivrognerie et leurs rixes semblaient 
choses naturelles aux parents ; quand les pères 
étaient jeunes, ils avaient bu et s’étaient battus 
aussi ; et leurs pères et mères les avaient corrigés 
également. La vie avait toujours été pareille ; elle 
s’écoulait on ne sait où, régulière et lente comme 
un fleuve fangeux.

Parfois, apparaissaient dans le faubourg des 
étrangers qui, d’abord, attiraient l’attention, tout 
simplement parce qu’ils étaient inconnus ; mais 
bientôt on s’habituait à eux et ils passaient 
inaperçus. Il ressortait de leurs récits que partout 
la vie de l’ouvrier est la même. Et du moment 
qu’il en était ainsi, à quoi bon en parler ?

Il s’en trouvait cependant qui disaient des choses 
encore nouvelles pour le faubourg. On ne discutait
pas avec eux ; on ne prêtait qu’une attention 
incrédule à leurs paroles bizarres, qui excitaient 
chez les uns une irritation aveugle, chez les autres 
une sorte d’inquiétude, tandis que d’autres encore 
se sentaient troublés par un vague espoir et se 
mettaient à boire encore plus que de coutume 
pour chasser cette émotion.

Si l’étranger manifestait quelque trait 
extraordinaire, les habitants du faubourg lui en 
tenaient longtemps rigueur et le traitaient avec 
une répulsion instinctive, comme s’ils craignaient 
de le voir apporter dans leur existence quelque 
chose qui en troublerait le cours pénible, mais 
calme. Accoutumés à être opprimés par la vie, ces 

gens considéraient toutes les transformations 
possibles comme propres seulement à rendre leur 
joug encore plus lourd.

Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui 
prononçaient des paroles étranges. Alors ceux-ci 
disparaissaient on ne sait où ; s’ils restaient à la 
fabrique, ils vivaient à l’écart, n’arrivant pas à se 
fondre dans la foule uniforme des ouvriers.

Après avoir vécu ainsi une cinquantaine d’années, 
l’homme mourait.

II

C’est ainsi que vivait le serrurier Mikhaïl Vlassov, 
homme sombre, aux petits yeux méfiants et 
mauvais, abrités sous d’épais sourcils. C’était le 
meilleur serrurier de la fabrique et l’hercule du 
faubourg. Mais il était grossier envers ses chefs ; 
c’était pourquoi il gagnait peu ; chaque dimanche,
il rossait quelqu’un ; tout le monde le craignait, 
personne ne l’aimait. À plusieurs reprises, on avait
tenté de le rouer de coups, mais sans y parvenir. 
Quand Vlassov prévoyait une agression, il 
saisissait une pierre, une planche, un morceau de 
fer, et, solidement planté sur ses jambes écartées, 
attendait l’ennemi en silence. Son visage couvert 
depuis les yeux jusqu’au cou d’une barbe noire, 
ses mains velues excitaient la terreur générale. On 
avait surtout peur de ses yeux, perçants et aigus, 
qui vrillaient les gens comme une pointe d’acier ; 
quand on rencontrait leur regard, on se sentait en 
présence d’une force sauvage, inaccessible à la 
crainte, prête à frapper sans pitié.

— Eh donc ! allez-vous-en, canailles ! disait-il 
sourdement.

Dans l’épaisse toison de son visage, ses grosses 
dents jaunes brillaient, féroces. Ses adversaires 
reculaient tout en l’invectivant.

— Canailles ! leur criait-il encore, et ses yeux 
étincelaient de sarcasmes acérés comme une alène.
Puis, redressant, la tête d’un air provocant, il 
suivait ses ennemis en criant de temps à autre :

— Eh bien, qui veut mourir ?
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Personne ne voulait.

Il parlait peu. Son expression favorite était 
« canaille ». Il qualifiait ainsi les chefs de la 
fabrique et la police ; il employait cette épithète 
en s’adressant à sa femme.

— Canaille, tu ne vois pas que mes pantalons sont
déchirés ?

Quand son fils Pavel eut quatorze ans, l’envie vint
un jour à Vlassov de le prendre aux cheveux une 
fois de plus. Mais Pavel, s’emparant d’un lourd 
marteau, fit brièvement :

— Ne me touche pas…

— Quoi ? demanda le père, se dirigeant vers 
l’enfant aux formes sveltes et élancées (on aurait 
dit une ombre tombant sur un bouleau).

— Assez ! dit Pavel, je ne te laisserai plus faire…

Et il secoua le marteau, tandis que ses grands 
yeux noirs s’élargissaient.

Le père le regarda, cacha ses mains velues derrière
son dos, et dit en ricanant :

— C’est bien…

Puis il ajouta avec un profond soupir :

— Ah ! canaille !

Bientôt il déclara à sa femme :

— Ne me demande plus d’argent… pour vous 
nourrir, Pavel et toi.

— Tu boiras tout ? osa-t-elle demander.

Il frappa la table du poing et s’écria :

— Ce n’est pas ton affaire, canaille ! Je prendrai 
une maîtresse.

Il ne prit pas de maîtresse ; mais depuis ce 
moment-là jusqu’à sa mort, pendant deux ans 
environ, il ne regarda plus son fils et ne lui adressa
pas une fois la parole.

Il avait un chien aussi gros et velu que lui-même. 
Chaque matin l’animal l’accompagnait jusqu’à la 
porte de la fabrique, où il l’attendait le soir. Les 
jours de fête Vlassov s’en allait au cabaret. Il 
marchait sans mot dire, et comme s’il eût cherché 

quelque chose, égratignant du regard les gens au 
passage. Toute la journée, le chien le suivait, 
tenant basse sa grosse queue épaisse. Quand 
Vlassov, ivre, rentrait à la maison, il soupait et 
donnait à manger au chien dans sa propre 
assiette. Il ne battait jamais l’animal, pas plus 
qu’il ne l’invectivait ou ne le caressait. Après le 
repas, si sa femme n’avait pas réussi à enlever le 
couvert au moment opportun, il jetait la vaisselle 
à terre, plaçait devant lui une bouteille d’eau-de-
vie, et, le dos appuyé au mur, la bouche grande 
ouverte et les yeux fermés, il entonnait d’une voix 
sourde une chanson mélancolique. Les sons 
discordants s’embarrassaient dans ses moustaches,
d’où tombaient des miettes de pain ; le serrurier 
lissait de ses gros doigts les poils de sa barbe et 
chantait. Les paroles de la chanson étaient 
incompréhensibles, traînantes, la mélodie rappelait
le hurlement des loups en hiver. Il chantait tant 
qu’il y avait de l’eau-de-vie dans la bouteille ; puis
il s’allongeait sur le banc ou posait sa tête sur la 
table et dormait ainsi jusqu’à l’appel de la sirène. 
Le chien se couchait à côté de lui.

Il mourut d’une hernie, après une longue agonie. 
Pendant cinq jours, noirci par la souffrance, il 
s’agita sans cesse dans son lit, les paupières closes,
les dents grimaçantes. Parfois, il disait à sa 
femme :

— Donne-moi de l’arsenic… empoisonne-moi.

Elle fit venir le médecin, qui ordonna des 
cataplasmes, ajoutant qu’une opération était 
indispensable et qu’il fallait conduire le malade à 
l’hôpital le jour même.

— Va-t’en au diable… canaille… je mourrai bien 
tout seul ! répondit Vlassov.

Lorsque le docteur fut parti, sa femme en pleurs 
voulut l’exhorter à se soumettre à l’opération ; 
Mikhaïl lui déclara en la menaçant du poing :

— N’essaye pas… Si je guéris, tu le paieras cher !

Il mourut un matin, tandis que la sirène appelait 
les ouvriers au travail. On le coucha dans son 
cercueil ; il avait les sourcils froncés et la bouche 
ouverte. Il fut conduit à sa demeure dernière par 
sa femme, son fils, son chien, ainsi que par Danilo 
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Vessoftchikov, vieux voleur ivrogne chassé de la 
fabrique, et par quelques miséreux du faubourg. 
La femme pleura un peu. Pavel avait les yeux secs.
Ceux qui rencontraient le cortège funèbre 
s’arrêtaient et se signaient en disant :

— Sans doute, Pélaguée est bien contente de la 
mort de son mari.

Quelqu’un corrigea :

— Il n’est pas mort, il a crevé.

Après la descente du cercueil, les gens s’en 
retournèrent ; le chien resta, couché sur la terre 
fraîche, et flaira longtemps. Quelques jours plus 
tard il fut tué, on ne sait par qui.

III

Un dimanche, une quinzaine après la mort de son 
père, Pavel rentra ivre à la maison. Il arriva en 
chancelant dans la première pièce et cria à sa 
mère, en assénant un coup de poing sur la table, 
comme le faisait Mikhaïl :

— Le souper ?…

Pélaguée s’approcha, s’assit à ses côtés, et 
l’enlaçant, elle attira sur sa poitrine la tête de son 
fils. Il la repoussa, en posant le bras sur son 
épaule et dit :

— Vite, maman !

— Petit bêta, répondit-elle d’une voix triste et 
caressante.

— Moi aussi, je veux fumer… donne-moi la pipe 
du père… grogna-t-il en remuant péniblement sa 
langue rebelle.

C’était la première fois qu’il était ivre. L’alcool 
avait affaibli son corps, mais n’avait pas éteint sa 
conscience ; il se demandait :

— Je suis ivre ?… Suis-je ivre ?

Les caresses de sa mère le rendaient confus ; il 
était touché par la tristesse de son regard. Il avait 
envie de pleurer ; et, pour vaincre ce désir, il 
feignait d’être plus ivre qu’il l’était en réalité.

Et la mère caressait ses cheveux en désordre et 
couverts de sueur en disant doucement :

— Tu n’aurais pas dû faire cela…

Pavel commençait à avoir des nausées. Après une 
série de vomissements, il fut mis au lit par la 
mère, qui plaça un essuie-mains mouillé sur le 
front pâle. Il se remit un peu ; mais tout tournait 
autour de lui et sous lui ; ses paupières étaient 
pesantes ; il avait dans la bouche un goût 
répugnant et amer ; il regardait le visage de sa 
mère et avait des pensées sans suite.

— C’est encore trop tôt pour moi… les autres 
boivent sans être malades ; moi, j’ai des nausées.

La douce voix de sa mère arrivait à ses oreilles, 
comme lointaine :

— Comment pourras-tu me nourrir, si tu te mets 
à boire ?

Il dit en fermant les yeux :

— Tous boivent…

Pélaguée soupira profondément. Il avait raison. 
Elle savait que les gens n’ont pas d’autre endroit 
que le cabaret pour y chercher du plaisir, qu’ils 
n’ont pas d’autre jouissance que l’alcool. 
Pourtant, elle répondit :

— Tu n’as pas besoin de boire ! Le père a assez 
bu pour toi… Et il m’a assez tourmentée… tu 
pourrais bien avoir pitié de ta mère.

En écoutant ces paroles mélancoliques et 
résignées, Pavel pensa à l’existence silencieuse et 
effacée de cette femme, toujours dans l’attente des
coups de son mari. Les derniers temps, Pavel était
resté peu à la maison, pour ne pas voir son père ; 
il avait un peu oublié sa mère ; tout en revenant à
son état normal, il l’examinait.

Elle était grande et légèrement voûtée ; son corps 
pesant, brisé par un labeur incessant et par les 
mauvais traitements, se mouvait sans bruit, 
obliquement, comme si elle craignait de se heurter
à quelque chose. Le large visage ovale, découpé 
par les rides et légèrement boursouflé, était 
illuminé par des yeux noirs à l’expression triste et 
inquiète, comme chez presque toutes les femmes 
du faubourg. Au front, une profonde balafre 
faisait un peu remonter le sourcil droit, il semblait
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que l’oreille droite aussi était plus haute que 
l’autre, ce qui donnait au visage un air craintif… Il
y avait dans l’épaisse chevelure noire des mèches 
grises pareilles à des marques de coups terribles… 
Toute sa personne respirait la douceur, une 
résignation douloureuse.

Et le long de ses joues, des larmes coulaient 
lentement…

— Attends ! Ne pleure pas ! supplia Pavel à voix 
basse. Donne-moi à boire !

— Je vais t’apporter de l’eau avec de la glace…

Lorsqu’elle revint, il dormait. Elle resta immobile 
un instant, retenant sa respiration ; la cruche 
tremblait dans sa main, les morceaux de glace se 
heurtaient contre le métal. Puis, après avoir posé 
l’ustensile sur la table, Pélaguée se mit à genoux 
devant les saintes images et pria silencieusement. 
Les vitres des fenêtres tremblaient sous les ondes 
sonores de la vie obscure et ivre du dehors. Dans 
les ténèbres et l’humidité d’une nuit d’automne, 
un accordéon grinçait ; quelqu’un chantait à pleine
voix ; on entendait des paroles viles et obscènes ; 
des voix de femmes résonnaient, alarmées ou 
irritées.

Dans le petit logis des Vlassov, la vie s’écoulait 
uniforme, mais plus calme et paisible 
qu’auparavant, différant ainsi de l’existence 
générale au faubourg. La maison était située à 
l’extrémité de la grand-rue, au sommet d’une 
courte descente très rapide, au bas de laquelle se 
trouvait un marais.

La cuisine occupait le tiers de la demeure ; une 
mince cloison qui n’arrivait pas jusqu’au plafond 
la séparait d’une petite chambre où couchait la 
mère. Le reste formait une pièce carrée, à deux 
fenêtres ; dans un angle, le lit de Pavel, dans 
l’autre, deux bancs et une table. Quelques chaises,
une commode où l’on serrait le linge, une petite 
glace, une malle à habits, une horloge et deux 
images saintes, c’était tout.

Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait 
tout ce qui convient à un jeune homme ; il 

s’acheta un accordéon, une chemise à plastron 
empesé, une cravate voyante, des caoutchoucs et 
une canne. En apparence, il ressemblait à tous les 
adolescents de son âge. Il allait à des soirées, 
apprenait à danser le quadrille et la polka ; le 
dimanche, il rentrait ivre. Le lendemain matin, il 
avait mal à la tête, la fièvre le consumait, son 
visage était blême et abattu.

Un jour, sa mère lui demanda :

— Eh bien, tu t’es amusé hier soir ?

Il répondit avec une sombre irritation :

— Je me suis ennuyé atrocement ! Mes camarades
sont tous comme des machines… J’aime mieux 
aller à la pêche ou m’acheter un fusil.

Il travaillait avec zèle ; jamais il n’était mis à 
l’amende ou ne chômait. Il était taciturne. Ses 
yeux bleus, grands comme ceux de sa mère, 
avaient une expression de mécontentement. Il ne 
s’acheta pas de fusil et n’alla pas à la pêche ; mais
il abandonna la voie battue que suivaient ses 
camarades, fréquenta de moins en moins les 
soirées, et, bien qu’il continuât de sortir le 
dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée l’examinait 
sans mot dire et voyait le visage basané de Pavel 
devenir de plus en plus décharné, le regard 
toujours plus grave et les lèvres se serrer avec une 
sévérité bizarre. Il semblait souffrir de quelque 
maladie ou de quelque colère mystérieuse. 
Auparavant, ses camarades lui faisaient des 
visites, mais, comme il n’était jamais à la maison, 
ils cessèrent de venir. La mère voyait avec plaisir 
que son fils n’imitait pas les jeunes gens de la 
fabrique ; mais lorsqu’elle remarqua cette 
obstination à s’éloigner du torrent obscur de la vie
monotone, un sentiment de vague inquiétude 
envahit son âme.

Pavel apportait des livres ; au début, il essaya de 
les lire en cachette. Parfois, il copiait quelque 
chose sur un morceau de papier.

— Tu n’es pas bien, mon fils ? lui demanda un 
jour Pélaguée.

— Si, je suis bien ! répondit-il.

— Tu es tellement maigre ! soupira-t-elle.
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Il garda le silence.

Ils parlaient peu et ne se voyaient guère. Le matin,
le jeune homme prenait son thé en silence et s’en 
allait au travail ; à midi, il venait dîner ; à table, 
on n’échangeait que des paroles insignifiantes ; et 
ensuite il disparaissait de nouveau jusqu’au soir. 
Puis, la journée finie, il se lavait avec soin, soupait
et lisait ses livres. Le dimanche, il s’en allait dès le
matin pour ne rentrer que tard dans la nuit. La 
mère savait qu’il se rendait en ville, fréquentait le 
théâtre ; mais personne ne venait de la ville pour 
le voir. Il lui semblait que, plus les jours passaient,
moins son fils lui adressait la parole ; et, en même 
temps, elle remarquait que, de plus en plus, il 
employait des mots nouveaux, incompréhensibles 
pour elle, tandis que les grossières expressions 
coutumières disparaissaient de ses discours.

Il attacha plus de soin à la propreté de son corps 
et de ses vêtements ; il se mouvait avec plus 
d’adresse et d’aisance ; il devint plus simple 
d’apparence, plus doux ; il inquiétait sa mère. Il la
traitait d’une manière nouvelle, faisait son lit lui-
même le dimanche, en général, sans phrases, sans 
ostentation, il s’efforçait de lui alléger la besogne. 
Personne n’agissait ainsi dans le faubourg…

Un jour, il rapporta un tableau qu’il accrocha au 
mur, et qui représentait trois personnages aux 
traits empreints de décision, de courage.

— C’est le Christ ressuscité se rendant à 
Emmaüs ! expliqua le jeune homme.

Le tableau plut à Pélaguée, mais elle pensa :

— Tu honores le Christ et tu ne vas pas à 
l’église…

Puis, d’autres tableaux encore vinrent orner les 
murs, le nombre des livres augmenta sur le beau 
rayon qu’un menuisier, un camarade de Pavel, 
avait placé. La chambre prenait un aspect 
agréable.

Le jeune homme disait souvent « vous » à sa mère
et l’appelait « maman ». Parfois, il lui adressait 
quelques brèves paroles :

— Mère, ne soyez pas inquiète, je vous en prie, je 
reviendrai tard ce soir…

Et sous ces mots, elle sentait qu’il y avait quelque 
chose de fort et de sérieux, qui lui plaisait.

Mais son anxiété grandissait sans cesse, et comme 
elle ne s’en expliquait pas avec Pavel, c’était 
devenu comme un pressentiment de quelque chose 
d’extraordinaire qui lui étreignait de plus en plus 
le cœur. Parfois elle pensait :

— Les autres vivent comme des créatures 
humaines, mais lui, il est comme un moine… Il est 
trop sérieux… Ce n’est pas de son âge…

Elle se demandait :

— Peut-être a-t-il une amie ?

Mais, pour être aimé des demoiselles, il faut de 
l’argent, et il lui donnait presque tout son salaire.

C’est ainsi que passèrent les semaines, les mois, 
presque deux ans, d’une vie bizarre et silencieuse, 
pleine de pensées, de craintes confuses sans cesse 
croissantes.

IV

Un soir, après le souper, Pavel ayant tiré les 
rideaux devant les fenêtres, s’assit dans un coin et
se mit à lire, après avoir suspendu au mur, au-
dessus de sa tête, une lampe d’étain. La mère 
avait fini de serrer la vaisselle à la cuisine ; elle 
s’approcha de lui. Il leva la tête et la regarda d’un
air interrogateur.

— Ce n’est rien, Pavel, c’est… comme ça ! fit-elle 
vivement.

Et elle s’éloigna en remuant les sourcils d’un air 
confus. Mais, après être restée immobile un 
instant, au milieu de la cuisine, elle se lava les 
mains et revint, pensive et préoccupée.

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse,
fit-elle doucement.

Il posa son livre.

— Assieds-toi, maman…

Pélaguée s’assit lourdement à côté de lui, se 
redressa et prêta l’oreille, dans l’attente de 
quelque chose de grave.

7



Perspectives culturelles

Sans la regarder, à mi-voix, très rudement, Pavel 
parla.

— Je lis des livres défendus. On en interdit la 
lecture, parce qu’ils disent la vérité sur notre vie, 
sur celle du peuple… On les imprime en cachette, 
et si on les trouvait chez moi, on me mettrait en 
prison… en prison pour avoir voulu savoir la vérité.
As-tu compris ?

Elle eut soudain de la peine à respirer et fixa des 
yeux hagards sur son fils, qui lui parut changé, 
étranger. Il avait une autre voix, plus épaisse, plus
basse, plus sonore. De ses doigts effilés, il tordait 
ses fines moustaches soyeuses et jetait un regard 
bizarre en dessous. Elle eut peur pour lui.

— Pourquoi cela, Pavel ? dit-elle.

Il leva la tête, l’examina et répondit 
tranquillement :

— Je veux savoir la vérité.

Sa voix était basse, mais ferme, un désir obstiné 
brillait dans ses yeux. Pélaguée comprit que son 
fils s’était voué à jamais à quelque chose de 
mystérieux et de terrible. Tout dans la vie lui 
avait toujours paru inévitable ; elle s’était 
accoutumée à se soumettre sans réfléchir ; elle 
commença donc à pleurer doucement, sans trouver
de mots dans son cœur serré par l’angoisse et la 
douleur.

— Ne pleure pas ! dit Pavel d’une voix caressante 
— et il sembla à la mère qu’il lui disait adieu — 
réfléchis, quelle vie est la nôtre ! Tu as quarante 
ans et pourtant as-tu vraiment vécu ? Le père te 
battait… Je comprends maintenant que c’est son 
chagrin qu’il exprimait ainsi sur ton dos… le 
chagrin de la vie qui l’oppressait, et il ne savait 
pas lui-même d’où cela lui venait. Il a travaillé 
trente ans, il a commencé quand la fabrique 
n’occupait que deux corps de bâtiment, et 
aujourd’hui elle en a sept ! Les fabriques se 
développent et les gens meurent en travaillant 
pour elles.

Pélaguée l’écoutait, tout à la fois avec crainte et 
avidité. Les beaux yeux clairs du jeune homme 
étincelaient ; la poitrine appuyée contre la table, il

s’était rapproché de sa mère et, touchant presque 
sa figure baignée de larmes, il lui disait son 
premier discours sur la vérité, telle qu’il la 
comprenait. Avec la naïveté de la jeunesse et 
l’ardeur d’un écolier fier de ses connaissances et 
sincèrement convaincu de leur importance, il 
parlait de tout ce qui lui paraissait si évident, il 
parlait autant pour se contrôler lui-même que 
pour convaincre sa mère. Il s’arrêtait parfois 
quand les mots lui manquaient, et alors il voyait le
visage inquiet dans lequel brillaient de bons yeux 
voilés de larmes, pleins de terreur, de perplexité. Il
eut pitié de sa mère et, de nouveau, il lui parla 
d’elle-même.

— Quelles joies as-tu connues ? demanda-t-il. 
Qu’as-tu de bon dans ton passé ?

Elle hocha tristement la tête, elle éprouvait un 
sentiment nouveau, inconnu encore, douloureux et
joyeux à la fois, qui caressait délicieusement son 
cœur endolori. Pour la première fois, on lui parlait
d’elle et de sa propre vie, et des pensées vagues, 
endormies depuis longtemps, se réveillaient en elle,
ranimaient les sentiments éteints de vague 
mécontentement, les pensées et les souvenirs de sa
jeunesse lointaine. Elle parla de sa vie, de ses 
amies, elle parla longuement de tout ; mais, 
comme les autres, elle ne savait que se plaindre ; 
personne n’expliquait pourquoi la vie est si 
pénible et si dure… Et voici que son fils était assis 
devant elle, et tout ce que les yeux de Pavel, son 
visage, ses paroles, lui disaient d’elle, la saisissait 
au cœur, la remplissait de fierté ; c’était son fils à 
elle qui avait compris la vie de sa mère, qui lui 
disait la vérité sur ses souffrances, qui la plaignait.

On ne plaint pas les mères, en général.

Elle le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne
parlait pas seulement d’elle, mais tout ce qu’il 
avait dit de la vie féminine était la vérité, la 
cruelle vérité. C’est pourquoi il lui semblait que 
dans sa poitrine s’agitait une foule de sensations 
qui la réchauffaient comme une caresse, inconnue.

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle en 
l’interrompant.

— Apprendre et ensuite enseigner aux autres. 
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Nous devons apprendre, nous autres, nous devons 
savoir, nous devons comprendre pourquoi la vie 
est si pénible pour nous.

Il était doux à la mère de voir les yeux bleus de 
son fils, toujours sérieux et sévère, briller de 
tendresse, éclairant en lui quelque chose de rare 
pour elle. Un sourire satisfait vint aux lèvres de 
Pélaguée, bien qu’elle eût encore des larmes dans 
les rides des joues. Un double sentiment la 
partageait : elle était fière du fils qui voulait le 
bonheur de tous les hommes, qui les plaignait tous
et voyait la douleur de la vie ; et, en même temps,
elle ne pouvait oublier qu’il était jeune, qu’il ne 
parlait pas comme ses camarades, qu’il avait 
résolu d’entrer seul en lutte contre la vie 
coutumière qu’elle et les autres menaient. Elle eut 
envie de lui dire :

— Chéri ! que peux-tu faire ? On t’écrasera… tu 
périras.

Mais elle craignit de cesser d’admirer le jeune 
homme qui soudain s’était révélé à elle, si 
intelligent, si changé… et un peu étranger.

Pavel voyait le sourire sur les lèvres de sa mère, 
l’attention qu’elle lui prêtait, l’amour éclatant 
dans ses yeux, il crut lui avoir fait comprendre la 
vérité qu’il avait découverte, et la jeune fierté de 
la force de sa parole exalta sa foi en lui-même. 
Plein d’excitation, il parlait toujours, tantôt riant,
tantôt fronçant les sourcils ; par moments, la 
haine résonnait dans sa voix, et quand Pélaguée 
entendait ces rudes accents, elle hochait 
craintivement la tête et demandait à mi-voix :

— Est-ce bien ainsi ?

— Oui ! reprenait-il d’une voix forte et ferme.

Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du 
peuple, qui semaient la vérité et qui pour cela 
étaient traqués comme des fauves, envoyés en 
prison, exilés au bagne, par les ennemis de la vie…

— J’ai vu des gens de ce genre ! s’écria-t-il avec 
ardeur. Ce sont les meilleures âmes de la terre !

Ces êtres excitaient la terreur de la mère et elle 
avait envie de demander encore à son fils :

— Est-ce bien ainsi ?

Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer 
ces gens qu’elle ne comprenait pas, et qui avaient 
appris à son fils une manière de penser et de 
parler si dangereuse pour lui.

— Il va bientôt faire jour… si tu te couchais… si tu
dormais. Il faut aller au travail demain.

— Je vais me coucher, acquiesça-t-il.

Et, se penchant vers elle, il demanda :

— M’as-tu compris ?

— Oui ! soupira-t-elle.

De nouveau, les larmes jaillirent, de ses yeux, et 
elle ajouta en sanglotant :

— Tu périras !

Il se leva, se mit à aller et venir dans la chambre.

— Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, où je
vais ! Je t’ai tout dit ! Je t’en supplie, mère, si tu 
m’aimes, ne me retiens pas !

— Mon chéri, s’écria-t-elle. Il aurait peut-être 
mieux valu ne rien me dire !

Il lui prit la main qu’il serra avec force entre les 
siennes.

Elle fut frappée par ce mot de « mère », prononcé 
avec une ardeur juvénile, et ce serrement de 
mains, nouveau et bizarre.

— Je ne ferai rien pour te contrarier, dit-elle 
d’une voix saccadée. Seulement, prends garde à 
toi, prends garde !…

Et sans savoir à quoi il devait prendre garde, elle 
ajouta tristement :

— Tu maigris de plus en plus.

Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du
jeune homme d’un regard caressant, elle dit à voix
basse :

— Que Dieu soit avec toi ! Vis comme tu veux, je 
ne t’en empêcherai pas ! Je ne te demande qu’une 
chose : ne parle pas à la légère. Il faut se méfier 
des gens, ils se haïssent tous mutuellement ! Ils 
vivent par l’avidité, ils vivent par l’envie ! Tous 
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sont heureux de faire le mal… Quand tu voudras 
les accuser, les juger, ils te haïront, ils te feront 
périr !

Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles 
douloureuses ; il répondit en souriant :

— Les gens sont méchants, oui… Mais quand j’ai 
appris qu’il y avait une vérité sur la terre, ils 
m’ont semblé meilleurs !

Il sourit de nouveau et continua :

— Je ne comprends pas moi-même comment c’est 
arrivé ! Dans mon enfance, j’avais peur de tout le 
monde… Quand j’ai grandi, je me suis mis à haïr…
les uns pour leur lâcheté… les autres, je ne sais 
pourquoi… Mais maintenant, il n’en est plus de 
même, j’ai pitié d’eux, je crois… Je ne comprends 
pas comment, mais mon cœur est devenu plus 
tendre quand j’ai su qu’il y avait une vérité pour 
les hommes, et qu’ils ne sont pas tous coupables 
de l’ignominie de leur vie…

Il se tut un instant, comme pour écouter quelque 
chose en lui-même, puis il reprit, pensif :

— Voilà comment respire la vérité !

Elle lui jeta un coup d’œil et dit faiblement :

— Tu t’es transformé d’une manière dangereuse, ô
mon Dieu !

Quand il se fut endormi, Pélaguée se leva sans 
bruit et s’approcha du lit de Pavel. Le visage 
basané aux traits sévères et obstinés se dessinait 
distinctement sur l’oreiller blanc. Les mains jointes
sur la poitrine, pieds nus et en chemise, la mère 
resta là, ses lèvres remuaient en silence, et de ses 
yeux s’échappaient lentement de grosses larmes 
troubles…

V

La vie recommença pour eux ; de nouveau, ils 
étaient proches et lointains.

Une fois, un jour de fête, au milieu de la semaine, 
Pavel dit à sa mère, au moment de s’en aller :

— Il viendra des gens chez moi, samedi !

— Quelles gens ? demanda-t-elle.

— Les uns d’ici… d’autres, de la ville.

— De la ville…, répéta la mère en hochant la tête.

Soudain, elle se mit à sangloter.

— Pourquoi pleurer maman ? s’écria Pavel 
mécontent. Pourquoi ?

Elle répondit d’une voix faible en essuyant ses 
larmes :

— Je ne sais pas… comme cela…

Il fit quelques pas dans la chambre, s’arrêta 
devant elle et demanda :

— Tu as peur ?

— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville… sait-on 
qui c’est ?

Il se pencha vers elle et fit d’une voix irritée, 
comme son père :

— C’est à cause de cette peur que nous périssons 
tous ! Et ceux qui nous commandent profitent de 
cette peur et nous effrayent encore plus. 
Comprenez-le donc : tant que les gens auront 
peur, ils pourriront, comme les bouleaux, là, dans 
le marais.

Il s’éloigna en ajoutant :

— N’importe… on se réunira chez moi.

La mère pleura :

— Ne m’en veuille pas ! Comment ne pas avoir 
peur ? J’ai vécu ma vie entière dans la crainte… 
mon âme en est toute pleine.

Il répondit à mi-voix, plus doucement :

— Excusez-moi ! Je ne puis pas faire autrement !

Et il sortit.

Pendant trois jours, Pélaguée trembla ; son cœur 
cessait de battre quand elle se rappelait que des 
étrangers allaient venir dans la maison. Elle ne 
pouvait se les représenter, mais il lui semblait 
qu’ils devaient être terribles. C’étaient eux qui 
avaient montré à son fils la voie qu’il suivait 
maintenant…

Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se 
débarbouilla, changea de vêtements et sortit, en 
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disant sans regarder sa mère :

— Si l’on vient, dis que je serai de retour à 
l’instant… Qu’on m’attende… Et n’aie pas peur, 
s’il te plaît… Ce sont des gens comme les autres…

Elle se laissa tomber sur le banc. Son fils la 
regarda en fronçant le sourcil et lui proposa :

— Tu veux peut-être sortir ?

Elle s’offensa. Hochant négativement la tête, elle 
dit :

— Non !… c’est égal… Pourquoi sortirais-je ?

On était à la fin de novembre. Pendant la journée,
une neige fine et sèche était tombée sur le sol gelé,
qu’on entendait grincer sous les pieds de Pavel qui
s’en allait. Des ténèbres épaisses se collaient aux 
vitres des fenêtres. La mère, affaissée sur le banc, 
attendait, les yeux tournés vers la porte.

Il lui semblait que, dans l’obscurité, des êtres 
silencieux, aux vêtements étranges, se dirigeaient 
de toutes parts vers la maison, qu’ils avançaient 
en se dissimulant, courbés et regardant de tous 
côtés. Il y avait déjà quelqu’un près de la maison 
et qui se tenait aux murs.

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le
silence comme un mince filet mélodieux et triste ; 
il errait dans le désert de la nuit, approchait… 
Soudain, il disparut sous la fenêtre, comme s’il eût
pénétré dans le bois de la cloison.

Des bruits de pas résonnèrent ; la mère frémit et 
se leva, les yeux dilatés.

On ouvrit la porte. D’abord apparût une grosse 
tête coiffée d’une casquette de fourrure, puis un 
long corps penché se glissa lentement, se redressa, 
leva le bras droit sans hâte et soupira 
bruyamment, d’une voix de poitrine :

— Bonsoir !

La mère s’inclina sans mot dire.

— Pavel n’est pas encore rentré ?

L’homme ôta avec lenteur une veste de fourrure, 
leva un pied, fit tomber avec sa casquette la neige 
qui recouvrait sa chaussure, répéta le geste pour 
l’autre botte, jeta sa coiffure dans un coin et entra

dans la chambre en se dandinant sur ses longues 
jambes. Il s’approcha d’une chaise, l’examina 
comme pour s’assurer de sa solidité, s’assit enfin 
et se mit à bâiller en recouvrant sa bouche de sa 
main. Il avait la tête ronde et tondue de près, les 
joues rasées et de longues moustaches dont la 
pointe retombait. Après avoir considéré la 
chambre de ses gros yeux bombés et grisâtres, il 
croisa les jambes et demanda en se balançant sur 
sa chaise :

— La chaumière vous appartient-elle ou la louez-
vous ?

La mère, assise en face de lui, répondit :

— Nous la louons.

— Elle n’est pas fameuse ! observa l’homme.

— Pavel reviendra bientôt, attendez-le ! dit 
faiblement Pélaguée.

— C’est ce que je fais ! répliqua-t-il 
tranquillement.

Son calme, sa voix douce, la simplicité de son 
visage rendirent du courage à la mère. Il la 
regardait franchement, d’un air bienveillant ; une 
gaie étincelle brillait au fond de ses yeux 
transparents, et il y avait quelque chose d’amusant
et de sympathique dans cette créature anguleuse 
et voûtée perchée sur de longues jambes. L’homme
était vêtu d’un pantalon noir dont le bas était 
rentré dans les bottes et d’une blouse bleue. La 
mère avait envie de lui demander qui il était, d’où
il venait, s’il connaissait son fils depuis longtemps,
lorsque soudain il s’agita et dit :

— Qui est-ce qui vous a troué le front, petite 
mère ?

Il parlait d’une voix caressante, et souriait des 
yeux. Mais la question irrita la femme. Elle serra 
les lèvres et, après un instant de silence, elle 
s’informa avec une froide politesse :

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire, petit 
père ?

Il se tourna vers elle de tout son corps :

— Mais ne vous fâchez donc pas ! Je vous ai 
demandé cela parce que ma mère adoptive avait 
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aussi la tête trouée tout à fait comme vous. 
C’était son conjoint qui l’avait battue, avec un 
embauchoir ! Il était cordonnier. Elle était 
blanchisseuse. Elle m’avait déjà adopté quand, 
pour son malheur, elle a trouvé cet ivrogne on ne 
sait où ! Il la battait, je ne vous dis que ça ! J’en 
avais tellement peur que la peau me craquait.

Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et 
elle se dit que peut-être Pavel ne serait pas 
content si elle se montrait impolie envers cet 
original. Elle reprit avec un sourire confus :

— Je ne me fâche pas… mais vous m’avez surprise.
C’est un cadeau de mon mari, que Dieu ait son 
âme ! Vous n’êtes pas Tatar, vous ?

L’homme secoua les jambes et eut un sourire si 
large que ses oreilles mêmes semblèrent reculer 
vers la nuque. Puis il dit avec gravité :

— Pas encore… je ne suis pas Tatar !

— Vous ne parlez pas tout à fait comme un 
Russe ! expliqua la mère en souriant : elle avait 
compris sa plaisanterie.

— Mon langage vaut mieux que le russe ! s’écria 
gaiement le visiteur en hochant la tête. Je suis 
Petit-Russien, de la ville de Kaniev.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?

— J’ai demeuré en ville près d’un an… et il y a un
mois que je suis venu ici, à la fabrique… J’y ai 
trouvé de braves gens… votre fils… d’autres…, mais
pas beaucoup. Je veux me fixer ici, ajouta-t-il en 
tortillant sa moustache.

Il plaisait à Pélaguée, et pour le remercier de 
l’éloge qu’il venait de faire de Pavel, elle proposa :

— Voulez-vous du thé ?

— Comment, en prendre tout seul ? répondit-il en
haussant les épaules. Quand nous serons tous 
réunis, vous nous en offrirez…

De nouveau, on entendit des pas, la porte s’ouvrit 
brusquement, la mère se leva. Mais à son grand 
étonnement, ce fut une jeune fille légèrement et 
pauvrement vêtue, de petite taille, à physionomie 
de paysanne, qui entra dans la cuisine. La 
visiteuse, dont les cheveux blonds formaient une 

épaisse natte, demanda :

— Je ne suis pas en retard ?

— Mais non ! répondit le Petit-Russien, resté dans
la chambre. Vous êtes venue à pied ?

— Bien entendu ! Vous êtes la mère de Pavel 
Mikhaïlovitch ? Bonsoir ! Je m’appelle Natacha.

— Et du nom de votre père ? demanda la mère.

— Vassilievna. Et vous ?

— Pélaguée Nilovna.

— Eh bien, nous avons fait connaissance, 
maintenant !

— Oui, dit la mère, en soupirant un peu.

Et elle examina la jeune fille avec un sourire.

Le Petit-Russien demanda :

— Il fait froid ?

— Oui, très froid, dans les champs ! Le vent 
souffle.

Elle avait une voix moelleuse, claire ; sa bouche 
était petite et ronde, toute sa personne potelée et 
fraîche. Après avoir enlevé son manteau, elle frotta
énergiquement ses joues colorées avec ses petites 
mains rougies par le froid, en marchant dans la 
chambre à pas rapides ; les talons de ses bottines 
faisaient résonner le plancher.

— Elle n’a pas de caoutchouc ! pensa la mère.

— Oui ! dit la jeune fille en traînant les mots, je 
suis transie, gelée.

— Je vais tout de suite préparer le samovar, tout 
de suite, fit vivement la mère.

Et elle sortit.

Il lui semblait qu’elle connaissait la jeune fille 
depuis longtemps et qu’elle l’aimait d’un véritable
amour de mère. Elle était contente de la voir ; 
tout en songeant aux yeux bleus un peu 
clignotants de son hôte, elle souriait de 
satisfaction ; elle prêta l’oreille à la conversation.

— Pourquoi êtes-vous triste André ? demanda la 
jeune fille.
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— Comme ça ! répondit le Petit-Russien à mi-
voix. La veuve a de bons yeux et je pensais que, 
peut-être, ceux de ma mère sont pareils… Je pense
souvent à ma mère, vous savez… il me semble 
toujours qu’elle est vivante…

— Vous disiez qu’elle était morte…

— Non, c’est ma mère adoptive… Je parle de ma 
vraie mère… Je me figure qu’elle demande 
l’aumône quelque part à Kiev et qu’elle boit de 
l’eau-de-vie…

— Pourquoi ?

— Comme ça… Et quand elle est ivre, les agents 
de police la frappent au visage…

— Ah ! le pauvre homme ! pensa la mère en 
soupirant.

Natacha se mit à parler rapidement, mais à mi-
voix. Puis la voix sonore du Petit-Russien résonna 
de nouveau :

— Vous êtes encore jeune ! vous n’avez pas 
beaucoup d’expérience ! Chacun a une mère, et 
pourtant les gens sont mauvais. Il est difficile 
d’accoucher, mais il est encore plus difficile 
d’enseigner le bien à l’homme.

— Voyez-vous ! s’exclama intérieurement la mère.

Elle aurait voulu pouvoir répondre au Petit-
Russien, lui dire que, elle, par exemple, aurait été 
heureuse d’enseigner le bien à son fils, mais qu’elle
ne savait rien elle-même.

Mais la porte s’ouvrit lentement et livra passage à
Vessoftchikov, fils du vieux voleur Danilo, et 
misanthrope célèbre dans tout le faubourg. Il se 
tenait toujours à l’écart et chacun se moquait de 
lui à ce propos. La mère demanda, étonnée :

— Que veux-tu ?

Il la regarda de ses petits yeux gris, essuya de la 
large paume de sa main son visage grêlé aux 
larges pommettes et, sans répondre à la salutation
de Pélaguée, il demanda d’une voix sourde :

— Pavel est à la maison ?

— Non.

Il jeta un coup d’œil dans la chambre et y pénétra
en disant :

— Bonsoir, camarades…

— Lui aussi !… Est-ce possible ? pensa la mère 
avec hostilité.

Et elle fut très étonnée de voir Natacha tendre la 
main au nouveau venu avec un air joyeux et 
affectueux.

Puis survinrent deux autres jeunes gens, des 
enfants presque. La mère connaissait l’un d’eux : 
c’était le neveu de Fédor Sizov, vieil ouvrier de la 
fabrique ; il avait les traits aigus, un front très 
haut et des cheveux bouclés. L’autre, aux cheveux
plats, lui était inconnu, mais ne la terrifiait pas, il 
paraissait modeste. Enfin, Pavel revint, 
accompagné de deux camarades ; elle les 
reconnut ; c’étaient deux ouvriers de la fabrique. 
Son fils lui dit aimablement :

— Tu as préparé le thé ? Merci !

— Faut-il acheter de l’eau-de-vie ? proposa-t-elle, 
ne sachant comment lui exprimer sa 
reconnaissance de quelque chose qu’elle ne 
comprenait pas encore.

— Non, c’est inutile, répondit Pavel en enlevant 
son manteau, et il lui sourit avec bonté.

Soudain, l’idée lui vint que son fils avait exagéré à
dessein le danger de la réunion pour se moquer 
d’elle.

— Et c’est ceux-là qui sont des gens dangereux ?

— Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la 
chambre.

— Ah ! fit la mère, le suivant d’un regard 
caressant.

Et en elle-même elle pensa :

— C’est encore un enfant !

VI

Lorsque l’eau du samovar fut en ébullition, elle le 
porta dans la chambre. Les hôtes étaient assis 
autour de la table ; Natacha, un livre à la main, 
s’était placée dans le coin sous la lampe.
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— Afin de comprendre pourquoi les gens vivent si 
mal…, disait Natacha.

— Et pourquoi ils sont si mauvais…, intervint le 
Petit-Russien.

— Il faut voir comment ils ont commencé à vivre…

— Regardez, mes enfants, regardez, chuchota la 
mère, en préparant le thé.

Tous se turent.

— Que dites-vous, maman ? demanda Pavel en 
fronçant le sourcil.

— Moi ?

Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua 
avec embarras :

— Je me parlais à moi-même… je disais : 
regardez !

Natacha se mit à rire, ainsi que Pavel ; le Petit-
Russien s’écria :

— Merci, petite mère, pour le thé !

— Vous ne l’avez pas encore bu et vous remerciez 
déjà ! répliqua-t-elle.

Puis elle ajouta en regardant son fils :

— Je ne vous gêne pas ?

Ce fut Natacha qui répondit :

— Comment pouvez-vous gêner vos hôtes, vous 
qui êtes la maîtresse de maison ?

Et elle s’écria, d’une voix enfantine et plaintive :

— Chère âme ! donnez-moi vite du thé ! Je 
tremble de froid… j’ai les pieds gelés…

— Tout de suite ! tout de suite ! dit vivement 
Pélaguée.

Après avoir bu son thé, Natacha soupira 
bruyamment, rejeta sa natte par-dessus l’épaule et
ouvrit un gros livre illustré à couverture jaune. La
mère remplissait les verres, s’efforçant de ne pas 
les entre-choquer et écoutait, avec toute 
l’attention dont son cerveau peu habitué à 
travailler était capable, la lecture harmonieuse de 
la jeune fille. La voix sonore de Natacha se mêlait 
à la petite chanson pensive du samovar ; et dans 

la chambre se déroulait et frissonnait comme un 
ruban magnifique, l’histoire simple et claire des 
sauvages qui vivaient dans les cavernes et 
assommaient les bêtes avec des pierres. C’était 
comme une légende ; à plusieurs reprises, la mère 
jeta un coup d’œil sur son fils, désireuse de savoir 
ce qu’il y avait de défendu dans cette histoire de 
sauvages. Mais bientôt, elle cessa d’écouter et, 
sans qu’on s’en aperçut, se mit à examiner ses 
hôtes.

Pavel était assis à côté de Natacha ; c’était le plus
beau de tous. La jeune fille, penchée sur son livre, 
remontait souvent les cheveux fins et bouclés qui 
lui tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la 
tête, et, avec un regard caressant à ses auditeurs, 
elle ajoutait quelques remarques en baissant la 
voix. Le Petit-Russien avait appuyé sa large 
poitrine contre le coin de la table ; il effilait sa 
moustache, dont il essayait d’apercevoir les 
pointes en louchant. Vessoftchikov était assis sur 
une chaise, raide comme un mannequin, les mains 
posées sur les genoux ; son visage grêlé, dépourvu 
de sourcils, orné d’une maigre moustache, était 
immobile comme un masque. Sans mouvoir ses 
yeux étroits, il contemplait obstinément ses traits 
que réfléchissait le cuivre brillant du samovar ; il 
paraissait ne pas respirer. Le petit Fédia écoutait 
la lecture en remuant les lèvres ; il se répétait les 
paroles du livre ; son camarade aux cheveux 
bouclés se penchait, les coudes sur les genoux, et 
souriait pensivement, le visage appuyé dans ses 
mains. Un des jeunes gens venus avec Pavel était 
roux, frisé et mince ; ses yeux verts avaient une 
expression joyeuse ; il avait envie de dire quelque 
chose et faisait des gestes d’impatience ; l’autre, 
aux cheveux blonds et courts, se caressait la tête 
en regardant le plancher ; son visage n’était pas 
visible.

Il faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout 
particulièrement agréable ce soir-là. Dans le 
gazouillement de la voix de Natacha, mêlé à la 
chanson tremblante du samovar, la mère se 
rappelait les soirées bruyantes de sa jeunesse, les 
mots grossiers des garçons, qui puaient l’alcool, 
leurs plaisanteries cyniques. À ces souvenirs, son 
cœur humilié se serrait de pitié pour elle-même.

14



Maxime Gorki – La mère

Elle revécut en pensée le moment où son mari 
défunt l’avait demandée en mariage. C’était 
pendant une soirée ; il l’avait arrêtée dans un 
corridor obscur, l’avait serrée contre le mur de 
toute sa force, et lui avait proposé d’une voix 
sourde et irritée :

— Veux-tu te marier avec moi ?

Elle s’était sentie outragée ; il lui faisait mal en lui
pétrissant la poitrine de ses gros doigts, il reniflait
et lui envoyait au visage son haleine chaude et 
humide. Elle essaya de s’arracher à son étreinte, 
de lui échapper…

— Où vas-tu ? hurla-t-il. Réponds-moi d’abord !

Elle avait gardé le silence, haletante de honte et de
colère.

— Ne fais pas d’embarras, nigaude ! Je vous 
connais, vous autres ! Au fond, tu es bien 
contente…

Quelqu’un ayant ouvert une porte, il avait quitté 
la jeune fille sans se hâter en disant :

— Je t’enverrai demander en mariage dimanche.

Il avait tenu parole.

Pélaguée ferma les yeux et soupira profondément.

— Je n’ai pas besoin de savoir comment les 
hommes ont vécu, mais comment il faut vivre, dit 
soudain Vessoftchikov d’une voix sourde et 
mécontente.

— Il a raison ! ajouta le jeune homme roux en se 
levant.

— Je ne suis pas d’accord ! s’écria Fédia. Si nous 
voulons aller de l’avant, nous devons tout savoir.

— C’est vrai ! dit le frisé à mi-voix.

Une discussion animée s’ensuivit. La mère ne 
comprenait pas pourquoi on criait. Tous les 
visages étaient rouges d’excitation ; mais personne
n’était irrité ; on n’entendait pas les mots 
tranchants et grossiers auxquels elle était 
habituée.

— Ils se gênent devant la demoiselle, conclut-elle.

Elle était charmée par le visage sérieux de 

Natacha, qui surveillait attentivement tout le 
monde, comme si les jeunes gens présents eussent 
été des enfants peur elle.

— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune fille.

Et tous se turent, les yeux tournés vers elle.

— Ceux qui disent que nous devons tout savoir 
sont dans le vrai. Nous devons nous allumer nous-
mêmes à la flamme de la raison pour que les gens 
obscurs nous voient ; nous devons répondre à tout
avec honnêteté, avec vérité. Il faut connaître toute
la vérité, tout le mensonge.

Le Petit-Russien hochait la tête au rythme des 
paroles de Natacha. Vessoftchikov, le jeune 
homme roux et l’ouvrier venu avec Pavel 
formaient un groupe distinct ; ils déplaisaient à la 
mère, sans qu’elle sût pourquoi.

Lorsque Natacha eut terminé, Pavel se leva et 
demanda tranquillement :

— Est-ce des repus seulement que nous voulons 
être ? — Non ! se répondit-il en regardant avec 
fermeté le trio, nous voulons être des hommes. 
Nous devons montrer à ceux qui nous exploitent 
et qui nous ferment les yeux, que nous voyons 
tout, que nous ne sommes ni des idiots, ni des 
brutes, que ce n’est pas seulement manger que 
nous voulons, mais aussi vivre comme il convient 
aux hommes de vivre. Nous devons montrer aux 
ennemis que la vie de bagne qu’ils nous ont faite 
ne nous empêche pas de nous mesurer avec eux 
par l’intelligence et de les dépasser par l’esprit…

La mère écoutait ces paroles ; elle frémissait de 
fierté en entendant son fils parler si bien.

— Il y a beaucoup de gens repus, mais aucun 
d’eux n’est honnête ! dit le Petit-Russien. 
Construisons un pont qui franchisse le marais de 
notre infecte vie et qui nous conduise au royaume 
à venir de la bonté sincère voilà notre tâche, 
camarades !

— Quand le moment de se battre est venu, on n’a
pas le temps de se panser la main ! répliqua 
sourdement Vessoftchikov.

— En outre, on nous cassera les os, et avant la 
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bataille encore ! s’écria gaiement le Petit-Russien.

Il était déjà passé minuit quand le cercle se 
dispersa. Le jeune homme roux et Vessoftchikov 
partirent les premiers, ce qui ne plut pas à sa 
mère…

— Voyez-vous comme ils sont pressés ! pensa-t-elle
en les saluant.

— Vous m’accompagnez, André ? demanda 
Natacha.

— Comment donc ! répliqua le Petit-Russien.

Pendant que Natacha s’habillait dans la cuisine, la
mère lui dit :

— Vous avez des bas bien minces pour un temps 
pareil ! Si vous le permettez, je vous en tricoterai 
une paire en laine.

— Merci, Pélaguée Nilovna ; les bas de laine, ça 
chatouille ! répondit la jeune fille en riant.

— Je vous en ferai qui ne vous chatouilleront pas !
dit la mère.

Natacha la considéra en clignant un peu ; et ce 
regard fixe embarrassa la mère.

— Excusez ma bêtise… c’est de bon cœur !… 
ajouta-t-elle à voix basse.

— Comme vous êtes bonne ! répliqua Natacha, à 
mi-voix aussi, en lui serrant la main.

— Bonsoir, petite mère ! dit le Petit-Russien en la
regardant en face ; et il sortit en se baissant, à la 
suite de Natacha.

La mère jeta un coup d’œil vers son fils ; debout 
sur le seuil de la chambre, il souriait :

— Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle avec 
confusion.

— Comme ça… je suis content !

— Je suis vieille et bête… je le sais… mais je 
comprends quand même ce qui est bien ! fit-elle, 
vexée.

— Et vous avez raison ! répliqua-t-il en secouant 
la tête. Allez vous coucher… c’est le moment…

— Et pour toi aussi… Je vais tout de suite au lit…

Elle tournait autour de la table tout en enlevant 
la vaisselle ; elle était heureuse : tout s’était bien 
passé et terminé en paix.

— Tu as eu une bonne idée, mon fils, dit-elle, ce 
sont de braves gens… Le Petit-Russien est bien 
gentil ! Et la demoiselle… Ah ! qu’elle est 
intelligente ! qui est-ce ?

— Une maîtresse d’école, répondit brièvement 
Pavel, marchant de long en large dans la pièce.

— C’est pour cela qu’elle est si pauvre !… Ah ! 
qu’elle est mal habillée ! Elle va prendre froid ! Où
sont ses parents ?

— À Moscou !

Et Pavel, s’arrêtant près de sa mère, lui dit, d’une
voix basse et sérieuse :

— Son père est très riche ; c’est un marchand de 
fer qui possède plusieurs maisons. Il l’a chassée, 
parce qu’elle a pris cette voie… Elle a été élevée 
dans le luxe, tous les siens la gâtaient, lui 
donnaient ce qu’elle voulait… et en ce moment-ci, 
elle fait sept kilomètres à pied, seule…

Ces détails frappèrent Pélaguée. Debout au milieu
de la chambre, elle regardait, son fils sans mot 
dire, les sourcils levés d’étonnement.

Puis elle demanda à mi-voix :

— Elle va en ville ?

— Oui.

— Ah ! elle n’a pas peur ?

— Non, elle n’a pas peur ! dit Pavel en souriant.

— Mais pourquoi ? Elle aurait pu passer la nuit 
ici…elle aurait couché avec moi.

— Ce n’était pas possible. On l’aurait vue ici 
demain matin ; et nous n’avons pas besoin de cela.
Ni elle non plus.

La mère se souvint, regarda vers la fenêtre d’un 
air pensif et reprit doucement :

— Je ne comprends pas ce qu’il y a là de 
dangereux, de défendu ? Il n’y a pas de mal à ces 
choses-là, n’est-ce pas mon fils ?

Elle n’en était pas sûre et elle aurait voulu obtenir
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de Pavel une réponse négative. Il la regarda avec 
calme et déclara d’un ton ferme :

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et 
pourtant, c’est la prison qui nous attend, sache-le.

Les mains de Pélaguée se mirent à trembler. D’une
voix brisée elle questionna :

— Peut-être… Dieu permettra qu’il en soit 
autrement.

— Non ! dit Pavel, d’un ton caressant mais assuré.
Je ne veux pas te tromper. Il ne peut pas en être 
autrement.

Il sourit et ajouta :

— Couche-toi ! Tu es fatiguée ! Bonne nuit !

Restée seule, la mère s’approcha de la fenêtre et 
regarda dans la rue. Le vent soufflait et chassait la
neige du toit des petites maisons endormies, il 
battait les murs en chuchotant on ne sait quoi, 
tombait à terre, et faisait courir le long de la rue 
de blancs nuages de flocons secs.

— Jésus-Christ, ayez pitié de nous ! pria-t-elle à 
voix basse.

Les larmes s’amassaient dans son cœur, l’attente 
du malheur dont son fils parlait avec tant de 
calme et de certitude, frémissait en elle, pareille à 
un papillon de nuit. Devant ses yeux se déroula 
une plaine couverte de neige. Le vent ébouriffé y 
tourbillonnait en sifflant. Au milieu de la plaine, 
une petite silhouette de jeune fille cheminait, 
solitaire et chancelante. Le vent s’enroulait autour
de ses jambes, gonflait ses jupes, lui lançait à la 
figure des flocons cinglants. La marche était 
difficile pour les petits pieds qui enfonçaient dans 
la neige. Il faisait froid et les ténèbres étaient 
effrayantes. La jeune fille s’inclinait comme un 
brin d’herbe secoué par le souffle rapide du vent 
d’automne. À sa droite, dans le marais, une forêt 
dressait sa sombre muraille, où les bouleaux et les 
grêles sapins tremblaient et bruissaient tristement.
Bien loin, devant elle, scintillaient les lumières de 
la ville.

— Seigneur ! ayez pitié de nous ! dit encore la
mère, frissonnante de froid et de peur.

VII

Les jours glissaient, les uns après les autres ; 
comme les boules d’un boulier, ils s’additionnaient
en semaines et en mois. Tous les samedis, les 
camarades se réunissaient chez Pavel ; et chaque 
séance était comme une marche d’un long escalier 
en pente douce qui conduisait bien loin, on ne sait
où, élevant lentement ceux qui montaient, et dont 
on ne voyait pas le sommet.

Des figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La
petite chambre des Vlassov devenait trop étroite. 
Natacha continuait à venir, transie de froid, 
fatiguée, mais toujours gaie et animée. La mère lui
avait tricoté des bas qu’elle avait voulu mettre 
elle-même aux petits pieds. Natacha avait ri 
d’abord, puis s’était tue ; et ayant réfléchi un 
instant :

— J’avais une bonne, dit-elle à voix basse… elle 
était aussi étonnamment dévouée ! Comme c’est 
étrange, Pélaguée Nilovna ; le peuple a une vie si 
dure, si pleine d’humiliations ; et pourtant, il a 
plus de cœur, plus de bonté que… les autres.

Elle avait agité le bras, en désignant quelque 
endroit, très éloigné d’elle.

— Et vous donc ! — lui avait dit la mère de Pavel
— vous avez sacrifié vos parents et tout le reste…

Elle ne parvint pas à achever sa pensée, soupira et
se tut en regardant Natacha. Elle lui était 
reconnaissante sans savoir de quoi et restait assise 
sur le sol, devant la jeune fille, qui souriait, 
pensive, la tête baissée.

— J’ai sacrifié mes parents… avait répété Natacha.
Ce n’est pas le plus pénible. Mon père est si 
stupide et grossier… mon frère aussi… et il boit. 
Ma sœur aînée est malheureuse, elle fait pitié. Elle
s’est mariée avec un homme beaucoup plus âgé 
qu’elle, très riche, avare et ennuyeux… Mais c’est 
maman que je regrette ! Elle est simple comme 
vous, toute petite comme une souris… Elle court 
toujours et a peur de tout le monde… Quelquefois 
j’ai un tel désir de la revoir, ma maman…

— Pauvre petite ! dit la mère de Pavel, en 
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secouant tristement la tête.

La jeune fille se redressa soudain et s’écria :

— Oh ! non ! Il y a des moments où j’éprouve une
telle joie, un tel bonheur !…

Son visage avait pâli et ses yeux bleus lançaient 
des étincelles. Et, posant la main sur l’épaule de 
Pélaguée, elle dit d’une voix profonde, avec un 
accent venu du cœur :

— Si vous saviez… si vous pouviez comprendre 
quelle œuvre joyeuse et grande nous 
accomplissons… Vous le sentirez ! s’écria-t-elle.

Une impression voisine de l’envie s’empara du 
cœur de la mère. Elle fit tristement en se levant :

— Je suis trop vieille pour cela… trop ignorante, 
trop vieille.

…Pavel parlait beaucoup, il discutait avec une 
ardeur toujours croissante et… maigrissait. 
Pélaguée croyait remarquer que lorsqu’il causait 
avec Natacha ou la considérait, son regard sévère 
s’adoucissait, que sa voix se faisait plus caressante,
qu’il devenait plus simple.

— Que Dieu le veuille ! pensait-elle. Et elle 
souriait à l’idée que Natacha pourrait devenir sa 
bru.

Lorsque, dans les réunions, les discussions 
prenaient un caractère trop ardent, le Petit-
Russien se levait et, se dandinant comme le 
battant d’une cloche, il disait de sa voix sonore 
des paroles claires et simples qui faisaient renaître 
le calme. Le taciturne Vessoftchikov poussait 
constamment ses camarades à des actes mal 
définis ; c’était toujours lui et Samoïlov, le jeune 
homme roux, qui animaient les discussions. Ils 
avaient pour partisan Ivan Boukine, le jeune 
homme à la tête ronde, aux sourcils blancs, et qui 
semblait délavé par le soleil. Jacob Somov, 
toujours modeste, propre et bien coiffé, parlait peu
et brièvement, d’une voix basse et sérieuse. Avec 
Fédia Mazine, l’adolescent au grand front, il était 
toujours du même avis que Pavel et le Petit-
Russien.

Parfois, au lieu de Natacha, c’était Nicolas 
Ivanovitch qui venait de la ville. Il portait des 
lunettes et avait une petite barbe blonde. 
Originaire d’une province éloignée, il discourait 
avec un accent particulier et chantant, sur des 
thèmes très simples, sur la vie de famille, les 
enfants, le commerce, la police, le prix de la 
viande et du pain, sur ce qui est la vie de tous les 
jours. Et en tout il découvrait des erreurs, de la 
confusion, des choses stupides, amusantes parfois, 
mais toujours désavantageuses pour les hommes. Il
semblait à la mère que Nicolas Ivanovitch était 
venu de loin, d’un autre royaume où l’existence 
était facile et honnête, et que, ici, tout lui était 
déplaisant. Il avait le teint jaunâtre ; de petites 
rides rayonnaient autour de ses yeux, sa voix était
basse et ses mains toujours chaudes. Quand il 
saluait la mère Vlassov, il lui entourait la main de
ses longs doigts vigoureux, et ce geste soulageait 
l’âme de Pélaguée.

Il venait encore d’autres personnes de la ville, 
ainsi une demoiselle à la taille élancée, aux grands
yeux, au visage maigre et pâle. On l’appelait 
Sachenka. Il y avait quelque chose de masculin 
dans ses gestes et dans sa démarche ; elle fronçait 
ses noirs sourcils d’un air irrité ; quand elle 
parlait, les minces narines de son nez bien dessiné 
frémissaient.

Ce fut elle qui dit un jour, la première :

— Nous autres, socialistes…

Quand la mère entendit ce mot, elle regarda la 
jeune fille avec une terreur silencieuse.

Elle savait que les socialistes avaient tué un tsar. 
C’était pendant sa jeunesse ; on avait dit alors que
les propriétaires fonciers, irrités contre l’empereur 
qui avait affranchi les serfs, avaient juré de ne pas 
se couper les cheveux avant qu’il fût assassiné. 
Aussi, elle ne pouvait pas comprendre pourquoi 
son fils et ses camarades s’étaient faits socialistes.

Quand tout le monde fut parti, elle demanda à 
Pavel :

— Pavloucha, est-ce vrai que tu es socialiste ?

— Oui, répondit-il, ferme et franc comme 
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toujours.

La mère soupira profondément et reprit en 
baissant les yeux :

— Est-ce bien, mon fils ?… Car ils sont contre le 
tsar… ils en ont déjà tué un !

Pavel se mit à aller et venir dans la chambre en se
caressant la joue, puis il dit avec un sourire :

— Nous n’avons pas besoin de cela !

Il lui parla longtemps d’un ton sérieux. Elle le 
considérait et réfléchissait. Puis le mot terrible se 
répéta de plus en plus souvent, il devint aussi 
familier aux oreilles de la mère qu’une foule 
d’autres termes incompréhensibles pour elle. Mais 
Sachenka ne lui plaisait pas ; quand elle était là, 
la mère se sentait mal à l’aise, anxieuse…

Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue 
de mécontentement :

— Elle est bien sévère, Sachenka ! Elle commande
sans cesse : faites ceci, faites cela !

Le Petit-Russien rit bruyamment.

— C’est bien vrai ! Vous avez touché juste ! N’est-
ce pas, Pavel ?

— Et, clignant de l’œil, il dit d’un ton railleur :

— La noblesse !

Pavel répliqua avec sécheresse :

— C’est une vaillante fille !

Et il prit un air maussade.

— C’est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. 
Seulement, elle ne comprend pas que c’est elle qui 
doit et que c’est nous qui voulons et pouvons.

La mère remarqua aussi que Sachenka était tout 
particulièrement sévère envers Pavel, qu’elle le 
réprimandait parfois. Pavel souriait, gardait le 
silence, et contemplait la jeune fille avec le regard 
adouci qu’il avait auparavant pour Natacha. Et 
Pélaguée n’en était pas satisfaite.

On se réunissait deux fois par semaine ; et quand 
la mère voyait avec quelle attention passionnée les 
jeunes gens écoutaient les discours de son fils et 
du Petit-Russien, les intéressants récits de 

Natacha, de Sachenka, de Nicolas Ivanovitch et 
des autres visiteurs de la ville, elle oubliait ses 
inquiétudes et, au souvenir des ennuyeux jours de 
sa jeunesse, hochait tristement la tête.

Souvent, la mère était surprise des accès d’une 
joie tumultueuse qui saisissait soudain les jeunes 
gens. Le fait se produisait généralement quand ils 
avaient lu dans les journaux des nouvelles de la 
classe ouvrière de l’étranger. C’était un bonheur 
bizarre, comme enfantin ; chacun riait d’un rire 
clair et gai, et frappait amicalement sur l’épaule 
de son voisin.

— Ils ont bien travaillé, nos camarades allemands 
proclamait n’importe qui, comme ivre d’extase.

— Vivent nos compagnons d’Italie ! s’écriait-on 
une autre fois.

Et quand ils envoyaient ces acclamations au loin 
aux amis inconnus, ils paraissaient certains que 
ceux-ci les entendaient et partageaient leur 
enthousiasme.

Le Petit-Russien, plein d’un amour qui embrassait
tous les êtres, déclarait :

— Il faudrait leur écrire, n’est-ce pas, camarades, 
pour qu’ils sachent qu’ils ont, dans la Russie 
lointaine, des amis, des ouvriers qui professent la 
même religion qu’eux, des camarades qui ont le 
même but qu’eux et se réjouissent de leurs 
victoires…

Et le sourire aux lèvres, on parlait longuement des
Français, des Anglais, des Suédois, comme d’êtres 
chers dont on partageait les bonheurs et les 
souffrances.

Et dans l’étroite pièce, naissait le sentiment de la 
parenté spirituelle, unissant les ouvriers de cette 
terre, dont ils étaient à la fois les maîtres et les 
esclaves. Cette confraternité qui leur faisait une 
seule âme impressionnait la mère et, quoiqu’elle 
lui fût inaccessible, elle se redressait sous cette 
force joyeuse, triomphante, enivrante et jeune, 
caressante et pleine d’espoirs.

— Comme vous êtes, tout de même ! dit-elle un 
jour au Petit-Russien. Pour vous, tous sont des 
camarades… les Juifs, les Arméniens et les 
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Autrichiens… vous parlez d’eux comme si c’étaient
des amis, vous vous attristez et vous vous 
réjouissez avec tout le monde.

— Avec tous, petite mère, avec tous ! s’exclama-t-
il. Le monde est à nous ! Le monde est aux 
ouvriers ! Pour nous, il n’y a ni nations, ni races, 
il n’y a que des camarades… et des ennemis. Tous 
les ouvriers sont nos amis, tous les riches, tous 
ceux qui détiennent l’autorité sont nos ennemis. 
Quand on regarde la terre avec de bons yeux, 
quand on voit combien nous, les ouvriers, nous 
sommes nombreux, quelle puissance spirituelle 
nous représentons, on a le cœur envahi de joie et 
de bonheur, comme si on célébrait une fête 
solennelle. Et le Français, et l’Allemand éprouvent
le même sentiment, et les italiens aussi se 
réjouissent. Nous sommes tous des enfants de la 
même mère, de la grande, de l’invincible fée de la 
fraternité des ouvriers, de tous les pays de la terre.
Elle se développe, elle nous réchauffe de sa 
chaleur, c’est le second soleil au ciel de la justice ; 
et ce ciel est dans le cœur de l’ouvrier. Quel qu’il 
soit, quelque nom qu’il se donne, le socialiste est 
notre frère en esprit, toujours, maintenant et à 
jamais, aux siècles des siècles.

Cette exubérance enfantine, cette foi lumineuse et 
inébranlable se manifestaient de plus en plus 
souvent dans le petit groupe, avec une force 
croissante…

Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle sentait 
instinctivement que, en vérité, quelque chose de 
grand et de rayonnant était né au monde, comme 
un soleil pareil à celui qu’elle voyait au ciel.

On chantait souvent ; on chantait gaiement et à 
pleine voix des chansons familières ; parfois, on en
apprenait de nouvelles, mélodieuses aussi, mais sur
des airs mélancoliques et étranges. Alors, on 
baissait la voix, les physionomies se faisaient 
graves, pensives, comme pour un hymne religieux. 
Les visages devenaient pâles, les chanteurs 
s’animaient et on sentait qu’une grande force se 
cachait dans les paroles sonores. L’une surtout de 
ces chansons nouvelles troublait et inquiétait la 
mère. Elle ne disait pas les gémissements, les 
perplexités de l’âme outragée qui erre solitaire 

dans les sentiers obscurs des incertitudes 
douloureuses, ni les cris de l’âme incolore et 
informe assaillie par la misère, abrutie par la peur.
Elle ne répétait pas les soupirs languissants de 
l’être avide d’espace, ni les cris de défi de l’audace
fougueuse prête à détruire le mal et le bien, 
indifféremment. L’aveugle sentiment de la 
vengeance et de la haine, capable de tout 
anéantir, impuissante à rien créer, y faisait 
défaut ; il n’y avait dans cette chanson aucune 
trace de l’ancien monde, du monde des esclaves.

Les paroles dures, la mélodie austère ne plaisaient 
pas à Pélaguée, mais il y avait dans cette chanson 
comme une force immense qui étouffait le son et 
les mots, éveillant dans le cœur le pressentiment 
de quelque chose de trop grand pour la pensée. La
mère voyait ce quelque chose sur les visages, dans 
les yeux des jeunes gens, et, cédant à cette 
puissance mystérieuse, elle écoutait toujours la 
chanson avec une attention redoublée, avec une 
profonde inquiétude.

— Il serait temps de l’entonner dans la rue ! disait
le sombre Vessoftchikov, aux premiers jours du 
printemps naissant.

Lorsque son père, une fois de plus, fut mis en 
prison pour vol, il déclara tranquillement :

— Maintenant, nous pourrons nous réunir chez 
moi…

Presque tous les soirs après le travail, l’un ou 
l’autre des camarades venait chez Pavel ; ils 
lisaient ensemble, copiaient des passages dans des 
brochures. Ils étaient soucieux et n’avaient plus le 
temps de se débarbouiller. Ils soupaient et 
prenaient le thé sans poser les livres ; et leurs 
propos devenaient de plus en plus 
incompréhensibles à la mère…

— Il nous faut un journal, répétait Pavel très 
souvent.

La vie devenait fiévreuse et agitée ; les gens 
couraient toujours plus rapidement de l’un à 
l’autre, d’un livre à l’autre, comme des abeilles 
qui volent de fleur en fleur.

— On commence à parler de nous, dit un soir 
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Vessoftchikov. Probablement que nous serons 
bientôt pris…

— Les cailles sont faites pour être prises au filet ! 
fit le Petit-Russien.

Il plaisait toujours davantage à Pélaguée. Quand il
l’appelait « petite mère », il lui semblait qu’une 
douce main d’enfant lui caressait la joue. Le 
dimanche, si Pavel était occupé, c’était lui qui 
fendait du bois ; un jour, il arriva portant une 
planche ; il prit la hache et remplaça adroitement 
une marche pourrie du perron ; une autre fois, il 
répara la palissade qui menaçait ruine. Tout en 
travaillant, il sifflait de beaux airs mélancoliques…

La mère dit un jour à Pavel :

— Si nous prenions le Petit-Russien en pension ? 
Ce sera plus commode pour vous, au lieu de courir
sans cesse l’un chez l’autre.

— Pourquoi vous donner ce tracas ? demanda 
Pavel en haussant les épaules.

— Quelle idée ? Pendant toute ma vie, je me suis 
tourmentée sans savoir pourquoi, je puis bien faire
ça pour un brave homme.

— Faites comme vous voulez ! répliqua Pavel. S’il 
accepte, je serai content.

Et le Petit-Russien vint habiter chez eux…

VIII

La petite maison de l’extrémité du faubourg 
excitait l’attention ; déjà, bien des regards 
méfiants en avaient franchi les murs. Les ailes de 
la rumeur publique s’agitaient au-dessus d’elle ; on
essayait de découvrir le mystère qui s’y cachait. La
nuit, on venait regarder à la fenêtre ; parfois 
quelqu’un frappait à la vitre, puis s’enfuyait, bien 
vite.

Un jour, dans la rue, le cabaretier Bégountzev 
arrêta la mère de Pavel. C’était un joli petit 
vieillard, qui portait toujours un foulard de soie 
noire autour de son cou rouge et ridé. Des lunettes
d’écaille surmontaient son nez brillant et pointu, 
ce qui lui avait valu le surnom de « Yeux d’os ».

Sans reprendre haleine, ni attendre les réponses, il

avait surpris Pélaguée par une avalanche de 
paroles sèches et pétillantes :

— Comment allez-vous, Pélaguée Nilovna ? Et 
votre fils ? Vous ne le mariez pas encore ? Ce 
jeune homme a vraiment l’âge qu’il faut pour 
prendre femme. Quand ils marient leurs fils de 
bonne heure, les parents sont plus tranquilles. 
L’homme qui vit en famille se porte mieux, tant 
de corps que d’esprit, il se conserve comme un 
champignon au vinaigre. Moi, à votre place, je le 
marierais. Les temps actuels exigent qu’on ouvre 
l’œil sur l’être humain ; les gens se mettent à vivre
à leur idée et se laissent aller à toute sorte d’actes 
blâmables. On ne voit plus les jeunes gens au 
temple de Dieu ; ils s’éloignent des lieux publics, 
mais ils se réunissent en cachette, dans les coins, 
et chuchotent. Pourquoi chuchotent-ils, permettez-
moi de vous le demander ? Pourquoi se cachent-
ils ? Qu’est-ce que l’homme n’ose pas dire en 
public, au cabaret, par exemple ? Ce sont des 
mystères. Mais la place des mystères, c’est notre 
sainte Église apostolique ! Tous les autres 
mystères, accomplis en cachette, proviennent de 
l’égarement de l’esprit. Je vous souhaite le 
bonjour.

Et il souleva sa casquette avec un geste 
prétentieux, l’agita en l’air et s’en alla, laissant la 
mère toute perplexe.

Une autre fois, Maria Korsounova, la voisine des 
Vlassov, veuve d’un forgeron, qui vendait des 
comestibles à la fabrique, dit à Pélaguée qu’elle 
rencontra au marché :

— Surveille ton fils, Pélaguée !

— Pourquoi ?

— Il court des bruits sur lui, chuchota Marie d’un
air mystérieux. De vilaines choses ! On dit qu’il 
organise une espèce de corporation, dans le genre 
des flagellants. Ça s’appelle des sectes. Ils se 
fustigeront mutuellement, comme les flagellants.

— Assez de bêtises, Maria !

— C’est celui qui fait des bêtises qu’il faut 
gronder, mais non celle qui te les narre, répliqua 
la marchande.
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La mère rapporta ces propos à son fils ; il haussa 
les épaules sans répondre. Quant au Petit-Russien,
il se mit à rire de son gros rire bienveillant.

— Les jeunes filles aussi sont irritées contre vous !
dit-elle. Vous êtes de bons partis, vous travaillez 
bien et vous ne buvez pas… Cependant, vous ne 
regardez même pas les demoiselles ! On dit que 
des personnes de mauvaise réputation viennent de 
la ville pour vous rendre visite.

— Bien entendu ! s’écria Pavel avec une grimace 
de dégoût.

— Dans un marais, tout sent la pourriture ! dit le 
Petit-Russien en soupirant. Vous feriez mieux 
d’expliquer à ces jeunes sottes ce que c’est que le 
mariage, petite mère, elles ne seraient plus si 
pressées de se faire rompre les côtes !

— Ah ! s’exclama Pélaguée, elles le savent bien, 
mais comment s’en passeraient-elles ?

— Elles ne comprennent pas, sinon elles 
trouveraient autre chose ! fit Pavel.

La mère jeta un regard sur le visage irrité de son 
fils.

— C’est à vous de le leur enseigner ! Invitez les 
plus intelligentes…

— Ce n’est pas possible ! répondit Pavel avec 
sécheresse.

— Si tu essayais ! demanda le Petit-Russien.

Après un instant de silence, Pavel répondit :

— On se mettra à se promener par couples, puis 
quelques-uns se marieront, et ce sera tout.

La mère se plongea dans des réflexions. L’austérité
monacale de son fils la déconcertait. Elle voyait 
qu’il était obéi par ses camarades, même plus âgés
que lui, comme le Petit-Russien par exemple, mais
il lui semblait que tout le monde le craignait et 
qu’on n’aimait pas ses manières froides.

Une fois qu’elle était couchée, alors que Pavel et le
Petit-Russien lisaient encore, elle prêta l’oreille à 
leurs propos, à travers la mince cloison.

— Natacha me plaît, sais-tu ? fit soudain le Petit-
Russien à mi-voix.

— Oui, je le sais…

Pavel n’avait pas répondu tant de suite.

La mère entendit le Petit-Russien se lever 
lentement et se mettre à arpenter la pièce. Ses 
pieds nus traînaient sur le sol. Il sifflota un air 
triste, puis sa voix retentit de nouveau :

— L’a-t-elle remarqué ?

Pavel garda le silence.

— Qu’en penses-tu ? demanda son camarade en 
baissant la voix.

— Elle l’a remarqué ! répondit Pavel. Et c’est 
pourquoi elle ne vient plus…

Le Petit-Russien continua à marcher lourdement, 
en se remettant à siffler. Il reprit :

— Et si je lui disais…

— Quoi ?

— Que je… reprit le Petit-Russien, à voix basse.

— Pourquoi le dire ? interrompit Pavel.

La mère entendit rire le Petit-Russien :

— Moi, vois-tu, je crois que quand on aime une 
jeune fille, il faut le lui dire, sinon il n’en résulte 
rien…

Pavel ferma son livre à grand fracas, et demanda :

— Quel résultat espères-tu ?

Tous deux se turent pendant quelques minutes.

— Hé bien ? demanda le Petit-Russien.

— Il faut se représenter clairement ce qu’on veut, 
André, reprit Pavel avec lenteur. Supposons 
qu’elle aussi t’aime… je ne le crois pas… mais 
supposons-le. Vous vous mariez. C’est une union 
intéressante que celle d’une jeune fille instruite et 
d’un ouvrier… Des enfants naîtront… tu seras 
obligé de travailler seul… et beaucoup. Votre vie 
sera celle de tout le monde, vous lutterez pour 
avoir de quoi vous nourrir, vous loger, vous et vos 
enfants… Et vous serez perdus pour l’œuvre, tous 
les deux.

Un silence se fit, puis Pavel continua d’une voix 
adoucie :
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— Laisse tout cela, André ! Tais-toi, ne la trouble 
pas…

— Et pourtant, Nicolas Ivanovitch prêchait la 
nécessité de vivre la vie intégrale, avec toutes les 
forces de l’âme et du corps… tu t’en souviens ?

— Oui, mais pas pour nous ! répondit Pavel. 
Comment atteindrais-tu à l’intégralité ? Elle 
n’existe pas pour toi. Quand on aime l’avenir, il 
faut renoncer à tout dans le présent… à tout, 
frère !

— C’est pénible ! répliqua le Petit-Russien d’une 
voix étouffée.

— Comment pourrait-il en être autrement, 
réfléchis !

De nouveau le silence se fit. On n’entendait que la
pendule de l’horloge qui battait en mesure, 
découpant les secondes du temps.

Le Petit-Russien dit :

— La moitié du cœur aime, l’autre hait… Et c’est 
un cœur, cela, hein ?

— Je te le demande : comment pourrait-il en être 
autrement ?

Un bruit de livre qu’on feuillette : sans doute 
Pavel s’était remis à lire. La mère restait étendue, 
les yeux fermés, sans oser faire un mouvement. 
Elle avait profondément pitié du Petit-Russien, 
mais encore plus de son fils. Elle disait : Mon 
chéri… mon martyr !… mon sacrifié…

Soudain le Petit-Russien reprit :

— Ainsi, je dois me taire ?

— C’est plus honnête, André…, dit Pavel à voix 
basse.

— Eh bien, c’est cette voie-là que nous 
prendrons ! décida le Petit-Russien.

Un instant après, il ajouta tristement :

— Tu souffriras Pavel, quand ton tour viendra…

— Il est venu, je souffre déjà… cruellement…

— Toi aussi ?

Le vent soufflait autour de la maison.

— Ce n’est pas drôle ! prononça le Petit-Russien 
avec lenteur.

Pélaguée enfouit son visage dans les oreillers et 
pleura.

Le lendemain matin, André lui parut comme 
rapetissé physiquement, et elle le sentit plus près 
de son cœur. Comme toujours, son fils se 
redressait maigre, silencieux et raide. Jusqu’alors, 
elle avait appelé le Petit-Russien André 
Onissimovitch ; ce jour-là, sans le vouloir, sans 
s’en apercevoir, elle lui dit :

— Vous devriez raccommoder vos bottes, mon 
André… sinon vous aurez froid aux pieds ?

— J’en achèterai d’autres, quand je toucherai mon
salaire ! répondit-il ; puis il se mit à rire et lui 
demanda brusquement, en posant sa longue main 
sur son épaule :

— Peut-être est-ce vous qui êtes ma vraie mère ? 
seulement vous ne voulez pas l’avouer, parce que 
vous me trouvez trop laid ? n’est-ce pas ?

Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle 
aurait voulu lui dire des mots caressants, mais son
cœur se serrait de pitié et sa langue refusait de lui
obéir…

IX

Dans le faubourg, on commençait à s’occuper des 
socialistes qui répandaient partout des feuilles 
écrites à l’encre bleue. Ces pages parlaient avec 
méchanceté des règlements imposés aux ouvriers, 
des grèves de Pétersbourg et de la Russie 
méridionale ; elles exhortaient les travailleurs à se 
liguer et à lutter pour défendre leurs intérêts.

Les gens d’un certain âge, qui occupaient de 
bonnes places à la fabrique, s’irritaient de ces 
proclamations et disaient :

— Ces agitateurs, il faudrait les rosser 
d’importance !

Et ils apportaient les feuillets à leurs chefs.

Les jeunes gens, enthousiasmés par ces écrits, 
s’écriaient avec feu :

— Ils disent la vérité !
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La plupart des ouvriers, éreintés par le travail, 
indifférents à tout, songeaient paresseusement :

— Il n’en résultera rien…

Cependant, les feuilles volantes intéressaient tout 
le monde, et, quand elles faisaient défaut, on se 
disait mutuellement :

— Il n’y en a point aujourd’hui, on a cessé de les 
publier.

Mais lorsque, le lundi, elles réapparaissaient, les 
ouvriers s’agitaient de nouveau sourdement.

À la fabrique et dans les cabarets, on apercevait 
des gens que personne ne connaissait. Ils 
questionnaient, examinaient, flairaient et 
frappaient chacun par leur prudence suspecte.

La mère savait que toute cette agitation était 
l’œuvre de son fils. Elle voyait les gens se presser 
autour de lui ; il n’était plus seul, et c’était moins 
dangereux. Et la fierté d’avoir un tel fils se 
joignait en elle à l’anxiété que lui inspirait 
l’avenir : c’étaient les travaux mystérieux du jeune
homme qui se mêlaient comme un clair ruisseau 
au torrent boueux de la vie.

Un soir, Maria Korsounova frappa à la vitre, et 
lorsque la mère eut entr’ouvert le vasistas, la 
voisine chuchota :

— Eh bien, Pélaguée, prépare-toi ! ils ont fini de 
rire, tes petits pigeons ! Cette nuit, on viendra 
perquisitionner chez toi, chez Mazine, et chez 
Vessoftchikov…

La mère n’entendit que les premières paroles, les 
dernières se fondirent en une rumeur sourde et 
menaçante.

Les lèvres épaisses de Maria claquaient avec 
rapidité, son nez charnu reniflait, ses yeux 
clignaient et louchaient de côté et d’autre, comme 
si elle cherchait quelqu’un dans la rue.

— Et moi je ne sais rien, et je ne t’ai rien dit, ma 
bonne, je ne t’ai même pas vue aujourd’hui, tu 
comprends ?

Elle disparut.

Pélaguée ferma la fenêtre et se laissa tomber sur 

une chaise, la tête vide, sans forces. Mais la 
conscience du danger qui menaçait son fils, la fit 
se lever soudain ; elle s’habilla à la hâte, 
s’enveloppa la tête d’un châle et courut chez Fédia
Mazine, qui était malade et gardait la chambre. 
Quand elle entra, il était assis près de la fenêtre et
lisait en berçant de sa main gauche la main droite
dont le pouce se tenait écarté des autres doigts. À
l’ouïe de la mauvaise nouvelle, il se leva vivement, 
son visage devint blême.

— Quelle histoire !… et moi qui ai un abcès au 
doigt ! grogna-t-il.

— Que faut-il faire ? demanda la mère en 
essuyant d’une main tremblante la sueur de son 
visage.

— Attendez… n’ayez pas peur ! répliqua Fédia, en 
caressant ses cheveux bouclés de sa main valide.

— Mais vous avez peur vous-même ! s’écria-t-elle.

— Moi ?

Les joues du jeune homme rougirent brusquement,
et il dit en souriant avec embarras :

— Oui, c’est vrai, de par le diable !… Il faut 
prévenir Pavel… Je vais lui envoyer quelqu’un… 
Rentrez chez vous… ce ne sera rien… On ne nous 
battra pas, voyons !

Sitôt chez elle, Pélaguée fit un tas de tous les 
livres, les prit sur ses bras et les transporta dans 
toute la maison, cherchant un coin pour les 
cacher ; elle regarda sous le poêle, dans le 
fourneau, dans le tuyau du samovar et même dans
le tonneau plein d’eau. Elle pensait que Pavel 
abandonnerait son travail et rentrerait 
immédiatement ; pourtant, il ne venait pas. À la 
fin, vaincue par la fatigue, elle s’assit sur un banc 
à la cuisine, arrangea les livres sous ses jupes et 
resta là, sans bouger, jusqu’au retour de son fils et
du Petit-Russien.

— Vous savez ? s’écria-t-elle sans se lever.

— Nous savons ! répondit Pavel avec un tranquille
sourire. Tu as peur ?

— Il ne faut pas avoir peur ! dit André. Cela ne 
sert à rien.
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— Tu n’as même pas préparé le samovar ! s’écria 
Pavel.

La mère se leva et, montrant les livres, elle 
expliqua avec embarras :

— C’est à cause d’eux…

Le Petit-Russien et Pavel éclatèrent de rire, ce qui
soulagea Pélaguée. Puis son fils prit quelques-uns 
des volumes et sortit pour les cacher dans la cour ;
André se mit en devoir d’allumer le samovar et 
dit :

— Il n’y a rien de terrible à cela ; seulement, on 
est honteux de penser que les gens s’occupent de 
bêtises pareilles. Il viendra des hommes gris, avec 
un sabre au côté, des éperons aux talons, et ils 
fouilleront partout. Ils regardent sous les lits et 
sous le poêle ; s’il y a une cave, ils y descendent ; 
s’il y a un grenier, ils y montent. Les toiles 
d’araignée leur tombent sur le museau et ils ruent.
Ils s’ennuient, ils ont honte, c’est pourquoi ils font 
semblant d’être très méchants et se montrent très 
irrités contre les gens. Leur besogne est malpropre
et ils le savent. Une fois, ils sont venus 
perquisitionner chez moi, n’ont rien trouvé et sont
repartis… une autre fois, ils m’ont pris avec eux. 
Puis, on m’a mis en prison et j’y suis resté quatre 
mois. De temps à autre, on venait me prendre et 
l’on me faisait traverser les rues avec une escorte 
de soldats ; on me demandait toute sorte de 
choses. Ce ne sont pas des êtres intelligents, ils ne 
savent pas parler d’une manière raisonnable ; 
ensuite ils ordonnaient aux soldats de me 
reconduire en prison. Et c’est ainsi qu’ils vous font
aller et venir : il faut bien qu’ils gagnent leurs 
appointements. Enfin, on m’a remis en liberté, et 
voilà tout !

— Quelle manière de parler, mon André ! s’écria 
la mère avec mécontentement.

Agenouillé devant le samovar, le Petit-Russien 
soufflait de toute sa force dans le tuyau ; il leva sa
figure, rougie par l’effort, et demanda en effilant sa
moustache de ses deux mains :

— Et comment est-ce que je parle ?

— Mais comme si jamais personne ne vous avait 

offensé !

Il se leva, s’approcha de la mère et, ayant secoué 
la tête, il repartit en souriant :

— Y a-t-il au monde une âme qui ne soit pas 
offensée ? Mais on m’a déjà tellement outragé que 
je suis las de me mettre en colère. Que faire, 
puisque les gens ne peuvent agir autrement ? Les 
outrages me gênent beaucoup, ils m’empêchent de
faire mon ouvrage… mais on ne peut pas les éviter
et, quand on s’y arrête, on perd son temps. Telle 
est la vie ! Autrefois, je me fâchais contre les 
gens… puis quand la réflexion est venue, j’ai vu 
qu’ils avaient tous le cœur brisé. Chacun a peur 
d’être frappé par son voisin, aussi tâche-t-il de le 
frapper le premier. La vie est ainsi, petite mère !

Ses phrases se déroulaient tranquillement et 
faisaient s’évanouir l’anxiété de la mère. Les yeux 
bombés de l’homme souriaient, lumineux et 
tristes ; toute sa personne était souple et 
élastique, quoique dégingandée.

La mère soupira et dit avec ardeur :

— Que Dieu vous donne le bonheur, mon André !

Le Petit-Russien retourna au samovar, s’accroupit 
de nouveau et marmotta :

— Si on me donne le bonheur, je ne le refuserai 
pas, mais je ne le demanderai pas et je ne le 
prendrai jamais !

Et il se mit à siffler.

Pavel revint de la cour.

— On ne trouvera rien ! dit-il d’un ton assuré.

Il commença sa toilette. Puis, il ajouta en 
s’essuyant soigneusement les mains :

— Si vous leur montrez que vous avez peur, 
maman, ils se diront qu’il y a quelque chose. Et 
nous n’avons encore rien fait… rien ! Vous le savez 
vous-même, nous ne voulons rien de mal ; la vérité
et la justice sont de notre côté, nous travaillerons 
pour elles toute notre vie : voilà notre crime ! 
Pourquoi donc trembler ?

— Je prendrai courage, Pavel, promit-elle.

Puis, tout aussitôt, elle s’écria avec angoisse :
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— S’ « ils » venaient seulement tout de suite !

Mais « ils » ne vinrent pas cette nuit-là. Le 
lendemain matin, prévoyant qu’on allait la 
plaisanter de ses terreurs, la mère fut la première 
à rire d’elle-même.

X

« Ils » arrivèrent au moment où on ne les 
attendait pas, presque un mois plus tard. 
Vessoftchikov, André et Pavel étaient réunis et 
parlaient de leur journal. Il était tard, près de 
minuit. La mère était déjà couchée, elle 
s’endormait et entendait vaguement les voix 
soucieuses et basses des jeunes gens. André se leva
soudain, traversa la cuisine sur la pointe des pieds 
et ferma doucement la porte derrière lui. Dans le 
corridor résonna le bruit d’un seau renversé. La 
porte s’ouvrit toute grande, le Petit-Russien dit à 
haute voix :

— Écoutez ce bruit d’éperons dans la rue !

La mère se leva brusquement, prit sa robe d’une 
main tremblante ; mais Pavel apparut sur le seuil 
et lui dit avec tranquillité :

— Restez couchée… vous n’êtes pas bien…

On entendit des frôlements furtifs sous l’auvent. 
Pavel s’approcha de la porte et, la heurtant de la 
main, il demanda :

— Qui est là ?

Rapide comme l’éclair, une haute silhouette 
s’encadra sur le seuil ; il y en avait encore une 
autre ; les deux gendarmes repoussèrent le jeune 
homme qu’ils placèrent entre eux ; une voix aiguë 
et irritée résonna :

— Pas ceux que vous attendiez, n’est-ce pas ?

Celui qui parlait était un jeune officier, grand et 
mince, à la moustache noire. Fédiakine, l’agent de 
police du faubourg, se dirigea vers le lit de la mère
portant une main à la visière de sa casquette, il 
désigna de l’autre la femme couchée en disant avec
un regard terrible :

— Voici sa mère, Votre Honneur !

Puis, agitant le bras dans la direction de Pavel, il 

ajouta :

— Et le voilà lui-même !

— Pavel Vlassov ? demanda l’officier en clignant 
des yeux.

Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la 
tête, il continua en effilant sa moustache :

— Je dois perquisitionner chez toi… Lève-toi, la 
vieille ! Qui est là-bas.

Et jetant un coup d’œil vers la chambre, il s’y 
rendit à grands pas.

— Votre nom ? l’entendit-on questionner.

Deux autres personnages apparurent encore : 
c’étaient le vieux fondeur Tvériakov et son 
locataire, le chauffeur Rybine, un homme à 
chevelure noire et de bonne conduite ; ils étaient 
requis comme témoins par la police.

Rybine s’écria d’une voix épaisse et forte :

— Bonsoir, Pélaguée !

La mère s’habillait et, pour se donner du courage, 
se disait :

— Voilà encore !… venir la nuit !… les gens sont 
couchés… et ils arrivent !

La chambre semblait petite et une forte odeur de 
cirage s’était répandue. Les deux gendarmes et le 
commissaire de police du quartier, Riskine, 
enlevaient à grand fracas les livres des rayons et 
les empilaient sur la table, devant l’officier. Les 
deux autres donnaient des coups de poing contre 
les murs, regardaient sous les chaises ; l’un se 
hissa péniblement sur le poêle. Le Petit-Russien et
Vessoftchikov, serrés l’un contre l’autre, se 
tenaient dans un coin ; le visage grêlé du second 
était couvert de plaques rouges, et ses petits yeux 
gris ne pouvaient se détacher de l’officier. Le 
Petit-Russien tortillait sa moustache, et quand la 
mère entra dans la chambre, il lui fit un signe de 
tête amical.

Pour cacher sa terreur, elle se mouvait, non pas de
côté comme d’habitude, mais la poitrine en avant,
ce qui lui donnait un air d’importance affectée et 
risible. Elle marchait avec bruit et ses sourcils 
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tremblaient.

L’officier prenait prestement les livres du bout de 
ses doigts blancs et effilés ; il les feuilletait, les 
secouait, et, d’un geste adroit, les jetait de côté. 
Parfois, un volume tombait à terre avec un petit 
bruissement. Tout le monde se taisait, on 
n’entendait que les reniflements des gendarmes 
échauffés, le cliquetis des éperons ; de temps à 
autre, une voix demandait :

— Tu as regardé ici ?

La mère se plaça à côté de Pavel, contre le mur ; 
comme lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et 
voulut examiner l’officier. Ses genoux chancelaient,
un brouillard voilait ses yeux.

Soudain la voix de Vessoftchikov résonna, 
tranchante :

— À quoi bon lancer les livres par terre ?

La mère frémit, Tvériakov hocha la tête, comme si
on l’avait frappé à la nuque ; Rybine grogna et 
considéra attentivement le coupable.

L’officier cligna des yeux et plongea son regard 
dans le visage grêlé et immobile du jeune homme…
Puis ses doigts feuilletèrent encore plus 
rapidement les pages des livres. Par moment, il 
ouvrait si grand ses yeux gris, qu’on pouvait croire
qu’il souffrait atrocement, qu’il allait crier, furieux
et impuissant contre la douleur.

— Soldat ! dit de nouveau Vessoftchikov, ramasse 
les livres…

Les gendarmes se tournèrent tous vers lui, puis 
regardèrent l’officier. Celui-ci leva encore la tête 
et, lançant un coup d’œil scrutateur sur le grêlé, il
ordonna en nasillant :

— Hé bien, ramassez les livres !

L’un des gendarmes se baissa et, tout en 
examinant Vessoftchikov du coin de l’œil, se mit à 
relever les livres en lambeaux.

— Il ferait mieux de se taire, chuchota la mère en 
s’adressant à son fils.

Il haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le 
cou.

— Qu’est-ce que ces chuchotements ? Je vous prie
de vous taire ! Qui est-ce qui lit la Bible, ici ?

— Moi, répondit Pavel.

— Ah !… Et à qui sont tous ces livres ?

— À moi ! dit-il encore.

— Bien ! fit l’officier en s’appuyant au dossier de 
la chaise.

Il fit craquer les doigts de sa main blanche, 
allongea les jambes sous la table, lissa sa 
moustache et interpella Vessoftchikov :

— C’est toi qui es André Nakhodka ?

— C’est moi ! répondit le grêlé en s’avançant.

Le Petit-Russien tendit le bras, l’arrêta par 
l’épaule et le fit reculer.

— Il s’est trompé ! c’est moi qui suis André…

L’officier leva la main et, menaçant Vessoftchikov 
du petit doigt, lui dit :

— Prends garde !

Il se mit à fouiller dans ses papiers.

De ses yeux indifférents, la nuit lumineuse et 
claire regardait à travers la fenêtre. Quelqu’un 
allait et venait devant la maison, et la neige criait 
sous les pas.

— Tu as déjà été poursuivi pour délits politiques, 
Nakhodka ? demanda l’officier.

— Oui, à Rostov et à Saratov… Seulement là, les 
gendarmes me disaient « vous ».

L’officier cligna de l’œil droit, le frotta, puis 
reprit, en découvrant ses petites dents :

— Eh bien, Nakhodka, connaissez-vous peut-être, 
oui, connaissez-vous les scélérats qui répandent 
dans la fabrique des brochures et des 
proclamations interdites ?

Le Petit-Russien s’agita, il allait dire quelque 
chose avec un large sourire, lorsque la voix 
énervante de Vessoftchikov résonna de nouveau :

— C’est la première fois que nous voyons des 
scélérats !
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Le silence se fit pendant un instant.

La balafre de la mère pâlit, tandis que son sourcil 
droit remontait. La barbe noire de Rybine se mit 
à trembler d’une manière bizarre ; il baissa la tête 
et étira lentement sa moustache :

— Faites sortir cet animal ! ordonna l’officier.

Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le 
bras et l’entraînèrent dans la cuisine. Là, il 
parvint à s’arrêter, et, se retenant au plancher de 
toute la force de ses pieds, il s’écria :

— Attendez, je veux mettre mon manteau !

Le commissaire de police, qui avait été fouiller 
dans la cour, revint en disant :

— Il n’y a rien, nous avons regardé partout.

— Bien entendu ! s’exclama l’officier avec ironie. 
Je le savais bien ! Nous avons affaire à un homme 
expérimenté !

La mère écoutait cette voix faible, frémissante et 
cassante ; et quand elle considérait le visage 
jaunâtre de l’homme, elle sentait que c’était un 
ennemi, un ennemi impitoyable, au cœur plein de 
mépris pour le peuple. Jadis, elle n’avait vu que 
peu de personnes de ce genre et, les dernières 
années, elle avait même oublié qu’il en existait.

— C’est ceux-là que nous inquiétons ! pensa-t-elle.

— Monsieur André Onissimov Nakhodka, fils de 
père inconnu, je vous arrête !

— Pourquoi ? demanda celui-ci avec calme.

— Je vous le dirai plus tard ! répondit l’officier 
avec une politesse malveillante.

Et se tournant vers Pélaguée, il lui cria :

— Sais-tu lire et écrire ?

— Non ! intervint Pavel.

— Ce n’est pas toi que j’interroge ! fit sévèrement 
l’officier ; il reprit :

— Réponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ?

Envahie par un sentiment de haine instinctive 
envers cet homme, la mère se redressa soudain, 
toute tremblante, comme si elle eût plongé dans 

un fleuve glacé ; sa balafre devint écarlate et son 
sourcil s’abaissa.

— Ne criez pas ! dit-elle en tendant le bras vers 
l’officier. Vous êtes encore jeune, vous ne savez pas
ce que c’est que la souffrance…

— Calmez-vous, maman ! interrompit son fils.

— Il vaut mieux retenir son cœur et se taire ! 
conseilla le Petit-Russien.

— Attends, Pavel ! s’écria la mère avec un élan 
vers la table… Pourquoi arrêtez-vous les gens !

— Ça ne vous regarde pas… taisez-vous ! cria 
l’officier en se levant. Ramenez Vessoftchikov !

Et il se mit à lire un papier, en l’élevant à la 
hauteur de son visage.

On introduisit le jeune homme.

— Enlève ta casquette ! cria l’officier, 
interrompant sa lecture.

Rybine s’approcha de Pélaguée et, la poussant de 
l’épaule, lui dit à voix basse :

— Ne vous échauffez pas, la mère !

— Comment pourrais-je enlever ma casquette 
quand on me tient les mains ? demanda 
Vessoftchikov.

L’officier lança le procès-verbal sur la table.

— Signez ! fit il brièvement.

La mère regarda les assistants signer le document,
son excitation était tombée, le courage lui 
manquait ; d’amères larmes d’impuissance et 
d’humiliation montaient à ses yeux. Pendant les 
vingt années de sa vie conjugale elle avait pleuré 
des larmes de ce genre ; mais elle avait presque 
oublié leur brûlure cuisante depuis son veuvage. 
L’officier la regarda et fit avec une grimace 
dédaigneuse :

— Vous hurlez trop tôt, ma bonne ! Vous verrez, 
il ne vous restera plus assez de larmes pour 
l’avenir.

Elle lui répondit, de nouveau irritée :

— Les mères ont assez de larmes pour tout… pour
tout ! Si vous en avez une, elle doit certainement 
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le savoir !

L’officier plaça vivement ses papiers dans un 
portefeuille tout neuf, à la serrure étincelante. Il 
dit en s’adressant au commissaire de police :

— Ils sont tous d’une indépendance révoltante, les
uns comme les autres !…

— Quelle insolence ! marmotta le commissaire.

— Marche ! commanda l’officier.

— Au revoir, André, au revoir, Nicolas ! dit Pavel 
avec chaleur en serrant la main de ses camarades.

— Oui, parfaitement, au revoir ! déclara l’officier 
avec ironie.

Sans parler, Vessoftchikov serrait la main de la 
mère de ses doigts courts. Il respirait à 
grand’peine ; son gros cou était congestionné, ses 
yeux brillaient de rage. Le Petit-Russien souriait 
et secouait la tête ; il dit quelques mots à 
Pélaguée ; elle fit le signe de la croix sur lui, en lui
répondant :

— Dieu reconnaît les justes !

Enfin la troupe des hommes aux capotes grises 
disparut au coin de la maison, avec un cliquetis 
d’éperons. Rybine fut le dernier à sortir ; ses yeux 
noirs scrutèrent Pavel ; il dit d’un air pensif :

— Eh bien, adieu !

Et il s’en alla sans se presser, en toussant dans sa 
barbe.

Les mains croisées derrière le dos, Pavel se mit à 
aller et venir à pas lents, entre les paquets de linge
et de livres qui gisaient sur le sol ; il s’écria d’une 
voix sombre :

— Tu as vu comment cela se passe ?

Tout en considérant la chambre en désordre d’un 
air déconcerté, la mère chuchota, angoissée :

— On te prendra aussi… on te prendra aussi ! 
Pourquoi Vessoftchikov a-t-il été grossier ?…

— Il a eu peur probablement !… dit Pavel à voix 
basse. Il ne faut pas leur parler… on ne peut rien 
faire avec eux ! Ils sont incapables de 
comprendre…

— Ils sont venus, ils l’ont pris, ils l’ont emmené ! 
chuchota la mère, en agitant les bras.

Son fils lui restait. Le cœur de Pélaguée se mit à 
battre plus tranquillement ; sa pensée 
s’immobilisait devant un fait qu’elle ne pouvait 
concevoir.

— Il se moque de nous, cet homme jaune, il nous 
menace…

— Assez, mère ! dit soudain Pavel avec décision. 
Viens, rangeons tout cela…

Il lui avait dit « mère » et « tu », comme il le 
faisait quand il devenait plus démonstratif. Elle 
s’approcha de lui, le regarda en face et demanda à
voix basse :

— Ils t’ont humilié ?

— Oui ! répliqua-t-il. C’est pénible… j’aurais 
préféré aller avec eux…

Il sembla à la mère qu’il avait les larmes aux 
yeux ; et pour le consoler de son chagrin, qu’elle 
devinait vaguement, elle dit en soupirant :

— Patience… tu seras pris aussi !

— Je le sais, répondit-il.

Après un instant de silence, la mère ajouta avec 
un accent de tristesse :

— Comme tu es cruel, mon fils ! Si seulement tu 
me calmais… Mais non, je dis des choses terribles, 
et tu m’en réponds de plus terribles encore !

Il lui jeta un coup d’œil, s’approcha d’elle, et lui 
dit à voix basse :

— Je ne sais pas vous répondre, maman ! Je ne 
peux pas mentir ! Il faut vous y habituer…

Elle soupira et se tut ; puis, elle reprit, 
frissonnante :

— Et qui sait ? on dit qu’ils torturent les gens, 
qu’ils leur déchirent le corps en lambeaux et leur 
brisent les os. Quand j’y pense j’ai peur, Pavel, 
mon, chéri…

— Ils broient l’âme et non le corps… C’est 
encore plus douloureux que la torture, 
quand on touche à votre âme avec des 
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mains sales.

XI

Le lendemain matin, on apprit que Boukine,
Samoïlov, Somov et cinq autres personnes encore

avaient été arrêtées. Le soir, Fédia Mazine
accourut : on avait perquisitionné chez lui aussi ;

il était satisfait de la chose et se considérait
comme un héros.

— Tu as eu peur, Fédia ? demanda la mère.

Il pâlit, son visage se creusa, ses narines frémirent.

— J’ai eu peur d’être frappé par l’officier ! Il avait
une barbe foncée, il était gros ; ses doigts étaient 
velus, il portait des lunettes noires, ou aurait dit 
qu’il lui manquait des yeux. Il a crié, frappé du 
pied : Je te ferai pourrir en prison ! m’a-t-il dit… 
Et moi, on ne m’a jamais battu, ni mon père, ni 
ma mère, parce que j’étais fils unique et qu’ils 
m’aimaient. On bat tout le monde, mais moi, 
jamais on ne m’a touché…

Il ferma pendant un instant ses yeux rougis et 
serra les lèvres ; d’un geste rapide, il rejeta ses 
cheveux en arrière et dit en regardant Pavel :

— Si quelqu’un me frappe, je me plongerai en lui 
comme un couteau, je le déchiquetterai avec mes 
dents… Il vaudrait mieux m’assommer du coup !…

— Tu es bien maigrelet et chétif ! s’écria la mère. 
Comment pourrais-tu te battre ?

— Et pourtant je me battrai ! répondit Fédia à 
voix basse.

Lorsqu’il fut parti, la mère dit à son fils :

— Il sera brisé avant tous les autres…

Pavel garda le silence.

Quelques minutes plus tard, la porte de la cuisine 
s’ouvrit lentement et Rybine entra.

— Bonsoir ! fit-il en souriant, c’est encore moi. 
Hier soir, on m’a obligé de venir ; ce soir, je viens 
de moi-même, oui !

Il secoua la main de Pavel avec force, prit la mère 

par l’épaule en demandant :

— M’offres-tu du thé ?

Pavel examina en silence le large visage basané de 
son hôte, son épaisse barbe noire et ses yeux 
intelligents. Il y avait quelque chose de grave dans 
leur regard calme ; toute la personne du nouveau 
venu, à la carrure d’athlète, inspirait la sympathie
par sa fermeté assurée.

La mère s’en alla dans la cuisine préparer le 
samovar. Rybine s’assit, caressa sa moustache, et, 
s’accoudant sur la table, enveloppa Pavel du 
regard.

— Ainsi donc… commença-t-il, comme s’il 
reprenait une conversation interrompue. Il faut 
que je te parle ouvertement. Je t’ai longuement 
examiné avant de venir chez toi. Nous sommes 
presque voisins, j’ai vu que tu recevais beaucoup 
de monde et que personne ne s’enivrait, ni ne 
faisait de scandale. Ça, c’est la première chose. 
Quand les gens se conduisent bien, on les 
remarque du coup, on voit tout de suite ce qu’ils 
sont. Moi aussi, j’attire l’attention parce que je vis
à l’écart, sans commettre de vilenies…

Il parlait lentement, avec aisance ; il avait des 
accents qui donnaient confiance en lui.

— Ainsi donc, tout le monde parle de toi. Mon 
propriétaire t’appelle « hérétique », parce que tu 
ne vas pas à l’église. Je n’y vais pas non plus. 
Ensuite ces feuilles, ces papiers sont survenus… 
C’est toi qui as eu cette idée ?

— Oui ! répondit Pavel sans détacher son regard 
du visage de Rybine.

Celui-ci le fixait aussi.

— Allons donc ! s’écria la mère inquiète en 
sortant de la cuisine, tu n’étais pas seul…

Pavel sourit, Rybine également.

— Ah ! fit celui-ci.

La mère renifla avec bruit et sortit, un peu irritée 
qu’ils n’eussent pas fait attention à ses paroles.

— C’était une bonne idée, ces feuilles… Elles 
troublent le peuple… Il y en a eu dix-neuf ?
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— Oui ! répondit Pavel.

— Je les ai donc toutes lues ! Bon… Il s’y trouve 
des choses incompréhensibles, superflues ; quand 
l’homme parle beaucoup, il lui arrive de parler 
pour rien…

Rybine sourit, il avait les dents blanches et saines.

— Ensuite, cette perquisition, c’est elle surtout 
qui m’a prévenu en ta faveur. Et toi, comme le 
Petit-Russien et Vessoftchikov, vous vous êtes tous
montrés…

Comme il ne trouvait pas l’expression voulue, il se
tut, jeta un coup d’œil vers la fenêtre et frappa du
doigt sur la table.

— Vous avez montré, votre décision. C’est comme 
si vous aviez dit : Faites votre ouvrage, Votre 
Honneur, nous, nous ferons le nôtre !… Le Petit-
Russien aussi est un brave garçon. Quelquefois, à 
la fabrique, je l’écoutais parler et je pensais : 
« Celui-là on ne pourra pas l’écraser ; la mort 
seule le vaincra. Il en a des muscles, ce type ! » Tu
me crois, Pavel ?

— Oui ! répondit le jeune homme en hochant la 
tête.

— Bon… J’ai quarante ans, j’ai le double de ton 
âge, j’ai lu vingt fois plus de choses que toi. J’ai 
été soldat pendant plus de trois ans ; j’ai été 
marié deux fois, ma première femme est morte ; 
l’autre, je l’ai quittée. J’ai été au Caucase, j’ai vu 
les doukhobors… Ils n’ont pas su vaincre la vie, 
frère, oh ! non !

La mère écoutait avec avidité ces paroles ; il lui 
était agréable de voir un homme d’âge respectable
venir à son fils comme pour se confesser. Mais elle 
trouvait que Pavel traitait son hôte avec trop de 
sécheresse et pour effacer cette impression, elle 
demanda à Rybine :

— Tu mangerais peut-être quelque chose, Mikhaïl 
Ivanovitch ?

— Non, merci, mère ! J’ai déjà soupé. Ainsi donc, 
Pavel, tu penses que la vie ne va pas comme il 
faudrait ?

Le jeune homme se leva et arpenta la pièce, les 

bras croisés derrière le dos.

— Non, elle va bien ! répondit-il. Ainsi, elle vous a
conduit à moi, maintenant que vous avez l’âme 
ouverte. Elle nous unit peu à peu, nous tous qui 
travaillons sans cesse ; le temps viendra où elle 
nous unira tous ! Les choses sont arrangées d’une 
manière injuste et pénible pour nous ; mais la vie 
elle-même nous ouvre les yeux, nous découvre son 
sens amer ; c’est elle-même qui montre à l’homme 
comment il doit en diriger le cours.

— C’est vrai ! Mais attends ! interrompit Rybine. 
Il faut renouveler l’homme, voilà ce que je crois ! 
Quand on attrape la gale, on se baigne, on se lave,
on met des vêtements propres et on guérit, n’est-
ce pas ? Et quand c’est le cœur qui est attaqué, il 
faut en arracher la peau, quand même on 
saignerait, il faut le laver, le vêtir à neuf, n’est-ce 
pas ? Mais comment purifier l’homme en dedans ?
Hein ?

Pavel parla avec ardeur de Dieu, de l’empereur, 
des autorités, de la fabrique, de la résistance que 
les travailleurs de l’étranger opposaient à ceux qui
voulaient limiter leurs droits. Rybine souriait 
parfois ; puis il frappait du doigt sur la table, 
comme pour ponctuer le discours de Pavel. Mais il
ne s’écria pas une seule fois :

— C’est comme ça !

Pourtant il dit à mi-voix après un petit rire :

— Hé ! tu es encore jeune !… Tu ne connais pas 
les gens !

Pavel, debout devant lui, répliqua gravement :

— Ne parlons pas de la jeunesse, ni de la 
vieillesse. Voyons plutôt quelle opinion est la 
meilleure ?

— Ainsi donc, d’après toi, on se serait servi de 
Dieu lui-même pour nous tromper ? C’est comme 
cela. Je crois aussi que notre religion est nuisible 
et erronée.

La mère s’interposa. Quand son fils parlait de 
Dieu, des choses sacrées et chères qui se reliaient à
la foi qu’elle avait en son créateur, elle essayait 
toujours de rencontrer le regard de Pavel pour lui 
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demander tacitement de ne pas déchirer son cœur 
avec des paroles d’incrédulité, tranchantes et 
aiguës. Mais, elle sentait que, malgré son 
scepticisme, son fils était croyant et cela la 
tranquillisait.

— Comment pourrais-je comprendre ses pensées ?
se disait-elle.

Elle se figurait qu’il devait être désagréable et 
outrageant pour Rybine, un homme d’âge mûr, 
d’entendre les paroles de Pavel. Mais quand l’hôte 
eut tranquillement posé cette question à Pavel, 
elle perdit patience :

— Soyez donc plus prudents en parlant de Dieu ! 
dit-elle brièvement, mais avec obstination. Faites 
comme vous voudrez…

Puis, après avoir repris haleine, elle continua avec 
plus de force encore :

— Sur qui m’appuierai-je dans mon chagrin, moi 
qui suis vieille, si vous m’enlevez mon Dieu ?

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle lavait la 
vaisselle avec des doigts tremblants.

— Vous ne m’avez pas compris, maman ! dit 
doucement Pavel.

— Excuse-nous, mère ! ajouta Rybine d’une voix 
lente et épaisse, et il jeta un coup d’œil à Pavel en
souriant. J’ai oublié que tu étais trop vieille pour 
qu’on te coupe tes verrues !

— Je ne parlais pas du Dieu bon et miséricordieux
auquel vous croyez, continua Pavel, mais de celui 
dont les prêtres nous menacent comme d’un 
bâton… au nom duquel on veut forcer la totalité 
des hommes à se soumettre à la volonté mauvaise 
de quelques-uns…

— C’est comme ça, oui ! s’exclama Rybine, en 
frappant du doigt sur la table. On nous a changé 
Dieu lui-même ; tout ce qu’ils ont entre les mains, 
nos ennemis le dirigent contre nous. Rappelle-toi, 
mère, Dieu a créé l’homme à son image, donc il 
ressemble à l’homme, si l’homme lui ressemble ! 
Mais nous, ce n’est plus à Dieu que nous 
ressemblons, mais à des bêtes sauvages… À l’église,
c’est un épouvantail qu’on nous montre à sa 

place… Il faut transformer Dieu, mère, il faut le 
purifier ! On l’a revêtu de mensonge et de 
calomnie, on a mutilé son visage pour tuer notre 
âme…

Il parlait à voix basse, mais avec une netteté 
étonnante ; chacune de ses paroles portait à la 
mère un coup douloureux. Elle était effrayée par 
ce grand visage taciturne encadré d’une barbe 
noire, et le sombre reflet de ses yeux lui devenait 
insupportable.

— Non, j’aime mieux m’en aller ! dit-elle en 
secouant la tête. Je n’ai pas la force d’écouter des 
choses pareilles… je ne peux pas…

Et elle s’enfuit dans la cuisine, tandis que Rybine 
s’écriait :

— Tu vois, Pavel ! Ce n’est pas par la tête, c’est 
par le cœur qu’il faut commencer… Le cœur, c’est 
un endroit de l’âme humaine sur lequel il ne 
pousse rien que…

— Que la raison ! acheva Pavel avec fermeté. 
C’est la raison seule qui affranchira l’homme.

— La raison ne donne pas la puissance, répliqua 
Rybine d’une voix vibrante et obstinée. C’est le 
cœur qui donne la force, et non pas le cerveau !

La mère s’était déshabillée et couchée sans avoir 
fait ses prières. Elle avait froid et se sentait mal à 
l’aise. Rybine, qui lui avait semblé si sensé, si posé
au début, excitait en elle une sourde hostilité.

— Hérétique ! agitateur ! pensa-t-elle en prêtant 
l’oreille à la voix sonore qui sortait avec aisance 
d’une poitrine large et bombée. Il avait bien 
besoin de venir !

Et Rybine disait, tranquille et sûr :

— Un lieu saint ne peut rester vide. La place où 
Dieu vit en nous est attaquée, s’il tombe de l’âme,
une plaie se formera, voilà ! il faut inventer une foi
nouvelle, Pavel… Il faut créer un Dieu juste pour 
tous, un Dieu qui ne soit ni un juge, ni un 
guerrier, mais l’ami des hommes !

— Mais c’est ce que fut Jésus ! s’écria Pavel.

— Attends ! Jésus n’était pas ferme d’esprit… 
« Éloigne de moi cette coupe », a-t-il dit. Et il 
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reconnaissait César… Dieu ne peut reconnaître une
autorité humaine régnant sur les hommes, car 
c’est Lui qui est la Toute-Puissance ! Il n’a pas 
divisé son âme en partie divine et en partie 
humaine, et puisqu’il a confirmé sa divinité, il n’a 
besoin de rien d’humain. Jésus a aussi reconnu 
comme légitimes le commerce… et le mariage… Et 
c’est injustement qu’il a condamné le figuier ; 
celui-ci était-il coupable de sa stérilité ? Ce n’est 
pas non plus par sa propre faute que l’âme ne 
porte pas de bons fruits… Est-ce moi qui ai semé 
le mal en elle ? Ainsi…

Les deux voix résonnaient sans interruption dans 
la pièce, comme si elles s’enlaçaient et se 
combattaient en un jeu animé et passionnant. 
Pavel allait et venait à grands pas, et le plancher 
grinçait sous ses pieds. Quand il parlait, tous les 
sons se fondaient dans le bruit de sa voix ; quand 
Rybine répliquait avec calme et tranquillité, on 
entendait le tic-tac du balancier et le sec 
craquement du gel qui frôlait de ses griffes aiguës 
les murs de la maison.

— Je vais te parler comme un vrai chauffeur que 
je suis : Dieu ressemble au feu. Oui, c’est comme 
ça. Il n’affermit rien, il ne le peut pas… Il brûle et 
fond en éclairant… Il allume les églises, mais ne les
construit pas. Il vit dans le cœur. Il est dit : 
« Dieu est le Verbe » et le Verbe c’est l’esprit.

— La raison ! corrigea Pavel avec obstination.

— C’est comme ça ! Donc, Dieu est dans le cœur, 
et dans la raison, et non pas dans l’église. Et voilà
la misère, la douleur et tout le malheur de 
l’homme : c’est que nous sommes tous arrachés de
nous-mêmes ! Le cœur est repoussé par la raison, 
et la raison est partie… L’homme n’est plus un… 
Dieu unit l’homme en un tout… en un globe… Dieu
crée toujours des choses rondes : ainsi, la terre, les
étoiles ; tout ce qui est visible… ce qui est aigu, 
c’est l’homme qui l’a fait… Quant à l’église, c’est 
le tombeau de Dieu et de l’homme…

La mère s’endormit, elle n’entendit pas sortir 
Rybine…

Celui-ci revint souvent. Quand l’un ou l’autre des 
camarades de Pavel se trouvait là, le chauffeur 

s’asseyait dans un coin et gardait le silence ; de 
temps à autre, il disait :

— Voilà… C’est comme ça !

Une fois, il promena son regard noir sur les 
assistants, et s’écria d’un ton mécontent :

— Il faut parler de ce qui est ; ce qui sera, nous 
ne le savons pas ! Quand le peuple sera libre, il 
verra lui-même ce qu’il aura de mieux à faire… On
lui a fourré dans la tête déjà assez de choses qu’il 
ne voulait pas ! Cela suffit ! Qu’il examine lui-
même ! Peut-être repoussera-t-il tout, toute la vie 
et toutes les sciences ; peut-être verra-t-il que tout
est dirigé contre lui… comme par exemple le Dieu 
de l’église. Donnez-lui seulement tous les livres en 
main, et il répondra lui-même, voilà ! Mais il 
faudrait qu’il comprît que plus le collier est étroit,
plus le travail est pénible.

Quand Pavel était seul, Rybine et lui se mettaient
aussitôt à discuter, tranquillement, longuement. 
La mère inquiète les écoutait, les suivait du regard
en silence, essayant de comprendre. Parfois, il lui 
semblait que tous deux étaient devenus aveugles. 
Dans les ténèbres, entre les parois de la petite 
chambre, ils erraient de côté et d’autre, à la 
recherche de la lumière ou d’une issue ; ils se 
raccrochaient à tout de leurs mains vigoureuses 
mais inhabiles, ils agitaient tout, remuaient tout, 
laissant tomber à terre des choses qu’ils 
piétinaient ensuite. Ils se heurtaient partout, 
tâtaient et repoussaient tout, sans hâte, sans 
perdre l’espoir, ni la foi…

Ils l’avaient accoutumée à entendre une foule de 
paroles terribles par leur simplicité et leur 
audace ; ces mots-là ne l’oppressaient plus avec la 
même violence qu’au début. Rybine ne plaisait pas
à la mère ; cependant, la répulsion qu’il lui 
inspirait au commencement avait disparu.

Une fois par semaine, Pélaguée se rendait à la 
prison pour y porter du linge et des livres au 
Petit-Russien ; elle obtint un jour l’autorisation de
le voir ; en rentrant elle raconta avec 
attendrissement :

— Il est resté le même qu’à la maison. Il est gentil
avec tout le monde, chacun plaisante avec lui. On 
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dirait qu’il a toujours le cœur en fête… La vie lui 
est pénible, il souffre, mais il ne veut pas le 
montrer.

— C’est comme ça qu’il faut faire ! répliqua 
Rybine. Nous sommes tous enveloppés dans le 
chagrin comme dans une seconde peau… nous 
respirons le chagrin, nous nous revêtons de 
chagrin… Mais il n’y a pas de quoi se vanter… 
Tout le monde n’a pas les yeux crevés, il y en a 
qui se les ferment eux-mêmes… voilà ! Mais quand 
on est bête… il faut s’attendre à souffrir…

XII

La vieille petite maison grise des Vlassov attirait 
de plus en plus l’attention du faubourg. Parfois, 
un ouvrier y venait et, après avoir regardé de tous
côtés, il disait à Pavel :

— Eh bien, frère, toi qui lis les livres, tu dois 
connaître les lois. Ainsi, explique-moi…

Et il racontait quelque injustice de la police ou de 
l’administration de la fabrique. Dans les cas 
compliqués, Pavel envoyait le visiteur avec un mot
de recommandation à un avocat de ses amis, et 
quand il le pouvait, il donnait des conseils lui-
même.

Peu à peu, les habitués du faubourg éprouvèrent 
un sentiment de respect pour ce jeune homme 
rangé, qui parlait de tout avec simplicité et 
hardiesse, qui ne riait presque jamais, qui 
regardait et écoutait toutes choses avec attention, 
se plongeant dans l’imbroglio de chaque affaire 
particulière et découvrant toujours le fil qui reliait
les gens entre eux par des milliers de nœuds 
tenaces…

La mère voyait s’étendre l’influence de son fils, elle
commençait à saisir le sens des travaux de Pavel, 
et, quand elle avait compris, elle éprouvait une 
joie enfantine.

Pavel grandit encore dans l’opinion publique, lors 
de l’histoire du « kopek du marais ».

Un large marais planté de sapins et de bouleaux 
entourait la fabrique comme d’un fossé infect. En 
été, une buée jaunâtre et opaque s’en dégageait 
avec des nuées de moustiques qui se répandaient 

dans le faubourg en y semant les fièvres. Le 
marais appartenait à la fabrique ; le nouveau 
directeur, voulant en tirer parti, conçut le projet 
de l’assécher et d’en extraire la tourbe en même 
temps. Cette opération, dit-il aux ouvriers, 
assainirait les environs et améliorerait les 
conditions de leur existence à tous, de sorte qu’il 
donna l’ordre de retenir un kopek par rouble sur 
les salaires, pour l’asséchement du marais.

Les ouvriers s’agitèrent : ils étaient surtout irrités 
du fait que le nouvel impôt n’était pas applicable 
aux employés…

Le samedi où la décision du directeur fut affichée, 
Pavel était malade et n’avait pas été travailler ; il 
ne savait rien de l’histoire. Le lendemain matin, 
après la messe, le fondeur Sizov, beau vieillard, le 
serrurier Makhotine, homme de haute taille, très 
irascible, vinrent chez lui pour lui raconter ce qui 
était arrivé.

— Les plus âgés d’entre nous se sont réunis, dit 
posément Sizov, nous avons discuté ; et voilà, nos 
camarades nous ont envoyés pour te demander — 
puisque tu es un homme éclairé — s’il y a une loi 
qui permette au directeur de combattre les 
moustiques avec notre argent ?

— Songe donc, ajouta Makhotine, en roulant ses 
yeux bridés, il y a quatre ans, ces voleurs ont 
quêté pour pouvoir construire un établissement de
bains… On a ramassé trois mille huit cents 
roubles… Où sont-ils, et où sont les bains ?

Pavel expliqua que cet impôt était injuste, que la 
fabrique retirerait un grand avantage de ce projet.
Sur quoi, les deux ouvriers s’en allèrent avec des 
airs renfrognés. Après les avoir reconduits, la mère
s’écria avec un sourire :

— Voilà des vieillards qui viennent chez toi faire 
provision d’esprit, Pavel !

Sans répondre, le jeune homme s’assit et se mit à 
écrire d’un air soucieux. Quelques instants après, 
il dit à sa mère :

— Je t’en prie, va immédiatement à la ville et 
porte ce billet…

— C’est dangereux ? demanda-t-elle.
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— Oui. C’est là qu’on imprime notre journal… Il 
faut absolument que cette histoire du kopek 
paraisse dans le prochain numéro !

— C’est bien, c’est bien ! répliqua-t-elle en 
s’habillent à la hâte. J’y vais…

C’était la première commission que lui donnait 
son fils ! Elle fut heureuse de voir qu’il lui disait 
franchement de quoi il était question, et de 
pouvoir lui être utile dans son œuvre.

— Je comprends, Pavel ! reprit-elle… C’est un 
vol… Comment s’appelle-t-il : Iégor Ivanovitch ?

Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais 
contente.

— J’ai vu Sachenka ! dit-elle à son fils. Elle te 
salue. Qu’il est amusant, ce Iégor ! il plaisante 
sans cesse.

— Je suis enchanté qu’ils te plaisent, répondit 
Pavel à mi-voix.

— Quels gens simples ! C’est agréable quand les 
gens sont simples ! Et ils t’estiment, tous…

Le lundi, Pavel ne put aller à la fabrique, il avait 
mal à la tête. Mais à midi, Fédia Mazine accourut,
agité et heureux ; il annonça d’une voix 
essoufflée :

— Toute la fabrique est soulevée ! On m’envoie te 
chercher ! Sizov et Makhotine disent que tu 
expliqueras l’affaire mieux que tous les autres ! Si 
tu voyais ce qui se passe là-bas !

Pavel s’habilla sans mot dire.

— Les femmes se sont rassemblées et elles 
piaillent…

— J’y vais aussi ! déclara la mère. Tu n’es pas 
bien, c’est peut-être dangereux. Que font-ils là-
bas ? Je veux y aller…

— Va ! dit Pavel brièvement…

Ils partirent rapidement sans échanger une parole.
La mère, haletante et émue, sentait que quelque 
chose de grave allait survenir. À l’entrée de la 
fabrique, une masse de femmes hurlaient et se 
querellaient. Pélaguée vit que toutes les têtes 
étaient tournées du même côté, vers le mur des 

forges. Là, Sizov, Makhotine, Valov et cinq autres 
ouvriers influents et d’âge mûr, s’étaient juchés 
sur un tas de vieille ferraille ; leurs gestes violents 
se détachaient sur le fond de briques rouges.

— Voilà Vlassov ! s’écria quelqu’un.

— Vlassov ! amenez-le ici !

On entraîna Pavel, on le poussa en avant. La mère
resta seule.

— Silence ! cria-t-on simultanément à diverses 
places.

Tout près de Pélaguée, résonna la voix égale de 
Rybine :

— Ce n’est pas pour notre kopek qu’il faut 
résister, mais pour la justice, voilà ! Ce n’est pas 
notre kopek qui nous est cher, il n’est pas plus 
rond que les autres, mais il est plus lourd ; il y a 
plus de sang humain en lui que dans un seul 
rouble du directeur !

Ses paroles tombaient sur la foule avec force et 
soulevaient d’ardentes exclamations :

— C’est vrai ! Bravo, Rybine !

— Silence, diables !

— Tu as raison, chauffeur !

— Voilà Vlassov !

Les voix se fondirent en un tourbillon bruyant, 
étouffant le sourd fracas des machines et les 
soupirs de la vapeur. De toutes parts accouraient 
des gens qui se mettaient à discuter en agitant les 
bras, s’excitant mutuellement par des paroles 
fébriles et caustiques. L’irritation qui dormait 
dans les poitrines fatiguées s’était réveillée ; elle 
s’échappait des lèvres et s’envolait triomphante. 
Au-dessus de la foule planait un nuage de 
poussière et de suie ; les visages couverts de sueur 
étaient en feu, la peau des joues pleurait des 
larmes noires. Sur le fond sombre des 
physionomies, les yeux et les dents étincelaient.

Enfin Pavel apparut aux côtés de Sizov et de 
Makhotine ; on entendit son cri :

— Camarades !
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La mère vit que le visage du jeune homme était 
pâle et que ses lèvres tremblaient ; 
involontairement elle voulut avancer en se frayant 
un chemin dans la foule. On lui disait avec 
aigreur :

— Reste à ta place, la vieille !

On la poussait. Mais elle ne se découragea pas ; de
l’épaule et des coudes, elle écartait les gens et se 
rapprochait lentement de son fils, poussée par le 
désir d’aller se placer à côté de lui.

Et Pavel, après avoir prononcé des paroles dans 
lesquelles il avait accoutumé de mettre un sens 
profond, se sentit la gorge serrée par le spasme de 
la joie de combattre. Le désir de se livrer à la 
force de sa croyance de jeter aux gens son cœur 
consumé par le rêve ardent de la justice, l’envahit.

— Camarades ! répéta-t-il, en puisant dans ce mot
de l’énergie et de l’enthousiasme, nous sommes 
ceux qui construisent les églises et les fabriques, 
qui fondent l’argent et forgent les chaînes… C’est 
nous qui sommes la force vivante qui nourrit et 
amuse tout le monde, depuis le berceau jusqu’à la 
tombe…

— C’est ça ! s’écria Rybine.

— Toujours et partout, nous sommes les premiers 
au travail, tandis qu’on nous relègue aux derniers 
rangs dans la vie. Qui s’occupe de nous ? Qui 
nous veut du bien ? Qui nous considère comme 
des hommes ? Personne !

— Personne ! répéta une voix pareille à un écho.

Reprenant possession de lui-même, Pavel se mit à 
parler avec plus de simplicité et de calme. La foule
s’avançait lentement vers lui, comme un corps 
sombre à mille têtes. Elle regardait le jeune 
homme avec des centaines d’yeux attentifs, 
aspirait ses paroles ; le bruit s’apaisait un peu.

— Nous n’aurons pas un meilleur lot tant que 
nous ne nous sentirons pas solidaires, tant que 
nous ne formerons pas une seule famille d’amis, 
étroitement liés par le même désir… celui de lutter
pour nos droits…

— Parle de l’affaire ! s’écria une voix rude à côté 

de la mère.

— Ne l’interrompez pas ! Taisez-vous ! répliqua-t-
on de divers points.

Les visages noircis avaient une expression 
d’incrédulité maussade ; quelques regards 
seulement se posèrent sur Pavel avec gravité.

— C’est un socialiste, mais il n’est pas bête ! fit 
quelqu’un.

— C’est un révolutionnaire ! dit un autre.

— Comme il parle hardiment ! s’écria un ouvrier, 
un grand gaillard borgne, en poussant la mère de 
l’épaule.

— Camarades ! Le moment est venu de résister à 
la force avide qui vit de notre travail, le moment 
est venu de se défendre ; il faut que chacun 
comprenne que personne ne viendra à notre 
secours, si ce n’est nous-mêmes ! Un pour tous, 
tous pour un, telle doit être notre loi, si nous 
voulons vaincre l’ennemi…

— Il dit la vérité, frères ! s’écria Makhotine. 
Écoutez la vérité !

Et, d’un geste large, il agita son poing fermé.

— Il faut faire venir le directeur immédiatement ! 
continua Pavel. Il faut lui demander…

Soudain, on eût dit qu’un ouragan avait fondu sur
la foule. Elle se courba comme le flot sous la 
rafale ; quelques dizaines de voix crièrent 
ensemble :

— Que le directeur vienne !…

— Qu’il s’explique !…

— Amenez-le !…

— Envoyons-lui des députés…

— Non !

Parvenue au premier rang, la mère regardait son 
fils qui la dominait. Elle se sentait pleine de 
fierté : Pavel était là au milieu des vieux ouvriers 
les plus estimés, tout le monde l’écoutait et 
l’approuvait. Pélaguée admirait son sang-froid, sa 
simplicité ; il parlait sans se fâcher, ni jurer 
comme les autres.
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Les exclamations, les cris de mécontentement, les 
invectives pleuvaient comme des grêlons sur un 
toit de zinc. Pavel regardait la foule et, de ses 
yeux grands ouverts, il semblait chercher quelque 
chose parmi les groupes.

— Des députés !

— Que Sizov parle !

— Vlassov !

— Rybine ! Il a des dents terribles !

Enfin, on désigna Pavel, Sizov et Rybine comme 
porte-parole, et l’on allait faire chercher le 
directeur quand, soudain, quelques faibles 
exclamations retentirent.

— Il vient de lui-même !

— Le directeur !

— Ah ! Ah !

La foule s’entr’ouvrait pour laisser passer un 
personnage grand et sec, visage allongé, la barbe 
en pointe.

— Permettez ! disait-il en écartant la foule d’un 
petit geste, mais sans l’effleurer. Il clignait des 
yeux, et d’un regard de manieur d’hommes 
expérimenté, scrutait les visages des ouvriers. 
Ceux-ci s’inclinaient, enlevaient leurs casquettes 
pour le saluer. Il ne répondait pas à ces marques 
de respect, il semait le silence et l’embarras autour
de lui ; on sentait déjà, sous les sourires gênés et 
le ton assourdi des paroles, comme le repentir 
d’enfants conscients d’avoir fait des sottises.

Le directeur passa devant la mère, lui jeta un coup
d’œil sévère et s’arrêta au pied du tas de ferraille. 
D’en haut, quelqu’un lui tendit la main ; il ne la 
prit pas ; d’un mouvement vigoureux et souple, il 
se hissa et se mit au premier rang, puis il 
demanda d’une voix froide et autoritaire :

— Que signifie ce rassemblement ? Pourquoi avez-
vous quitté le travail ?

Pendant quelques secondes, le silence fut complet…
Les têtes des ouvriers se balançaient comme des 
épis. Sizov agita sa casquette, haussa les épaules 
et baissa la tête…

— Répondez ! cria le directeur.

Pavel se plaça à côté de lui et dit à haute voix, en
montrant Sizov et Rybine :

— Nous trois, nous avons été chargés par nos 
camarades d’exiger que vous reveniez sur votre 
décision, relativement à la retenue du kopek…

— Pourquoi ? demanda le directeur sans regarder 
le jeune homme.

— Nous considérons cet impôt comme injuste ! 
répliqua Pavel d’une voix sonore.

— Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le 
désir d’exploiter les ouvriers, et non pas le souci 
que j’ai d’améliorer leur existence, n’est-ce pas ?

— Oui ! répondit Pavel.

— Et vous aussi ? dit le directeur en s’adressant à
Rybine.

— Nous sommes tous du même avis ! répliqua 
celui-ci.

— Et vous, brave homme ? demanda le directeur 
en se tournant vers Sizov.

— Moi aussi, je vous prie de nous laisser notre 
kopek.

Puis, baissant de nouveau la tête, Sizov sourit 
d’un air embarrassé.

Le directeur promena lentement son regard sur la 
foule et haussa les épaules. Ensuite, il jeta un 
coup d’œil scrutateur sur Pavel et dit :

— Vous êtes un homme assez instruit, je crois ; 
comment ne comprenez-vous pas tous les 
avantages de cette mesure ?

— Chacun les comprendrait si la fabrique 
asséchait le marais à ses propres frais…

— La fabrique ne s’occupe pas de philanthropie ! 
répliqua le directeur. Je vous ordonne à tous de 
reprendre immédiatement le travail.

Et il se mit en devoir de descendre en tâtant avec 
précaution le fer de la pointe de sa bottine, sans 
regarder personne.

Une rumeur de mécontentement retentit.
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— Quoi ? demanda le directeur en s’arrêtant.

Tous se turent ; seule, dans le lointain, une voix 
solitaire répliqua :

— Travaille toi-même !

— Si dans un quart d’heure, vous n’avez pas 
repris le travail, je vous ferai tous mettre à 
l’amende, déclara le directeur d’un ton sec.

Et il reprit son chemin au milieu de la foule, mais 
derrière lui un sourd murmure s’élevait ; puis il 
s’éloignait, plus le bruit se faisait aigu.

— Allez donc parler avec lui !

— Et voilà nos droits ! Ah ! fichu sort !

On s’adressait à Pavel en criant :

— Hé, juriste, que faut-il faire maintenant ?

— Pour parler tu as parlé, mais il est venu et le 
vent a tourné !

— Eh bien, Vlassov, que faire ?

Les questions se faisaient plus insistantes, Pavel 
déclara :

— Camarades, je vous propose d’abandonner le 
travail, jusqu’à ce que le directeur renonce à 
l’injuste retenue…

Des paroles excitées résonnèrent :

— Tu nous prends pour des imbéciles !

— C’est ce qu’il faut faire !

— La grève ?

— Pour ce kopek ?

— Eh bien ! faisons grève !

— Nous serons tous mis à la porte !

— Et qui travaillerait ?

— On trouvera d’autres ouvriers !

— Lesquels ? Des traîtres !

XIII

Pavel descendit du tas de ferraille et se plaça à 
côté de sa mère. Autour d’eux, tout le monde se 

mit à parler bruyamment, à discuter, à s’agiter en
criant :

— La grève ne se fera pas ! dit Rybine en 
s’approchant de Pavel ; quoique le peuple soit 
rapace quand il s’agit d’argent, il est trop poltron.
Il y en aura peut-être trois cents qui seront de ton
avis, pas plus. On ne peut pas remuer un pareil 
tas de fumier avec une seule fourche…

Pavel garda le silence. Devant lui, la foule avec 
son énorme visage noir s’agitait et le considérait 
comme si elle eût exigé quelque chose de lui. Son 
cœur battait avec anxiété. Il lui semblait que ses 
paroles avaient disparu sans laisser de traces sur 
ces hommes, telles des gouttes de pluies 
clairsemées tombant sur une terre crevassée par la
longue sécheresse. L’un après l’autre, les ouvriers 
s’approchaient de lui, le félicitaient de son 
discours, mais doutaient de la réussite de la grève,
et se plaignaient de ce que le peuple ne comprît ni
sa force, ni ses intérêts.

Une impression de désenchantement gagnait 
Pavel, il ne croyait plus en sa force. Il avait mal à 
la tête et se sentait comme vide ! Auparavant, 
dans les moments où il se représentait le triomphe
de la vérité qui lui était chère, l’enthousiasme dont
son cœur était rempli lui donnait envie de pleurer.
Et maintenant qu’il avait exprimé sa foi devant le 
peuple, elle lui avait paru pâle, impuissante, 
incapable de toucher qui que ce fût. Il s’en 
accusait lui-même ; il avait l’impression qu’il avait
paré son rêve de vêtements informes, sombres et 
misérables, et qu’ainsi personne n’en avait vu la 
beauté.

Il rentra chez lui triste et fatigué. Sa mère et Sizov
le suivaient :

— Tu parles bien, disait Rybine marchant à ses 
côtés, mais tu ne touches pas le cœur, voilà ! Il 
faut jeter l’étincelle au plus profond du cœur. Ce 
n’est pas par la raison que tu prendras les gens. 
Cette chaussure-là est trop fine et trop étroite 
pour le peuple ; son pied n’y entre pas. Si même il
y entrait, le soulier serait bientôt éculé, voilà !

Sizov disait à la mère :

— C’est le moment pour nous, les vieux, d’aller 
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au cimetière ! Un nouveau peuple se lève… 
Comment avons-nous vécu ? Nous avons rampé 
sur nos genoux, constamment courbés vers la 
terre. Et maintenant, on ne sait pas au juste si les 
gens ont repris connaissance ou s’ils se trompent 
encore plus que nous… En tout cas, ils ne nous 
ressemblent pas. Voilà la jeunesse qui se met à 
parler au directeur, comme à un égal… oui. Ah ! si
mon fils était vivant… Au revoir, Pavel 
Mikhaïlovitch… tu es un brave garçon, tu prends 
la défense du peuple… Si Dieu le veut, tu 
trouveras peut-être des voies et des issues… que 
Dieu le veuille !

Et il s’en alla.

— Eh bien, mourez donc ! grommela Rybine. Déjà
maintenant, vous n’êtes plus des hommes, mais du
mortier… bon à boucher les fissures… Pavel, as-tu 
remarqué quels étaient ceux qui ont crié le plus 
fort pour que tu fusses désigné comme député ? 
C’étaient ceux qui disent que tu es un 
révolutionnaire, un perturbateur… voilà !… Oui, 
ceux-là… Ils ont pensé que tu serais chassé de la 
fabrique, c’était ce qu’il leur fallait.

— Ils ont raison à leur point de vue…

— Les loups aussi ont raison quand ils se 
déchirent entre eux.

Rybine avait l’air morose, sa voix tremblait d’une 
manière bizarre.

— Les hommes n’ont pas confiance dans la parole 
toute nue… il faut la tremper dans le sang…

Toute la journée, Pavel se sentit malheureux, 
comme s’il avait perdu quelque chose et qu’il 
pressentît sa perte sans comprendre encore en quoi
elle consisterait.

Pendant la nuit, alors que la mère dormait déjà et
qu’il lisait au lit, les gendarmes revinrent et 
recommencèrent à fouiller avec rage partout, dans 
la cour et au grenier. L’officier au teint jaune se 
comporta comme la première fois d’une manière 
railleuse et outrageante, prenant plaisir à blesser 
Pavel et sa mère. Assise dans un coin, Pélaguée 
gardait le silence, le regard fixé sur le visage de 
Pavel. Celui-ci essayait de cacher son trouble, mais

quand l’officier riait, les doigts du jeune homme 
avaient un mouvement bizarre ; la mère sentait 
qu’il avait de la peine à ne pas répondre au 
gendarme, qu’il lui était dur de supporter ses 
plaisanteries. Elle était moins effrayée que lors de 
la première perquisition, mais elle éprouvait plus 
de haine envers ces hôtes nocturnes vêtus de gris, 
aux éperons cliquetants, et la haine étouffa la 
peur.

Pavel parvint à lui chuchoter :

— Ils m’emmènent…

Baissant la tête, elle répondit à voix basse :

— Je comprends…

Elle comprenait : on le mettait en prison pour les 
paroles qu’il avait dites aux ouvriers. Mais ceux-ci
l’avaient approuvé et tout le monde allait prendre 
sa défense ; par conséquent, il ne resterait pas 
longtemps absent.

Elle aurait voulu pleurer, enlacer son fils ; mais, à 
côté d’elle, l’officier la regardait avec un air 
malveillant, ses lèvres frémissaient, ses moustaches
s’agitaient et Pélaguée crut que cet homme 
attendait avec joie des larmes, des supplications, 
des lamentations. Rassemblant toutes ses forces, 
parlant le moins possible, elle serra la main de son
fils et dit à voix basse, en retenant sa respiration :

— Au revoir, Pavel… tu as pris tout ce qu’il faut ?

— Oui, ne t’ennuie pas…

— Que le Seigneur soit avec toi…

Lorsqu’on l’eut emmené, la mère se laissa tomber 
sur le banc et sanglota doucement, les paupières 
baissées. Adossée au mur, comme son mari le 
faisait jadis, torturée par l’angoisse et le sentiment
de son impuissance, elle pleura longtemps, faisant 
passer dans ses larmes la douleur de son cœur 
blessé. Elle voyait devant elle, pareille à une tache 
immobile, une physionomie jaune, aux fines 
moustaches, aux yeux clignotants, à l’air satisfait. 
Dans sa poitrine s’enroulaient, comme un peloton 
noir, de l’exaspération et de la colère contre les 
gens qui enlevaient un fils à sa mère, parce qu’il 
cherchait la vérité…
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Il faisait froid, les gouttes de pluie rebondissaient 
contre les vitres, quelque chose bruissait le long 
des murs ; on aurait dit que, dans les ténèbres, des
silhouettes grises aux larges visages rouges sans 
yeux, et aux longs bras, rôdaient en épiant. Et 
leurs éperons cliquetaient faiblement.

— Ils auraient mieux fait de me prendre aussi ! 
pensa-t-elle.

La sirène siffla, ordonnant aux gens de reprendre 
le travail. Ce matin-là, le signal était sourd, bas et
hésitant. La porte s’ouvrit, Rybine entra. Il 
s’approcha de la mère, et tout en essuyant les 
gouttes de pluie répandues sur sa barbe, il 
demanda :

— Ils l’ont emmené ?

— Oui, qu’ils soient maudits ! répondit-elle en 
soupirant.

— Quelle affaire ! dit Rybine en souriant. Moi, on 
m’a fouillé, on a cherché partout… On m’a 
injurié… mais on ne m’a pourtant pas arrêté… 
Donc, ils ont emmené Pavel ? Le directeur a fait 
un signe, le gendarme s’est précipité, et voilà un 
homme enlevé ! Ils s’accordent comme larrons en 
foire. Les uns s’occupent de traire le peuple, 
tandis que les autres le tiennent au museau.

— Vous devriez prendre la défense de Pavel, vous 
autres ! s’écria la mère en se levant. Car c’est à 
cause de vous qu’il s’est compromis.

— Qui devrait prendre sa défense ?

— Vous tous !

— Voyez-vous ça ! Non, n’y comptez pas ! Il a 
fallu des milliers d’années pour amasser leur 
force… Ils nous ont planté d’innombrables clous 
dans le cœur, comment serait-il possible de nous 
unir d’un coup ? Il faut d’abord que nous nous 
enlevions mutuellement nos échardes de fer… Ce 
sont ces échardes qui empêchent nos cœurs de se 
joindre en une masse compacte.

Et avec petit rire, il s’en alla lourdement. Ses 
paroles cruelles et désespérées avaient encore 
augmenté le chagrin de Pélaguée.

— On peut le tuer, le torturer…

Et elle se représenta le corps de son fils roué de 
coups, déchiré, ensanglanté, et, comme une couche
d’argile glacée, la peur descendue de son cœur la 
suffoquait. Les yeux lui firent mal.

Elle n’alluma pas son fourneau, ne se prépara pas 
de dîner, ne prit pas le thé ; tard dans la soirée, 
elle mangea un morceau de pain. Quand elle se 
coucha, elle se dit que jamais encore, de toute sa 
vie, elle ne s’était sentie aussi humiliée, isolée, 
comme nue. Les dernières années, elle s’était 
habituée à vivre dans l’attente constante de 
quelque chose d’important, d’heureux. Autour 
d’elle, les jeunes gens s’agitaient, bruyants et 
vaillants, dominés par son fils au visage grave, son
fils, le maître et le créateur de cette vie pleine 
d’inquiétude, mais bonne. Et maintenant qu’il 
n’était plus là, tout avait disparu.

XIV

La journée passa lentement, suivie d’une nuit sans
sommeil. Le lendemain lui parut plus long encore. 
Elle attendait on ne sait qui, mais personne ne 
vint. Le soir tomba, puis la nuit. La pluie glaciale 
soupirait en frôlant les murs ; le vent soufflait 
dans les tuyaux de cheminée ; le plancher 
craquait. La mélancolique et douloureuse mélodie 
des gouttes d’eau tombant du toit, telles des 
larmes, emplissait l’air. Il semblait que la maison 
tout entière vacillât faiblement, et qu’une angoisse
figeât l’ambiance.

On frappa doucement à la vitre. La mère était 
habituée à ce signal, il ne l’effrayait plus ; elle 
tressaillit, comme si on lui avait fait au cœur une 
petite piqûre bienfaisante. Un vague espoir la fit 
se lever brusquement. Jetant un châle sur ses 
épaules, elle ouvrit la porte…

Samoïlov entra, suivi d’un autre personnage qui 
cachait son visage dans le col relevé de son 
manteau ; sa casquette était rabattue jusqu’aux 
sourcils.

— Nous vous avons réveillée ? demanda Samoïlov 
sans la saluer.

Contre son habitude, il avait l’air soucieux.

— Je ne dormais pas ! répondit la mère.
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Et elle jeta un coup d’œil interrogateur sur les 
nouveaux venus.

Avec un soupir rauque et profond, le compagnon 
de Samoïlov enleva sa casquette et tendit à la 
mère une main large aux gros doigts.

— Bonsoir, grand-mère ! Vous ne m’avez pas 
reconnu ? lui dit-il amicalement comme à une 
vieille connaissance.

— C’est vous ! s’écria Pélaguée d’un ton joyeux. 
Iégor Ivanovitch, c’est vous !

— C’est moi ! répondit-il en inclinant sa grosse 
tête.

Il avait les cheveux longs comme un chantre 
d’église. Un bon sourire éclairait son visage rond ; 
ses petits yeux gris considéraient la mère avec une 
expression caressante. Il ressemblait à un samovar 
avec son petit corps rond, son gros cou et ses bras 
courts. Sa figure reluisait ; il respirait avec bruit ; 
dans sa poitrine bouillonnait et ronflait 
constamment on ne sait quoi…

— Allez dans la chambre, je vais m’habiller ! 
proposa la mère.

— Nous avons quelque chose à vous dire ! 
répondit Samoïlov d’un air préoccupé en la 
regardant en dessous.

Iégor passa dans la pièce voisine en disant :

— Chère grand-mère, ce matin, un de nos amis est
sorti de prison… Il y est resté trois mois et onze 
jours… Il a vu le Petit-Russien et Pavel qui vous 
envoient leurs salutations ; de plus, votre fils vous 
prie de ne pas vous inquiéter à son sujet et de 
vous dire que, dans la voie qu’il a choisie, c’est la 
prison qui sert de lieu de repos ; ainsi en ont 
décidé nos autorités toujours soucieuses de notre 
bien-être… Maintenant, grand-mère, arrivons au 
fait. Savez-vous combien de personnes ont été 
arrêtées hier ?

— Non. Pavel ne serait-il pas le seul ? s’écria la 
mère.

— C’est le quarante-neuvième ! interrompit Iégor 
Ivanovitch avec calme. Et il faut s’attendre à ce 
que l’autorité en arrête encore une dizaine. Ce 

monsieur-là entre autres…

— Moi-même ! dit Samoïlov d’un air sombre.

Pélaguée se sentit respirer plus facilement.

— Il n’est pas seul là-bas ! se dit-elle.

Lorsqu’elle fut habillée, elle entra dans la 
chambre, souriant avec vaillance à ses hôtes.

— On ne les gardera sans doute pas longtemps 
s’ils sont si nombreux !

— Vous avez raison ! répliqua Iégor Ivanovitch. Et
si nous parvenons à gâter le jeu de nos 
adversaires, ils ne seront pas plus avancés 
qu’auparavant… Voici de quoi il retourne : si nous 
cessons de propager nos brochures maintenant, les
fichus gendarmes ne manqueront pas de le 
remarquer et porteront ce fait au compte de Pavel
et des camarades, compagnons de sa captivité.

— Comment cela ? Pourquoi ? s’écria la mère 
effrayée.

— C’est bien simple, grand-mère ! dit Iégor 
Ivanovitch doucement. Parfois, les gendarmes eux-
mêmes raisonnent avec justesse. Pensez donc : 
tant que Pavel était en liberté, il y avait des 
brochures et des feuillets ; dès qu’il est en prison, 
plus de brochures, plus de proclamations ! C’est 
donc lui qui les répandait ! Et alors les gendarmes
se mettront à dévorer tout le monde… ils adorent 
déchiqueter les gens.

— Je comprends, je comprends ! dit tristement la 
mère. Que faire ? Ah ! mon Dieu !

De la cuisine arriva la voix de Samoïlov.

— On a arrêté presque tous les nôtres, que le 
diable m’emporte !… Il faut continuer à travailler 
comme auparavant, non seulement pour la cause…
mais aussi pour sauver les camarades…

— Et il n’y a personne pour travailler ! ajouta 
Iégor avec un petit rire. Nous avons des brochures
excellentes… je les ai faites moi-même ; mais 
comment les introduire dans la fabrique ?… Je 
n’en sais rien…

— On fouille maintenant tout le monde à l’entrée,
expliqua Samoïlov.
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La mère devinait qu’on voulait quelque chose 
d’elle.

— Et alors, que faire ? Que faire ? demanda-t-elle 
vivement.

Samoïlov s’arrêta sur le seuil de la porte et dit :

— Pélaguée Nilovna, vous connaissez la 
marchande Korsounova ?

— Oui, pourquoi ?

— Parlez-lui ; peut-être se chargera-t-elle de nos 
brochures…

La mère agita la main d’un air négatif.

— Oh ! non ! c’est une bavarde… non ! Et on 
saura que c’est par moi… que c’est de notre 
maison… non… non !

Et soudain, éclairée par une idée subite, elle 
s’exclama d’un ton joyeux :

— Donnez-les moi ! donnez-les moi ! Je trouverai 
quelque chose… Je m’arrangerai !… Je demanderai 
à Maria de me prendre pour l’aider. Car il faut 
bien que je travaille, si je veux manger ! Je 
porterai aussi le dîner des ouvriers à la fabrique… 
Je m’arrangerai…

Les mains serrées sur la poitrine, elle affirma à ses
hôtes qu’elle saurait agir sans être découverte, et 
elle conclut avec une exclamation triomphante :

— Ils verront que même lorsque Pavel Vlassov est 
en prison, sa main les atteint… ils verront !

Tous les trois avaient repris courage. Iégor sourit 
en se frottant vigoureusement les mains et dit :

— Bravo, grand-mère ! Si vous saviez comme c’est
bien, c’est tout bonnement ravissant !

— Si vous réussissez, je serai aussi heureux en 
prison que si j’étais assis dans un fauteuil ! déclara
Samoïlov avec le même geste et en riant.

— Vous êtes un trésor, grand-mère ! cria Iégor 
d’une voix rauque.

Pélaguée sourit. C’était clair : si elle parvenait à 
introduire des brochures à la fabrique, on 
comprendrait que ce n’était pas Pavel qui les 
distribuait. Et, se sentant capable d’accomplir sa 

tâche, la mère était toute frémissante de joie.

— Quand vous irez faire une visite à Pavel, dites-
lui qu’il a une bonne mère ! reprit Iégor.

— Je le verrai avant le jour des visites ! promit 
Samoïlov en riant.

— Dites-lui bien que je ferai tout ce qu’il faudra 
faire. Qu’il le sache bien !

— Et si on ne l’arrête pas ? demanda Iégor en 
désignant Samoïlov.

— Alors que faire ? Il faut se résigner !

Tous se mirent à rire. Quand elle eut compris sa 
bévue, elle fut aussi égayée, mais un peu gênée.

— Quand on regarde les siens, on voit mal les 
autres qui sont derrière, dit-elle en baissant les 
yeux.

— C’est naturel ! s’écria Iégor. À propos de Pavel,
ne vous inquiétez pas à son sujet et ne vous 
attristez pas. Il sortira de prison encore meilleur 
qu’auparavant. On s’y repose, on s’y instruit, ce 
que nous n’avons pas le temps de faire quand nous
sommes en liberté, nous autres. J’ai été en prison 
trois fois, sans grand plaisir, mais mon cœur et ma
raison en ont chaque fois profité…

— Vous avez de la peine à respirer, dit-elle en le 
regardant affectueusement.

— Il y a pour cela des raisons spéciales ! répliqua-
t-il en levant un doigt en l’air.

— Ainsi donc, c’est entendu, grand-mère… 
Demain nous vous apporterons les choses en 
question… et de nouveau la roue qui anéantit les 
ténèbres séculaires se mettra en mouvement. Vive 
la parole libre, grand-mère, et vive le cœur 
maternel ! En attendant, au revoir !

— Au revoir ! dit Samoïlov, en serrant avec force 
la main de Pélaguée. Moi, je ne peux pas souffler 
mot de tout cela à ma mère.

— Tout le monde finira par comprendre ! dit-elle, 
pour lui être agréable, tout le monde !

Lorsqu’ils furent partis, elle ferma la porte et, 
s’agenouillant au milieu de la chambre, se mit à 
prier sous le bruit de la pluie. Elle pria sans 
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prononcer de paroles ; ce fut comme une seule 
grande pensée ; elle pria pour tous ceux que Pavel
avait introduits dans leur vie. Elle les voyait 
passer entre elle et les images saintes, et ils étaient
si simples, si étrangement proches l’un de l’autre, 
et si isolés dans la vie.

De bonne heure, elle se rendit chez Maria 
Korsounova.

La bruyante marchande, sa robe couverte de 
graisse comme toujours, l’accueillit avec 
compassion.

— Tu t’ennuies ! demanda-t-elle en frappant de la 
main sur l’épaule de Pélaguée. Console-toi ! On l’a
pris, on l’a emmené, la belle affaire ! Il n’y a pas 
de mal à cela ! Autrefois, on mettait les gens en 
prison quand ils avaient volé ; maintenant on les 
enferme parce qu’ils disent la vérité. Pavel a peut-
être dit des choses qu’il ne fallait pas dire, mais 
c’était pour défendre les camarades, et cela, tout 
le monde le comprend, n’aie pas peur… On sait 
bien que c’est un brave garçon, même si on ne le 
dit pas… Je voulais aller chez toi, mais je n’ai pas 
eu le temps… Je cuisine sans cesse, j’écoule ma 
marchandise, et pourtant je suis sûre de mourir 
pauvre. Ce sont les amants qui me ruinent, les 
sacripants ! Ils avalent, avalent, on dirait des 
blattes qui engloutissent un pain… Dès que j’ai 
une dizaine de roubles, voilà qu’un de ces 
hérétiques arrive et me les vole… Oui ! C’est une 
mauvaise affaire que d’être femme ! Quelle vie 
dégoûtante ! Il est difficile de vivre seule, et encore
plus de vivre à deux !

— Et moi, je suis venue pour te demander de me 
prendre comme aide, dit Pélaguée, interrompant 
ce flot de paroles.

— Comment cela ? demanda Maria ; puis, lorsque
son amie eut fini de parler, elle hocha la tête en 
acquiesçant.

— Je veux bien ! Te souviens-tu, que de fois tu 
m’as cachée quand mon mari me cherchait ? 
Maintenant, c’est moi qui te cacherai de la misère.
Chacun doit te venir en aide, car ton fils souffre 
pour une affaire qui regarde tout le monde. C’est 
un brave garçon, tous le disent, et tous le 

plaignent. Moi, je prétends que ces arrestations ne
porteront pas bonheur à la fabrique ; vois plutôt 
ce qui s’y passe ! On y entend de ces paroles, ma 
chère ! Les chefs pensent que l’homme qu’ils ont 
mordu au talon n’ira pas loin ! Et pourtant, il se 
trouve que, pour dix qui sont atteints, il y en a 
cent qui se fâchent ! Il faut prendre des 
précautions quand on veut toucher au peuple, il 
supporte longtemps, puis, un jour, il éclate !

Les deux femmes tombèrent d’accord. Le 
lendemain, à l’heure du dîner déjà, la mère de 
Pavel portait à la fabrique deux grandes terrines 
pleines de soupe que Maria avait préparée, tandis 
que, de son côté, la cuisinière se rendait au 
marché.

XV

Les ouvriers remarquèrent aussitôt la vieille 
femme. Les uns s’approchèrent d’elle en lui disant 
amicalement :

— Tu as trouvé de l’ouvrage, mère Pélaguée ?

Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait 
bientôt libéré, qu’il était dans son droit. D’autres 
troublaient son cœur douloureux par de prudentes
paroles de compassion ; d’autres encore 
invectivaient ouvertement le directeur et les 
gendarmes, et réveillaient en elle un écho sincère. 
Il y avait aussi des gens qui la regardaient avec un
plaisir malveillant ; Isaïe Gorbov, ouvrier 
pointeur, dit en serrant les dents :

— Si j’étais gouverneur, je ferais pendre ton fils, 
pour lui apprendre à dérouter le peuple.

Ces mots la glacèrent d’un froid mortel. Elle ne 
répondit rien à Isaïe, elle jeta seulement un regard
sur son petit visage couvert de taches de rousseur,
puis baissa les yeux avec un soupir.

Elle voyait qu’il y avait de l’agitation dans l’air ; 
les ouvriers se rassemblaient par petits groupes, 
discutaient à mi-voix, mais passionnément ; les 
contremaîtres soucieux rôdaient partout ; par 
moments des invectives, des rires irrités 
résonnaient.

À ce moment, elle vit deux agents de police 
entraîner Samoïlov.
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Une centaine d’ouvriers environ le suivaient et 
accablaient les agents de moqueries et d’injures.

— Tu vas te promener, ami ? cria quelqu’un.

— Honneur à notre camarade ! dit un autre. On 
lui donne une escorte…

Et une volée de jurons retentit.

— Il est moins profitable d’attraper les voleurs, à 
ce qu’il paraît ! s’écria avec irritation le grand 
borgne. On s’en prend aux honnêtes gens !…

— Si encore ça se passait de nuit ! continua 
quelqu’un dans la foule. Mais non, ces canailles, ils
n’ont pas honte d’agir en plein jour…

Les agents de police marchaient vite et avaient 
l’air sombre ; ils s’efforçaient de ne rien voir, de ne
pas entendre les injures qu’on leur lançait de 
toutes parts. Trois ouvriers s’avancèrent contre 
eux, portant une longue barre de fer, dont ils les 
menacèrent en criant :

— Attention, pécheurs !

Lorsqu’il passa devant la mère, Samoïlov secoua la
tête en riant et dit :

— On entraîne un humble serviteur de Dieu…

Elle garda le silence et s’inclina profondément 
touchée par le spectacle de ces jeunes gens 
honnêtes, intelligents et sombres qui s’en allaient 
vers les prisons, le sourire aux lèvres. Sans qu’elle 
s’en doutât, elle commençait à leur porter un 
compatissant amour de mère. Et il lui était 
agréable d’entendre les paroles de blâme à 
l’adresse des directeurs, elle y sentait l’influence de
son fils.

Lorsqu’elle eut quitté l’usine, elle passa la journée 
chez Maria, l’aidant à sa besogne, prêtant l’oreille 
à son bavardage. Elle ne rentra que très tard dans 
sa maison vide, froide, hostile. Longtemps, elle 
erra de coin en coin, sans savoir que faire ni où 
s’asseoir. Elle était inquiète en voyant que Iégor 
n’était pas encore venu, comme il l’avait dit.

Au dehors, les lourds flocons grisâtres d’une neige 
d’automne tombaient. Ils se collaient aux vitres, 
glissaient sans bruit et fondaient en laissant des 
traces mouillées. La mère pensait à Pavel…

On frappa avec précaution à la porte ; elle courut 
vivement tirer le verrou, et Sachenka entra. La 
mère ne l’avait pas vue depuis longtemps ; 
l’embonpoint anormal de la jeune fille la frappa.

— Bonsoir, dit-elle, heureuse d’avoir une 
compagnie, de n’être pas seule une partie de la 
nuit. Il y a longtemps que je ne vous ai vue. Vous 
étiez loin d’ici ?

— Non ! En prison ! répondit Sachenka en 
souriant, en même temps que Nicolas Ivanovitch. 
Vous vous souvenez de lui ?

Comment pourrait-on l’oublier ! s’écria la mère. 
Iégor m’a dit hier qu’on l’avait relâché… mais on 
ne m’a pas parlé de vous… Personne ne m’a dit 
que vous étiez en prison…

— À quoi bon en parler ! Il faut que je me 
déshabille avant que Iégor vienne ! dit la jeune 
fille en regardant autour d’elle.

— Vous êtes toute mouillée !

— J’ai apporté les brochures…

— Donnez ! donnez ! fit vivement la mère.

— Tout de suite.

La jeune fille entr’ouvrit rapidement son manteau,
se secoua et aussitôt des paquets de brochures 
s’envolèrent sur le sol, avec un bruissement de 
feuilles tombées. La mère les ramassait en riant :

— Et moi qui pensais en vous voyant si grosse que
vous étiez mariée et attendiez un enfant ! dit-elle. 
Ah ! quelle quantité vous en avez apporté… Et 
vous êtes venue à pied ?…

— Oui, dit Sachenka.

La jeune fille était de nouveau mince et élancée 
comme autrefois. La mère vit que ses joues 
s’étaient creusées et que ses yeux agrandis se 
cernaient de grandes ombres noires.

— On vient de vous remettre en liberté… vous 
devriez vous reposer, et, au lieu de cela, vous 
portez un pareil fardeau pendant sept kilomètres !
s’écria la mère Pélaguée en soupirant et en 
hochant la tête.

— Il le fallait ! répondit Sachenka en frémissant. 
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Dites-moi comment est Pavel Mikhaïlovitch ?… il 
n’a pas été trop ému ?

Elle parlait sans regarder la mère et, inclinant la 
tête, elle arrangeait sa coiffure avec des doigts mal
assurés.

— Non ! répondit la mère. Oh ! il ne se trahira 
pas…

— Il a une santé robuste, n’est-ce pas ? continua 
la jeune fille d’une voix basse et légèrement 
tremblante.

— Il n’a jamais été malade ! dit la mère. Comme 
vous tremblez ! Attendez, je vais vous faire du thé,
je vous donnerai des confitures aux framboises.

— Ce serait bon ! s’écria Sachenka avec un faible 
sourire. Seulement, pourquoi prendre cette peine ?
Il est tard, laissez-moi faire le thé moi-même.

— Mais vous êtes si fatiguée ! répliqua la mère 
d’un ton de reproche ; et elle se mit à allumer le 
samovar. Sachenka la suivit dans la cuisine, s’assit
sur le banc et, joignant les mains au-dessus de la 
tête, reprit :

— Oui, je suis fatiguée ! Malgré tout, la prison 
épuise ! Quelle maudite inaction ! Il n’y a rien de 
plus pénible… On reste là une semaine, un mois, 
on sait toute la besogne qu’il y a à faire… les gens 
comptent sur vous pour les instruire… on sait 
qu’on peut leur donner ce qu’il leur faut… et on 
est en cage, comme une bête féroce… C’est cela 
qui dessèche le cœur.

— Qui vous récompensera ? demanda la mère.

Et elle répondit elle-même en soupirant :

— Personne, excepté Dieu ! Vous non plus, vous 
ne croyez pas en lui, probablement ?

— Non ! répondit la jeune fille.

— Et moi, je ne vous crois pas ! déclara la mère 
en s’animant soudain.

Tout en essuyant à son tablier ses mains salies par
le charbon, elle continua avec une conviction 
profonde :

— Vous ne comprenez pas votre croyance. 
Comment peut-on se vouer à une vie pareille sans 

croire en Dieu ?

Sous l’auvent, des pas bruyants résonnèrent, une 
voix grommela. La mère frémit ; la jeune fille 
sauta brusquement sur ses pieds et chuchota :

— N’ouvrez pas ! Si ce sont les gendarmes, vous 
ne me connaissez pas… je me suis trompée de 
maison… je suis entrée chez vous par hasard, je me
suis évanouie, vous m’avez déshabillée… et vous 
avez trouvé les brochures… vous comprenez ?

— Pourquoi cela, ma chère ? demanda la mère 
avec attendrissement.

— Attendez ! dit Sachenka en prêtant l’oreille. Je 
crois que c’est Iégor…

C’était lui, trempé de pluie, harassé.

— Ah ! le samovar est prêt, s’écria-t-il, c’est ce 
qu’il y a de meilleur au monde, grand-mère !… 
Vous êtes déjà là, Sachenka !

Et, remplissant la petite cuisine des sons rauques 
de sa voix, il enleva prestement son lourd 
pardessus et continua, sans reprendre haleine :

— Voilà une demoiselle bien désagréable pour les 
autorités, grand-mère ! Comme un des geôliers 
l’avait insultée, elle lui a déclaré qu’elle se 
laisserait mourir de faim s’il ne lui présentait pas 
des excuses ; et pendant huit jours elle n’a rien 
mangé, c’est pourquoi elle est presque partie pour 
un monde meilleur. Ce n’est pas mal, n’est-ce 
pas ? Que dites-vous de mon petit ventre ?

Il secoua sa panse ballonnée de grosses brochures 
qu’il soutenait de ses bras courts et passa dans la 
chambre, refermant la porte derrière lui.

— Vous êtes vraiment restée huit jours sans 
manger ? demanda la mère, avec étonnement.

— Il fallait qu’il me fasse des excuses, répondit la 
jeune fille en remuant frileusement les épaules.

Ce calme et cette opiniâtreté austères firent naître
chez la mère quelque chose qui ressemblait à un 
blâme.

« Ah ! c’est comme cela ! » pensa-t-elle.

Et elle demanda encore :
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— Et si vous étiez morte ?

— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune 
fille à voix basse. Il a fini par s’excuser. On ne doit
pas pardonner les outrages…

— Oui… dit lentement la mère. Et pourtant, nous 
autres femmes, on nous outrage toute notre vie.

— Je me suis allégé ! déclara Iégor, en ouvrant la 
porte. Le samovar est prêt ? Permettez, je vais le 
prendre…

Il s’empara du samovar et ajouta en le portant 
dans la chambre.

— Mon papa buvait au moins vingt verres de thé 
par jour, c’est pourquoi il a passé soixante-treize 
ans sur cette terre paisiblement et sans être 
malade. Il pesait plus de cent kilos et était 
sacristain du village de Vosskressenski…

— Vous êtes le fils du père Ivan ? s’écria la mère.

— Justement. Comment le savez-vous ?

— Je suis aussi de Vosskressenski !

— Alors, nous sommes pays ? Quel était votre 
nom de jeune fille ?

— Séréguine… Nous étions voisins…

— Vous êtes la fille de Nile le boiteux ? C’est un 
personnage que je connais bien, il m’a tiré les 
oreilles plus d’une fois.

Ils étaient restés debout et riaient en 
s’interrogeant. Sachenka les regardait et souriait, 
tout en préparant le thé. Le bruit de la vaisselle 
entrechoquée rappela la mère à ses devoirs.

— Oh ! Excusez ! je me mets à bavarder et vous 
oublie… C’est si agréable de voir un pays…

— C’est moi qui dois vous demander pardon de 
m’être servie ! dit Sachenka. Mais il est déjà onze 
heures et j’ai encore une longue route à faire…

— Pour aller où ? à la ville ? questionna la mère 
avec étonnement.

— Oui !

— Il fait nuit, il pleut, vous êtes fatiguée ! Restez 
ici ! Iégor couchera à la cuisine et nous deux ici…

— Non, il faut que je parte ! déclara simplement 
la jeune fille.

— Oui, payse, il faut que cette demoiselle 
disparaisse. On la connaît ici. Et si elle se 
montrait demain dans la rue, ce ne serait pas 
bien ! confirma Iégor.

— Comment ? elle va s’en aller toute seule !

— Oui, dit Iégor avec un petit rire.

La jeune fille se versa encore du thé, prit un 
morceau de pain de seigle, le sala et se mit à 
manger en regardant pensivement la mère.

— Comment en êtes-vous capable ? Et Natacha 
aussi ? Moi je ne le ferais pas, j’aurais peur ! dit 
la mère.

— Mais elle aussi, elle a peur ! déclara Iégor. 
N’est-ce pas, Sachenka ?

— Oui ! répondit la jeune fille.

Pélaguée lui jeta un coup d’œil et s’exclama 
faiblement :

— Comme vous êtes courageuse !…

Après avoir pris le thé, Sachenka serra sans mot 
dire la main d’Iégor et s’en alla dans la cuisine, 
suivie par Pélaguée.

— Si vous voyez Pavel Mikhaïlovitch, saluez-le de 
ma part, dit la jeune fille.

Et elle avait déjà la main sur le loquet de la porte,
mais, se retournant brusquement, elle demanda à 
mi-voix :

— Puis-je vous embrasser ?

Sans répondre, la mère la prit dans ses bras avec 
chaleur.

— Merci ! dit la jeune fille à voix basse.

Et elle sortit en secouant la tête.

Rentrée dans la chambre, la mère regarda avec 
anxiété du côté de la fenêtre. Dans les ténèbres 
épaisses et humides, tombaient lentement les 
flocons de neige à demi fondus.

Tout rouge et suant, Iégor était assis, les jambes 
écartées et soufflait bruyamment sur son thé ; il 
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avait l’air satisfait.

La mère s’assit aussi et, jetant un regard attristé 
sur son hôte, dit lentement :

— La pauvre Sachenka ! Comment arrivera-t-
elle ?

— Elle sera fatiguée ! dit Iégor. La prison l’a bien 
éprouvée ; elle était plus robuste auparavant… De 
plus… elle n’a pas été élevée à la dure… je crois 
qu’elle a déjà les poumons attaqués…

— Qui est-elle ? s’informa la mère à voix basse.

— La fille d’un propriétaire foncier. Son père est 
un homme riche et une grande canaille. Vous savez
probablement qu’ils s’aiment beaucoup et qu’ils 
veulent se marier, grand-mère ?

— Qui ?

— Pavel et elle… oui ! Mais voilà, ils n’y 
parviennent pas… quand il est en liberté, c’est elle 
qui est en prison, et vice versa.

— Je ne le savais pas, répondit la mère après un 
silence. Pavel ne parle jamais de lui-même.

Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune fille.

— Vous auriez dû l’accompagner, reprit-elle en 
regardant son hôte avec une hostilité involontaire.

— C’est impossible ! répondit tranquillement 
Iégor. J’ai une foule de choses à faire ici, et toute 
la journée il faudra que je marche sans m’arrêter. 
C’est une occupation désagréable quand on est 
asthmatique comme moi…

— Quelle brave fille ! reprit la mère, pensant 
vaguement à ce que Iégor venait de lui annoncer.

Elle était vexée d’apprendre la nouvelle d’une 
autre bouche que celle de son fils ; elle pinça les 
lèvres avec force et ses sourcils s’abaissèrent.

— Oui ! dit Iégor en secouant la tête. Je vois 
qu’elle vous fait pitié… Vous avez tort ! vous 
n’aurez pas assez de cœur si vous vous mettez à 
avoir pitié de nous tous, les révoltés… Personne n’a
la vie bien douce, à parler franchement… Il y a 
quelque temps, un de mes camarades est revenu 
d’exil… quand il arriva à Nijni, sa femme et son 
enfant l’attendaient à Smolensk, et quand il arriva

à Smolensk, ils étaient déjà en prison à Moscou. 
Maintenant, c’est au tour de la femme d’aller en 
Sibérie… Moi aussi, j’avais une femme, une 
excellente créature, mais cinq années de cette vie 
l’ont conduite au tombeau…

Il vida d’un trait son verre de thé et continua à 
discourir. Il compta ses années et ses mois de 
détention, d’exil, raconta diverses catastrophes, 
parla de la famine en Sibérie, des massacres dans 
les prisons… La mère le regardait et l’écoutait, 
s’étonnant de la simplicité calme avec laquelle il 
dépeignait cette vie pleine de persécutions et de 
tortures…

— Eh bien, arrivons à notre affaire…

Sa voix se transforma, son visage se fit grave. Il 
lui demanda comment elle pensait pouvoir 
introduire les brochures dans la fabrique, et la 
mère fut surprise de constater qu’il connaissait à 
fond toutes sortes de détails.

Puis, lorsqu’ils eurent tout arrangé, ils parlèrent 
encore de leur village. Tandis qu’Iégor plaisantait, 
Pélaguée remontait le cours des années de son 
passé, qui lui paraissait étrangement pareil à un 
marais, parsemé de monticules monotones et 
planté de trembles qui s’agitaient peureusement, 
de petits sapins, de blancs bouleaux égarés parmi 
les tertres. Les clairs bouleaux poussaient 
lentement et, après avoir vécu cinq ou six ans sur 
ce sol pourri et mouvant, tombaient et se 
décomposaient à leur tour… La mère considérait 
ce tableau avec un regret indicible et mystérieux. 
Devant elle se dressa une silhouette de jeune fille 
aux traits nets et obstinés. Elle s’en allait, sous les
flocons de neige humide, fatiguée et solitaire… Et 
son fils était enfermé dans une petite pièce à la 
fenêtre grillée… Peut-être ne dormait-il pas encore 
à cet instant, il réfléchissait sans doute… Mais il 
ne pensait pas à la mère, car il y avait quelqu’un 
qui lui était plus cher encore !… Comme un nuage 
bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient 
vers elle et envahissaient son âme avec violence.

— Vous êtes fatiguée, grand-mère ! Allons-nous 
coucher ! dit Iégor en souriant.

Elle lui souhaita une bonne nuit et passa dans la 
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cuisine, marchant de biais, avec précaution, le 
cœur plein d’une amertume cuisante.

Le lendemain matin, en prenant le thé, Iégor lui 
dit :

— Et si on vous attrape et qu’on vous demande 
où vous avez pris toutes ces brochures hérétiques, 
que répondrez-vous ?

— « Cela ne vous regarde pas !… » voilà ce que je 
répondrai.

— Oui, mais ils ne voudront jamais en convenir ! 
répliqua Iégor. Ils sont profondément convaincus 
que c’est justement leur affaire… Et ils vous 
interrogeront longuement.

— Mais je ne dirai rien !

— On vous mettra en prison !

— Qu’importe ! Grâce à Dieu, je serai au moins 
bonne à quelque chose ! dit-elle en soupirant. Qui 
a besoin de moi ? Personne. Et on torture plus, à 
ce qu’on dit…

— Hum ! on ne vous torturera pas… Mais une 
brave femme comme vous doit se ménager.

— Ce n’est pas avec vous qu’on apprend à le 
faire !

Iégor garda le silence et se mit à arpenter la 
chambre, puis il revint près de la mère et dit :

— C’est pénible, payse ! Je sens que cela vous est 
très pénible !

— Tout le monde en est réduit là ! répondit-elle 
avec un geste de la main. Peut-être est-ce plus 
facile pour ceux qui comprennent… Mais, moi 
aussi, je comprends un peu… ce que veulent les 
braves gens…

— Et, du moment que vous comprenez, grand-
mère, vous leur êtes utile, à tous, à tous ! déclara 
Iégor d’un ton grave.

Elle lui jeta un coup d’œil et sourit.

Vers midi, l’air calme et affairé, elle glissa des 
brochures dans son corsage. En voyant avec quelle 
adresse elle les dissimulait, Iégor fit claquer sa 
langue de satisfaction et s’écria :

— Sehr gut ! comme disent les Allemands quand 
ils vident un tonneau de bière. La littérature ne 
vous a pas transformée, grand-mère, vous êtes 
restée une brave femme. Que les dieux bénissent 
votre entreprise !

Une demi-heure après, avec le même sang-froid et 
courbée sous le poids de son fardeau, la mère se 
tenait à la porte de la fabrique. Deux gardiens, 
irrités par les moqueries des ouvrières, avec qui ils
échangeaient des injures, tâtaient sans 
ménagement tous ceux qui entraient dans la cour. 
Un agent de police se promenait non loin de là, 
ainsi qu’un individu aux yeux fuyants, aux jambes
courtes, au visage rouge. La mère l’examinait du 
coin de l’œil tout en changeant sa palanche 
d’épaule ; elle devinait que c’était un espion.

Un grand gaillard aux cheveux bouclés, la 
casquette sur la nuque, criait aux gardiens qui le 
fouillaient :

— Cherchez donc dans la tête et non pas dans les 
poches, diables !

L’un des gardiens répondit :

— Tu n’as rien du tout dans la tête, sauf les 
poux…

— Hé bien, cherchez-les, c’est une besogne digne 
de vous ! répliqua l’ouvrier.

L’espion lui jeta un méchant coup d’œil et cracha 
à terre.

— Laissez-moi passer ! demanda la mère. Vous 
voyez, ma charge est pesante… j’ai le dos cassé !

— Va, va ! cria le gardien avec irritation. Ne parle
pas tant…

Arrivée à sa place, Pélaguée posa ses pots de 
soupe à terre et regarda autour d’elle en essuyant 
la sueur de son visage.

Deux serruriers, les frères Goussev, s’approchèrent
aussitôt ; l’aîné, nommé Vassili, lui demanda 
d’une voix retentissante, en fronçant les sourcils :

— Y a-t-il des pâtés ?

— J’en apporterai demain ! répondit-elle.

C’était une phrase convenue. Le visage des deux 

48



Maxime Gorki – La mère

hommes s’éclaira. Incapable de se maîtriser, Ivan 
s’écria :

— Ah ! tu es une bonne mère !

Vassili s’accroupit, regarda le pot de soupe, et en 
même temps un paquet de brochures glissa dans 
son sein.

— Ivan ! dit-il à haute voix, à quoi bon aller à la 
maison ! dînons ici ! Et il enfonça les feuillets 
compromettants dans la tige de ses bottes. Il faut 
soutenir la nouvelle marchande.

— C’est vrai ! approuva Ivan, et il se mit à rire.

Et la mère criait de temps à autre, tout en 
regardant avec prudence autour d’elle :

— De la soupe ! du vermicelle chaud ! du rôti !

Peu à peu, elle tirait les brochures de son corsage 
et les distribuait aux frères sans être vue. Chaque 
fois qu’un paquet glissait de ses mains, le visage 
de l’officier de gendarmerie apparaissait 
brusquement devant elle comme une tache jaune, 
pareille à la clarté d’une allumette, dans une 
chambre obscure, et elle lui disait en pensée, avec 
un sentiment de malveillance satisfaite :

— Tiens, mon petit père !…

Et en donnant le paquet suivant, elle ajoutait, 
heureuse :

— Tiens, en voilà encore !

Quand les ouvriers s’approchaient, leur assiette à 
la main, Ivan Goussev riait bruyamment ; la mère 
cessait sa distribution, versait de la soupe aux 
choux et des vermicelles ; les deux Goussev lui 
disaient en plaisantant :

— Elle est adroite, la mère Pélaguée !

— La misère nous apprend à attraper même les 
souris, fit d’un ton morose un chauffeur. On lui a 
enlevé celui qui gagnait son pain… Oui. Les 
canailles !… Eh bien, pour trois kopeks de 
vermicelle… Prends courage, mère !… Tout ça 
s’arrangera !…

— Merci de cette bonne parole ! dit la mère en 
souriant.

Il grommela en s’éloignant :

— Elle ne me coûte pas cher, cette bonne parole !

— Mais on n’a personne à qui l’adresser, répliqua 
un forgeron en riant.

Et il ajouta d’un air étonné, en haussant les 
épaules :

— Voilà la vie, mes enfants… on n’a personne à 
qui dire une bonne parole… personne n’en est 
digne… n’est-ce pas ?

Vassili Goussev se leva, et s’exclama en 
boutonnant soigneusement son pardessus :

— J’ai mangé chaud, et pourtant le froid me 
prend.

Puis il s’en alla ; son frère Ivan se leva aussi et 
s’éloigna en sifflotant.

La mère criait de temps en temps avec un sourire 
engageant :

— De la soupe chaude ! du vermicelle ! de la 
soupe aux choux !…

Elle se disait qu’elle raconterait sa première 
expérience à son fils. La face jaune de l’officier, 
irrité et stupéfait, se dessinait sans cesse devant 
elle ; les moustaches noires s’agitaient 
confusément, et, sous la lèvre supérieure, 
contractée par une moue de colère, brillait l’ivoire 
des dents serrées. Pareille à un oiseau, une joie 
aiguë frémissait et chantait dans le cœur de la 
mère ; ses sourcils remuaient et, tout en 
accomplissant son œuvre avec adresse, elle se 
disait :

— Tiens, en voilà encore… encore !

XVI

Toute la journée, elle éprouva un sentiment 
nouveau pour elle et qui lui caressait 
agréablement le cœur. Le soir, sa besogne achevée,
et comme elle prenait son thé, le piétinement d’un
cheval résonna sous la fenêtre et une voix connue 
retentit. La mère se dressa brusquement, s’élança 
à la cuisine, vers la porte ; quelqu’un venait à 
grands pas ; sa vue se troubla, elle s’appuya au 
montant et poussa la porte du pied.
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— Bonsoir, petite mère ! fit une voix connue, et 
des mains sèches et longues se posèrent sur ses 
épaules.

Elle fut envahie par la douleur du 
désenchantement autant que par la joie de revoir 
André. Et ces deux sentiments se mêlèrent en une 
immense onde brûlante qui la souleva et la jeta 
contre la poitrine du Petit-Russien. Celui-ci 
l’étreignit avec force ; ses mains tremblaient. La 
mère pleurait doucement sans mot dire ; André lui
caressa les cheveux, et lui dit, toujours de la même
voix chantante :

— Ne pleurez pas, petite mère, ne fatiguez pas 
votre cœur ! Je vous en donne ma parole 
d’honneur, on le mettra bientôt en liberté ! Ils 
n’ont aucune preuve contre lui, les camarades ne 
parlent pas plus que des poissons frits…

Et, entourant de son long bras les épaules de 
Pélaguée, il l’entraîna dans la chambre ; elle se 
serra contre lui avec le mouvement rapide d’un 
écureuil ; puis elle aspira avec avidité, de toute sa 
poitrine, la voix d’André !

— Pavel vous envoie ses salutations, il est bien 
portant et aussi joyeux qu’il peut l’être. On est à 
l’étroit, en prison ! On a arrêté plus de cent 
personnes, ici comme en ville ; on en met trois ou 
quatre dans la même cellule. Il n’y a rien à dire de
la direction de la prison ; ils ne sont pas méchants,
mais éreintés : ces diables de gendarmes leur 
procurent tant d’ouvrage ! Par conséquent on 
n’est pas trop sévère ; on nous disait 
constamment : Soyez un peu plus tranquilles, 
messieurs, ne nous occasionnez pas de 
désagréments… Et comme cela, tout allait bien… 
Nous pouvons nous parler, échanger des livres, 
partager la nourriture. Quelle charmante prison ! 
Elle est vieille et sale, mais douce et légère. Les 
criminels de droit commun étaient aussi de braves 
gens, ils nous rendaient beaucoup de services. On 
nous a libérés, Boukine, moi et encore quatre 
autres, la place faisant défaut… Et bientôt on 
relâchera Pavel, c’est plus que certain. C’est 
Vessoftchikov qui restera en prison le plus 
longtemps, car on est très irrité contre lui. Il 
insulte tout le monde, sans cesse. Les gendarmes 

l’ont en horreur. Il finira par passer en jugement, 
à moins qu’on le rosse. Pavel essaie de le calmer et
lui dit : Tais-toi, Nicolas, à quoi bon les injurier ? 
Ils n’en deviendront pas meilleurs ! Et lui, il 
hurle : Je les arracherai de la terre, ces ulcères ! 
Pavel se conduit très bien, il est ferme et calme 
avec tout le monde. Je vous dis qu’on le libérera 
bientôt…

— Bientôt ! dit la mère apaisée, en souriant. Je le 
sais, ce sera bientôt !

— Et ce sera très bien ! Versez-moi donc du thé. 
Qu’avez-vous fait ces derniers temps ?

André la regardait en souriant, il était tout proche
du cœur de la mère ; dans la profondeur bleue de 
ses yeux ronds, s’allumait une étincelle aimante et
un peu attristée.

— Je vous aime beaucoup, André ! dit la mère 
après avoir poussé un profond soupir ; elle 
considéra son visage maigre, couvert de bizarres 
petites touffes de poils.

— Un peu suffirait pour moi… Je sais que vous 
m’aimez, vous pouvez aimer tout te monde, vous 
avez un grand cœur ! répondit le Petit-Russien en 
se balançant sur sa chaise.

— Non, je vous aime tout particulièrement ! fit-
elle avec insistance. Si vous aviez une mère, les 
gens l’envieraient d’avoir un fils pareil…

Le Petit-Russien hocha la tête et se la frotta 
vigoureusement des deux mains.

— Moi aussi, j’ai une mère quelque part, dit-il à 
voix basse.

— Savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ? s’écria 
Pélaguée.

Et, bégayant de plaisir, elle raconta vivement, en 
amplifiant un peu, comment elle avait introduit 
des brochures à la fabrique.

D’abord, il écarquilla les yeux, tout surpris, puis il
se frappa la tête du doigt et s’écria, plein de joie :

— Oh ! mais ce n’est pas une plaisanterie ! C’est 
une affaire sérieuse ! C’est Pavel qui va être 
content ! C’est très bien cela, petite mère ! Aussi 
bien pour Pavel que pour tous ceux qui ont été 
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arrêtés en même temps que lui !…

Il faisait claquer ses doigts de ravissement, sifflait, 
se balançait. Sa joie rayonnante éveillait un écho 
puissant dans l’âme de Pélaguée.

— Mon cher André, dit-elle, comme si son cœur 
s’était ouvert et qu’il en coulât un clair ruisseau 
de paroles radieuses, quand je pense à ma vie, ah !
Seigneur Jésus !… Pourquoi donc ai-je vécu ? Pour
travailler et être battue… Je ne voyais personne 
sauf mon mari, je ne connaissais rien que la peur…
Je n’ai pas vu comment Pavel a grandi… Je ne sais
même pas si je l’aimais tant que mon mari était 
de ce monde ! Toutes mes pensées, tous mes soucis
se rapportaient à une seule chose : nourrir cette 
bête fauve, afin qu’il fût satisfait et repu, qu’il ne 
se mît pas en colère, et m’épargnât les coups, ne 
fût-ce qu’une fois… Mais je ne me souviens pas 
qu’il l’ait fait. Il me frappait avec tant de violence 
qu’on eût dit qu’il châtiait non pas sa femme, 
mais tous ceux contre lesquels il était irrité… J’ai 
vécu ainsi pendant vingt ans… Ce qui était avant 
mon mariage, je ne m’en souviens pas ! Quand 
j’essaie de me rappeler, je ne vois rien, c’est 
comme si j’étais aveugle. Avec Iégor Ivanovitch — 
nous sommes du même village — nous parlions 
dernièrement de ceux-ci, de ceux-là… je me 
souvenais des maisons, je revoyais les gens, mais 
j’avais oublié comment ils vivaient, ce qu’ils 
disaient, ce qui leur était arrivé. Je me souviens 
des incendies, de deux incendies… Mon mari m’a 
tellement battue qu’il n’est plus rien resté en moi ;
mon âme était hermétiquement fermée, elle était 
devenue aveugle et sourde…

La mère reprit haleine et aspira l’air avec avidité, 
comme un poisson sorti de l’eau ; elle se pencha 
en avant et continua en baissant la voix :

— Quand mon mari est mort, je me suis 
raccrochée à mon fils… et il a commencé à 
s’occuper de ces choses. C’est alors qu’il m’a fait 
pitié. « Comment vivrai-je toute seule s’il 
périt ? » me disais-je. Que de craintes et 
d’angoisses j’ai éprouvé ; mon cœur se déchirait 
quand je pensais à son sort…

Elle se tut, hocha doucement la tête, puis reprit 

d’un ton expressif :

— Il est impur, notre amour, à nous autres 
femmes ! nous aimons ce dont nous avons besoin…
et quand je vous vois penser à votre mère… 
Pourquoi en avez-vous besoin ?… Et tous les 
autres qui souffrent pour le peuple qu’on envoie en
prison et en Sibérie, qui meurent là-bas ou qu’on 
pend… ces jeunes filles qui s’en vont seules dans la
nuit, par la neige, la boue et la pluie, qui font sept
kilomètres pour venir nous voir… qui donc les 
pousse à cela ? C’est qu’ils aiment… Ils aiment 
purement… Ils ont la foi… Ils ont la foi, André ! 
Mais moi, je ne sais pas aimer comme cela, j’aime 
ce qui est à moi, ce qui m’est proche…

— Vous avez raison ! dit le Petit-Russien en 
détournant le visage ; puis il se frotta la tête, les 
joues et les yeux vigoureusement, comme toujours.
Tous aiment ce qui leur est proche, mais pour un 
grand cœur, même ce qui est éloigné est proche ! 
Vous pouvez beaucoup aimer, vous avez un grand 
amour maternel.

— Que Dieu le veuille ! répondit-elle à voix basse.
Je le sens, il est bien de vivre ainsi. Vous, par 
exemple, je vous aime, mieux que Pavel peut-
être… Il est si renfermé ! Ainsi, tenez, il veut 
épouser Sachenka, et il ne m’en a pas parlé, à 
moi, la mère…

— Ce n’est pas vrai ! répliqua le Petit-Russien. Je
le sais, ce n’est pas vrai. Il l’aime et elle l’aime, en
effet. Quand à se marier, non. Elle voudrait bien, 
mais Pavel…

— Ah ?, s’exclama la mère pensivement — et ses 
yeux regardèrent André avec tristesse. — Oui, 
c’est comme ça ! Les gens renoncent à eux-
mêmes…

— Pavel est un homme extraordinaire ! dit le 
Petit-Russien à mi-voix. C’est une nature de fer…

— Et maintenant, il est en prison ! continua la 
mère. C’est inquiétant, c’est effrayant, mais pas 
autant qu’autrefois… La vie n’est plus la même, ni
l’inquiétude… Et mon âme a aussi changé, elle a 
ouvert les yeux, elle regarde, elle est joyeuse et 
triste en même temps. Il y a bien des choses que 
je ne comprends pas ; il m’est si cruel de savoir 
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que vous ne croyez pas en Dieu… Enfin, il n’y a 
rien à faire ! Mais je le vois et je le sais, vous êtes 
de braves gens ! Vous vous êtes condamnés à une 
vie pénible pour servir le peuple, pour propager la
vérité… J’ai aussi compris votre vérité : tant qu’il 
y aura des riches, des puissants, le peuple 
n’obtiendra ni justice, ni joie, ni rien… C’est 
comme ça, André… Je vis au milieu de vous… 
Parfois, la nuit, je me remémore le passé, ma force
foulée aux pieds, mon jeune cœur brisé… et j’ai 
amèrement pitié de moi-même ! Mais pourtant, 
ma vie s’est améliorée.

Le Petit-Russien se leva et se mit à aller et venir, 
en s’efforçant de ne pas traîner les pieds ; il était 
pensif.

— C’est vrai, ce que vous dites ! s’exclama-t-il. 
C’est vrai ! Il y avait à Kertch un jeune Juif qui 
écrivait des vers, et voici ce qu’il a composé un 
jour :

Et les innocents mis à mort 
Seront ressuscités par la force 
de la vérité… 

Il fut lui-même assassiné par la police, là-bas, à 
Kertch, mais cela n’a pas d’importance. Il 
connaissait la vérité et l’a semée dans le cœur des 
hommes… Vous aussi, vous êtes une créature 
innocente mise à mort… Il s’est bien exprimé…

— Je parle, je parle, et je m’écoute moi-même, et 
je n’en crois pas mes oreilles, continua-t-elle. Je 
me suis tue toute ma vie, je ne pensais qu’à une 
chose : à éviter pour ainsi dire la journée, à la 
vivre sans qu’on m’aperçoive, pour qu’on 
m’ignore… Et maintenant je pense à tous… je ne 
comprends peut-être pas très bien vos affaires… 
mais tout le monde m’est proche, j’ai pitié de tous
et souhaite le bonheur de tous… le vôtre surtout, 
mon cher André !

Il s’approcha d’elle et dit :

— Merci, ne parlons plus de moi.

Et prenant la main de la mère entre les siennes, il 
la serra avec vigueur, la secoua et se détourna 
vivement. Fatiguée par l’émotion, Pélaguée lavait 
la vaisselle sans se hâter, gardant le silence ; un 

sentiment de vaillance lui réchauffait le cœur.

Tout en marchant à grands pas, le Petit-Russien 
lui dit :

— Petite mère, vous devriez bien, tâcher d’adoucir
Vessoftchikov ! Son père est dans la même prison 
que lui, c’est un repoussant petit vieux. Quand le 
fils le voit par la fenêtre, il l’injurie. Ce n’est pas 
bien ! Le jeune homme est bon, il aime les chiens, 
les souris, et toutes les créatures, excepté les 
gens ! Et voilà jusqu’à quel point on peut 
corrompre un homme !

— Sa mère a disparu sans laisser de traces ; son 
père est un voleur et un ivrogne, dit Pélaguée 
d’un ton pensif.

Lorsque André alla se coucher, elle traça un signe 
de croix sur sa poitrine sans qu’il s’en aperçût ; 
une demi-heure après, elle demanda à mi-voix :

— Vous ne dormez pas, André ?

— Non… pourquoi ?

— Rien… Bonne nuit !

— Merci, merci, répondit-il avec reconnaissance.

XVII

Lorsque, le lendemain, la mère arriva à la porte de
la fabrique, chargée de son fardeau, les gardiens 
l’arrêtèrent avec rudesse, lui ordonnèrent de poser 
ses pots à terre et l’examinèrent soigneusement.

— La soupe va se refroidir ! dit-elle d’un ton 
calme, tandis qu’ils la fouillaient sans gêne.

— Tais-toi ! répliqua l’un des hommes d’une voix 
rébarbative.

L’autre ajouta avec conviction en le poussant 
légèrement à l’épaule :

— Je te dis qu’on les jette par-dessus la 
palissade !

Le vieux Sizov fut le premier à s’approcher d’elle ;
il lui demanda à voix basse, en regardant de tous 
côtés :

— Tu as entendu, mère ?

— Quoi ?
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— Les brochures ont de nouveau fait leur 
apparition. On en a semé partout, comme du sel 
sur du pain. Les arrestations et les perquisitions 
n’ont pas servi à grand’chose. Mon neveu Mazine 
est en prison… ton fils aussi… et pourtant, les 
feuillets sont distribués comme avant… ce n’était 
donc pas eux…

Et Sizov conclut en se lissant la barbe :

— Ce n’est pas une affaire de personnes, mais de 
pensées… et les pensées, on ne peut pas les 
attraper comme les puces…

Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et
dit en s’éloignant :

— Pourquoi ne viens-tu jamais chez nous ! C’est 
ennuyeux de prendre le thé toute seule…

Elle remercia. Tout en criant ses marchandises, 
elle suivait attentivement de l’œil l’effervescence 
extraordinaire de la fabrique. Tous les ouvriers 
semblaient contents ; on courait d’un atelier à 
l’autre. Les voix étaient excitées, les visages 
satisfaits et joyeux ; dans l’air plein de suie, on 
sentait comme un souffle d’audace et de vaillance. 
Tantôt d’un coin, tantôt d’un autre, partaient des 
exclamations approbatives, des railleries, parfois 
des menaces. Les jeunes gens surtout étaient 
animés ; plus prudents, les ouvriers âgés se 
contentaient de sourire. Les chefs et les 
contremaîtres allaient et venaient, l’air soucieux ; 
des agents de police accouraient ; à leur vue les 
travailleurs se séparaient lentement, ou, s’ils 
restaient sur place, se taisaient et regardaient sans
mot dire les visages irrités et furieux des policiers.

Tous les ouvriers semblaient d’une propreté 
excessive. La haute silhouette de l’aîné des 
Goussev apparaissait çà et là ; son frère le suivait 
de près en riant.

Un maître menuisier nommé Vavilov et le pointeur
Isaïe passèrent devant la mère sans se hâter. Ce 
dernier, un petit gros, avait rejeté la tête en 
arrière et penché le cou à gauche ; il regardait le 
visage impassible et boursouflé du menuisier, en 
hochant le menton ; il dit vivement :

— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rient, ils sont 

satisfaits, quoique cette affaire ait rapport à la 
destruction de l’Empire, comme l’a dit M. le 
Directeur. Ce n’est pas sarcler, mais labourer qu’il
faudrait…

Vavilov, les bras croisés derrière le dos, serrait ses 
doigts avec force.

— Imprimez tout ce que vous voulez, fils de 
chiens, fit-il à haute voix, mais n’essayez pas de 
parler de moi !

Vassili Goussev s’approcha de la mère en 
déclarant :

— Donne-moi à manger, ta marchandise est 
bonne…

Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de 
l’œil :

— Vous voyez ! le but est atteint… c’est bien ! 
C’est très bien, petite mère !

La mère lui fit un signe de tête amical. Elle était 
heureuse de voir ce gaillard, le pire garnement du 
faubourg, lui parler en secret avec tant de 
politesse ; à la vue de la fièvre de la fabrique, elle 
se disait, heureuse :

— Et dire que si je n’avais pas été là !…

Trois ouvriers s’arrêtèrent non loin d’elle ; l’un dit
à mi-voix d’un ton de regret :

— Je n’en ai point trouvé…

— Il faudrait pouvoir la lire… Moi, je ne sais 
même pas épeler, mais je vois qu’elle sert à 
quelque chose.

Le troisième regarda autour de lui, puis il 
proposa :

— Allons à la chambre de chauffe, je vous la lirai !

— Elles font leur effet, les brochures, chuchota 
Goussev avec un clignement de paupières.

Pélaguée rentra chez elle, satisfaite : elle avait vu 
par elle-même que les proclamations atteignaient 
le but visé.

— Les ouvriers regrettent leur ignorance ! dit-elle 
à André… Quand j’étais jeune, je savais lire, mais 
j’ai oublié…
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— Il faut rapprendre, proposa le Petit-Russien.

— À mon âge ! À quoi bon faire rire le monde !…

Mais André prit un livre sur le rayon et demanda,
en désignant une lettre du titre avec la pointe de 
son couteau :

— Qu’est-ce que c’est ?

— R ! répondit-elle en riant.

— Et cela ?

— A !…

Elle était un peu embarrassée et humiliée. Il lui 
semblait que les yeux d’André se moquaient d’elle 
avec un rire dissimulé, et elle les évita. Mais la 
voix de l’homme était douce et calme ; la mère lui 
jeta un coup d’œil oblique : il avait l’air sérieux.

— Vous pensez réellement à m’instruire, André ? 
demanda-t-elle en riant involontairement.

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il. Essayons ! 
Puisque vous avez appris à lire, vous vous 
souviendrez plus facilement. Si nous réussissons, 
tant mieux ; sinon, vous ne vous en porterez pas 
plus mal…

— On dit aussi qu’on ne devient pas saint rien 
qu’en regardant les images sacrées ! répondit la 
mère.

— Ah ! fit le Petit-Russien en hochant la tête, il y
a beaucoup de proverbes. Celui qui dit : « Moins 
on sait, mieux on dort ! » n’est-il pas vrai aussi ? 
C’est l’estomac qui pense en proverbes ; il en tisse
des lisières pour l’âme, afin de mieux pouvoir la 
diriger… Il faut la paix au ventre et l’espace à 
l’âme… Qu’est-ce que cette lettre ?

— L !

— Bien ! Voyez comme elle est écartée !… Et celle-
ci ?

S’appliquant de son mieux, remuant les sourcils, 
elle se remémorait avec effort les signes oubliés ; 
elle était si profondément plongée dans sa 
besogne, qu’elle en oubliait tout le reste. Mais ses 
yeux furent bientôt fatigués. Des larmes de 
lassitude s’y amassèrent, suivies de larmes de 
chagrin.

— J’apprends à lire ! s’exclama-t-elle en 
sanglotant. C’est le moment de mourir, et moi, je 
me mets à apprendre…

— Ne pleurez pas ! dit le Petit-Russien, d’une 
voix basse et caressante. Vous ne pouviez pas 
vivre autrement, et cependant, vous comprenez 
maintenant que les gens vivent mal… Il y en a des 
milliers qui peuvent le faire mieux que vous… et ils
végètent comme des brutes, non sans se vanter de 
bien vivre… Et qu’y a-t-il de bon dans leur 
existence ? Un jour ils travaillent et mangent, le 
lendemain, ils travaillent et mangent, et ainsi tous
les jours de leur vie. Entre temps, ils engendrent 
des enfants ; ils s’en amusent d’abord, puis quand 
les petits se mettent aussi à manger beaucoup les 
parents se fâchent, les injurient et leur disent : 
Dépêchez-vous de grandir, gloutons, allez 
travailler ! Ils aimeraient faire de leurs mioches 
des animaux domestiques… Mais les enfants se 
mettent à bûcher à leur tour pour leur propre 
ventre… et la vie continue… Jamais leur âme n’est 
effleurée d’une joie, d’une pensée qui réjouisse le 
cœur. Les uns mendient sans cesse comme des 
pauvres, les autres, comme des voleurs, dérobent à
autrui ce dont ils ont besoin. On a fait des lois 
scélérates, on a préposé à la garde du peuple des 
gens armés de bâtons, en leur disant : Faites 
respecter nos lois, elles sont commodes, elles nous 
permettent de sucer le sang de l’homme. Si 
l’homme ne cède pas quand on le comprime de 
l’extérieur, on lui introduit de force dans la tête 
des préceptes qui gênent sa raison…

Accoudé sur la table, il regardait la mère de ses 
yeux pensifs ; il ajouta :

— Ceux-là seulement sont des hommes qui 
arrachent les chaînes du corps et de la raison de 
leur prochain… Ainsi vous, vous vous êtes mise à 
cette besogne, selon vos propres forces…

— Moi ? s’écria-t-elle, comment pourrais-je…

— Oui, vous ! C’est comme la pluie : chaque 
gouttelette abreuve un grain de blé. Et quand 
vous saurez lire…

Il se mit à rire, se leva et parcourut la chambre à 
grands pas.

54



Maxime Gorki – La mère

— Oui, vous apprendrez… Quand Pavel reviendra, 
il sera étonné…

— Ah ! non, André ! dit la mère. Tout est facile 
quand on est jeune ; mais quand on vieillit, on a 
beaucoup de chagrin, peu de force et plus du tout 
de tête…

Le soir, le Petit-Russien sortit. Elle alluma la 
lampe et s’assit près de la table en tricotant un 
bas. Mais elle se leva bientôt, fit quelques pas, 
indécise ; puis elle alla à la cuisine, ferma la porte 
d’entrée au verrou et revint dans la chambre. 
Après avoir tiré les rideaux devant la fenêtre, elle 
prit un livre sur le rayon, s’assit à sa place, près 
de la table, se pencha sur les pages et ses lèvres 
commencèrent à se mouvoir… Lorsqu’un bruit 
arrivait de la rue, elle fermait le livre en tremblant
et écoutait… Puis, les yeux tantôt ouverts, tantôt 
fermés, elle chuchotait :

— L… A… V… I… E…

XVIII

On frappa à la porte ; la mère se leva 
brusquement, jeta le livre sur le rayon et demanda
avec anxiété en traversant la cuisine :

— Qui est là ?

— Moi…

Rybine entra. Les premières salutations échangées,
il caressa longuement sa barbe, jeta un regard 
dans la chambre, et dit :

— Avant tu laissais entrer les gens sans demander 
qui c’était… Tu es seule ?

— Oui !

— Ah ! je croyais que le Petit-Russien était là… Je
l’ai vu aujourd’hui… La prison ne corrompt pas 
l’homme… C’est la bêtise qui nous corrompt plus 
que tout le reste, voilà !

Il passa dans la chambre, s’assit et continua :

— Eh bien, je veux te dire quelque chose… Il m’est
venu une idée, vois-tu…

Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait 
vaguement Pélaguée. Elle s’assit en face de lui et 
attendit, soucieuse, sans mot dire.

— Tout coûte de l’argent ! commença-t-il de sa 
voix pesante. On ne naît ni ne meurt gratis… 
Voilà ! Et les brochures et les feuillets coûtent 
aussi de l’argent. Maintenant, sais-tu d’où vient 
l’argent qui paie ces brochures ?

— Je ne sais pas ! dit la mère à voix basse, 
devinant un danger.

— Voilà. Je ne le sais pas non plus. Secondement :
qui compose ces brochures ?

— Des savants…

— Des seigneurs, des gens au-dessus de nous, 
répliqua brièvement Rybine.

Ses intonations devenaient plus profondes ; son 
visage barbu était rouge et tendu.

— Donc, ce sont les grands qui composent ses 
brochures. Et ces brochures sont dirigées contre 
les grands, les puissants, ceux qui nous 
commandent. Maintenant, dis-moi, quel avantage 
ont-ils à perdre leur argent à soulever le peuple 
contre eux… hein ?

La mère ferma brusquement les yeux, puis elle les 
rouvrit tout grands et s’écria avec effroi :

— Que penses-tu ?… Dis-le !

— Ah ! ah ! reprit Rybine en s’agitant pesamment
sur sa chaise, comme un ours. Voilà… Moi aussi 
j’ai eu froid, quand j’en suis arrivé à cette pensée…

— Qu’est-ce que ce serait ? As-tu appris quelque 
chose ?

— C’est de la tromperie ! répliqua Rybine. Je sens
que c’est de la tromperie. Je ne sais rien, mais je 
vois qu’il y a de la tromperie… Voilà ! Les nobles, 
les hommes instruits veulent raffiner… Et moi, je 
ne veux pas… Il me faut la vérité… Et je 
comprends la vérité, je l’ai comprise… Et je ne 
veux pas m’allier aux riches… Quand ils ont besoin
de vous, ils vous poussent en avant… afin que vos 
os servent de pont pour aller plus loin…

Ses paroles acerbes serraient le cœur de la mère.

— Seigneur ! s’écria-t-elle avec angoisse. Comment
Pavel n’a-t-il pas compris ? Et tous ceux… qui 
viennent de la ville… seraient-ils vraiment ?…
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Les visages sérieux et honnêtes de Nicolas 
Ivanovitch, de Iégor, de Sachenka se dressèrent 
devant elle ; son cœur tressaillit :

— Non ! non ! continua-t-elle en hochant la tête. 
Je ne puis le croire… C’est leur conscience qui les 
pousse… Ils n’ont pas de mauvais desseins, non…

— De qui parles-tu ? demanda Rybine pensif.

— De tous, de tous ceux que j’ai vus, sans 
exception. Ils ne trafiqueraient pas du sang 
humain…

Des gouttes de sueur apparurent sur son visage ; 
ses doigts tremblaient.

— Ce n’est pas là qu’il faut regarder, mère, mais 
plus loin ! dit Rybine en baissant la tête. Ceux qui
se rapprochent le plus de nous ne savent peut-être 
rien eux-mêmes… Ils croient qu’ils agissent bien… 
ils aiment la vérité. Mais peut-être y en a-t-il 
d’autres derrière eux qui ne voient que leur propre
avantage… L’homme ne travaille pas contre lui-
même sans qu’il y ait une raison…

Et il ajouta, avec la gauche certitude du paysan, 
imbu d’une incrédulité séculaire :

— Jamais il ne sortira rien de bon de la main des 
seigneurs et des gens instruits ! Voilà !

— Qu’as-tu décidé ? demanda la mère, de 
nouveau en proie à un doute vague.

— Moi ? Rybine la considéra, garda le silence 
pendant un instant et répéta : il ne faut pas 
s’allier avec ceux qui sont au-dessus de nous… 
Voilà !

Puis il se tut de nouveau : on eût dit qu’il se 
pelotonnait sur lui-même.

— Je m’en vais, mère. J’aurais voulu me joindre 
aux camarades et travailler comme eux… Je suis 
bon pour cette besogne, je suis obstiné et pas 
bête, je sais lire et écrire. Et surtout, je sais ce 
qu’il faut dire aux gens. Voilà ! Et maintenant, je 
m’en vais. Puisque je ne peux pas croire, je dois 
m’en aller. Je le sais, mère, les âmes des gens sont 
souillées… Tous sont pleins d’envie, tous veulent 
dévorer. Et comme les proies sont rares, chacun 
cherche à dévorer son prochain…

Il baissa la tête et se plongea dans ses réflexions.

— Je m’en irai seul par les hameaux et les 
villages. Je soulèverai le peuple. Il faut que le 
peuple lui-même parte à la conquête de la liberté. 
S’il sait comprendre, il trouvera une issue… 
J’essaierai donc de lui faire comprendre qu’il n’a 
personne en qui mettre son espoir, excepté lui-
même, point de raison, si ce n’est la sienne. Voilà !

La mère eut pitié de Rybine, son sort l’effrayait. Il
lui avait toujours été antipathique ; mais 
maintenant, il lui devenait soudain plus proche, 
plus familier.

— Pavel va d’un côté et lui de l’autre… Pavel aura
moins de peine, pensa-t-elle involontairement ; elle
dit à voix basse :

— On t’attrapera !

Rybine lui jeta un coup d’œil et répondit :

— On me relâchera. Et je recommencerai…

— Les paysans eux-mêmes te livreront… Et tu 
pourras rester en prison…

— J’en sortirai. Et j’irai de nouveau à mon 
ouvrage… Quant aux paysans ils me livreront une 
ou deux fois puis ils comprendront qu’ils feraient 
mieux de m’écouter. Je leur dirai : Ne me croyez 
pas, écoutez-moi seulement… Et s’ils m’écoutent 
ils me croiront !…

Les deux interlocuteurs parlaient lentement, 
comme s’ils pesaient chaque mot avant de le 
prononcer.

— Je n’aurai pas beaucoup de joies, mère, 
continua Rybine. J’ai vécu ici ces derniers temps 
et j’ai remarqué bien des choses. Voilà ! J’en ai 
compris quelques unes. Et maintenant, il me 
semble que j’enterre un enfant…

— Tu périras, Mikhaël Ivanovitch, déclara 
tristement la mère en hochant la tête.

Il fixa sur elle ses yeux noirs et profonds, avec un 
air d’interrogation. Son corps vigoureux était 
penché en avant, ses mains s’appuyant au siège de
la chaise, son visage basané semblait pâle dans le 
cadre noir de la barbe.
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— Tu sais ce que Jésus a dit du grain de blé : « Il 
ne mourra pas, mais ressuscitera en un nouvel 
épi… » L’homme est un grain de vérité, voilà… Je 
ne suis pas encore près de mourir… je suis rusé…

Il se remua sur sa chaise et se leva sans hâte.

— Je vais au cabaret, je resterai un peu en 
compagnie… Le Petit-Russien ne vient pas… Il a 
repris sa besogne ?

— Oui, dit la mère en souriant. Ils sont tous les 
mêmes : dès qu’ils sortent de prison, ils retournent
à leurs affaires…

— C’est ce qu’il faut. Tu lui répéteras ce que je 
t’ai dit ?

Ils passèrent lentement dans la cuisine et 
échangèrent quelques brèves paroles sans se 
regarder.

— Oui ! promit-elle.

— Eh bien, adieu !

— Adieu ! Quand toucheras-tu ton salaire ?

— Je l’ai déjà touché.

— Et quand pars-tu ?

— Demain matin de bonne heure, adieu !

Il se pencha et sortit lourdement, à contre-cœur. 
Pendant un instant, la mère resta sur le seuil, 
prêtant l’oreille aux pas pesants qui s’éloignaient 
et aux doutes éveillés dans son cœur. Puis, elle 
rentra ; arrivée dans la chambre, elle leva le rideau
et regarda par la fenêtre. Des ténèbres épaisses se 
plaquaient aux vitres ; elles semblaient attendre 
on ne sait quoi, avec leur gueule ouverte et sans 
fond.

— Je vis la nuit ! pensa-t-elle, toujours la nuit.

Elle avait pitié du paysan grave à la barbe noire : 
il était si large de poitrine, si robuste… et 
pourtant, l’impuissance était en lui comme dans 
tous les hommes…

André arriva bientôt, animé et joyeux. Lorsque la 
mère lui eut parlé de Rybine, il s’écria :

— Il part ! Eh bien, qu’il s’en aille dans les 
villages, répandre la vérité, réveiller le peuple… Il 

lui était difficile de rester avec nous… Il a dans la 
tête des idées particulières qui l’empêchent 
d’adopter les nôtres…

— Il a parlé des riches, des seigneurs, des gens 
instruits, il paraît qu’il y a quelque chose de 
louche ! dit la mère avec prudence. Pourvu qu’ils 
ne nous trompent pas !

— Cela vous tracasse, mère ? s’écria le Petit-
Russien en riant. Ah ! l’argent ! Si seulement nous
en avions… Nous vivons encore sur le compte 
d’autrui… ainsi Nicolas Ivanovitch qui reçoit 
soixante-quinze roubles par mois nous en remet 
cinquante. Les autres font de même. Les étudiants
affamés se cotisent aussi et nous envoient de 
petites sommes, amassées kopek par kopek… C’est
bien sûr, il y a des hommes de toutes sortes… Les 
uns nous trompent, les autres nous empêchent 
d’avancer… mais les meilleurs d’entre eux nous 
accompagneront jusqu’à la victoire.

Il continua en se frottant les mains avec vigueur :

— Mais ce triomphe est encore bien lointain ! En 
attendant, nous allons organiser un petit Premier 
Mai ! Ce sera très gai !

Ses paroles et son animation calmèrent 
l’inquiétude que Rybine avait semée dans le cœur 
de la mère. Le Petit-Russien arpentait la pièce, en
traînant les pieds ; il se caressa d’une main la tête
et de l’autre la poitrine, et reprit, les yeux fixés à 
terre :

— Si vous saviez quelle étrange sensation 
j’éprouve parfois !… Il me semble que partout où 
je vais, les hommes sont des camarades, que tous 
sont embrasés du même feu, que tous sont bons, 
doux et joyeux… On se comprend sans parole, 
personne, n’offense plus son prochain, personne 
n’en a plus besoin. On vit en bonne harmonie, 
chaque cœur chante sa chanson… et comme les 
ruisseaux, toutes ces chansons se fondent en une 
seule rivière, qui se jette, majestueuse et calme, 
dans la mer des lumineuses clartés de la vie libre…
Et je me dis que tout cela sera !… Et cela ne 
pourra pas ne pas être, si nous voulons que ce 
soit !… Et alors mon cœur étonné se gonfle de 
joie… j’ai envie de pleurer, tant je suis heureux !
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La mère ne bougeait pas, afin de ne pas le 
troubler, ni l’interrompre. Elle l’avait toujours 
écouté plus attentivement que ses camarades, car 
il parlait avec plus de simplicité ; ses paroles 
touchaient le cœur plus profondément. Pavel aussi
dirigeait son regard en avant — comment ne pas 
le faire quand on suit une voie pareille ? — mais il
restait solitaire et ne disait jamais à personne ce 
qu’il avait vu. Il semblait à la mère qu’André, lui, 
envisageait toujours l’avenir avec son cœur : 
toujours la légende du triomphe de toutes les 
créatures de la terre revenait dans ses discours. 
Et, aux yeux de la mère, cette légende éclairait le 
sens de la vie et du travail entrepris par son fils et
par ses camarades.

— Et quand je reviens à moi… continua le Petit-
Russien, secouant la tête et laissant tomber les 
bras… quand je regarde autour de moi… je vois 
que tout est froid et sale ! Les hommes sont las, 
irrités, leur vie est souillée, fripée…

Il s’arrêta devant Pélaguée, puis, hochant la tête, 
il continua d’une voix basse et triste, le regard 
voilé de chagrin :

— C’est humiliant… on ne peut plus croire en 
l’homme, il faut même le craindre et le haïr ! 
L’homme se dédouble, la vie le coupe en deux. On
voudrait pouvoir aimer seulement ; comment 
serait-ce possible ? Comment pardonner à celui 
qui se précipite sur vous comme une bête féroce, 
qui ne veut pas reconnaître en vous une âme 
vivante, qui frappe votre visage humain ? Il est 
impossible de lui pardonner. Ce n’est pas à cause 
de moi, je supporterais tous les outrages s’il ne 
s’agissait que de moi, mais je ne veux pas avoir de
connivences avec les oppresseurs ; je ne veux pas 
qu’ils se servent de mon dos pour apprendre à 
battre les autres…

Une froide lueur brillait dans ses yeux ; il penchait
la tête d’un air obstiné et parlait avec plus de 
fermeté.

— Je ne dois pardonner aucune chose mauvaise, 
même si elle ne me nuit pas. Je ne suis pas seul 
sur la terre ! Admettons qu’aujourd’hui je me 
laisse insulter sans répondre à l’injure ; j’en rirai 

peut-être, car elle ne me blesse pas… mais demain 
l’insulteur qui a essayé sa force sur moi tentera 
d’écorcher quelque autre… Et voilà pourquoi il ne 
faut pas considérer les gens tous de la même 
manière ; il faut retenir son cœur, voir qui sont les
ennemis et qui sont les amis… C’est juste, mais ce 
n’est pas réjouissant !

Sans savoir pourquoi, la mère pensa à Sachenka et
à l’officier. Elle dit en soupirant :

— Comment peut-on faire du pain avec du blé qui
n’est pas semé ?…

— Voilà le malheur ! s’écria le Petit-Russien. Il 
faut regarder avec des yeux différents… Il y a deux
cœurs qui battent dans la poitrine : l’un aime le 
monde, et l’autre nous dit : Arrête-toi, prends 
garde !… Et l’homme se partage…

— Oui, s’écria la mère.

Dans sa mémoire se dessinait la silhouette de son 
mari, grossière et maussade, pareille à une grosse 
pierre couverte de mousse. Elle se représenta le 
Petit-Russien marié à Natacha, et son fils uni à 
Sachenka.

— Et pourquoi cela ? reprit André en 
s’échauffant. On le voit si bien que c’est même 
risible. C’est parce que les gens ne sont pas tous 
placés au même niveau… Il suffit donc de les 
aligner en une seule file !… Et ensuite il faut leur 
distribuer par parts égales tout ce que la raison a 
élaboré, tout ce que les mains ont fait. On ne se 
gardera plus mutuellement dans l’esclavage de la 
peur, dans les chaînes de l’avidité et de la bêtise…

Le Petit-Russien et la mère eurent souvent des 
conversations de ce genre.

André avait de nouveau été embauché à la 
fabrique ; il remettait tout son gain à Pélaguée, 
qui acceptait cet argent aussi simplement que de 
Pavel.

Parfois, avec un sourire dans le regard, André 
proposait à la mère :

— Si nous comptions, petite mère, hein ?

Elle refusait en plaisantant. Le sourire d’André 
l’embarrassait, et elle pensait, un peu vexée : « Si 
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tu ris, pourquoi en parler ? »

Le Petit-Russien observa que la mère lui 
demandait plus fréquemment la signification des 
mots savants qu’elle ignorait. Elle prenait alors 
une voix indifférente et parlait sans le regarder. Il 
devinait qu’elle s’instruisait elle-même en 
cachette ; il comprit sa gêne et cessa de lui 
proposer de lire avec lui. Elle lui déclara un jour :

— Ma vue baisse, mon André… J’aimerais avoir 
des lunettes…

— Bien ! répliqua-t-il. Dimanche prochain nous 
irons à la ville ensemble, chez un docteur que je 
connais ; il vous examinera, et nous achèterons des
lunettes…

XIX

Par trois fois déjà, elle avait demandé 
l’autorisation de voir Pavel ; chaque fois, elle avait
essuyé un refus bienveillant de la part du général 
de gendarmerie, vieillard à cheveux blancs, aux 
joues écarlates et au grand nez.

— Dans une semaine, bonne femme, pas avant ! 
Nous verrons cela dans une semaine… aujourd’hui,
c’est impossible…

Il était rond et replet et rappelait, on ne sait 
pourquoi, un pruneau mûr et un peu blet qui 
commencerait à se recouvrir de moisissures 
duveteuses. Il grattait sans cesse ses petites dents 
blanches avec au cure-dents pointu ; ses petits 
yeux ronds et verdâtres souriaient ; sa voix avait 
une expression amicale et douce.

— Il est très poli ! racontait la mère au Petit-
Russien. Il sourit constamment. Ce n’est pas bien, 
selon moi… Quand on est général et qu’on 
s’occupe de pareilles choses, on ne devrait pas 
ricaner ainsi…

— Oui ! oui ! reprit André. Ils sont gentils, 
aimables, ils sourient toujours. On leur dit : Voyez
cet homme intelligent et honnête, il est dangereux 
pour nous, pendez-le donc. Ils sourient et pendent 
l’homme puis ils se remettent à sourire…

— Celui qui est venu perquisitionner valait mieux,
il était plus simple ! reprit la mère. On voyait du 

coup que c’était une canaille…

— On dirait que ce ne sont plus des hommes, 
mais des marteaux, des instruments pour 
assourdir le peuple. Ils servent à nous façonner 
pour que nous soyons d’un usage plus facile pour 
le gouvernement. Ils ont été eux-mêmes 
accommodés à la main qui nous dirige ; ils 
peuvent faire tout ce qu’on leur ordonne, sans 
réfléchir, sans demander pourquoi.

— Quel ventre il a !

— Oui !… Plus le ventre est plein, plus l’âme est 
vile…

…Enfin, l’autorisation fut accordée à Pélaguée. Le 
dimanche venu, elle se rendit au greffe de la prison
et s’assit modestement dans un coin. Il y avait 
d’autres visiteurs dans la pièce étroite et sale, au 
plafond bas. Sans doute, ce n’était pas la première
fois qu’ils étaient là ; ils se connaissaient entre 
eux. La conversation se traînait lentement, à voix 
basse.

— Vous savez ? disait une grosse femme au visage
flétri, avec une valise sur les genoux, ce matin à la
première messe, le maître de chapelle de la 
cathédrale a de nouveau presque arraché une 
oreille à un enfant de chœur.

Un individu d’âge mur, vêtu d’un uniforme de 
soldat, retraité, toussa avec bruit et répliqua :

— Ces enfants de chœur sont de tels polissons !…

Un petit bonhomme chauve, aux jambes courtes, 
aux longs bras, à la mâchoire proéminente, 
arpentait la pièce d’un air affairé. Sans s’arrêter, il
disait d’une voix inquiète :

— La vie devient plus chère, c’est pourquoi les 
hommes sont pires que jamais… Le bœuf de 
seconde qualité coûte quatorze kopeks la livre, le 
pain deux kopeks et demi…

Parfois entraient des prisonniers vêtus de gris et 
chaussés de gros souliers de cuir. Quand ils 
pénétraient dans la pièce à demi obscure, leurs 
yeux papillotaient. L’un d’eux avait des chaînes au
pied.

Il semblait que les visiteurs étaient habitués 
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depuis longtemps à ce spectacle, qu’ils s’étaient 
résignés à la situation ; les uns restaient assis, les 
autres montaient la garde, d’autres encore 
s’adressaient aux prisonniers d’un ton de lassitude.
Le cœur de la mère tremblait d’impatience ; elle 
regardait avec perplexité tout ce qui l’entourait, et
la pénible simplicité de la vie l’étonnait.

À côté d’elle se trouvait une petite vieille aux 
joues ridées et aux yeux jaunes. Elle prêtait 
l’oreille à la conversation, tendait son cou mince et
dévisageait tout le monde d’un air étrangement 
irascible.

— Qui avez-vous ici ? lui demanda doucement la 
mère.

— Mon fils, un étudiant ! répondit la vieille d’une 
voix sonore. Et vous ?

— Mon enfant aussi, un ouvrier.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Vlassov.

— Je ne le connais pas. Il est là depuis 
longtemps ?

— Sept semaines…

— Et le mien depuis dix mois ! dit la vieille.

Et Pélaguée entendit tinter dans sa voix quelque 
chose qui ressemblait à de la fierté.

Une dame de haute taille, vêtue de noir, à la 
figure longue et pâle dit lentement :

— Bientôt on mettra tous les gens honorables en 
prison… On ne peut plus les supporter.

— Oui, oui, répliqua le vieillard chauve. La 
patience manque. Tout le monde se fâche et crie et
tout augmente de prix… et les gens diminuent de 
valeur en conséquence… On n’entend aucune voix 
conciliante…

— C’est parfaitement exact ! dit le militaire. 
Quelle horreur ! Il faut qu’une voix ferme ordonne
enfin : Taisez-vous ! Voilà ce qu’il faut, une voix 
ferme…

La conversation se fit plus générale et plus animée.
Chacun formulait son opinion sur la vie, mais tous

parlaient à mi-voix ; et la mère sentait dans ces 
paroles quelque chose qui lui était étranger. Chez 
elle, on parlait autrement, d’une manière plus 
compréhensible, plus naturelle et plus ouverte.

Un gros surveillant à la barbe carrée et rousse 
cria :

— Femme Vlassov !

Il examina la mère de la tête aux pieds et lui dit :

— Viens !…

Il s’éloigna en boitillant ; la mère avait envie de le
pousser, afin d’avancer plus vite. Enfin, dans une 
petite chambre, elle vit Pavel qui souriait en lui 
tendant la main. La mère saisit cette main, se mit
à rire, en clignant de l’œil, et dit à voix basse :

— Bonjour… bonjour !

— Calme-toi, maman ! dit Pavel en lui rendant 
son étreinte.

— Oui… oui…

— Mère ! dit le surveillant, éloignez-vous un peu 
pour qu’il y ait une distance entre vous… C’est le 
règlement…

Il soupira et bâilla. Pavel demanda à Pélaguée des
nouvelles de sa santé, de la maison… Elle attendait
d’autres questions, elle les chercha dans les yeux 
de son fils, mais ne les trouva pas. Comme 
toujours, il était calme ; plus pâle seulement, et 
ses yeux semblaient plus grands.

— Sachenka t’envoie ses salutations, dit-elle.

Les paupières de Pavel tressaillirent et 
s’abaissèrent. Son visage s’adoucit et s’illumina 
d’un sourire. Une amertume aiguë tenailla le cœur
de la mère.

— Te laissera-t-on bientôt sortir ? reprit-elle avec 
une irritation soudaine. Pourquoi t’a-t-on arrêté ? 
Car ces feuillets ont fait de nouveau leur 
apparition…

Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie.

— Vraiment ? s’exclama-t-il.

— Il est défendu de parler de ces choses-là ! 
déclara le surveillant d’un ton nonchalant. Il ne 
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faut parler que d’affaires de famille…

— Est-ce que ce ne sont pas des affaires de 
famille, ces choses-là, répliqua la mère.

— Je n’en sais rien. Seulement, c’est défendu. On 
peut parler de la nourriture, du linge, mais de rien
autre, expliqua le surveillant ; cependant, sa voix 
restait indifférente.

— Bien ! dit Pavel. Parlons de ménage, maman ! 
Que fais-tu ?

Elle répondit tandis qu’elle éprouvait un sentiment
de jeune audace :

— Je porte à la fabrique toutes sortes de choses…

Elle s’arrêta et reprit en souriant :

— De la soupe, du rôti, tout ce que Maria 
cuisine… et toute espèce d’autre nourriture…

Pavel avait compris. Son visage se convulsa d’un 
rire qu’il retint, il rejeta ses cheveux en arrière, et 
il dit, d’une voix caressante qu’elle ne lui 
connaissait pas :

— Ma bonne, ma chère mère… comme c’est bien ! 
Je suis heureux que tu aies une occupation… tu ne
t’ennuies pas. N’est-ce pas, tu ne t’ennuies pas ?

— Et quand les feuillets ont reparu, on m’a aussi 
fouillée ! déclara-t-elle, non sans forfanterie.

— Encore ! cria le surveillant qui se fâchait. Je 
vous dis que c’est interdit ! On prive un homme de
sa liberté afin qu’il ne sache rien, et toi, mère, tu 
bavardes. Il faut comprendre que ce qui est 
interdit est interdit.

— Eh bien, ne parle plus de cela, maman ! dit 
Pavel, Matvé Ivanovitch est un brave homme, il ne
faut pas l’irriter. Nous nous accordons bien 
ensemble… C’est par hasard qu’il assiste aux 
entrevues aujourd’hui ; d’habitude, c’est le 
directeur qui est là. Et Matvé Ivanovitch a peur 
que tu dises des choses superflues…

— La visite est finie ! déclara le surveillant en 
regardant sa montre.

— Merci, maman ! dit Pavel. Merci, ma chérie ! 
Ne sois pas inquiète… je serai bientôt libéré…

Il l’étreignit avec force et l’embrassa ; la mère, 
heureuse et touchée, se mit à pleurer.

— Séparez-vous ! s’écria le surveillant, et il 
reconduisit la mère tout en grommelant :

— Ne pleure pas… il sortira bientôt ! On relâchera
beaucoup de monde… il n’y a plus de place… ils 
sont trop ici…

À la maison, elle dit au Petit-Russien :

— Je lui ai parlé adroitement… il a compris…

Puis elle soupira avec tristesse :

— Oui, il a compris, sinon, il ne m’aurait pas 
embrassée comme il l’a fait… c’était la première 
fois…

— Ah ! dit André en riant. Les gens désirent 
toutes sortes de choses, mais les mères ne 
demandent que des caresses…

— Mais si vous aviez vu les autres visiteurs ! 
s’écria-t-elle soudain, reprise par l’étonnement. On
dirait qu’ils y sont habitués. On leur a pris leurs 
enfants pour les mettre en prison et cela ne leur 
fait rien. Ils viennent, ils s’asseyent, ils attendent, 
ils causent entre eux. Du moment que les gens 
instruits s’accoutument si bien à cela, que dire 
alors des ouvriers ?…

— C’est bien naturel ! répondit le Petit-Russien 
avec un sourire. La loi est tout de même plus 
douce pour eux que pour nous… et ils ont plus 
besoin d’elle que vous. Aussi, quand la loi les 
atteint, ils se contentent de faire la grimace, mais 
pas trop… La loi les protège un peu tandis que, 
nous autres, elle nous lie, afin que nous ne 
puissions pas ruer…

XX

Un soir, tandis que la mère tricotait, assise près 
de la table et qu’André lisait à haute voix 
l’histoire du soulèvement des esclaves romains, 
quelqu’un frappa violemment à la porte ; quand le
Petit-Russien eut ouvert, Vessoftchikov entra, un 
paquet sous le bras, sa casquette rabattue sur ses 
sourcils et couvert de boue jusqu’aux genoux :

— En passant, j’ai vu que vous aviez de la 
lumière et je suis entré pour vous saluer. Je sors 
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de prison à l’instant ! expliqua-t-il d’une voix 
bizarre ; puis, s’emparant de la main de la mère, il
la secoua avec vigueur et dit :

— Pavel vous envoie ses amitiés…

Et se laissant tomber sur une chaise avec 
hésitation, il fouilla la chambre de son regard 
maussade et soupçonneux.

Il déplaisait à la mère ; il y avait dans sa tête 
anguleuse et tondue et dans ses petits yeux, 
quelque chose qui effrayait toujours la vieille 
femme ; mais elle fut cependant contente de le 
revoir et elle lui dit, souriante et affectueuse :

— Tu as bien maigri !… André ! Faisons-lui du 
thé !

— Je prépare déjà le samovar ! répondit de la 
cuisine le Petit-Russien.

— Eh bien, comment va Pavel ? En a-t-on libéré 
d’autres que toi ?

Vessoftchikov répondit en baissant la tête :

— Pavel est encore en prison… il prend son mal en
patience. On n’a relâché que moi.

Il leva les yeux, regarda la mère et continua 
lentement, les dents serrées :

— Je leur ai dit : Laissez-moi aller, j’en ai assez… 
Sinon, je tue n’importe qui et je me suicide 
ensuite. Ils m’ont libéré… Et ils ont bien fait… 
J’aurais tenu parole…

— Oui !… dit la mère en s’éloignant de lui ; ses 
yeux papillotaient involontairement quand ils 
rencontraient le regard aigu du grêlé.

— Et comment va Fédia Mazine ? cria de la 
cuisine le Petit-Russien. Il écrit toujours des 
poésies ?

— Oui ! Je n’y comprends rien ! dit le jeune 
homme en hochant la tête. Est-ce que c’est un 
pinson ? On le met en cage… et il chante… Il y a 
une chose que je sais : je n’ai pas envie d’aller à la
maison…

— En effet, qu’y trouverais-tu ? répondit la mère 
en réfléchissant. Elle est vide, le poêle n’est pas 
allumé, il doit y faire froid…

Vessoftchikov se tut, ferma à demi les yeux, puis, 
sortant de sa poche un étui à cigarettes, il se mit 
à fumer lentement. Du regard, il suivait les nuages
de fumée grise qui se dissipaient au-dessus de sa 
tête, et soudain il éclata d’un rire étrange, pareil à
l’aboiement d’un chien irrité :

— Oui, il doit y faire froid… Des blattes gelées 
parsèment probablement le plancher… les souris 
aussi ont dû crever de froid… Pélaguée Nilovna, 
permets-moi de passer la nuit chez toi, veux-tu ?

Il parlait d’une voix sourde, sans regarder la mère.

— Bien entendu ! répondit-elle vivement. Elle 
était gênée, mal à l’aise avec lui ; elle ne savait de 
quoi parler.

Mais il reprit d’une voix étrangement brisée :

— Maintenant le temps est venu où les enfants 
ont honte de leurs parents…

— Quoi ? demanda la mère avec un 
tressaillement.

Il lui jeta un coup d’œil, ferma les paupières, et 
son visage grêlé devint impassible.

— Je dis que les enfants commencent à avoir 
honte de leurs parents, répéta-t-il, et il soupira 
bruyamment. N’aie pas peur, ce n’est pas de toi 
que je parle. Jamais tu ne feras honte à Pavel… 
Mais moi, j’ai honte de mon père… Et je ne veux 
plus retourner chez lui… Je n’ai plus ni père, ni 
demeure !… Je suis sous la surveillance de la 
police, maintenant, sinon, je serais parti en 
Sibérie… Je crois qu’un homme qui ne ménagerait 
pas sa peine peut faire beaucoup de choses en 
Sibérie… J’aurais donné la liberté aux exilés, je les
aurais aidés à s’enfuir…

Grâce à son cœur subtil, la mère sentait que le 
jeune homme souffrait ; mais la douleur du grêlé 
n’excitait pas sa compassion.

— Oui, bien entendu… s’il en est ainsi, il vaut 
mieux partir ! dit-elle pour ne pas l’offenser en 
gardant le silence.

André sortit de la cuisine, et demanda en riant :

— Qu’est-ce que tu racontes, hein ?
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La mère se leva et dit :

— Je vais préparer quelque chose à manger.

Vessoftchikov regarda fixement le Petit-Russien et 
déclara soudain :

— Je dis qu’il y a des gens qu’il faut tuer !

— Hou ! Et pourquoi ? demanda le Petit-Russien 
avec tranquillité.

— Pour qu’ils n’existent plus !

— Tu as donc le droit de transformer en cadavres 
des vivants ? Où l’as-tu pris ?

— Les hommes me l’ont donné…

Le Petit-Russien, grand et sec, resta au milieu de 
la pièce, balançant son long corps ; il examinait le 
grêlé du haut en bas, les mains dans les poches. 
Vessoftchikov était assis, enveloppé d’un nuage de 
fumée ; des plaques rouges apparaissaient sur son 
visage blême.

— Les hommes me l’ont donné ! répéta-t-il en 
faisant le poing. Du moment qu’on me lance des 
coups de pied, j’ai le droit de riposter… de frapper
au museau… aux yeux… Si on ne me touche pas, je
ne touche personne. Si on me laisse vivre comme 
je veux, je vivrai tranquillement, sans déranger 
personne, je le jure ! Admettons que je veuille 
m’installer dans la forêt. Je m’y construirai une 
hutte dans un ravin, au bord d’un ruisseau… et je 
resterai là… tout seul…

— Eh bien… fais-le ! dit le Petit-Russien en 
haussant les épaules.

— Maintenant ? demanda le jeune homme.

Il hocha la tête, et se frappant le genou du poing :

— Maintenant, ce n’est plus possible !

— Qui t’en empêche ?

— Les hommes ! Je suis étroitement lié à eux 
jusqu’à ma mort… ils ont enlacé mon cœur avec de
la haine… ils m’ont attaché à eux par le mal… et 
c’est un lien solide… Je les hais, et partout où 
j’irai, je les empêcherai de vivre tranquilles. Ils me
gênent, et moi je les gênerai. Je réponds de moi… 
de moi seul… et je ne peux répondre de personne 

autre… Et si mon père est un voleur…

— Ah ! dit le Petit-Russien à mi-voix en 
s’approchant de Vessoftchikov.

— J’arracherai la tête à Isaïe Gorbov, tu verras !

— Pourquoi ? demanda André sérieux, à voix 
basse.

— Pour qu’il n’espionne et ne rapporte plus. C’est
à cause de lui que mon père s’est dégradé… et 
c’est sur lui que mon père compte pour entrer 
dans la police secrète ! répondit Vessoftchikov en 
regardant André avec hostilité.

— Voilà l’affaire ! s’écria le Petit-Russien, mais 
qui te reprocherait la vie même de ton père ? Les 
imbéciles !

— Les imbéciles… et les gens d’esprit aussi ! 
Ainsi toi, tu es un garçon intelligent, Pavel 
aussi… eh bien, me considérez-vous de la même
manière que Fédia Mazine ou Samoïlov, ou comme
vous vous considérez mutuellement ? Ne mens pas,
je ne te croirais pas quand même… vous tous, vous
me poussez de côté, vous me mettez à l’écart…

— Tu as l’âme malade, ami ! répondit le Petit-
Russien d’une voix douce et affectueuse, en 
s’asseyant à côté de lui.

— Oui. La vôtre aussi souffre… Seulement vous 
croyez que vos ulcères sont plus nobles que les 
miens… Nous agissons tous en canailles les uns 
envers les autres… voilà ce que je dis… Et que 
peux-tu me répondre… hein ?

Il fixa son regard aigu sur André et attendit en 
découvrant ses dents. Son visage blême était 
impassible ; seules ses lèvres épaisses tremblaient 
comme si elles eussent été brûlées et contractées 
par quelque liquide caustique.

— Je ne te répondrai rien ! répliqua le Petit-
Russien en caressant le regard hostile de 
Vessoftchikov avec le sourire lumineux et triste de 
ses yeux bleus… Je le sais bien… vouloir discuter 
avec quelqu’un dont le cœur saigne, c’est 
seulement l’irriter… je le sais, frère !

— On ne peut pas discuter avec moi, je ne sais 
pas discuter ! grommela le jeune homme, en 
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baissant les yeux.

— Je crois que chacun de nous a marché pieds nus
sur des éclats de verre, continua André, chacun de
nous a respiré dans ses heures sombres, comme tu 
le fais maintenant…

— Tu ne peux rien dire qui m’apaise ! dit 
Vessoftchikov lentement. Rien ! Mon âme hurle 
comme un loup.

— Je n’en ai pas l’intention. Seulement, je sais 
que cela passera… Peut-être pas tout de suite, 
mais cela passera…

Il se mit à rire et reprit en frappant sur l’épaule 
du jeune homme :

— C’est une maladie de l’enfance… dans le genre 
de la rougeole, frère… Nous en avons tous été 
atteints, avec plus ou moins de violence, selon que 
nous étions forts ou faibles… Elle attaque les gens 
de notre espèce quand on se trouve tout seul, 
qu’on ne comprend pas encore la vie et qu’on ne 
voit pas la place qui nous est destinée ; il semble 
qu’on soit le seul vrai homme de la terre et que 
personne ne se soucie de nous, excepté pour nous 
dévorer. Plus tard, dans quelque temps, quand tu 
verras qu’il y a aussi une bonne âme dans d’autres
poitrines que la tienne, tu seras soulagé… et un 
peu honteux alors d’avoir cru que seul tu donnais 
la note juste, et d’avoir voulu grimper au clocher, 
quand ta cloche est si petite qu’on ne l’entend pas
dans la sonnerie des jours de fête… Ensuite tu 
t’apercevras que tu n’es qu’une voix à peine 
perceptible, mais nécessaire cependant, dans le 
chœur puissant et magnifique de la vérité… 
Comprends-tu ce que je veux dire ?

— Je comprends… répondit Vessoftchikov en 
hochant la tête. Seulement, je ne te crois pas !

Le Petit-Russien se mit à rire, se leva soudain et 
arpenta bruyamment la chambre.

— Moi non plus, je n’ai pas voulu croire… Hé… tu 
n’es qu’une charrette !

— Pourquoi ? dit le jeune homme en regardant 
André d’un air morne.

— Tu ressembles à une charrette !

Le grêlé riait aussi, la bouche fendue jusqu’aux 
oreilles.

— Qu’as-tu ? demanda le Petit-Russien étonné, en
s’arrêtant devant lui.

— Je me disais que celui qui t’insulterait serait un
imbécile !

— Mais comment pourrait-on m’insulter ? 
répliqua André en haussant les épaules.

— Je n’en sais rien, répondit le grêlé avec un 
sourire condescendant. Je disais seulement que 
l’homme qui t’aura insulté sera joliment confus, 
après !

— Ah ! voilà où tu voulais en venir ! dit le Petit-
Russien en riant.

— André, venez prendre le samovar ! appela la 
mère.

André sortit.

Resté seul, Vessoftchikov jeta un coup d’œil 
autour de lui ; il étendit sa jambe, chaussée d’une 
lourde botte, la considéra, se pencha, tâta son 
gros mollet, puis il leva la main, en examina 
attentivement la paume et le dos. Sa main était 
épaisse et couverte d’un duvet jaune ; les doigts 
courts. Il les agita en l’air et se leva.

Quand André revint, portant le samovar, le grêlé 
devant le miroir, l’accueillit par ces paroles :

— Il y avait longtemps que je n’avais vu mon 
museau…

Il ajouta en souriant et en hochant la tête :

— Je suis bien laid…

— Qu’est-ce que cela peut te faire ? demanda 
André en le considérant avec curiosité.

— Sachenka dit que le visage est le miroir de 
l’âme, expliqua lentement le jeune homme.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria le Petit-Russien. Elle 
a un nez crochu, des pommettes pointues comme 
des ciseaux et l’âme pareille à une étoile… d’une 
pureté…

Ils s’assirent pour prendre le thé et manger.

Vessoftchikov s’empara d’une grosse pomme de 
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terre, sala un morceau de pain et se mit à mâcher 
tranquillement, lentement, comme un loup.

— Et comment vont les affaires ici ? reprit-il, la 
bouche pleine.

Lorsque André lui eut raconté avec enthousiasme 
combien la propagande socialiste se développait à 
la fabrique, il redevint sombre et dit d’une voix 
rauque :

— C’est bien long, tout cela ! Il faut aller plus 
vite…

La mère lui jeta un coup d’œil ; un sentiment 
hostile s’agita dans son cœur.

— La vie n’est pas un cheval, on ne la fait pas 
avancer à coups de fouet ! répliqua André.

Mais le grêlé hochait la tête avec opiniâtreté :

— C’est trop long ! Je n’ai pas assez de patience…
Que faut-il que je fasse ?

Il laissa tomber ses bras avec découragement, 
regarda le Petit-Russien et se tut, attendant une 
réponse.

— Nous devons tous apprendre et enseigner aux 
autres, voilà notre tâche ! dit André en baissant la
tête.

Vessoftchikov demanda :

— Et quand nous battrons-nous ?

— On nous battra encore plus d’une fois 
auparavant, je le sais bien… Mais j’ignore quand le
moment de lutter viendra pour nous ! Vois-tu, il 
faut d’abord armer la tête et après seulement les 
mains… à mon avis…

Le jeune homme garda le silence et se remit à 
manger. Sans qu’il s’en aperçût, la mère examinait
son large visage grêlé, essayant d’y trouver 
quelque chose qui la réconciliât avec la personne 
massive et pesante du jeune homme. Et quand elle
rencontrait le regard perçant de ses petits yeux, 
elle remuait les sourcils. André se prenait la tête 
entre les mains et, l’air agité, tantôt se mettait à 
parler et à rire, tantôt, s’interrompant 
brusquement, sifflotait un air.

Il semblait à la mère qu’elle comprenait la cause 

de l’inquiétude du jeune homme. Vessoftchikov 
était taciturne ; quand le Petit-Russien 
l’interrogeait sur n’importe quoi, il répondait 
brièvement, avec une répugnance visible.

Les deux habitants de la chaumière se sentaient à 
l’étroit et mal à leur aise dans la petite chambre 
et jetaient tour à tour un furtif coup d’œil à leur 
visiteur. Enfin, celui-ci se leva en disant :

— J’aimerais me coucher… J’ai été longtemps 
enfermé, on m’a lâché subitement, je suis parti… je
suis fatigué…

Lorsqu’il fut dans la cuisine, il remua encore un 
peu ; le bruit cessa, puis un silence de mort se fit. 
La mère chuchota à André :

— Il a des pensées terribles !

— C’est un garçon pas commode ! acquiesça le 
Petit-Russien, en hochant la tête. Mais cela 
passera. Moi aussi, j’étais comme lui. Quand le 
cœur ne brûle pas avec ardeur, il s’y accumule 
beaucoup de suie… Allez vous coucher, petite 
mère, je veux lire encore un moment…

Elle alla dans un angle, où se trouvait un lit 
couvert d’indienne. Assis à la table, André 
entendit le chaud murmure de ses prières et de ses
soupirs. Tout en tournant avec rapidité les pages 
de son livre, il s’essuyait le front fiévreusement, 
effilait sa moustache avec ses longs doigts, remuait
les pieds… Le balancier de l’horloge résonnait ; 
aux fenêtres, le vent glissait sur les vitres en 
gémissant. Et la mère disait à voix basse :

— Ô Seigneur ! Que de gens il y a au monde… et 
chacun se plaint à sa manière… où sont ceux qui 
sont heureux ?

— Il y en a, il y en a ! Et bientôt, ils seront 
nombreux… ah ! si nombreux ! déclara le Petit-
Russien.

XXI

La vie s’écoulait rapide, les jours étaient bariolés 
et divers… Chacun d’eux apportait quelque chose 
de nouveau, qui ne troublait plus la mère. De plus
en plus souvent, des inconnus arrivaient la nuit ; 
ils conversaient à mi-voix avec André, d’un air 
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soucieux ; puis, très tard, ils s’en allaient par les 
ténèbres, prudents, sans faire de bruit, le col 
relevé, la visière de leur casquette rabattue. Et 
l’on sentait que chacun d’eux retenait son 
excitation, que tous auraient voulu chanter et rire,
mais qu’ils n’en avaient pas le loisir ; ils étaient 
toujours pressés. Les uns, ironiques et graves, les 
autres franchement joyeux, vibrants de jeunesse, 
d’autres encore, pensifs et silencieux, ils avaient 
tous, aux yeux de la mère, quelque chose 
d’opiniâtre et d’assuré. Pour elle, toutes ces 
figures, si différentes fussent-elles, se fondaient en 
un seul visage, maigre, calme, résolu, un clair 
visage au regard profond, caressant et sévère, 
comme celui de Jésus à Emmaüs.

La mère les comptait, et se les représentait 
entourant Pavel comme d’une foule ; ainsi il 
devenait moins visible aux yeux des ennemis.

Un soir, une jeune fille alerte, aux cheveux 
bouclés, arriva de la ville ; elle apportait un 
paquet à André ; en sortant, elle dit à la mère, 
avec un regard joyeux et étincelant :

— Au revoir, camarade !

— Au revoir ! répondit la mère, en réprimant un 
sourire.

Et, après avoir reconduit la jeune fille, elle revint 
à la fenêtre et regarda sa « camarade » s’en aller 
par la rue, trottinant, fraîche comme une fleur 
printanière, légère comme un papillon.

— « Camarade ! » se dit la mère, lorsque la jeune 
fille eut disparu. Ah ! ma chérie ! que Dieu te 
donne un bon camarade pour la vie entière !

Elle remarquait que souvent ceux qui venaient de 
la ville avaient quelque chose d’enfantin sur leurs 
traits ; elle souriait alors avec condescendance ; 
mais, en même temps, un étonnement joyeux la 
touchait en face de cette foi, dont elle sentait de 
plus en plus la profondeur ; leurs rêves du 
triomphe de la justice la charmaient et la 
réchauffaient ; quand ils en parlaient, elle soupirait
sans le vouloir, en proie à un chagrin inconnu. 
Mais ce qui l’émouvait surtout, c’était leur 
simplicité, leur si beau et si généreux oubli de soi-

même.

Elle comprenait déjà bien des choses lorsque ses 
hôtes discutaient de la vie ; elle sentait qu’ils 
avaient, en effet, trouvé la vraie source du 
malheur des hommes, et elle s’accoutumait à 
approuver leurs opinions. Mais, au fond de son 
âme, elle ne croyait pas qu’ils pourraient 
transformer l’existence à leur idée, ni qu’ils 
auraient suffisamment de force pour attirer tous 
les ouvriers à eux. Chacun veut être rassasié le 
jour même, personne ne veut remettre son dîner, 
ne fût-ce que d’une semaine, s’il peut le manger à 
l’instant. Ceux qui prendraient cette voie lointaine
seraient peu nombreux ; les yeux ne verraient pas 
tous qu’elle menait au royaume légendaire de la 
fraternité des hommes. Et c’est pourquoi tous ces 
braves gens, malgré leur barbe et leur visage 
souvent fatigué, étaient des enfants à ses yeux.

— Mes chéris ! pensait-elle en hochant la tête.

Ils vivaient tous maintenant d’une vie bonne, 
sérieuse et intelligente ; tous parlaient du bien ; et
désireux d’enseigner aux gens ce qu’ils savaient, ils
le faisaient sans s’épargner. La mère comprenait 
qu’on pouvait aimer une existence pareille, malgré
ses dangers ; et avec un soupir, elle regardait en 
arrière, là où son passé s’allongeait en une étroite 
bande, sombre et plate. Sans qu’elle s’en doutât, 
la conscience d’être indispensable à cette nouvelle 
vie lui venait peu à peu ; autrefois, elle ne s’était 
jamais sentie utile à qui que ce fût ; et 
maintenant, elle voyait nettement que beaucoup 
de gens avaient besoin d’elle ; c’était une sensation
nouvelle et agréable, qui lui faisait redresser la 
tête.

Elle introduisait régulièrement des brochures à la 
fabrique, avec le sentiment du devoir accompli ; 
elle avait imaginé toutes sortes de ruses très 
habiles ; les agents de police, habitués à la voir, ne
faisaient plus attention à elle. À plusieurs reprises 
cependant, on la fouilla, mais toujours le 
lendemain du jour où les feuillets avaient été 
distribués. Lorsqu’elle n’avait rien de 
compromettant sur elle, elle savait exciter les 
soupçons des gardiens et des espions ; ils 
l’arrêtaient, la palpaient. Alors elle feignait d’être 
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outragée, se querellait avec les agents ; puis, après 
les avoir confondus, elle s’en allait, fière de son 
adresse. Le jeu commençait à lui plaire.

Vessoftchikov ne fut pas repris à la fabrique ; il 
s’embaucha comme ouvrier chez un marchand de 
bois ; du matin au soir il accompagnait dans le 
faubourg des chargements de poutres, de bois de 
chauffage, de planches. La mère le voyait presque 
chaque jour. Une paire de chevaux noirs 
avançaient leurs jambes tremblantes sous la 
tension, fortement appuyées sur le sol ; c’étaient 
de vieilles bêtes osseuses ; leur tête s’agitait triste 
et fatiguée, leurs yeux ternes clignotaient de 
lassitude. Derrière eux, s’allongeait une poutre 
trépidante et mouillée ou un tas de planches dont 
les extrémités résonnaient avec fracas ; et à côte, 
sans tenir les rênes marchait le grêlé, sale, 
déguenillé, chaussé de lourdes bottes, la casquette 
sur l’oreille, gauche et équarri comme une bûche 
qu’on n’a pas encore façonnée. Il secouait la tête, 
les yeux à terre, pour ne rien voir. Ses chevaux 
marchaient aveuglément sur les gens, sur les 
charrettes qui venaient en sens inverse ; autour du
jeune homme voltigeaient, comme des bourdons, 
des cris de colère ; des invectives furieuses. Sans 
lever la tête, sans répondre, il sifflait d’une 
manière assourdissante, aiguë, et grommelait 
sourdement à ses chevaux :

— Eh bien, prends, prends !…

Chaque fois qu’on se rassemblait chez André pour 
lire une brochure, le dernier numéro d’un journal 
étranger, Vessoftchikov venait, s’asseyait et 
écoutait sans mot dire une heure ou deux. La 
lecture terminée, les jeunes gens discutaient 
longuement ; mais le grêlé ne prenait jamais part 
à la controverse ; il s’en allait le dernier. Quand il 
restait seul avec André, il lui posait des questions,
d’un air morne.

— Qui est le plus coupable de tous ?

— C’est celui qui a dit le premier : C’est à moi ! 
Cet homme est mort il y a des milliers d’années, il
est donc inutile de se fâcher contre lui ! disait le 
Petit-Russien en plaisantant, mais ses yeux avaient
une expression inquiète.

— Mais les riches et les puissants ? Et ceux qui 
les défendent ont-ils raison ?

Le Petit-Russien se prenait la tête entre les mains,
tortillait sa moustache et parlait longuement de la
vie des hommes, avec des paroles simples et 
claires. Mais il ressortait toujours de ses propos 
que tous les hommes en général étaient fautifs, ce 
qui ne satisfaisait pas le grêlé. Les lèvres épaisses 
fortement pincées, celui-ci hochait la tête et 
déclarait d’un ton méfiant qu’il n’en était pas 
ainsi, et s’en allait mécontent et sombre.

Il s’écria une fois :

— Non… il doit y avoir des coupables… ils sont là !
Je te le dis, il faut que nous labourions à fond la 
vie tout entière, sans pitié, comme un champ 
couvert de mauvaises herbes…

— C’est ce qu’Isaïe le pointeur a dit une fois en 
parlant de vous ! observa la mère.

— Isaïe ? demanda Vessoftchikov, après un 
instant de silence.

— Oui ! Quel méchant homme ! Il surveille et épie
tout le monde, il questionne… il s’est mis à venir 
souvent dans notre rue, il regarde nos fenêtres…

— Vos fenêtres ! répéta Vessoftchikov.

La mère était déjà couchée et ne pouvait pas voir 
sa physionomie. Mais elle comprit qu’elle avait 
trop parlé ; lorsque le Petit-Russien s’écria 
vivement, d’un ton conciliant :

— Peu importe ! qu’il vienne dans cette rue et 
qu’il regarde chez nous ! Il a des loisirs et il se 
promène.

— Non, attends ! s’exclama le jeune homme d’une
voix sourde. Le voilà, le coupable !

— Coupable de quoi ? demanda André, d’être 
bête ?

Mais le grêlé ne répondit pas et s’en alla.

Le Petit-Russien marchait de long en large, 
lentement, avec lassitude, traînant doucement ses 
pieds minces comme des pattes d’araignée. Il avait
enlevé ses bottes, comme toujours, pour ne pas 
faire de bruit ni déranger la mère. Mais elle ne 
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dormait pas.

— J’ai peur de lui ! dit-elle, avec inquiétude, après
le départ du grêlé. On dirait un poêle chauffé à 
blanc, il ne donne pas de chaleur, mais il brûle…

— Oui ! répondit le Petit-Russien, appuyant sur 
les mots. C’est un gamin irascible. Ne lui parlez 
jamais d’Isaïe, petite mère… Cet Isaïe est vraiment
un espion… il est même payé pour ça…

— Ce n’est pas étonnant ! Son meilleur ami est un
gendarme !

— Vessoftchikov finira par l’égorger ! reprit André
avec inquiétude. Là, voyez-vous quels sentiments 
messieurs les commandants de notre vie font 
naître dans les rangs inférieurs !… Quand tous 
ceux qui ressemblent au grêlé prendront 
conscience de leur situation humiliante et qu’ils 
perdront patience… mon Dieu, qu’arrivera-t-il ? Le
ciel sera éclaboussé de sang, et la terre écumera 
comme si une mousse rouge la recouvrait.

— C’est terrible, mon André ! articula fébrilement
la mère.

— Nos ennemis n’auront que ce qu’ils méritent… 
Et pourtant, petite mère, chaque gouttelette de 
leur sang aura été lavée à l’avance par les lacs de 
larmes du peuple…

Il se mit soudain à rire et ajouta :

— C’est juste, mais ce n’est pas consolant…

XXII

Un dimanche, lorsque la mère, revenant de 
l’épicerie, ouvrit la porte d’entrée et parut sur le 
seuil, elle fut envahie par une joie subite, pareille à
une pluie d’été : elle avait entendu résonner dans 
la chambre la forte voix de Pavel.

— La voilà ! s’écria le Petit-Russien.

La mère remarqua la rapidité avec laquelle son fils
se tourna vers elle ; elle vit son visage s’illuminer 
d’un sentiment qui promettait de grandes choses.

— Te voilà revenu… à la maison ! chuchota-t-elle, 
toute déconcertée par la surprise, et elle s’assit.

Pavel se pencha vers elle, très pâle ; de petites 
larmes lumineuses brillaient au coin de ses yeux et

ses lèvres frémissaient. Pendant un instant, il 
garda le silence ; Pélaguée le considérait sans mot 
dire.

Le Petit-Russien passa devant eux en sifflotant, 
tête baissée, et sortit.

— Merci, maman ! dit Pavel d’une voix basse et 
profonde, en lui serrant la main de ses doigts 
tremblants. Merci, chérie !

Joyeusement émue par l’expression du visage de 
son fils et les accents de sa voix, elle lui caressait 
les cheveux et, réprimant les battements de son 
cœur, elle dit doucement :

— Que Dieu soit avec toi !… Pourquoi me 
remercier ?…

— De ce que tu nous aides à accomplir notre 
grande œuvre ! Merci ! reprit-il. C’est un grand 
bonheur pour l’homme quand il peut dire de sa 
mère qu’elle lui est parent par l’esprit aussi…

Elle ne répondit pas ; le cœur épanoui, elle 
aspirait avec avidité les paroles de Pavel, le 
contemplait, ravie ; il lui semblait si lumineux, si 
proche…

— Je me taisais, maman… je voyais bien que des 
choses dans ma vie te froissaient… j’avais pitié de 
ton âme, et je ne pouvais rien faire, je ne savais 
pas comment m’y prendre !… Je croyais que 
jamais tu ne te joindrais à nous, que tu 
n’adopterais jamais nos opinions… mais que tu 
continuerais à tout supporter en silence, comme tu
l’as fait toute ta vie… Cela m’était pénible !…

— André m’a fait comprendre bien des choses ! 
dit-elle, désireuse de rappeler le Petit-Russien à 
son fils.

— Il m’a raconté tout ce que tu faisais ! reprit 
Pavel en riant.

— Iégor aussi. Nous sommes du même village… 
André voulait même m’apprendre à lire…

— Et tu as eu honte et tu t’es mise à étudier 
toute seule, en cachette…

— Ah ! il m’a espionnée ! s’écria-t-elle avec 
embarras. Et, agitée par l’excès de joie qui 
remplissait son cœur, elle proposa à Pavel :
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— Il faut l’appeler ! Il est sorti pour ne pas nous 
gêner. Il n’a pas de mère…

— André ! cria Pavel, en ouvrant la porte 
d’entrée. Où es-tu ?

— Ici, je vais fendre du bois…

— Tu as bien le temps, viens !

— Oui…

Mais il ne rentra pas immédiatement et, sur le 
seuil de la cuisine, il déclara d’un air affairé :

— Il faut dire à Vessoftchikov qu’il apporte du 
bois, il n’en reste plus beaucoup. Vous voyez 
comme la prison a fait du bien à Pavel… Au lieu 
de punir les révoltés, le gouvernement les 
engraisse…

La mère se mit à rire, son cœur tressaillit 
doucement ; elle était comme grisée de bonheur ; 
mais déjà un sentiment de prudence lui faisait 
désirer de voir son fils calme comme il l’était 
toujours. Son âme trop heureuse voulait que la 
première joie de sa vie se repliât d’un coup dans 
son cœur pour rester pour toujours aussi forte et 
aussi vive. Comme si elle eût craint que son 
bonheur ne s’amoindrît, elle se hâta de le 
recouvrir, tel l’oiseleur qui a pris par hasard un 
oiseau merveilleux.

— Tu n’as pas encore mangé, allons dîner, Pavel ! 
proposa-t-elle.

— Non. Le surveillant m’a appris hier qu’on avait 
décidé de me libérer et depuis lors je n’ai eu ni 
faim ni soif… La première personne que j’ai 
rencontrée ici, c’est le vieux Sizov, raconta-t-il à 
André. En me voyant, il a traversé la rue pour me 
dire bonjour… je l’ai engagé à être plus prudent, 
puisque je suis un homme dangereux, sous la 
surveillance de la police ! — Cela ne fait rien, m’a-
t-il répondu. Et sais-tu ce qu’il m’a demandé au 
sujet de son neveu ? — Fédor s’est-il bien conduit 
en prison ? — Qu’entendez-vous par bien se 
conduire quand on est en prison ? — Eh bien, ne 
pas bavarder au sujet des camarades ! Quand je 
lui ai appris que Fédor est un garçon honnête et 
intelligent, il s’est caressé la barbe en me déclarant
fièrement : — Nous autres Sizov, nous n’avons pas

de coquins dans la famille…

— Il n’est pas bête, ce vieillard, dit André en 
secouant la tête. Nous parlons souvent ensemble… 
c’est un brave homme ! Fédia sera-t-il bientôt 
libéré ?

— Ces jours-ci, probablement… Je crois qu’on 
relâchera tout le monde. On n’a point de preuves 
contre nous, sauf les dépositions d’Isaïe ; et que 
pouvait-il savoir ?

La mère allait et venait, et contemplait son fils. 
André écoutait le jeune homme, debout devant la 
fenêtre, les bras croisés derrière le dos. Pavel 
arpentait la chambre à grands pas. Il avait laissé 
pousser sa barbe, qui bouclait sur ses joues en 
petits anneaux noirs et fins et atténuait la vigueur
de son teint basané. Ses yeux cernés avaient un 
regard sombre.

— Asseyez-vous ! dit la mère en servant le dîner.

Tout en mangeant, André mit la conversation sur 
Rybine. Quand il eut achevé de raconter ce qui 
était arrivé, Pavel fit, d’une voix pleine de 
regrets :

— Si j’avais été là, je ne l’aurais pas laissé partir 
ainsi ! Qu’emporte-t-il avec lui ? Un sentiment de 
révolte et des idées embrouillées !…

— Hé ! s’écria André en riant, quand un homme a
quarante ans, qu’il a lui-même longtemps lutté 
contre les doutes et les soupçons de son âme, il est
difficile de le transformer…

Ils discutèrent en employant des termes que la 
mère ne comprenait pas. Le dîner était achevé 
qu’ils continuaient encore à se bombarder sans 
pitié de paroles savantes. Parfois, ils s’exprimaient
plus simplement :

— Nous devons suivre notre voie, sans nous en 
écarter d’un seul pas… déclara Pavel avec fermeté.

— Et nous heurter en chemin à des dizaines de 
millions d’hommes qui nous considèrent comme 
des ennemis…

La mère écoutait ; elle put saisir que Pavel 
n’aimait pas les paysans, tandis qu’André prenait 
leur défense et trouvait qu’il fallait leur enseigner 
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le bien à eux aussi. Elle comprenait mieux André, 
il lui semblait qu’il avait raison ; chaque fois qu’il 
disait quelque chose à Pavel, elle tendait l’oreille 
et retenait sa respiration, attendant avec 
impatience la réponse de son fils, afin de savoir si 
le Petit-Russien ne l’avait pas offensé. Mais ils 
discutaient sans se fâcher.

De temps en temps, Pélaguée demandait à son 
fils :

— C’est bien comme ça, Pavel ?

Et il répondait en souriant :

— Oui !

— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien 
d’un ton malicieux, vous avez bien mangé et vous 
n’avez pas mâché suffisamment et il vous est resté 
un morceau dans la gorge… Vous vous gargarisez…

— Ne dîtes pas de bêtises, conseillait Pavel.

— Moi ! Je suis aussi sérieux qu’à un 
enterrement !…

La mère riait en hochant la tête…

XXIII

Le printemps approchait, la neige fondait, 
découvrant la fange et la suie des cheminées de la 
fabrique, qu’elle avait dissimulées sous sa 
blancheur.

Chaque jour, la boue se faisait plus agressivement 
apparente, le faubourg tout entier semblait sale et 
couvert de guenilles. Le jour, les toits dégouttaient
et les murs gris des maisons fumaient comme s’ils 
transpiraient. La nuit, des glaçons pendaient 
partout et scintillaient faiblement. Le soleil se 
montrait de plus en plus souvent, et les ruisseaux 
indécis se mettaient à couler doucement vers le 
marais. À midi, la chanson caressante des espoirs 
printaniers palpitait au-dessus du faubourg.

On se préparait à fêter le Premier Mai.

Des feuillets avaient été répandus à la fabrique et 
dans le quartier : ils expliquaient la signification 
de cette fête ; et même des jeunes gens qui 
n’avaient rien de commun avec les socialistes, 
disaient en les lisant :

— Il faut arranger ça !

Vessoftchikov s’écriait avec un sourire maussade :

— Ce n’est pas trop tôt, c’est assez joué à cache-
cache !

Fédia Mazine se réjouissait. Il avait beaucoup 
maigri, et la nervosité de ses gestes et de ses 
propos faisait songer à une alouette en cage. Il 
était toujours accompagné de Jacob Somov, 
garçon taciturne, très sérieux malgré son jeune 
âge et qui travaillait maintenant en ville, 
Samoïlov, dont les cheveux et la barbe étaient 
devenus encore plus rouges en prison, Vassili 
Goussev, Boukine, Drégounov et quelques autres 
jugeaient qu’il était indispensable de se munir 
d’armes ; mais Pavel, le Petit-Russien, Somov et 
leurs amis n’étaient pas de cet avis.

Iégor arriva alors ; comme toujours, il était 
fatigué, haletant et couvert de sueur. Il dit en 
plaisantant :

— La transformation de l’organisation actuelle est
une grande œuvre, camarades, mais, pour qu’elle 
marche plus facilement, il faut que je m’achète des
souliers neufs ! (Il montra ses bottines éculées et 
trempées d’eau.) Mes caoutchoucs aussi sont bien 
malades ; tous les jours, je me mouille les pieds. 
Je ne veux pas descendre au sein de la terre avant
que nous ayons renié le vieux monde d’une 
manière publique et visible ; c’est pourquoi, 
repoussant la motion du camarade Samoïlov 
relativement à une démonstration armée, je 
propose qu’on me chausse d’une paire de solides 
bottes, car je suis profondément convaincu que 
c’est plus utile pour le triomphe de notre cause 
que la plus vaste échauffourée !

Toujours dans le même langage imagé, il dit 
comment le peuple avait essayé d’améliorer son 
sort, dans divers pays. La mère aimait à entendre 
ses discours ; ils produisaient sur elle un effet 
bizarre. Elle se représentait alors que les pires 
ennemis du peuple, ceux qui le trompaient si 
souvent et avec la plus grande cruauté, c’étaient 
de petits hommes, à la grande panse, aux joues 
rouges, rapaces, rusés, impitoyables et fourbes. Si 
le pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils 
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excitaient le monde ouvrier à s’emparer de 
l’autorité ; puis, quand le peuple se soulevait et 
arrachait le pouvoir des mains de l’empereur, les 
petits hommes le leur enlevaient adroitement et 
envoyaient les travailleurs dans leur taudis ; et si 
ceux-ci voulaient discuter avec eux, ils les 
massacraient par centaines et par milliers.

Pavel dit une fois en parlant d’Iégor :

— Tu sais, André, les gens qui rient le plus 
souvent sont ceux dont le cœur souffre sans cesse.

Après un instant de silence, le Petit-Russien 
répondit en fermant à demi les paupières :

— Ce n’est pas vrai ! S’il en était ainsi, la Russie 
tout entière mourrait de rire !…

Natacha revint aussi ; elle avait été en prison, 
dans une autre ville, mais elle n’avait pas changé. 
La mère remarqua que lorsque la jeune fille était 
présente, le Petit-Russien devenait plus gai, 
plaisantait tout le monde avec une malice sans 
méchanceté et excitait les rires de Natacha. Mais, 
quand elle était partie, il se mettait à siffler 
tristement ses innombrables chansons ; et il se 
promenait à travers la chambre en traînant les 
pieds.

Sachenka venait souvent ; elle était toujours 
morose et pressée ; elle devenait sans cesse plus 
âpre, plus anguleuse.

Une fois que Pavel était sorti de la maison pour 
l’accompagner, sans refermer la porte derrière lui, 
la mère entendit une rapide conversation :

— C’est vous qui porterez le drapeau ? demandait
la jeune fille à voix basse.

— Oui !

— C’est décidé ?

— Oui, c’est mon droit !

— Et de nouveau la prison ?…

Pavel garda le silence.

— Vous ne pourriez pas… reprit Sachenka.

Puis elle s’interrompit.

— Quoi ? demanda Pavel.

— Laisser un autre…

— Non ! dit-il résolument.

— Réfléchissez… vous avez tant d’influence… on 
vous aime. Vous êtes les chefs ici, André et vous… 
que de choses vous pouvez faire en étant libres !… 
réfléchissez ! Car on vous exilera pour cela… très 
loin… et pour des années !…

Il parut à la mère qu’il y avait dans la voix de la 
jeune fille des sentiments qu’elle-même connaissait
bien : de la peur et de l’anxiété. Et les paroles de 
Sachenka tombèrent sur son cœur de mère, 
comme de grosses gouttes d’eau glacée…

— Non, je suis décidé ! répondit Pavel. Je n’y 
renoncerai pour rien au monde…

— Même si je vous en priais… même si je…

Pavel l’interrompit vivement, d’une voix 
particulièrement sévère :

— Il ne faut pas parler ainsi… à quoi pensez-
vous ? Vous ne devez pas parler ainsi !

— Je suis une créature humaine ! plaida-t-elle.

— Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel à
voix basse, d’un ton bizarre, comme s’il avait de la
peine à respirer, une créature qui m’est chère… si 
chère !… Et c’est pour cela… c’est pour cela qu’il 
ne faut pas parler ainsi.

— Adieu ! dit la jeune fille.

Et au bruit de ses talons, la mère comprit que 
Sachenka s’en allait avec rapidité, presque en 
courant. Pavel la suivit dans la cour.

Une terreur accablante, atroce, envahit la mère. 
Elle n’avait pas compris de quoi il était question, 
mais elle devinait qu’un nouveau malheur la 
guettait, un grand malheur obscur. Et cette 
question : « Que veut-il faire ? » pénétra dans son
cerveau comme un clou.

Pavel rentra dans la cuisine avec André ; celui-ci 
disait en hochant la tête :

— Ah ! cet Isaïe de malheur ! que faut-il faire de 
lui ?

— Il faut lui conseiller de renoncer à l’espionnage,
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répondit Pavel morose.

— Il dénoncera ceux qui l’avertiront ! reprit le 
Petit-Russien, et il jeta sa casquette dans un coin.

— Que veux-tu faire, Pavel ? demanda la mère en 
baissant la tête.

— Quand ?… Maintenant ?

— Le Premier… le Premier Mai ?

— Ah ! s’exclama Pavel en baissant la voix, je 
veux porter notre drapeau… Je me placerai à la 
tête du cortège, l’étendard à la main… On me 
mettra de nouveau en prison, probablement…

— Les yeux de la mère devinrent brûlants ; une 
sécheresse fiévreuse lui remplit soudain la bouche. 
Pavel lui prit la main et la caressa :

— Il me faut cela, mère ! C’est là qu’est le 
bonheur !

— Je n’ai rien dit ! prononça-t-elle lentement, en 
levant la tête.

Mais lorsque ses yeux eurent rencontré le regard 
obstiné de Pavel, elle baissa de nouveau la tête.

Il laissa tomber la main de sa mère, poussa un 
soupir, et reprit d’un ton de reproche :

— Tu devrais te réjouir et non pas te chagriner… 
Quand il y aura des mères qui enverront leurs 
enfants avec joie même à la mort…

— Hop, hop ! grogna le Petit-Russien. Notre 
bonhomme a enfourché son dada, et il va, il va !…

— Je n’ai rien dit ! répéta la mère. Je ne 
t’empêche pas… Si j’ai pitié de toi, c’est mon 
affaire…

Pavel s’éloigna un peu d’elle ; elle l’entendit 
prononcer des paroles tranchantes et acerbes :

— Il y a des affections qui empêchent l’homme de 
vivre.

Elle tressaillit et, de peur qu’il dît encore d’autres 
choses pour repousser son cœur, elle s’écria 
vivement :

— Ne parle pas ainsi, Pavel… Je comprends… tu 
ne peux agir autrement, à cause des camarades…

— Non ! dit-il. C’est pour moi que j’irai… Je 
pourrais ne pas le faire, mais je le veux et j’irai !

André s’arrêta sur le seuil ; il semblait placé sur 
un cadre ; il était plus haut que la porte et ployait
les genoux d’une manière bizarre, appuyant une 
épaule contre un montant et projetant en avant le 
cou, la tête et l’autre épaule.

— Vous feriez mieux de ne pas tant bavarder, 
monsieur ! dit-il en fixant d’un air sombre ses 
yeux bombés sur Pavel. Il ressemblait à un lézard 
caché dans la fente d’une pierre.

La mère avait envie de pleurer ; mais ne voulant 
pas que Pavel s’en aperçût, elle marmotta 
soudain :

— Ah ! voilà que j’ai oublié…

Et elle sortit. Sous l’auvent, elle appuya sa tête 
contre le mur, dans un coin, et donna libre cours à
ses larmes ; elle pleurait sans bruit, sans 
gémissement, défaillant comme si le sang de son 
cœur s’échappait par ses yeux. Par l’entre-
bâillement de la porte mal fermée, des bruits 
sourds de discussion arrivaient jusqu’à elle.

— Tu te plais à la tourmenter ! disait le Petit-
Russien.

— Tu n’as pas le droit de me parler ainsi !

— Je ne serais pas un bon camarade, si je me 
taisais devant tes cabrioles stupides… Pourquoi as-
tu dit cela ? Le sais-tu ?

— Il faut toujours parler avec fermeté, quoi qu’on 
ait à dire.

— À ta mère ?

— À tous ! Je ne veux pas d’un amour ou d’une 
amitié qui m’arrête ou qui m’entrave…

— Quel héros ! Mouche-toi ! et ensuite va dire 
cela à Sachenka… C’est à elle que tu aurais dû 
parler ainsi.

— Je l’ai fait !

— Aussi durement ? Ce n’est pas vrai ! À elle, tu 
as parlé d’une voix caressante, avec tendresse… Je 
ne t’ai pas entendu, mais je le sais… Mais devant 
ta mère, tu manifeste ton héroïsme… n’est-ce pas ?
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Comprends-le donc, animal, ton héroïsme ne vaut 
rien…

Pélaguée essuya vivement ses larmes. Elle 
craignait que le Petit-Russien offensât son fils ; 
elle ouvrit la porte, et, rentrant dans la cuisine, 
elle dit, toute tremblante de chagrin et de peur :

— Oh ! comme il fait froid ! Et c’est le 
printemps…

Et tout en déplaçant des ustensiles sans savoir 
pourquoi, elle continua en haussant la voix pour 
tâcher de dominer le bruit de la conversation des 
jeunes gens :

— Tout a changé… les gens s’échauffent et le 
temps se refroidit… Autrefois, à cette époque, il 
faisait déjà chaud, le ciel était clair, le soleil 
brillait…

Le silence se fit dans la chambre. La mère resta 
immobile au milieu de la cuisine, attendant on ne 
sait quoi.

— Tu as compris ? demanda André à voix basse. 
Il faut comprendre… que diable ! Elle est plus 
riche de cœur que toi !…

— Voulez-vous du thé ? dit la mère d’une voix 
entrecoupée. Et, sans attendre la réponse, elle 
s’écria pour dissimuler son trouble :

— Qu’ai-je donc ? je suis transie de froid !

Pavel sortit lentement de la chambre. Il regarda sa
mère furtivement, et un sourire embarrassé 
tremblait sur ses lèvres.

— Pardonne-moi, mère ! murmura-t-il, je suis 
encore un enfant, un nigaud…

— Ne me gronde plus ! dit la mère avec tristesse, 
en serrant la tête de Pavel contre sa poitrine. Ne 
me dis plus rien… Que Dieu soit avec toi !… Ta 
vie, c’est ton affaire… Mais ne touche pas à mon 
cœur ! Comment une mère pourrait-elle ne pas 
avoir pitié de son fils ?… C’est impossible… J’ai 
pitié de vous tous… Ah ! comme vous êtes tous de 
la même race ! Vous êtes tous bons… Et qui vous 
prendrait en pitié, sinon moi ?… Tu as choisi cette 
voie… d’autres t’ont suivi et ont tout laissé et sont
partis… ils sont partis, Pavel…

Une grande pensée s’agitait dans son cœur, lui 
donnait des ailes et la remplissait d’une joie 
angoissée et martyrisée ; mais la mère ne trouvait 
pas de paroles pour l’exprimer et elle regardait 
son fils avec des yeux brillant d’une douleur aiguë 
et ardente…

— C’est bon, maman ! Pardonne… J’ai tort ! 
chuchota Pavel en baissant la tête. Il lui jeta un 
coup d’œil rapide en souriant ; puis il ajouta en se
détournant, confus, mais apaisé :

— Je ne l’oublierai jamais, parole d’honneur !

L’écartant d’elle, Pélaguée passa dans la chambre 
et fit d’une voix suppliante, à André :

— André, ne le grondez pas !… Je sais bien que 
vous êtes l’aîné… mais…

Le Petit-Russien, qui lui tournait le dos, ne 
bougea pas et se mit à crier d’une voix bizarre et 
comique :

— Hou ! hou ! hou ! Si, je le querellerai… je le 
rosserai même !

La mère se dirigea lentement vers lui, la main 
tendue et dit :

— Mon bon ami !…

Le Petit-Russien se détourna, pencha la tête en 
avant comme un taureau et s’enfuit à la cuisine, 
les mains cachées derrière le dos. Sa voix résonna 
bientôt, ironique et sombre :

— Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas que je 
t’arrache la tête !… Je plaisante, petite mère, ne 
me croyez pas ! Je prépare le samovar ! Oui, 
parfaitement… Il est mauvais, notre charbon… il 
est humide… qu’il aille à tous les diables !

Il se tut. Lorsque la mère rentra dans la cuisine, il
était assis sur le sol et allumait le samovar. Sans 
la regarder, il reprit :

— N’ayez pas peur, petite mère, je ne le toucherai
pas ! Je suis bon et doux… comme un navet 
bouilli… Et moi aussi, je l’aime ! N’écoute pas, toi,
le héros ! Mais c’est son gilet que je n’aime pas… 
Il a mis un gilet neuf, voyez-vous, et qui lui plaît 
beaucoup ; il marche le ventre en avant et pousse 
tout le monde afin qu’on voie bien son gilet ! Il est
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joli, c’est vrai, mais à quoi bon bousculer son 
prochain ! Il y a déjà si peu de place !

Pavel demanda en souriant :

— Grogneras-tu encore longtemps ? Tu m’as déjà 
fait des remontrances, ça suffit…

Le Petit-Russien, toujours assis à terre, avait placé
entre ses jambes le samovar et le contemplait. La 
mère, debout près de la porte, fixait ses yeux 
attristés et affectueux sur la nuque ronde et sur le 
long cou d’André. Il se renversa en arrière, les 
mains appuyées au plancher, et regarda la mère et
le fils avec des yeux un peu rougis :

— Vous êtes vraiment de braves gens ! dit-il à mi-
voix.

Pavel se pencha et lui saisit le bras.

— Ne tire pas ! dit le Petit-Russien sourdement. 
Tu vas me faire tomber… Va-t-en…

— Pourquoi vous gênez-vous ? demanda la mère 
avec tristesse. Vous feriez mieux de vous 
embrasser, bien fort.

— Veux-tu ? dit Pavel à voix basse.

— Pourquoi pas ? répondit André en se levant.

Pavel se mit à genoux et les deux hommes 
s’étreignirent ; pendant un instant, les deux corps 
n’eurent qu’une seule âme qui brûlait d’une 
ardente amitié.

Des larmes coulaient sur le visage de la mère, mais
elles n’avaient rien d’amer. Elle dit avec embarras 
en les essuyant :

— Les femmes aiment à pleurer… elles pleurent de
joie comme de chagrin…

Le Petit-Russien écarta Pavel d’un léger 
mouvement de la main et fit, en se frottant les 
yeux :

— Assez ! Quand les veaux ont folâtré pendant 
quelque temps, on en fait du rôti. Ah ! quel diable
de charbon ! J’ai tant soufflé que j’en ai plein les 
yeux…

Pavel s’assit près de la fenêtre, la tête inclinée :

— Il ne faut pas avoir honte de pleurer ces larmes-

là !… dit-il doucement.

La mère s’approcha de lui et s’assit à ses côtés. 
Son cœur s’était rempli d’un sentiment de 
vaillance, doux et chaud.

— Qu’importe ! pensait-elle, en caressant la main 
de son fils. Il est impossible qu’il en soit 
autrement… il faut que ce soit ainsi !

Et d’autres pensées familières tournoyaient dans 
sa mémoire, mais elle n’en trouva aucune qui pût 
exprimer ce qu’elle éprouvait en cet instant.

— Je serrerai la vaisselle… petite mère, restez 
assise, dit le Petit-Russien en se levant et passant 
dans la pièce voisine. Reposez-vous… On vous a 
fait assez souffrir…

Et sa voix chantante se fit plus sonore, lorsqu’il 
fut hors de vue :

— Il n’est pas bien de se vanter et, pourtant, nous
venons de vivre un moment d’une vie bonne, 
humaine, pleine d’amour ! C’est sain…

— Oui ! dit Pavel en jetant un coup d’œil sur la 
mère.

— Tout a changé ! répliqua-t-elle. Le chagrin est 
autre, la joie est autre… Je ne sais plus… je ne 
comprends plus ce qui me fait vivre… et je ne puis
rien dire avec des paroles !

— Tout a changé !… Oui, et c’est ainsi qu’il doit 
en être ! déclara le Petit-Russien. C’est parce 
qu’un nouveau cœur se développe dans la vie, 
petite mère. Les cœurs sont tous brisés par la 
diversité des intérêts, rongés par l’avidité aveugle, 
mordus par l’envie, couverts de plaies et de 
blessures purulentes… de mensonge, de 
poltronnerie… Les hommes sont tous malades, ils 
ont peur de vivre… on dirait qu’ils errent dans le 
brouillard… chacun ne connaît que sa propre 
douleur. Mais voilà qu’il survient un homme qui 
éclaire la vie du feu de la raison et qui crie et 
appelle : Hé ! les pauvres insectes égarés ! Il est 
temps de comprendre que vous avez tous les 
mêmes intérêts, que chacun a le droit de vivre, de 
se développer ! Il est isolé, cet homme qui crie, et 
c’est pourquoi il clame à haute voix ; il lui faut 
des amis. Il se sent triste tout seul, il a froid. Et à 
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son appel, tous les cœurs se joignent en un seul, 
par ce qu’ils ont de meilleur, formant un cœur 
immense, fort, profond, sensible, comme une 
cloche d’argent… Et voici ce qu’elle nous dit, cette 
cloche : Unissez-vous, hommes de tous les pays, ne
formez qu’une seule famille ! C’est l’affection qui 
est la mère de la vie et non la haine. Frères, 
j’entends déjà cette cloche !

— Et moi aussi ! dit Pavel.

La mère serra ses lèvres avec force, pour les 
empêcher de trembler et ferma les yeux pour 
retenir ses larmes.

— Que je sois couché ou que je m’en aille 
n’importe où, j’entends cette cloche résonner 
partout… et j’en suis heureux. Je le sais : la terre 
est lasse de supporter l’injustice et la douleur, elle 
bruisse comme si elle répondait à la sonnerie, elle 
frémit doucement pour souhaiter la bienvenue au 
soleil nouveau qui se lève dans la poitrine de 
l’homme !

Pavel agita la main ; il allait parler lorsque la 
mère lui saisit le bras et le tira, en chuchotant :

— Ne l’interromps pas !…

— Savez-vous ? continua le Petit-Russien, debout 
près de la porte, les yeux étincelants, il y a encore 
bien des douleurs en réserve pour les hommes, des 
mains avides leur prendront encore beaucoup de 
sang… mais tout cela, toute ma douleur et tout 
mon sang ne sont qu’une faible rançon pour ce 
que je possède déjà en moi, dans mon cerveau, 
dans la moelle de mes os ! Je suis déjà riche, 
comme une étoile est riche en rayons… je 
supporterai tout… j’endurerai tout… car j’ai en 
moi une joie que personne, ni rien ne tuera jamais,
et cette joie, c’est ma force !

Et jusqu’à minuit leur conversation se poursuivit, 
harmonieuse et sincère, sur la vie, les hommes, 
l’avenir.

Quand une pensée lui devenait claire, Pélaguée 
choisissait en soupirant n’importe quoi dans son 
passé — c’était toujours quelque chose de pénible 
et de grossier — et s’en servait comme d’une 
pierre pour consolider cette pensée dans son cœur.

Sous la chaude influence de cet entretien, son 
inquiétude fondait ; elle éprouvait les mêmes 
sentiments que le jour où son père lui avait dit, 
d’un ton rébarbatif :

— Inutile de faire des grimaces ! Il y a un imbécile
qui veut t’épouser, prends-le. Toutes les filles se 
marient, toutes les femmes font des enfants ; pour 
tous les parents, les enfants sont un chagrin. Tu 
n’es donc pas une créature humaine ?

Elle avait alors vu se dessiner devant elle un 
sentier inévitable qui s’allongeait sans but, autour 
d’un lieu désert et obscur. Et l’inéluctabilité de sa
destinée avait rempli son cœur d’un calme 
aveugle. Il en était de même maintenant. Mais en 
pressentant la venue d’un nouveau malheur, elle 
disait intérieurement, on ne sait à qui :

— Tenez, prenez !

Et elle soulageait ainsi la peine de son cœur qui 
chantait en frémissant dans sa poitrine, comme 
une corde tendue…

Dans la profondeur de son âme troublée par 
l’anxiété de l’attente, un espoir vacillait, faible 
mais contenu : on ne lui prendrait pas tout, on ne 
lui arracherait pas tout, peut-être… Il resterait 
quelque chose…

XXIV

De grand matin, alors qu’André et Pavel 
venaient à peine de sortir, Maria Korsounova 
frappa à la fenêtre avec violence et cria :

— Isaïe a été assassiné ! Allons voir !

La mère tressaillit ; le nom du meurtrier lui 
avait traversé l’esprit comme une flèche.

— Qui a fait le coup ? demanda-t-elle en jetant 
un châle sur ses épaules.

— L’assassin n’est pas resté à côté d’Isaïe ; il a 
frappé et s’est sauvé ! répondit Maria.

Dans la rue, elle reprit :

— On recommencera de nouveau à fouiller 
partout pour trouver le coupable. C’est heureux 
que tes deux hommes aient été à la maison… je 
puis en témoigner… J’ai passé devant chez vous 
après minuit, j’ai jeté un coup d’œil par la 
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fenêtre… vous étiez tous les trois assis autour de la
table…

— Mais Maria ! Comment pourrait-on les 
accuser ? s’exclama la mère terrifiée.

— Qui l’a tué ? Ce sont des vôtres sûrement ! 
répondit Maria avec conviction. Tout le monde 
sait qu’il les espionnait…

La mère s’arrêta, haletante, et posa la main sur sa
poitrine.

— Qu’as-tu donc ? N’aie pas peur… Isaïe n’a eu 
que ce qu’il méritait… Allons vite, on va l’enlever…

Pélaguée se mit à marcher sans se demander 
pourquoi elle allait voir le cadavre ; elle chancelait
en pensant à Vessoftchikov.

— Il est arrivé à son but ! pensa-t-elle, hébétée.

Non loin de la fabrique, sur les décombres d’une 
maison récemment consumée par l’incendie, une 
foule de gens rassemblés bruissaient comme un vol
de bourdons et piétinaient les débris calcinés en 
soulevant un nuage de cendres. Il y avait là 
beaucoup de femmes, encore plus d’enfants, des 
boutiquiers, des garçons du cabaret voisin, des 
agents de police et le gendarme Pétline, grand 
vieillard à barbe d’argent. Plusieurs médailles 
décoraient sa poitrine.

Isaïe était à demi couché sur le sol ; son dos 
s’appuyait à une poutre noircie par le feu ; sa tête 
retombait sur l’épaule droite. Il avait la main 
droite dans la poche de son pantalon ; les doigts 
de la gauche s’enfonçaient dans la terre friable.

La mère regarda le visage du mort, l’un des yeux 
ternis se fixait sur sa casquette placée entre les 
jambes allongées ; la bouche était entr’ouverte, 
comme par une expression d’étonnement ; la 
barbiche rousse pendait, lamentable. Le corps 
maigre, avec la tête pointue et le visage osseux 
couvert de taches de rousseur, semblait encore 
diminué, comprimé par la mort. La mère se signa 
en soupirant. De son vivant, l’homme lui avait été 
antipathique ; maintenant, il lui inspirait un peu 
de pitié.

— Il n’y a pas de sang ! fit quelqu’un à mi-voix. 

On l’aura frappé à coups de poings…

— Il est peut-être encore vivant ? hein ?

— Va-t-en… cria le gendarme en l’écartant.

— Le docteur est venu… et il a dit que c’était 
fini ! déclara quelqu’un.

— On a fermé la bouche à un dénonciateur… et on
a bien fait !

Le gendarme s’émut et, écartant de la main la 
foule des femmes qui l’entouraient, il demanda 
d’une voix menaçante :

— Qui est-ce qui raisonne ainsi ?

Les gens reculaient à son approche. Quelques-uns 
s’enfuirent vivement. Un rire malveillant résonna.

La mère retourna chez elle.

— Personne n’a pitié de lui ! pensa-t-elle.

Et la silhouette massive du grêlé se dressa devant 
elle ; ses yeux étroits avaient un éclat froid et 
rude ; sa main droite se balançait, comme si elle 
était blessée.

Lorsque André et Pavel rentrèrent dîner, la mère 
les accueillit en demandant :

— Eh bien ? On n’a arrêté personne… à cause 
d’Isaïe ?

— Je n’ai rien entendu dire ! répondit le Petit-
Russien.

Elle vit que les jeunes gens étaient tous deux 
sombres et soucieux.

— On ne parle pas de Vessoftchikov ? s’informa-t-
elle à voix basse.

Le regard sévère de son fils se posa sur elle ; il 
répondit en pesant sur les mots :

— Non ! On ne pense même pas à lui. Il est 
absent. Hier à midi, il est parti pour aller à la 
rivière et n’est pas encore rentré !… J’ai demandé 
de ses nouvelles…

— Dieu merci ! fit la mère avec un soupir de 
soulagement. Dieu merci !

Le Petit-Russien lui jeta un coup d’œil et baissa la
tête.
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— Isaïe est étendu à terre, reprit Pélaguée, toute 
pensive, on dirait qu’il est étonné… Personne ne le 
regrette, personne n’a une bonne parole pour lui… 
Il est tout petit, tout chétif… comme un fragment 
qui se serait détaché de quelque chose et qui gît-
là…

Pendant le dîner, Pavel lança soudain sa cuiller 
sur la table et s’écria :

— Je ne puis pas comprendre ça !

— Quoi ? demanda André, jusque-là triste et 
silencieux.

— Qu’on tue une bête féroce, un oiseau de proie… 
c’est admissible… Je crois que je pourrais tuer un 
homme qui serait devenu un fauve pour ses 
semblables… Mais comment a-t-on pu lever le bras
pour assassiner un être aussi pitoyable et 
répugnant ?

André haussa les épaules, puis il dit :

— Il était aussi nuisible qu’une bête féroce…

— Je le sais…

— Nous écrasons bien le moustique qui boit un 
peu de notre sang, ajouta le Petit-Russien à voix 
basse.

— Oui, c’est vrai. Mais ce n’est pas de cela que je 
parle !… Je dis que c’est répugnant !

— Qu’y faire ? répliqua André, haussant de 
nouveau les épaules.

— Tu pourrais tuer un être de ce genre ? 
demanda pensivement Pavel, après un long 
silence.

Le Petit-Russien le regarda de ses yeux ronds ; 
puis il jeta un coup d’œil rapide sur la mère, et 
répondit tristement, mais avec fermeté :

— S’il ne s’agit que de moi, je ne toucherai 
personne ! Pour les camarades, pour la cause, je 
ferais tout ! Je tuerais même mon propre fils, s’il 
le fallait !

— Oh ! soupira la mère.

Il lui sourit et dit :

— Impossible d’agir autrement ! C’est la vie qui le

veut !

— Oui ! répéta Pavel avec lenteur, c’est la vie qui 
le veut !

Comme s’il obéissait à une impulsion intérieure, 
André se leva soudain et se mit à gesticuler.

— Qu’y faire ? s’écria-t-il. On est obligé de haïr 
l’homme pour que le temps où on pourra 
l’admirer sans réserve vienne plus tôt. Il faut 
détruire celui qui gêne le cours de l’existence, qui 
vend les autres pour s’acheter des honneurs ou du 
repos. S’il se trouve sur la voie des justes un 
Judas qui les attend pour les trahir, je serais moi-
même un traître si je ne l’anéantissais pas… C’est 
criminel ? On n’en a pas le droit ? Et les autres, 
nos maîtres, ils auraient le droit de se servir des 
soldats et des bourreaux, des maisons publiques et
des prisons, du bagne et de toutes les choses 
infâmes pour protéger leur sécurité, leur bien-
être ? Et si, parfois, je suis obligé de prendre leur 
gourdin dans mes mains… que faire ?… Je le 
prends, je ne refuse pas. Nos maîtres nous 
assassinent par centaines et par milliers ; cela me 
donne le droit de lever le bras et de l’abaisser sur 
la tête d’un ennemi, de celui qui s’est le plus 
avancé vers moi et qui est le plus nuisible aux 
œuvres de ma vie. Je sais que le sang de mes 
ennemis ne crée pas, il n’est pas fertile leur sang… 
Il disparaît sans laisser de traces, car il est 
pourri ; mais quand le nôtre arrose la terre comme
une pluie serrée, la vérité se développe avec force, 
je le sais aussi ! Mais si je vois qu’il est 
indispensable de tuer, je tuerai et revendiquerai la
responsabilité de mon crime ! Car je ne parle que 
pour moi… Mon péché mourra avec moi, il ne 
souillera pas l’avenir d’une seule tache, il ne salira
personne, personne, excepté moi !

Il allait et venait à grands pas, en agitant les bras 
devant son visage, comme s’il eût coupé quelque 
chose en l’air. Pleine de tristesse et d’inquiétude, 
la mère le regardait ; elle sentait qu’il y avait un 
ressort brisé en lui et qu’il souffrait. Elle n’était 
plus inquiète en pensant au meurtre : puisque 
Vessoftchikov n’était pas l’assassin, aucun des 
autres camarades de Pavel ne pouvait l’être 
pensait-elle. Son fils écoutait le Petit-Russien, la 
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tête baissée.

— Quand on veut aller de l’avant, il faut lutter 
contre soi-même. Il faut savoir tout sacrifier, tout 
son cœur… Il n’est pas difficile de consacrer sa vie 
à la cause ni de mourir pour elle ! Mais il faut lui 
donner plus encore, il faut lui donner ce qu’on a 
de plus cher dans la vie… et alors ce qu’on a de 
plus cher, la vérité, grandira en puissance !

Il s’arrêta au milieu de la chambre ; le visage pâli, 
les yeux à demi fermés, et reprit, la main levée en 
un geste de promesse solennelle :

— Je le sais, il viendra un temps où les hommes 
s’admireront mutuellement, où chacun d’eux luira 
comme une étoile aux yeux des autres, où chacun 
écoutera son prochain comme si sa voix était de la
musique. Il y aura sur la terre des hommes libres, 
des hommes grands par leur liberté ; chacun aura 
le cœur ouvert, purifié de toute avidité et de toute
convoitise. Alors la vie ne sera plus la vie, mais un
culte rendu à l’homme ; son image sera exaltée 
très haut, car pour les hommes libres, tous les 
sommets sont accessibles ! Alors, on vivra dans la 
liberté et dans l’égalité, pour la beauté ; alors, les 
meilleurs seront ceux qui sauront le mieux 
embrasser le monde dans leur cœur, ceux qui 
l’aimeront le plus profondément, ceux qui seront 
les plus libres… car c’est en eux qu’il y aura le plus
de beauté ! Alors la vie sera grande, et grands 
seront ceux qui la vivront…

Il se tut, se redressa, se balança comme le battant 
d’une cloche, et reprit d’une voix qui vibrait de 
toute son énergie :

— Et au nom de cette vie, je suis prêt à tout… Je 
m’arracherai le cœur s’il le faut, et je le foulerai 
moi-même aux pieds…

Son visage frémit ; ses traits gardèrent leur 
expression d’excitation lumineuse ; l’une après 
l’autre, de grosses larmes pesantes coulèrent de ses
yeux.

Pavel leva la tête et le regarda ; il était pâle, lui 
aussi, et avait les yeux dilatés. La mère se souleva 
un peu de sa chaise ; elle sentait une inquiétude 
croître et se rapprocher d’elle.

— Qu’as-tu André ? demanda Pavel à voix basse.

Le Petit-Russien secoua la tête, tendit son corps 
comme une corde, et dit en regardant la mère :

— J’ai vu… je sais…

Pélaguée se leva, courut à lui, toute tremblante ; 
elle s’empara de ses mains ; il essaya de dégager sa
main droite, mais la mère le tenait avec force et 
chuchotait :

— Calme-toi, mon André ! mon enfant… calme-
toi !…

— Attendez ! murmura le Petit-Russien d’une 
voix sourde, je veux vous dire comment c’est 
arrivé…

— Non ! non ! chuchota la mère en le regardant, 
les yeux pleins de larmes, non, non !…

Pavel s’approcha de son camarade ; ses mains 
tremblaient ; il était blême.

— La mère a peur que ce soit toi… dit-il à mi-voix
avec un rire bizarre.

— Je n’ai pas peur… Je sais que ce n’est pas lui ! 
Même si je l’avais vu, je ne le croirais pas !

— Attendez ! reprit le Petit-Russien sans les 
regarder ; il hochait la tête, et essayait toujours de
dégager sa main. Ce n’est pas moi… mais j’aurais 
pu empêcher le crime…

— Tais-toi, André ! dit Pavel.

Et, saisissant d’une main celle du Petit-Russien, il
lui posa l’autre sur l’épaule, comme pour arrêter 
le tremblement qui secouait le corps de son ami. 
Celui-ci pencha la tête vers Pavel, et reprit d’une 
voix basse et saccadée :

— Je n’ai pas cherché… tu le sais bien, Pavel ! 
Voilà comment c’est arrivé : quand tu nous as 
quittés, nous sommes restés au coin de la rue, 
Dragounov et moi… Isaïe est survenu 
brusquement… il est resté un peu à l’écart… il 
ricanait en nous regardant… Dragounov me dit : 
— Tu vois ? Il m’espionne toutes les nuits. Je 
finirai par lui faire son affaire. Et il s’est éloigné 
pour rentrer chez lui, à ce que je croyais… Alors, 
Isaïe s’est approché de moi…
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Le Petit-Russien poussa un soupir.

— Jamais personne ne m’a aussi bassement 
outragé que ce chien-là.

Sans parler, la mère le tirait vers la table ; elle 
parvint enfin à asseoir André sur une chaise. Elle 
se laissa tomber à ses côtés. Pavel resta debout 
devant elle, tiraillant sa barbe d’un air sombre.

— Il me dit que nous étions tous connus de la 
police, que les gendarmes avaient l’œil sur nous et 
qu’on nous coffrerait avant le Premier Mai… Je ne 
répondis rien, me contentai de rire, mais mon 
cœur commençait à bouillonner. Ensuite, il me dit
que j’étais un garçon intelligent, que je ne devrais 
pas prendre cette voie…

Le Petit-Russien s’arrêta, s’essuya le visage de la 
main gauche ; ses yeux étaient secs et brillants.

— Je comprends ! dit Pavel.

— Oui ! Il m’a dit qu’il valait mieux entrer au 
service de la police…

Le Petit-Russien tendit le poing.

— Quelle âme maudite que cet Isaïe !… Il aurait 
mieux valu qu’il me frappât au visage… cela 
m’aurait été moins pénible et ça aurait peut-être 
mieux valu pour lui aussi ! Mais j’ai perdu 
patience quand il m’a ainsi craché dans le cœur 
son infecte salive !

André dégagea convulsivement sa main de la main
de Pavel, et ajouta avec dégoût, d’une voix plus 
sourde :

— Je l’ai frappé en pleine figure et suis parti… 
Derrière moi, j’entendis Dragounov dire tout bas : 
— Tu es bien attrapé. Il était resté caché au coin 
de la rue… sans doute…

Après un instant de silence, le Petit-Russien 
reprit :

— Je ne me suis pas retourné… et pourtant je 
sentais… je comprenais la possibilité… Puis 
j’entendis un bruit… Je suis parti tout 
tranquillement comme si je venais de pousser du 
pied un crapaud… Quand je suis arrivé à la 
fabrique, on criait ; — Isaïe a été tué ! Je ne 
voulais pas le croire. Mais ma main m’a fait mal… 

Je n’en suis plus maître… elle ne me fait pas 
souffrir, mais on dirait qu’elle s’est raccourcie…

Il jeta un coup d’œil rapide sur sa main et 
continua :

— Je ne réussirai sans doute Jamais à laver cette 
tache impure !

— Pourvu que ton cœur soit pur, mon chéri ! dit 
la mère en pleurant.

— Je ne m’accuse pas… oh non ! reprit le Petit-
Russien avec fermeté. Mais c’est répugnant… Il 
n’est pas agréable d’avoir une boue pareille dans 
la poitrine, je n’ai pas besoin de cela !

— Que penses-tu faire ? demanda Pavel en le 
regardant d’un air soupçonneux.

— Ce que je veux faire ? répéta André.

Il se plongea dans ses réflexions, baissa la tête, 
puis, la redressant, il dit avec un petit rire :

— Je ne crains pas de dire que c’est moi qui l’ai 
frappé… Mais j’ai honte de l’avoir fait !

Il laissa tomber ses bras, se leva et répéta :

— Je ne puis pas le dire, j’ai honte !

— Je ne te comprends pas bien, dit Pavel en 
haussant les épaules. Ce n’est pas toi qui l’a tué, 
et si même…

— Frère, c’est un homme malgré tout… 
L’assassinat est une chose répugnante… Savoir 
qu’un autre assassine et ne pas l’empêcher… c’est 
peut-être une infâme lâcheté…

Pavel répliqua avec fermeté :

— Je ne te comprends pas du tout !

Il ajouta après un moment de réflexion :

— Ou plutôt je puis comprendre… mais non 
éprouver ce sentiment.

La sirène résonna. Le Petit-Russien pencha la tête
sur l’épaule pour écouter l’appel autoritaire, et 
déclara en se secouant :

— Je ne veux pas aller travailler…

— Moi non plus ! répliqua Pavel.
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— Je veux aller aux bains ! répliqua André avec 
un petit rire.

Et, s’étant habillé à la hâte, il sortit, maussade…

La mère l’accompagna d’un regard de compassion,
et dit à son fils :

— Tu diras ce que lu voudras, Pavel. Je le sais : 
c’est un péché que de tuer un homme… et 
pourtant, je trouve que personne n’est coupable… 
En regardant Isaïe je me suis rappelée qu’il 
m’avait menacée de te faire pendre… Je n’avais 
plus d’irritation contre lui, ni de joie de ce qu’il 
était mort… Mais j’en avais pitié, tout 
bonnement… Et maintenant, voici qu’il ne me fait 
plus même pitié…

Elle s’interrompit, réfléchit un instant et reprit en 
souriant d’étonnement :

— Seigneur Jésus !… Pavel, entends-tu ce que je 
dis ?

Pavel ne l’avait sans doute, pas écoutée. Tête 
baissée, il arpentait lentement la chambre ; il 
s’écria d’une voix sombre :

— La voilà, la vie, maman ! Tu vois comme on a 
excité les hommes les uns contre les autres ! Bon 
gré, mal gré, on est obligé de frapper. Et qui ? Un
homme aussi privé de droits que soi-même, un 
homme encore plus malheureux que soi, parce 
qu’il est bête… Les agents de police, les 
gendarmes, les espions, ce sont tous des ennemis 
pour nous, et pourtant, ce sont des gens comme 
nous ; on les exploite, eux aussi ; on ne les 
considère pas non plus comme des hommes. Et 
ainsi, on a opposé les hommes les uns aux autres ;
on les a aveuglés par la bêtise et la peur, on leur a
lié les mains et les pieds ; on les opprime et on les 
exploite, on les écrase et on les frappe les uns au 
moyen des autres. On a transformé les hommes en
carabines, en gourdins, en cailloux, et on appelle 
cela de la civilisation ! C’est le Gouvernement, 
l’État…

Il s’approcha de sa mère.

— C’est cela qui est crime, mère ! Un atroce 
assassinat de millions d’hommes, un meurtre 
d’âmes !… Comprends-tu ? on tue les âmes ! Tu 

vois la différence entre nos ennemis et nous : 
quand l’un de nous frappe un homme, il en est 
honteux, dégoûté, il en souffre… mais il est surtout
écœuré. Les autres, en revanche, ils assassinent les
gens par milliers, tranquillement, sans pitié, sans 
frémir ; ils tuent avec joie, oui, avec joie !… Et ils 
oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour 
conserver le bois de leur maison, leurs meubles, 
leur or, l’argent, des chiffons de papier inutiles, 
toutes ces misérables vétilles qui leur donnent de 
l’autorité sur leurs semblables. Penses-y, ce n’est 
pas pour se protéger eux-mêmes qu’ils tuent le 
peuple, qu’ils mutilent les âmes, ce n’est pas pour 
eux-mêmes qu’ils le font, mais pour défendre leur 
propriété.

Pavel saisit la main de sa mère et l’étreignit en se 
penchant vers elle :

— Si tu pouvais ressentir toute cette abomination,
cette infecte pourriture… tu comprendrais que 
nous avons raison… tu verrais comme notre cause 
est grande et belle !

La mère se leva, tout émue ; elle était pleine du 
désir de fondre son cœur avec celui de son fils en 
un même brasier.

— Attends, Pavel… attends ! chuchota-t-elle, 
haletante. Je comprends, je sens… 
attends !

XXV

Sous l’auvent, quelqu’un venait d’arriver et
remuait avec bruit. La mère et le fils se

regardèrent en tressaillant.

La porte s’ouvrit lentement et livra passage à 
Rybine, qui entra en se courbant.

— Voilà ! dit-il en relevant la tête et en souriant. 
Ah ! je me suis bien ennuyé de vous et je suis 
heureux de vous revoir !

Il était vêtu d’une courte pelisse, toute tachée de 
goudron, et chaussé de souliers de tille ; des 
moufles noires pendaient à sa ceinture ; il était 
coiffé d’une casquette de fourrure.

— Comment va la santé ? On t’a relâché, Pavel ? 
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Comment vas-tu, mère ?

Rybine souriait en montrant ses dents blanches ; 
sa voix était plus douce qu’autrefois ; son visage, 
encore plus mangé par sa barbe. Contente de le 
revoir, la mère alla au-devant de lui, serra sa 
grande main noire, et dit en aspirant l’odeur de 
goudron violente et saine qu’il apportait avec lui :

— Ah ! c’est toi… Eh bien, je suis heureuse !…

— Tu fais un beau paysan, dit Pavel en souriant.

Rybine répondit en se débarrassant de son 
manteau, sans se presser :

— Oui, je suis redevenu campagnard. Vous autres,
vous vous transformez peu à peu en messieurs, 
mais moi, je retourne en arrière, voilà !

Et tout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa 
dans la chambre, qu’il examina d’un coup d’œil 
circulaire.

— Vous n’avez pas plus de meubles qu’avant, à ce 
que je vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui 
ont augmenté… voilà ! C’est la plus précieuse 
propriété qu’on puisse avoir maintenant… c’est 
vrai ! Eh bien, comment vont les affaires ? 
Racontez !

Il s’assit en écartant largement les jambes, appuya
la paume de ses mains sur ses genoux, fixa un 
regard inquisiteur et attentif sur son hôte. Content
et comme rafraîchi, il attendait la réponse de 
Pavel avec un bon sourire.

— Les affaires vont bien, déclara Pavel.

— C’est réjouissant, très réjouissant… dit Rybine.

— Veux-tu du thé ? demanda la mère.

— Volontiers, et aussi un petit verre d’eau-de-vie…
et, si vous m’offrez à manger, je ne refuserai pas 
non plus. Je suis content de vous revoir… voilà !

— Comment allez-vous, Mikhaïl Ivanovitch ? 
reprit Pavel en s’asseyant en face de lui.

— Assez bien. Je me suis arrêté à Eguildiévo ; 
vous connaissez Eguildiévo ? C’est un bon village. 
Il y a deux foires par année et plus de deux mille 
habitants. Ce sont des gens méchants. Il n’y a pas 
de terre pour cultiver, on loue les terrains 

d’apanage, mais ils sont mauvais. Je suis engagé 
comme manœuvre chez un exploiteur du peuple ; 
il n’en manque pas chez nous de ces sangsues, 
c’est comme des mouches sur un cadavre. Nous 
fabriquons du charbon, nous extrayons du 
goudron de bouleau. Je travaille deux fois plus 
qu’ici et reçois quatre fois moins, voilà ! Nous 
sommes sept ouvriers… chez cette sangsue… ce 
sont tous des jeunes gens du pays, excepté moi… 
ils savent tous lire et écrire… Il y en a un, Jéfim, 
qui est très débrouillard…

— Et vous parlez souvent avec eux ? demanda 
Pavel avec animation.

— Bien entendu. J’ai emporté avec moi toutes vos
brochures ; j’en ai trente-quatre. Mais j’aime 
mieux me servir de ma Bible, on y trouve tout ce 
qu’on veut, et c’est un gros livre autorisé, c’est le 
Saint-Synode qui le publie, on peut y croire.

Il cligna de l’œil avec malice et continua :

— Seulement, ce n’est pas suffisant. Je suis venu 
ici pour chercher de la lecture… Comme nous 
allions livrer du goudron, ce Jéfim et moi, nous 
avons fait un crochet pour venir chez toi… Donne-
moi des livres avant que Jéfim vienne… il est 
inutile qu’il sache tout…

La mère regardait Rybine, il lui semblait qu’en 
enlevant son veston, il s’était dépouillé d’autre 
chose encore. Il était moins grave qu’autrefois et 
son regard avait plus de ruse.

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres… 
Dites que c’est pour la campagne… on saura ce 
qu’il faut vous donner…

— Bien ! répondit la mère. J’irai dès que le 
samovar sera prêt.

— Et toi aussi, tu t’occupes de ces choses, mère ? 
demanda Rybine en riant. Il y a beaucoup 
d’amateurs de livres dans mon village. 
L’instituteur lui-même y prend goût. On dit que 
c’est un bon garçon, quoiqu’il ait été élevé au 
séminaire. Il y a aussi une maîtresse d’école, à 
sept verstes de là… Mais ils ne veulent pas se 
servir de livres interdits, ils ont peur, c’est le 
gouvernement qui les paie… et voilà ! Il me faut 
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des livres défendus, bien piquants… je les 
distribuerai en cachette. Et si le prêtre ou 
quelqu’un de la police s’en aperçoit, ils croiront 
que ce sont les maîtres d’école qui font de la 
propagande. Moi, personne ne me soupçonnera !

Heureux de sa trouvaille, il se mit à rire.

— Vois-tu ça ! pensa la mère. Tu as l’air d’un ours
et tu es un renard…

Pavel se leva et, tout en arpentant la chambre, il 
dit, d’un ton de reproche :

— Nous vous donnerons des livres, Mikhaïl 
Ivanovitch ; seulement, ce que vous vous proposez 
de faire n’est pas bien !

— Pourquoi cela ? demanda Rybine, les yeux 
écarquillés.

— Parce qu’il faut toujours répondre de ce qu’on 
fait… C’est mal d’arranger les affaires de manière 
à en rendre responsables d’autre que soi !

La voix de Pavel était sévère.

Rybine regarda à terre, hocha la tête et répliqua :

— Je ne comprends pas ce que tu dis !

— Qu’en pensez-vous ? demanda Pavel en 
s’arrêtant devant lui. Les instituteurs seront-ils 
mis en prison si on les soupçonne de répandre des 
livres interdits ?

— Oui… et qu’est-ce que cela fait ?

— Mais, puisque c’est vous qui aurez distribué les 
livres et non eux, c’est vous qui devez aller en 
prison !

— Que tu es drôle ! s’exclama Rybine en riant et 
en se frappant le genou. Qui me soupçonnerait, 
moi simple paysan, de m’occuper de choses 
pareilles ? est-ce que cela arrive ? Les livres, c’est 
l’affaire des messieurs, c’est eux qui doivent en 
répondre…

La mère voyait que Pavel ne comprenait pas 
Rybine. Il avait à demi fermé les paupières, ce qui 
indiquait qu’il était fâché. Elle s’interposa avec 
douceur :

— Mikhaïl Ivanovitch veut bien faire l’affaire, 

mais à condition que d’autres soient châtiés pour 
lui…

— Voilà ! acquiesça Rybine en se caressant la 
barbe.

— Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si l’un 
d’entre nous, André, par exemple, commettait 
quelque infraction aux lois et qu’on me remît en 
prison, que dirais-tu ?

La mère tressaillit, regarda son fils, toute 
déconcertée, et répondit en hochant la tête :

— Comment pourrait-on agir ainsi envers un 
camarade ?

— Ah ! ah ! fit Rybine. Je te comprends 
maintenant, Pavel !

Et, avec un sourire sardonique, il dit à la mère :

— C’est une affaire délicate, cela, mère !

Puis, s’adressant de nouveau à Pavel, il reprit 
d’un ton doctoral :

— Tu es encore bien naïf, frère ! Il ne faut pas 
s’occuper d’honneur quand on travaille à une 
cause secrète. Réfléchis donc : premièrement, c’est
la personne chez laquelle on trouvera les livres qui
sera mise en prison tout d’abord, et non 
l’instituteur. Secondement, le contenu des livres 
autorisés que les maîtres d’école distribuent est le 
même que celui des livres interdits, les mots seuls 
sont changés, et il y a moins de choses vraies que 
dans les nôtres… Donc les instituteurs ont le même
but que moi, mais eux font des détours, tandis 
que je prends la route la plus directe… Pourtant 
aux yeux des autorités, nous sommes également 
coupables, n’est-ce pas ? Troisièmement, frère, je 
n’ai rien à faire avec eux. Les piétons sont de 
mauvais compagnons pour les cavaliers. Je 
n’agirais peut-être pas ainsi envers un paysan. Le 
maître d’école est un fils de prêtre ; l’institutrice, 
la fille d’un propriétaire foncier ; je ne sais pas 
pourquoi ils se mettent à soulever le peuple. Moi, 
paysan, je ne puis connaître leurs pensées de gens 
instruits. Je sais ce que je fais, mais j’ignore ce 
qu’ils veulent. Pendant des milliers d’années, les 
grands étaient de vrais seigneurs et écorchaient les
paysans ; brusquement ils se réveillent et se 
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mettent à ouvrir les yeux à leurs victimes… Je ne 
suis pas un amateur de contes de fées, frère, et 
cela en est un. Pour moi, les gens riches et 
instruits, quels qu’ils soient, me sont lointains. En 
hiver, quand on traverse les champs, on aperçoit 
parfois quelque chose de vivant qui s’agite au loin.
Est-ce un renard, un loup, un chien ? on ne peut 
le distinguer, on en est trop éloigné…

La mère jeta un coup d’œil sur son fils. Il avait 
l’air triste.

Les yeux de Rybine étincelaient d’un éclat 
sombre ; content de lui-même, il continua 
fébrilement en passant ses doigts dans sa barbe :

— Je n’ai pas le temps de faire l’aimable… Le 
moment est trop sérieux… chacun doit travailler 
selon sa conscience… chaque oiseau a son cri 
spécial…

— Mais il y a des riches qui se sacrifient pour le 
peuple, qui passent toute leur vie en prison, 
intervint la mère en pensant à des visages 
familiers.

— Ceux-là, c’est une autre affaire ! dit Rybine. 
Quand le paysan s’enrichit, il se frotte aux 
seigneurs. Quand le seigneur s’appauvrit, il 
devient l’ami du paysan. Lorsque la bourse est 
vide, l’âme est bien forcée d’être pure… Te 
souviens-tu, Pavel, tu m’as expliqué une fois que 
les opinions dépendent de la manière dont on vit, 
que si l’ouvrier dit « oui », le patron est obligé de 
dire « non », et que si l’ouvrier dit « non », le 
patron criera inévitablement « oui », parce qu’il 
est le patron. Eh bien, il en est de même pour les 
paysans et les propriétaires. Quand le paysan est 
satisfait, le propriétaire n’en dort pas. Je le sais 
bien, il y a partout des canailles ; et je ne veux 
pas prendre la défense de tous les paysans sans 
exception…

Rybine s’était levé. Son visage s’assombrit ; sa 
barbe frémissait comme s’il eût claqué des dents ; 
il continua en baissant la voix :

— J’ai erré de fabrique en fabrique pendant cinq 
ans, et j’étais désaccoutumé de la campagne ! 
Quand j’y suis retourné, quand j’ai vu ce qui s’y 
passait, je me suis dit que je ne pouvais pas vivre 

comme vivent les paysans ! Tu comprends ? Cela 
me semblait impossible. Vous autres, vous ne 
connaissez pas la faim… on ne vous humilie pas 
trop… Mais, au village, la faim suit l’homme 
comme une ombre pendant toute son existence ; il
n’a aucun espoir d’obtenir assez de pain. La faim 
a dévoré les âmes, elle a effacé les traits humains ;
les gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une 
misère sans remède… Et les autorités font bonne 
garde ; comme des corbeaux, elles guettent pour 
voir si le paysan n’a pas un morceau de pain de 
trop… Quand elles en aperçoivent un, elles 
l’arrachent à son possesseur et le frappent au 
visage par-dessus le marché !…

Rybine promena son regard autour de lui ; puis il 
se pencha vers Pavel en appuyant sa main sur la 
table.

— J’ai été dégoûté, j’ai même souffert, quand j’ai 
revu cette vie de près… J’ai cru que je ne pourrais 
pas la supporter. Néanmoins, je me suis dominé ; 
je me suis dit : « Il ne faut pas laisser mon âme 
me jouer des tours ! Je resterai ici… et si je ne 
donne pas du pain aux paysans, je ferai du 
gâchis… un beau gâchis ! Je suis humilié par les 
gens et pour les gens… L’humiliation est plantée 
dans mon cœur comme un couteau »…

Le front de Rybine était couvert de sueur ; il 
s’approcha lentement de Pavel et lui posa la main 
sur l’épaule. Cette main tremblait.

— Aide-moi ! Donne-moi des livres qui ne laissent
plus de repos à ceux qui les auront lus. Il faut 
mettre des hérissons sous le crâne des gens. Dis à 
ceux qui écrivent des brochures pour vous, qu’ils 
en composent aussi pour la campagne ! Qu’ils 
écrivent de manière à arroser la campagne comme 
avec de l’eau bouillante, pour que les cultivateurs, 
après les avoir lus, marchent à la mort sans 
murmurer !

Il tendit le bras et ajouta d’une voix sourde, en 
scandant les mots :

— Il faut réparer la mort par la mort… voilà ! 
Donc, il faut mourir pour que les gens 
ressuscitent. Il faut que des milliers meurent pour 
que des millions ressuscitent sur toute la terre ! Il 
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est facile de mourir. Si seulement les gens 
ressuscitaient, si seulement ils se levaient !

La mère apporta le samovar et jeta un coup d’œil 
oblique à Rybine. Ses paroles vigoureuses 
l’accablaient. Il y avait dans cet homme quelque 
chose qui lui rappelait son mari : tous deux, ils 
découvraient les dents et retroussaient leurs 
manches de la même façon, avec la même 
irritation impatiente, mais muette. Toutefois, 
Rybine parlait, ce qui le rendait moins terrible.

— Oui, c’est indispensable ! dit Pavel en secouant 
la tête, il faut faire un journal aussi pour la 
campagne. Donnez-nous des faits et nous vous 
imprimerons un journal…

La mère regarda son fils en souriant ; puis elle 
s’habilla et sortit sans mot dire.

— Bien ! nous te procurerons tout ce qu’il faudra.
Écrivez avec simplicité, afin que les veaux eux-
mêmes comprennent ! s’écria Rybine.

XXVI

La porte d’entrée s’ouvrit. Quelqu’un pénétra 
dans la maison.

— C’est Jéfim ! dit Rybine en jetant un coup 
d’œil dans la cuisine. Viens ici !… Cet homme-là 
s’appelle Pavel… c’est de lui que je t’ai parlé…

Un grand gaillard au visage large, aux cheveux 
roux et aux yeux gris, vigoureux et bien découplé, 
vêtu d’une courte pelisse, se tenait devant Pavel, 
la casquette à la main, et le regardait en dessous.

— Bonjour ! dit-il d’une voix un peu enrouée ; 
puis ayant serré la main de Pavel, il se mit à lisser
ses cheveux raides. Il parcourut la chambre d’un 
coup d’œil et se dirigea aussitôt, mais avec 
lenteur, vers le rayon couvert de livres.

— Il les a vus ! s’exclama Rybine.

Jéfim se retourna, lui lança un coup d’œil et se 
mit à examiner les livres en disant :

— Combien vous en avez ? Et vous êtes 
probablement trop occupé pour les lire ? À la 
campagne, on a plus de temps pour cela…

— Et moins d’envie ? demanda Pavel.

— Pourquoi cela ? Au contraire ! répliqua le jeune
homme en se caressant le menton. Maintenant, on
est obligé de réfléchir, sinon il ne reste plus qu’à 
se coucher et à mourir. Comme le peuple ne désire
pas mourir, il s’est mis à travailler du cerveau… 
Géologie ! qu’est-ce que c’est ?

Pavel lui expliqua.

— Nous n’avons pas besoin de cela ! répondit 
Jéfim en remettant le livre à sa place.

Rybine soupira bruyamment et fit observer :

— Le paysan n’est pas curieux de savoir d’où la 
terre est venue, mais comment elle a été 
distribuée, comment les propriétaires ont arraché 
la terre de dessous les pieds du peuple. Qu’elle 
tourne on qu’elle soit immobile, qu’importe ! 
pourvu qu’elle donne à manger !…

Histoire de l’esclavage ! lut Jéfim ; il demanda à 
Pavel :

— C’est de nous qu’on parle ?

— En voici un sur le servage ! répondit Pavel en 
lui donnant un autre livre. Jéfim le prit, le tourna 
entre ses doigts, puis le posa et déclara 
tranquillement :

— C’est déjà trop vieux !

— Vous avez de la terre ?

— Nous ? oui. Nous sommes trois frères et nous 
avons quatre hectares… c’est tout du sable fin ; ça 
va très bien pour nettoyer les cuivres ; quant à y 
cultiver du blé, impossible.

Il continua après un silence :

— Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit 
pas l’homme, elle ne fait que lui lier les mains. 
Voilà quatre ans que je me loue comme 
manœuvre. En automne, j’irai au régiment. 
L’oncle Mikhaïl me dit de ne pas y aller, parce 
qu’on oblige maintenant les soldats à battre le 
peuple. Mais je veux y aller quand même. C’est le 
moment d’y mettre fin. Qu’en pensez-vous ? 
demanda-t-il sans quitter Pavel de l’œil.

— Oui, c’est le moment ! répondit celui-ci en 
souriant. Seulement ce sera difficile. Il faut savoir 
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parler aux soldats…

— Nous apprendrons et nous saurons ! répliqua 
Jéfim.

— Mais si on vous attrape, vous pouvez être 
fusillés ! conclut Pavel en regardant Jéfim avec 
curiosité.

— On ne nous fera pas grâce ! acquiesça 
tranquillement le paysan. Il se remit à examiner 
les livres.

— Prends ton thé, camarade, il faut partir ! dit 
Rybine.

— Tout de suite ! répondit Jéfim. Il demanda 
encore :

— Révolution, cela veut dire soulèvement ?

André arriva tout rouge, échauffé et maussade. Il 
serra la main de Jéfim sans parler, s’assit à côté 
de Rybine et, l’ayant considéré, il se mit à rire.

— Pourquoi as-tu l’air triste ? demanda Rybine en
lui frappant sur le genou.

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien.

— C’est aussi un ouvrier ? interrogea Jéfim en 
désignant André d’un mouvement de tête.

— Oui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir ?

— C’est la première fois qu’il voit des ouvriers de 
fabrique, expliqua Rybine. Il trouve que c’est un 
peuple particulier…

— En quoi ? demanda Pavel.

Jéfim examina attentivement André et dit :

— Vous avez des os pointus. Le paysan les a plus 
ronds…

— Le paysan est plus solide sur ses jambes, 
compléta Rybine. Il sent la terre sous ses pieds ; 
quand même elle ne lui appartient pas, il la sent ! 
Mais l’ouvrier de fabrique, c’est comme un oiseau ;
il n’a ni patrie, ni foyer ; un jour il est là, le 
lendemain, il est ailleurs… Même les femmes ne 
réussissent pas à l’attacher à un endroit ; dès qu’il
y a une querelle, il les lâche et s’en va chercher le 
bonheur ailleurs, tandis que le paysan veut faire 
mieux chez lui, sans bouger de place… Ah ! voilà 

la mère qui revient…

Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s’approcha 
de Pavel et lui demanda avec embarras :

— Peut-être me donnerez-vous un livre ?

— Volontiers ! dit Pavel.

Les yeux du paysan eurent une lueur d’avidité :

— Je vous le rendrai ! dit-il vivement. Nos 
camarades charrient du goudron non loin de chez 
vous, ils vous le rapporteront. Merci ! Maintenant 
les livres sont aussi indispensables qu’une 
chandelle pour la nuit…

Rybine rentra ; il avait remis son manteau ; sa 
ceinture était tendue…

— Allons-nous-en ! c’est l’heure !

— Vois-tu, j’ai de quoi lire ! s’exclama Jéfim en 
lui montrant les livres avec un large sourire.

Lorsqu’ils furent partis, Pavel s’écria en 
s’adressant à André :

— As-tu vu ces diables ?

— Oui ! dit le Petit-Russien, on dirait des nuages 
au crépuscule… ils sont épais, sombres, ils 
avancent lentement…

— Vous parlez de Rybine ? interrompit la mère. 
On ne croirait pas qu’il a vécu à la fabrique… Il 
est redevenu tout à fait paysan… Il est terrible !

— C’est dommage que tu n’aies pas été là ! dit 
Pavel à André, qui, assis près de la fenêtre, 
contemplait son verre de thé d’un air sombre. Tu 
aurais pu voir le jeu d’un cœur, toi qui parles 
constamment de cœur ! Rybine a prononcé de ces 
paroles… J’en ai été renversé… suffoqué. Je n’ai su 
que lui répondre… Comme il est défiant envers les 
hommes et quel peu de valeur il leur attribue !… 
La mère a raison, cet homme porte une force 
terrible en lui !

— Je connais cela ! répliqua le Petit-Russien, du 
même air sombre. On a empoisonné les gens ! 
Quand ils se soulèveront, ils renverseront tout sans
faire de distinction. Ils veulent la terre toute nue…
et ils arracheront tout ce qui la recouvre…
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Il parlait lentement, on sentait qu’il pensait à 
autre chose. La mère lui dit avec ménagement :

— Tu devrais te secouer, André !

— Attendez, petite mère chérie ! répliqua 
doucement André, attendez… Quoique je n’aie pas 
désiré cela, néanmoins c’est abominable !…

Et, s’animant soudain, il reprit en frappant du 
poing sur la table :

— Oui, tu as raison, Pavel ; notre paysan mettra 
la terre à nu, le jour où il se révoltera. Il brûlera 
tout, comme après une épidémie de peste, pour 
que toutes les traces de ses humiliations s’envolent
en cendres…

— Et après, il nous fera obstacle ! continua Pavel 
à voix basse.

— Notre devoir sera de ne pas le lui permettre ! 
Notre devoir sera de le contenir, Pavel ! C’est nous
qui sommes le plus près de lui… Il nous croira… il 
nous suivra !

— Sais-tu, Rybine nous demande de faire un 
journal pour la campagne !

— C’est très bien ! Il faut s’y mettre au plus vite !

— Je suis honteux, dit Pavel en riant, de n’avoir 
pas su discuter avec lui.

Le Petit-Russien répliqua avec calme en se 
frottant la tête :

— Tu en auras bien encore l’occasion ! Joue de 
ton chalumeau, et ceux qui ont les jambes agiles 
ou dont les pieds ne sont pas collés au sol 
danseront au son de ta musique ! Rybine a raison 
quand il dit que, nous autres, nous ne sentons pas 
la terre sous nos pieds ; et nous ne le devons pas, 
car c’est nous qui sommes destinés à la mettre en 
mouvement… Quand nous l’aurons secouée une 
fois, les gens s’en détacheront… la seconde fois…

La mère se mit à rire.

— Tout te paraît simple, André, dit-elle.

— Eh oui, c’est très simple ! répondit-il ; et il 
ajouta d’une voix chagrine :

— Comme la vie !

Quelques instants après, il reprit :

— Je vais aller me promener dans les champs…

— Après le bain ? Le vent est violent ! Il te 
soufflera sur la peau ! fit observer la mère.

— C’est justement ce qu’il faut ! répondit-il.

— Prends garde, tu vas te refroidir ! dit Pavel 
avec amitié. Tu ferais mieux de te coucher, essaie 
de dormir.

— Non, je veux sortir !

Il s’habilla et sortit sans ajouter un mot.

— Il souffre ! soupira la mère.

— Sais-tu, répondit Pavel, tu as bien fait de le 
tutoyer, d’être douce avec lui…

Elle lui jeta un regard étonné et dit, après un 
instant de réflexion :

— Mais je n’ai pas même remarqué que je l’avais 
tutoyé… c’est tout à fait par hasard… Il m’est 
devenu tellement proche… je ne puis dire 
combien !

— Tu as un bon cœur, maman !

— Tant mieux, si c’est vrai ! Si seulement je 
pouvais vous aider… toi… et tous les autres ! Si je 
savais…

— N’aie pas peur, tu sauras !…

Elle se mit à rire doucement.

— Voilà ce que je ne sais pas, ne pas avoir peur ! 
Merci pour ton compliment, mon garçon !

— C’est bon, maman ! N’en parlons pas ! Sache-le
bien, je t’aime et te remercie profondément…

Elle s’en alla dans la cuisine pour ne pas le 
troubler par ses larmes.

Le Petit-Russien rentra tard ; il était fatigué ; il se
coucha aussitôt en disant :

— Je crois bien que j’ai fait dix kilomètres…

— Ça va mieux ? demanda Pavel.

— Je ne sais pas… Ne fais pas de bruit, je veux 
dormir.

Quelque temps après, Vessoftchikov arriva sale, 
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déguenillé et mécontent, comme toujours.

— Tu ne sais pas qui a tué Isaïe ? demanda-t-il à 
Pavel, en allant et venant gauchement dans la 
chambre.

— Non ! fit Pavel.

— Il s’est trouvé un homme qui n’a pas trouvé 
cette besogne trop dégoûtante. Et moi qui me 
disposais à l’étrangler ! C’était l’affaire qui me 
convenait le mieux !

— Ne dis pas des choses pareilles, camarade ! 
reprit Pavel avec amitié.

— C’est vrai cela ! continua la mère d’un ton 
affectueux. Tu es bon et tu as toujours des mots 
cruels… Pourquoi donc ?

En ce moment, il lui était agréable de voir le jeune
homme ; son visage grêlé lui paraissait même 
beau ; elle éprouvait pour lui plus de pitié que 
jamais.

— Je ne suis bon à rien, excepté à des machines 
de ce genre, répliqua le grêlé d’une voix sourde en 
haussant les épaules. Je me demande 
constamment où est ma place. Je ne la trouve pas.
Il faut parler avec les gens ; moi, je ne sais pas… 
Je vois tout… je sens toutes les humiliations des 
hommes… et je ne peux pas les exprimer… J’ai une
âme muette…

Il s’approcha de Pavel ; la tête baissée, il grattait 
la table du doigt. La voix plaintive, triste, comme 
enfantine et qui ne lui ressemblait pas du tout, il 
demanda :

— Frères, donnez-moi une besogne pénible, 
n’importe laquelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans 
rien faire… Vous travaillez tous pour la cause, et je
vois qu’elle se développe… Mais moi, je reste à 
l’écart… Je charrie des poutres, des planches… 
Peut-on vivre ainsi ? Donnez-moi quelque chose de
difficile à accomplir.

Pavel le prit par la main et l’attira à lui :

— Nous penserons à toi !

La voix du Petit-Russien résonna derrière la 
cloison :

— Je t’apprendrai à distinguer les caractères 
d’imprimerie et tu seras un de nos compositeurs, 
veux-tu ?

Vessoftchikov s’approcha de lui en disant :

— Si tu me l’apprends, je te donnerai un 
couteau…

— Va-t-en au diable avec ton couteau ! cria le 
Petit-Russien.

— Un bon couteau ! insista le grêlé.

André et Pavel se mirent à rire. Vessoftchikov 
s’arrêta au milieu de la pièce et demanda :

— C’est de moi que vous vous moquez ?

— Mais oui ! s’écria le Petit-Russien en sautant à 
bas de son lit… Si nous allions nous promener 
dans les champs ?… la nuit est belle… la lune 
brille… Venez-vous ?

— Oui, dit Pavel.

— Et moi aussi ! déclara le jeune homme. J’aime 
t’entendre rire, Petit-Russien !

— Et moi j’aime quand tu me promets des 
cadeaux, ajouta André en souriant.

Pendant qu’il s’habillait, la mère marmotta :

— Habille-toi plus chaudement.

Lorsque les trois camarades furent sortis, elle les 
suivit du regard, jeta un coup d’œil sur les images
saintes et dit à voix basse :

— Seigneur ! viens-leur en aide !…

XXVII

…Les jours s’envolaient les uns après les autres 
avec une rapidité qui empêchait la mère de penser
au Premier Mai. La nuit seulement, lorsqu’elle se 
reposait, fatiguée des tracas bruyants et 
troublants de la journée, son cœur se serrait, et 
elle se disait :

— Si seulement c’était déjà passé !

À l’aurore, la sirène de la fabrique rugissait. Pavel
et André prenaient leur thé à la hâte, mangeaient 
un morceau en donnant à la mère une foule de 
petites commissions. Et toute la journée, elle 
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tournait comme un écureuil en cage ; elle faisait le
dîner, préparait de la colle et une sorte de gelée 
violette pour l’impression des proclamations ; il 
venait des gens qui lui remettaient des billets 
destinés à Pavel et disparaissaient après lui avoir 
communiqué leur exaltation.

Chaque nuit les feuilles qui engageaient les 
ouvriers à fêter le Premier Mai étaient collées sur 
les palissades et même aux portes de la 
gendarmerie ; tous les matins, on en trouvait à la 
fabrique. Et les policiers parcouraient le faubourg 
de bonne heure et arrachaient en jurant les 
affiches violettes ; vers midi, elles réapparaissaient 
et s’envolaient sous les pieds des passants. Des 
agents de la police secrète furent envoyés de la 
ville ; postés au coin des rues, ils fouillaient du 
regard les ouvriers qui s’en allaient dîner, joyeux 
et animés, ou qui revenaient à la fabrique. Tout le 
monde était enchanté de voir que la police était 
impuissante ; les gens d’âge mûr eux-mêmes se 
disaient en souriant :

— Voyez-vous ça !

Et partout de petits groupes se formaient pour 
discuter les proclamations.

La vie bouillonnait ; ce printemps-là, elle était 
plus intéressante pour tout le monde ; elle 
apportait quelque chose de nouveau ; aux uns, un 
prétexte de plus pour s’irriter contre les séditieux 
et les accabler d’invectives ; aux autres, un faible 
espoir, une vague inquiétude ; à d’autres encore, 
et c’était la minorité, la joie aiguë de savoir qu’ils 
étaient la force qui réveillait le monde.

Pavel et André ne dormaient presque plus ; ils 
rentraient, pâles, enroués, las, un moment avant 
l’appel de la sirène. La mère savait qu’ils 
organisaient des réunions dans la forêt, dans le 
marais ; elle n’ignorait pas que des détachements 
de police montée faisaient des rondes dans le 
faubourg, que les agents de la Secrète rôdaient 
partout, fouillaient les ouvriers qui s’en allaient 
seuls, dispersaient les groupes et, parfois même, 
arrêtaient l’un ou l’autre. Elle comprenait que, 
chaque nuit, son fils et André pouvaient être 
emmenés. Par moments, il lui semblait que cela 

aurait mieux valu pour eux.

Un silence surprenant se faisait sur le meurtre 
d’Isaïe. Pendant deux jours, la police locale avait 
interrogé une dizaine de personnes ; puis, elle 
s’était désintéressée de l’affaire.

Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la mère, 
exprimait l’opinion de la police, avec laquelle elle 
vivait en paix comme avec tout le monde ; elle 
dit :

— Comment pourrait-on retrouver le coupable ? 
Ce matin-là, cent personnes peut-être ont vu Isaïe,
et sur ce nombre il y en a quatre-vingt-dix, sinon 
plus, qui l’auraient volontiers assommé… Il a assez
ennuyé son prochain pendant ces sept ans…

…Le Petit-Russien changeait visiblement. Ses joues
s’étaient creusées ; les paupières appesanties 
s’abaissaient sur ses yeux bombés et les fermaient 
à demi. Il souriait plus rarement ; une fine ride 
descendait de ses narines jusqu’aux commissures 
des lèvres. Il ne parlait plus autant de choses 
ordinaires ; en revanche, il s’enflammait souvent, 
en proie à un enthousiasme qui gagnait tous ses 
auditeurs ; il célébrait l’avenir, la fête lumineuse 
et merveilleuse du triomphe de la liberté et de la 
raison…

Quand la mort d’Isaïe parut oubliée, André dit un
jour d’un ton dédaigneux et en souriant 
tristement :

— Pas plus qu’ils n’aiment le peuple, nos ennemis
n’aiment ceux dont ils se servent comme de chiens
pour nous traquer !… Ce n’est pas leur fidèle 
Judas qu’ils regrettent… mais leurs pièces 
d’argent… oui… pas autre chose !…

Et il ajouta, après un instant de silence :

— Plus je pense à cet homme, plus j’ai pitié de 
lui ! Je ne voulais pas qu’on le tuât, non, je ne le 
voulais pas !

— Assez là-dessus, André ! dit Pavel avec fermeté.

La mère ajouta à voix basse :

— On a heurté du pied un tronc pourri, et il est 
tombé en poussière !

— C’est vrai, mais ce n’est pas consolant ! 

88



Maxime Gorki – La mère

répondit tristement le Petit-Russien.

Il répétait souvent ces paroles, qui prenaient dans 
sa bouche un sens amer et caustique…

…Il vint enfin ce jour si impatiemment attendu… le
Premier Mai…

Comme toujours, la sirène se mit à rugir avec 
autorité. La mère, qui n’avait pu fermer l’œil de 
toute la huit, sauta à bas de son lit ; elle alluma le
samovar préparé la veille, et allait frapper à la 
porte des deux amis, comme d’habitude ; mais elle
réfléchit, laissa retomber le bras et s’assit près de 
la fenêtre, appuyant sa joue sur sa main, comme si
elle eût mal aux dents.

Au ciel d’un bleu très pâle, des bandes de petits 
nuages roses et blancs voguaient avec rapidité ; on
eût dit un vol de gros oiseaux qui s’enfuyaient à 
tire d’aile, effrayés par le rugissement de la 
vapeur. La mère avait la tête lourde ; ses yeux 
gonflés par l’insomnie étaient secs. Dans sa 
poitrine régnait un calme étrange ; les battements 
de son cœur étaient égaux ; elle pensait à des 
choses coutumières…

— J’ai allumé le samovar trop tôt ; l’eau va 
s’évaporer. Qu’ils dorment un peu plus longtemps 
que d’habitude, aujourd’hui !… Ils sont épuisés 
tous les deux…

Un rayon de soleil matinal, traversa gaiement la 
vitre ; la mère y porta la main ; et lorsqu’il se 
posa sur ses doigts, elle le caressa doucement de 
l’autre main, avec un sourire pensif. Puis elle se 
leva, ôta le tuyau du samovar, fit sa toilette sans 
bruit, et se mit à prier avec de grands signes de 
croix et en remuant les lèvres. Son visage se 
rasséréna.

Le second sifflement de la sirène fut moins violent,
moins assuré ; le son épais et moite tremblait un 
peu. Il sembla à la mère que le mugissement se 
prolongeait plus que de coutume.

La voix du Petit-Russien retentit dans la chambre.

— Tu entends, Pavel ? On nous appelle !…

L’un d’eux traîna ses pieds nus sur le sol ; un 
bâillement suivit.

— Le samovar est prêt ! cria la mère.

— Nous nous levons ! répondit joyeusement Pavel.

— Le soleil brille déjà ! reprit le Petit-Russien, et 
les nuages s’en vont… Ils sont de trop aujourd’hui,
les nuages !…

Il pénétra dans la cuisine, tout ébouriffé, le visage 
encore gros de sommeil, et dit gaiement à 
Pélaguée :

— Bonjour, petite mère ! Comment avez-vous 
dormi ?

La mère s’approcha de lui et répondit à voix 
basse :

— Mon André, reste à côté de lui, je t’en supplie !

— Bien entendu ! chuchota le Petit-Russien. Nous
resterons ensemble, nous serons partout côte à 
côte… sache-le bien !

— Que complotez-vous, hé ! là-bas ? demanda 
Pavel.

— Rien, mon fils !

— La mère me dit de me laver plus proprement, 
parce que les filles vont nous regarder ! expliqua 
André, puis il sortit pour faire sa toilette.

— « Lève-toi, lève-toi, peuple ouvrier ! » fredonna
Pavel.

Le jour devenait de plus en plus clair ; les nuages 
s’élevaient sous la poussée du vent. La mère mit la
table. Elle hochait la tête en pensant que tout 
était bien étrange : les deux amis plaisantaient, 
mais que leur arriverait-il vers midi ? On n’en 
savait rien. Elle-même se sentait calme, presque 
joyeuse.

Ils restèrent longtemps à table, pour passer le 
temps. Comme toujours, Pavel remuait lentement 
sa cuiller dans son verre de thé ; il salait son pain 
avec soin, l’entamure, son morceau préféré. Le 
Petit-Russien agitait ses pieds sous la table ; 
jamais il ne parvenait à les placer commodément 
du premier coup ; il regarda le soleil traverser les 
verres, courir sur les murs et au plafond, et dit :

— Quand j’étais un gamin d’une dizaine d’années,
l’envie me vint un jour d’attraper un rayon de 
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soleil avec mon verre. Je me coupai la main et je 
fus battu ; ensuite je sortis dans la cour et, comme
le soleil se reflétait dans une flaque d’eau, je me 
mis à le piétiner. On me battit encore, parce que 
j’étais tout éclaboussé par la boue… Je criai au 
soleil : — Ça ne me fait pas mal, diable roux, je 
n’ai pas mal ! Et je lui tirai la langue… Cela me 
consolait…

— Pourquoi te semblait-il roux ? demanda Pavel 
en riant.

— En face nous demeurait un forgeron ; il avait 
une figure rubiconde et une barbe rousse. C’était 
un fameux gaillard, toujours jovial, et je trouvais 
que le soleil lui ressemblait.

La mère perdit patience et dit :

— Vous feriez mieux de parler de ce que vous allez
faire !…

— Tout est organisé ! répliqua Pavel.

— Et quand on repasse les choses déjà arrangées, 
on ne fait que les embrouiller ! expliqua le Petit-
Russien avec douceur. Au cas où l’on nous 
arrêterait, petite mère, Nicolas Ivanovitch viendra 
vous dire ce qu’il faudra faire ; il vous aidera en 
tout…

— Bien ! dit la mère en soupirant.

— J’aimerais aller dans la rue ! fit Pavel d’un air 
pensif.

— Non, reste plutôt à la maison en attendant ! 
conseilla André. À quoi bon attirer l’attention de 
la police ? Elle te connaît bien assez !

Fédia Mazine accourut tout rayonnant ; il avait 
des plaques rouges sur la figure. Plein d’émotion, 
de joie juvénile, il rendit l’attente moins pénible à 
supporter.

— On commence ! annonça-t-il. Le peuple bouge…
Dans la rue, les visages sont durs… comme des 
haches. Vessoftchikov, Vassili Goussev et Samoïlov
sont depuis le matin au portail de la fabrique ; ils 
parlent aux ouvriers… Il y en a déjà une quantité 
qui sont rentrés chez eux… Allons, c’est le 
moment ! Il est déjà dix heures.

— J’y vais ! dit Pavel d’un ton résolu.

— Vous verrez : après le dîner, toute la fabrique 
chômera ! assura Fédia, et il s’enfuit.

— Il brûle comme un cierge au vent ! dit 
doucement la mère. Elle se leva et passa dans la 
cuisine pour s’habiller.

— Où allez-vous, petite mère ?

— Avec vous ! dit-elle.

André jeta un coup d’œil à Pavel en tirant sa 
moustache. D’un geste vif, Pavel arrangea ses 
cheveux, il rejoignit sa mère dans la cuisine.

— Je ne te parlerai pas, maman… et toi, tu ne me
diras rien non plus ! C’est entendu, mère chérie !

— C’est entendu !… Que Dieu vous garde ! 
chuchota-t-elle.

XXVIII

Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd 
des voix humaines, lorsqu’elle vit partout, aux 
fenêtres et aux portes des maisons des groupes de 
gens qui suivaient André et Pavel d’un regard 
curieux, ses yeux se voilèrent d’une tache 
nuageuse qui était tantôt d’un vert transparent, 
tantôt d’un gris opaque.

On saluait les jeunes gens, et il y avait quelque 
chose de particulier dans ces salutations. La mère 
entendait des remarques détachées :

— Les voilà, les chefs d’armée !…

— Nous ne savons pas qui est le chef…

— Mais je ne dis rien de mal !…

À un autre endroit, une voix cria avec irritation :

— Si la police les attrape, ils sont perdus !

— « Si »…, mais les attrapera-t-elle ? répliqua une
autre voix.

Un cri exaspéré poussé par une femme sortit 
d’une fenêtre et tomba dans la rue comme effrayé.

— Es-tu fou ?… tu es père de famille !… Eux, ils 
sont célibataires… cela leur est égal !…

Comme Pélaguée et les deux amis passaient 
devant la maison d’un estropié nommé Zossimov, 
auquel la fabrique servait une pension, celui-ci 
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ouvrit la fenêtre et appela :

— Pavel, on te coupera la tête ! Brigand, que fais-
tu ?…

La mère frémit et s’arrêta. Ces mots avaient fait 
naître en elle une colère aiguë. Jetant un coup 
d’œil sur le gros visage boursouflé de l’infirme 
caché derrière la fenêtre et qui continuait à jurer, 
elle hâta le pas pour rejoindre son fils et marcha à
côté de lui, s’efforçant de ne pas rester en arrière.

André et Pavel semblaient ne rien voir, ne pas 
entendre les exclamations qu’on leur lançait. Ils 
marchaient tranquillement, sans hâte, parlant à 
haute voix de choses indifférentes. Mironov, 
homme d’âge mur, modeste et respecté pour la vie
pure et sobre qu’il menait, les arrêta.

— Vous ne travaillez pas non plus, Danilo 
Ivanovitch ? demanda Pavel.

— Ma femme est près d’accoucher… et puis… il y a
de l’agitation dans l’air, aujourd’hui, expliqua 
Mironov, en examinant attentivement les deux 
camarades. On dit que vous voulez faire du 
scandale à la direction, casser les vitres…

— Nous ne sommes pas ivres ! fit Pavel.

— Nous traverserons simplement la rue en portant
des drapeaux et en chantant la chanson de la 
liberté ! dit le Petit-Russien. Écoutez nos chants, 
ils vous apprendront nos croyances !

— Je les connais déjà, répondit Mironov d’un ton 
pensif. J’ai lu vos feuillets… Comment, Pélaguée, 
toi aussi, tu es parmi les rebelles ! s’écria-t-il en 
souriant et en fixant sur la mère son regard 
intelligent.

— Il faut marcher avec la vérité, même quand on 
est près de la tombe !

— Voyez-vous ça ! dit Mironov. On a 
probablement raison quand on dit que tu introduis
des brochures défendues dans la fabrique.

— Qui a dit cela ? demanda Pavel.

— Tout le monde ! Eh bien, au revoir… Ne faites 
pas de bêtises !

La mère se mit à rire doucement ; elle était flattée

qu’on parlât ainsi d’elle. Pavel lui dit en souriant :

— On te mettra en prison, maman !

— Je veux bien ! fit-elle.

Le soleil montait toujours, mêlant sa chaleur à 
l’alerte fraîcheur du jour printanier. Les nuages 
voguaient plus lentement ; leur ombre était 
devenue plus fine, plus transparente… Ils planaient
au-dessus de la rue et des toits, enveloppaient la 
foule ; ils semblaient purifier le faubourg en 
essuyant la poussière et la boue des toits et des 
murs, en enlevant l’ennui des visages. Les voix se 
faisaient plus joyeuses et sonores, et étouffaient 
l’écho lointain du vacarme des machines, des 
soupirs de la fabrique.

De partout, des fenêtres, des maisons, des 
exclamations de rage ou d’inquiétude, gaies ou 
tristes, s’envolaient et venaient frapper les oreilles 
de la mère. Elle aurait voulu répliquer, remercier, 
expliquer, se mêler à la vie étrangement bigarrée 
de ce jour.

Au coin de la grande place, dans une étroite 
ruelle, une centaine de personnes s’étaient 
rassemblées autour de Vessoftchikov.

— On vous presse pour extraire votre sang comme
on exprime le jus d’une baie ! disait-il ; et ses 
paroles embarrassées tombaient sur la tête des 
gens.

— C’est vrai ! répondirent en même temps 
quelques voix qui se fondirent en un bruit confus.

— Il fait tout son possible, le gamin ! dit le Petit-
Russien. Je vais l’aider…

Il se baissa et, avant que Pavel eût le temps de 
l’arrêter, il enfonça son long corps souple dans la 
foule, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante 
résonna :

— Camarades ! On dit qu’il y a sur la terre toutes
sortes de peuples : des Juifs et des Allemands, des
Français, des Anglais, des Tatars. Mais je ne crois 
pas que ce soit vrai. Il y a seulement deux races, 
deux peuples irréconciliables : les riches et les 
pauvres ! Les gens s’habillent différemment, leur 
langage aussi diffère ; mais quand on voit 
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comment les seigneurs traitent le peuple, on 
comprend, que tous sont de véritables 
bachibouzouks pour les miséreux, une arête dans 
le gosier !…

Des rires éclatèrent dans la foule.

La cohue augmentait ; les gens se serraient les uns
contre les autres dans la ruelle ; muets, ils 
tendaient le cou et se dressaient sur la pointe des 
pieds.

André éleva la voix.

— À l’étranger, les ouvriers ont déjà compris cette
simple vérité. Et aujourd’hui, par cette claire 
journée du Premier Mai, les travailleurs 
fraternisent. Ils laissent leur ouvrage et sortent 
dans les rues des villes pour se voir, pour mesurer 
leur grande force. Ils vivent d’un seul cœur 
aujourd’hui, parce que tous les cœurs ont 
conscience de la force du peuple ouvrier, parce que
l’amitié les rapproche et que chacun est prêt à 
sacrifier sa vie en luttant pour le bonheur de tous,
pour la liberté et la justice pour tous !

— La police, cria quelqu’un.

Dix gendarmes à cheval tournèrent le coin de 
l’étroite ruelle ; ils se dirigeaient droit sur la foule 
en agitant leur fouet et en criant :

— Circulez !

— Qu’est-ce que ces conversations ?

— Qui parlait ?…

Les visages s’assombrirent ; les gens s’écartaient 
de mauvais gré pour laisser passer les chevaux. 
Quelques personnes grimpèrent sur les palissades. 
Puis des railleries se firent entendre.

— On a mis des porcs sur des chevaux, et ils 
grognent : — Nous aussi nous sommes de grands 
chefs ! cria une voix.

Le Petit-Russien seul était resté au milieu de la 
rue. Deux chevaux marchèrent sur lui en secouant 
la tête. Il fit un bond de côté ; en même temps, la 
mère, le saisit par le bras et l’entraîna en 
grommelant :

— Tu as promis de rester avec Pavel, et tu es le 

premier à t’exposer seul !

— Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant à 
Pavel. Ah ! il y en a sur la terre, de cette police !

— C’est bon ! fit la mère.

Une fatigue angoissante l’envahissait, lui faisait 
tourner la tête. Dans son cœur, la joie et le 
chagrin alternaient. Elle souhaitait que la sirène 
de midi résonnât bientôt.

On arriva enfin sur la grande place, au milieu de 
laquelle s’élevait l’église. Sur le parvis, se 
pressaient environ cinq cents personnes assises ou 
debout, gais jeunes gens, femmes soucieuses et 
petits enfants. Tous s’agitaient, impatients, 
levaient la tête et regardaient au loin, dans toutes 
les directions. Il y avait de l’exaltation dans l’air. 
Les plus résolus se heurtaient aux craintifs et aux 
ignorants. Un bruit sourd de frottements hostiles 
s’élevait :

— Mitia ! suppliait une voix féminine toute 
tremblante, prends garde à toi !

— Laisse-moi tranquille !

La voix familière et grave de Sizov disait, calme et
persuasive :

— Non, il ne faut pas abandonner les jeunes ! Ils 
sont devenus plus sages que nous ; ils ont plus 
d’audace ! Qui est-ce qui est intervenu à propos 
du kopek du marais ? Ce sont eux ! Il faut s’en 
souvenir ! Eux, on les a mis en prison pour cela… 
mais tout le monde a profité de leur courage !

Le rugissement de la sirène dévora le bruit des 
conversations. La foule frémit ; ceux qui étaient 
assis se levèrent ; un instant, tout se tut, on était 
comme aux aguets ; un grand nombre de visages 
pâlirent.

— Camarades ! s’écria Pavel d’une voix ferme et 
sonore.

Un brouillard sec et embrasé brûla les yeux de la 
mère ; elle se plaça derrière son fils, d’un seul 
élan, recouvrant soudain ses forces. Les groupes se
tournaient vers Pavel et l’entouraient comme des 
fragments de fer attirés par un aimant.

— Frères ! voici venue l’heure où nous renions 
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cette vie pleine d’avidité, de ténèbres et de haine, 
cette vie d’oppression, cette vie dans laquelle nous
n’avons pas de place, où nous ne sommes pas des 
hommes !

Il s’interrompit ; les travailleurs gardèrent le 
silence et se serrèrent autour de lui en une foule 
encore plus compacte. La mère regarda le visage 
de son fils ; elle ne put voir que ses yeux, fiers et 
hardis, étincelants.

— Camarades ! Nous avons décidé de déclarer 
ouvertement aujourd’hui qui nous sommes ; 
aujourd’hui, nous déployons notre drapeau, le 
drapeau de la raison, de la vérité, de la liberté !

Une hampe longue et blanche se dressa en l’air, 
puis elle s’abaissa, tomba dans la foule, où elle 
disparut ; un instant après, au-dessus des têtes se 
déployait, tel un oiseau écarlate, l’étendard du 
peuple ouvrier…

Pavel leva le bras ; la hampe vacilla ; alors, une 
dizaine de mains saisirent le bois blanc et lisse ; 
parmi elles se trouva celle de la mère.

— Vive le peuple ouvrier ! s’écria Pavel.

Des centaines de voix lui répondirent en un écho 
sonore.

— Vive notre parti, camarades ! Vive la liberté du
peuple russe !…

La foule était houleuse : ceux qui comprenaient la 
signification du drapeau se frayaient une voie 
jusqu’à lui ; Mazine, Samoïlov, les deux Goussev, 
s’étaient placés à côté de Pavel ; tête baissée, 
Vessoftchikov repoussait la foule ; et d’autres 
jeunes gens aux yeux animés, que la mère ne 
connaissait pas, se plaçaient au premier rang en 
l’écartant.

— Vive le peuple opprimé, vive la liberté !… 
continuait Pavel.

Et, avec une force et une joie sans cesse 
croissantes, des milliers de voix lui répondaient, et
cette rumeur secouait l’âme.

La mère saisit la main du grêlé et celle de 
quelqu’un d’autre ; les larmes l’étouffaient, mais 
elle ne pleurait pas ; ses jambes chancelaient ; elle 

dit d’une voix tremblante :

— Oui… c’est la vérité !… mes amis !

Un large sourire éclairait le visage grêlé de 
Vessoftchikov ; il regardait l’étendard en rugissant
des mots vagues et la main tendue vers le symbole
de la liberté. Puis, soudain, il enlaça la mère, 
l’embrassa et se mit à rire.

— Camarades ! commença le Petit-Russien, 
dominant le sourd murmure de la foule de sa voix 
douce et chantante, nous nous sommes levés en 
l’honneur d’un Dieu nouveau, du Dieu de la 
lumière et de la vérité, du Dieu de la raison et de 
la bonté ! Nous partons pour la croisade, 
camarades, et la route sera longue et pénible ! Le 
but est éloigné, mais les couronnes d’épines sont 
proches ! Qu’ils s’en aillent ceux qui nient la force 
de la vérité, ceux qui n’ont pas le courage de la 
défendre jusqu’à la mort, ceux qui n’ont pas 
confiance en eux-mêmes et ont peur de la 
souffrance ! Nous voulons seulement ceux qui 
croient en notre succès ; ceux qui ne voient pas le 
but ne doivent pas nous suivre, car le chagrin et 
les souffrances les attendent. Formez les rangs, 
camarades ! Vive le Premier Mai, fête de 
l’humanité libre !

La foule se fit plus dense encore. Pavel agita le 
drapeau qui se déploya et flotta, éclairé par le 
soleil, large et rouge…

— Renions le vieux monde ! entonna Fédia 
Mazine d’une voix sonore.

La réponse retentit comme une vague puissante et
douce :

— Secouons la poussière de nos pieds !…

Un sourire ardent aux lèvres, la mère se plaça 
derrière Fédia ; par-dessus la tête de celui-ci, elle 
voyait son fils et le drapeau. Autour d’elle, des 
visages animés apparaissaient et disparaissaient ; 
des yeux de toutes couleurs étincelaient ; son fils 
et André étaient au premier rang. Elle entendait 
leurs voix : celle d’André, moite et voilée, se 
mêlait fraternellement à la voix plus épaisse et 
rude de son fils :

Lève-toi, peuple ouvrier, 
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Révoltez-vous, gens affamés !… 

Et le peuple courait à la rencontre de l’étendard 
rouge, ses cris se mêlaient aux vibrations de la 
chanson, de la chanson qu’à la maison on chantait
à voix plus basse que les autres. Dans la rue, elle 
résonnait avec une force terrible, comme l’airain 
d’une cloche ; elle conviait les hommes à suivre la 
voix lointaine qui menait à l’avenir, mais elle les 
prévenait loyalement des difficultés certaines.

Nous irons vers nos frères souffrants… 

Le chant se déroulait, enveloppant la foule.

Un visage de femme, à la fois effrayé et joyeux, 
vacillait à côté de la mère ; une voix tremblante 
s’exclamait en sanglotant :

— Mitia, où vas-tu ?

Pélaguée répondit sans s’arrêter :

— Laissez-le aller… ne vous inquiétez pas ! Moi 
aussi, j’avais peur… Le mien est au premier rang ! 
Celui qui porte le drapeau, c’est mon fils !

— Malheureux ! Où allez-vous ! Il y a des soldats 
là-bas !

Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de 
Pélaguée, la femme grande et maigre s’écria :

— Écoutez donc comme ils chantent !… Ma chère…
Mitia chante aussi !…

— Ne vous inquiétez pas ! murmura la mère. C’est
une affaire sacrée… Jésus lui-même n’aurait pas 
existé s’il n’y avait pas eu des hommes qui sont 
morts à cause de lui.

Cette pensée lui avait brusquement traversé le 
cerveau et l’avait frappée par sa sévérité nette et 
simple. La mère examina le visage de celle qui lui 
serrait le bras avec tant de force et répéta, avec un
sourire d’étonnement :

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu 
dans le monde si les gens ne périssaient pas pour 
sa gloire !

Sizov apparut à côté d’elle. Enlevant sa casquette 
et l’agitant au rythme de la chanson, il dit à la 
mère :

— Ils agissent ouvertement, hein, la mère ? Ils ont
inventé un chant… et quel chant ! Hein, mère ?

Le tsar a besoin de soldats pour ses 
régiments ; 
Donnez-lui vos fils… 

— Ils n’ont peur de rien ! reprit Sizov. Mon fils à 
moi est dans la tombe… c’est la fabrique qui l’a 
tué… oui !

Le cœur de la mère battait avec une violence 
extrême ; elle se laissa devancer. On la poussa de 
côté, contre la palissade, et une épaisse vague 
humaine s’écoula devant elle en vacillant. Elle vit 
que la foule était nombreuse, ce qui la remplit de 
joie.

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 

On eût dit une énorme trompette de cuivre qui 
résonnait aux oreilles des hommes, éveillant chez 
l’un le désir de combattre, chez l’autre un bonheur
vague, le pressentiment de quelque chose de 
nouveau, une curiosité ardente. Ici, elle faisait 
naître la palpitation d’espoirs incertains, là, elle 
frayait une issue au torrent caustique de la haine 
amassée au cours des années. Tous regardaient en 
avant, à l’endroit où le drapeau rouge flottait.

— Vous marcher en chœur ! Bravo les enfants ! 
hurla une voix enthousiasmée.

Et l’homme, éprouvant sans doute un sentiment 
qu’il ne pouvait exprimer par les paroles 
coutumières, se mit à jurer avec énergie.

Mais la fureur aussi, la fureur sombre et aveugle 
de l’esclave, sifflait comme un serpent entre les 
dents serrées, se tordait en mots irrités.

— Hérétiques, cria quelqu’un d’une voix cassée en
brandissant le poing à une fenêtre.

Et un glapissement perçant vrilla les oreilles de la 
mère.

— Comment ! se révolter contre Sa Majesté 
l’Empereur ! Contre le tsar !…

Des visages fripés passaient rapidement sous ses 
yeux. Des hommes et des femmes s’élançaient ; la 
foule coulait comme de sa lave noire, attirée par la
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chanson, dont les accents vigoureux semblaient 
déblayer la route. Dans le cœur de la mère, 
montait le désir de crier aux gens :

— Mes amis bien-aimés !…

Quand elle regardait au loin l’étendard rouge, elle 
apercevait, sans le distinguer nettement, le visage 
de son fils, son front bronzé, ses yeux illuminés de 
l’ardente flamme de la foi.

Maintenant, elle se trouvait aux derniers rangs de 
la foule, au milieu de gens qui marchaient sans se 
presser, qui regardaient en avant avec indifférence,
avec la froide curiosité du spectateur pour lequel 
l’issue de la pièce n’a plus de secret et qui parle à 
mi-voix, avec un ton de certitude…

— Il y a une compagnie près de l’école, et une 
autre à la fabrique…

— Le gouverneur est arrivé…

— C’est vrai ?

— Je l’ai vu de mes yeux !…

Quelqu’un lança deux ou trois jurons et dit :

— Tout de même on commence à avoir peur de 
nous autres !… On nous envoie des soldats… et le 
gouverneur !

— Mes amis bien-aimés ! pensa la mère, et son 
cœur battit plus vite.

Mais autour d’elle, les paroles se faisaient froides 
et mortes. Elle hâta le pas pour s’éloigner de ses 
compagnons ; elle n’eut pas de peine à les 
devancer, car ils marchaient lentement, 
paresseusement.

Soudain, ce fut comme si la tête de la foule avait 
heurté quelque chose, il y eut un mouvement de 
recul, un bruit sourd. Le chant sembla frémir et, 
après avoir résonné avec plus de force, l’épaisse 
vague de sons s’abaissa de nouveau, glissa en 
arrière. Les voix se taisaient les unes après les 
autres, çà et là on faisait des efforts pour essayer 
de soulever de nouveau le chant à sa hauteur 
primitive.

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! Sus à l’ennemi,
gens affamés !

Mais il n’y avait déjà plus dans cet appel la 
certitude générale qui vibrait auparavant ; 
l’inquiétude s’y était mêlée.

Pélaguée ne pouvait voir ce qui s’était passé au 
premier rang, mais elle le devinait ; écartant les 
gens, se frayant un passage, elle avança 
rapidement ; la foule reculait, des têtes se 
baissaient, des sourcils se fronçaient ; il y avait des
sourires embarrassés, des coups de sifflets railleurs.
La mère examinait les visages avec tristesse ; ses 
yeux questionnaient, suppliaient, appelaient…

— Camarades ! s’écria Pavel. Les soldats sont des 
hommes comme nous. Ils ne nous frapperont pas !
Pourquoi le feraient-ils ? Parce que nous 
apportons la vérité nécessaire à tous ? Mais, eux 
aussi, ils ont besoin de notre vérité… Ils ne 
comprennent pas encore, mais le temps est proche
où ils se mettront dans nos rangs, où ils 
marcheront non plus sous l’étendard des pillards 
et des assassins, mais sous le nôtre, sous le 
drapeau de la liberté et du bien. Et pour qu’ils 
comprennent plus vite notre liberté, il faut que 
nous allions de l’avant ! En avant, camarades ! 
toujours en avant !

La voix de Pavel était ferme ; les mots tombaient 
nets et distincts, mais l’attroupement 
s’éparpillait ; les uns après les autres, les gens s’en
allaient, qui à droite, qui à gauche, glissant le long
des murs et des clôtures. Maintenant, la foule 
figurait un triangle dont Pavel était la pointe ; au-
dessus de sa tête, le drapeau du peuple ouvrier 
flamboyait. Elle ressemblait aussi à un oiseau noir,
qui, déployant ses ailes, resterait aux aguets prêt à
s’envoler, et Pavel en était la tête…

XXIX

La mère aperçut au bout de la rue une petite 
muraille grise et basse, composée de gens sans 
visage et qui barraient l’entrée de la place. À 
l’épaule de chacun d’eux brillaient de minces 
bandes d’acier aigu. Et, cette muraille silencieuse 
et immobile répandait comme un froid sur la 
foule ; Pélaguée en fut glacée jusqu’au cœur.

Elle se dirigea du côté où ceux qu’elle connaissait 
et qui étaient en avant se fondaient avec les 

95



Perspectives culturelles

inconnus, comme pour s’appuyer sur eux. Elle 
poussa du flanc un homme de haute taille, rasé et 
borgne ; il tourna vivement la tête pour la voir.

— Que veux-tu ? Qui es-tu ? demanda-t-il.

— La mère de Pavel Vlassov ! répondit-elle ; elle 
sentait que ses jambes fléchissaient et que sa lèvre 
inférieure s’abaissait.

— Ah ! dit le borgne.

— Camarades ! continuait Pavel. La vie tout 
entière est en avant de nous. Nous n’avons pas 
d’autre chemin. Chantons !

Un silence angoissant plana. Le drapeau s’éleva, se
balança et, flottant au-dessus des têtes, se dirigea 
vers le mur gris des soldats. La mère frémit, ferma
les yeux et poussa un gémissement : quatre 
personnes seulement s’étaient détachées de la 
foule, et c’étaient Pavel, André, Samoïlov et 
Mazine.

Soudain, la voix claire de Fédia Mazine s’éleva 
dans l’air, tremblante et lente :

— Vous êtes tombés victimes ! entonna-t-il.

— Dans la lutte fatale ! continuèrent deux voix 
épaisses et assourdies, comme deux soupirs 
pénibles. Les gens firent quelques pas en avant, 
marchant au rythme de la mélodie. Et un nouveau
chant vibra, déterminé et créateur de résolutions.

— Vous avez sacrifié votre vie ! chanta Fédia dont 
la voix s’allongeait comme un ruban bigarré.

— Pour la liberté ! reprenaient les camarades en 
chœur.

— Ah ! vous commencez à chanter le Requiem, fils
de chiens ! cria quelqu’un d’une voix malveillante.

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse.

La mère passa ses deux mains sur sa poitrine ; elle
se retourna et vit que la foule, qui remplissait 
auparavant la rue d’une masse compacte, 
stationnait maintenant indécise, et regardait se 
détacher d’elle ceux qui entouraient l’étendard. Ils 
furent suivis par une dizaine de personnes ; à 
chaque pas en avant, quelqu’un bondissait de côté 
comme si le milieu de la rue eût été incandescent 

et qu’il brûlât les semelles.

— L’arbitraire tombera… prophétisait le chant, 
sur les lèvres de Fédia.

— Et le peuple se lèvera ! lui répondit un chœur 
de voix puissantes, énergiques et menaçantes.

Mais des paroles chuchotées se faisaient jour au 
travers du courant harmonieux.

Des mots brefs retentirent :

— Croisez baïonnette !

Les baïonnettes se tordirent en l’air, puis 
s’abaissèrent et s’allongèrent dans la direction du 
drapeau, comme avec un sourire rusé.

— Marche !

— Les voilà partis ! dit le borgne en enfonçant les 
mains dans ses poches, et en s’éloignant à grandes
enjambées…

La muraille grise s’ébranla et, occupant toute la 
largeur de la rue, avança froidement, à pas égaux, 
poussant devant elle le râteau des pointes d’acier 
étincelantes comme de l’argent. Pélaguée se 
rapprocha alors de Pavel ; elle vit André se placer 
devant son fils et le protéger de son long corps.

— À côté de moi, camarade ! cria Pavel d’un ton 
tranchant.

André chantait, les mains croisées derrière le dos, 
la tête haute, Pavel le poussa de l’épaule en 
clamant de nouveau :

— À côté de moi ! Tu n’as pas le droit de te tenir 
là ! C’est le drapeau qui doit être le premier.

— Dis… per… sez-vous ! cria un petit officier d’une
voix aigrelette, en agitant un sabre rutilant. À 
chaque pas, il frappait le sol du talon avec rage, 
sans plier les genoux. Les yeux de la mère furent 
attirés par ses bottes reluisantes.

À côté de lui et un peu en arrière, marchait 
lourdement un homme rasé, de grande taille, à 
l’épaisse moustache blanche ; il était vêtu d’un 
long manteau gris doublé de rouge ; des bandes 
jaunes ornaient ses larges pantalons. Comme le 
Petit-Russien, il croisait les mains derrière le dos ; 
ses épais sourcils blancs étaient relevés, il 
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regardait Pavel.

La mère voyait toutes ces choses ; en elle, un cri se
figeait, prêt à s’arracher à chaque soupir ; ce cri 
l’étouffait, mais elle le retenait, sans savoir 
pourquoi, en comprimant sa poitrine des deux 
mains. Bousculée de tous côtés, elle chancelait et 
continuait à avancer, sans pensée, presque sans 
conscience. Elle sentait que derrière elle, le nombre
des gens diminuait sans cesse, une vague glacée 
venait au devant d’eux et les dispersait.

Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaîne 
compacte des hommes gris se rapprochaient 
toujours ; on distinguait nettement le visage des 
soldats : large de toute la largeur de la rue, il était
monstrueusement aplati en une bande étroite d’un
jaune sale. Des yeux de couleurs diverses y étaient
découpés de manière inégale ; et les baïonnettes 
minces et pointues brillaient d’un éclat cruel. 
Dirigées contre les poitrines, elles détachaient les 
gens de la foule, les uns après les autres, et les 
éparpillaient sans même les toucher.

Pélaguée entendait le piétinement de ceux qui 
s’enfuyaient. Des voix criaient, inquiètes, 
étouffées :

— Sauve qui peut, camarades !

— Viens, Vlassov !

— En arrière, Pavel !

— Jette-moi le drapeau, Pavel ! dit Vessoftchikov 
d’un air sombre. Donne-le, je le cacherai…

Il saisit la hampe, le drapeau vacilla.

— Laisse-le ! cria Pavel.

Le grêlé retira sa main comme si on l’avait brûlé. 
Le chant s’était éteint. Les jeunes gens 
s’arrêtèrent, entourant Pavel d’un cercle compact 
qu’il parvint à franchir. Le silence se fit tout d’un 
coup, brusquement, et enveloppa le groupe.

Sous l’étendard, il y avait une vingtaine 
d’hommes, pas plus ; mais ils tenaient bon. La 
mère tremblait pour eux ; elle souhaitait 
vaguement de pouvoir leur dire on ne savait quoi.

— Lieutenant… prenez-lui donc cela ! fit la voix 
mesurée du grand vieillard.

Et, tendant la main, il désigna le drapeau.

Le petit officier accourut ; il saisit la hampe en 
criant d’une voix perçante :

— Donne !

— Non ! À bas les opprimeurs du peuple !…

L’étendard rouge tremblait en l’air ; il se penchait
tantôt à droite, tantôt à gauche, puis il se 
redressait. Vessoftchikov passa devant la mère 
avec une rapidité qu’elle ne lui connaissait pas, le 
bras tendu, le poing serré.

— Saisissez-les ! grogna le vieillard en frappant du
pied.

Quelques soldats s’élancèrent. L’un d’eux brandit 
sa crosse ; l’étendard frissonna, se pencha et 
disparut dans le groupe grisâtre des soldats.

— Hé ! soupira tristement une voix.

La mère poussa un cri, un hurlement qui n’avait 
plus rien d’humain. La voix nette de Pavel lui 
répondit, du milieu des soldats :

— Au revoir, maman ! au revoir, ma chérie !

— Il est vivant ! Il s’est souvenu de moi !

Ces deux pensées lui frappèrent le cœur.

— Au revoir, ma petite mère !

Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en 
agitant les bras. Elle voulait voir son fils et son 
camarade : elle aperçut au-dessus des têtes des 
soldats, le visage rond d’André ; il lui souriait, il 
la saluait.

— Mes chéris… mes enfants… André ! Pavel ! cria-
t-elle.

— Au revoir, camarades !

On leur répondit à plusieurs reprises, mais sans 
unanimité ; les voix venaient des fenêtres, des 
toits, d’on ne sait où.

XXX

Quelqu’un poussa la mère à la poitrine. Au 
travers du brouillard qui voilait ses yeux, elle vit 
devant elle le petit officier ; il avait les traits 
rouges et tendus, il cria :
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— Va-t’en, la vieille !

Elle le toisa du regard, aperçut à ses pieds la 
hampe du drapeau brisée en deux : à l’un des 
tronçons pendait un petit morceau d’étoffe rouge. 
La mère se baissa pour le ramasser. L’officier lui 
arracha le bâton des mains, le lança à terre, et 
cria en frappant du pied :

— Va-t-en, te dis-je !

— Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé !

Du milieu des soldats, un chant résonna soudain :

Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans l’air, 
un bruit sourd tremblait, pareil à celui des fils 
télégraphiques. L’officier revint au galop, et 
glapit :

— Faites-les taire ! Kraïnov…

Chancelante, la mère ramassa le débris de hampe 
que le lieutenant avait jeté, et l’éleva de nouveau.

— Fermez-leur la bouche !…

La chanson s’embrouilla, s’entrecoupa ; puis elle se
déchira et se tut. Quelqu’un saisit la mère par 
l’épaule, lui fit faire demi-tour et la poussa dans le
dos.

— Va-t-en ! va-t-en !

— Balayez la rue ! cria l’officier.

À dix pas devant elle, Pélaguée distingua de 
nouveau une foule compacte. Les gens hurlaient, 
grognaient, sifflaient, reculant lentement et se 
répandant dans les cours voisines.

— Va-t-en au diable ! cria dans l’oreille de la mère
un jeune soldat moustachu, et il la poussa sur le 
trottoir.

Elle marchait appuyée sur la hampe pour ne pas 
tomber, car ses genoux fléchissaient, elle 
s’accrochait de l’autre main aux murs et aux 
palissades. Devant elle, les manifestants reculaient 
toujours, derrière elle et à ses côtés les soldats 
avançaient et criaient de temps à autre :

— Va-t’en, va-t’en !

Ils la dépassèrent ; elle s’arrêta et regarda autour 
d’elle. Au bout de la rue, en un cordon espacé, la 

force armée empêchait les gens d’arriver à la 
place, vide maintenant. En avant, des silhouettes 
grises marchaient sans hâte sur la foule.

Pélaguée voulut revenir sur ses pas, mais, sans 
s’en rendre compte elle continua à avancer ; 
arrivée à une petite ruelle étroite et déserte, elle 
s’y engagea… Là, elle s’arrêta de nouveau. Elle 
soupira profondément et prêta l’oreille. Quelque 
part, là-bas, la foule grondait.

Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en 
marche, en remuant les sourcils. Soudain, elle 
s’anima, les lèvres frémissantes, elle agita la main.
Pareilles à des étincelles, on ne sait quelles paroles
éclatèrent dans son cœur et s’y pressèrent, la 
brûlant du désir de les crier.

La ruelle tournait brusquement à gauche ; au coin,
la mère vit un groupe compact de gens ; 
quelqu’un disait avec force :

— Ce n’est pas par insolence qu’ils bravent les 
baïonnettes, frères !

— Avez-vous vu cela, hein ? Les soldats 
marchaient sur eux, et ils ne bougeaient pas ! Et 
ils restaient là, sans peur !…

— Oui…

— Quel gaillard, ce Pavel Vlassov ?

— Et le Petit-Russien !

— Les bras derrière le dos, et il souriait, ce 
diable !

— Mes amis ! bonnes gens ! cria la mère en 
pénétrant dans la foule.

On s’écartait devant elle avec déférence. 
Quelqu’un dit en riant :

— Voyez, elle a le drapeau ! elle a le drapeau à la 
main !

— Tais-toi ! répondit une voix avec sévérité.

La mère étendit les bras en un large geste.

— Écoutez, au nom de Jésus ! Vous êtes tous des 
nôtres… vous êtes tous des gens sincères… ouvrez 
les yeux… regardez sans crainte… que s’est-il 
passé ? Nos enfants se lèvent paisiblement… Nos 
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enfants, notre sang, se lèvent au nom de la vérité…
ils frayent loyalement la route pour arriver à une 
nouvelle voie, une voie large et directe destinée à 
tous… Pour vous tous, pour vos enfants, ils ont 
entrepris une croisade…

Son cœur se brisait, sa poitrine était embarrassée, 
sa gorge sèche et enflammée. Au plus profond 
d’elle-même naissaient des paroles d’un immense 
amour qui embrassait tout et tous, elles brûlaient 
sa langue et la faisaient mouvoir avec une force 
croissante.

Elle voyait qu’on l’écoutait ; tous se taisaient ; la 
mère comprenait qu’ils réfléchissaient ; un désir 
dont elle avait nettement conscience maintenant 
s’éveillait en elle : celui d’entraîner ceux qui 
l’entouraient, là-bas, vers André, vers Pavel, vers 
les camarades qu’on avait laissé prendre par les 
soldats, qu’on avait laissés seuls et dont on s’était 
éloigné.

Elle reprit avec une force atténuée, en promenant 
son regard sur les visages attentifs et sombres :

— Nos enfants s’en vont par le monde vers la 
joie ; au nom de tous et au nom de la vérité du 
Christ, ils marchent contre toutes les choses au 
moyen desquelles les méchants, les trompeurs, les 
rapaces nous enchaînent, nous étranglent et nous 
retiennent prisonniers. Mes amis ! c’est pour le 
peuple, pour le monde entier, pour tous les 
opprimés, que notre jeunesse, notre sang, se sont 
soulevés… Ne les abandonnez donc pas, ne les 
reniez pas, ne laissez pas vos enfants suivre leur 
voie solitairement !… Ayez pitié de vous-mêmes… 
aimez-les… comprenez ces cœurs d’enfants… ayez 
confiance en eux !

Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée ; quelqu’un 
la soutint par le bras…

— C’est Dieu qui l’inspire ! cria une voix sourde 
et agitée, c’est Dieu qui l’inspire, bonnes gens. 
Écoutez-la !

Un autre la plaignit.

— Hé ! elle se tue…

— Ce n’est pas elle qu’elle tue, c’est nous autres 
imbéciles, qu’elle frappe, comprends-le !

Une voix aiguë et anxieuse s’éleva au-dessus de la 
foule :

— Chrétiens ! Mon Mitia… cette âme pure… qu’a-
t-il fait ? Il a suivi ses camarades… ses camarades 
bien-aimés… Elle a raison… pourquoi 
abandonnons-nous nos enfants ? Quel mal ont-ils 
fait ?

Ces paroles firent trembler la mère ; elle leur 
répondit par de douces larmes.

— Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mère ! tu es 
harassée ! dit Sizov d’une voix forte.

Il était sale, la barbe tout ébouriffée. Soudain, il 
fronça le sourcil, promena un regard sévère sur la 
foule, se redressa de toute sa hauteur, et dit d’une
voix nette :

— Mon fils Matwéï a été écrasé à la fabrique, vous
le savez. Mais s’il était vivant, je l’aurais moi-
même envoyé se mettre dans les rangs de ceux-là…
je lui aurais dit : Vas-y aussi, Matwéï, va, car c’est
une cause juste, une cause sainte !

Il s’interrompit, les gens gardèrent le silence ; ils 
étaient envahis par la sensation d’on ne sait quoi 
de grand et de nouveau qui ne les effrayait déjà 
plus. Sizov leva le bras, l’agita et reprit :

— C’est un vieillard qui parle… Vous me 
connaissez tous ! Il y a trente-neuf ans que je 
travaille ici… Il y a cinquante-sept ans que je vis 
sur la terre. Mon neveu, un brave garçon, 
intelligent et honnête, a de nouveau été arrêté 
aujourd’hui… Il était aussi en avant, avec Vlassov, 
à côté du drapeau.

Son visage se crispa ; il continua en prenant la 
main de la mère :

— Cette femme a dit vrai… Les enfants veulent 
vivre dans l’honneur, selon la raison, et nous, nous
les avons abandonnés… oui, nous les avons 
abandonnés. Rentre chez toi, Pélaguée !

— Mes amis, c’est pour nos enfants qu’est la vie, 
la terre est pour eux ! dit la mère en regardant la 
foule avec ses yeux rougis de larmes.

— Va chez toi, Pélaguée ! Tiens, prends ton 
bâton ! fit Sizov en lui tendant le débris de 
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hampe.

On considérait la mère avec une tristesse 
respectueuse, une rumeur de compassion la 
suivait. Sans mot dire, Sizov lui frayait un 
passage, les gens s’écartaient sans récriminer et, 
obéissant à une force inexplicable, ils la suivaient 
lentement, échangeant à voix basse des paroles 
brèves.

Près de la porte de la maison, la mère se tourna 
vers eux, et, s’appuyant au tronçon de hampe, elle
s’écria d’une voix pleine de reconnaissance :

— Merci à vous tous !

Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de 
cette pensée nouveau-née dans son cœur, elle 
ajouta :

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu 
dans le monde si les gens ne périssaient pas pour 
sa gloire.

La foule la regarda silencieusement. Elle fit un 
geste de la main et rentra chez elle avec Sizov. Les
gens restés à la porte échangèrent encore quelques 
réflexions, puis ils s’en allèrent sans se hâter.

Deuxième partie

I

… Le reste de la journée flotta dans un brouillard 
bariolé de souvenirs, dans une fatigue extrême qui 
oppressait le corps et l’âme. Comme une tache 
grise, le petit officier sautillait sous les yeux de la 
mère ; le visage bronzé de Pavel, les yeux 
souriants d’André luisaient dans un noir tourbillon
mouvant…

La mère allait et venait dans la chambre, elle 
s’asseyait près de la fenêtre, regardait dans la rue, 
se levait de nouveau et fronçait les sourcils ; elle 
frémissait, regardait autour d’elle ; la tête vide, 
elle cherchait, ne sachant pas elle-même ce qu’elle 
désirait… Elle but de l’eau sans apaiser sa soif, 
sans éteindre dans son cœur l’ardent brasier 
d’angoisse et d’humiliation qui la consumait. La 
journée était coupée en deux parties, la première 
avait un sens et un contenu, mais la seconde était 
comme évaporée ; c’était un vide absolu. Pélaguée 

ne trouvait pas de réponse à la question pleine de 
perplexité qu’elle se posait :

— Que faire… maintenant ?

Maria Korsounova survint. Elle fit de grands 
gestes, cria, pleura, frappa du pied, proposa et 
promit on ne sait quoi, menaça on ne sait qui. 
Mais tout cela n’émut pas la mère.

— Ah ! disait la voix criarde de Maria, tout de 
même le peuple a été touché… Elle s’est levée, la 
fabrique, elle s’est levée tout entière !

— Oui, oui, répondit doucement Pélaguée en 
hochant la tête ; et ses yeux considéraient d’un 
regard fixe ce qui était devenu le passé, ce qui 
s’était éloigné d’elle avec André et Pavel. Elle ne 
pouvait pas pleurer. Son cœur était serré et aride ;
ses lèvres aussi étaient sèches comme son gosier. 
Ses mains tremblaient ; de petits frissons lui 
glaçaient le dos. Mais en elle subsistait une 
étincelle de colère, qui ne vacillait pas et piquait le
cœur comme une aiguille ; et la mère répondait à 
cette piqûre par une froide promesse :

— Attendez !…

Alors, toussant avec bruit, elle fronçait les 
sourcils. Le soir, les gendarmes arrivèrent. Elle les 
accueillit sans étonnement, sans crainte. Ils 
entrèrent dans la maison à grand fracas, avec un 
air de satisfaction. L’officier au teint jaune dit en 
découvrant ses dents :

— Eh bien, comment allez-vous ? C’est la 
troisième fois que nous nous voyons, n’est-ce pas ?

La mère garda le silence et passa sa langue sèche 
sur ses lèvres ; l’officier parla beaucoup, d’un ton 
savant ; Pélaguée sentit qu’il avait du plaisir à 
s’écouter. Mais les paroles n’arrivaient pas jusqu’à
elle et ne la troublaient pas. Cependant, lorsqu’il 
lui dit :

— Tu es coupable toi-même de n’avoir pas su 
inspirer à ton fils le respect envers Dieu et 
l’Empereur…

Elle répondit sans le regarder :

— Ce sont les enfants qui sont nos juges… ils nous
condamneront en toute justice de les avoir 
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abandonnés sur une voie pareille…

— Quoi ? cria l’officier, parle plus haut !

— Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos 
juges ! répéta-t-elle en soupirant.

Alors il se mit à pérorer d’une voix rapide et 
irritée, mais les phrases s’envolaient sans toucher 
la mère.

Maria Korsounova avait été requise comme 
témoin. Debout à côté de Pélaguée, elle ne la 
regardait pas ; lorsque l’officier lui adressait une 
question quelconque, elle s’inclinait aussitôt très 
bas et répondait d’une voix monotone :

— Je ne sais pas, Votre Noblesse ! Je suis une 
femme tout à fait ignorante, je m’occupe de mon 
commerce… grâce à ma bêtise, je ne sais rien du 
tout…

— Tais-toi ! ordonna l’officier en agitant sa 
moustache.

Maria s’inclina et, lui faisait la nique sans qu’il 
s’en aperçût, chuchota :

— Tiens, prends ça pour toi !

On lui donna l’ordre de fouiller la mère. Ses yeux 
papillotèrent, se fixèrent écarquillés sur l’officier. 
Elle dit d’un ton effrayé :

— Je ne sais comment m’y prendre, Votre 
Noblesse !

Il frappa du pied et se fâcha.

— Eh bien… Déboutonne-toi, Pélaguée ! dit 
Maria.

Toute rouge, elle fouilla et tâta les vêtements de la
mère en chuchotant :

— Hein ! quels chiens ?

— Qu’est-ce que tu dis ? cria l’officier avec 
rudesse, et il jeta un coup d’œil dans l’encoignure 
où elle accomplissait sa besogne.

— C’est une affaire de femme, Votre Noblesse ! 
murmura Korsounova d’une voix craintive.

Lorsque l’officier ordonna à la mère de signer le 
procès-verbal, elle traça ces mots d’une écriture 
gauche, en caractères d’imprimerie :

« Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d’un ouvrier. »

— Qu’as-tu écrit ? Pourquoi as-tu écrit cela ? 
s’exclama l’officier en fronçant dédaigneusement le
sourcil ; et il ajouta avec un rire ironique :

— Quels sauvages !

Les gendarmes partirent. La mère se plaça devant 
la fenêtre ; les bras croisés sur la poitrine, elle 
resta là longtemps, les yeux fixés devant elle sans 
rien voir. Ses sourcils étaient relevés et ses lèvres 
pincées. Elle serrait les mâchoires avec tant de 
force qu’elle en eut bientôt mal aux dents. Il n’y 
avait plus de pétrole dans la lampe, la lumière 
s’éteignait avec de petits pétillements. La mère 
souffla sur la mèche et resta dans l’obscurité. Sa 
colère et son humiliation avaient disparu ; un 
nuage obscur et froid d’angoisse éperdue la 
pénétrait et lui remplissait la poitrine, gênant les 
battements de son cœur. Elle demeura immobile 
jusqu’à ce que ses yeux et ses jambes fussent 
fatigués. Alors elle entendit Maria s’arrêter sous la
fenêtre et crier d’une voix avinée :

— Pélaguée ! tu dors ? Ma pauvre malheureuse !…
Dors, dors ! On outrage tout le monde, tout le 
monde !…

La mère se coucha sur son lit sans se déshabiller 
et tomba dans un profond sommeil, comme si elle 
eût roulé dans un précipice.

Elle vit en rêve un tertre de sable jaune qui se 
trouvait au delà du marais, sur le chemin de la 
ville. Au sommet de la pente conduisant aux 
carrières d’où l’on extrayait le sable, Pavel 
chantait doucement, avec la voix d’André :

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé…

Pélaguée passa devant le monticule et regarda son
fils en portant la main à son front. La silhouette 
du jeune homme se détachait nettement sur le 
fond bleu du ciel. Mais la mère avait honte de 
s’approcher de lui, car elle était enceinte. Dans ses
bras elle portait un autre enfant. Elle continua à 
marcher. Dans les champs, des enfants jouaient 
avec une balle ; ils étaient nombreux et la balle 
était rouge. Le bambin qu’elle portait voulut aller 
s’amuser avec les autres et se mit à pleurer 
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bruyamment. Elle lui donna le sein et revint sur 
ses pas ; le monticule était occupé par des soldats 
dont les baïonnettes se dirigeaient contre elle. Elle 
s’enfuit vers une église édifiée en pleine campagne,
une église blanche, très haute et légère, comme si 
elle eût été formée de nuages. On y célébrait des 
funérailles ; le cercueil était grand et noir, 
hermétiquement fermé. Le prêtre et le diacre, 
vêtus d’aubes immaculées, chantaient :

— « Christ est ressuscité d’entre les morts »…

Le diacre agita l’encensoir et sourit à la mère en 
l’apercevant. Il avait les cheveux roux et l’air 
jovial, comme Samoïlov. De la coupole tombaient 
des rayons de soleil aussi larges que des essuie-
mains. Dans le chœur, des garçonnets répétaient à
mi-voix :

— « Christ est ressuscité d’entre les morts »…

— Saisissez-les ! cria soudain le prêtre en 
s’arrêtant au milieu de l’église. Son aube 
s’évapora, tandis que des moustaches épaisses et 
grises apparaissaient sur son visage. Tout le 
monde s’enfuit, même le diacre, qui jeta au loin 
l’encensoir et se prit la tête dans les mains, comme
le Petit-Russien avait coutume de le faire. La mère
laissa choir l’enfant sous les pieds des fidèles qui 
l’évitaient en jetant des regards craintifs sur le 
petit corps nu ; elle se mit à genoux et cria :

— N’abandonnez pas l’enfant ! Prenez-le…

— « Christ est ressuscité d’entre les morts !… » 
chantait le Petit-Russien, les mains derrière le dos,
le sourire aux lèvres.

Pélaguée se baissa, prit l’enfant et le plaça sur une
charrette de planches à côté de laquelle marchait 
lentement Vessoftchikov ; celui-ci riait en disant :

— On m’a donné un travail pénible…

La rue était sale ; aux fenêtres des maisons, les 
gens se montraient et sifflaient, criaient, 
gesticulaient. Le jour était clair, le soleil brillait 
avec ardeur ; il n’y avait d’ombre nulle part.

— Chantez, petite mère ! disait le Petit-Russien. 
C’est la vie.

Et il chantait, dominant tous les bruits de sa 

bonne voix souriante. La mère le suivait et se 
plaignait :

— Pourquoi se moque-t-il de moi ?

Mais, soudain, elle recula et tomba dans un 
gouffre sans fond, qui grondait à son approche…

Pélaguée se réveilla, toute frissonnante, couverte 
de sueur, et prêta l’oreille à ce qui se passait en 
elle. Avec étonnement elle constata le vide de sa 
poitrine. On eût dit qu’une main lourde et 
fureteuse s’était emparée de son cœur et le serrait 
doucement, en un jeu cruel. La sirène hurlait avec 
obstination ; d’après le son, la mère calcula que 
c’était déjà le second appel. La chambre était en 
désordre ; les livres et les vêtements gisaient pêle-
mêle sur le plancher sali ; tout était sans dessus 
dessous.

Elle se leva, commença à faire de l’ordre, sans se 
laver, ni même prier. À la cuisine, elle aperçut un 
bâton portant encore un lambeau de calicot 
rouge ; elle le prit d’un air irrité et allait le jeter 
sous le poêle ; mais elle soupira, enleva le 
fragment d’étoffe rouge, qu’elle plia soigneusement
et le mit dans sa poche. Ensuite elle lava à grande
eau le plancher et la fenêtre. Elle s’habilla et 
prépara le samovar, puis s’assit près de la fenêtre 
de la cuisine, en se répétant la même question que
la veille :

— Que faire maintenant ?

Se rappelant qu’elle n’avait pas encore prié, elle se
plaça pendant quelques instants devant les images
et s’assit de nouveau. Son cœur était vide.

Le balancier de l’horloge qui tictaquait d’habitude
avec agilité, avait ralenti ses coups précipités. Les 
mouches bourdonnaient hésitantes et se 
débattaient aveuglément contre les vitres…

Un silence étrange régnait dans le faubourg, il 
semblait que les gens qui avaient tant crié dans les
rues la veille s’étaient cachés à l’intérieur des 
maisons et y réfléchissaient en silence à 
l’extraordinaire journée.

Soudain, Pélaguée se remémora une scène qu’elle 
avait vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans 
le vieux parc des seigneurs Zoussaïlov, se trouvait 
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un large étang tout parfumé de nénuphars. Par 
une grise journée d’automne, elle avait passé par 
là ; un canot était au milieu de la pièce d’eau, 
comme figé sur l’onde tranquille et sombre, piquée
de feuilles jaunies. Et de cette embarcation sans 
rames ni rameur, solitaire et immobile sur l’eau 
opaque, parmi les feuilles mortes, se dégageait une
tristesse profonde, un chagrin mystérieux. 
Pélaguée était restée là longtemps, se demandant 
qui avait pu pousser le canot loin de la rive et 
pourquoi. Il lui semblait maintenant qu’elle était 
elle-même pareille à cette nacelle qui jadis lui 
faisait penser à un cercueil attendant un cadavre. 
Le soir du même jour, on apprit que la femme de 
l’intendant s’était noyée ; c’était une petite femme
à la démarche rapide, aux cheveux noirs 
éternellement en désordre…

La mère passa la main sur ses yeux, comme pour 
en chasser les souvenirs ; sa pensée frémissante et 
cahotante glissa en palpitant vers les impressions 
de la veille, qui l’envahissaient. Les yeux fixés sur 
sa tasse de thé refroidi, elle demeura longtemps 
immobile ; dans son âme se leva le désir de voir 
quelqu’un de simple et d’intelligent, pour lui 
demander une foule de choses.

Et comme pour exaucer son désir, Nicolas 
Ivanovitch arriva après le dîner. En le voyant, 
l’inquiétude la saisit brusquement ; elle dit d’une 
voix faible, sans répondre à ses salutations :

— Ah ! petit père ! vous avez eu tort de venir ! 
c’est imprudent, on vous arrêtera si on vous voit !

Après lui avoir serré la main avec énergie, Nicolas 
Ivanovitch consolida ses lunettes sur son nez, et se
penchant à l’oreille de la mère, il lui expliqua 
rapidement, à voix basse :

— Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que 
je viendrais vous chercher pour vous conduire à la 
ville, le lendemain même de leur arrestation, si elle
avait lieu. On est venu perquisitionner ?

— Oui. Ils ont cherché partout, ils m’ont même 
fouillée. Ces gens n’ont point de conscience ni de 
pudeur !

— Pourquoi en auraient-ils ? demanda Nicolas en 
haussant les épaules ; puis il lui exposa les raisons 

pour lesquelles elle devait aller vivre à la ville.

Elle écoutait cette voix amicale, pleine de 
sollicitude, regardait ce visage au pâle sourire, et 
s’étonnait de la confiance que lui inspirait cet 
homme.

— Du moment que Pavel l’a décidé, et si je ne 
vous gêne pas… dit-elle.

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vis seul, ma 
sœur ne vient que rarement…

— Mais je veux travailler, je veux gagner mon 
pain !

— Si vous voulez travailler, on vous trouvera de 
l’ouvrage !

Pour elle, l’idée de travail était liée 
indissolublement au genre d’activité de son fils, 
d’André et de leurs camarades. Elle se rapprocha 
de Nicolas et lui demanda en le regardant dans les
yeux :

— Vous croyez ?…

— Mon ménage n’est pas bien grand ; quand on 
est seul…

— Ce n’est pas de cela que je parle, je parle de la 
grande affaire… expliqua-t-elle à voix basse.

Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa 
un soupir de tristesse. Nicolas se leva et dit d’un 
ton grave, en souriant de ses yeux myopes :

— Pour la grande cause aussi, vous aurez de 
l’ouvrage, si vous le voulez…

Une pensée simple et claire se forma vivement en 
elle. Une fois déjà, elle avait réussi à aider Pavel ; 
peut-être y parviendrait-elle encore ? Plus il y 
aurait de gens qui travailleraient à cette cause, 
plus il serait évident aux yeux du monde que 
Pavel avait raison de la défendre. Tout en 
examinant le bon visage de Nicolas Ivanovitch, 
elle s’attendait à ce qu’il parlât avec compassion 
de Pavel, d’André et d’elle-même, mais il ajouta 
seulement, en se caressant la barbe avec des gestes
absorbés :

— Si vous pouviez savoir de Pavel, quand vous le 
verrez, l’adresse des paysans qui ont demandé un 
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journal…

— Je la connais ! s’écria-t-elle pleine de joie. Je 
sais qui ils sont et où ils sont. Donnez-moi le 
journal, je le leur porterai. Je les trouverai et ferai
tout ce que vous me direz… Personne ne supposera
que je porte des livres défendus. Grâce à Dieu, 
j’en ai introduits à la fabrique par kilos.

Elle eut soudain le désir de s’en aller n’importe 
où, par les grandes routes, les forêts et les villages,
le bâton à la main, la besace à l’épaule.

— Chargez-moi de cette besogne-là, je vous en 
prie, mon ami, dit-elle. J’irai partout où vous 
voudrez. N’ayez pas peur, je trouverai mon chemin
dans n’importe quelle province. Je marcherai été 
et hiver… jusqu’à ma tombe ; je serai une apôtre, 
par amour de la vérité ; mon sort ne sera-t-il pas 
digne d’envie ? C’est une belle existence que celle 
des voyageurs ; ils s’en vont par la terre, ne 
possédant rien et n’ayant besoin de rien, sauf de 
pain ; ils n’humilient personne ; et ils parcourent 
le monde, tranquilles et inaperçus… Moi aussi, je 
vivrai ainsi… j’arriverai jusqu’à Pavel, jusqu’à 
André, jusqu’à l’endroit où ils seront…

Elle s’attrista en se voyant en pensée sans foyer, 
errante, mendiant au nom de Dieu sous les 
fenêtres des chaumières villageoises…

Nicolas lui prit doucement la main et la caressa de
ses doigts chauds.

— Nous parlerons de cela plus tard ! dit-il en 
regardant l’horloge. Vous vous chargez d’une 
besogne dangereuse… réfléchissez !

— Mon bon ami ! s’exclama-t-elle. À quoi bon 
réfléchir ? Les enfants, le plus pur de notre sang, 
les morceaux de notre cœur, qui nous sont chers 
par-dessus tout, sacrifient leur liberté et leur vie, 
ils périssent sans regret pour eux-mêmes ; que ne 
ferais-je donc pas, moi qui suis mère ?

Nicolas pâlit :

— Savez-vous, c’est la première fois que j’entends 
des paroles de ce genre…

— Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la tête 
tristement ; et elle laissa retomber les bras en un 

geste d’impuissance. Si j’avais des mots pour 
parler de mon cœur de mère…

Elle se leva, poussée par la force qui se 
développait en elle et exaltait dans son cerveau 
d’ardentes paroles de mécontentement.

— … Il y en a beaucoup qui pleureraient… même 
les méchants, les êtres sans conscience…

Nicolas se leva et regarda l’heure encore une fois.

— Ainsi, c’est décidé, vous viendrez à la ville, 
chez moi !

La mère hocha la tête sans rien dire.

— Quand ? le plus vite possible ! et il ajouta 
doucement : Je serai inquiet, à votre sujet, vrai !

Elle le regarda avec étonnement : quel intérêt 
pouvait-elle lui inspirer ? Il se tenait là, tête 
baissée, un sourire embarrassé aux lèvres, myope 
et un peu voûté, vêtu d’un modeste veston noir.

— Avez-vous de l’argent ? demanda-t-il sans la 
regarder.

— Non.

Il sortit vivement une bourse de sa poche, l’ouvrit 
et la lui tendit :

— Tenez, prenez, s’il vous plaît…

La mère eut un sourire involontaire, elle fit en 
hochant la tête :

— Tout a changé ! L’argent lui-même n’a pas de 
valeur pour vous autres. Les gens sont prêts à 
tout pour en avoir, ils perdent même leur âme… et
pour vous, ce n’est que du papier… des rondelles 
de cuivre… On dirait que vous n’en avez que par 
bonté envers autrui.

— L’argent est une chose bien désagréable et 
incommode, repris Nicolas Ivanovitch en riant. 
C’est toujours si gênant d’en recevoir ou d’en 
donner…

Il prit la main de la mère, la serra avec force.

— Vous viendrez le plus vite possible, n’est-ce 
pas ? répéta-t-il.

Et, comme toujours, il s’éloigna sans bruit.
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L’ayant reconduit, la mère pensa :

— Il est si bon ! et pourtant, il ne nous a pas 
plaints…

Et elle ne put se rendre compte si cela lui était 
désagréable ou si elle en était seulement étonnée.

II

Quatre jours après la visite de Nicolas, Pélaguée 
se mit en route pour aller chez lui. Lorsque le char
qui l’emportait avec ses deux malles eut traversé 
le faubourg et fut arrivé dans les champs, elle se 
retourna et sentit soudain qu’elle quittait à jamais
cet endroit, où la période la plus sombre et la plus
pénible de sa vie s’était écoulée, et où une autre 
avait commencé, une ère pleine de nouveaux 
chagrins et de joies nouvelles et qui dévorait les 
jours avec rapidité.

Pareille à une immense araignée rouge foncé, la 
fabrique s’étalait sur le sol noir de suie et élevait 
bien haut dans l’air ses immenses cheminées. 
Autour d’elle se serraient les petites maisons 
d’ouvriers. Grisâtres et aplaties, elles formaient un
groupe compact au bord du marais et avaient l’air
de se regarder plaintivement avec leurs petites 
fenêtres ternes. L’église se dressait parmi elles, 
rouge comme la fabrique, et son clocher paraissait 
moins élevé que les cheminées de l’usine.

La mère soupira, défit le col de son corsage qui la 
gênait ; elle était triste, mais d’une tristesse sèche 
comme la poussière d’un jour d’été.

— Marche ! murmurait le voiturier en tirant sur 
les rênes. C’était un bancal d’âge incertain, dont 
les yeux étaient incolores et les rares cheveux 
déteints. Oscillant sur ses hanches, il marchait à 
côté de son char ; on sentait fort bien que le but 
du voyage, quel qu’il fût, lui était parfaitement 
indifférent.

— Marche, disait-il d’une voix blanche en 
allongeant d’une manière bizarre ses jambes 
torses, chaussées de lourdes bottes toutes crottées.
La mère promenait son regard autour d’elle. Les 
champs étaient aussi vides que son âme…

Le cheval, hochant lamentablement la tête, 
enfonçait les pieds dans le sable profond, qui 

criait, faiblement réchauffé par le soleil. La 
charrette, mal graissée et en mauvais état, grinçait
à chaque tour de roue. Tous ces bruits se mêlaient
à la poussière.

Nicolas Ivanovitch habitait, à l’extrémité de la 
ville, un petit pavillon vert, adossé à une noire 
maison de deux étages, croulante de vieillesse, 
dans une rue déserte. Il y avait un jardin devant le
pavillon, et par les fenêtres des trois pièces 
pénétraient de frais rameaux d’acacias, de lilas, de
jeunes peupliers argentés. Les chambres étaient 
propres et silencieuses ; des ombres muettes et 
dentelées tremblaient sur le plancher ; le long des 
murs étaient suspendus des rayons couverts de 
livres, avec quelques portraits de gens graves et 
imposants.

— Vous sentirez-vous bien ici ? demanda Nicolas 
en conduisant la mère dans une chambre dont une
fenêtre donnait sur le jardin, et une autre sur la 
cour recouverte d’un épais gazon. Et, là aussi, les 
murs étaient garnis de rayons chargés de livres.

— J’aime mieux la cuisine.

Il lui semblait que Nicolas avait peur de quelque 
chose. Il la dissuada d’un air embarrassé et 
lorsqu’elle renonça à rester dans la cuisine, il 
redevint brusquement satisfait.

Dans les trois chambres régnait une atmosphère 
particulière : il était agréable d’y respirer, mais la 
voix s’y faisait plus basse instinctivement ; on 
n’avait pas envie de parler fort, ni de troubler la 
paisible méditation des personnages qui vous 
regardaient du haut de leurs cadres avec un air 
concentré.

— Il faut arroser les plantes ! dit la mère en 
tâtant du doigt la terre des vases.

— Oui, oui, dit le maître de la maison avec 
confusion. Vous savez, j’aime les fleurs, mais je 
n’ai pas le temps de m’en occuper.

Pélaguée remarqua que, même dans son 
confortable appartement, Nicolas marchait avec 
prudence, sans bruit, comme étranger et lointain à
tout ce qui l’entourait. Il plaçait son visage tout 
près de ce qu’il voulait voir, arrangeait ses 
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lunettes avec les doigts minces de sa main droite, 
braquant une question muette sur l’objet qu’il 
considérait. On aurait dit qu’il venait d’arriver 
avec la mère, que tout dans la pièce lui était 
inconnu. Alors, le voyant si distrait, Pélaguée se 
sentit tout à fait chez elle dans cet appartement.

Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la 
place de chaque chose et le questionnant sur sa 
manière de vivre ; il répondait du ton embarrassé 
de quelqu’un qui a conscience de ne pas agir 
comme il le devrait, mais qui ne sait pas adopter 
d’autre ligne de conduite.

Après avoir arrosé les plantes et réuni en un seul 
tas les cahiers de musique épars sur le piano, la 
mère aperçut le samovar.

— Il faut le nettoyer ! fit-elle.

Nicolas passa le doigt sur le métal terni et, le 
portant à son nez, l’examina attentivement. Cela 
fit rire Pélaguée.

Lorsqu’elle se fut couchée et qu’elle se remémora 
sa journée, elle dressa la tête et regarda autour 
d’elle. Pour la première fois de sa vie, elle était 
chez un étranger et elle n’en était pas troublée. 
Elle pensa à son hôte avec sollicitude et se promit 
de mettre dans la vie de Nicolas un peu de chaude
affection. Elle était touchée par la gaucherie, la 
maladresse ridicule de son hôte, par son 
éloignement de tout ce qui était coutumier, par 
l’expression à la fois enfantine et sage de ses yeux 
clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils ; elle 
revécut les incidents du Premier Mai. Et la 
douleur de cette journée était particulière comme 
la journée l’était elle-même : cette douleur ne 
courbait pas la tête vers le sol comme le fait un 
coup de poing, mais elle meurtrissait le cœur de 
mille piqûres et excitait une colère sourde qui 
redressait le dos courbé de la vieille.

— Les enfants s’en vont par le monde… pensait-
elle en prêtant l’oreille aux bruits, étrangers pour 
elle, de la vie nocturne de la ville et qui se 
glissaient par la fenêtre ouverte, agitant le 
feuillage du jardin ; ils venaient de loin, fatigués et
atténués et mouraient doucement dans la 
chambre.

Le lendemain, de bonne heure, la mère nettoya le 
samovar et l’alluma ; elle serra la vaisselle sans 
bruit ; puis elle s’assit dans la cuisine en 
attendant le réveil de son hôte. Un accès de toux 
se fit entendre et Nicolas parut, tenant ses 
lunettes à la main.

Après avoir répondu à son bonjour, la mère porta 
le samovar dans la salle à manger, tandis que 
Nicolas en se lavant répandait l’eau sur le 
plancher et laissait tomber son savon, sa brosse, 
sans cesser de grommeler contre lui-même.

Pendant le déjeuner, Nicolas dit à la mère :

— Je m’occupe d’une bien triste besogne à 
l’administration provinciale : j’observe comment 
nos paysans se ruinent…

Il répéta avec un sourire contraint :

— Oui, j’observe, c’est le mot. Les gens ont faim, 
ils s’en vont prématurément au tombeau, épuisés 
par la misère ; les enfants sont faibles dès leur 
naissance, ils meurent comme des mouches en 
automne… nous savons tout cela… nous 
connaissons les causes de ces calamités, et quand 
nous les avons examinées, nous recevons notre 
traitement… Et c’est tout…

— Qu’est-ce que vous êtes, un ancien étudiant ? 
demanda Pélaguée.

— Non, j’étais maître d’école de village… Mon 
père est directeur de fabrique à Viatka ; et moi, je
me suis fait instituteur. Mais j’ai distribué des 
livres aux habitants du village, et on m’a mis en 
prison. Ensuite, j’ai été employé dans une 
librairie ; là, j’ai agi avec imprudence et l’on m’a 
arrêté de nouveau ; on m’a envoyé dans la 
province d’Arkhangel… J’eus des ennuis avec le 
gouvernement, qui m’expédia sur les bords de la 
mer Blanche, dans un hameau où je suis resté cinq
ans…

Sa voix résonnait calme et égale dans la pièce 
claire et inondée de soleil.

Bien souvent, la mère avait entendu des histoires 
de ce genre ; elle n’avait pu comprendre pourquoi 
on les racontait si tranquillement, sans jamais 
accuser personne des souffrances, qu’on semblait 
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considérer comme inévitables.

— Ma sœur arrivera aujourd’hui, annonça-t-il.

— Elle est mariée ?

— Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie ; 
mais il s’échappa et prit froid en route ; il est 
mort à l’étranger, il y a deux ans…

— Elle est plus jeune que vous ?

— Non, elle a six ans de plus… Je lui dois 
beaucoup… Vous l’entendrez jouer sur ce piano, 
qui est à elle… d’ailleurs, il y a beaucoup de choses
ici qui lui appartiennent… les livres sont à moi…

— Où demeure-t-elle ?

— Partout ! répondit-il avec un sourire. Partout 
où on a besoin d’une créature audacieuse, on la 
trouve…

— Elle s’occupe aussi de notre cause ?

— Bien entendu !

Il partit pour son bureau, et la mère songea à 
cette cause qui rendait de jour en jour les hommes
plus calmes et plus obstinés. Et il lui sembla 
qu’elle était comme devant une montagne, dans 
l’obscurité.

Vers midi, arriva une dame grande et bien faite, 
vêtue de noir. Quand la mère lui eut ouvert la 
porte, elle jeta à terre une petite valise jaune et 
saisit vivement la main de Pélaguée en disant :

— Vous êtes la mère de Pavel Vlassov, n’est-ce 
pas ?

— Oui, c’est moi ! répondit Pélaguée, gênée par 
l’élégance de la dame.

— Vous êtes telle que je me le figurais ! Mon frère 
m’a écrit que vous iriez vivre chez lui ! Il y a 
longtemps que nous sommes amis, votre fils et 
moi… Il m’a souvent parlé de vous…

Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais
ses mouvements étaient vifs et décidés. Ses grands
yeux gris avaient un sourire franc et jeune. De 
fines petites rides rayonnaient déjà sur ses tempes 
et des cheveux blancs comme l’argent brillaient 
au-dessus de ses oreilles menues.

— J’ai faim ! déclara-t-elle. J’aimerais bien boire 
une tasse de café…

— Je vais en faire immédiatement, dit la mère, et,
sortant une cafetière de l’armoire, elle demanda à 
voix basse :

— Pavel parle-t-il vraiment de moi ?

— Certainement, et souvent même !

La sœur de Nicolas tira un petit étui de sa poche, 
prit une cigarette et l’alluma ; marchant à grands 
pas dans la pièce, elle reprit :

— Vous êtes très inquiète à son sujet ?

Tout en regardant la flamme bleuâtre de la lampe 
à esprit de vin trembler sous la cafetière, la mère 
souriait. Son embarras avait disparu dans la 
profondeur de sa joie.

« Ainsi, il parle de moi, mon chéri ! » pensa-t-elle.
Elle reprit :

— Vous me demandez si je suis inquiète ?… 
Naturellement, c’est douloureux… mais c’était 
pire, auparavant… maintenant, je sais qu’il n’est 
pas seul…

Fixant ses yeux sur le visage de la visiteuse, elle 
lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Sophie !

La mère l’examina avec attention. Il y avait 
quelque chose de hardi, de trop audacieux et de 
trop précipité chez cette femme. Elle parlait avec 
assurance.

— L’important c’est que les camarades ne restent 
pas trop longtemps en prison, c’est qu’ils soient 
vite jugés. Et dès que Pavel sera en Sibérie, nous 
le ferons évader… on ne peut se passer de lui ici…

Après avoir cherché des yeux un endroit où elle 
pût jeter sa cigarette, Sophie l’enfonça dans un 
pot de fleurs.

— Vous allez faire périr la plante ! remarqua 
machinalement la mère.

— Pardon ! dit Sophie, Nicolas me le répète sans 
cesse… Et retirant le bout de sa cigarette, elle le 
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lança par la fenêtre…

— Je vous prie de m’excuser ! J’ai parlé sans 
réfléchir. Est-ce à moi de vous reprendre ?…

— Et pourquoi pas, si je suis une sotte ? répartit 
tranquillement Sophie en haussant les épaules. Le 
café est prêt. Merci ! Pourquoi une seule tasse ! 
Vous n’en voulez pas ?

Et, prenant la mère par les épaules, elle l’attira à 
elle, la regarda fixement, et lui demanda avec 
étonnement :

— Vous gêneriez-vous ?

La mère répondit en souriant :

— Je suis arrivée ici hier, et je me conduis comme
si j’étais chez moi et vous connaissais depuis 
longtemps… je n’ai peur de rien, je dis ce que je 
veux, je fais même des observations…

— Et c’est très bien ! s’exclama Sophie.

— Je ne sais plus où j’ai la tête… je ne me 
reconnais plus moi-même ! continua la mère. 
Autrefois, on tournait longtemps autour des gens 
avant de leur parler à cœur ouvert, et maintenant 
l’âme ne craint plus rien, et on dit du coup des 
choses que l’on n’aurait pas même pensées 
autrefois… et que de choses !…

Sophie alluma une seconde cigarette ; ses yeux gris
posaient sur la mère un regard caressant.

— Vous dites que vous organiserez l’évasion de 
Pavel… mais comment vivra-t-il après ?

Pélaguée était parvenue à formuler la question qui
la tourmentait.

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se 
versant encore du café. Il vivra comme vivent un 
grand nombre d’évadés… Je viens d’aller en 
chercher un que j’ai accompagné jusqu’à 
l’étranger, c’est aussi un homme très précieux, un 
ouvrier du Sud ; il a été condamné à cinq ans 
d’exil et a subi trois ans et demi de sa peine. C’est
pourquoi je suis si élégante. Vous croyez que c’est 
mon habitude ? Je déteste les garnitures et les 
froufrous… L’homme est simple, il doit s’habiller 
simplement, avec beauté, mais simplement…

La mère dit à voix basse, en hochant la tête :

— Ah ! c’est le Premier Mai qui m’a brouillé les 
idées ! Je me sens mal à mon aise, il me semble 
que je suis deux routes à la fois… tantôt je crois 
que je comprends tout, tantôt je suis dans le 
brouillard… Ainsi vous, par exemple… vous êtes 
une dame… vous travaillez à la cause… Vous 
connaissez Pavel… et vous l’appréciez… je vous en 
remercie…

— Non, c’est vous qu’il faut remercier ! fit Sophie 
en riant.

— Moi ? Ce n’est pas moi qui lui ai enseigné tout 
cela ! répondit la mère avec un soupir. Donc, je 
vous disais, continua-t-elle : tantôt tout me paraît 
simple, tantôt je ne puis comprendre cette 
simplicité… Ainsi, maintenant, je suis calme, et, 
tout à coup, j’ai peur d’être si calme. J’ai eu peur 
toute ma vie… et maintenant qu’il y a des raisons 
de craindre, je n’ai presque plus peur… Pourquoi 
cela ? je ne le sais pas !…

Sophie répondit pensivement :

— Le jour viendra où vous comprendrez tout !… 
Je crois qu’il est temps d’abandonner toutes ces 
splendeurs…

Après avoir posé le bout de sa cigarette dans sa 
soucoupe, elle secoua la tête, et ses cheveux dorés 
se répandirent en mèches épaisses sur ses épaules ;
elle sortit…

La mère la suivit des yeux, soupira, regarda 
autour d’elle et se mit en devoir de serrer la 
vaisselle, sans pensée, accablée par une demi-
somnolence qui l’apaisait.

III

Nicolas rentra vers quatre heures. Au dîner, 
Sophie raconta en riant comment elle avait été à 
la rencontre du prisonnier ; elle parlait de la 
terreur qui lui faisait voir des espions partout, de 
la conduite bizarre de l’homme échappé… Quelque
chose dans le ton de sa voix rappelait à la mère 
les fanfaronnades d’un ouvrier qui a achevé un 
travail difficile et dont la perfection l’enchante.

Maintenant, Sophie était vêtue d’une robe grise 
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légère et flottante, qui tombait des épaules 
jusqu’aux pieds en plis harmonieux, vaporeuse et 
simple. Elle paraissait plus grande que dans 
l’autre costume ; ses yeux semblaient assombris et 
ses mouvements plus calmes.

— Il faut que tu t’occupes d’une autre affaire, 
Sophie ! dit Nicolas après le dîner… Tu le sais, 
nous avons l’intention d’éditer un journal pour la 
campagne… mais, grâce aux dernières arrestations,
les liens qui nous unissaient aux paysans sont 
rompus. Seule, Pélaguée sait comment trouver 
l’homme qui se chargera de la distribution du 
journal… Pars avec elle… le plus tôt possible…

— Bien ! dit Sophie en se remettant à fumer. Est-
ce entendu, mère ?

— Pourquoi pas ? Allons !

— C’est loin ?

— À quatre-vingts kilomètres environ…

— Parfait !… Il faut que je joue du piano… 
Supporterez-vous un peu de musique ?

— Ne me demandez rien, faites comme si je 
n’étais pas là ! dit la mère, en s’asseyant dans un 
coin du canapé recouvert de toile cirée. Elle voyait
que le frère et la sœur, sans avoir l’air de faire 
attention à elle, la mêlaient toujours à leur 
conversation.

— Écoute, Nicolas, c’est du Grieg ! Je l’ai apporté
aujourd’hui. Ferme la fenêtre !

Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les 
touches de la main gauche. Les cordes se mirent à 
vibrer en sonorités moelleuses et épaisses. D’abord
un profond soupir, puis une autre note se joignit 
aux premières, riche et frémissante d’ampleur. Les
doigts de la main droite s’éveillèrent avec des 
résonances pleines de clarté, des cris pareils à ceux
d’un oiseau effrayé ; ils se balancèrent, battirent 
des ailes sur le fond noir des notes basses qui 
chantaient, harmonieuses et mesurées, comme les 
vagues de la mer fatiguée par la tempête. En 
réponse à la chanson, des ondes lourdes d’accords 
graves pleuraient douloureusement, engloutissant 
les plaintes, les questions, les gémissements fondus
dans un rythme angoissé. Parfois, en un essor 

désespéré, la mélodie sanglotait, languissante ; 
puis elle tombait, rampait, chancelait sur le 
torrent épais et glissant des basses, se noyait et 
disparaissait pour se faire de nouveau jour au 
travers du grondement égal et monotone ; elle 
s’élargissait, tintait et se dissolvait dans un 
puissant battement de notes humides qui 
l’éclaboussaient, soupirant sans se lasser, avec la 
même force et le même calme…

Au commencement, la musique ne toucha pas la 
mère, elle ne comprenait pas ; c’était pour elle 
comme un chaos sonore. Son ouïe ne pouvait saisir
la mélodie dans la palpitation complexe de la 
foule des notes. À demi somnolente, elle regardait 
Nicolas, assis dans l’autre coin du canapé, les 
jambes repliées sous lui ; elle étudiait le profil 
sévère de Sophie, la tête courbée sous sa pesante 
toison de cheveux dorés. Le soleil se couchait, un 
rayon tremblant nimba d’abord la tête et l’épaule 
de Sophie, puis, glissant sur les touches du piano, 
il flotta sous les doigts de la musicienne. La 
mélodie remplissait la chambre, et le cœur de la 
mère s’éveillait sans qu’elle s’en doutât. Trois 
notes, vibrantes comme la voix de Fédia Mazine, 
se succédaient avec régularité et se soutenaient 
mutuellement à la même hauteur, comme trois 
poissons argentés dans un ruisseau… brillant dans 
le torrent des sons… Parfois une autre note encore 
se joignait à elles ; et toutes ensemble, elles 
chantaient une chanson ingénue, triste et 
caressante. Pélaguée commençait à les suivre et à 
en attendre le retour, elle n’écoutait qu’elles, les 
séparant du chaos inquiet des sons que peu à peu 
elle n’entendait plus…

Et soudain, du tréfonds obscur de son passé, 
monta le souvenir d’une humiliation depuis 
longtemps oubliée et qui ressuscitait maintenant 
avec une cruelle netteté.

Une fois, son mari était rentré fort avant dans la 
nuit, complètement ivre ; il l’avait tirée par le 
bras, jetée à bas du lit et frappée à coups de 
pieds, en hurlant :

— Va-t’en, canaille, tu m’ennuies !… Va-t’en !

Pour échapper à ses coups, elle avait vite pris 
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dans ses bras son enfant, alors âgé de deux ans, et,
redressée sur les genoux, elle se protégeait avec le 
petit corps comme avec un bouclier. Pavel 
pleurait, se débattait, effrayé, nu, tiède.

— Va-t’en ! criait Mikhaïl de sa voix rugissante.

Elle avait sauté sur ses pieds et courût à la 
cuisine ; alors, ayant jeté une camisole sur ses 
épaules et enveloppé l’enfant dans un châle, sans 
mot dire, sans plainte, ni prière, nu-pieds, elle 
était sortie dans la rue. On était au mois de mai ; 
la nuit était fraîche ; la poussière de la rue se 
collait à ses pieds, pénétrant sa peau et la glaçant.
L’enfant pleurait et se débattait. Elle découvrit 
son sein, serra son fils contre elle ; et, chassée par 
la peur, elle s’en alla dans la rue obscure, en 
chantonnant pour endormir le petit. Le jour allait 
se lever. Pélaguée avait honte à l’idée que 
quelqu’un pourrait la rencontrer demi-nue. Elle 
descendit au bord du marais, s’assit à terre sous 
un groupe compact de jeunes trembles… Elle resta 
là longtemps, enveloppée par la nuit, les yeux 
dilatés fixés sur les ténèbres, chantant 
craintivement pour bercer son enfant endormi et 
son cœur outragé. Soudain, un oiseau noir et 
silencieux s’envolant au-dessus de sa tête avait pris
son essor dans le ciel et avait réveillé la mère. 
Toute tremblante de froid, elle se leva et rentra 
chez elle, allant au-devant de la terreur 
coutumière, des coups et des outrages incessants…

Pour la dernière fois, un accord sonore, indifférent 
et froid soupira et se figea.

Sophie se retourna et demanda à mi-voix à son 
frère :

— Cela te plaît ?

— Oui, beaucoup ! répondit-il en tressaillant 
comme s’il sortait d’un rêve, beaucoup…

Un arpège doux et harmonieux s’égrena sous les 
doigts de Sophie.

Dans la poitrine de la mère, l’écho des souvenirs 
chantait et tremblait. Elle aurait voulu que la 
musique continuât. Une pensée germait en elle.

— Voilà des gens qui vivent tranquillement… le 
frère et la sœur… amicalement… Ils font de la 

musique… Ils ne jurent pas, ils ne boivent pas 
d’eau-de-vie, ils ne se querellent pas pour des 
stupidités… Ils ne songent pas à s’offenser 
mutuellement, comme c’est le cas chez tous les 
gens de condition obscure…

Sophie fumait une cigarette ; elle fumait 
beaucoup, presque sans s’arrêter.

— C’était le morceau favori du pauvre Kostia ! 
dit-elle en aspirant vivement la fumée, et elle 
plaqua de nouveau un accord triste et faible. 
Comme j’aimais le lui jouer ! Il était subtil, il n’y 
avait rien qu’il ne comprît… Il était accessible à 
tout…

— C’est de son mari sans doute, qu’elle parle ! se 
dit la mère. Et elle sourit…

— Combien de bonheur cet homme m’a donné ! 
continua Sophie à voix basse, accompagnant ses 
pensées par de légers accords. Comme il savait 
vivre !… Constamment la joie, une joie enfantine, 
vivante, éclatait en lui…

— Enfantine ! répéta la mère au-dedans d’elle-
même.

— Oui ! dit Nicolas en tourmentant sa petite 
barbiche, une âme chantante…

Sophie jeta sa cigarette allumée, se tourna vers la 
mère, et lui demanda :

— Ce tapage ne vous ennuie pas ?

— Je vous ai dit de ne rien me demander, 
répondit la mère avec un léger mécontentement, 
qu’elle ne parvint pas à cacher ; je ne comprends 
rien… Je suis là à écouter, à penser…

— Non, il faut que vous compreniez ! répliqua 
Sophie. Une femme, surtout si elle est triste, ne 
peut pas ne pas comprendre la musique…

Elle frappa les touches avec force ; un cri violent 
retentit comme si quelqu’un eût appris une de ces 
terribles nouvelles qui frappent au cœur et 
arrachent des plaintes poignantes. Des voix jeunes
palpitèrent, effrayées et déconcertées et s’enfuirent
rapides on ne sait où ; de nouveau, une voix 
sonore et irritée résonna, couvrant tout le reste… 
Sans doute un malheur était arrivé, mais excitait 
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la colère… non les gémissements. Puis une autre 
voix énergique et caressante survint et se mit à 
chanter une chanson belle et naïve qui persuadait 
et entraînait. Sourdes et offensées, les voix des 
basses grondaient…

Sophie joua longtemps. La mère était troublée. 
Elle aurait voulu pouvoir demander de quoi 
parlait cette musique qui faisait naître en elle des 
images indistinctes, des sentiments, des pensées 
sans cesse changeants. Le chagrin et l’angoisse 
cédaient la place à des éclairs de joie paisible ; il 
semblait qu’une volée d’oiseaux invisibles 
tournoyaient dans la chambre, frôlant le cœur de 
leurs ailes délicates, chantant gravement quelque 
chose qui provoquait instinctivement la pensée par
des paroles insaisissables, encourageant le cœur 
par de vagues espérances, l’emplissant de force et 
de fraîcheur.

Pélaguée ressentait un désir ardent de dire quelque
chose de bon à ses deux compagnons. Elle souriait
doucement, enivrée par la musique.

Cherchant des yeux ce qu’elle pourrait bien faire, 
elle s’en alla à la cuisine sur la pointe des pieds, 
pour préparer le samovar.

Son désir d’être utile ne s’éteignit pas ; il battait 
dans son cœur avec une régularité obstinée ; elle 
servit le thé avec un sourire embarrassé et ému, 
comme si elle eût enveloppé son âme avec de 
tièdes pensées de tendresse, qu’elle partageait 
également entre elle et ses compagnons.

— Nous autres gens du peuple, dit-elle, nous 
sentons tout, mais il nous est difficile de nous 
exprimer, nos idées sont flottantes ; nous sommes 
honteux de ne pouvoir dire ce que nous 
comprenons. Et souvent, en conscience, nous nous 
irritons contre nos pensées et aussi contre ceux qui
nous les suggèrent, nous nous irritons contre eux 
et nous les chassons. La vie est agitée ; de tous 
côtés, elle nous frappe et nous meurtrit ; nous 
voudrions nous reposer… mais les pensées 
réveillent l’âme et lui ordonnent de regarder…

Nicolas écoutait en hochant la tête ; il essuyait ses
lunettes d’un geste saccadé ; Sophie dévisageait la 
mère et oubliait sa cigarette éteinte. Elle était 

toujours assise au piano et en caressait de temps 
en temps les touches. L’accord se mêlait 
doucement aux discours de la mère, qui se hâtait 
de revêtir ses sentiments de paroles sincères et 
simples.

— Maintenant, je puis un peu parler de moi-
même, des miens… parce que je comprends la vie, 
et j’ai commencé à comprendre quand j’ai pu 
comparer. Avant, je n’avais pas de points de 
comparaison. Dans notre classe, tous vivent de 
même. Maintenant, je vois comment les autres 
vivent, je me rappelle comment je vivais moi-
même et il m’est dur de m’en souvenir… Enfin, on 
ne revient pas en arrière ; si même on le faisait, on
ne retrouverait pas sa jeunesse…

Elle baissa la voix et continua :

— Peut-être que je dis des choses fausses ou 
inutiles, puisque vous savez tout vous-mêmes… 
mais, voyez-vous, c’est de moi que je parle… et 
c’est vous qui m’avez placée à côté de vous.

Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient 
dans sa voix ; elle regarda ses hôtes avec des yeux 
souriants et reprit :

— Je voudrais vous ouvrir mon cœur pour que 
vous voyiez combien je vous veux de bien.

— Nous le voyons déjà ! dit Nicolas avec bonté. 
Et nous sommes heureux de vous avoir avec nous.

— Savez-vous ce qu’il me semble ? continua-t-elle,
toujours à voix basse et en souriant, il me semble 
que j’ai trouvé un trésor, que je suis devenue 
riche, que je puis combler de cadeaux tout le 
monde… C’est peut-être seulement l’effet de ma 
bêtise…

— Ne parlez pas ainsi ! dit gravement Sophie.

Pélaguée ne pouvait apaiser son désir ; elle leur 
parla encore de ce qui était nouveau pour elle et 
lui semblait d’une importance inappréciable. Elle 
leur raconta sa pauvre existence pleine 
d’humiliations et de souffrance résignée ; parfois, 
elle s’interrompait ; il lui semblait qu’elle s’était 
éloignée d’elle-même, qu’elle parlait d’elle comme 
de quelqu’un d’autre…
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Sans colère, avec des mots ordinaires et un sourire
de compassion sur les lèvres, elle déroulait devant 
Nicolas et sa sœur l’histoire monotone et grise de 
ses tristes jours, dénombrant les coups reçus de 
son mari, étonnée elle-même de la futilité des 
prétextes qui les amenaient, étonnée de n’avoir pas
su les éviter…

Nicolas et Sophie l’écoutaient en silence, 
attentivement ; ils étaient écrasés par le sens 
profond de cette histoire d’un être humain que 
l’on traitait comme une bête, et qui pendant 
longtemps n’avait pas senti l’injustice de la 
situation, n’avait pas murmuré. Il leur semblait 
que des milliers de vies parlaient par la bouche de 
la mère ; tout était banal et quelconque dans cette
existence, mais il y avait une quantité 
innombrable de gens sur la terre qui menaient ce 
genre de vie… Et, s’élargissant sans cesse sous 
leurs yeux, l’histoire de la mère prenait 
l’importance d’un symbole… Nicolas, accoudé à la 
table, soutenait sa tête dans la paume de ses 
mains ; il restait immobile, contemplant la mère 
au travers de ses lunettes avec des yeux 
clignotants d’attention. Sophie, appuyée au dossier
de la chaise, frémissait, murmurant de temps à 
autre on ne sait quoi et hochant négativement la 
tête. Elle ne fumait plus ; son visage semblait 
encore plus maigre et pâle.

— Une fois, je me suis sentie malheureuse, il me 
semblait que ma vie n’était qu’un délire, dit-elle à 
voix basse. C’était en exil, dans une misérable 
bourgade de province, où je n’avais rien à faire, 
personne à qui penser, excepté moi-même… Par 
oisiveté, je me mis à additionner tous mes 
malheurs, à les passer en revue : je m’étais 
querellée avec mon père que j’aimais, on m’avait 
chassée du gymnase parce que je lisais des livres 
défendus ; puis vint la prison, la trahison d’un 
camarade qui m’était cher, l’arrestation de mon 
mari, de nouveau la prison et l’exil, la mort de 
mon mari… Et il me semblait alors que la créature
la plus malheureuse de la terre, c’était moi… Mais 
tous mes malheurs juxtaposés et décuplés ne 
valent pas un mois de votre vie, mère… non ! 
Cette torture journalière pendant des années 
consécutives… Où les pauvres prennent-ils la force 

de souffrir ?

— Ils s’y habituent ! répliqua la mère en 
soupirant.

— Je croyais que je connaissais cette vie ! dit 
Nicolas pensif. Et quand ce n’est plus des 
impressions détachées, un livre qui en parle, mais 
un être humain en personne, c’est terrible ! Et les 
détails aussi sont terribles, les riens mêmes, les 
secondes qui forment les années…

La conversation se déroulait à mi-voix. La mère, 
plongée dans ses souvenirs, tirait du crépuscule de
son passé les humiliations mesquines et 
journalières, elle composait un sombre tableau 
d’horreur muet et immense, où sa jeunesse se 
noyait. Tout à coup, elle s’écria :

— Oh ! ai-je assez radoté ! C’est le moment d’aller
nous coucher ! Il est impossible de tout redire.

Nicolas s’inclina devant elle plus bas que de 
coutume et lui serra la main avec plus de force. 
Sophie l’accompagna jusqu’au seuil de sa 
chambre ; là, elle s’arrêta et dit à voix basse :

— Reposez-vous !… Bonne nuit !

Sa voix était chaleureuse. Ses yeux gris caressaient
doucement le visage de Pélaguée… Celle-ci prit la 
main de Sophie et, la serrant entre les siennes, elle
répondit :

— Merci à vous !…

IV

Quatre jours plus tard, la mère et Sophie se 
montrèrent à Nicolas pauvrement vêtues de robes 
d’indienne usée, le bâton à la main, la besace à 
l’épaule. Ce costume faisait paraître Sophie plus 
petite et donnait une expression sévère à sa 
physionomie.

— On dirait que tu as passé ta vie à aller de 
monastère en monastère ! lui dit Nicolas.

En prenant congé de sa sœur, il lui serra la main 
énergiquement. Une fois de plus, la mère nota 
cette simplicité et ce calme. Ces gens ne 
prodiguaient pas les baisers ni les démonstrations 
affectueuses, et pourtant, ils étaient sincères entre 
eux, si pleins de sollicitude pour les autres. Là où 
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Pélaguée avait vécu, les gens s’embrassaient 
beaucoup, se disaient souvent des mots tendres, ce
qui ne les empêchaient pas de se mordre comme 
des chiens affamés.

Les voyageuses traversèrent la ville, gagnèrent la 
campagne et s’engagèrent sur la large route 
battue, entre deux rangées de vieux bouleaux.

— Ne serez-vous pas fatiguée ? demanda la mère à
Sophie.

— Vous croyez que je n’ai pas l’habitude de 
marcher ? Vous vous trompez…

Gaîment, avec un sourire, comme si elle parlait 
d’espiègleries enfantines, Sophie se mit à raconter 
ses exploits de révolutionnaire. Elle avait vécu 
sous un faux nom, se servant d’un passeport 
truqué ; elle s’était déguisée pour échapper aux 
espions, avait transporté dans différentes villes des
quintaux de brochures interdites. Elle avait 
organisé l’évasion de camarades exilés, les avait 
accompagnés à l’étranger. Une fois, elle avait 
installé chez elle une imprimerie clandestine ; 
lorsque les gendarmes, prévenus du fait, étaient 
survenus pour perquisitionner, elle s’était habillée 
en servante un instant avant leur arrivée et était 
sortie, croisant les inquisiteurs sur le seuil. Sans 
manteau, un petit fichu sur la tête et une burette 
à pétrole à la main, elle avait traversé la ville 
d’une extrémité à l’autre par un froid rigoureux, 
en plein hiver. Une autre fois, s’étant rendue chez 
des amis, dans une ville lointaine, elle montait 
déjà l’escalier qui conduisait à leur demeure, 
lorsqu’elle vit qu’on y perquisitionnait. Il était 
trop tard pour sortir de la maison ; elle sonna 
alors avec audace à l’étage au-dessous de celui où 
elle voulait aller, et entrant chez des inconnus, sa 
valise à la main, elle leur expliqua franchement sa 
situation.

— Vous pouvez me livrer si vous voulez, mais je 
ne crois pas que vous le fassiez, avait-elle dit avec 
conviction.

Très effrayés, ces gens ne fermèrent pas l’œil de 
toute la nuit, pensant qu’à chaque instant on 
allait venir frapper chez eux. Cependant, ils ne 
livrèrent pas Sophie ; le matin venu, ils se 

moquèrent des gendarmes avec elle. Une autre 
fois, costumée en religieuse, elle avait pris place 
dans le même compartiment et sur la même 
banquette qu’un espion chargé de la suivre, et qui,
pour se vanter de son habileté, lui raconta 
comment il accomplissait sa besogne. Il était sûr 
que Sophie était dans le train, en seconde classe ; 
à chaque arrêt, il sortait, et disait en revenant à la
pseudo-religieuse :

— Je ne la vois pas… elle est couchée 
probablement. Eux aussi se fatiguent… ils ont une 
vie si pénible… dans le genre de la nôtre !…

La mère riait en écoutant ces histoires et regardait
Sophie avec des yeux affectueux. Grande et 
maigre, la jeune femme marchait d’un pas ferme 
et léger ; ses pieds étaient solides et bien formés. Il
y avait dans sa démarche, dans ses paroles, dans 
le timbre même de sa voix hardie, quoique un peu
sourde, dans toute sa silhouette élancée, une belle 
santé morale, une audace joyeuse, un besoin d’air 
et d’espace, et ses yeux se posaient sur toutes 
choses avec une expression de joie juvénile.

— Voyez quel joli sapin ! s’écria-t-elle, en 
montrant un arbre à la mère, qui s’arrêta pour le 
regarder, mais le sapin n’était pas plus haut ni 
plus fourni que les autres.

— Oui, c’est un bel arbre ! répéta-t-elle en 
souriant.

— Une alouette !

— Les yeux gris de Sophie étincelèrent 
joyeusement. Parfois, d’un mouvement souple, elle
se baissait et cueillait une fleur dont elle caressait 
avec amour les pétales tremblants, d’un léger 
effleurement de ses doigts minces et agiles. Et elle 
chantonnait doucement.

En route elles croisaient des piétons, des paysans 
juchés sur leur charrette, qui leur disaient :

— Que la paix soit avec vous !

Un beau soleil printanier brillait ; l’abîme bleu du 
ciel étincelait ; des deux côtés de la route 
s’étendaient de sombres forêts de bois résineux, 
des champs d’un vert cru ; les oiseaux chantaient, 
l’air tiède et embaumé caressait doucement les 
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joues.

Tout cela rapprochait la mère de la femme à l’âme
et aux yeux clairs ; et elle se serrait 
involontairement contre elle, s’efforçant de 
marcher du même pas. Mais parfois, il y avait 
dans les paroles de Sophie quelque chose de trop 
vif, de trop sonore, qui semblait superflu à 
Pélaguée ; il lui venait alors des pensées 
inquiétantes :

— Elle ne plaira pas à Rybine…

Un instant après, Sophie parlait de nouveau 
simplement, cordialement, et la mère la regardait 
avec amour.

— Comme vous êtes encore jeune ? soupira-t-elle.

— Oh ! j’ai déjà trente-deux ans ! dit Sophie.

Pélaguée sourit.

— Ce n’est pas ce que je veux dire… à vous voir, 
on vous croirait plus âgée… Mais quand on regarde
vos yeux, quand on vous entend, on est tout 
étonné, on dirait une jeune fille… Vous avez une 
vie agitée et pénible, dangereuse… et pourtant 
votre cœur est souriant…

— Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne 
puis m’en figurer une qui soit plus intéressante et 
meilleure que celle-ci…

— Qui vous récompensera de vos peines ?

— Nous sommes déjà récompensés ! répondit 
Sophie d’un ton qui sembla plein de fierté à la 
mère. Nous nous sommes organisé une vie qui 
nous satisfait, que peut-on souhaiter de plus ?

La mère lui jeta un coup d’œil et baissa la tête, en
se répétant :

— Elle ne plaira pas à Rybine…

Aspirant à pleins poumons l’air tiède, les deux 
femmes marchaient d’un pas lent, mais soutenu. Il
semblait à Pélaguée qu’elle allait en pèlerinage. 
Elle se rappela son enfance et le pur bonheur qui 
l’animait lorsque, les jours de fête, elle quittait son
village pour se rendre à quelque monastère 
lointain, vers une image miraculeuse.

De temps à autre, Sophie chantait de sa belle voix

des chansons nouvelles qui parlaient de l’amour ou
du Ciel ; ou bien elle se mettait soudain à 
déclamer des vers célébrant les champs et les bois,
le Volga, et la mère écoutait et souriait ; sans le 
vouloir, elle hochait la tête au rythme de la 
poésie, dont la mélodie la charmait.

Dans son cœur, tout était paisible, tiède et doux, 
comme un vieux petit jardin par un soir d’été.

V

Le troisième jour, en arrivant dans un village, la 
mère demanda à un paysan qui travaillait aux 
champs où se trouvait la fabrique de goudron. 
Bientôt les deux femmes descendirent un étroit 
sentier raide et agreste, pareil à un escalier dont 
les racines formaient les marches ; elles aperçurent
une petite clairière arrondie, tout encombrée de 
copeaux et de charbon avec, çà et là, des flaques 
de goudron.

— Nous voilà au but ! dit la mère en regardant 
autour d’elle avec inquiétude.

Près d’une hutte fermée de pieux et de 
branchages, quatre ouvriers dînaient, assis autour 
d’une table faite de trois planches brutes posées 
sur des pieux fichés dans le sol. C’étaient Rybine, 
tout noir, la chemise ouverte sur sa poitrine, Jéfim
et deux autres jeunes gens. Rybine, le premier, 
aperçut les deux femmes ; il attendit en silence, 
s’abritant les yeux de sa main.

— Bonjour, frère Mikhaïl ! cria la mère de loin.

Il se leva et vint à leur rencontre sans se hâter ; 
lorsqu’il eut reconnu Pélaguée, il s’arrêta et 
caressa sa barbe.

— Nous allons en pèlerinage ! dit la mère en 
s’approchant. J’ai fait un détour pour te rendre 
visite. Voilà mon amie, elle s’appelle Anne…

Fière de son ingéniosité, elle regarda du coin de 
l’œil Sophie, qui restait grave et impassible.

— Bonjour ! dit Rybine avec un sourire morose. Il
lui serra la main, salua Sophie et continua : Inutile
de mentir, ce n’est pas la ville ; ici, on n’a pas 
besoin de mensonge. Ici, il n’y a que de braves 
gens, que l’on connaît…
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Jéfim, toujours assis à la table, considérait avec 
attention les voyageuses ; il chuchota quelque 
chose à ses compagnons. Lorsque les femmes se 
rapprochèrent, il se leva, salua sans mot dire ; les 
deux autres restèrent immobiles, comme s’ils 
n’avaient pas aperçu les visiteuses.

— Nous sommes en reclus ici ! reprit Rybine, en 
frappant sur l’épaule de la mère. Personne ne 
vient nous voir, le patron n’est pas au village, sa 
femme est à l’hôpital, et moi, je suis maintenant 
une sorte d’intendant… Asseyez-vous. Voulez-vous 
du thé ? Jéfim, apporte donc du lait !

Lentement, Jéfim se rendit à la hutte, tandis que 
les voyageuses se débarrassaient de leur besace. 
Un des paysans, un grand gaillard maigre, se leva 
pour les aider. L’autre, déguenillé et trapu, s’était 
accoudé et regardait pensivement les femmes, en 
se grattant la tête et en fredonnant. L’arome 
étouffant du goudron frais se mêlait à l’odeur 
suffocante des feuilles pourries et faisait tourner la
tête.

— Celui-ci s’appelle Jacob, dit Rybine en 
désignant le plus grand des deux ouvriers, et celui-
ci, Ignati… Eh bien, et ton fils ?…

— En prison ! soupira la mère.

— De nouveau ! s’écria Rybine. Il faut croire qu’il 
s’y trouvait bien…

Ignati ne chantonnait plus ; Jacob prit le bâton 
d’entre les mains de la mère :

— Assieds-toi, grand-mère !

— Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine en 
s’adressant à Sophie.

Sans parler, elle se plaça sur un ballot et se mit à 
examiner Rybine.

— Quand a-t-il été arrêté ? demanda celui-ci, et il
s’exclama en branlant la tête : Tu n’as pas de 
chance, Pélaguée !

— Qu’importe !

— Eh bien, tu t’habitues ?

— Non, mais je le vois bien, il est impossible qu’il 
en soit autrement !

— Voilà ! dit Rybine. Eh bien, raconte…

Jéfim apporta un pot de lait ; il prit un bol sur la 
table, le rinça avec de l’eau, puis, l’ayant rempli 
de lait, il le poussa vers Sophie. Il marchait et 
agissait sans bruit, avec précaution. Lorsque la 
mère eut terminé son court récit, tout le monde 
garda le silence. Toujours assis à la table, Ignati 
dessinait avec son ongle sur les planches. Jéfim 
s’appuyait à l’épaule de Rybine. Jacob croisait les 
bras sur sa poitrine et baissait la tête. Sophie 
étudiait toujours le visage des paysans.

— Oui ! dit Rybine en traînant lentement les 
mots. Voilà, ils ont décidé d’agir ouvertement…

— S’ils avaient organisé une parade de ce genre 
chez nous, dit Jéfim avec un sourire, les moujiks 
les auraient battus à mort…

— Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybine.

— Oui, c’est décidé ! répondit la mère.

— À quelle peine peut-il être condamné… tu ne le 
sais pas ?

— Le bagne ou la déportation à vie en Sibérie ! 
répondit-elle à voix basse.

Trois des ouvriers la regardèrent simultanément. 
Rybine reprit :

— Et quand il a arrangé l’affaire, savait-il ce qui 
l’attendait ?

— Je l’ignore… probablement.

— Oui ! il le savait… dit Sophie avec force.

Tous se turent, ils ne bougeaient plus, comme s’ils
se fussent figés en une même pensée réfrigérante.

— Voilà ! reprit Rybine d’une voix grave et 
sévère. Moi aussi, je crois qu’il le savait. C’est un 
homme sérieux, il n’agit pas à la légère. Voyez-
vous ça, camarades ! Il savait qu’on pouvait le 
transpercer d’une baïonnette ou lui faire les 
honneurs du bagne, et il a marché quand même ! 
Il fallait qu’il marche et il a marché ! Si on avait 
placé sa propre mère au travers de son chemin, il 
aurait passé outre… n’est-ce pas, Pélaguée ?

— Oui… répondit la mère en tressaillant.
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Et, après avoir promené son regard autour d’elle, 
elle poussa un profond soupir. Sophie lui caressa 
doucement la main et jeta un coup d’œil de 
mécontentement à Rybine.

— C’est un homme ! reprit celui-ci à mi-voix, en 
fixant ses yeux sombres sur ses compagnons. Et de
nouveau, tous les six gardèrent le silence. De 
minces rayons de soleil pendaient en l’air comme 
des rubans d’or. On ne sait où, un corbeau 
croassait. La mère regardait autour d’elle, troublée
par les réminiscences du Premier Mai, par le 
souvenir de Pavel et d’André. Dans la petite 
clairière étroite, gisaient des tonneaux brisés qui 
avaient contenu du goudron, des bûches écorcées 
et hérissées ; des copeaux frissonnaient au vent. 
Les chênes et les bouleaux se dressaient en un 
cordon resserré ; de tous côtés, ils gagnaient 
insensiblement sur la clairière comme pour effacer,
anéantir tous ces débris, ces ordures qui les 
outrageaient, et, liés par le silence, immobiles, ils 
lançaient sur le sol des ombres noires et chaudes.

Soudain, Jacob s’écarta de l’arbre auquel il 
s’adossait, fit un pas, s’arrêta et demanda d’une 
voix forte et sèche, en secouant la tête :

— Et c’est contre des gens pareils qu’on nous 
enverra combattre, Jéfim et moi ?

— Et contre qui pensais-tu ? demanda Rybine 
d’un ton morne. On nous étouffe de nos propres 
mains… C’est là le comble !

— Malgré tout, je me ferai soldat ! déclara Jéfim 
d’une voix basse.

— Qui t’en empêche ? s’exclama Ignati. Vas-y !

Et fixant ses yeux sur Jéfim, il lui dit en riant :

— Seulement, quand tu tireras sur moi, vise à la 
tête, ne m’estropie pas… tue-moi du coup !…

— Tu me l’as déjà dit ! cria Jéfim avec âpreté.

— Attendez, camarades ! reprit Rybine, et il leva 
le bras d’un geste lent : Voyez cette femme ! — il 
désigna la mère — son fils est perdu, 
probablement…

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la mère d’une 
voix angoissée.

— Parce qu’il le faut ! Il faut que tes cheveux ne 
blanchissent pas en vain, que ton cœur ne souffre 
pas pour rien… Eh bien, est-ce que cela t’a tuée ?
… Tu apportes des livres ?

La mère lui jeta un coup d’œil et fit après un 
silence :

— Oui !

— Voilà ! dit Rybine en frappant la table de la 
paume de sa main. Je l’ai deviné aussitôt que je 
t’ai vue… pourquoi serais-tu venue, sinon pour 
cela ? Vous voyez, le fils a été arraché des rangs, 
et la mère a pris sa place !

Il se redressa et cria d’une voix sourde, avec un 
geste menaçant :

— Ces canailles ne savent pas ce que sèment leurs 
mains aveugles ! Ils verront quand notre force 
aura grandi, quand nous nous mettrons à faucher 
ces herbes maudites ! Ils verront !

Ces paroles effrayèrent Pélaguée ; elle regarda 
Rybine et remarqua combien il avait changé et 
maigri : sa barbe n’était plus carrée, mais inégale ;
on entrevoyait au-dessus les os des pommettes. De
fines veines rouges se dessinaient sur la cornée 
bleuâtre, comme s’il eût été en proie à l’insomnie. 
Son nez était devenu plus cartilagineux et crochu, 
comme le bec d’un rapace. Le col déboutonné de 
sa chemise, jadis rouge et imbibée de goudron, 
découvrait des clavicules sèches et l’épaisse toison 
noire de la poitrine. Il y avait en toute la personne
de cet homme quelque chose d’encore plus sombre 
et de plus mélancolique qu’auparavant. L’éclat de 
ses yeux enflammés illuminait son visage foncé 
d’une lueur d’angoisse et de colère, qui brillait en 
pourpres étincelles.

— L’autre jour, continua Rybine, le chef du 
district me fait appeler et me demande : — Qu’as-
tu dit au prêtre, mauvais garnement ? — 
Pourquoi serais-je un mauvais garnement ? Je 
gagne mon pain en m’échinant, je n’ai fait de mal 
à personne, lui ai-je répondu. Il s’est mis à hurler 
et m’a donné un coup de poing en pleine figure… 
et il m’a mis aux arrêts pour trois jours. Ah ! c’est
comme cela que vous parlez au peuple ? C’est 
bien ! Mais n’attendez pas de pardon, diables ! Si 
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ce n’est pas moi, ce sera un autre qui se vengera 
de l’outrage, sur vous ou sur vos enfants… 
souvenez-vous-en ! Vous avez labouré la poitrine 
du peuple avec les griffes de fer de votre avidité, 
vous y avez semé le mal… Nous ne vous ferons pas
grâce, maudits ! Voilà !

Il bouillonnait de fureur ; dans sa voix résonnaient
des notes qui épouvantaient la mère.

— Et qu’avais-je dit au prêtre ? reprit-il un peu 
calmé. Après une assemblée, il était là dans la rue 
avec les paysans et leur racontait que les hommes 
sont un troupeau, qu’ils ont toujours besoin d’un 
berger… voilà ! Et moi, j’ai dit en plaisantant : Si 
on nommait le renard chef de la forêt, il y aurait 
beaucoup de plumes, mais point d’oiseaux ! Il me 
regarda de travers et se mit à dire que le peuple 
devait souffrir, se résigner et prier Dieu plus 
souvent, afin qu’il lui donne la force de tout 
supporter. Et moi, j’ai répondu : Le peuple prie 
beaucoup, mais Dieu n’a probablement pas le 
temps de l’écouter. Il ne l’entend pas ! Voilà ! 
Alors, il m’a demandé quelles prières je disais. Je 
lui ai répondu : Je n’en ai appris qu’une dans ma 
vie, celle du peuple tout entier : Dieu, apprends-
moi à travailler pour les seigneurs, à manger des 
pierres, à cracher des bûches ! Il ne m’a pas laissé 
achever… Vous êtes une dame de la noblesse ? 
demanda brusquement Rybine à Sophie, 
interrompant son récit.

— Pourquoi croyez-vous cela ? fit-elle en 
tressaillant de surprise.

— Parce que !… s’écria Rybine. C’est votre sort, 
vous êtes née ainsi. Voilà ! Vous vous imaginez que
vous pouvez cacher votre péché de noblesse en 
vous couvrant la tête d’un fichu d’indienne ? On 
reconnaît le prêtre, même quand il n’a plus de 
tonsure… Vous venez de poser le coude sur la table
mouillée et vous avez fait la grimace… Et votre dos
est trop droit pour être celui d’une ouvrière…

Craignant qu’il n’offensât Sophie par sa voix, ses 
paroles et son ironie lourdes, la mère intervint 
vivement, avec sévérité :

— C’est mon amie. C’est une brave femme… c’est 
en travaillant pour nous et notre cause qu’elle 

s’est fait des cheveux blancs… Ne sois pas si rude…

Rybine soupira péniblement.

— Ai-je donc dit des choses insultantes ?

Sophie le regarda et demanda d’un ton sec :

— Vous vouliez me dire quelque chose ?

— Moi ? Oui ! Voilà, il y a ici un homme qui est 
venu il y a quelques jours ; c’est le cousin de 
Jacob, il est malade, il a la phtisie, mais il 
comprend pas mal de choses. Peut-on l’appeler ?

— Pourquoi pas ? répliqua Sophie.

Rybine la regarda en plissant les paupières et dit 
en baissant la voix :

— Jéfim, va donc chez lui… dis-lui qu’il vienne 
dans la soirée…

Jéfim se dirigea vers la cabane, mit sa casquette et
sans mot dire, sans regarder personne, disparut 
d’un pas tranquille dans le bois. Rybine hocha la 
tête en le désignant et dit sourdement :

— Il souffre !… il est obstiné… il sera bientôt 
soldat… Jacob aussi… Jacob dit tout simplement 
qu’il ne peut pas aller au régiment, et Jéfim ne 
peut pas non plus, mais il veut y aller quand 
même… Il a une idée… Il pense qu’on peut 
répandre parmi les soldats des ferments de 
liberté… Moi, je crois qu’on ne peut pas enfoncer 
un mur en le heurtant du front. Et eux, ils 
prennent une baïonnette à la main et s’en vont. 
Où ? Ils ne voient pas qu’ils marchent contre eux-
mêmes… Oui, il souffre, Jéfim. Et Ignati lui 
retourne le couteau dans le cœur, c’est peut-être 
inutile…

— Pas du tout ! dit Ignati d’un air sombre, sans 
regarder Rybine ; on le convertira au régiment, et 
il fera feu aussi bien que les autres !

— Non, je ne crois pas ! répliqua Rybine 
pensivement. Mais, tout de même, il vaut mieux 
éviter cela. La Russie est grande… comment 
retrouver un homme ? Il faut se procurer un 
passeport et s’en aller par les villages.

— C’est ce que je veux faire ! déclara Ignati, en se
frappant la jambe avec un copeau. Du moment 

117



Perspectives culturelles

qu’on est résolu à combattre, il faut marcher sans 
hésiter…

La conversation tomba. Les abeilles et les guêpes 
voltigeaient affairées, et leur bourdonnement 
nuançait le silence. Les oiseaux gazouillaient ; 
dans le lointain s’élevait une chanson qui errait 
au-dessus des champs. Après un instant de silence,
Rybine reprit :

— Il faut travailler, camarades… Vous vous 
reposerez, peut-être ? Il y a des lits de camp dans 
la hutte. Jacob ramasse-leur des feuilles sèches… 
Et toi, mère, donne les livres, où sont-ils ?

Sophie et Pélaguée ouvrirent leur besace. Rybine 
se pencha pour regarder, et dit avec satisfaction :

— Voilà… Quel paquet vous en avez apporté… 
Voyez-vous cela ? Il y a longtemps que vous êtes 
dans cette affaire… vous ? fit-il en s’adressant à 
Sophie.

— Il y a douze ans.

— Comment vous appelez-vous donc ?

— Je m’appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ?

— Comme ça. Et vous avez été en prison, 
probablement ?

— Oui !

— Tu vois ! dit la mère à voix basse, d’un ton de 
reproche. Et toi, tu lui parles avec rudesse…

Il garda le silence un instant ; puis, prenant un 
paquet de livres sur le bras, il répondit :

— Ne vous fâchez pas contre moi ! Le paysan et le
seigneur, c’est comme le goudron et l’eau, ils ne 
vont pas ensemble, ils se repoussent l’un l’autre…

— Je ne suis pas une grande dame, je suis un être 
qui pense, souffre et gémit ! répliqua Sophie.

— C’est bien possible ! dit Rybine… Je vais cacher
tout cela.

Ignati et Jacob s’approchèrent de lui et tendirent 
les mains.

— Donne-nous-en ! dit Ignati.

— Ils sont tous pareils ? demanda Rybine à 
Sophie.

— Non, pas tous. Il y a aussi un journal…

— Ah ?

Les trois hommes se précipitèrent dans la cabane.

— Il est ardent, le paysan ! fit la mère à voix 
basse, en les suivant d’un regard pensif.

— Oui ! dit Sophie de même… Je n’ai encore 
jamais vu un visage comme le sien… on dirait un 
grand martyr !… Allons-y aussi, j’aimerais voir 
l’effet du journal.

— Ne vous fâchez pas contre lui… pria doucement 
la mère.

— Quelle bonne âme vous êtes, Pélaguée !

En voyant les deux femmes au seuil de la cabane, 
Ignati leva la tête, leur jeta un coup d’œil rapide ;
puis, plongeant ses doigts dans ses cheveux 
bouclés, il se pencha sur le journal, qu’il avait 
posé sur ses genoux.

Rybine, debout, éclairait sa feuille d’un rayon de 
soleil qui se glissait dans la hutte par une fente du
toit ; il avançait peu à peu le journal sous le 
rayon, au fur et à mesure de sa lecture, et lisait en
remuant les lèvres. Jacob, agenouillé, appuyait sa 
poitrine contre le bord du lit de camp et lisait 
aussi.

La mère vit que Sophie remarquait leur 
enthousiasme pour les paroles de vérité. Son 
visage s’éclaira d’un sourire. Elle alla doucement 
dans un coin de la hutte et s’assit. Sophie, 
gardant le silence, lui entoura les épaules de son 
bras.

— Oncle Mikhaïl ! On nous injurie là-dedans, 
nous autres paysans ! fit Jacob à mi-voix, sans 
bouger. Rybine se tourna vers lui et dit en 
souriant :

— Parce qu’on nous aime. Ceux qui vous aiment 
peuvent vous dire tout ce qu’ils veulent sans vous 
irriter !

Ignati renifla, leva la tête et se mit à rire ; puis il 
ferma les yeux et dit :

— On écrit là : « Le paysan a cessé d’être une 
créature humaine. » C’est bien vrai, il ne l’est 
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plus !

Une ombre d’humiliation passa sur son visage 
simple et franc.

— Viens donc, fichu savant ! Mets-toi dans ma 
peau et bouge ! On verra alors ce que tu seras…

— Je vais me coucher un instant, dit la mère à 
Sophie. Je suis tout de même un peu fatiguée et 
cette odeur de goudron me fait tourner la tête… 
Et vous ?

— Non !

La mère s’étendit sur son lit et sommeilla bientôt. 
Sophie, assise à côté d’elle observait toujours ses 
lecteurs ; elle chassait avec sollicitude les bourdons
ou les guêpes qui venaient voltiger autour du 
visage de la mère. Pélaguée s’en rendait compte, 
les yeux mi-clos, et ces attentions lui étaient 
douces.

Rybine s’approcha et demanda :

— Elle dort ?

— Oui !

Il se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage 
calme de la dormeuse, soupira et reprit à voix 
basse :

— C’est peut-être la première femme qui ait suivi 
son fils sur cette voie-là… la première !

— Allons-nous-en !… ne la dérangeons pas ! 
proposa Sophie.

— Il faut que nous allions au travail… J’aimerais 
bien pouvoir causer avec vous… mais il faut 
attendre jusqu’au soir ! Allons, camarades !

Les trois hommes sortirent, laissant Sophie dans la
hutte. La mère pensa :

— Dieu merci ! ils se sont réconciliés !… Ils 
s’accordent !… Et elle s’endormit paisiblement, 
respirant l’air embaumé de la forêt.

VI

À la tombée de la nuit, les quatre ouvriers 
rentrèrent, heureux que la journée fût finie. 
Réveillée par le bruit des voix, la mère, toute 

souriante, sortit de la hutte, en bâillant.

— Vous avez travaillé et moi j’ai dormi comme 
une grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux 
affectueux sur chacun d’eux.

— Cela ne fait rien, on te pardonne ! dit Rybine.

Il était plus tranquille qu’au dîner ; la fatigue 
avait dissipé l’excès de son agitation.

— Ignati ! fit-il, occupe-toi du souper… Nous 
faisons le ménage à tour de rôle… aujourd’hui, 
c’est Ignati qui doit nous donner à manger et à 
boire… Voilà !

— J’aurais volontiers cédé mon tour à quelqu’un 
d’autre, aujourd’hui, observa Ignati, et, tout en 
prêtant l’oreille à la conversation, il se mit à 
ramasser des copeaux de bois mort pour allumer 
le feu.

— Les visites intéressent tout le monde ! fit Jéfim 
en s’asseyant à côté de Sophie.

— Je vais t’aider, Ignati ! dit Jacob.

Il pénétra dans la hutte, d’où il rapporta un pain 
rond, qu’il coupa en tranches.

— Chut ! murmura Jéfim, on entend tousser…

Rybine prêta l’oreille et dit :

— Oui ! il vient !…

Et il expliqua en se tournant vers Sophie :

— Vous allez voir un témoin… J’aimerais pouvoir 
le mener dans les villes, l’exposer sur les places, 
pour que le peuple l’entende… Il dit toujours la 
même chose, mais il faut que tous l’entendent !…

L’obscurité et le silence devenaient plus profonds ;
les voix résonnaient avec plus de douceur. Sophie 
et la mère suivaient des yeux les paysans, qui se 
mouvaient lourdement, lentement, avec une 
bizarre prudence.

Un homme voûté, de haute taille, sortit du bois ; 
il marchait en s’appuyant de toute sa force sur 
une canne ; on entendait le bruit de sa respiration
rauque.

— Voilà Saveli ! s’écria Jacob.

— Me voici ! dit l’homme en s’arrêtant, secoué 
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par la toux.

Il était vêtu d’un pardessus usé qui lui tombait sur
les talons ; de son chapeau rond et fripé 
s’échappaient en mèches maigres des cheveux 
jaunâtres et raides. Son visage osseux et blême 
était recouvert d’une barbe blonde, sa bouche 
ouverte ; dans ses orbites profondément creusées, 
les yeux brillaient fiévreusement comme au fond 
de cavernes sombres.

Lorsque Rybine l’eut présenté à Sophie, le 
nouveau venu dit :

— Vous avez apporté des livres pour le peuple, à 
ce qu’il paraît ?

— Oui !

— Merci… pour le peuple… Il ne peut pas encore 
comprendre le livre de la vérité… il ne peut pas 
encore vous remercier… alors, moi, qui ai compris…
je vous remercie en son nom…

Il respirait avec rapidité, avalant l’air par petites 
gorgées avides. La voix était saccadée. Les doigts 
décharnés de ses mains faibles glissaient sur sa 
poitrine, essayant de boutonner son pardessus.

— C’est malsain pour vous de venir si tard dans 
la forêt… La forêt est humide et suffocante, 
observa Sophie.

— Il n’y a plus rien de sain ou de malsain pour 
moi ! répondit-il en haletant. Seule, la mort me 
sera la bienvenue.

Il était pénible de l’entendre ; d’ailleurs, toute sa 
personne excitait la compassion, une compassion 
qui était impuissante. Il s’accroupit sur un 
tonneau en ployant les genoux avec précaution, 
comme s’il eût craint de les voir se casser ; puis il 
essuya son front couvert de sueur. Ses cheveux 
étaient secs et morts.

Le bois commençait à flamber dans la clairière ; 
tout frémit et se balança ; les ombres, léchées par 
les flammes, s’enfuirent effrayées dans la forêt ; 
au-dessus du brasier apparut un instant le visage 
rond d’Ignati qui gonflait ses joues. Le feu 
s’éteignit. On sentit l’odeur de la fumée ; le silence
et les ténèbres tombèrent de nouveau sur la 

clairière, comme prêtant l’oreille aux paroles 
rauques du malade.

— Mais je puis encore être utile au peuple… 
comme témoin d’un grand crime… Regardez-moi, 
j’ai vingt-huit ans, et je meurs… Il y a dix ans je 
soulevais sur mes épaules, sans effort, jusqu’à deux
cents kilos… Je me disais alors qu’avec une santé 
pareille, je mettrais soixante-dix ans pour arriver 
à la tombe, sans trébucher… Et j’en ai vécu dix… 
et je ne puis aller plus loin…

— La voilà, sa chanson ! dit Rybine d’une voix 
sourde.

Le feu se ralluma avec plus de force ; les ombres 
s’enfuirent de nouveau pour rejaillir sur les 
flammes, tremblèrent autour du brasier en une 
danse muette et hostile. Le bois mort craquait et 
gémissait sous la morsure de la flamme. Le 
feuillage bruissait et chuchotait, agité par une 
onde d’air chaud. Gaies et vives, les langues de feu
pourpres et or jouaient, s’étreignaient, s’élevaient 
en lançant des étincelles ; une feuille brûlante 
s’envola ; au ciel, les étoiles souriaient aux 
étincelles et les attiraient à elles.

— Ce n’est pas ma chanson… il y a des milliers de
gens qui la chantent en eux-mêmes… ils la 
chantent en eux-mêmes, parce qu’ils ne 
comprennent pas que leur vie malheureuse est une
salutaire leçon pour le peuple… Combien d’êtres 
épuisés ou estropiés par le travail et la prison 
meurent de faim sans se plaindre !… Il faut crier, 
frères, il faut crier !

Saveli se mit à tousser et se pencha en avant, tout
tremblant.

Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant
un paquet d’oignons à côté, il dit au malade :

— Viens, Saveli, je t’ai apporté du lait.

Le malade hocha négativement la tête ; mais 
Jacob le prit sous le bras et le conduisit jusqu’à la
table.

— Écoutez ! dit Sophie à Rybine d’un ton de 
reproche et à voix basse, pourquoi l’avez-vous fait 
venir ici ? Il peut mourir d’un instant à l’autre.
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— C’est vrai ! répliqua Rybine. Qu’il meure 
entouré d’amis… ce sera plus facile que dans la 
solitude… Il a beaucoup souffert dans sa vie, qu’il 
souffre encore un peu pour servir d’avertissement 
aux hommes… cela ne fait rien. Voilà !

— On dirait que vous vous détachez de lui à la 
vue de son malheur ! s’écria Sophie.

Rybine lui jeta un coup d’œil, et répondit d’un air
sombre :

— Ce sont les seigneurs qui se délectent à la vue 
du Christ gémissant sur la croix ; mais nous, nous 
étudions l’homme sur le vif, et nous aimerions 
que, vous aussi, vous appreniez à le connaître.

Le malade reprit la parole :

— On détruit l’homme par le travail… on l’achève 
par la prison… et pourquoi ? Notre patron – c’est 
à la fabrique Nefédov que j’ai travaillé comme un 
forcené – notre patron a donné à une chanteuse 
une grande cuvette et un vase de nuit en or… Et 
c’est dans ce vase que sont notre force et notre 
vie… les miennes… et des milliers d’autres. Voilà à 
quoi elles ont servi…

— L’homme a été créé à l’image et à la 
ressemblance de Dieu ! dit Jéfim en souriant – et 
voilà à quoi on l’emploie… ce n’est pas mal !

— Il faut le crier ! s’écria Rybine frappant de la 
paume de sa main sur la table.

— Il ne faut pas le supporter ! ajouta Jacob à 
voix basse.

Ignati se contenta de sourire.

La mère remarqua que les trois jeunes ouvriers 
parlaient peu, mais écoutaient avec l’attention 
insatiable d’âmes affamées. Chaque fois que 
Rybine ouvrait la bouche, ils le fixaient, l’épiaient 
des yeux… Les paroles de Saveli leur faisaient faire
des grimaces bizarres. Ils ne semblaient pas avoir 
pitié du malade…

La mère se pencha vers Sophie et dit à voix 
basse :

— C’est vrai, ce qu’il raconte ?

Sophie répondit tout haut :

— Oui, c’est vrai ! On en a parlé dans les 
journaux… c’est à Moscou que c’est arrivé…

— Et l’homme n’a pas été puni ; dit Rybine 
sourdement. Il aurait fallu le châtier, on aurait dû 
le mener sur une place publique, le couper en 
morceaux et jeter aux chiens sa chair infâme ! Il y
aura de grands châtiments quand le peuple se 
lèvera.

— Qu’il fait froid ! dit le malade.

Jacob l’aida à se lever et à s’approcher du feu.

Le foyer brûlait, égal et vif. Des ombres informes 
l’entouraient et contemplaient avec étonnement le 
jeu joyeux des flammes. Saveli s’assit sur un billot 
et tendit vers la chaleur ses mains sèches et 
transparentes. Rybine le désigna d’un hochement 
de tête et dit à Sophie :

— C’est plus fort qu’un livre ! Ça, il faut le 
savoir… Quand une machine arrache un bras ou 
tue un homme, cela s’explique ; c’est toujours lui 
qui est fautif. Mais qu’on suce le sang d’un 
homme et qu’on le jette ensuite à l’écart comme 
une charogne, cela ne s’explique pas…

— Oui… prononça lentement Ignati, cela ne 
s’explique pas… J’ai connu, moi, un chef de 
district qui obligeait les paysans à saluer son 
cheval, quand on le promenait dans le village, et 
qui mettait aux arrêts ceux qui désobéissaient… 
Pourquoi avait-il besoin de cela ?… Cela ne 
s’explique pas, non plus !…

Lorsqu’ils eurent fini de manger, tous se placèrent 
autour du foyer ; devant eux, le feu brûlait en 
dévorant rapidement le bois ; derrière eux, les 
ténèbres enveloppaient le ciel et la forêt… Le 
malade regardait le feu, les yeux grands ouverts ; 
il toussait sans s’arrêter et frissonnait. On eût dit 
que des débris de vie s’arrachaient de sa poitrine, 
pressés d’abandonner le corps décharné. Les reflets
de la flamme dansaient sur son visage sans animer
la peau morte. Seuls, ses yeux brûlaient d’un reflet
bleuâtre et mourant.

— Peut-être aimerais-tu mieux aller dans la 
cabane, hein, Saveli ? demanda Jacob en se 
penchant sur lui.
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— Pourquoi ? répondit celui-ci avec effort. Je veux
rester là… je n’ai plus beaucoup de temps à vivre 
avec les hommes… plus bien longtemps.

Il promena son regard autour de lui, garda un 
instant le silence et reprit, avec un pâle sourire :

— Je me sens bien parmi vous ; je vous regarde et
me dis que peut-être c’est vous qui vengerez tous 
ceux qu’on a maltraités… le peuple tout entier !…

Personne ne lui répondit ; il se mit bientôt à 
sommeiller, laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine. Rybine le regarda longuement, et dit à 
voix basse :

— Il vient nous voir, il s’assied et raconte toujours
la même chose…

— C’est ennuyeux de l’entendre se répéter ! dit 
Ignati à voix basse. Quand on n’aurait entendu 
cette histoire qu’une fois, on ne l’oublierait pas… 
et lui, il la rabâche sans cesse !

— C’est que, pour lui, elle contient tout, sa vie 
tout entière, comprends-le donc ! fit Rybine d’un 
air sombre… et aussi la vie d’une foule de gens. 
J’ai entendu son histoire des dizaines de fois et, 
pourtant, il arrive parfois que j’ai des doutes. Il y 
a des heures bonnes où on ne veut pas croire à la 
vilenie de l’homme, ni à sa folie, où on a pitié de 
tous, du riche comme du pauvre… car le riche 
aussi fait fausse route… L’un est aveuglé par la 
faim, l’autre par l’or… Et alors, on se dit : « Ah ! 
hommes, ah ! frères. Secouez-vous, réfléchissez 
loyalement, réfléchissez. »

Le malade se balança, ouvrit les yeux et se coucha
sur le sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla
chercher dans la cabane une petite pelisse qu’il 
jeta sur Saveli, puis il s’assit de nouveau à côté de 
Sophie.

Aux voix humaines se mêlaient le sourd 
crépitement du bois et le chuchotement des 
flammes ; et le feu, semblable à un visage 
rubicond, avait l’air de sourire avec malice aux 
sombres silhouettes qui l’entouraient.

Sophie se mit à parler de la lutte des peuples pour
acquérir le droit à la vie et à la liberté, des 
anciens combats des paysans d’Allemagne, des 

malheurs des Irlandais, des exploits des ouvriers 
français.

Dans la forêt, revêtue de velours, dans la petite 
clairière bornée par les arbres muets, sous la voûte
du ciel obscur, devant le riant foyer, au milieu 
d’un cercle d’ombres hostiles et étonnées, 
ressuscitaient des événements qui avaient 
bouleversé le monde des repus, des gens follement 
avides ; les peuples de la terre défilaient les uns 
après les autres, saignants, épuisés par la lutte ; 
on célébrait les noms des héros de la liberté et de 
la vérité…

La voix rauque de la femme résonnait avec 
douceur comme si elle fût sortie du passé. Elle 
éveillait des espoirs, inspirait confiance. Les 
auditeurs écoutaient sans mot dire cette musique, 
la grande histoire de leurs frères en esprit. Ils 
regardaient le visage pâle et maigre, ils souriaient 
pour répondre au sourire des yeux gris. Et une 
lumière toujours plus vive éclairait pour eux la 
cause sacrée de l’humanité ; en eux se développait 
de plus en plus le sentiment de la parenté morale 
avec leurs frères du monde entier ; un nouveau 
cœur naissait pour eux en la terre, et ils étaient 
pleins du désir de tout comprendre, de tout unir 
en lui…

— Le jour viendra où tous les peuples lèveront la 
tête et s’écrieront : C’est assez ! nous n’en voulons
plus de cette vie ! disait Sophie d’une voix sonore,
et alors s’écroulera la puissance factice de ceux qui
ne sont forts que de leur avidité, la terre se 
dérobera sous leurs pas, ils ne sauront plus sur 
quoi s’appuyer…

— C’est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, tête 
baissée. En ne ménageant pas ses forces, on peut 
tout vaincre !

La mère écoutait en relevant très haut les sourcils 
et avec un sourire d’étonnement nerveux. Elle 
voyait que tout ce qui lui paraissait choquant en 
Sophie, son audace, son extrême vivacité, avait 
disparu, comme fondu par le torrent égal et 
brûlant de ses paroles. Le silence de la nuit, le jeu 
du feu, le visage de la jeune femme la charmaient ;
mais ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était 
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l’attention parfaite des paysans. Ils restaient 
immobiles, s’efforçant de ne troubler en rien le 
développement calme du discours ; on eût dit 
qu’ils craignaient de rompre le fil lumineux qui les 
réunissait au monde. De temps à autre, l’un d’eux
mettait avec précaution une bûche dans le foyer ; 
et les hommes dispersaient, en agitant la main, les
étincelles et la fumée, pour les empêcher d’arriver 
jusqu’à Sophie.

À l’aurore, Sophie se tut, fatiguée, et regarda en 
souriant les visages pensifs et rassérénés qui 
l’entouraient.

— C’est le moment de partir ! dit la mère.

— Oui ! répondit Sophie avec lassitude.

Un des ouvriers soupira bruyamment.

— C’est dommage que vous partiez ! déclara 
Rybine avec une douceur inaccoutumée. Vous 
parlez bien ; c’est une grande chose que 
d’apparenter les gens entre eux ! Quand on 
comprend qu’il y a des millions d’êtres qui veulent
la même chose que nous autres, le cœur devient 
meilleur… Et il y a une grande force dans la bonté.

— Et quand on agit avec douceur, on vous répond
par la violence ! dit Jéfim avec un petit sourire et 
en se levant prestement. Il faut qu’elles partent, 
oncle Mikhaïl, avant qu’on les voie… Quand les 
livres seront distribués dans le peuple, les 
autorités chercheront d’où ils sont venus… Et 
peut-être quelqu’un se souviendra des voyageuses 
et parlera…

— Merci de ta peine, mère ! dit Rybine en 
interrompant Jéfim. Je pense tout le temps à 
Pavel, en te voyant… Tu as pris un bon chemin…

Tout, apaisé, il souriait d’un large et amical 
sourire. Il faisait frais ; cependant il était là en 
blouse, le col ouvert, la poitrine découverte. La 
mère considéra sa massive personne et lui conseilla
avec sollicitude :

— Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid !

— Mais j’ai chaud en dedans ! répliqua-t-il.

Debout près du foyer, les trois jeunes gens 
conversaient à voix basse ; à leurs pieds, le malade

dormait, enveloppé de pelisses. Le ciel pâlissait, 
les ombres fondaient. Toutes tremblantes, les 
feuilles attendaient le soleil.

— Eh bien, adieu ! dit Rybine en serrant la main 
de Sophie. Comment vous retrouver en ville ?

— C’est moi qu’il faut chercher ! répondit la 
mère.

Lentement, en un seul groupe, les ouvriers 
s’approchèrent de Sophie et lui serrèrent la main 
avec une maladresse affectueuse. On devinait que 
chacun d’eux était secrètement pénétré de 
gratitude et d’amitié, et ce sentiment les troublait 
par sa nouveauté. Avec un sourire dans leurs yeux
desséchés par l’insomnie, ils regardaient Sophie en
se tenant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre.

— Voulez-vous boire un peu de lait avant de 
partir ? proposa Jacob.

— Y en a-t-il encore ? demanda Jéfim.

— Oui, un peu…

Ignati dit avec confusion en se grattant la tête :

— Non, je l’ai renversé.

Et tous les trois se mirent à sourire.

Ils parlaient de lait, mais la mère sentait qu’ils 
pensaient à autre chose, qu’ils souhaitaient à 
Sophie et à elle tout le bien possible, sans pouvoir 
s’exprimer. Sophie était visiblement touchée et son
trouble était tel qu’elle parvint seulement à dire, 
d’un ton modeste :

— Merci, camarades !

Ils s’entre-regardèrent, comme si ce mot les eût 
fait doucement chanceler.

Le malade eut un accès de toux rauque. Dans le 
foyer, les charbons s’éteignaient.

— Au revoir ! dirent à mi-voix les paysans ; et 
leurs salutations mélancoliques accompagnèrent 
longtemps les femmes. Sans se hâter, celles-ci 
s’engagèrent dans un sentier forestier, à la clarté 
de l’aurore…

Elles se mirent à parler de Rybine, du malade, des
ouvriers qui gardaient un silence si attentif, qui 
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avaient exprimé leurs sentiments d’amitié 
reconnaissante avec gaucherie, mais éloquemment, 
en prodiguant mille petits soins aux deux femmes.
Elles arrivèrent dans les champs. Le soleil se levait
au devant d’elles. Encore invisible, il avait déployé
au ciel un transparent éventail de rayons 
pourpres ; dans l’herbe, les gouttes de rosée 
scintillaient en multicolores étincelles de joie alerte
et printanière. Les oiseaux se réveillaient et 
animaient le matin de leurs cris joyeux. Avec des 
croassements affairés, de gros corbeaux 
s’envolaient en agitant lourdement leurs ailes ; 
dans les champs ensemencés dès l’automne 
sautillaient des freux noirs, qui jacassaient d’une 
voix saccadée ; on ne sait où, un loriot sifflait avec
inquiétude. Les lointains se découvraient et 
accueillaient le soleil en effaçant les ombres 
nocturnes sur leurs cimes.

VII

… La vie de la mère s’écoulait dans un calme 
étrange, qui la surprenait parfois. Son fils était en 
prison, elle savait qu’un dur châtiment 
l’attendait ; chaque fois qu’elle y pensait, et en 
dépit de sa volonté, se dressaient dans sa mémoire
les images d’André, de Fédia et d’autres, toute 
une longue série de figures connues. Résumant 
pour elle tous ceux qui partageaient son sort, la 
figure de Pavel grandissait aux yeux de Pélaguée, 
et en songeant à son fils, ses pensées s’élargissaient
et se dirigeaient de tous côtés, à son insu. Elles se 
dispersaient en minces rayons inégaux, touchant à 
tout, essayant d’éclairer tout, de tout rassembler 
en un même tableau ; et elles empêchaient ainsi la
mère de s’arrêter sur l’ennui qu’elle éprouvait de 
ne pas voir Pavel, sur la terreur que le sort de son 
fils lui inspirait.

Sophie partit bientôt. Cinq jours plus tard, elle 
revint, vive, et gaie, pour disparaître de nouveau 
quelques heures après. On ne la revit qu’au bout 
de quinze jours. Il semblait qu’elle allât dans la vie
par grands cercles. Elle montait parfois chez son 
frère pour remplir sa demeure de vaillance et de 
musique.

La musique était devenue agréable à la mère, 
presque indispensable même. Elle la sentait couler 

dans sa poitrine et pénétrer son cœur, et alors des
ondes de pensées naissaient en elle, rapides et 
intenses, des paroles fleurissaient, légères et belles,
éveillées par la force des sons…

Pélaguée se résignait difficilement au désordre de 
Sophie, qui jetait dans tous les coins les objets lui 
appartenant, des bouts de cigarettes ou des 
cendres ; elle se faisait encore plus difficilement à 
sa manière de parler si hardie. Le contraste était 
trop grand avec la tranquille assurance de Nicolas,
avec la gravité bienveillante et constante de ses 
paroles. Aux yeux de la mère, Sophie n’était 
qu’une adolescente désireuse de se faire passer 
pour une grande personne, et qui considérait 
encore les gens comme des jouets curieux. Elle 
parlait beaucoup de la sainteté du travail et 
augmentait stupidement la besogne de la mère par
son désordre ; elle discourait sur la liberté et, 
pourtant, il était visible qu’elle gênait chacun par 
son impatience irritable, par ses incessantes 
discussions, son désir de se placer au premier 
rang. Il y avait beaucoup de contradictions en 
elle ; la mère la traitait avec une prudence 
constante, mais sans le sentiment chaleureux 
qu’elle avait pour Nicolas.

Toujours soucieux, celui-ci menait jour après jour 
la même existence réglée et monotone ; à huit 
heures, il déjeunait, lisait à haute voix le journal, 
commentant les nouvelles importantes. Pélaguée 
trouvait chez Nicolas et chez André des traits 
communs. De même que le Petit-Russien, son hôte
parlait sans haine des hommes, il les considérait 
tous comme coupables de la mauvaise organisation
de la vie. Mais sa foi en la vie nouvelle n’était pas 
aussi ardente que celle d’André, ni aussi 
lumineuse. Il parlait toujours paisiblement, de la 
voix d’un juge intègre et sévère ; même quand il 
racontait des choses terribles, il avait un doux 
sourire de compassion ; mais alors, ses yeux 
brillaient d’une lueur froide. En voyant ce regard, 
la mère comprit que cet homme ne pardonnerait 
jamais à personne, qu’il ne pouvait pas 
pardonner ; et, sentant combien cette fermeté 
devait lui être pénible, elle le prenait en pitié. 
Nicolas lui devenait toujours plus cher.
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À neuf heures, il allait à son bureau ; la mère 
faisait les chambres, préparait le dîner, se lavait, 
se changeait ; puis elle s’asseyait dans sa chambre 
et regardait les images des livres. Elle pouvait lire 
en s’appliquant de toute son attention ; mais, au 
bout de quelques pages, elle était fatiguée et ne 
comprenait plus le sens des mots. Par contre, les 
images la distrayaient comme un enfant : elles 
déroulaient à ses yeux un monde nouveau, 
merveilleux, compréhensible cependant, et presque
tangible. Elle voyait les villes immenses, leurs 
édifices magnifiques, les machines, les vaisseaux, 
les monuments, les richesses incalculables amassées
par les hommes, les créations de la nature, dont la
diversité frappait son esprit. La vie s’élargissait à 
l’infini, lui découvrant chaque jour des choses 
énormes, inconnues, féeriques ; et par l’abondance 
de ses richesses, l’infini de ses beautés, elle excitait
toujours davantage l’âme affamée qui s’éveillait. 
Pélaguée aimait surtout feuilleter un livre de 
zoologie ; bien que cet ouvrage fût écrit dans une 
langue étrangère, c’était celui dont les illustrations
lui donnaient la représentation la plus nette de la 
richesse, de la beauté, de l’immensité de la terre.

— La terre est grande ! dit-elle un jour à Nicolas.

— Oui, et pourtant les gens sont à l’étroit…

Ce qui l’attendrissait surtout, c’étaient les 
insectes, les papillons en particulier ; elle regardait
avec surprise les dessins qui les représentaient, et 
disait :

— Quelle beauté, n’est-ce pas, Nicolas ? Combien 
il y en a partout, de cette chère beauté ; mais elle 
est cachée à nos yeux, elle passe devant nous sans 
que nous la voyions. Les gens courent, ils ne 
savent rien, ils n’admirent rien, parce qu’ils n’en 
ont ni le temps ni l’envie. Que de joie ils 
pourraient se donner s’ils savaient combien la terre
est riche et que de choses étonnantes on y trouve. 
Et tout est pour tous et chacun est pour tout… 
n’est-ce pas ?

— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec un 
sourire. Et il lui apportait toujours d’autres livres.

Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre 
autres Alexis Vassiliév, bel homme au visage pâle, 

à la barbe noire, taciturne et grave ; Roman 
Pétrov, aux traits arrondis et couperosés, qui 
faisait constamment claquer ses lèvres d’un air de 
pitié ; Ivan Danilov, petit et maigre, avec une 
barbe en pointe et une voix grêle, agressive, 
criarde et acérée comme une alène ; Iégor, qui 
plaisantait sur lui-même, sur ses camarades, sur 
son mal toujours croissant. Parfois, des gens que 
la mère ne connaissait pas arrivaient de villes 
lointaines et avaient avec Nicolas de longs 
entretiens, toujours sur le même sujet : la liberté 
et les ouvriers de tous les pays. On discutait, on 
s’échauffait, on faisait de grands gestes, on buvait 
beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nicolas 
composait quelquefois des proclamations qu’il 
lisait à ses compagnons ; séance tenante, elles 
étaient recopiées, en caractères d’imprimerie ; la 
mère recueillait soigneusement les fragments des 
brouillons déchirés et les brûlait.

Tout en servant le thé, elle s’étonnait de l’ardeur 
avec laquelle les camarades parlaient de la vie et 
du sort de l’ouvrier, du paysan, de la manière la 
plus profitable et la plus rapide de semer dans le 
prolétariat les pensées de vérité et de liberté, 
d’élever son esprit. Souvent, les opinions 
divergeaient, on se fâchait, on s’accusait 
mutuellement, on s’offensait pour recommencer 
ensuite à discuter.

La mère sentait qu’elle connaissait mieux que tous
ces discoureurs la vie des ouvriers, qu’elle voyait 
plus nettement l’immensité de la tâche qu’ils 
s’étaient donnée ; et cela lui permettait de traiter 
les camarades avec la condescendance un peu 
mélancolique d’une personne d’âge mûr qui voit 
des enfants jouer au mari et à la femme, sans 
comprendre le tragique de la situation.

Involontairement, elle comparait leurs discours 
avec ceux de son fils, avec ceux d’André, et elle en
apercevait maintenant la différence, qui lui 
échappait auparavant. Il lui semblait qu’ici on 
criait plus qu’au faubourg, et elle se disait :

— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort.

Mais elle constatait trop souvent que tous ces 
hommes paraissaient s’échauffer mutuellement à 
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dessein, que leur excitation était factice ; chacun 
voulait démontrer à ses camarades qu’il était plus 
près de la vérité qu’eux, qu’elle leur était plus 
chère qu’à eux ; les autres en étaient blessés et, à 
leur tour, pour prouver combien ils connaissaient 
cette vérité, ils discutaient avec âpreté et rudesse. 
Chacun voulait sauter plus haut que l’autre, et la 
mère en éprouvait une tristesse angoissée. Elle 
remuait les sourcils en promenant sur les 
assistants un regard de supplication ; elle pensait :

« Ils ont oublié Pavel et ses camarades… ils les ont
oubliés. »

Elle écoutait toujours attentivement les 
discussions que, naturellement, elle ne comprenait 
pas ; elle cherchait à démêler les sentiments sous 
les paroles. Elle s’aperçut que lorsqu’au faubourg, 
on parlait du bien, on le prenait en son entier, 
tandis qu’ici, tout se fragmentait et s’amenuisait ; 
là, on sentait avec plus de force et de profondeur ; 
ici, c’était le domaine des pensées tranchantes qui 
découpaient tout en menus morceaux. Ici, on 
parlait davantage de la destruction du monde 
ancien ; là, on rêvait au nouveau, et c’est pourquoi
les discours de son fils et d’André étaient plus 
compréhensibles, plus à la portée de Pélaguée.

Un sourd mécontentement envers les hommes se 
glissait furtivement dans son cœur et l’inquiétait ; 
de la méfiance lui venait, elle avait le désir de 
comprendre tout le plus vite possible, pour parler 
elle aussi de la vie, avec des paroles que lui 
dicterait son âme.

Elle remarqua également que lorsqu’il venait un 
camarade ouvrier, Nicolas se conduisait avec une 
aisance extraordinaire ; une expression de douceur
apparaissait sur son visage ; il parlait autrement 
que de coutume, sinon avec plus de grossièreté, du
moins plus négligemment.

— Il fait son possible pour se mettre à leur 
niveau ! pensait-elle.

Mais cela ne la consolait pas, et elle voyait que 
l’ouvrier était gêné, que son intelligence restait 
comme nouée, qu’il n’arrivait pas à parler aussi 
simplement et librement qu’avec elle, femme de sa
classe. Un jour que Nicolas était sorti de la 

chambre, elle dit à l’un d’eux :

— Pourquoi te gênes-tu ? Tu n’es pas un gamin 
qui passe un examen.

L’autre eut un large sourire.

— C’est manque d’habitude… Tout de même… ce 
n’est pas un des nôtres !

Et il baissa la tête.

— Cela ne fait rien ! dit la mère. Il est simple…

L’ouvrier lui lança un regard, tous deux sourirent 
et gardèrent le silence…

Parfois Sachenka venait, elle ne restait jamais 
longtemps ; elle parlait toujours d’un ton affairé, 
sans rire ; en s’en allant, elle demandait chaque 
fois à la mère :

— Comment va Pavel ? Il est bien portant ?

— Oui, Dieu merci ! Il est bien, il est gai.

— Saluez-le de ma part ! reprenait la jeune fille, 
et elle disparaissait.

De temps à autre, la mère se plaignait à elle de ce
qu’on gardât Pavel si longtemps en prison, sans 
fixer la date de son jugement : Sachenka fronçait 
le sourcil et se taisait ; ses lèvres tremblaient, 
tandis que ses doigts s’agitaient nerveusement.

La mère avait envie de lui dire :

— Ma chérie, je sais que vous l’aimez… je le sais !
…

Mais elle n’osait : l’air sévère de la jeune fille, ses 
lèvres pincées, la sécheresse de ses paroles 
semblaient repousser les caresses à l’avance. Avec 
un sourire, Pélaguée serrait la main qu’on lui 
tendait et pensait : « Ma pauvre petite !… »

Un jour, Natacha survint ; tout heureuse de voir 
Pélaguée l’embrasser affectueusement, elle lui 
annonça soudain, à voix basse, entre autres 
choses :

— Ma mère est morte… elle est morte, ma pauvre 
maman !

Elle s’essuya les yeux d’un geste rapide.

— Je la regrette, reprit la jeune fille… elle n’avait 
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pas cinquante ans… elle aurait pu vivre longtemps 
encore. Mais quand on réfléchit à tout, on se dit 
que la mort lui est probablement plus légère que 
la vie ! Elle était toujours seule et étrangère à 
tous ; personne n’avait besoin d’elle ; mon père 
l’avait rendue craintive par ses criailleries 
continuelles… Peut-on dire qu’elle vivait ? On vit 
quand on attend quelque chose de bon ; mais elle, 
elle n’avait rien à attendre, excepté des outrages !

— C’est bien vrai, ce que vous dites là, Natacha !
… déclara la mère après un instant de réflexion. 
On vit quand on attend quelque chose de bon ; 
quand on n’attend rien, est-ce vivre ?

Elle ajouta en caressant affectueusement la main 
de la jeune fille : – Et maintenant, vous êtes toute 
seule ?

— Oui ! répondit Natacha.

La mère se tut un instant ; puis, elle reprit avec 
un sourire :

— Qu’importe ! Quand on est bon, on n’est 
jamais seul, on est toujours entouré…

Natacha partit en qualité d’institutrice pour un 
district où se trouvait une filature. La mère lui 
apportait de temps à autre des livres défendus, 
des proclamations, des journaux. C’était sa 
besogne attitrée. Plusieurs fois par mois, vêtue en 
religieuse, en marchande de dentelles ou de 
mercerie, en bourgeoise cossue ou en pèlerine, elle 
s’en allait par la province, à pied, en chemin de 
fer, en charrette, la besace à l’épaule ou la valise à
la main. Dans les hôtels ou les auberges, sur les 
bateaux comme en wagon, elle se comportait avec 
calme et simplicité ; elle adressait la première la 
parole à des inconnus, et attirait irrésistiblement 
l’attention par son parler sympathique, par son 
assurance de femme qui a beaucoup vu et retenu.

Elle aimait à converser avec les malheureux, 
connaître leurs opinions sur la vie, leurs plaintes, 
leurs perplexités. Son cœur s’inondait de joie 
chaque fois qu’elle constatait chez ses 
interlocuteurs ce vif mécontentement qui, tout en 
protestant contre les coups du sort, cherche avec 
ardeur la solution des grands problèmes de 
l’humanité. Toujours plus large et plus divers, le 

tableau de la vie avec ses luttes se déroulait 
devant elle. Partout et en tout elle voyait la 
tendance cynique à tromper l’homme, à le 
dépouiller, à tirer de lui le plus de profits possible.
Et elle voyait aussi qu’il y avait de tout en 
abondance sur la terre, tandis que le peuple était 
dans la misère et végétait à demi affamé, au 
milieu d’innombrables richesses. Dans les villes, il 
y avait des temples remplis d’or et d’argent 
inutiles à Dieu, et sur le parvis, les miséreux 
grelottaient, attendant en vain qu’on leur fît 
l’aumône. Elle avait déjà vu ce spectacle autrefois,
les opulentes églises, les chasubles brodées d’or des
prêtres, les taudis des pauvres et leurs guenilles 
infectes ; mais alors elle trouvait que c’était tout 
naturel, tandis que maintenant, elle considérait 
cet état de choses comme outrageant pour les 
pauvres, à qui, elle le savait bien, la religion est 
plus nécessaire qu’aux riches.

Grâce aux images de Jésus, aux récits qu’elle avait
entendus, Pélaguée savait qu’il fut l’ami des 
misérables, qu’il habitait sans faste ; et dans les 
églises, où les pauvres venaient à lui pour être 
consolés, elle le voyait emprisonné dans des 
ornements d’or et de soie, dédaigneusement 
froufroutante en face du dénuement. Et les paroles
de Rybine lui revenaient à la mémoire :

— On s’est servi de Dieu lui-même pour nous 
tromper ! On l’a revêtu de mensonge et de 
calomnie, pour tuer notre âme…

Sans qu’elle s’en doutât, elle priait moins, mais 
pensait davantage à Jésus, aux gens qui, sans 
parler de lui, sans même le connaître, semblait-il, 
vivaient selon son Évangile et qui, pareils à lui, 
considéraient la terre comme le royaume des 
pauvres, voulaient distribuer en parties égales 
entre les hommes toutes les richesses. Elle 
réfléchissait beaucoup à toutes ces choses, les 
approfondissant, les ramenant à tout ce qu’elle 
voyait ; ces pensées se développaient, prenaient la 
forme lumineuse d’une prière et répandaient une 
clarté égale sur l’obscurité du monde, sur la vie et 
l’humanité. Et il semblait à la mère que le Christ 
lui-même, qu’elle avait toujours aimé d’un vague 
amour, d’un sentiment complexe où la peur se 
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mêlait étroitement à l’espoir, à l’attendrissement 
et à la douleur, lui devenait plus proche, qu’il 
s’était transformé, qu’il était plus visible pour elle,
d’une sérénité plus joyeuse. Maintenant ses yeux 
lui souriaient avec assurance, avec une vivante 
force intérieure, comme s’il fût vraiment 
ressuscité, lavé et ranimé par le sang ardent que 
versent généreusement pour l’amour de lui, ceux 
qui ont la sagesse de ne pas le nommer. La mère 
revenait donc de ses voyages réjouie et 
enthousiasmée, par ce qu’elle avait vu et entendu, 
et satisfaite d’avoir accompli sa mission.

— C’est agréable d’aller de tous côtés et de voir 
tant de choses, dit-elle un soir à Nicolas. On 
comprend comment la vie s’arrange. Le peuple est
repoussé, rejeté sur les bords, il grouille dans 
l’humiliation, et il se dit : – Pourquoi me tient-on 
à l’écart ? Pourquoi ai-je faim, quand il y a de 
tout en abondance ? Pourquoi suis-je bête, 
ignorant, quand il y a tant d’esprit partout ? Et 
où est-il, ce Dieu miséricordieux pour lequel il n’y 
a ni riches ni pauvres, dont tous sont les enfants 
bien-aimés ? Peu à peu, le peuple se révolte contre
son existence… il sent que l’injustice l’anéantira s’il
ne s’occupe pas de lui-même.

Et elle éprouvait de plus en plus souvent le besoin 
de parler elle-même, en son langage, des injustices 
de la vie ; parfois, il lui était difficile d’y résister…

Quand Nicolas la surprenait à regarder des 
gravures, il lui racontait des choses merveilleuses. 
Frappée par l’audace des problèmes que l’homme 
se posait, elle demandait d’un ton incrédule :

— Est-ce bien possible ?

Et Nicolas lui décrivait l’avenir féerique avec une 
certitude inébranlable dans ses prophéties.

— Les désirs de l’homme n’ont pas de limite, sa 
force est inépuisable ! disait-il. Néanmoins, le 
monde ne s’enrichit en esprit que lentement, parce
que, pour être indépendants, les hommes sont 
obligés d’amasser de l’argent, et non de la science.
Et, quand ils auront chassé l’avidité, ils se 
libéreront de l’esclavage du travail forcé.

La mère ne comprenait que rarement le sens des 
paroles de Nicolas, mais elle était très sensible à la

foi paisible qui les animait.

— Il y a trop peu d’hommes libres sur la terre, 
c’est ce qui fait le malheur de l’humanité ! disait-
il.

En effet, Pélaguée connaissait des gens qui 
s’étaient affranchis de la haine et de la rapacité ; 
elle comprenait que si le nombre de ces gens 
augmentait, le visage noir et terrible de la vie 
deviendrait plus accueillant et plus simple, 
meilleur et plus lumineux.

— L’homme est obligé d’être cruel malgré lui ! 
disait tristement Nicolas.

La mère acquiesçait d’un signe de tête et se 
rappelait le Petit-Russien.

VIII

Un jour, Nicolas, à l’ordinaire très exact, revint de
son bureau beaucoup plus tard que de coutume ; 
au lieu d’enlever son pardessus, il dit vivement en 
se frottant les mains :

— Savez-vous, Pélaguée, aujourd’hui, un de nos 
camarades s’est échappé de la prison à l’heure des
visites… Mais je n’ai pas réussi à savoir qui c’est…

La mère chancela, envahie par l’émotion ; elle se 
laissa tomber sur une chaise et demanda en 
chuchotant :

— Pavel, peut-être !

— Peut-être ! répondit Nicolas en haussant les 
épaules. Mais comment l’aider à se cacher, où le 
trouver ? Je viens de me promener dans les rues 
pour voir si je le rencontrerais. C’est bête, mais il 
faut faire quelque chose ; je vais sortir de 
nouveau…

— Moi aussi ! s’écria la mère.

— Allez chez Iégor, peut-être a-t-il des nouvelles ! 
conseilla Nicolas, et il s’en alla.

La mère jeta un fichu sur sa tête ; pleine d’espoir, 
elle sortit aussitôt après Nicolas. Elle voyait 
trouble ; son cœur battait à grands coups et 
l’obligeait à courir presque. Elle marchait à la 
rencontre du possible, tête baissée, sans rien voir 
autour d’elle. « Il est peut-être déjà chez Iégor ! » 
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Cette idée la poussa en avant. Il faisait chaud, 
Pélaguée haletait de fatigue. Arrivée à l’escalier de
la maison d’Iégor, elle s’arrêta, n’ayant pas la 
force d’aller plus loin ; elle se détourna, poussa un
petit cri d’étonnement : il lui avait semblé que 
Vessoftchikov était sur le seuil, les mains dans les 
poches, le sourire aux lèvres, et qu’il la regardait. 
Mais, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle ne vit 
personne…

— C’est une hallucination ! se dit-elle en montant 
l’escalier sans cesser de prêter l’oreille. On 
entendit dans la cour un sourd piétinement de pas
lents… la mère s’arrêta sur le palier, se pencha et 
regarda : elle aperçut de nouveau un visage grêlé 
qui lui souriait.

— Vessoftchikov ! c’est lui ! s’écria-t-elle en 
descendant à sa rencontre ; son cœur se serra, 
désappointé…

— Non, monte ! monte ! répondit-il à mi-voix, 
avec un geste de la main.

La mère obéit ; elle entra dans la chambre d’Iégor,
et, le voyant étendu sur son canapé, elle chuchota,
haletante :

— Vessoftchikov s’est enfui de prison…

— Le grêlé ? demanda Iégor d’une voix rauque, en
soulevant sa tête.

— Oui, lui !… Il vient ici !

— C’est parfait ! Mais je ne veux pas me lever 
pour le recevoir.

Déjà Vessoftchikov était rentré ; il ferma la porte 
au verrou et enleva sa casquette en riant 
doucement. Puis, il s’accouda sur le canapé. Iégor 
se redressa, et dit d’une voix rauque en hochant la
tête :

— Je vous en prie… ne vous gênez pas !…

La bouche fendue en un large sourire, le grêlé 
s’approcha de la mère et lui saisit la main :

— Si je ne t’avais pas vue, il ne me restait plus 
qu’à retourner à la prison ! Je ne connais personne
en ville ; si j’avais été au faubourg on m’aurait 
arrêté aussitôt… En marchant, je me disais : — 
Imbécile ! Pourquoi t’es-tu sauvé ? Et voilà que je 

vois la mère qui courait ! Je t’ai suivie…

— Comment as-tu pu t’enfuir ? demanda 
Pélaguée.

Le jeune homme s’assit gauchement sur le bord du
canapé et dit avec embarras, en haussant les 
épaules :

— Je ne sais pas… c’est l’occasion qui s’est 
présentée… Je me promenais dans la cour… les 
criminels de droit commun se sont jetés sur un 
geôlier… un ancien gendarme expulsé du corps 
pour cause de vol… il espionne, rapporte, fait la 
vie dure à tout le monde… Alors, il y a eu une 
mêlée, les surveillants ont eu peur, ils sifflaient, 
couraient… Pendant ce temps, je vois que la grille 
était ouverte, je m’approche, j’aperçois une place, 
la ville… Cela m’a attiré. Et je suis sorti sans me 
hâter…, comme dans un rêve… Quand j’eus fait 
quelques pas, je revins à moi, je me demandai où 
j’allais me rendre… je constatai alors que les 
portes de la prison étaient fermées… J’ai été mal à
mon aise… je regrettais les camarades… enfin, 
c’était stupide… je ne pensais pas à m’enfuir…

— Hum ! fit Iégor. Eh bien, monsieur, vous auriez
dû retourner, frapper à la porte et demander 
poliment qu’on vous laisse rentrer : — Excusez, 
un moment de distraction…

— Oui ! continua Vessoftchikov en souriant. 
C’était bête aussi, je le comprends. Et pourtant, 
j’ai mal agi envers les camarades… je ne dis rien à 
personne et je pars… Dans la rue, je vois venir un 
enterrement. J’ai suivi le cercueil — c’était un 
enfant — la tête baissée, sans regarder personne… 
Je suis resté au cimetière, au grand air, et il m’est
venu une idée…

— Une seule ? demanda Iégor, et il ajouta avec un
soupir : Je pense qu’elle n’a pas été à l’étroit…

Le grêlé se mit à rire, sans se fâcher.

— Oh ! ma tête n’est plus aussi vide qu’avant… Et
toi, Iégor, tu es toujours malade ?

— Chacun fait ce qu’il peut ! répondit Iégor ; et 
un accès de toux le secoua. Continue !

— Puis j’ai été au musée… je me suis promené, 
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j’ai regardé les collections tout en pensant : « Où 
vais-je aller maintenant ? » J’étais furieux contre 
moi-même, j’avais horriblement faim !… Je suis 
retourné dans la rue, j’ai marché, j’étais vexé ; je 
voyais que les agents de police examinaient les 
passants avec attention… Je me disais : — Grâce à
mon museau, je tomberai bientôt entre les mains 
de la justice… Et soudain, voilà la mère qui vient 
en courant, elle passe à côté de moi, je m’écarte, 
je me retourne, je la suis… et voilà tout !…

— Et moi qui ne t’ai même pas remarqué ! dit la 
mère d’un ton confus. Elle examinait 
Vessoftchikov avec attention ; il lui sembla qu’il 
avait changé à son avantage.

— Les camarades sont sans doute inquiets et se 
demandent où je suis… reprit-il en se grattant la 
tête.

— Et les gendarmes, tu ne les regrettes pas ? Et 
pourtant ils sont inquiets, eux aussi ! fit observer 
Iégor ; puis le malade ouvrit la bouche et, remuant
les lèvres comme s’il voulait frapper l’air, il 
continua : — Trêve de plaisanteries ! Il faut te 
cacher, ce qui est agréable, mais pas très facile… Si
je pouvais me lever !… Il eut une crise 
d’étouffement et se frotta la poitrine avec de 
faibles mouvements.

— Tu es bien malade, Iégor ! dit Vessoftchikov.

La mère soupira et promena un regard inquiet 
autour de la chambrette.

— C’est mon affaire ! répondit Iégor. Grand-mère,
ne vous gênez donc pas, demandez-lui des 
nouvelles de Pavel.

Le grêlé eut de nouveau un large sourire.

— Pavel ? Il va bien, il est en bonne santé. C’est 
une espèce de président pour nous. C’est lui qui 
parle avec les autorités en notre nom ; en général, 
c’est lui qui commande… On le respecte… Il y a de
quoi !

La mère buvait les paroles du jeune homme ; elle 
jetait parfois un regard furtif sur le visage bleuâtre
et boursouflé de Iégor. Figé comme un masque, 
dépourvu d’expression, il semblait étrangement 
plat ; seuls les yeux vivaient et étincelaient 

gaiement.

— Si vous me donniez à manger… je vous jure que
j’ai bien faim ! s’écria soudain le grêlé.

Grand-mère, dit Iégor, il y a du pain sur le rayon ;
donnez-le lui ; ensuite, allez dans le corridor et 
frappez à la seconde porte à gauche. Une femme 
vous ouvrira ; dites-lui qu’elle vienne ici et qu’elle 
apporte tout ce qu’elle possède en fait de 
comestibles…

— Pourquoi tout ? protesta Vessoftchikov.

— Ne vous émotionnez pas, ce ne sera pas 
grand’chose… rien, peut-être !

La mère obéit. Lorsqu’elle eut frappé à la porte 
indiquée, elle se dit tristement en prêtant l’oreille :
— Il est mourant…

— Qui est là ? demanda quelqu’un à l’intérieur de
la chambre.

— De la part d’Iégor ! répondit la mère à mi-voix.
Il vous prie de venir chez lui…

— J’y vais ! répondit-on.

Pélaguée attendit un instant et frappa de 
nouveau. La porte s’ouvrit brusquement et une 
grande jeune femme qui portait des lunettes 
apparut. Tout en lissant la manche froissée de son
corsage, elle demanda d’un ton sec :

— Que désirez-vous ?

— C’est Iégor qui m’envoie…

— Ah ! Allons-y !… Mais je vous connais ! s’écria 
la femme. Bonjour. Il fait sombre ici…

La mère la regarda et se souvint de l’avoir vue 
une ou deux fois chez Nicolas. « On trouve des 
nôtres partout ! » pensa-t-elle.

La femme s’arrangea de manière à ce que la mère 
marchât devant elle.

— Il est bien mal ? interrogea-t-elle.

— Oui, il est couché. Il vous prie d’apporter 
quelque chose à manger.

— Oh ! c’est inutile…

Lorsque les deux femmes pénétrèrent chez Iégor, 
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celui-ci les accueillit par un râle…

— Lioudmila, ce jeune homme-là vient de sortir 
de prison sans la permission des autorités, 
l’impertinent ! Avant tout, donnez-lui à manger et
cachez-le n’importe où pendant un jour ou deux.

Lioudmila hocha la tête et, tout en examinant 
avec attention le visage du malade, elle dit 
sévèrement :

— Iégor, vous auriez dû me faire chercher aussitôt
que vos visites sont arrivées ! Et je vois que vous 
avez à deux reprises oublié de prendre votre 
médecine. Quelle négligence ! Vous dites, vous-
même, que vous respirez plus facilement après… 
Venez chez moi, camarade !… On va tout de suite 
venir prendre Iégor pour le mener à l’hôpital.

— Il faut donc que j’y aille ? demanda Iégor.

— Oui. J’irai vous y rejoindre !

— Là aussi ?…

— Ne dites pas de sottises…

Tout en parlant, la jeune femme avait remis la 
couverture sur la poitrine du malade, fixement 
observé Vessoftchikov, mesuré de l’œil la 
médecine… Elle parlait d’une voix égale et basse, 
mais sonore ; ses mouvements avaient de 
l’ampleur ; son visage était pâle et ses sourcils 
noirs se rejoignaient presque à la racine du nez. 
Cette physionomie déplut à la mère, qui la jugea 
arrogante ; les yeux n’avaient ni éclat, ni sourire ; 
la voix, des intonations de commandement.

— Nous partons ! continua-t-elle. Je reviendrai 
bientôt. Vous, vous donnerez à Iégor une cuillerée 
à soupe de cette potion… Ne lui permettez pas de 
parler…

Et elle sortit en emmenant le grêlé.

— Quelle merveilleuse femme ! dit Iégor avec un 
soupir. Quelle admirable créature !… C’est chez 
elle que vous auriez dû vous installer grand-mère. 
Elle travaille beaucoup… Elle est très fatiguée…

— Ne parle pas, tiens, bois plutôt ! répondit 
affectueusement la mère.

Il avala le remède et continua en fermant un œil :

— Qu’importe ! j’aurai beau me taire, je mourrai 
quand même…

Il regarda la mère, tandis que ses lèvres 
s’ouvraient lentement en un sourire. La mère 
baissa la tête ; un sentiment de pitié aigu fit 
couler ses larmes…

— Ne pleurez pas, grand-mère, c’est naturel… Le 
plaisir de vivre entraîne après lui la nécessité de 
mourir…

La mère lui posa la main sur la tête et dit à voix 
basse :

— Tais-toi, hein !

Mais, fermant les yeux comme pour écouter les 
râles dans sa poitrine, il continua obstinément :

— C’est stupide de me taire, grand-mère… Qu’y 
gagnerais-je ? quelques minutes d’agonie de plus, 
et je perdrais le plaisir de bavarder avec une brave
femme… Je ne crois pas qu’il y ait dans l’autre 
monde d’aussi braves gens que dans celui-ci…

La mère l’interrompit avec agitation :

— Elle va revenir, la dame, elle me grondera parce
que tu parles…

— Ce n’est pas une « dame », mais une 
révolutionnaire, une camarade, une âme 
admirable… Elle vous grondera de toute façon, 
grand-mère ! Elle gronde toujours tout le monde…

Et Iégor se mit à raconter l’histoire de sa voisine, 
lentement, en remuant les lèvres avec effort. Ses 
yeux souriaient ; Pélaguée se disait avec 
inquiétude, à la vue de ce visage tout bleui et 
moite :

— Il meurt !…

Lioudmila revint ; après avoir soigneusement 
fermé la porte derrière elle, elle dit à la mère :

— Il faut absolument que votre ami se déguise et 
s’en aille ; allez lui chercher immédiatement 
d’autres vêtements et apportez-les ici ! Quel 
dommage que Sophie soit absente ! Cacher les 
gens, c’est sa spécialité.

— Elle arrive demain ! répliqua la mère, en jetant 
son fichu sur ses épaules.

131



Perspectives culturelles

Chaque fois qu’on la chargeait d’une mission, elle 
ne pensait qu’à l’accomplir vite et bien. Elle 
demanda d’un air affairé et soucieux, en fronçant 
les sourcils :

— Comment faut-il l’habiller, qu’en pensez-vous ?

— Peu importe ! Il sortira de nuit.

— C’est bien pis que de jour : il y a moins de 
monde dans les rues, on vous remarque plus 
facilement, et Vessoftchikov n’est pas très malin…

Iégor eut un rire rauque :

— Que vous êtes encore jeune… grand-mère !

— Puis-je aller te voir à l’hôpital ? demanda-t-
elle.

Il hocha la tête en toussant. Lioudmila regarda la 
mère de ses yeux noirs, et proposa :

— Voulez-vous que nous le veillions à tour de 
rôle ? Oui ? Bien !… Et maintenant, allez vite !

Et, prenant la mère par le bras d’un geste 
affectueux, mais autoritaire, elle la fit sortir dans 
le corridor, où elle lui dit à voix basse :

— Ne vous fâchez pas de ce que je vous renvoie 
ainsi… c’est malhonnête, je le sais… Mais cela lui 
fait beaucoup de mal de parler… et j’ai l’espoir…

Cette explication troubla la mère ; elle chuchota :

— Que dites-vous ! Vous n’êtes pas malhonnête… 
vous êtes bonne… Au revoir, je m’en vais…

— Prenez garde aux espions ! recommanda la 
femme à voix basse. Portant la main à son visage, 
elle se frotta les tempes ; ses lèvres frémirent ; elle
eut un air plus doux.

— Oui, oui ! répondit la mère, sans fierté.

Arrivée à la grille, elle s’arrêta un instant, comme 
pour arranger son fichu, et jeta autour d’elle un 
regard vigilant que personne n’aurait pu 
remarquer. Elle savait distinguer presque à coup 
sûr les espions dans la foule. L’insouciance 
soulignée de la démarche, l’aisance affectée des 
gestes, l’expression de fatigue et d’ennui peinte sur
le visage, le scintillement craintif, confus et mal 
dissimulé des yeux fuyants et désagréablement 

perçants, autant de traits qui lui étaient devenus 
familiers.

Mais, cette fois-là, elle n’aperçut aucun visage 
connu ; sans se hâter, elle s’engagea dans la rue, 
puis prit un fiacre en donnant au cocher l’ordre de
la conduire au marché. Elle acheta des vêtements 
pour Vessoftchikov et marchanda sans pitié, tout 
en couvrant d’injures son ivrogne de mari qu’il 
fallait habiller à neuf presque chaque mois. Cette 
fable n’impressionna guère les commerçants, mais 
causa beaucoup de satisfaction à la mère elle-
même ; en route, elle s’était dit que la police 
devinerait que le fugitif allait se déguiser et 
qu’une enquête serait faite au marché. Pélaguée 
retourna chez Iégor, et ensuite accompagna le 
grêlé à l’autre extrémité de la ville. Ils prirent 
chacun un trottoir ; et la mère, contente et 
amusée, regardait le jeune homme marcher 
lourdement, tête basse, s’embarrassant dans les 
longs pans de son pardessus jaunâtre, et 
repoussant son chapeau qui lui glissait sur le nez. 
Sachenka vînt à leur rencontre dans une rue 
déserte, et la mère rentra après avoir salué 
Vessoftchikov d’un hochement de tête.

— Pavel est en prison… André aussi… pensa-t-elle 
avec tristesse.

IX

Nicolas l’accueillit par une exclamation 
d’inquiétude.

— Vous savez, Iégor est très bas ! On l’a 
transporté à l’hôpital ; Lioudmila est venue pour 
vous demander de l’y aller rejoindre…

— À l’hôpital ?

Après avoir ajusté ses lunettes d’un mouvement 
nerveux, Nicolas l’aida à passer une jaquette. Il lui
serra la main de ses doigts secs et chauds en lui 
disant d’une voix tremblante :

— Oui ! Prenez ce paquet avec vous, 
Vessoftchikov est en sûreté ?

— Oui, tout va bien…

— J’irai aussi… voir Iégor…

La mère était si fatiguée que la tête lui tournait ; 
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l’inquiétude de Nicolas lui faisait pressentir un 
drame.

— Il va mourir… il va mourir !… se disait-elle ; et 
cette sombre pensée lui martelait le cerveau.

Mais, lorsqu’elle arriva dans la chambrette claire 
et propre de l’hôpital, et qu’elle vit Iégor rire 
sourdement, assis au milieu d’un amoncellement 
de blancs oreillers, elle se tranquillisa du coup. 
Souriante, elle resta sur le seuil et entendit le 
malade qui disait au médecin :

— Le remède, c’est une réforme !

— Ne dites pas de bêtises, Iégor ! s’écria le 
docteur d’une voix soucieuse.

— Et moi, qui suis un révolutionnaire, je hais les 
réformes !…

Avec précaution, le médecin prit la main du 
malade et la lui plaça sur le genou ; puis, s’étant 
levé, il tâta du doigt, tout en tiraillant sa barbe, 
les boursouflures du visage de Iégor.

La mère connaissait bien le docteur ; c’était un 
des meilleurs camarades de Nicolas. Elle 
s’approcha de Iégor, qui tira la langue quand il la 
vit. Le médecin se retourna :

— Ah ! c’est vous… Bonjour… Asseyez-vous ! 
Qu’apportez-vous ?

— Des livres, je crois.

— Il ne doit pas lire ! dit le docteur.

— Il veut que je devienne idiot ! pleurnicha Iégor.

— Tais-toi ! ordonna le docteur, et il inscrivit 
quelques mots dans son carnet.

De petits soupirs pénibles, accompagnés d’un râle 
moite s’échappaient de la poitrine de Iégor. Son 
visage était couvert de fines gouttes de sueur ; il 
s’essuyait parfois le front en levant lentement ses 
mains pesantes et désobéissantes. L’étrange 
immobilité de ses joues enflées déformait sa bonne
et large figure, dont les traits avaient disparu sous 
un masque cadavérique ; seuls, les yeux 
profondément enfoncés entre les enflures avaient 
un regard clair et souriaient avec condescendance.

— Hé ! cette science !… Je suis fatigué… Puis-je 

me coucher ? demanda-t-il.

— Non ! répondit brièvement le docteur.

— Eh bien, je me coucherai quand tu seras parti !

— Ne le lui permettez pas, mère. Arrangez ses 
oreillers !… Et surtout, qu’il ne parle pas ! Je vous
en prie, cela lui est très nuisible.

Pélaguée hocha la tête. Le médecin s’en alla à 
petits pas rapides. Iégor jeta la tête en arrière, 
ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement ; 
seuls ses doigts remuaient un peu. Les parois 
blanches de la petite chambre dégageaient un froid
sec, une tristesse terne et pâle. La grande fenêtre 
laissait voir les faîtes ondulés des tilleuls ; dans le 
feuillage poussiéreux et sombre étincelaient 
vivement des taches jaunes : les froides prémices 
de l’automne naissant…

— La mort vient à moi lentement, à regret ! dit 
Iégor, sans bouger ni ouvrir les yeux. On voit 
qu’elle a un peu pitié de moi, qui étais un si brave
garçon, avec un si bon caractère…

— Tais-toi, Iégor ! supplia la mère, en lui 
caressant doucement la main.

— Attendez, grand-mère, je vais me taire…

Haletant, il continua en articulant les mots avec 
un immense effort, et les entrecoupant de longues 
pauses :

— C’est très bien que vous soyez avec nous, 
grand-mère… il m’est très agréable de voir votre 
visage… vos yeux si vigilants… votre naïveté… Je 
me demande en vous voyant : — Comment finira-
t-elle ? Et je suis triste en pensant… que c’est la 
prison, l’exil, toutes sortes d’abominations qui 
vous attendent… vous, comme les autres… Vous 
n’avez pas peur de la prison ?

— Non ! répondit-elle simplement.

— Évidemment !… Et pourtant, la prison… c’est 
dégoûtant… c’est elle qui m’a tué… À parler 
franchement, je ne désire pas mourir…

— Peut-être ne mourras-tu pas encore ! eut-elle 
envie de lui dire ; mais elle se tut et le regarda.

— J’aurais pu travailler encore… pour le bien du 
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peuple… Mais, quand on ne peut plus travailler, il 
est impossible de vivre, c’est trop bête !

— « C’est vrai, mais ce n’est pas consolant ! » 
Ces paroles d’André revinrent brusquement à la 
mémoire de la mère ; elle poussa un soupir. Elle 
était très fatiguée et avait faim. Le chuchotement 
monotone et rauque du malade remplissait la 
chambre et rampait impuissant sur les murs lisses.
Le feuillage des tilleuls faisait songer à des nuages 
descendus très bas et étonnait l’œil par sa teinte 
foncée et mélancolique. Tout était bizarrement figé
en une immobilité morose, dans l’attente désolée 
de la mort.

— Comme je me sens mal ! dit Iégor. Il ferma les 
yeux et se tut.

— Dors ! conseilla la mère. Peut-être cela te fera-
t-il du bien.

Pendant quelques instants, elle prêta l’oreille à la 
respiration du malade et promena son regard 
autour d’elle. Envahie par une tristesse glaciale, 
elle se mit à sommeiller.

… Un frôlement la réveilla ; elle tressaillit en 
voyant que Iégor avait les yeux ouverts.

— Je me suis endormie… excuse-moi ! dit-elle à 
voix basse.

— Et toi aussi, pardonne-moi ! répliqua-t-il, 
également en chuchotant.

À la fenêtre, le crépuscule tombait ; un froid 
trouble oppressait les yeux ; tout s’était 
bizarrement terni ; le visage du malade avait pris 
une teinte plus sombre.

On entendit de nouveau un frôlement ; la voix de 
Lioudmila résonna :

— Ils sont là, dans l’obscurité, et bavardent… où 
donc est le bouton ?

Soudain la chambre fut inondée d’une clarté 
blanche et désagréable. Lioudmila était là, toute 
noire, grande, droite.

Iégor tressaillit de tout son corps et porta la main 
à sa poitrine.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Lioudmila en courant à lui.

Il jeta sur la mère un regard fixe ; ses yeux 
semblaient très grands et brillaient d’un feu 
étrange.

— Attends… chuchota-t-il.

La bouche largement ouverte, il leva la tête et 
tendit le bras en avant… La mère lui prit la main 
avec précaution et le regarda en retenant son 
souffle. D’un mouvement convulsif et vigoureux, il
rejeta la tête en arrière et dit à haute voix :

— Je ne puis plus… c’est fini…

Son corps fut secoué d’une légère contraction, sa 
tête roula faiblement sur l’épaule, et, dans les 
yeux grands ouverts, la lumière de la lampe 
allumée au-dessus du lit se refléta avec un morne 
éclat…

— Mon ami ! chuchota la mère.

Lioudmila s’éloigna lentement du lit ; elle s’arrêta 
à la fenêtre, regardant droit devant elle, et dit 
d’une voix étrange et sonore, que la mère ne lui 
connaissait pas :

— Il est mort…

Elle s’inclina, s’accouda sur la tablette et se mit à 
parler d’une voix frémissante :

— Il est mort… paisiblement, courageusement… 
sans se plaindre…

Et, soudain, comme si on l’eût frappée à la tête, 
elle se laissa tomber sans force sur les genoux, se 
couvrit le visage de ses mains et sanglota 
sourdement.

Après avoir croisé les bras pesants d’Iégor sur sa 
poitrine et replacé sa tête étrangement chaude sur
l’oreiller, la mère s’approcha de Lioudmila, se 
pencha sur elle et caressa doucement sa chevelure 
épaisse, tout en essuyant ses propres larmes. 
Lentement, la femme tourna vers la mère ses yeux
maladivement dilatés et chuchota avec des lèvres 
tremblantes :

— Il y a longtemps que je le connaissais… nous 
avons été ensemble en exil, nous avons été dans les
mêmes prisons… parfois la torture était 
insupportable, abominable ; beaucoup d’entre 
nous perdaient courage… quelques-uns devinrent 
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fous…

Un spasme violent lui serra la gorge ; elle se 
domina avec effort, puis, rapprochant du visage de
la mère son visage adouci par une nuance de 
tendresse et de douleur, qui la rajeunissait, elle 
continua en un murmure rapide, avec des sanglots 
sans larmes :

— Et lui, il était toujours, toujours gai ; sans se 
lasser il plaisantait, il riait, cachant 
courageusement ses souffrances… il s’efforçait 
toujours de ranimer les faibles… il était si bon, si 
sensible, si doux… En Sibérie, l’inaction déprave et
donne essor aux mauvais instincts. Comme il 
savait lutter contre eux !… quel camarade, c’était, 
si vous saviez ! Sa vie privée a été pénible, 
douloureuse… mais, je le sais, personne ne l’a 
jamais entendu se plaindre… personne, jamais ! 
Ainsi moi, j’étais son amie intime… je dois 
beaucoup à son cœur, il m’a donné de son esprit 
tout ce qu’il pouvait ; il était las, solitaire, et 
pourtant, jamais il n’a rien demandé en échange, 
ni caresses, ni sollicitude…

Elle s’approcha du mort, s’inclina et lui baisa la 
main.

— Camarade, mon cher camarade aimé, dit-elle 
d’une voix basse et désolée, je te remercie de tout 
mon cœur… adieu ! Je travaillerai comme tu l’as 
fait… sans me lasser… sans douter… toute ma vie… 
pour ceux qui souffrent… adieu… adieu !…

Des sanglots violents secouèrent son corps ; toute 
haletante, elle posa sa tête sur le lit, aux pieds 
d’Iégor. La mère pleurait d’abondantes larmes qui 
lui brûlaient les joues. Elle tâchait de les contenir ;
elle aurait voulu consoler Lioudmila avec une 
caresse spéciale et forte, lui parler d’Iégor avec de 
bonnes paroles d’amour et de tristesse. À travers 
ses larmes, elle regardait le visage boursouflé du 
mort, ses yeux fermés, ses lèvres noires, figées en 
un léger sourire… Tout était silencieux et d’une 
clarté opprimante.

Le docteur entra à petits pas pressés, comme 
toujours ; il s’arrêta brusquement au milieu de la 
pièce ; d’un geste rapide il plongea ses mains dans
ses poches et demanda, d’une voix nerveuse et 

sonore :

— Il y a longtemps ?

Personne ne lui répondit. Il vacilla sur ses jambes 
et, s’approchant d’Iégor en s’essuyant le front, lui 
serra la main et s’écarta.

— Ce n’est pas étonnant… vu l’état de son cœur… 
cela aurait dû lui arriver il y a six mois… au 
moins… oui…

Sa voix aiguë, dont le calme était voulu et la 
sonorité déplacée, se brisa soudain. Adossé au 
mur, il passa ses doigts agiles dans sa barbe, 
regardant les deux femmes et le mort avec des 
yeux papillotants.

— Encore un !… dit-il doucement.

Lioudmila se leva, s’approcha de la fenêtre et 
l’ouvrit. La mère leva la tête et regarda autour 
d’elle en soupirant. Un instant après, Lioudmila et
elles étaient près de la croisée ; serrés les uns 
contre les autres, ils regardaient le sombre visage 
de la nuit d’automne. Au-dessus des arbres, les 
étoiles scintillaient et reculaient jusqu’à l’infini 
lointain des cieux…

Lioudmila prit la mère par le bras et appuya sans 
mot dire la tête sur son épaule. Le médecin 
essuyait son lorgnon avec son mouchoir. Au 
dehors, le bruit nocturne de la ville soupirait, 
lassé ; la fraîcheur glaçait les visages et agitait les 
cheveux. Lioudmila avait des frissons ; des larmes 
ruisselaient sur ses joues… Dans le corridor de 
l’hôpital, erraient des sons assourdis, fripés, 
effrayés, des piétinements pressés, des 
gémissements, des chuchotements désolés. 
Immobiles près de la fenêtre, Lioudmila, la mère 
et le médecin regardaient les ténèbres et se 
taisaient…

Pélaguée sentit qu’elle était de trop, et, après 
avoir dégagé doucement son bras de l’étreinte de 
la jeune femme, elle se dirigea vers la porte, non 
sans s’être inclinée devant le mort.

— Vous partez ? demanda le médecin à voix basse
et sans se retourner.

— Oui !
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Dans la rue, elle pensa à Lioudmila. « Elle ne sait 
pas même bien pleurer ! » se dit-elle en se 
rappelant ses larmes parcimonieuses.

Les dernières paroles de Iégor la firent soupirer. 
Tout en marchant à pas lents, elle se remémorait 
ses yeux vifs, ses plaisanteries, ses opinions sur la 
vie.

— Pour les braves gens, l’existence est pénible et 
la mort légère… Comment mourrai-je, moi ?

Puis elle se représenta Lioudmila et le médecin 
debout près de la fenêtre, dans la chambre blanche
et trop claire, les yeux ternis de Iégor ; et, envahie
par un sentiment oppressant de pitié, elle soupira 
profondément et se mit à marcher plus vite, 
poussée par un vague pressentiment…

« Il faut avancer ! » pensa-t-elle en obéissant à 
l’impulsion de vaillance attristée qui lui venait au 
cœur…

X

La mère passa la journée du lendemain à organiser
l’enterrement de Iégor. Le soir, tandis qu’elle 
prenait le thé avec Nicolas et Sophie, Sachenka 
survint, étonnamment bruyante et animée… Elle 
avait les joues rouges, ses yeux étincelaient ; il 
sembla à la mère que la jeune fille était pleine 
d’une espérance joyeuse. Cet état d’esprit 
rayonnant fit une irruption bruyante et 
tumultueuse dans le mélancolique courant des 
souvenirs sans s’y mêler ; c’était comme une clarté
vive éclatant soudain dans les ténèbres et qui 
troublait le petit cercle. Nicolas dit en frappant 
pensivement sur la table :

— Vous êtes toute transformée aujourd’hui, 
Sachenka !…

— Vraiment ? Peut-être bien ! répondit-elle avec 
un petit rire heureux.

La mère la regarda avec un muet reproche. Sophie
observa en accentuant les mots :

— Nous parlions de Iégor…

— Quel brave homme, n’est-ce pas ? s’écria 
Sachenka. Je l’ai toujours vu le sourire et la 
plaisanterie aux lèvres… Il travaillait si bien ! 

C’était un artiste de la révolution ; il possédait la 
pensée révolutionnaire, comme un grand maître ! 
Avec quelle simplicité et quelle force il décrivait 
l’homme du mensonge, de l’injustice, de la 
violence !… Je lui dois beaucoup.

Elle parlait à mi-voix, les yeux pleins d’un sourire 
pensif, qui n’éteignait pas dans son regard le feu 
d’allégresse si visible et que personne ne 
comprenait. Il arrive quelquefois qu’on se délecte 
d’un chagrin, qu’on s’en fait un jouet torturant 
qui ronge le cœur. Nicolas, Sophie et la mère ne 
voulaient pas laisser leur tristesse se dissiper ni 
s’abandonner au sentiment d’allégresse 
qu’apportait Sachenka ; sans en avoir conscience, 
ils défendaient leur mélancolique droit de se 
nourrir de leur douleur, ils essayaient de faire 
entrer la jeune fille dans le cercle de leurs 
préoccupations…

— Et voilà qu’il est mort ! insista Sophie en 
regardant Sachenka avec attention.

La jeune fille promena un regard interrogateur sur
les assistants et baissa la tête.

— Il est mort ? répéta-t-elle à haute voix. Il m’est
difficile de me résigner à ce fait…

Elle marcha de long en large dans la pièce, puis, 
s’arrêtant soudain, elle reprit d’une voix bizarre :

— Que signifie cela : « Il est mort ? » Qui est-ce 
qui est mort ? Mon estime pour Iégor, mon amour
pour ce camarade, le souvenir de l’œuvre de sa 
pensée, tout cela est-il mort ? L’idée que je m’en 
faisais, celle d’un homme courageux et loyal s’est-
elle donc anéantie ? Tout cela est-il mort ? Pour 
moi, tout cela, le meilleur de lui-même ne mourra 
jamais… je le sais… Il me semble que nous nous 
hâtons trop de dire d’un homme qu’il est mort ! 
Ses lèvres sont mortes, mais ses paroles vivent 
dans le cœur des vivants.

Tout émue, elle s’assit de nouveau, s’accouda à la 
table et continua plus doucement :

— Je dis peut-être des bêtises, mais voyez-vous, 
camarades, je crois en l’immortalité des braves 
gens…

— Il vous est arrivé quelque chose d’heureux ? 
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demanda Sophie en souriant.

— Oui ! répondit Sachenka en hochant la tête. 
Quelque chose de très heureux, je crois ! J’ai parlé
toute la nuit avec Vessoftchikov… Je ne l’aimais 
pas auparavant, il me paraissait trop grossier, trop
ignorant… C’était vrai, d’ailleurs… Il y avait en lui 
une rudesse, une irritation vague et continuelle 
envers tout le monde ; il se plaçait toujours au 
centre de tout avec une insistance fatigante et 
parlait sans cesse de lui-même. Il y avait là 
quelque chose d’énervant, de vil…

Elle sourit et promena autour d’elle un regard 
rayonnant :

— Maintenant, il parle de ses « camarades ». Et il
faut l’entendre prononcer ce mot… avec un amour 
si tendre, si doux qu’on ne le peut rendre comme 
lui ! Il s’est trouvé lui-même, il voit sa force, il sait
ce qui lui manque… et surtout le vrai sentiment de
camaraderie est né en lui, un immense amour qui 
va en souriant au-devant de tout ce qui est pénible
dans la vie.

Pélaguée écoutait Sachenka, ravie de voir la joie 
de la jeune fille, si morose d’habitude. Mais, en 
même temps, une pensée de jalousie se faisait jour
au tréfonds de son âme : « Et Pavel, que devient-il
là-dedans ? »

— Il ne pense qu’à ses camarades, continua 
Sachenka, et savez-vous ce qu’il me persuade de 
faire ? D’organiser l’évasion de ses compagnons… 
oui ! Il dit que c’est très facile.

Sophie leva la tête, et dit d’un ton animé :

— Qu’en pensez-vous, Sachenka ? C’est une 
bonne idée !

La tasse de thé que tenait la mère se mit à 
trembler, elle la plaça sur la table. Sachenka 
fronça le sourcil et, réprimant son excitation, se 
tut un instant, puis d’une voix sérieuse, mais avec 
un sourire radieux, elle reprit en hésitant :

— C’est sûr que si les choses sont vraiment 
comme il le dit… nous devons essayer… c’est notre 
devoir.

Elle rougit, se laissa tomber sur une chaise et se 

tut.

« Ma chérie ! ma chérie » pensa la mère en 
souriant. Sophie sourit aussi ; Nicolas eut un petit
rire et considéra la jeune fille avec bonté. Alors 
Sachenka releva la tête, jeta un regard sévère 
autour d’elle ; pâle, les yeux étincelants, elle dit 
d’un ton sec :

— Vous riez… je comprends pourquoi. Vous 
pensez que je suis personnellement intéressée à la 
réussite de l’évasion, n’est-ce pas ?

— Pourquoi donc, Sachenka ? demanda 
hypocritement Sophie.

Elle se leva et s’approcha de la jeune fille. La mère
trouva la question oiseuse, humiliante pour 
Sachenka ; elle soupira et regarda Sophie d’un air 
de reproche.

— Mais je ne veux pas m’en occuper ! s’écria 
Sachenka. Je ne veux pas prendre part à la 
discussion, si vous considérez ce projet…

— Taisez-vous, Sachenka ! dit tranquillement 
Nicolas.

La mère alla vers la jeune fille et lui caressa 
doucement les cheveux. Sachenka s’empara de la 
main de Pélaguée, et, levant son visage où le sang 
affluait, la regarda avec confusion. Sophie prit une
chaise, s’assit à côté de Sachenka, lui entoura les 
épaules avec son bras, et lui dit en la fixant avec 
un sourire curieux :

— Que vous êtes bizarre !…

— Oui, je crois que je viens de parler bêtement… 
mais je n’aime pas les ombres…

Nicolas l’interrompit, en disant d’un ton grave et 
affairé :

— Si l’évasion est possible, il faut l’organiser, il 
n’y a pas d’hésitation possible !… Mais avant tout,
il faut savoir si les camarades emprisonnés sont 
d’accord…

Sachenka baissa la tête.

— Comme s’ils pouvaient ne pas consentir ! dit la 
mère en soupirant. Seulement, je ne crois pas que 
ce soit possible…

137



Perspectives culturelles

Ses compagnons gardèrent le silence.

— Il faut que je voie Vessoftchikov, dit Sophie.

— Bien ! Je vous dirai demain où et quand vous 
pourrez le rencontrer, répondit Sachenka à mi-
voix.

Nicolas s’approcha de la mère, qui lavait les tasses
et lui dit :

— Vous allez à la prison après-demain… il faudra 
faire passer un billet à Pavel. Vous comprenez, il 
faut savoir…

— Je comprends, je comprends ! répliqua 
vivement la mère. Je le lui remettrai…

— Je m’en vais ! déclara Sachenka ; et, après 
avoir serré vigoureusement la main de ses 
camarades, elle partit sans mot dire…

Sophie posa la main sur l’épaule de la mère et lui 
demanda avec un sourire :

— Vous aimeriez avoir une fille pareille, 
Pélaguée ?

— Ô Dieu ! Si je pouvais les voir ensemble, ne fût-
ce qu’un seul jour ! s’écria la mère, prête à 
pleurer.

— Oui… il est bon pour chacun d’avoir un peu de 
bonheur… Quand notre bonheur est trop grand, il 
est aussi de qualité inférieure…

Sophie s’assit au piano, et se mit à jouer un air 
mélancolique.

XI

Le lendemain matin, quelques dizaines d’hommes 
et de femmes se tenaient à la grille de l’hôpital, 
attendant qu’on sortît le cercueil de leur 
camarade. Autour d’eux rôdaient avec précaution 
des espions qui saisissaient chaque exclamation, 
gravaient dans leur mémoire les visages, les gestes,
les paroles ; sur l’autre trottoir, il y avait un 
groupe d’agents de police, le revolver au ceinturon.
L’impudence des espions, les sourires ironiques des
policiers, qui mettaient de l’ostentation à montrer 
leur force, irritaient la foule. Les uns cachaient 
leur colère et plaisantaient, d’autres regardaient à 
terre d’un air morne pour ne pas voir ce spectacle 

outrageant ; d’autres encore, incapables de 
contenir leur fureur, se moquaient de 
l’administration qui avait peur de gens armés de 
leurs seules paroles. Un ciel d’automne, bleu et 
pâle, éclairait la rue pavée de pierres rondes et 
grises, parsemée de feuilles mortes que le vent 
soulevait et jetait sous les pieds des passants.

La mère était parmi la foule ; tout en comptant 
les visages connus, elle se disait avec tristesse :

— Vous n’êtes pas nombreux… vous n’êtes pas 
nombreux…

La grille s’ouvrit. On porta dans la rue le 
couvercle du cercueil orné de couronnes à rubans 
rouges. Silencieux, les hommes enlevèrent leur 
chapeau tous ensemble : on aurait dit une volée 
d’oiseaux noirs se levant sur les têtes. Un officier 
de police, de haute taille, à l’épaisse moustache 
foncée barrant un visage écarlate, entouré d’agents
et de soldats, s’élança dans la foule, bousculant les
gens sans cérémonie, et s’écria d’une voix enrouée 
et autoritaire :

— Je vous prie d’enlever les rubans !

Les hommes et les femmes l’entourèrent en un 
cercle compact, parlant tous à la fois, gesticulant, 
s’écartant mutuellement. Devant les yeux troublés 
de la mère, s’agitèrent confusément des visages 
pâles et excités, dont les lèvres tremblaient ; de 
grosses larmes d’humiliation coulèrent sur les 
joues d’une femme…

— À bas la violence ! s’écria une voix juvénile, qui
mourut solitaire dans le bruit de la discussion.

Dans son cœur, la mère sentait bouillonner 
l’amertume ; elle s’adressa à son voisin, jeune 
homme pauvrement vêtu, et lui dit :

— On ne permet pas même aux gens d’enterrer 
un camarade comme ils l’entendent !…

L’hostilité grandissait, le couvercle du cercueil 
vacillait au-dessus des têtes ; le vent jouait avec 
les rubans, enveloppait les têtes et les visages ; on 
entendait le claquement nerveux et sec de la soie.

La mère, envahie par la terreur froide d’une mêlée
possible, adressait à mi-voix à ses voisins des 
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phrases rapides :

— Qu’importe !… puisqu’il en est ainsi… il faut 
enlever les rubans… il faut céder… À quoi bon ?

Une voix âpre et sonore retentit, recouvrant le 
tumulte :

— Nous exigeons qu’on nous laisse accompagner à
sa dernière demeure un camarade que vous avez 
torturé…

Quelqu’un, une jeune fille sans doute, entonna 
d’une voix aiguë et grêle :

Vous êtes tombés victimes, dans la lutte…

— Je vous prie d’enlever les rubans ! Jakovlef, 
coupe-les !

On entendit le cliquetis d’un sabre retiré du 
fourreau. La mère ferma les yeux, s’attendant à un
cri. Mais le bruit s’apaisa ; les gens grommelaient, 
montraient les dents comme des loups traqués. 
Puis, la tête baissée, silencieux, écrasés par le 
sentiment de leur impuissance, ils se mirent en 
marche, remplissant la rue du bruit de leurs pas.

En avant, le couvercle du cercueil dépouillé planait
en l’air, avec les couronnes fripées ; les agents de 
police venaient ensuite, se balançant de côté et 
d’autre sur leurs chevaux. La mère marchait sur le
trottoir ; elle ne pouvait apercevoir le cercueil, à 
cause de la foule qui l’entourait ; le nombre des 
manifestants augmentait sans cesse, ils occupaient 
toute la largeur de la chaussée. Derrière la foule, 
se dressaient les silhouettes égales et grises des 
cavaliers ; de chaque côté, les agents de police, la 
main à la poignée du sabre ; et partout la mère 
voyait des visages d’espions, dont les yeux 
perçants scrutaient les physionomies.

— Adieu, camarade, adieu ! chantèrent doucement
deux belles voix.

— Silence ! cria quelqu’un. Taisons-nous, amis ! 
Taisons-nous pour le moment !

Il y avait dans cette exclamation tant de rudesse, 
suggestive d’avertissements menaçants, que la 
foule obéit. Le chant funèbre s’interrompit, le 
bruit des voix s’apaisa ; seuls les pas assourdis 
résonnaient, faisaient une rumeur qui s’élevait par-

dessus les têtes, s’envolait dans le ciel transparent,
ébranlait l’air comme l’écho du premier 
grondement de tonnerre d’un orage encore 
lointain. Le vent toujours plus froid jetait avec 
animosité aux visages la poussière et la boue, 
gonflait les robes, s’embarrassait dans les jambes, 
frappait les poitrines…

Ces funérailles silencieuses, sans prêtres, ni chants 
funèbres, ces visages pensifs aux sourcils froncés, 
ce bruit de pas décidés, tout cela faisait naître en 
la mère un sentiment d’angoisse poignante ; sa 
pensée tournoyait lentement, revêtait ses 
impressions de paroles mélancoliques :

— Vous n’êtes pas nombreux… lutteurs pour la 
liberté, vous n’êtes pas nombreux ! Et pourtant on
a peur de vous !

Il lui semblait que ce n’était pas le Iégor qu’elle 
connaissait qu’on enterrait, mais une chose 
coutumière, qui lui était proche et indispensable. 
Un sentiment âpre et inquiétant envahissait son 
cœur : elle n’était pas d’accord avec ceux qui 
accompagnaient Iégor.

— Je le sais bien, pensa-t-elle, Iégor ne croyait pas
en Dieu, et tous ceux-là non plus…

Mais elle ne parvenait pas à achever sa pensée, et 
elle soupirait, comme pour débarrasser son âme 
d’un fardeau :

— Ô Seigneur ! ô Seigneur !… Jésus-Christ… Est-il
possible que, moi aussi, on m’enterre ainsi ?…

On arriva au cimetière. Longtemps on fit des 
détours entre les tombes jusqu’à ce qu’on fût 
parvenu à un emplacement vide, parsemé de 
petites croix blanches. La foule se groupa autour 
d’une fosse et le silence se fit. Et cet austère 
silence des vivants au milieu des tombeaux 
présageait quelque chose de terrible, qui fit 
tressaillir le cœur de la mère. Elle se figea dans 
l’attente. Entre les croix le vent sifflait et hurlait ; 
sur le cercueil des fleurs flétries palpitaient 
tristement…

Les hommes de la police, aux aguets, s’étaient 
alignés et suivaient leur chef de l’œil. Un grand 
jeune homme, tête nue, pâle, aux sourcils noirs, 
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aux longs cheveux noirs aussi, se plaça près de la 
fosse. Au même instant résonna la voix enrouée de
l’officier de police.

— Messieurs !

— Camarades ! commença le grand jeune homme 
d’une voix forte et sonore.

— Permettez ! cria l’officier… Je vous déclare que 
je n’autorise aucun discours…

— Je ne dirai que quelques mots ! répondit 
paisiblement le jeune homme : Camarades ! 
Jurons sur la tombe de notre maître et ami, de ne 
jamais oublier ses enseignements, jurons que 
chacun de nous travaillera toute sa vie sans se 
lasser à anéantir la source de tous les maux de 
notre patrie, la force malfaisante qui l’oppresse, 
l’autocratie !

— Arrêtez-le ! cria l’officier. Mais sa voix fut 
couverte par une explosion d’exclamations :

— À bas l’autocratie !…

Écartant la foule à grands coups de coude, les 
agents de police se précipitèrent sur l’orateur 
étroitement entouré de toutes parts et qui criait :

— Vive la liberté ! Vivons et mourons pour elle !

La mère fut jetée de côté ; dans sa terreur, elle se 
cramponna à une croix et ferma les yeux dans 
l’attente du coup. Un tourbillon impétueux de 
sons discordants l’assourdit ; la terre vacilla sous 
ses pieds ; le vent et la terreur l’empêchaient de 
respirer. L’air était déchiré par les coups de sifflet 
des agents de police ; une rauque voix de 
commandement retentissait ; des femmes 
poussaient des cris hystériques ; le bois des 
clôtures craquait ; le lourd piétinement des gens 
sur le sol sec résonnait sourdement… Cela dura 
longtemps. Pélaguée ne pouvait plus tenir ses yeux
fermés ; son épouvante était trop grande… Elle 
regarda autour d’elle et, avec une exclamation, elle
se mit à courir, les bras tendus. Non loin de là, 
dans un étroit sentier, entre les tombes, les agents 
de police, cernant le grand jeune homme, se 
défendaient contre la foule qui les attaquait. Les 
lames nues étincelaient en l’air avec un éclat blanc
et froid ; elles s’élevaient au-dessus des têtes et 

s’abaissaient rapidement. Des cannes, des débris 
de palissade se montraient et disparaissaient ; en 
un tourbillon sauvage les cris de la foule ameutée 
s’entrecroisaient ; on apercevait de temps en 
temps le visage pâle du grand jeune homme ; sa 
voix forte grondait au-dessus de la tempête des 
colères :

— Camarades ! Pourquoi vous sacrifiez-vous en 
vain ?

On lui obéit. Lançant au loin leurs gourdins, les 
gens s’écartèrent les uns après les autres ; la mère 
marchait toujours en avant, entraînée par une 
force invincible. Elle vit Nicolas, le chapeau sur la 
nuque, repousser les manifestants ivres de colère ; 
elle l’entendit leur faire des reproches.

— Vous êtes devenus fous !… Mais calmez-vous 
donc !

Il lui sembla qu’il avait une main toute rouge.

— Allez-vous-en, Nicolas ! cria-t-elle en s’élançant
vers lui.

— Où courez-vous ? Vous allez recevoir des coups.

À côté d’elle, la prenant par l’épaule, elle aperçut 
Sophie, nu-tête, les cheveux épars, soutenant un 
jeune homme, un enfant presque, qui essuyait de 
la main son visage tuméfié et chuchotait de ses 
lèvres tremblantes :

— Laissez-moi… ce n’est rien !

— Occupez-vous de lui… conduisez-le à la maison,
chez nous… Voilà un mouchoir… Bandez-lui la 
figure ! dit vivement Sophie.

Et mettant la main du jeune homme dans celle de
la mère, elle s’enfuit avec un dernier conseil :

— Partez vite !… sinon vous serez arrêtés.

Les manifestants sortaient du cimetière par toutes
les issues ; derrière eux, les agents de police 
marchaient pesamment entre les tombes ; 
s’embarrassant dans les pans de leur capote, ils 
juraient et brandissaient leurs sabres. Le jeune 
homme les suivait des yeux.

— Allons vite ! dit doucement la mère, et elle lui 
essuya le visage…
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Il cracha du sang en marmottant :

— Ne vous inquiétez pas… je ne souffre pas… Il 
m’a frappé avec la poignée de son sabre… sur la 
figure et sur la tête… Et moi, je lui ai donné avec 
mon bâton… une fameuse volée… il a hurlé !

— Vite ! disait la mère, se dirigeant rapidement 
vers un petit guichet pratiqué dans la clôture du 
cimetière. Il semblait à Pélaguée que deux agents 
les attendaient derrière le mur, dissimulés dans les
champs, et que dès qu’on les apercevrait, son 
compagnon et elle, ils se précipiteraient sur eux 
pour les frapper. Mais lorsque, après avoir ouvert 
la petite porte avec précaution, elle regarda la 
campagne toute revêtue du gris tissu du 
crépuscule automnal, le silence et la solitude qui y
régnaient la calmèrent du coup.

— Attendez ! je vais vous bander le visage, 
proposa-t-elle.

— Mais non, je n’ai pas honte de mes blessures !

La mère pansa rapidement les plaies ; la vue du 
sang frais et vermeil la remplissait de pitié ; quand
ses doigts en sentirent la chaude moiteur, un 
frisson de terreur la secoua. Puis elle conduisit le 
blessé à travers champs, sans mot dire, en le 
tenant par le bras. Il dégagea sa bouche du 
bandeau et dit avec un sourire dans la voix :

— Pourquoi me traînez-vous, camarade ? Je puis 
bien marcher seul…

Mais la mère sentait qu’il chancelait, que ses pieds
vacillaient. D’une voix faiblissante, il lui parlait, la
questionnait sans attendre ses réponses :

— Je m’appelle Ivan, je suis ferblantier… et vous…
qui êtes-vous ? Nous étions trois dans le cercle de 
Iégor… trois ferblantiers ; en tout, nous étions 
onze ! Nous l’aimions beaucoup…

Dans une rue, la mère prit un fiacre, y fit monter 
Ivan et chuchota :

— Taisez-vous, maintenant.

Pour plus de sûreté, elle lui replaça le bandeau sur
la bouche. Il porta la main à son visage, mais ne 
parvint pas à libérer ses lèvres ; sa main retomba 
sans force sur ses genoux. Néanmoins, il continuait

à murmurer au travers du mouchoir :

— Je n’oublierai pas ces coups, mes bons amis de 
la police !… Avant Iégor, c’est un étudiant qui 
s’occupait de nous… il nous apprenait l’économie 
politique… Il était très sévère… et ennuyeux… on 
l’a arrêté…

La mère entoura Ivan de son bras et appuya sur 
sa poitrine la tête du jeune homme. Soudain, il 
s’alourdit et se tut. Glacée par la peur, la mère 
lançait des regards craintifs de tous côtés ; il lui 
semblait qu’à chaque coin de rue, un agent de 
police allait apparaître, saisir Ivan et le tuer.

— Il a bu ? demanda le cocher avec un sourire en 
se tournant sur son siège.

— Oui, plus que de raison ! répondit la mère en 
soupirant.

— C’est ton fils ?

— Oui, il est cordonnier… Moi, je suis cuisinière…

— C’est un métier pénible… oui !

Après avoir allongé un coup de fouet à son cheval,
le cocher se tourna de nouveau et continua en 
baissant la voix :

— Tu sais, il y a eu une échauffourée au cimetière,
tout à l’heure… On enterrait un de ces politiques, 
de ces hommes qui sont contre les autorités… qui 
ont des contestations avec les autorités… Et c’est 
ses amis qui l’accompagnaient… Alors ils se sont 
mis à crier : À bas les autorités, elles ruinent le 
peuple !… La police les a battus… On dit qu’il y en
a qui sont morts… Mais la police aussi a reçu des 
coups…

Le cocher se tut et hocha la tête d’un air 
découragé, puis il reprit d’une voix bizarre :

— On dérange les morts… on réveille les 
cadavres…

La voiture bondissait sur les pavés en grinçant ; la
tête d’Ivan roulait doucement sur la poitrine de la
mère. Le cocher, tourné de leur côté, continua, 
pensif :

— Il y a de l’agitation dans le peuple… les 
désordres sortent de terre… oui ! Cette nuit, les 
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gendarmes sont venus chez des voisins, ils ont fait 
on ne sait quoi jusqu’au matin et puis, quand ils 
sont partis, ils ont pris avec eux un forgeron… On 
dit qu’on le conduira une de ces nuits au bord de 
la rivière et qu’on le noiera en secret. Et pourtant,
c’était un homme intelligent, ce forgeron…

— Comment s’appelle-t-il ? demanda la mère.

— Le forgeron ? Savyl, son surnom est Evtchenko.
Il est tout jeune, mais il comprenait déjà 
beaucoup de choses, et il est défendu de 
comprendre, à ce qu’il paraît… Il venait parfois à 
notre station de voitures et disait : Quelle vie vous
avez, vous autres, cochers !

— C’est vrai, disions-nous, notre vie est pire que 
celle des chiens, oui !

— Arrête ! dit la mère.

Le soubresaut fit revenir Ivan à lui ; il se mit à 
gémir faiblement.

— Il est bien malade, ce garçon ! observa le 
cocher…

Tout chancelant, Ivan traversa la cour, mettant 
avec difficulté un pied devant l’autre, il disait :

— Ce n’est rien… je puis marcher…

XII

Sophie était déjà rentrée. Agitée et affairée, elle 
accueillit la mère, une cigarette à la bouche. Elle 
plaça le blessé sur un canapé, lui banda 
adroitement la tête tout en donnant des ordres ; la
fumée de sa cigarette la faisait clignoter :

— Docteur ! les voilà… Vous êtes fatiguée, 
Pélaguée ? Vous avez eu peur, n’est-ce pas ? Eh 
bien, reposez-vous maintenant… Nicolas, donne 
vite du thé et un verre de porto à la mère…

Ahurie par les événements, Pélaguée respirait avec
difficulté et ressentait une douloureuse sensation 
de piqûre à la poitrine :

— Ne vous inquiétez pas de moi… murmura-t-elle.

Et de tout son être effrayé, elle demandait une 
caresse apaisante, un peu d’attention…

Nicolas sortit de la pièce contiguë ; il avait la main

entourée d’un bandage ; le médecin le suivit, 
ébouriffé, semblable à un hérisson. Il courut à 
Ivan, se pencha sur lui, et dit :

— De l’eau, beaucoup d’eau… des chiffons de toile
propres, de la ouate !…

La mère se dirigeait vers la cuisine, mais Nicolas 
la prit par le bras et lui dit affectueusement en 
l’entraînant dans la salle à manger :

— Ce n’est pas à vous qu’il parle, mais à Sophie. 
Vous avez eu bien des émotions, n’est-ce pas, 
chère amie ?

La mère répondit à son regard compatissant par 
un sanglot qu’elle ne put contenir, et s’écria :

— Ah ! c’était affreux !… On a sabré des gens… on
les a sabrés !

— J’étais là aussi, dit Nicolas en hochant la tête 
— il lui versa un verre de vin chaud. Les deux 
camps se sont un peu emportés… Mais ne vous 
inquiétez pas… la police a frappé seulement avec le
plat des sabres ; il n’y a qu’une seule personne 
grièvement blessée, à ce que je crois… elle est 
tombée près de moi… et je l’ai sortie de la mêlée…

Le visage et la voix de Nicolas, la clarté et la 
chaleur régnant dans la pièce calmèrent Pélaguée. 
Elle jeta un regard reconnaissant à son hôte et 
demanda :

— Vous avez reçu aussi un coup ?

— Je crois que c’est de ma faute… Sans le vouloir,
j’ai frôlé je ne sais quoi de la main et me suis 
arraché la peau. Buvez votre vin… il fait froid et 
vous êtes habillée légèrement…

Elle tendit ses mains vers le verre et vit que ses 
doigts étaient couverts de sang figé ; d’un geste 
instinctif elle laissa tomber le bras sur ses 
genoux ; sa jupe était humide. Les yeux grands 
ouverts, le sourcil relevé, elle regarda ses doigts à 
la dérobée ; la tête lui tourna ; une pensée 
martelait son cerveau :

— Voilà… voilà… voilà ce qui attend Pavel un 
jour…

Le médecin entra ; il était en bras de chemise et 
les manches retroussées. À la question muette de 
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Nicolas, il répondit de sa voix grêle :

— La blessure du visage est insignifiante ; mais il 
y a une fracture du crâne ; elle n’est pas très 
grave, non plus… le gaillard est vigoureux… 
toutefois, il a perdu beaucoup de sang… Nous 
allons le transporter à l’hôpital…

— Pourquoi ? Qu’il reste ici ! s’écria Nicolas.

— Oui, aujourd’hui et demain peut-être. Mais 
ensuite, il serait préférable qu’il fût à l’hôpital. Je 
n’ai pas le temps de faire des visites. Tu te charges
du compte rendu des événements au cimetière ?

— Bien entendu ! répondit Nicolas.

La mère se leva sans bruit et se dirigea dans la 
cuisine.

— Où allez-vous ? s’écria Nicolas alarmé. Sophie 
saura bien s’arranger toute seule !

Elle lui jeta un coup d’œil et répondit, frémissante
avec un sourire bizarre et involontaire :

— Je suis couverte de sang… je suis couverte de 
sang !

Tout en changeant de vêtements dans sa chambre,
elle pensa une fois de plus au calme de ces gens, à 
la faculté qu’ils avaient de ne pas s’arrêter 
longtemps sur l’horreur des événements. Cette 
réflexion la fit revenir à elle et chassa l’effroi de 
son cœur. Lorsqu’elle retourna dans la chambre où
était le blessé, Sophie se penchait sur lui, et 
disait :

— Quelle sottise, camarade !

— Mais je vous gênerai ! répliqua-t-il d’une voix 
faible.

— Taisez-vous cela vaudra mieux !

La mère s’arrêta derrière Sophie et lui posa la 
main sur l’épaule ; elle regarda en souriant le 
visage pâle du blessé et se mit à raconter combien 
son accès de délire en fiacre l’avait épouvantée. 
Ivan écoutait, les yeux brillants de fièvre ; il 
claquait des dents et s’écriait de temps à autre 
avec confusion :

— Oh ! que je suis bête !

— Eh bien, nous vous laissons ! déclara Sophie en 
arrangeant la couverture du malade. Reposez-
vous !

Les deux femmes passèrent dans la salle à manger,
où avec Nicolas et le médecin elles s’entretinrent 
longtemps et à voix basse des événements du jour.
Déjà on traitait ce drame comme quelque chose de
lointain, on regardait l’avenir avec assurance, on 
préparait la besogne du lendemain. Si les visages 
exprimaient la fatigue, les pensées étaient alertes. 
Le docteur s’agitait nerveusement sur sa chaise 
s’efforçant d’assourdir sa voix grêle et aiguë :

— La propagande, la propagande ! Ce n’est plus 
suffisant, les jeunes ouvriers ont raison : il faut 
faire de l’agitation sur un plus vaste terrain… je 
vous dis que les ouvriers ont raison !…

Nicolas répliqua d’un ton morne :

— Partout on se plaint de l’insuffisance des livres,
et nous ne sommes pas encore parvenus à créer 
une bonne imprimerie… Lioudmila est épuisée, elle
tombera malade, si nous ne lui trouvons pas de 
collaborateurs…

— Et Vessoftchikov ? demanda Sophie.

— Il ne peut pas vivre en ville… Il se mettra à 
l’ouvrage à la nouvelle imprimerie… mais il nous 
manque encore quelqu’un…

— Pourrais-je faire l’affaire ? proposa la mère 
doucement.

Les trois camarades la regardèrent un instant.

— C’est une bonne idée ! s’exclama Sophie 
brusquement.

— Non, c’est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit
Nicolas d’une voix sèche. Il faudrait que vous 
alliez vivre hors de la ville, vous ne pourriez plus 
voir Pavel, et en général…

Elle répliqua en soupirant :

— Ce ne serait pas une grande privation pour 
Pavel… et à moi aussi, ces visites me fendent le 
cœur… Il est interdit de parler de quoi que ce 
soit… j’ai l’air d’une idiote aux yeux de mon fils… 
on nous épie sans cesse.
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Les événements récents l’avaient fatiguée, et 
maintenant que l’occasion se présentait pour elle 
de s’éloigner des drames de la ville, elle s’y 
raccrochait de toute sa force.

Mais Nicolas changea de sujet de conversation :

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il au docteur.

Celui-ci répondit d’un ton maussade :

— Nous sommes peu, voilà à quoi je pense… Il 
faut absolument travailler avec plus d’énergie… il 
faut décider André et Pavel à s’évader… ils sont 
tous deux trop précieux pour rester ainsi dans 
l’inaction…

Nicolas fronça le sourcil et hocha la tête d’un air 
dubitatif ; il jeta un coup d’œil sur la mère. Elle 
comprit qu’ils se gênaient de parler de son fils en 
sa présence et elle se rendit dans la chambre, 
légèrement irritée contre ceux qui se préoccupaient
si peu de ses désirs.

Elle se coucha et, les yeux ouverts et bercée par le
chuchotement des voix, se laissa envahir par 
l’inquiétude. La journée qui venait de s’écouler lui 
semblait incompréhensible, pleine d’allusions 
menaçantes ; mais ce genre de réflexions lui était 
pénible, elle les écarta de son cerveau et se mit à 
penser à Pavel. Elle aurait voulu le voir en liberté 
et, en même temps, elle s’effrayait à cette idée ; 
elle sentait qu’autour d’elle tout s’agitait, que la 
situation se tendait de plus en plus, que des 
collisions violentes étaient imminentes. La 
patience du peuple avait fait place à une 
expectative énervée ; l’irritation croissait 
visiblement, des paroles âpres résonnaient ; 
partout se dégageait un souffle nouveau, un souffle
d’excitation… Chaque proclamation était discutée 
avec animation au marché, dans les boutiques, 
parmi les domestiques et les artisans ; dans la 
ville, chaque arrestation réveillait un écho craintif,
inconsciemment sympathique parfois ; on en 
commentait les causes. La mère entendait le plus 
souvent les gens du peuple prononcer les mots qui 
l’avaient jadis effrayée : « socialistes, politique, 
révolte ». On les répétait avec ironie, mais cette 
ironie dissimulait mal le besoin de s’instruire ; 
avec colère, mais sous cette colère il y avait de la 

peur ; pensivement, avec une nuance d’espoir et 
de menace… En larges cercles, lentement, 
l’agitation se propageait dans la vie sombre et 
stagnante ; la pensée endormie se réveillait ; on ne
traitait plus les événements journaliers avec le 
calme coutumier et la force d’auparavant. La mère
remarquait cela plus distinctement que ses 
compagnons, car elle connaissait mieux qu’eux la 
figure désolée de la vie ; elle en était plus proche 
et voyait s’y former des rides de réflexion et 
d’irritation, une vague soif de quelque chose de 
nouveau ; elle se réjouissait et craignait en même 
temps. Elle se réjouissait, parce qu’elle considérait
tout cela comme l’œuvre de son fils ; elle 
craignait, car elle savait que, dès sa sortie de 
prison, il se placerait à l’endroit le plus dangereux,
à la tête des camarades… et qu’il périrait.

Pélaguée sentait souvent s’agiter en elle les 
grandes pensées indispensables à l’humanité et 
éprouvait le besoin de parler de la vérité ; mais 
elle ne parvenait presque jamais à réaliser son 
désir. Sourdes et muettes, ses pensées 
l’accablaient. Parfois, l’image de son fils prenait à 
ses yeux les proportions gigantesques d’un héros 
de légende ; elle résumait en lui toutes les paroles 
fortes et loyales qu’elle avait entendues, toutes ses 
affections, toutes les choses grandes et lumineuses 
qu’elle connaissait. Alors, elle le contemplait avec 
un enthousiasme muet ; fière, attendrie, remplie 
d’espérance, elle se disait :

— Tout ira bien !… tout !

Son amour maternel s’enflammait, lui étreignait le
cœur jusqu’à le faire saigner, mais il empêchait 
l’amour pour l’humanité de croître et le 
consumait ; et il ne restait plus, à la place de ce 
grand sentiment, qu’une petite pensée désolée qui 
palpitait timidement sur les cendres grises de 
l’inquiétude.

— Il périra… il périra !…

Très tard, elle s’endormit d’un lourd sommeil, 
mais se réveilla de bonne heure, les os rompus, la 
tête lourde.
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XIII

À midi, elle était au greffe de la prison ; les yeux 
troublés, elle examinait le visage barbu de Pavel, 
assis en face d’elle, guettant le moment où elle 
pourrait lui remettre le billet fortement serré entre
ses doigts.

— Je suis bien portant ainsi que tous les autres ! 
dit Pavel à mi-voix. Et toi, comment vas-tu ?

— Très bien ! Iégor est mort ! répondit-elle 
machinalement.

— Vraiment ! s’écria Pavel en baissant la tête.

— La police est venue à l’enterrement, il y a eu 
une bagarre, on a arrêté quelqu’un, continua-t-elle
avec simplicité.

Le sous-directeur de la prison fit claquer ses lèvres
minces avec énervement et grommela en se levant :

— Ne parlez pas de cela… c’est interdit… vous le 
savez bien ! Il est défendu de parler de politique… 
oh ! mon Dieu !

La mère se leva aussi et déclara d’un ton innocent,
comme pour s’excuser :

— Je ne parlais pas de politique, je parlais de la 
bagarre. Et c’est bien vrai qu’ils se sont battus… Il
y en a même un qui a eu la tête fendue.

— C’est égal ! Je vous prie de vous taire ! c’est-à-
dire d’être muette sur tout ce qui ne concerne pas 
personnellement vous, votre famille ou votre 
maison…

Sentant que ses explications n’étaient pas claires, 
il s’assit à la table, et ajouta d’un ton las et 
désolé, en classant ses documents :

— C’est moi qui suis responsable…

La mère lui jeta un coup d’œil, glissa vivement le 
billet dans la main de Pavel et soupira avec 
soulagement :

— Je ne sais vraiment pas de quoi parler…

Pavel sourit :

— Moi non plus…

— Alors il est inutile de faire des visites ! observa 
le fonctionnaire avec irritation. Vous ne savez pas 

de quoi parler, et vous venez, vous nous 
dérangez…

— Quand passeras-tu en jugement ? demanda la 
mère après un instant de silence.

— Le procureur est venu ces jours-ci, il a dit que 
ce serait bientôt…

Ils échangèrent des paroles banales ; la mère 
voyait que Pavel la regardait avec amour. Il 
n’avait pas changé, il était toujours calme et 
pondéré ; seule, sa barbe avait vigoureusement 
poussé et le vieillissait ; ses poignets étaient plus 
blancs. Elle voulut lui faire plaisir et lui parler de 
Vessoftchikov ; sans changer de voix, du même ton
dont elle disait des riens, elle continua :

— J’ai vu ton filleul…

Pavel la fixa d’un air interrogateur. Pour évoquer 
le visage grêlé du jeune homme, la mère se picota 
les joues avec le doigt…

— Il va bien, c’est un garçon robuste et déluré, il 
va bientôt entrer en place… Tu te souviens ? il 
réclamait toujours un travail pénible.

Pavel avait compris, il hocha la tête, et répondit, 
les yeux illuminés d’un gai sourire :

— Comment donc !… si je m’en souviens !…

— Eh bien, voilà ! dit-elle avec satisfaction.

Elle était contente d’elle-même et touchée par la 
joie de son fils. Lorsqu’elle partit, il lui serra la 
main vigoureusement :

— Merci, maman !

Comme une vapeur d’ivresse, un sentiment 
d’extase monta à la tête de la mère ! Elle sentait 
le cœur de son fils tout proche du sien ; elle n’eut 
pas la force de lui répondre par des mots et se 
contenta de lui serrer la main, sans parler.

Lorsqu’elle rentra, elle trouva Sachenka. La jeune 
fille avait l’habitude de venir le jour où la mère 
allait à la prison. Jamais elle ne la questionnait au
sujet de Pavel ; si Pélaguée ne parlait pas elle-
même de son fils, Sachenka la regardait fixement, 
et c’était tout. Mais, ce jour-là, elle l’accueillit par
une question inquiète :
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— Eh bien, que fait-il ?

— Il est bien !

— Vous lui avez donné le billet ?

— Bien entendu !

— Il l’a lu ?

— Mais non ! Comment aurait-il pu le faire !

— C’est vrai… j’oubliais ! dit lentement la jeune 
fille. Attendons encore une semaine… Qu’en 
pensez-vous ? sera-t-il d’accord ?

Elle regarda fixement la mère.

— Oui… je ne sais pas… je crois que oui ! répondit
la mère. Pourquoi ne s’évaderait-il pas ? Il n’y a 
pas de danger…

Sachenka hocha la tête et demanda d’un ton sec :

— Vous ne savez pas ce qu’on peut donner à 
manger au malade ? Il dit qu’il a faim…

— On peut lui donner de tout… de tout ! J’y vais 
de suite !

Elle alla à la cuisine ; Sachenka la suivit 
lentement.

La mère se pencha sur le fourneau pour prendre 
une casserole.

— Attendez, dit la jeune fille à voix basse.

Son visage pâlit, ses yeux se dilatèrent avec 
angoisse, et ses lèvres tremblantes chuchotèrent 
vivement :

— Je voulais vous demander… je le sais, il ne 
voudra pas ! persuadez-le… Dites-lui qu’il nous est 
nécessaire… qu’on ne peut se passer de lui… que 
j’ai peur qu’il en tombe malade… que j’ai bien 
peur… Vous le voyez, le jour du jugement n’est pas
encore fixé !…

Elle parlait avec difficulté. L’effort la raidissait 
toute ; elle ne regardait pas la mère ; sa voix était 
inégale comme une corde qu’on tend et qui se 
brise soudain. Les paupières baissées avec 
lassitude, la jeune fille se mordit les lèvres, et les 
jointures de ses doigts contractés craquèrent.

La mère fut toute saisie à la vue de cet accès 

d’émotion, mais elle comprit ; troublée, pleine de 
tristesse, elle étreignit Sachenka et répondit à voix
basse :

— Mon enfant… il n’écoute personne que lui-
même… personne !

Les deux femmes gardèrent un instant le silence, 
étroitement enlacées. Puis Sachenka se dégagea 
avec douceur et dit en frémissant :

— Oui… vous avez raison ! Ce sont des bêtises… 
mes nerfs…

Et redevenant grave tout d’un coup, elle conclut 
simplement :

— Pourtant, il faut donner à manger au blessé !…

Puis, assise au chevet d’Ivan, elle lui demanda 
d’un ton de sollicitude amicale :

— Vous avez bien mal à la tête ?

— Non, pas trop… seulement, tout est vague… je 
suis faible ! répondit Ivan avec confusion en tirant
sa couverture jusqu’au menton ; ses yeux 
clignotaient comme si la lumière eût été trop 
forte. Remarquant que le jeune homme ne se 
décidait pas à manger en sa présence, Sachenka se
leva et sortit de la pièce.

Ivan se redressa, la suivit du regard et dit en 
clignant de l’œil :

— Elle est si jolie…

Il avait les yeux clairs et joyeux, des dents petites 
et serrées ; sa voix muait encore.

— Quel âge avez-vous ? demanda pensivement la 
mère.

— Dix-sept ans !…

— Où sont vos parents ?

— À la campagne… Il y a sept ans que je suis ici…
j’ai quitté le village en sortant de l’école… Et vous,
camarade, quel est votre nom ?

La mère était toujours amusée et touchée quand 
on l’appelait ainsi. Elle demanda en souriant :

— Quel besoin avez-vous de le savoir ?

Après un instant de silence, le jeune homme, 
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embarrassé, expliqua :

— Voyez-vous, un étudiant de notre cercle… c’est-
à-dire celui qui nous faisait des lectures… nous a 
parlé de la mère de Pavel Vlassov, vous savez, 
l’organisateur de la démonstration du Premier 
Mai… le révolutionnaire Vlassov.

Elle hocha la tête et prêta l’oreille.

— C’est lui qui, le premier, a déployé l’étendard 
de notre parti ! déclara fièrement le jeune homme ;
et sa fierté eut un écho dans le cœur de la mère. 
Je n’y étais pas… Nous avions l’intention de faire 
une démonstration ici aussi ; nous avons échoué, 
nous étions trop peu ! Mais cette année-ci, ce sera 
différent. Vous verrez !…

Il haletait d’émotion, se délectant à l’idée des 
événements futurs ; puis il continua en agitant sa 
cuiller :

— Donc, je parlais de la mère de Vlassov… elle 
s’est aussi mise du parti après l’arrestation de son 
fils… On dit que cette vieille-là est étonnante !…

Pélaguée eut un large sourire ; elle était à la fois 
flattée et un peu gênée. Elle allait lui dire que la 
mère de Pavel, c’était elle ; mais elle se retint et 
pensa avec tristesse et un peu d’ironie :

« Ah ! vieille sotte que je suis !… »

— Mangez donc !… Vous serez plus vite guéri pour
reprendre la bonne besogne ! dit-elle tout d’un 
coup avec émotion en se penchant vers lui. La 
cause du peuple a besoin de bras jeunes et 
robustes, de cœurs purs, d’esprits loyaux… ce sont 
ces forces qui le font vivre, c’est par elles que 
seront vaincus tout le mal et toute l’infamie…

La porte s’ouvrit, laissant entrer le froid humide 
de l’automne. Sophie parut, joyeuse, les joues 
toutes rouges.

— Les espions me poursuivent comme les décavés 
une riche héritière, ma parole d’honneur ! Il faut 
que je parte d’ici… Eh bien, Ivan, comment allez-
vous ? Bien ?… Pélaguée, que dit Pavel ?… 
Sachenka est ici ?

Tout en allumant une cigarette, elle questionnait 
sans attendre les réponses. Elle caressait la mère 

et le jeune homme du regard de ses yeux gris. La 
mère la considérait et pensait avec un sourire 
intérieur :

« Et voilà que moi aussi, je deviens une créature 
humaine… et une bonne même ! »

Se penchant de nouveau vers Ivan, elle dit :

— Guérissez-vous, mon garçon !

Et elle alla dans la salle à manger, où Sophie 
disait à Sachenka :

— Elle en a déjà préparé trois cents exemplaires. 
Elle se tue à l’ouvrage… Quel héroïsme ! Savez-
vous, Sachenka, c’est un grand bonheur que de 
vivre parmi des gens pareils, d’être leur camarade,
de travailler avec eux…

— Oui ! répondit la jeune fille à voix basse.

Le soir, Sophie dit :

— Mère, il faudra que vous fassiez de nouveau un 
voyage à la campagne !…

— Avec plaisir ! Quand faut-il partir ?

— Dans trois jours… cela vous va-t-il ?…

— Oui !

— Mais vous n’irez pas à pied ! conseilla Nicolas à
mi-voix. Vous louerez des cheveux de poste et 
vous prendrez une autre route, par le district de 
Nikolski…

Il se tut ; il avait un air sombre qui n’allait pas à 
son visage ; ses traits calmes eurent une grimace 
bizarre et laide.

— C’est un grand détour ! observa la mère. Et les 
chevaux coûtent cher…

— Voyez-vous… reprit Nicolas, en général, je suis 
opposé à ces voyages. Il y a de l’agitation dans ces
endroits… il y a eu des arrestations, on a enfermé 
un maître d’école… il faut être prudent… mieux 
vaudrait attendre un peu…

— Bah ! déclara la mère en souriant. Et puis vous
dites qu’on ne torture pas en prison ?

Tout en pianotant sur la table, Sophie observa :

— Il est très important pour nous que la 
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distribution des brochures et des proclamations se 
fasse sans interruption… Vous n’avez pas peur d’y 
aller, Pélaguée ? fit-elle brusquement.

La mère se sentit offensée.

— Ai-je jamais eu peur ? Même la première fois je
n’étais pas effrayée… et vous…

Sans achever la phrase, elle baissa la tête. Chaque 
fois qu’on lui demandait si elle avait peur, si elle 
pouvait faire une chose ou l’autre, si c’était 
commode pour elle, elle sentait qu’on désirait 
quelque chose d’elle et que les camarades 
l’écartaient d’eux, la traitaient autrement qu’ils se
traitaient les uns les autres.

Lorsque arrivèrent les jours des plus gros 
événements, elle s’effraya d’abord un peu de la 
rapidité des incidents, de l’abondance des 
émotions, mais, bientôt entraînée par l’exemple et 
sous l’impulsion des idées qui la dominaient, son 
cœur se remplit d’une ardente soif de travail. Telle
était son humeur ce jour-là ; la question de Sophie
lui fut donc d’autant plus désagréable.

— Il est inutile de demander si j’ai peur… ou des 
choses de ce genre, reprit-elle en soupirant. 
Pourquoi aurais-je peur ?… Ce sont ceux qui 
possèdent quelque chose qui ont peur… Et moi, 
qu’ai-je ? Mon fils seulement… J’avais peur pour 
lui… j’avais peur qu’on le torture, et qu’on m’en fît
autant… Mais du moment qu’on ne torture pas, 
qu’importe le reste !

— Vous n’êtes pas fâchée contre moi ? s’écria 
Sophie.

— Non… Seulement, vous ne demandez jamais aux
autres s’ils ont peur…

Nicolas enleva vivement ses lunettes, les remit et 
regarda fixement sa sœur. Le silence embarrassé 
qui se fit agita Pélaguée ; se levant avec un air 
gêné, elle allait parler, mais Sophie lui prit 
doucement la main et dit à voix basse :

— Excusez-moi !… Je ne le ferai jamais plus !

Cette promesse fit rire la mère ; quelques instants 
plus tard, ils parlaient tous trois affectueusement, 
mais avec des airs soucieux, du voyage à la 

campagne.

XIV

Dès l’aurore, la mère était déjà dans la voiture qui
cahotait sur la route détrempée par les pluies 
d’automne. Un vent humide soufflait ; la boue 
volait en mille éclaboussures ; le postillon, assis 
sur le bord de la carriole, tourné vers Pélaguée, se 
plaignait d’une voix nasillarde et pensive :

— Je lui ai dit, à mon frère, partageons ! Et nous 
avons commencé à partager…

Soudain, il cingla le cheval de gauche d’un coup 
de fouet en criant avec rage :

— Veux-tu marcher, sale bête !

Les grasses corneilles d’automne sautillaient 
gravement dans les champs nus ; le vent venait à 
leur rencontre en sifflant ; elles présentaient les 
flancs à ses coups qui ébouriffaient leurs plumes et
les faisaient chanceler ; alors elles cédaient à la 
force et s’envolaient avec des battements d’ailes 
nonchalants.

— Enfin, il m’a lésé… j’ai vu qu’il n’y avait rien à 
faire, continua le postillon.

Ces paroles résonnaient comme en rêve aux 
oreilles de la mère ; dans son cœur naissait une 
pensée muette, sa mémoire faisait défiler devant 
elle la longue série des événements survenus 
durant les dernières années. Autrefois, la vie lui 
semblait créée on ne sait où, dans le lointain, on 
ne savait par qui, ni pourquoi, et maintenant, une 
foule de choses se faisaient sous ses yeux, avec son
aide. Et un vague sentiment montait en elle ; 
c’était de la perplexité et une douce tristesse, du 
contentement et de la méfiance d’elle-même…

Autour d’elle tout s’ébranlait en un lent 
mouvement ; au ciel des nuages gris voguaient 
lourdement, se dépassant les uns les autres ; des 
deux côtés de la route fuyaient les arbres mouillés 
dont les faîtes dénudés se balançaient ; les champs
s’étendaient en cercles ; des monticules 
s’avançaient, puis restaient en arrière ; on eût dit 
que cette journée trouble courait au devant de 
quelque chose de lointain, d’indispensable.
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La voix nasillarde du postillon, le tintement des 
grelots, le sifflement humide et le frôlement du 
vent se fondaient en un ruisseau sinueux et 
palpitant, qui coulait au-dessus des champs avec 
une force uniforme et réveillait les pensées…

— Le riche se trouve à l’étroit au ciel même !… 
C’est toujours comme ça… Mon frère a commencé 
à lésiner… les autorités sont ses amis… continuait 
le cocher, toujours assis sur le rebord de la 
carriole.

Arrivé au terme du voyage, il détela les chevaux et
dit à la mère d’un ton désespéré :

— Tu pourrais bien me donner cinq kopeks… pour
que je puisse boire…

Comme elle acquiesçait à sa demande, il déclara 
sur le même ton, en faisant résonner les deux 
piécettes dans le creux de sa main :

— J’achèterai pour trois kopeks d’eau-de-vie et 
pour deux de pain…

Dans l’après-midi, la mère fatiguée et transie, 
arriva au grand village de Nikolski ; elle se rendit 
à l’auberge, demanda du thé et, après avoir caché 
sous un banc sa pesante valise, elle s’assit près de 
la fenêtre et considéra la petite place recouverte 
d’un jaune tapis d’herbe piétinée, le bâtiment de 
l’administration communale, une grande maison 
grise et sombre, au toit fléchissant… Assis sur les 
marches du perron, un paysan chauve, à la longue 
barbe, fumait sa pipe.

Les nuages couraient en masses sombres, 
s’entassaient les uns sur les autres… Le silence 
régnait, un ennui maussade se dégageait de toutes 
choses, on aurait dit que la vie, cachée on ne sait 
où, se taisait.

Soudain, un sous-officier de Cosaques arriva au 
galop sur la place ; il arrêta son alezan devant le 
perron de l’administration et cria quelque chose au
paysan en agitant son fouet. Ses appels 
traversaient les vitres, mais la mère ne pouvait 
comprendre les paroles… Le paysan se leva, étendit
la main vers l’horizon, le sous-officier sauta à 
terre, chancela, lança les brides à l’homme, puis, 
s’appuyant pesamment à la balustrade, monta les 

marches et disparut dans le bâtiment.

Le silence se fit de nouveau. À deux reprises, 
l’alezan frappa du sabot le sol mou… Une petite 
fille, au regard caressant, au visage rond, et dont 
la courte natte ronde tombait sur l’épaule, pénétra
dans la chambre où était Pélaguée. Les lèvres 
pincées, elle portait à bras tendus un grand 
plateau aux bords usés, chargé de vaisselle ; elle 
salua en hochant la tête.

— Bonjour, ma jolie ! lui dit amicalement la mère.

— Bonjour !

Tout en disposant sur la table les assiettes et les 
tasses, la fillette annonça soudain, d’un air 
animé :

— On vient d’attraper un brigand… on l’amène 
ici !

— Qu’est-ce que ce brigand ?

— Je ne sais pas…

— Qu’a-t-il fait ?

— Je ne sais pas, j’ai seulement entendu dire 
qu’on en avait attrapé un… C’est le garde qui est 
sorti en courant de l’administration pour aller 
chercher le commissaire, et il a crié : — Il est pris,
on l’amène !

La mère regarda vers la fenêtre et aperçut des 
paysans qui s’approchaient. Les uns marchaient 
lentement, posément ; les autres se hâtaient et 
boutonnaient leur pelisse tout en avançant. Ils 
s’arrêtèrent tous au perron du bâtiment et 
portèrent leurs regards vers la gauche… Mais ils 
étaient étrangement silencieux…

La fillette jeta aussi un coup d’œil dans la rue et 
sortit de la chambre en faisant claquer la porte 
avec bruit. La mère tressaillit, elle dissimula de 
son mieux sa valise sous le banc ; puis, ayant jeté 
un fichu sur sa tête, elle sortit vivement de la 
maison, réprimant l’incompréhensible envie de 
s’enfuir qui l’envahissait tout à coup…

Lorsqu’elle arriva sur le perron de l’auberge, un 
froid aigu la frappa aux yeux et à la poitrine ; elle
fut suffoquée, ses jambes s’engourdirent : au 
milieu de la place elle voyait s’avancer Rybine, les 
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bras attachés derrière le dos, flanqué de deux 
gardes ; autour du perron de la mairie, une foule 
de paysans attendaient en silence.

Étourdie, sans se rendre compte de ce qu’elle 
voyait, la mère ne quittait pas Rybine du regard. 
Il parlait et elle entendait le son de sa voix, mais 
les mots s’envolaient sans réveiller l’écho dans le 
vide tremblant et obscur de son cœur…

Elle revint à elle et reprit haleine ; un paysan à la 
barbe blonde la regardait fixement de ses yeux 
bleus. Elle toussa, se frotta la gorge avec des 
mains affaiblies par la terreur et demanda avec 
effort :

— Qu’y a-t-il ?

— Regardez vous-même, répliqua le paysan en se 
détournant. Un autre campagnard s’approcha et 
se plaça à côté de lui.

Les gardes s’arrêtèrent devant la foule qui 
grossissait sans cesse, mais restait silencieuse ; 
soudain, la voix de Rybine résonna, énergique.

— Vous avez entendu parler des papiers dans 
lesquels on disait la vérité sur notre existence de 
paysans… Eh bien, c’est à cause de ces papiers 
qu’on m’arrête… c’est moi qui les ai distribués 
dans le peuple…

Les gens se pressèrent autour de Rybine… Sa voix 
était calme, mesurée, la mère en fut soulagée.

— Tu entends ? demanda le camarade du paysan 
aux yeux bleus en le poussant du coude.

Sans répondre, celui-ci leva la tête et regarda de 
nouveau la mère. Le second paysan fit de même ; 
plus jeune que le premier, il avait un visage 
maigre couvert de taches de rousseur et une petite
barbe noire… Les deux hommes s’écartèrent un 
peu…

— Ils ont peur ! se dit la mère.

Son attention augmenta. Du haut du perron, elle 
voyait distinctement le visage noirci et tuméfié de 
Rybine ; elle apercevait l’éclat de ses yeux : elle 
aurait voulu qu’il la vît aussi ; elle se dressa sur la
pointe des pieds en tendant le cou.

Les gens la considéraient d’un air morne, avec 

défiance, sans mot dire. Dans les derniers rangs de
la foule seulement, on entendait un bruit continu 
de conversations.

— Paysans, mes frères, dit Rybine d’une voix 
pleine et ferme, ayez confiance en ces papiers… Je 
marche peut-être à là mort à cause d’eux, on m’a 
battu, torturé, on voulait me forcer à dire où je les
avais pris, on me frappera encore… je supporterai 
tout !… parce que dans ces papiers se trouve la 
vérité… et la vérité doit nous être plus chère que le
pain !… que la vie !…

— Pourquoi dit-il cela ? demanda l’un des deux 
paysans.

L’homme aux yeux bleus répondit avec lenteur :

— Qu’est-ce que cela peut lui faire… on ne meurt 
pas deux fois… maintenant il est déjà condamné…

Les agriculteurs restaient muets, lançant des 
regards furtifs et maussades ; tous semblaient 
accablés par quelque chose d’invisible et de 
pesant.

Le sous-officier apparut soudain sur le perron de 
l’administration ; titubant, il hurla d’une voix 
avinée :

— Qu’est-ce que tout ce monde ? Qui parle ?

Il se précipita sur la place, saisit Rybine par les 
cheveux, le secoua en avant et en arrière, et cria :

— C’est toi qui parles, fils de chienne… c’est toi ?

La foule devint houleuse et se mit à gronder. En 
proie à une angoisse violente, la mère baissa la 
tête. L’un des deux paysans poussa un soupir. Et 
la voix de Rybine résonna de nouveau :

— Eh bien regardez, bonnes gens !…

— Tais-toi !

Et le sous-officier lui donna un coup de poing sur 
l’oreille. Rybine chancela, puis haussa les épaules.

— On vous lie les mains et on vous torture comme
on veut !…

— Gardes ! emmenez-le ! Dispersez-vous !

Et sautant devant Rybine comme un chien attaché
devant un morceau de viande, le sous-officier lui 
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lança des coups de poing au visage, au ventre et à 
la poitrine…

— Ne le bats pas ! cria une voix dans la foule.

— Pourquoi le frappes-tu ? demanda un autre.

— Allons ! dit le paysan aux yeux bleus à son 
compagnon en hochant la tête. Sans se hâter, ils 
traversèrent la place, tandis que la mère les suivait
d’un regard sympathique. Elle soupira avec 
soulagement. Le sous-officier accourut de nouveau 
lourdement sur le perron et se mit à hurler avec 
fureur, en brandissant le poing :

— Amenez-le ici, je vous dis !…

— Non ! répliqua une voix sonore. (La mère 
comprit que c’était celle du paysan aux yeux 
bleus.) Il ne faut pas le permettre… Si on le fait 
entrer là-dedans, il sera roué de coups jusqu’à ce 
que mort s’ensuive… Et après, on dira que c’est 
nous qui sommes coupables, que c’est nous qui 
l’avons tué… Il ne faut pas le permettre…

— Paysans ! s’écria Rybine. Vous ne voyez donc 
pas comment vous vivez, vous ne voyez pas qu’on 
vous dépouille, qu’on vous trompe, qu’on boit 
votre sang ?… Tout repose sur vous, vous êtes la 
principale force de la terre… vous êtes toute sa 
force… Et quels sont vos droits ? Votre seul droit, 
c’est de crever de faim !

Soudain, les paysans se mirent à crier, 
s’interrompant mutuellement :

— Il a raison, cet homme !

— Appelez le commissaire de police rurale ! Où 
est-il ?

— Le sous-officier a été le chercher !

— Allons donc ! Il est ivre !

— Ce n’est pas à nous de rassembler les 
autorités !

La foule s’agitait de plus en plus.

— Parle ! Nous ne te laisserons pas battre !

— Qu’est-ce que tu as fait, hein ?

— Déliez-lui les mains !

— Non, non, frères !

— Pourquoi pas… Cela n’a pas d’importance !…

— Réfléchissez avant de faire des bêtises !

— Les mains me font mal ! dit Rybine en 
dominant le tumulte de sa voix sonore et mesurée.
Mes frères ! je ne me sauverai pas !… Je ne puis 
pas m’enfuir de la vérité, car elle vit en moi !…

Quelques personnes se détachèrent de la foule et 
s’éloignèrent en hochant la tête ; les uns riaient… 
Mais sans cesse des gens excités, mal vêtus, qui 
s’étaient habillés à la hâte arrivaient de tous 
côtés… ils bouillonnaient autour de Rybine, 
comme une écume noire ; debout au milieu d’eux, 
telle une chapelle dans la forêt, le prisonnier leva 
les bras au-dessus de sa tête et cria :

— Merci, merci, bonnes gens ! Nous devons nous 
délier les mains mutuellement ! Qui nous aiderait 
si nous ne nous aidions pas nous-mêmes ?

Il leva de nouveau une main tout ensanglantée :

— Voyez mon sang : il coule pour la vérité…

La mère descendit le perron, mais de la place elle 
ne pouvait plus voir Rybine ; elle remonta les 
quelques marches. Sa poitrine était brûlante, et 
quelque chose de vaguement joyeux y palpitait…

— Paysans ! Cherchez les petits papiers, lisez-les, 
ne croyez pas les autorités et les prêtres, qui vous 
disent que ce sont des impies et des rebelles, ceux 
qui vous apportent la vérité… La vérité s’en va en 
silence par la terre, elle se cherche un asile dans le
sein du peuple… La vérité est votre meilleure 
amie ; pour les autorités, c’est une ennemie jurée, 
c’est pourquoi elle se cache…

De nouveau, quelques exclamations résonnèrent 
dans la foule.

— Écoutez, frères !

— Ah ! mon pauvre homme, tu es perdu !

— Qui t’a trahi ?

— Le prêtre ! répondit l’un des gardes.

Deux paysans lancèrent une bordée d’injures.

— Attention, camarades ! avertit une voix.
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XV

Le commissaire de la police rurale arrivait ; c’était
un grand homme robuste, à la figure ronde. Il 
avait sa casquette sur l’oreille ; une pointe de sa 
moustache se redressait, l’autre descendait, ce qui 
tordait son visage, déjà défiguré par un sourire 
mort et stupide. De la main gauche il tenait un 
petit sabre, et il agitait le bras droit. On entendait
le bruit de ses pas fermes et pesants. La foule 
s’écartait devant lui. Une expression 
d’accablement morne apparut sur les 
physionomies. Le tumulte s’apaisa, disparut 
comme s’il se fût enfoncé dans la terre. La mère 
sentit que la peau de son front tremblait ; une 
chaude buée monta à ses yeux. Elle eut de 
nouveau envie d’aller se mêler à la foule, elle se 
pencha et se figea dans une attente angoissée.

— Qu’y a-t-il ? demanda le commissaire en 
s’arrêtant devant Rybine et en le toisant. Pourquoi
ses mains ne sont-elles pas liées ? Pourquoi cela, 
garrottez-le !

Sa voix était aiguë et sonore, mais incolore.

— Elles étaient liées… le peuple les a déliées ! 
répondit l’un des gardes.

— Quoi ! Le peuple ! Quel peuple ?

Le commissaire regarda les gens qui l’entouraient 
en un demi-cercle, et il continua de la même voix 
blanche et uniforme :

— Qui est-ce le peuple ?

Il toucha de la poignée de son sabre la poitrine du
paysan aux yeux bleus :

— Est-ce toi qui es le peuple, Tchoumakov ? Et 
qui encore ? Toi, Michine ?

Et il tira un autre paysan par la barbe.

— Dispersez-vous, canailles !… sinon, je vous… je 
vous montrerai… !

Il n’y avait ni irritation ni menace dans sa voix, 
pas plus que sur sa physionomie ; il parlait avec 
un calme parfait et frappait les campagnards avec 
des gestes assurés et égaux. Les groupes reculaient
à son approche, les têtes se baissaient, les visages 
se détournaient.

— Eh bien ! qu’attendez-vous ? demanda-t-il aux 
gardes, garrottez-le !

Après une volée d’injures cyniques, il regarda de 
nouveau Rybine et lui cria :

— Hé, toi ! Les mains au dos !

— Je ne veux pas qu’on me les attache ! répliqua 
Rybine. Je ne m’enfuirai pas… je ne me défends 
pas… à quoi bon me lier ?

— Quoi ? demanda le commissaire en marchant 
sur lui.

— Vous avez déjà assez torturé le peuple, fauves ! 
continua Rybine en haussant la voix. Les jours 
sanglants viendront bientôt pour vous aussi !

Le commissaire s’arrêta devant lui et le considéra 
en agitant la moustache. Puis il recula d’un pas et
siffla d’une voix étonnée.

— Ah ! ah ! ah ! fils de chien !… Qu’est-ce que ces 
paroles ?

Et brusquement, de toute sa force, il frappa 
Rybine au visage.

— On ne tue pas la vérité à coups de poing ! cria 
Rybine en s’avançant vers lui, et tu n’as pas le 
droit de me battre !

— Moi, je n’ai pas le droit ? hurla le commissaire 
en traînant sur les mots.

Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper 
Rybine au visage ; celui-ci se baissa, si bien que le
commissaire, emporté par l’élan, faillit tomber. 
Dans la foule, quelqu’un renifla bruyamment. La 
voix furieuse de Rybine répéta :

— Je te dis que tu n’as pas le droit de me battre, 
diable !

Le commissaire regarda autour de lui. Silencieux 
et sombres, les hommes l’entouraient d’un cercle 
compact…

— Nikita ! cria-t-il. Hé, Nikita !

Un petit paysan trapu, vêtu d’une courte pelisse, 
se détacha de la foule. Il avait les yeux fixés à 
terre. Sa grosse tête ébouriffée était baissée.

— Nikita ! dit le commissaire sans se hâter et en 
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effilant sa moustache, donne-lui un bon soufflet !

Le paysan fit un pas en avant, s’arrêta en face de 
Rybine et leva la tête. À bout portant, Rybine le 
bombarda de ces paroles vraies et dures :

— Voyez, bonnes gens, comme cette brute vous 
étouffe de votre propre main !… Regardez… et 
réfléchissez !

Lentement, le paysan leva le bras et frappa Rybine
légèrement à la tête.

— Est-ce ainsi que je l’ai dit de faire, canaille ! 
piailla le commissaire.

— Hé, Nikita ! dit quelqu’un dans la foule, 
n’oublie pas Dieu !

— Bats-le, te dis-je ! cria le commissaire en 
poussant le paysan.

Celui-ci s’écarta d’un pas et répondit d’un air 
morne, en baissant la tête.

— Non, je ne le ferai plus !

— Comment ?

Le visage du commissaire se contracta ; il tapa du 
pied et se précipita sur Rybine en jurant. Le coup 
résonna sourdement. Rybine chancela, agita le 
bras ; d’un second assaut, le commissaire le jeta à 
terre et bondissant autour de lui, se mit à lui 
donner des coups de pied à la tête, à la poitrine, 
aux hanches.

La foule, poussant des cris hostiles s’ébranla et 
s’avança sur le commissaire ; mais celui-ci fit un 
saut de côté et dégaina.

— Ah ! c’est comme ça ! Vous vous révoltez ? 
Ah ! voilà ce que c’est ?…

Sa voix frémit, se fit aiguë, puis grinça comme si 
elle se fût brisée… En même temps que sa voix, il 
sembla perdre toute sa force ; la tête rentrée entre
les épaules, le dos voûté et promenant autour de 
lui des yeux vides, il recula, tâtant avec précaution
le sol derrière lui. Il criait d’une voix rauque et 
inquiète, tout en cédant :

— Très bien… prenez-le… je m’en vais !… — Mais 
après ? Sachez-le bien, c’est un criminel politique, 
il combat contre notre tsar, il fomente des 

troubles… Comprenez-vous ? Il est contre Sa 
Majesté l’empereur… et vous le défendez ! Savez-
vous que vous êtes des rebelles ? Hein ?…

Immobile, le regard fixe, sans pensée ni force, 
comme en un cauchemar, la mère succombait sous
le poids de la terreur et de la pitié. Pareils à des 
bourdons, les cris irrités de la foule bruissaient à 
son oreille ; la voix tremblante du commissaire, 
des chuchotements tourbillonnaient dans sa tête.

— S’il est coupable, il faut le juger !

— Et non pas le battre !

— Faites-lui grâce, Votre Noblesse !

— C’est vrai ! Vous n’avez pas le droit de le 
battre…

— Est-il permis d’agir ainsi ? Comme cela tout le 
monde se mettra à battre les gens… Que sera-ce 
alors ?

— Quelles brutes ! quels persécuteurs !

Les gens se partageaient en deux groupes : les uns
entouraient le commissaire, criaient et 
l’exhortaient ; les autres, moins nombreux, 
restaient auprès du blessé et discouraient d’une 
voix basse et morne. Quelques hommes le 
relevèrent ; les gardes se disposaient à lui 
rattacher les mains.

— Attendez donc, diables ! leur cria-t-on.

Rybine essuya la boue et le sang qui couvraient 
son visage et regarda autour de lui en silence. Ses 
yeux glissèrent sur le visage de la mère ; elle 
tressaillit, tendit tout le corps vers lui, fit un geste
instinctif. Il se détourna. Mais quelques instants 
plus tard, les yeux du prisonnier se fixèrent de 
nouveau sur elle. Il sembla à Pélaguée qu’il se 
redressait, qu’il levait la tête, que ses joues 
ensanglantées tremblaient…

— Il m’a reconnue !… est-il possible qu’il m’ait 
reconnue ?

Et, vibrant d’une joie angoissée et poignante, elle 
lui fit un signe de tête. Mais elle remarqua 
aussitôt que le paysan aux yeux bleus, qui se 
trouvait près de Rybine, la considérait. Ce regard 
éveilla en elle la conscience du danger…
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— Qu’est-ce que je fais ?… on m’arrêtera aussi…

Le paysan chuchota quelques mots à Rybine, qui 
hocha la tête, et dit d’une voix saccadée, mais 
distincte et vaillante :

— Qu’importe ! Je ne suis pas seul sur la terre… 
On n’emprisonnera jamais toute la vérité ! On se 
souviendra de moi partout où j’ai passé… Voilà ! 
Le nid a été détruit, qu’importe, il n’y avait plus 
là d’amis, ni de camarades !

— C’est pour moi qu’il parle ! pensa la mère.

— Le peuple saura bien faire d’autres nids pour la
vérité, et le jour viendra où les aigles s’envoleront 
librement… où le peuple s’affranchira !

Une femme apporta un seau d’eau et, tout en se 
lamentant, se mit à laver le visage du prisonnier. 
Sa voix plaintive et grêle se mêlait aux paroles de 
Rybine et empêchait la mère de comprendre ce 
qu’il disait. Un groupe de paysans, précédé du 
commissaire de la police rurale, s’avança ; 
quelqu’un ordonna :

— Un char pour mener le prisonnier à la ville !… 
Hé ! À qui est-ce de le fournir ?

Puis le commissaire cria d’une voix toute changée 
et comme vexée :

— Je peux te frapper, mais toi tu ne le peux pas, 
tu n’en as pas le droit, imbécile !

— Ah ! Et qui es-tu donc ? Dieu ? répliqua 
Rybine.

Des exclamations étouffées couvrirent la réponse.

— Ne discute pas, oncle ! C’est un chef !

— Ne vous fâchez pas, Votre Noblesse !

— Tais-toi, original !

— On va te conduire à la ville à l’instant !…

— La loi y est plus respectée !…

Les cris de la foule se faisaient conciliants, 
suppliants ; ils se mêlaient en un fracas indistinct, 
plaintif, où nulle note d’espoir ne résonnait. Les 
gardes prirent Rybine par le bras, le conduisirent 
sur le perron de l’administration et pénétrèrent 
avec lui dans le bâtiment. Lentement, les paysans 

se dispersèrent ; la mère vit que l’homme aux 
yeux bleus se dirigeait vers elle et la regardait à la
dérobée. Ses jambes tremblèrent ; un sentiment 
d’impuissance désolée et d’isolement lui serrait le 
cœur et lui donnait des nausées…

— Je ne dois pas m’en aller ! pensa-t-elle. Il ne le 
faut pas !

Elle se retint vigoureusement à la balustrade et 
attendit.

Debout sur le perron de l’administration, le 
commissaire parlait en gesticulant, sur un ton de 
réprimande, d’une voix de nouveau blanche et 
indifférente :

— Imbéciles, fils de chiens ! Vous ne comprenez 
rien et vous vous mêlez d’une affaire pareille !… 
d’une affaire d’État ! Idiots ! Vous devriez me 
remercier de ma bonté, vous devriez vous incliner 
devant moi jusqu’à terre ! Si je voulais, vous iriez 
tous au bagne !

Une vingtaine de paysans l’écoutaient, tête nue…

La nuit tombait, les nuages descendaient… 
L’homme aux yeux bleus s’approcha de la mère et
dit en soupirant :

— En voilà des histoires !…

— Oui ! répliqua-t-elle à voix basse.

Il la regarda d’un air franc et demanda :

— Quel est votre métier ?

— J’achète les dentelles aux femmes qui les 
fabriquent… la toile aussi.

Le paysan se caressa lentement sa barbe, puis il 
dit d’une voix ennuyée en regardant dans la 
direction du village :

— On ne trouve rien de cela chez nous…

La mère le considéra du haut en bas et attendit 
l’instant propice pour rentrer dans l’auberge. Le 
visage de l’homme était pensif et beau ; ses yeux 
avaient une expression mélancolique. Grand et 
large d’épaules, il était vêtu d’un sarrau tout 
rapiécé, d’une chemise d’indienne propre, d’un 
pantalon roussâtre, en drap grossier ; ses pieds nus
étaient chaussés de tille.
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Sans savoir pourquoi, la mère poussa un soupir de
soulagement. Soudain, obéissant à un instinct qui 
devança sa pensée, elle lui demanda en un élan qui
la surprît elle-même :

— Puis-je passer la nuit chez toi ?

Aussitôt ses muscles, son corps tout entier se 
tendirent. Des pensées aiguës passaient 
rapidement dans son cerveau :

— Je vais perdre Nicolas… Je ne verrai plus 
Pavel… pendant longtemps… on me battra !

L’homme répondit sans se presser, le regard à 
terre, tout en croisant son sarrau sur sa poitrine :

— Passer la nuit ? Oui… pourquoi pas ? 
Seulement, ma chaumière n’est pas bien fameuse…

— Je ne suis pas gâtée ! répondit la mère.

— C’est bon ! acquiesça le paysan en la toisant 
d’un regard scrutateur.

Dans le crépuscule, ses yeux avaient un éclat froid 
et son visage paraissait très pâle. La mère dit à 
mi-voix :

— Eh bien, je viens avec toi tout de suite… tu 
prendras ma valise…

— C’est entendu…

Il haussa les épaules, croisa de nouveau son sarrau
et chuchota :

— Voyez, voilà le cortège !…

Rybine apparut sur le perron de l’administration ;
ses mains étaient de nouveau liées, sa tête et son 
visage enveloppés de quelque chose de grisâtre. Sa 
voix résonna dans le crépuscule glacial.

— Au revoir, braves gens ! Cherchez la vérité, 
gardez-la, croyez en ceux qui vous apporteront la 
bonne parole… N’épargnez pas vos forces pour 
défendre la vérité…

— Tais-toi, chien ! cria le commissaire. Garde, fais
marcher les chevaux !

— … Qu’avez-vous à regretter ? Quelle est votre 
existence ?

Le char s’ébranla. Assis entre deux gardes, Rybine
cria encore d’une voix sourde :

— … Pourquoi, mourez-vous de faim ? Travaillez 
pour obtenir la liberté… elle vous donnera et le 
pain et la vérité… Adieu, bonnes gens !

Le bruit précipité des roues, le piétinement des 
chevaux, les invectives du commissaire de police se
mêlaient à sa voix, la coupaient et l’étouffaient.

La mère rentra dans la maison, s’assit à table près
du samovar, prit un morceau de pain, l’examina et
le posa lentement dans l’assiette. Elle n’avait pas 
faim ; elle éprouvait de nouveau au creux de 
l’estomac une sensation désagréable, qui l’épuisait,
vidait le sang de son cœur et lui faisait tourner la 
tête.

— Il m’a remarquée ! se disait-elle tristement, 
trop faible pour réagir. Il m’a remarquée… il a 
deviné…

Sa pensée n’allait pas plus loin, elle se fondait en 
un abattement pénible, en une sensation visqueuse
de nausée…

Le silence timide, tapi derrière la fenêtre et qui 
avait remplacé le fracas, prouvait que dans le 
village les habitants étaient devenus craintifs et 
comme écrasés ; il aiguisait encore plus le 
sentiment d’isolement qu’éprouvait la mère et 
remplissait son âme d’une obscurité grise et fine 
comme la cendre…

La petite fille ouvrit la porte et s’arrêta sur le 
seuil en demandant :

— Faut-il vous apporter une omelette ?

— Non… je n’en ai plus envie… ces cris m’ont 
effrayée…

La petite s’approcha de la table et raconta, avec 
animation, mais à mi-voix :

— Comme il a frappé fort ! le commissaire… 
J’étais tout près de lui, j’ai tout vu… Il a cassé 
toutes les dents de l’homme… quand celui-ci a 
craché, le sang était épais, épais et noir… On ne 
voyait plus ses yeux… Le sous-officier est ici… il est
tout à fait ivre et demande sans cesse du vin… il 
dit qu’ils étaient toute une bande… que ce barbu-
là était leur chef… on en a attrapé trois, il y en a 
un qui s’est enfui… on a aussi arrêté un maître 
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d’école qui était avec eux… Ils ne croient pas en 
Dieu… et ils exhortent les gens à piller toutes les 
églises… voilà ce qu’ils font… Il y a des paysans qui
en avaient pitié, de ce barbu ; d’autres ont dit 
qu’il fallait l’achever !… Oh ! c’est qu’il y en a qui 
sont bien méchants, parmi nos paysans !

La mère écoutait attentivement ce récit 
entrecoupé et rapide ; elle espérait distraire son 
inquiétude, dissiper l’accablante angoisse de 
l’attente. La fillette, enchantée d’avoir une bonne 
auditrice, bavardait avec une vivacité croissante, 
en mangeant ses mots :

— Père dit que tout cela vient de la disette, tout !
Voilà deux ans que la terre ne produit rien… tout 
le monde est sens dessus dessous. C’est pourquoi 
on voit maintenant de pareils paysans. C’est une 
calamité ! Aux assemblées, ils crient, ils se 
battent !… Dernièrement, quand on a vendu les 
biens de Vassioukov parce qu’il n’avait pas payé 
ses arrérages, il a donné un soufflet au staroste. 
Voilà mes arrérages ! lui a-t-il dit…

Des pas pesants résonnèrent derrière la porte. La 
mère se leva, appuyant les mains sur la table. Le 
paysan aux yeux bleus entra et demanda sans 
enlever sa casquette :

— Où est votre bagage ?

Il souleva la valise sans efforts, la balança et dit :

— Elle est vide !… Marie, accompagne la 
voyageuse chez moi…

Et il sortit sans regarder personne…

— Vous passez la nuit au village ? questionna la 
fillette.

— Oui ! Je cherche des dentelles… j’en achète…

— Vous n’en trouverez pas ici… c’est à Tinekov, à 
Darino qu’on en fait, mais pas chez nous ! 
expliqua Marie.

— J’irai demain…

Puis elle paya son thé et donna trois kopeks à la 
fillette, qui fut enchantée. Dans la rue, celle-ci 
proposa, tout en faisant claquer ses pieds nus sur 
la terre humide :

— Si vous voulez, j’irai vite à Darino, je dirai aux 
femmes qu’elles vous apportent les dentelles ici… 
Elles viendront et vous n’aurez pas besoin de faire
le voyage… C’est toujours douze kilomètres…

— Non, ma jolie, c’est inutile ! répondit la mère 
en marchant à côté d’elle.

L’air froid la rafraîchit. Lentement, une vague 
décision se formait en elle, confuse mais qui la 
satisfaisait ; cette résolution se développait avec 
force et, pour en hâter encore l’éclosion, la mère se
demandait sans cesse :

— Que faire ?… Agir ouvertement, franchement…

La nuit s’était faite complètement, humide et 
glacée. Les fenêtres des chaumières brillaient d’un 
éclat terne, rougeâtre, immobile. Le bétail 
beuglait nonchalamment dans le silence. On 
entendait çà et là de brèves exclamations… Une 
mélancolie écrasante enveloppait le village…

— C’est ici ! dit la fillette. Vous avez choisi un 
mauvais logis… Il est bien pauvre, ce paysan !…

À tâtons, elle chercha la porte, l’ouvrit, et cria 
d’une voix alerte :

— Tatiana, voilà ta pensionnaire !

Puis elle s’enfuit. Sa voix résonna encore dans 
l’obscurité :

— Adieu !

XVI

La mère s’arrêta sur le seuil et regarda en 
s’abritant les yeux de la main. La chaumière était 
petite et étroite, mais d’une propreté qu’on 
remarquait immédiatement. Une jeune femme 
sortit de derrière le poêle, salua en silence et 
disparut. Dans un angle, une lampe allumée était 
placée sur une table. Le maître de la maison était 
assis là et tambourinait sur le bord de la table ; il 
regardait fixement la mère.

— Entrez ! lui dit-il au bout d’un instant… 
Tatiana, va donc appeler Pierre, vite !

La femme sortit rapidement, sans même jeter un 
coup d’œil sur la mère. S’étant assise sur un banc 
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en face du paysan, celle-ci promena son regard 
autour d’elle. Sa valise n’était pas visible. Un 
silence lourd remplissait la chaumière ; seule, la 
lampe faisait entendre un léger crépitement. Le 
visage soucieux et renfrogné de l’homme vacillait 
en traits mal définis.

— Eh bien, parle donc… Dépêche-toi…

— Et où est ma valise ? demanda soudain 
Pélaguée, d’une voix forte et sévère, sans se rendre
compte de ce qu’elle faisait.

Le paysan haussa les épaules ; il répondit 
pensivement :

— Elle n’est pas perdue !

Et il ajouta d’un air morne en baissant la voix :

— C’est à dessein que j’ai dit qu’elle était vide 
devant la petite… Ce n’est pas vrai ! Elle contient 
des choses très lourdes…

— Eh bien ? demanda la mère.

Il se leva, s’approcha d’elle, se pencha et demanda
à voix basse :

— Vous le connaissez, cet homme ?

La mère tressaillit, mais elle répondit avec 
fermeté :

— Oui !

Il lui sembla que cette réponse brève l’éclairait au-
dedans et illuminait tout à l’extérieur.

Le paysan sourit :

— J’ai vu que vous lui avez fait signe… Il vous a 
répondu… je lui ai demandé à l’oreille s’il 
connaissait cette femme debout sur le perron de 
l’auberge…

— Qu’a-t-il dit ? questionna vivement la mère.

— Lui ? Il a dit : Nous sommes nombreux… oui… 
Il a dit : Nous sommes nombreux…

Il jeta un regard interrogateur sur son hôtesse et 
continua en souriant de nouveau :

— C’est une grande force, cet homme-là !… Il est 
courageux… Il dit ce qu’il veut… On le frappe… on 
l’injurie… et il ne cède pas !

Sa voix mal assurée, ses traits comme inachevés, 
ses yeux francs et clairs tranquillisaient de plus en
plus la mère. Son accablement et son inquiétude 
se dissipaient pour faire place à une pitié aiguë et 
profonde envers Rybine. Avec une colère soudaine 
et amère qu’elle ne put comprimer, elle s’écria 
d’un ton navré :

— Ces monstres… ces brigands !…

Et elle se mit à sangloter…

Le paysan s’écarta d’elle en hochant la tête d’un 
air chagrin.

— Oui… le gouvernement s’est fait des ennemis 
redoutables !

Et soudain, revenant près de la mère, il dit à voix 
basse :

— Voilà… Je suppose que dans votre valise, il y
a des journaux… Ai-je raison ?

— Oui ! répondit simplement Pélaguée en 
essuyant ses larmes. C’est à lui que je les 
apportais…

Il fronça les sourcils, rassembla sa barbe dans sa
main et garda le silence, le regard fixé dans un 
coin…

— Nous en avons reçu un aussi… et des brochures,
des livres… Moi, je ne suis pas très instruit, mais 
j’ai un ami qui l’est… ma femme aussi me fait la 
lecture…

Le paysan se tut, réfléchit, puis reprit :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de tout 
cela… de votre valise ?

La mère le regarda et lui dit d’un ton provocant :

— Je vous la laisserai !…

Il ne parut pas surpris, ne protesta pas et répéta 
seulement :

— À nous ?

Soudain il chuchota en prêtant l’oreille, le cou 
tendu vers la porte :

— On vient !

— Qui ?
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— Les nôtres… probablement…

La femme entra, suivie du paysan aux taches de 
rousseur. Ce dernier jeta sa casquette dans un 
coin, s’approcha du maître de la demeure et 
demanda :

— Eh bien ?

L’autre hocha affirmativement la tête.

— Stépane ! dit la femme, peut-être la voyageuse 
a-t-elle faim ?

— Non, merci, ma chère ! répondit la mère.

Le second paysan se tourna vers elle et se mit à 
parler d’une voix rapide et brisée :

— Permettez-moi de me présenter… Je m’appelle 
Pierre Rabinine, mon surnom est L’Alène. Je 
comprends un peu vos affaires… Je sais lire et 
écrire, je ne suis pas un imbécile, pour ainsi dire…

Il prit la main que la mère lui tendait et la secoua,
tout en disant à Stépane :

— Eh bien, regarde, Stépane ! La femme du 
seigneur est une bonne dame, c’est vrai ! Elle dit 
pourtant que tout ça, c’est des bêtises, des 
extravagances… que ce sont des étudiants, des 
galopins qui s’amusent à agiter le peuple. Et 
pourtant, tous les deux, nous avons vu aujourd’hui
qu’on a arrêté un homme sérieux ; et maintenant, 
tu vois, cette femme qui n’est plus jeune et qui n’a
pas l’air d’être une dame, elle en est aussi… Ne 
vous fâchez pas ! Comment vous appelez-vous ?

Il parlait vite, mais distinctement, sans reprendre 
haleine, son menton tremblait fébrilement et ses 
yeux plissés scrutaient le visage et le corps de 
Pélaguée. Déguenillé, les cheveux ébouriffés, on 
eût dit qu’il venait de se battre, qu’il avait vaincu 
son adversaire et était tout plein de la joyeuse 
excitation de la victoire. Il plut à la mère par sa 
vivacité et surtout parce qu’il avait parlé 
simplement et franchement dès le début. Elle lui 
répondit en lui jetant un regard amical. Il lui 
secoua encore une fois la main et se mit à rire 
d’un petit rire sec, doux et saccadé.

— C’est une affaire honnête, tu vois, Stépane. 
C’est une très belle affaire !… Je te l’ai dit, le 

peuple commence à travailler de lui-même… La 
dame, elle ne dira pas la vérité, car ça lui serait 
nuisible… Mais le peuple, lui, il veut marcher 
carrément, sans s’inquiéter de perdre ou de nuire, 
comprends-tu ? La vie lui est mauvaise, il a des 
pertes de tous côtés, il ne sait où se tourner, car 
partout, on lui crie : Arrête !

— Je vois ? dit Stépane en hochant la tête et il 
ajouta : elle est inquiète à propos de sa valise…

— Ne vous inquiétez pas ! Tout est en ordre, 
mère ! Votre valise est chez moi… Tout à l’heure, 
quand Stépane m’a parlé de vous, en me disant 
que vous étiez aussi dans cette affaire, que vous 
connaissiez cet homme, je lui ai dit : Fais 
attention, Stépane !… Il ne faut pas aller bavarder,
c’est trop grave ! Et vous, mère, vous avez deviné 
aussi que nous étions avec vous, tout à l’heure. On
remarque tout de suite la figure des gens 
honnêtes, parce qu’on n’en voit pas beaucoup 
dans les rues, oh non !… Votre valise est chez moi !

Il s’assit à côté d’elle, et continua avec une prière 
dans le regard :

— Et si vous désirez la vider, nous vous aiderons 
avec plaisir… Nous avons besoin de livres…

— Elle veut nous donner tout ! déclara Stépane.

— C’est très bien, mère ! Nous saurons bien qu’en
faire…

Il se leva brusquement et se mit à rire, puis, allant
et venant à grands pas dans la chaumière, il reprit
avec satisfaction :

— On peut dire que c’est un cas étonnant… 
quoique très simple ! C’est cassé à un endroit et 
ça se raccommode à un autre… Ce n’est pas mal… 
Il est très bon, ce journal, mère, et il fait de 
l’effet ; il ouvre les yeux des gens… Il ne plaît pas 
aux seigneurs… Je travaille chez une propriétaire, 
à sept kilomètres d’ici, je suis menuisier… C’est 
une brave femme, il faut le reconnaître… elle nous 
donne des livres… assez stupides quelquefois… nous
les lisons et nous nous instruisons… En général, 
nous lui sommes reconnaissants… Mais quand je 
lui ai montré l’autre journal, elle s’est fâchée. — 
Laissez cela, Pierre, dit-elle… Ce sont des gamins 
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idiots qui le font, et cela ne vous causera que des 
misères… la prison… et la Sibérie… Voilà ce qui 
peut vous arriver si vous continuez à lire ces 
journaux.

Il se tut de nouveau, réfléchit et reprit :

— Dites-moi, mère… l’autre… l’homme, c’est un de
vos parents ?

— Non, répondit Pélaguée.

Pierre se mit à rire sans bruit, très satisfait, on ne
sait de quoi. Il sembla à la mère qu’il était injuste 
de traiter Rybine comme un étranger.

— Il n’est pas de ma famille, dit-elle, mais il y a 
longtemps que je le connais… je le respecte comme
mon propre frère…

Elle ne trouvait pas l’expression qu’elle cherchait ;
cela lui était douloureux ; elle ne put retenir ses 
sanglots. Un silence morne remplissait la 
chaumière, Pierre pencha la tête sur son épaule, 
on eût dit qu’il écoutait quelque chose. Stépane, 
accoudé, tambourinait sur la table. Sa femme, 
adossée au poêle, était dans l’ombre. La mère 
sentait son regard fixé sur elle ; parfois, elle jetait 
un coup d’œil sur le visage de Tatiana, rond, 
basané, au nez droit, au menton coupé à angle 
aigu et dont les yeux verdâtres avaient une 
expression vigilante et attentive.

— C’est un ami par conséquent… reprit Pierre. Il 
est très fort, oui ! Il s’apprécie à une haute 
valeur… comme il faut le faire… Voilà un homme, 
n’est-ce pas, Tatiana ?… Tu dis ?…

— Il est marié ? interrompit Tatiana ; et les 
minces lèvres de sa petite bouche se pincèrent avec
force.

— Il est veuf ! répliqua tristement la mère.

— C’est pour cela qu’il a tant de courage ! déclara
Tatiana, d’une voix profonde et basse. Un homme 
marié n’agirait pas ainsi… il aurait peur !…

— Et moi ? je suis marié et pourtant !… s’écria 
Pierre.

— Assez ! dit la femme sans le regarder et en 
tordant la bouche. Que fais-tu donc ? Tu parles 
beaucoup et tu lis de temps en temps un livre… Ce

n’est pas parce que tu chuchotes avec Stépane 
dans les coins que les gens en sont plus heureux.

— Il y a beaucoup de gens qui m’écoutent… 
répliqua à voix basse le paysan, offensé. Tu as tort
de parler ainsi… Je suis comme une espèce de 
levure…

Stépane regarda sa femme sans mot dire et baissa 
de nouveau la tête.

— Pourquoi les paysans se marient-ils ? demanda 
Tatiana. Ils ont besoin d’une ouvrière, disent-ils… 
pour travailler à quoi ?

— Tu n’as donc pas assez à faire ? fit sourdement 
Stépane.

— À quoi sert-il ce travail ? On vit quand même 
dans la misère, de jour en jour… Les enfants 
naissent… on n’a pas le temps de les soigner… à 
cause du travail qui ne vous donne pas même de 
pain…

Elle s’approcha de la mère, s’assit à côté d’elle, et 
continua obstinément, sans tristesse ni plainte 
dans la voix.

— J’en ai eu deux… L’un a été brûlé par le 
samovar… il avait deux ans… l’autre était mort-
né… à cause du travail maudit… Est-ce un bonheur
pour moi ? Je dis que les paysans ont tort de se 
marier… ils se lient les mains, et voilà tout… S’ils 
étaient libres, ils combattraient ouvertement pour 
la vérité, comme cet homme que tu connais… N’ai-
je pas raison, mère ?

— Oui ! dit Pélaguée. Oui, ma chère, autrement, 
on ne peut pas vaincre la vie…

— Vous avez un mari ?

— Il est mort… J’ai un fils…

— Où est-il ? il vit avec vous ?

— Il est en prison ! répondit la mère.

Et elle sentit que dans son cœur, une fierté 
paisible se mêlait à la tristesse dont ces paroles la 
remplissaient toujours.

— C’est déjà la seconde fois qu’on l’enferme, 
parce qu’il a compris la vérité divine et qu’il l’a 
ouvertement semée, sans se ménager !… Il est 
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jeune, il est beau… il est intelligent ! C’est lui qui 
a eu l’idée de faire un journal ; c’est grâce à lui 
que Rybine s’est occupé de la distribution, quand 
même Rybine est deux fois plus âgé que lui !… On 
va bientôt juger mon fils pour tout cela… et après, 
quand il sera en Sibérie, il s’enfuira et reviendra se
mettre à l’ouvrage… Il y en a déjà beaucoup de ces
gens, leur nombre augmente sans cesse, et, tous ils
lutteront jusqu’à la mort pour la liberté, pour la 
vérité…

Oubliant toute prudence, mais sans pourtant citer
des noms, elle raconta ce qu’elle savait du travail 
souterrain qui s’accomplissait pour libérer le 
peuple. En exposant ce sujet cher à son cœur, elle 
mettait dans ses paroles toute la force, tout l’excès
de l’amour jailli si tard en elle sous les nombreux 
chocs de la vie.

Sa voix était égale ; elle trouvait maintenant les 
mots facilement, et, comme des perles multicolores
et brillantes, elle les enfilait avec rapidité sur le fil 
solide du désir de purifier son cœur, de la boue et 
du sang de la journée. Les paysans avaient pris 
racine à l’endroit où ses paroles les avaient 
trouvés, sans faire un mouvement, ils la 
regardaient gravement ; elle entendait la 
respiration haletante de la femme assise à côté 
d’elle ; et l’attention de ses auditeurs fortifiait sa 
croyance dans les choses qu’elle disait et 
promettait…

— Tous ceux que l’injustice et la misère accablent,
le peuple tout entier, doivent aller au devant de 
ceux qui périssent pour eux en prison ou sur 
l’échafaud. Ils n’ont aucun intérêt personnel en 
jeu, ils expliquent où est la voie qui mène au 
bonheur pour tous, ils disent ouvertement que ce 
chemin est difficile ! Ils n’entraînent personne de 
force ; mais quand on se place dans leurs rangs, on
ne les quitte plus, car on voit qu’ils ont raison, que
ce chemin-là est le bon, qu’il n’y en a point 
d’autre…

Il était doux à la mère de réaliser enfin son désir : 
maintenant, elle parlait elle-même de la vérité aux
gens !

— Le peuple peut marcher sans crainte avec des 

amis pareils ; ils ne se croiseront pas les bras 
avant que le peuple ait formé une seule âme, avant
qu’il ait dit d’une seule voix : — Je suis le maître,
je ferai moi-même des lois, les mêmes pour tous !

Fatiguée enfin, Pélaguée se tut. Elle avait la 
paisible certitude que ses paroles ne 
s’évanouiraient pas sans laisser des traces… Les 
paysans la regardaient comme s’ils l’écoutaient 
encore. Pierre avait croisé les bras sur sa poitrine 
et plissé les paupières ; un sourire tremblait sur 
ses joues couvertes de taches de rousseur… Un 
coude sur la table, Stépane était penché en avant 
de tout son corps, le cou tendu… Une ombre posée
sur son visage lui donnait l’air plus mûr… Assise à
côté de la mère, Tatiana, les coudes sur les 
genoux, regardait le bout de ses souliers…

— Ah ! voilà ! chuchota Pierre.

Il s’assit sur le banc avec précaution en secouant 
la tête.

Stépane se redressa lentement, jeta un coup d’œil 
sur sa femme et tendit les bras, comme s’il eût 
voulu étreindre quelque chose…

— Si on veut se mettre à cet ouvrage, commença-
t-il d’un ton pensif, il faut en effet le faire de 
toute son âme…

Pierre intervint timidement.

— Oui… sans regarder en arrière…

— L’affaire est bien emmanchée ! continua 
Stépane.

— Sur toute la terre… ajouta encore Pierre.

XVII

Adossée au mur, la tête rejetée en arrière, 
Pélaguée écoutait les réflexions des deux hommes.

Tatiana se leva, regarda autour d’elle et s’assit de 
nouveau. Ses yeux verts brillaient d’un éclat sec, 
quand elle jeta des coups d’œil de mépris sur les 
deux hommes.

— On voit que vous avez eu bien des malheurs ! 
dit-elle soudain en s’adressant à la mère.

— Oui !
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— Vous parlez bien… Vos paroles vont droit au 
cœur… On se dit en vous écoutant : — Mon Dieu, 
si on pouvait voir ne serait-ce qu’une fois des gens
pareils, une vie si belle ! Comment vivons-nous, 
nous autres ? Comme des moutons… Je sais lire et
écrire… je lis des livres… je réfléchis beaucoup… 
quelquefois les pensées ne me laissent pas dormir 
la nuit… Et quel est le résultat de tout cela ? Si je 
ne réfléchis pas, je souffre en vain, si je réfléchis, 
c’est la même chose… D’ailleurs, tout est en pure 
perte !… Ainsi les paysans, ils travaillent, ils 
s’éreintent pour un morceau de pain… et ils n’ont 
jamais rien… cela les irrite, ils boivent, ils se 
battent… et ils se remettent à travailler… Et qu’en 
résulte-t-il ? Rien…

La femme parlait avec de l’ironie dans les yeux et 
dans sa voix basse et ample, s’arrêtant parfois, 
comme pour couper ses phrases, telle une aiguillée
de fil. Les hommes gardèrent le silence. Le vent 
frôlait les vitres, bruissait dans le chaume du toit ;
par moment, il soufflait doucement dans la 
cheminée. Un chien hurlait. Comme à regret, de 
rares gouttes de pluie frappaient contre la fenêtre. 
La lumière de la lampe tremblait, ternissant et se 
remettant soudain à briller, vive et égale.

— Voilà donc pourquoi les hommes vivent ! Et 
c’est curieux, il me semble que je le savais déjà. 
Pourtant je n’avais encore jamais entendu quelque
chose de pareil, je n’ai jamais eu d’idées de ce 
genre… non !

— Il faut souper, Tatiana, et éteindre le feu ! 
interrompit Stépane d’une voix morne et lente. 
Les gens penseront : « Les Tchoumakov ont eu du 
feu bien tard ! » Pour nous, cela n’a pas 
d’importance… mais c’est pour notre visiteuse, qui
est peut-être imprudente…

La femme se leva et s’affaira autour du poêle.

— Oui ! dit Pierre avec un sourire. Maintenant, il 
s’agit de faire attention ! Quand on aura distribué 
de nouveau le journal…

— Ce n’est pas pour moi que je parle… déclara 
Stépane. Même si on m’arrête, ce ne sera pas un 
grand malheur ! La vie d’un paysan n’a aucune 
valeur…

La mère eut soudain pitié de lui. Il lui était plus 
sympathique qu’auparavant. Maintenant qu’elle 
avait parlé, elle se sentait débarrassée du fardeau 
ignoble de la journée, elle était contente d’elle-
même et remplie d’un sentiment de bienveillance.

— Vous avez tort de parler ainsi ! dit-elle. Il ne 
faut pas que l’homme se taxe à la valeur que lui 
prêtent ceux qui ne le jugent que sur l’apparence 
et ne veulent de lui que son sang. Vous devez vous
apprécier vous-même, de l’intérieur, non pas pour 
vos ennemis, mais pour vos amis !

— Où sont-ils nos amis ? s’écria le paysan. Je ne 
les ai jamais vus !

— Je te dis que le peuple a des amis !

— Il en a, mais pas ici… voilà le malheur ! dit 
pensivement Stépane.

— Eh bien, il faut que vous vous en fassiez…

Stépane réfléchit et répondit à voix basse :

— Oui… c’est ce qu’il faudrait…

— Mettez-vous à table ! Tatiana.

Au souper, Pierre, que les discours de la mère 
semblaient avoir accablé, se remit à parler avec 
vivacité :

— Savez-vous, mère, il faut que vous partiez d’ici 
de bonne heure, pour ne pas être remarquée… 
Allez au village voisin… pas à la ville… prenez une 
voiture…

— Pourquoi ? Je la mènerai moi-même ! dit 
Stépane.

— Non ! S’il arrivait quelque chose, on se 
demanderait si elle a passé la nuit chez toi ? Oui ! 
— Où a-t-elle été ? — Je l’ai conduite au village 
voisin ! — Ah ! Toi ? Eh bien, va en prison !… Tu 
as compris ?… Et pourquoi se dépêcher d’aller en 
prison ! Chaque chose vient en son temps… Mais si
tu dis qu’elle a couché chez toi, qu’elle a loué des 
chevaux et qu’elle est repartie, on ne peut rien te 
faire… on n’est pas responsable des voyageurs. Il 
en passe tant dans le village !

— As-tu appris à avoir peur, Pierre ? demanda 
Tatiana avec ironie.
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— Il faut tout savoir ! répondit-il en se frappant le
genou. Il faut savoir être courageux, il faut aussi 
savoir craindre ! Tu te souviens comme le greffier 
du village a houspillé Baguanov, à cause de ce 
journal ? Eh bien, maintenant, Baguanov ne 
toucherait plus à un livre pour beaucoup 
d’argent… oui ! croyez-moi, mère, je ne suis pas 
embarrassé pour jouer de bons tours, tout le 
monde le sait au village… Je distribuerai les livres 
et les feuillets on ne peut mieux… tant que vous 
voudrez ! Les gens chez nous sont peu instruits et 
craintifs, c’est vrai ; pourtant la vie est tellement 
dure que l’homme est bien obligé d’ouvrir les yeux
et de se demander ce qui arrive ! Et le livre lui 
répond avec simplicité : — Voilà ce qui arrive ! 
réfléchis, regarde ! Souvent l’ignorant comprend 
plus que l’homme instruit… surtout si celui-ci est 
un repu. Je connais bien le pays, je vois bien des 
choses ! On peut vivre, mais il faut de l’esprit et 
beaucoup d’agilité, si on ne veut pas se faire 
pendre du premier coup… Les autorités aussi 
sentent qu’il y a quelque chose de changé ; on 
dirait que le paysan dégage du froid ; il ne sourit 
pas souvent et n’est plus du tout aimable… en 
général, il veut se passer de toutes les autorités… 
Dernièrement, à Smoliakovo, petit hameau du 
voisinage, on est venu percevoir des impôts, alors 
les paysans ont couru chercher des pieux… Le 
commissaire a crié : — Ah ! brutes ! Vous vous 
révoltez contre le tsar ! Il y avait là un paysan, un
nommé Spivakine, qui a répondu : — Allez-vous-
en au diable avec votre tsar ! Qu’est-ce que ce tsar
qui vous enlève du dos votre dernière chemise ? 
Voilà où on en est, mère. Bien entendu, Spivakine 
a été arrêté et jeté en prison… Mais ses paroles 
sont restées et les petits enfants eux-mêmes les 
répètent… elles crient, elles vivent !

Il ne mangeait pas et parlait, parlait en un 
chuchotement rapide ; ses yeux noirs et rusés 
brillaient avec vivacité ; il gratifiait généreusement
la mère d’innombrables petites observations de la 
vie villageoise, comme s’il eût vidé un sac de 
pièces de cuivre.

À deux reprises, Stépane lui dit :

— Mange donc !

Pierre prenait un morceau de pain, une cuiller, 
puis se répandait de nouveau en paroles, comme 
un jeune chardonneret en chansons. Enfin, après le
souper il se leva brusquement en déclarant :

— C’est le moment de rentrer !…

Il s’approcha de la mère et lui secoua la main :

— Adieu, petite mère ! Peut-être ne nous 
reverrons-nous jamais… Je dois vous dire que cela 
m’a été agréable de faire votre connaissance et de 
vous écouter… oui, très agréable ! Y a-t-il autre 
chose que des livres dans la valise ? Un châle de 
laine ? Très bien… un châle de laine, tu entends, 
Stépane ! Il va vous rapporter votre valise tout de 
suite… Allons, Stépane ! Adieu ! Portez-vous bien !

Lorsqu’ils furent sortis, Tatiana prépara une 
couche pour la mère ; elle alla chercher des 
vêtements sur le poêle et dans la soupente et les 
arrangea sur le banc.

— C’est un garçon déluré ! dit la mère.

La jeune femme répondit en lui jetant un coup 
d’œil furtif :

— Il est léger… ça sonne, ça sonne, mais ça ne 
s’entend pas de loin…

— Et votre mari ? demanda la mère.

— C’est un brave homme… il ne boit pas, nous 
nous accordons bien… Seulement, il est faible de 
caractère…

Elle se redressa et reprit, après un silence :

— Que faut-il faire, maintenant ? Il faut soulever 
le peuple ! C’est évident ! Tout le monde y pense…
mais chacun à part soi… et il faut qu’on en parle à
haute voix… il faut qu’il y en ait un qui se décide 
à le faire…

Elle s’assit et demanda tout d’un coup :

— Vous dites que même de jeunes et riches 
demoiselles s’occupent de ça, qu’elles vont faire 
des lectures aux ouvriers… Elles n’ont pas peur, ça
ne les dégoûte pas ?

Et, après avoir attentivement écouté la réponse de
la mère, elle poussa un profond soupir, puis reprit 
en baissant les paupières, en dodelinant de la 
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tête :

— J’ai lu une fois dans un livre que la vie n’a pas 
de sens… Cela, je l’ai compris du coup ! Je sais ce 
que c’est que cette vie-là : on a des pensées, mais 
elles sont détachées, elles rôdent, elles rôdent 
comme des moutons stupides sans berger… elles 
rôdent… il n’y a rien ni personne qui les 
rassemble… on ne sait pas ce qu’il faut faire ! Voilà
ce que c’est qu’une vie qui n’a pas de sens. Je 
voudrais m’enfuir loin d’elle, sans même regarder 
en arrière… on est si malheureux quand on 
comprend tant soit peu…

La mère voyait cette douleur dans l’éclat des yeux 
verts de la jeune femme, sur son visage maigre ; 
elle l’entendait tinter dans sa voix. Elle voulut la 
consoler, l’apaiser…

— Mais vous, ma chérie, vous comprenez ce qu’il 
faut faire…

Tatiana l’interrompit doucement :

— Il faut savoir comment faire… Votre lit est 
prêt… couchez-vous !

Et elle alla vers le poêle, grave et concentrée… 
Sans se dévêtir, la mère se coucha ; ses os brisés 
de fatigue la faisaient souffrir ; elle poussa un 
faible gémissement. Tatiana éteignit la lampe. 
Lorsque la chaumière se fut remplie de ténèbres, 
sa voix basse et égale résonna de nouveau :

— Vous ne priez pas… Moi aussi, je crois qu’il n’y 
a pas de Dieu, ni de miracles. Tout cela a été 
inventé pour effrayer, parce que nous sommes 
bêtes…

La mère s’agita avec inquiétude sur sa couche ; 
par la fenêtre, les ténèbres infinies la regardaient, 
et dans le silence, des frôlements, des bruits furtifs
à peine perceptibles glissaient autour d’elle. Elle 
murmura d’une voix craintive :

— Pour ce qui est de Dieu, je ne sais trop que 
dire… mais je crois en Jésus-Christ, je crois en ses 
paroles : — « Aime ton prochain comme toi-
même… » oui, je crois en cela…

Et soudain, elle fit avec perplexité :

— Mais si Dieu existe, pourquoi nous a-t-il 

abandonnés ? Pourquoi sa puissance 
miséricordieuse ne nous protège-t-elle pas ? 
Pourquoi permet-il que le monde se partage en 
deux classes ? Pourquoi permet-il les souffrances 
humaines, les tortures, les humiliations, le mal et 
les férocités de toutes sortes ?

Tatiana garda le silence. Dans l’ombre, la mère 
apercevait les contours vagues de sa silhouette 
droite, dessinée en gris sur le fond noir du poêle. 
La jeune femme était immobile. Pélaguée ferma 
les yeux, tout angoissée.

Soudain, une voix froide et gémissante résonna :

— Jamais je ne pardonnerai la mort de mes 
enfants ni à Dieu ni aux hommes… jamais !

La mère se mit sur son séant ; la profondeur de 
cette douleur la saisit :

— Vous êtes jeune, vous aurez encore des enfants !
dit-elle doucement.

Après un silence, la femme chuchota :

— Non ! Le médecin a dit que je n’en aurais plus 
jamais…

Une souris courut sur le sol. Un craquement sec et
bruyant déchira l’immobilité du silence, et de 
nouveau on entendit distinctement les frôlements 
et le bruissement de la pluie sur le chaume, 
caressé comme par des doigts menus et 
tremblants. Les gouttes de pluie tombaient 
tristement sur la terre et rythmaient le cours de 
cette lente nuit d’automne…

Dans une lourde somnolence, la mère entendit des
pas sourds résonner au dehors, puis dans le 
corridor. La porte s’ouvrit doucement, une 
exclamation étouffée se fit entendre :

— Tatiana… tu es couchée ?

— Non.

— « Elle » dort ?

— Oui, je crois…

Une clarté se fit, tremblota et se noya dans les 
ténèbres. Le paysan s’approcha de la couche de la 
mère et arrangea la pelisse qu’elle avait mise sur 
ses jambes. Cette attention toucha profondément 
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Pélaguée ; fermant de nouveau les yeux, elle 
sourit. Stépane se déshabilla sans bruit et grimpa 
dans la soupente.

Tout en prêtant une oreille attentive aux 
oscillations paresseuses du silence somnolent, la 
mère restait immobile ; devant elle, dans les 
ténèbres, le visage ensanglanté de Rybine se 
dessinait…

Un léger chuchotement lui arriva de la soupente…

— Tu vois, regarde quelles gens se mettent à cet 
ouvrage, des gens déjà âgés, qui ont eu mille 
chagrins, qui ont travaillé ; le moment serait venu 
de se reposer, mais eux, voilà ce qu’ils font… Et 
toi, Stépane… tu es jeune, tu es intelligent… ah !…

La voix épaisse et humide de l’homme répondit :

— On ne peut pas s’engager dans une affaire 
pareille sans réfléchir… attends un peu… je connais
ce refrain…

Les sons moururent, puis résonnèrent de nouveau. 
Stépane dit :

— Voilà ce qu’il faut faire : il faut, d’abord parler 
avec chaque paysan en particulier. Ainsi, par 
exemple, avec Alécha Makov… il est instruit, 
audacieux et irrité contre les autorités… avec Serge
Chorine aussi, c’est un paysan sensé… avec 
Kniazev, il est honnête et courageux ! C’est assez 
pour commencer !… Après, quand nous serons une 
petite bande, nous verrons ! Il faut savoir 
comment retrouver cette femme… il faut se 
rapprocher des gens dont elle parlait… Je vais 
prendre ma hache et j’irai à la ville… tu diras que 
j’ai été gagner quelque argent en fendant du bois…
Il faut prendre des précautions… Elle a raison 
quand elle dit que c’est l’homme lui-même qui 
doit fixer sa propre valeur… Et quand il s’agit 
d’une affaire pareille, il faut s’apprécier à un très 
haut prix, si on veut s’en mettre… Regarde ce 
paysan, ce Rybine… Il ne céderait pas à Dieu lui-
même, et encore moins à un commissaire… Il reste 
ferme, comme s’il était enfoncé dans le sol 
jusqu’aux genoux… Et Nikita, hein ? Il a eu 
honte… c’est un vrai miracle… Ah ! si le peuple se 
met à l’œuvre en chœur, il entraînera le monde 
après lui…

— En chœur ! On frappe un homme sous vos yeux
et vous, vous restez là, les bras croisés !

— Attends ! Dis plutôt : — Dieu merci, vous ne 
l’avez pas battu vous-mêmes, cet homme ! Car, 
parfois, on oblige les paysans à battre les 
prisonniers ! Et ils obéissent ! Peut-être pleurent-
ils de pitié dans leur cœur, mais ils frappent 
quand même… Ils n’osent pas refuser d’accomplir 
des férocités, de peur d’être châtiés eux-mêmes ! 
On vous ordonne d’être ce qu’on veut, un porc, un
loup… mais pas un homme… c’est interdit… Et 
ceux qui désobéissent, on s’en débarrasse… Non, il 
faut s’arranger de manière à être nombreux et à se
révolter ensemble !

Longtemps, il continua ; tantôt il chuchotait si bas
que la mère ne le comprenait presque plus ; tantôt
il parlait d’une voix sonore et épaisse. Alors, sa 
femme lui disait :

— Doucement ! tu vas la réveiller !

La mère s’endormit profondément ; comme un 
nuage accablant, le sommeil se jeta sur elle, 
l’enveloppa et l’entraîna…

Tatiana la réveilla alors qu’une aurore grise 
regardait de ses yeux vides les fenêtres de la 
chaumière ; au-dessus du village, dans un silence 
froid, la voix cuivrée de la cloche planait et 
mourait :

— Je vous ai fait du thé, buvez-en, sinon, vous 
aurez froid en charrette…

Tout en lissant sa barbe ébouriffée, Stépane 
s’informait d’un air affairé où il pourrait retrouver
la mère en ville ; il sembla à Pélaguée que le 
visage du paysan était plus achevé, plus 
sympathique que la veille… En prenant le thé, il 
s’exclama gaîment :

— Comme tout cela est bizarre !

— Quoi ? demanda Tatiana.

— Cette rencontre… C’est tellement simple…

— Dans la cause du peuple, tout est d’une 
simplicité extraordinaire… dit Pélaguée d’un ton 
pensif et convaincu.

Le mari et la femme prirent congé d’elle sans 
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dépenser beaucoup de paroles, mais en 
manifestant par mille petits soins, une sollicitude 
sincère…

Quand la mère fut de nouveau en voiture, elle 
songea que ce paysan travaillait avec prudence, 
comme une taupe, sans bruit, et sans cesse. Et 
toujours la voix mécontente de sa femme résonnait
à son oreille ; toujours ses yeux verts brillaient 
avec un éclat sec et brûlant ; tant qu’elle vivrait, 
sa douleur vindicative et féroce de mère qui pleure
ses enfants, vivrait aussi…

Pélaguée pensa à Rybine, à son visage, à son sang,
à ses yeux ardents, à ses paroles et, de nouveau, 
son cœur se serra, elle avait l’amer sentiment de 
son impuissance contre les fauves. Et tout le 
temps jusqu’à son arrivée à la ville, elle vit se 
dessiner sur le fond terne du jour gris la silhouette
robuste de Rybine, avec sa barbe noire, sa chemise
déchirée, ses mains attachées derrière le dos, ses 
cheveux ébouriffés, son visage illuminé par la 
colère et la foi en sa mission… Elle pensait aussi 
aux innombrables villages, aux populations qui 
attendaient en secret la venue de la vérité, aux 
milliers de gens qui travaillaient silencieusement, 
sans savoir pourquoi, pendant toute leur vie, sans 
rien attendre.

En réfléchissant au succès de son voyage, elle 
éprouvait au fond d’elle-même une joie douce et 
palpitante, et elle tâchait de ne plus penser à 
Stépane, ni à sa femme.

Elle aperçut de loin les clochers et les maisons de 
la ville, un sentiment agréable ranima son cœur 
inquiet et l’apaisa : dans sa mémoire défilèrent les 
visages soucieux de ceux qui, de jour en jour, 
alimentaient le feu de la pensée et en éparpillaient
les étincelles sur le monde. Et l’âme de la mère se 
remplit du calme désir de donner à ces créatures 
toutes ses forces et tout son amour de mère.

XVIII

Échevelé, un livre à la main, Nicolas lui ouvrit la 
porte.

— Déjà ! s’écria-t-il, tout joyeux. C’est très bien !
… Je suis content !

Ses yeux papillotaient amicalement sous ses 
lunettes ; il aida Pélaguée à enlever son manteau, 
et lui dit en la regardant avec affection :

— On est venu perquisitionner ici, cette nuit ; je 
me suis demandé pourquoi ? J’ai eu peur qu’il 
vous fût arrivé quelque chose… Mais on ne m’a pas
emmené… Je me suis tranquillisé : si on vous avait
arrêtée, on ne m’aurait pas laissé en liberté…

Il la conduisit dans la salle à manger, continuant 
avec animation :

— Toutefois, on m’a chassé de mon bureau… Cela 
ne me chagrine pas… J’étais las de dénombrer les 
paysans qui n’ont plus de chevaux… j’ai autre 
chose à faire…

À voir l’aspect de la pièce, on aurait dit qu’une 
main vigoureuse dans un stupide accès de violence
avait secoué du dehors les murs de la maison 
jusqu’à ce que tout fût sens dessus dessous. Les 
portraits gisaient à terre, les tentures étaient 
arrachées et pendaient en lambeaux ; à un 
endroit, on avait soulevé une lame du parquet ; la 
tablette de la fenêtre était éventrée ; devant le 
fourneau, les cendres répandues.

Sur la table, à côté du samovar éteint, se 
trouvaient de la vaisselle sale, du jambon et du 
fromage sur un morceau de papier, des chanteaux 
de pain, des livres et du charbon. La mère sourit. 
Nicolas prit un air confus.

— C’est moi qui ai complété le désordre… mais 
cela ne fait rien, mère, cela ne fait rien. Je crois 
qu’ils reviendront, c’est pourquoi je n’ai rien 
rangé. Eh bien, avez-vous fait bon voyage ?

Cette question la frappa lourdement à la poitrine ;
de nouveau l’image de Rybine se dressa devant 
elle ; elle se sentit coupable de n’avoir pas parlé de
lui tout de suite. Elle s’approcha de Nicolas et se 
mit à raconter en essayant de rester calme et de 
ne rien oublier.

— On l’a arrêté !…

Nicolas tressaillit.

— Oui ? Comment ?

La mère le fit taire d’un geste, et reprit comme si 
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elle eût été devant le visage de la justice elle-même
et qu’elle se fût plainte du supplice de cet homme.
Nicolas, adossé à sa chaise, pâlissait et écoutait en
se mordant les lèvres. Lentement, il enleva ses 
lunettes, les posa sur la table, passa sa main sur 
sa figure, comme pour en enlever une toile 
d’araignée invisible. Ses traits devinrent aigus ; ses
pommettes se firent étrangement saillantes, ses 
narines frémirent. C’était la première fois que 
Pélaguée le voyait dans cet état ; cela l’effraya un 
peu.

Lorsqu’elle eut achevé son récit, il se leva en 
silence, marcha à grands pas, les poings dans ses 
poches, puis murmura, les dents serrées :

— Ce doit être un homme remarquable… Quel 
héroïsme ! Il souffrira en prison, ceux qui lui 
ressemblent y sont très malheureux…

Puis, s’arrêtant en face de la mère, il ajouta d’une
voix vibrante :

— Évidemment, tous ces commissaires, ces 
officiers, ne sont que des instruments, des gourdins
dont se sert un coquin intelligent, un dresseur de 
bêtes ! Mais il faut tuer la bête pour la châtier de 
s’être laissé transformer en fauve ! Moi j’aurais tué
ce chien enragé !

Il enfonçait toujours plus profondément ses poings
dans ses poches, essayant, mais en vain, de 
réprimer une émotion qui se communiquait à la 
mère. Ses yeux s’étaient rétrécis, comme des lames
de couteau. Il reprit, d’une voix froide et furieuse, 
en se mettant de nouveau à marcher :

— Voyez donc, l’horrible chose ! Une poignée 
d’hommes stupides frappent, étouffent et 
oppressent tout le monde pour défendre leur 
funeste puissance sur le peuple… La férocité 
augmente, la cruauté devient la loi de la vie… 
Réfléchissez ! Les uns frappent et agissent en 
brutes, parce qu’ils sont sûrs de l’impunité, parce 
qu’ils sont atteints du besoin voluptueux de 
torturer, de cette répugnante maladie des esclaves 
auxquels on permet de manifester leurs instincts 
serviles et leurs habitudes bestiales dans toute leur
force. Les autres sont empoisonnés par la 
vengeance, les troisièmes, abêtis sous les coups, 

deviennent aveugles et muets… On pervertit le 
peuple, le peuple tout entier !

Il s’arrêta, se prit la tête des deux mains.

— On s’abrutit sans le vouloir dans cette vie 
féroce ! continua-t-il à voix basse.

Puis, il se maîtrisa. Ses yeux brillaient d’un éclat 
ferme ; il regarda presque familièrement la mère 
dont le visage était inondé de larmes.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, 
Pélaguée… Où est votre valise ?…

— À la cuisine ! répondit-elle.

— La maison est entourée d’espions, nous ne 
pourrons pas sortir une telle masse de journaux 
sans qu’on le remarque… je ne sais pas où les 
cacher… je pense que les gendarmes reviendront 
cette nuit… je ne veux pas qu’on vous arrête… 
Bien que ce soit dommage, nous allons brûler tout
cela…

— Quoi ? demanda la mère.

— Tout ce qui est dans la valise…

Elle comprit et, quelque grande que fût sa 
tristesse, la fierté qu’elle éprouvait d’avoir réussi 
fit naître un sourire sur son visage.

— Il n’y a rien dans la valise, pas même une 
feuille de papier ! dit-elle en s’animant peu à peu, 
et elle raconta la suite de ses aventures.

Nicolas l’écouta d’abord avec inquiétude, puis 
avec étonnement ; enfin, il s’écria en 
l’interrompant :

— C’est tout simplement merveilleux ! Vous avez 
une chance étonnante !

Il s’agita tout confus et continua en lui serrant la 
main :

— Vous me touchez par votre confiance dans le 
peuple… vous avez une si belle âme !… je vous 
aime mieux que j’ai aimé ma propre mère…

Elle le prit dans ses bras et, avec des sanglots de 
bonheur, elle approcha de ses lèvres la tête de 
Nicolas.

— Peut-être ai-je parlé très bêtement ! murmura-
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t-il, ému et déconcerté par la nouveauté du 
sentiment qu’il éprouvait.

La mère pensait qu’il était profondément heureux,
elle le suivait de l’œil avec une curiosité 
affectueuse ; elle aurait voulu savoir pourquoi il 
était devenu si vibrant.

— En général… tout est merveilleux ! déclara-t-il 
en se frottant les mains avec un petit rire 
caressant. Savez-vous, tous ces jours-ci, j’ai 
étrangement bien vécu… J’étais tout le temps avec
des ouvriers, je leur ai fait des lectures, nous avons
conversé, je les ai observés… Et j’ai amassé dans 
mon cœur des sensations si étonnamment pures et
saines ! Quels braves gens ! Aussi clairs que des 
jours de mai ! Je parle des jeunes ouvriers ; ils 
sont robustes, sensitifs, ils ont soif de tout 
comprendre… Quand on les voit, on se dit que la 
Russie sera la démocratie la plus éclatante de la 
terre !

Il avait levé le bras comme pour prêter serment ; 
après un instant de silence, il reprit :

— Vous le savez, j’étais fonctionnaire dans une 
administration ; je me suis aigri au milieu des 
chiffres et des paperasses… Une année de cette vie 
a suffi à me mutiler… Car j’étais habitué à vivre 
parmi le peuple, et quand je me sépare de lui, je 
suis mal à mon aise… Je tends de toutes mes 
forces vers la vie populaire… Et maintenant, je 
puis de nouveau vivre librement, je puis revoir les 
ouvriers, leur enseigner ce que je sais… 
Comprenez-vous : je resterai près du berceau de la
pensée nouveau-née, devant le visage de l’énergie 
créatrice naissante. C’est étonnamment simple et 
beau et terriblement excitant… On devient jeune 
et ferme, on se rassérène, on vit intégralement…

Il se mit à rire avec gaîté ; et son bonheur, la mère
le partageait.

— Et puis, vous êtes une créature excessivement 
bonne ! déclara Nicolas. Vous avez en vous une 
force si grande et si douce… elle attire les cœurs à 
vous avec tant de puissance… Vous dépeignez si 
parfaitement les gens. Vous les voyez si bien !

— Je vois votre existence, je comprends, mon 
ami…

— On vous aime… et c’est si merveilleux d’aimer 
une créature humaine… c’est si bon, si vous 
saviez !

— C’est vous qui ressuscitez les êtres d’entre les 
morts, c’est vous ! chuchota la mère avec chaleur 
en lui caressant la main. Mon ami, je réfléchis, je 
vois qu’il y a beaucoup à faire, qu’il faut 
beaucoup de patience ! Et je veux que vous ne 
perdiez pas courage… Écoutez la suite… La femme,
disais-je, la femme du paysan…

Nicolas s’assit à côté d’elle, détournant son visage 
joyeux et se caressant les cheveux ; mais bientôt il
reporta son regard sur Pélaguée, et écouta avec 
avidité son récit.

— Quelle chance étonnante ! s’écria-t-il. Il était 
très possible que vous fussiez arrêtée, mais non… 
En effet, le paysan lui-même bouge, à ce qu’il 
paraît ! Ce n’est pas surprenant, d’ailleurs ! Et 
cette femme, je la vois d’ici… Je devine son cœur 
courroucé… Vous avez raison de dire que sa 
douleur ne s’éteindra jamais !… Il nous faudrait 
des gens qui s’occupent spécialement de la 
campagne… Des gens ! Nous en manquons… 
partout ! La vie exige des milliers de bras…

— Il faudrait que Pavel fût libre… et André aussi !
dit-elle à voix basse.

Il lui jeta un coup d’œil et baissa la tête.

— Voyez-vous, mère, je vais vous dire la vérité, 
quand même elle vous ferait souffrir : je connais 
bien Pavel, je suis certain qu’il refusera de 
s’évader ! Il veut être jugé, il veut se montrer dans
toute sa force… il ne renoncera pas à cela. Et ce 
sera inutile !… Il reviendra de Sibérie…

La mère soupira à voix basse :

— Que faire ?… Il sait mieux que moi ce qu’il doit
décider…

Nicolas se leva brusquement, de nouveau envahi 
par la joie, et dit en penchant la tête :

— Grâce à vous, mère, j’ai vécu aujourd’hui des 
minutes meilleures… les meilleures de ma vie, 
peut-être… Merci… Embrassons-nous !
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Ils s’étreignirent silencieusement.

— Que c’est bon ! fit-il à voix basse.

La mère laissa tomber ses bras et souriait d’un air
heureux.

— Hum ! reprit Nicolas en la regardant à travers 
ses lunettes. Si seulement votre paysan venait 
bientôt ! Il faut absolument écrire un petit article 
sur Rybine et le distribuer dans les villages… cela 
ne lui nuira pas, du moment qu’il agit 
ouvertement lui-même et que la cause du peuple 
en profitera… Je vais le composer tout de suite. 
Lioudmila l’imprimera demain… Oui, mais 
comment expédier les feuillets ?

— J’irai les porter…

— Non, merci ! s’écria vivement Nicolas. Ne 
croyez-vous pas que Vessoftchikov pourrait faire 
l’affaire ?

— Faut-il lui en parler ?

— Essayez, et dites-lui comment il doit s’y 
prendre !

— Et moi, que ferai-je ?

— Ne vous inquiétez pas !

Il se mit à écrire ; tout en débarrassant la table, la
mère le regardait et voyait la plume qui tremblait 
et traçait de longues séries de mots sur le papier. 
Parfois, la nuque du jeune homme frémissait, il 
rejetait la tête en arrière et fermait les yeux. 
Pélaguée se sentait tout émue.

— Châtiez-les ! chuchota-t-elle. Ne les épargnez 
pas, ces assassins !

— Voilà, c’est prêt ! dit-il en se levant. Cachez ce 
papier sur vous… Mais, vous savez, si les 
gendarmes viennent, on vous fouillera aussi…

— Que le diable les emporte ! répondit-elle 
tranquillement.

Le soir, le docteur arriva.

— Pourquoi les autorités sont-elles tout à coup si 
agitées ? demanda-t-il, allant et venant dans la 
pièce. Il y a eu sept perquisitions cette nuit… Où 
est le malade ?

— Il est parti hier ! répondit Nicolas. C’est 
samedi aujourd’hui… il ne pouvait pas manquer la 
séance de lecture, comprends-tu…

— C’est stupide d’aller à une conférence quand on
a la tête fendue…

— C’est ce que j’ai essayé de lui démontrer, mais 
en vain…

— Il avait envie de fanfaronner devant ses 
camarades, dit la mère, de leur montrer qu’il avait
déjà versé son sang pour la cause.

Le docteur lui jeta un coup d’œil, prit un air 
féroce et déclara en serrant les dents :

— Oh ! que vous êtes sanguinaires !

— Eh bien, mon ami, tu n’as plus rien à faire ici, 
et nous attendons des visites, va-t’en ! Mère, 
donnez-lui donc le papier…

— Encore ? s’écria le médecin.

— Tiens, prends et porte-le à l’imprimerie !

— Entendu. Je le porterai. C’est tout ?

— Oui… Il y a un espion devant la maison…

— Je l’ai vu… Chez moi aussi. Eh bien, au revoir !
Au revoir ! femme cruelle ! Savez-vous, mes amis, 
la bagarre du cimetière est une excellente affaire, 
en définitive ! On en parle dans toute la ville, ça 
émotionne les gens et les oblige à réfléchir… Ton 
article à ce sujet était très bien et il a paru au bon
moment. J’ai toujours dit qu’une bonne querelle 
valait mieux qu’un mauvais arrangement…

— C’est bon, va-t’en !…

— Tu n’es pas très aimable ! Votre main, mère ! 
Le gamin a agi stupidement. Tu sais où il 
demeure ?

Nicolas donna l’adresse.

— Il faut aller chez lui demain… c’est un brave 
garçon, n’est-ce pas ?

— Oui… un excellent cœur…

— Il ne faut pas le perdre de vue, il n’est pas 
bête ! dit le médecin en s’en allant. Ce sont 
justement ces gaillards-là qui formeront le 
véritable prolétariat cultivé et qui prendront notre
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place, quand nous partirons pour l’endroit où il 
n’y a probablement pas de différences de classe…

— Tu es devenu bien bavard, ami…

— Je suis heureux, c’est pourquoi je babille… Je 
pars, je pars… Ainsi donc, tu penses que tu vas 
aller en prison ? Je te souhaite de t’y reposer…

— Merci, je ne suis pas fatigué.

La mère les écoutait, heureuse de les voir 
s’inquiéter du blessé.

Lorsque le docteur fut parti, Nicolas et Pélaguée 
se mirent à table en attendant leurs hôtes 
nocturnes. Longtemps, à voix basse, Nicolas parla 
de ses camarades qui vivaient en exil, de ceux qui 
s’étaient échappés et continuaient à travailler sous 
de faux noms. Les murailles nues de la pièce 
renvoyaient le son étouffé de sa voix, comme si 
elles doutaient de ces étonnantes histoires de héros
modestes et désintéressés qui avaient sacrifié leurs 
forces à la grande œuvre de la rénovation 
humaine. Une ombre tiède entourait la mère ; son 
cœur se remplissait d’amour pour ces inconnus qui
se résumaient dans son imagination en un seul 
être immense, plein d’une force mâle et 
inépuisable. Lentement, mais sans s’arrêter, cet 
être marchait sur la terre, arrachant la séculaire 
moisissure du mensonge, découvrant aux yeux des 
hommes la vérité simple et nette de la vie, qui 
promettait à tous de les libérer de l’avidité, de la 
haine et du mensonge, ces trois monstres qui 
avaient asservi et épouvanté le monde entier… 
Cette vision faisait naître dans le cœur de 
Pélaguée une impression pareille à celle qu’elle 
éprouvait jadis en s’agenouillant devant les saintes
images, pour terminer par une prière 
reconnaissante des journées qui lui semblaient 
moins pénibles que les autres. Maintenant, elle 
avait oublié son passé, et le sentiment qu’il lui 
inspirait s’élargissait, devenait plus lumineux et 
plus joyeux, pénétrait plus profondément son âme,
vivait et s’enflammait toujours davantage.

— Les gendarmes ne viennent pas ! s’écria Nicolas
en s’interrompant.

La mère le regarda et fit, après un silence :

— Qu’ils aillent au diable !

— Bien entendu !… Vous devez être atrocement 
fatiguée, mère, il faut aller vous coucher ! Vous 
êtes robuste, cependant, tous ces soucis, toutes ces
inquiétudes… vous les supportez admirablement. 
Vos cheveux seulement ont blanchi très vite… 
Allez vous reposer, allez…

Ils se serrèrent la main et se quittèrent.

XIX

La mère s’endormit vite et tranquillement ; au 
matin, des coups violents frappés à la porte de la 
cuisine la réveillèrent. On heurtait avec 
entêtement. Il faisait encore sombre. S’habillant à 
la hâte, la mère courut à la cuisine et demanda de
derrière la porte :

— Qui est là ?

— Moi ! répondit une voix inconnue.

— Qui ?

— Ouvrez ! reprit la voix, basse et suppliante.

La mère tira le verrou et poussa la porte. Ignati 
entra, s’écriant avec joie :

— Ah ! je ne me suis pas trompé ! Je suis au bon 
endroit…

Il était couvert de boue jusqu’à la ceinture, il 
avait le visage blême, les yeux cernés ; ses cheveux
bouclés s’échappaient en désordre de dessous sa 
casquette :

— Il est arrivé des malheurs chez nous ! chuchota-
t-il en fermant la porte.

— Je le sais…

L’ouvrier s’étonna et demanda avec un clignement
d’œil :

— Comment ?… Par qui ?

La mère raconta brièvement sa rencontre.

— Et les deux autres, tes camarades, on les a 
aussi arrêtés ?

— Ils n’étaient pas là, ils étaient au conseil de 
révision. On en a arrêté cinq, en comptant 
Rybine.
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Il renifla et dit en souriant :

— Et moi, je suis resté libre… On me cherche 
probablement… Qu’ils me cherchent ! Je n’y 
retournerai pas… pour rien au monde ! Il y a 
encore là-bas six ou sept garçons et une jeune fille 
sur lesquels on peut compter…

— Comment as-tu pu t’échapper ? demanda la 
mère.

— Moi ? s’écria Ignati en s’asseyant sur un banc 
et en regardant autour de lui. Les gendarmes sont 
venus, la nuit, tout droit à la fabrique… une 
minute avant, le garde forestier est arrivé en 
courant ; frappant à la fenêtre, il a dit : — 
Attention, les enfants, on vient vous chercher !

Ignati se mit à rire, essuya son visage avec le pan 
de son sarrau et continua :

— L’oncle Rybine, il n’est pas facile à 
déconcerter… Il l’a bien montré !… Il m’a dit tout 
de suite : — Ignati, cours à la ville !… Tu te 
souviens des deux femmes qui sont venues ? Et il 
a vite écrit quelque chose… — Tiens, va, adieu, 
frère ! m’a-t-il dit, et il m’a poussé dans le dos. Je 
me suis élancé hors de la chaumière, je me suis 
caché derrière les buissons, j’ai rampé, j’ai entendu
que les gendarmes venaient ! Ils étaient nombreux,
ils arrivaient de tous côtés ! Ils ont cerné la 
fabrique… J’étais dans une haie… ils ont passé 
devant moi. Après, je me suis levé et j’ai marché. 
J’ai marché une journée et deux nuits sans 
m’arrêter. Je suis fatigué pour toute une semaine. 
Mes jambes sont rompues !

On voyait qu’il était satisfait de lui-même ; un 
sourire illuminait ses yeux bruns ; ses lèvres 
épaisses et rouges frémissaient.

— Je vais te faire du thé à l’instant ! dit vivement
la mère en prenant le samovar. Lave-toi en 
attendant, tu seras mieux !

— Je veux vous donner le billet…

Il leva la jambe avec difficulté, la ploya, posa le 
pied sur le banc avec force grimaces et 
gémissements et commença à défaire la bande de 
toile qui entourait ses pieds.

Nicolas apparut sur le seuil de la porte. 
Embarrassé, Ignati remit le pied à terre ; il essaya 
de se lever, mais chancela et retomba lourdement 
sur le banc, en s’y appuyant des deux mains.

— Ah ! que je suis fatigué !…

— Bonjour, camarade ! dit Nicolas amicalement 
avec un signe de tête. Attendez, je vais vous 
aider !

Il s’agenouilla devant l’ouvrier et se mit à défaire 
rapidement la bande sale et mouillée.

— Il faut lui frotter les pieds avec de l’alcool cela 
lui fera du bien dit la mère.

— C’est ça ! répondit Nicolas.

Ignati renifla, tout confus.

Enfin, Nicolas trouva le billet ; il le lissa, le 
regarda et le tendit à la mère.

— Voilà ! C’est pour vous !

— Lisez !

Approchant le morceau de papier gris et froissé de
son visage, Nicolas lut :

« Mère, ne laisse pas tomber l’affaire, dis à la 
dame qu’elle n’oublie pas qu’on écrive toujours 
plus sur nos affaires, je t’en prie. Adieu, Rybine. »

— Brave homme ! dit tristement la mère. On le 
prenait à la gorge qu’il pensait encore aux autres.

Lentement, Nicolas laissa tomber le bras qui 
tenait le billet, et fit à mi-voix :

— C’est merveilleux !

Ignati les regardait en remuant doucement les 
doigts crasseux de son pied déchaussé. La mère, 
cachant son visage inondé de larmes, s’approcha 
de lui avec un baquet d’eau ; elle s’assit à terre et 
tendit la main pour prendre la jambe de l’homme.

— Que voulez-vous faire… c’est inutile… c’est…

— Donne vite ton pied !…

— Je vais apporter de l’alcool, dit Nicolas.

L’homme cachait toujours plus sa jambe sous le 
banc en murmurant :
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— Je ne veux pas… ça ne se fait pas…

Sans répondre, la mère se mit à défaire les bandes 
de toile de l’autre pied. Le visage rond d’Ignati 
s’allongea d’étonnement. La mère commença à le 
laver.

— Tu sais, dit-elle, d’une voix frémissante, on a 
battu Rybine…

— Vraiment ! s’écria Ignati effrayé.

— Oui, quand on l’a amené à Nikolski, il avait 
déjà été roué de coups ; et là, le sous-officier et le 
commissaire l’ont frappé à coups de poing, à 
coups de pied… il était couvert de sang…

— Ah ! cela, ils s’y entendent ! répondit l’ouvrier. 
(Ses épaules furent secouées par un frisson.) J’en 
ai peur autant que du diable… Et les paysans, ils 
ne l’ont pas battu ?

— Un seul, sur l’ordre du commissaire. Les autres 
se sont bien conduits, ils se sont même opposés à 
ce qu’on le frappe…

— Oui… Les paysans commencent à comprendre…

— Il y en a aussi qui sont intelligents, dans ce 
village…

— Où n’y en a-t-il pas ? Il y en a partout ! Il faut
bien qu’il y en ait ; seulement, il est difficile de les
trouver. Ils se cachent dans les coins et se rongent 
le cœur, chacun pour soi… ils n’ont pas le courage 
de se rassembler…

Nicolas apporta une bouteille d’alcool, mit des 
charbons dans le samovar et sortit sans rien dire. 
Après l’avoir suivi d’un regard curieux, Ignati 
demanda à voix basse à la mère :

— C’est le maître ?

— Dans la cause du peuple, il n’y a pas de 
maîtres, il n’y a que des camarades…

— C’est bien étonnant ! dit l’ouvrier en souriant, 
perplexe et incrédule.

— Quoi ?

— Tout… À un endroit, on vous donne des 
soufflets… à l’autre, on vous lave les pieds… est-ce 
qu’il y a un milieu ?

La porte de la chambre s’ouvrit toute grande, et 
Nicolas répondit :

— Au milieu, il y a ceux qui lèchent les mains des
gens qui frappent et qui sucent le sang des gens 
qui sont battus… voilà ce qu’il y a au milieu !

Ignati le regarda avec déférence, et dit après un 
silence :

— Ça… c’est la vérité…

— Pélaguée ! reprit Nicolas vous devez être 
fatiguée… laissez-moi faire…

L’homme retira ses jambes avec inquiétude…

— C’est fait ! répondit la mère en se levant. Eh 
bien, Ignati, lève-toi maintenant !

Il se redressa, se tint tantôt sur un pied, tantôt 
sur l’autre, s’appuyant avec force sur le sol, et 
déclara :

— On dirait qu’ils sont tout neufs ! Merci… grand 
merci !

Après une pause, il chuchota en regardant le 
baquet plein d’eau sale…

— Je ne sais pas comment vous remercier assez…

Tous trois passèrent dans la salle à manger, où ils 
déjeunèrent. Ignati raconta d’une voix grave :

— C’est moi qui ai distribué les journaux ; j’aime 
beaucoup marcher. C’est Rybine qui m’a dit : — 
Va les porter ! Si on t’attrape, on ne soupçonnera 
personne d’autre…

— Y a-t-il beaucoup de gens qui les lisent ? 
demanda Nicolas.

— Tous ceux qui savent lire…

Nicolas s’écria tout pensif :

— Comment s’arranger pour que cette feuille à 
propos de l’arrestation de Rybine parvienne 
bientôt à la campagne ?

Ignati dressa l’oreille.

— Je m’en occuperai aujourd’hui ! Il y en a déjà, 
de ces feuillets ? dit-il.

— Oui !
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— Donnez-les, je les porterai ! proposa Ignati, les 
yeux étincelants et se frottant les mains. Je sais où
il faut les porter et comment… Donnez !

La mère souriait sans le regarder.

— Mais tu es fatigué et tu as peur, tu viens de 
dire que tu ne voulais jamais retourner là-bas…

Ignati fit claquer ses lèvres et, lissant ses cheveux 
bouclés de sa large main, dit d’un ton sérieux et 
paisible :

— Je suis fatigué… eh bien, je me reposerai… 
Quant à avoir peur, ça c’est vrai !… Vous dites 
vous-même qu’on bat les gens jusqu’au sang… 
personne n’a envie de se faire estropier ! Je 
m’arrangerai, j’irai de nuit… je trouverai bien le 
moyen ! Donnez… je partirai ce soir même.

Il se tut un instant, les sourcils froncés.

— J’irai dans la forêt et je m’y cacherai ; ensuite, 
j’avertirai les camarades, je leur dirai : — Venez et
servez-vous. C’est ce qu’il y a de mieux à faire… Si
je distribuais les papiers moi-même et qu’on 
m’attrapât, ce serait dommage pour les journaux…
Il y en a déjà si peu, il faut en prendre grand soin.

— Et ta peur, qu’en fais-tu ? demanda de 
nouveau la mère.

Ce solide gaillard à la tête bouclée l’amusait par la
sincérité qui résonnait dans chacune de ses 
paroles, par son visage rond et son air obstiné.

— La peur c’est la peur, et les affaires sont les 
affaires ! répliqua-t-il en découvrant les dents. 
Pourquoi vous moquez-vous de moi ? Voyez-vous 
ça !… Est-ce que ce n’est pas effrayant peut-être ? 
Mais si c’est nécessaire, on passera par le feu… 
Quand il s’agit d’une affaire pareille… il faut…

— Ah… ah ! mon enfant ! s’exclama 
involontairement la mère, en se laissant aller au 
sentiment de joie qu’il provoquait en elle.

Il sourit avec embarras.

— Voilà encore… moi, un enfant !

Nicolas, qui n’avait cessé de considérer 
amicalement le jeune homme, prit la parole.

— Vous n’irez pas là-bas…

— Et que dois-je faire ? Où faut-il aller ? 
demanda Ignati, inquiet.

— C’est un autre qui ira, et vous lui expliquerez 
en détail comment il devra s’y prendre !… Voulez-
vous ?

— Bien ! répondit Ignati à contre-cœur, après un 
instant d’hésitation.

— Nous vous fournirons des papiers et nous vous 
trouverons une place de garde forestier.

— Mais si les paysans viennent prendre du bois 
ou braconner… que faudra-t-il faire ? Les arrêter ?
Cela ne me va pas…

La mère se mit à rire, ainsi que Nicolas, ce qui 
troubla et chagrina de nouveau le paysan.

— Soyez sans crainte ! fit Nicolas. Vous n’en aurez
pas l’occasion… Croyez-moi !

— Alors, c’est différent ! dit Ignati. (Il se 
tranquillisa et sourit à Nicolas d’un air confiant et
joyeux.) J’aimerais aller à la fabrique, on dit qu’il 
y a des gens assez intelligents…

Il semblait que dans sa large poitrine, un feu 
brûlât, inégal encore, et s’éteignît ne laissant voir 
que la fumée de la perplexité et de l’inquiétude.

La mère se leva de table et alla vers la fenêtre en 
disant d’un ton pensif :

— Hé ! la vie est bizarre !… on rit cinq fois par 
jour… on pleure tout autant… C’est agréable !… Tu
as fini Ignati ? Va dormir !

— Non, je ne veux pas !

— Va dormir, te dis-je !

— Vous êtes bien sévère ! Eh bien, j’y vais ! Merci
pour le thé, pour le sucre… pour l’amitié.

Il se coucha sur le lit de la mère et murmura en se
grattant la tête :

— Maintenant, tout sentira le goudron chez vous…
Vous avez tort !… Vous me gâtez ! Je n’ai pas 
sommeil… Vous êtes de braves gens… Je n’y 
comprends plus rien… on se croirait à cent mille 
kilomètres du village… Comme il a bien parlé à 
propos du milieu… Au milieu, il y a ceux qui 
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lèchent les mains… des gens qui battent les 
autres… Diable !…

Et soudain, avec un ronflement sonore, il 
s’endormit, les sourcils relevés, la bouche 
entr’ouverte…

XX

Très tard dans la soirée, Ignati se trouvait dans un
sous-sol assis en face de Vessoftchikov, et lui 
disait, en chuchotant :

— Quatre fois, à la fenêtre du milieu…

— Quatre ? répéta le grêlé d’un air soucieux.

— D’abord trois, comme cela…

Et il frappa sur la table avec son doigt replié, en 
comptant :

— Une, deux, trois ; puis, encore une fois, après 
un petit instant…

— Je comprends…

— Un paysan à cheveux rouges vous ouvrira ; il 
vous demandera : — C’est pour la sage-femme ? 
Vous lui direz : — Oui, de la part du propriétaire !
Rien de plus, il comprendra de quoi il s’agit !

Leurs têtes se rapprochaient ; tous les deux, 
robustes et grands, ils parlaient en étouffant leur 
voix ; les bras croisés sur la poitrine, la mère les 
regardait, debout près de la table. Tous ces signes 
mystérieux, ces questions et ces réponses 
convenues la faisaient sourire ; elle pensait :

« Ce sont encore des enfants ! »

Au mur, une lampe brillait, éclairant les sombres 
taches de moisissure, les images découpées dans 
des journaux ; sur le sol traînaient des seaux 
bosselés, des débris de zinc ; par la fenêtre, on 
apercevait au ciel obscur une grande étoile 
scintillante. Une odeur de rouille, de couleur à 
l’huile et d’humidité remplissait la pièce.

Ignati était revêtu d’un épais pardessus en drap 
velu qui lui plaisait beaucoup ; la mère le voyait 
caresser avec amour sa manche ; il tordait avec 
effort son gros cou pour mieux s’admirer. Et une 
pensée martelait le cœur de Pélaguée.

« Enfants !… mes chers enfants !… »

— Voilà ! dit Ignati en se levant. Donc, rappelez-
vous ! d’abord chez Mouratov, demander le grand-
père…

— Je me rappelle ! répondit Vessoftchikov.

Mais Ignati n’avait pas l’air de le croire, il lui 
répéta encore tous les signaux, et les mots de 
passe ; enfin, il lui tendit la main.

— Maintenant, c’est tout ! Adieu, camarade ! 
Saluez-les de ma part ! Dites-leur : — Ignati est 
vivant et bien portant. Ce sont de braves gens, 
vous verrez…

Il se contempla d’un air satisfait, passa la main 
sur son pardessus et demanda à la mère :

— Puis-je partir ?

— Tu trouveras le chemin ?

— Bien sûr !… Au revoir, camarades !

Il s’en alla, les épaules hautes, bombant la 
poitrine, son chapeau neuf sur l’oreille, les mains 
enfoncées dans ses poches. Sur son front et ses 
tempes, des bouclettes claires et enfantines 
tremblaient gaiement.

— Enfin, j’ai aussi de l’ouvrage ! dit Vessoftchikov
en s’approchant de la mère. Je m’ennuyais… je me
demandais pourquoi j’étais sorti de prison… Je ne 
fais que me cacher… En prison, j’apprenais… Pavel
nous remplissait le cerveau que c’était un plaisir ! 
Et André nous dégourdissait aussi… Eh bien, 
mère, qu’a-t-on décidé de l’évasion, l’organise-t-
on ?

— Je le saurai après-demain ! répondit-elle, et elle
répéta en soupirant sans le vouloir :

— Après-demain…

Le grêlé reprit en s’approchant d’elle et en lui 
posant sa lourde main sur l’épaule :

— Dis donc aux chefs que c’est très facile… ils 
t’écouteront ! Regarde toi-même… voilà le mur de 
la prison, près du réverbère. En face, un terrain 
vague, à gauche le cimetière, à droite, la rue, la 
ville. Un allumeur vient pour nettoyer le réverbère
en plein jour ; il place son échelle contre le mur, il 
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monte, il accroche au faîte du mur les anneaux 
d’une échelle de corde, qui se déroulera à 
l’intérieur de la cour, et c’est prêt ! Dans la 
prison, on connaît l’heure, on demande aux 
prisonniers de droit commun de faire du désordre, 
ou on en fait soi-même ; pendant ce temps, ceux 
qui sont désignés grimpent l’échelle, et voilà tout !
Et ils s’en vont tranquillement à la ville, parce 
qu’on les cherchera d’abord dans le cimetière, dans
le terrain vague…

Il gesticulait avec vivacité en exposant son plan, 
qui lui paraissait simple, clair et adroit. La mère 
avait connu le jeune homme lourd et gauche ; il lui
semblait étrange de voir ce visage grêlé si animé et
mobile. Auparavant, les yeux étroits de 
Vessoftchikov regardaient tout avec irritation et 
défiance ; maintenant on eût dit qu’ils avaient été 
remplacés par d’autres ; ils étaient ovales et 
brillaient d’un feu égal et sombre, qui 
convainquait et troublait la mère.

— Réfléchis donc, ce sera de jour !… Oui, de jour !
Qui penserait jamais qu’un prisonnier oserait 
s’enfuir de jour, sous les yeux de toute la prison ?

— Et si on les fusillait ? fit la mère en frémissant.

— Qui ? Il n’y a pas de soldats ; et les geôliers se 
servent de leur revolver pour planter des clous…

— C’est presque trop simple, tout cela !

— Tu verras, ce sera comme je te le dis ! Parles-en
donc aux autres ! J’ai déjà tout préparé, l’échelle 
de corde, les crochets… j’ai parlé à mon logeur… il 
fera l’allumeur…

Derrière la porte, quelqu’un remuait et toussait, 
un bruit de ferraille entrechoquée résonnait.

— Le voilà, le logeur ! s’écria le grêlé.

Une baignoire de zinc apparut dans l’entre-
bâillement de la porte, une voix enrouée dit :

— Entre, diable !

Puis on aperçut une tête ronde et barbue, à 
cheveux gris, sans coiffure, à l’expression 
débonnaire et aux yeux bombés.

Vessoftchikov aida l’homme à faire entrer la 
baignoire ; puis le nouveau venu, grand gaillard 

voûté, toussa en gonflant ses joues glabres, cracha 
et dit de la même voix enrouée :

— Bonsoir !

— Eh bien, demande-lui ! s’écria le jeune homme.

— Quoi ? Que voulez-vous me demander ?

— À propos de l’évasion…

— Ah ! dit le vieillard en essuyant sa moustache 
de ses doigts noirs.

— Voyez-vous, Jacob, elle ne croit pas que ce soit 
très facile à organiser…

— Ah ! elle ne croit pas ? Elle ne croit pas, c’est-
à-dire qu’elle ne veut pas. Mais nous deux, comme
nous voulons que ça se fasse, nous croyons que 
c’est très facile, répliqua tranquillement l’homme.

Se pliant à angle droit, il fut repris d’une quinte 
de toux, puis resta longtemps au milieu de la 
pièce en reniflant et en se frottant la poitrine. Les 
yeux écarquillés, il regardait la mère.

— Mais ce n’est pas moi qui décide de cette 
question ! fit observer la mère.

— Parle avec les autres, dis-leur que tout est 
prêt ! Ah ! si je pouvais les voir, je saurais bien les
convaincre ! s’écria le grêlé.

Il étendit les bras en un large geste, puis les croisa
comme pour étreindre on ne sait quoi ; dans sa 
voix, un sentiment dont l’énergie étonnait la mère,
résonnait avec ardeur.

— Voyez-vous, comme il a changé ! pensa-t-elle, et
elle reprit à haute voix :

— C’est Pavel et ses camarades qui décideront…

Pensif, le grêlé baissa la tête.

— Qui est ce Pavel ? demanda le vieillard en 
s’asseyant.

— Mon fils !

— Quel est son nom de famille ?

— Vlassov.

Il hocha la tête, sortit sa blague à tabac de sa 
poche et dit en bourrant sa pipe :
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— J’ai entendu ce nom. Mon neveu le connaît. Il 
est aussi en prison, mon neveu ; il s’appelle 
Evtchenko. Vous le connaissez ? Mon nom est 
Gadoune. Bientôt tout le monde sera en prison ; 
nous serons alors heureux et tranquilles, nous 
autres, les vieux. Le gendarme m’a promis 
d’envoyer mon neveu en Sibérie… Et il le fera, le 
maudit !

Il se mit à fumer en crachant à terre de temps à 
autre.

— Ah ! elle ne veut pas ? continua-t-il en 
s’adressant au jeune homme. C’est son affaire… 
L’homme est libre… S’il est fatigué, qu’il s’asseye ;
s’il est las d’être assis, qu’il marche… Si on le 
dépouille, qu’il se taise ; si on le bat, qu’il le 
supporte avec patience. Si on le tue, qu’il tombe… 
C’est bien certain… Mais moi, je ferai sortir mon 
neveu… Je le ferai sortir…

Ses phrases courtes, pareilles à des jappements, 
rendirent la mère perplexe ; sa jalousie fut excitée 
par les derniers mots du vieillard.

Dans la rue, elle allait sous le vent froid et la pluie
et pensait à Vessoftchikov.

— Comme il a changé… voyez-vous ça !

Et, songeant à Gadoune, elle médita, presque 
pieusement :

— À ce qu’il paraît, je ne suis pas la seule à vivre 
la vie nouvelle.

Puis, dans son cœur se dressa l’image de son fils :

— Si seulement il consentait !…

XXI

Le dimanche suivant, en prenant congé de Pavel,
au greffe de la prison, elle sentit dans sa main une
petite boulette de papier. Cela la fit tressaillir, et

elle jeta sur son fils un regard interrogateur et
suppliant ; mais Pavel ne lui donna aucune

réponse. Ses yeux bleus avaient comme d’habitude
le sourire tranquille et ferme qu’elle connaissait

bien.

— Adieu ! dit-elle en soupirant.

De nouveau, Pavel lui tendit la main, tandis que 

son visage prenait une expression caressante.

— Adieu, maman !

Elle attendit, retenant la main de son fils.

— Ne t’inquiète pas… ne te fâche pas…, reprit-il.

Ces paroles et le pli obstiné de son front 
donnèrent à la mère la réponse attendue.

— Pourquoi dis-tu cela ? murmura-t-elle en 
baissant la tête. Qu’y a-t-il là ?…

Et elle sortit vivement sans le regarder, afin que 
ses larmes ne trahissent pas ses sentiments. En 
chemin, il lui semblait qu’elle avait mal à la main 
qui serrait le billet de son fils ; son bras était 
pesant comme si elle avait reçu un coup à l’épaule.
En rentrant, elle remit la boulette de papier à 
Nicolas. Tout en le regardant défaire le papier 
fortement comprimé, elle eut de nouveau un peu 
d’espoir. Mais Nicolas lui dit :

— Je le savais ! Voilà ce qu’il a écrit : 
« Camarades, nous ne nous évaderons pas, nous 
ne le pouvons pas… aucun d’entre nous n’y 
consent. Nous perdrions le respect de nous-mêmes.
Occupez-vous plutôt du paysan récemment arrêté.
Il mérite votre sollicitude, il est digne de vos 
efforts. Il souffre trop ici. Chaque jour, il est aux 
prises avec les autorités. Il a déjà passé vingt-
quatre heures au cachot. On le tourmente sans 
répit. Nous intercédons tous pour lui. Consolez ma
mère, soignez-la. Racontez-lui cela, elle 
comprendra tout. Pavel. »

Pélaguée leva la tête et dit d’une voix ferme :

— Me raconter quoi ? Je comprends déjà !

Nicolas se tourna soudain, sortit son mouchoir de 
poche et, s’étant mouché avec bruit, murmura :

— J’ai pris un rhume…

— Il se cacha les yeux de la main, sous prétexte 
de remettre ses lunettes, et continua en allant et 
venant dans la pièce :

— Voyez-vous… nous aurions quand même 
échoué…

— Qu’importe ! Qu’on le juge ! dit la mère, tandis
que sa poitrine se remplissait d’une angoisse 
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vague…

— Je viens de recevoir une lettre d’un camarade 
de Pétersbourg…

— Il peut s’enfuir de Sibérie aussi, n’est-ce pas ?

— Bien entendu… Mon camarade m’écrit que 
l’affaire sera bientôt jugée ; le verdict est déjà 
connu : c’est la déportation pour tous… Vous 
voyez… Ces vils coquins font de la justice une 
infâme comédie… Comprenez-vous, le jugement est
rendu à Pétersbourg, avant le verdict…

— Laissez cela, Nicolas, dit la mère résolue. Il est 
inutile de vouloir me consoler ou de m’expliquer 
quoi que ce soit… Pavel ne fera jamais rien de 
mal… il ne se tourmentera jamais en vain…

Elle s’arrêta et reprit haleine…

— Pas plus qu’il ne tourmentera inutilement les 
autres !… Et il m’aime oui ! Vous voyez, il a pensé 
à moi… Qu’a-t-il écrit : « Consolez-la ! » hein ?

Son cœur battait à grands coups, l’excitation lui 
faisait un peu tourner la tête.

— Votre fils est une belle âme ! s’écria Nicolas, 
d’une voix étrangement éclatante. Je l’aime et je 
l’estime beaucoup !…

— Si nous parlions de Rybine ! proposa la mère.

Elle aurait voulu agir immédiatement, partir, 
marcher jusqu’à en tomber de fatigue, puis 
s’endormir satisfaite de sa journée de labeur.

— Oui, en effet ! répondit Nicolas, en continuant à
arpenter la pièce. Que faire ?… Il faudrait que 
Sachenka…

— Elle va venir… Elle vient toujours quand elle 
sait que j’ai été voir Pavel…

La tête baissée et l’air pensif, Nicolas s’assit sur le
canapé à côté de la mère ; il se mordait les lèvres 
et jouait avec sa barbiche.

— Quel dommage que ma sœur ne soit pas là !… 
elle se serait occupée de l’évasion de Rybine…

— Si on pouvait l’organiser tout de suite, pendant
que Pavel est encore là… il serait si content ! dit la
mère.

Elle se tut, puis reprit soudain d’une voix basse et
lente :

— Je ne comprends pas… pourquoi refuse-t-il… 
puisqu’il peut ?

Un coup de sonnette retentit. Nicolas se leva 
brusquement. La mère et lui se regardèrent.

— C’est Sachenka ! fit le jeune homme, tout bas.

— Comment lui dire ? demanda la mère sur le 
même ton.

— Oui… c’est difficile !

— Elle me fait pitié…

Le coup de sonnette se répéta, mais avec moins de
force ; on aurait dit que celle qui était derrière la 
porte hésitait aussi. Nicolas et la mère allèrent 
ouvrir ensemble ; mais, arrivé à la porte de la 
cuisine, Nicolas recula en chuchotant :

— Il vaut mieux que ce soit vous…

— Il refuse de s’évader ? demanda la jeune fille 
avec fermeté, lorsque la mère lui eut ouvert la 
porte.

— Oui !

— Je le savais ! dit simplement Sachenka.

Mais elle pâlit. Elle déboutonna sa jaquette à 
moitié et essaya en vain de l’enlever sans y 
parvenir. Elle reprit alors :

— Il vente, il pleut, quel temps abominable !… Il 
est bien portant ?

— Oui !

— Content et en bonne santé… comme toujours ! 
dit Sachenka à mi-voix, en examinant sa main.

— Il nous écrit de faire évader Rybine, annonça la
mère, sans la regarder.

— Vraiment ? Il faut mettre ce projet à 
exécution ! dit la jeune fille avec lenteur.

— Je suis du même avis ! déclara Nicolas en se 
montrant sur le seuil. Bonsoir, Sachenka !

La jeune fille lui tendit la main et demanda :

— Quel obstacle y a-t-il ? Tous reconnaissent que 
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le plan est ingénieux, n’est-ce pas ? Je le sais, tout
le monde est de cet avis…

— Mais qui se chargera de l’organisation ? 
Chacun est occupé…

— Moi, dit vivement la jeune fille en se levant. 
Moi, j’ai le temps…

— Soit ! mais il faut encore d’autres 
collaborateurs…

— Bien… j’en trouverai… J’y vais à l’instant…

— Si vous vous reposiez ! proposa la mère.

La jeune fille sourit, et répondit en adoucissant la 
voix :

— Ne vous inquiétez pas de moi… je ne suis pas 
fatiguée…

Elle leur serra la main en silence et s’en alla, de 
nouveau froide et sévère…

La mère et Nicolas s’approchèrent de la fenêtre et 
la suivirent des yeux ; elle traversa la cour et 
disparut derrière la grille. Nicolas se mit à 
siffloter, puis s’assit à la table et prit sa plume.

— Elle s’occupera de cette affaire et cela la 
soulagera ! dit la mère à mi-voix.

— Évidemment ! répliqua Nicolas ; et, se tournant
vers la mère, il lui demanda, son bon visage 
illuminé par un sourire : Cette coupe a été 
épargnée à vos lèvres, mère… Vous n’avez jamais 
soupiré après l’homme aimé ?

— Quelle idée ! s’écria-t-elle, en agitant la main. 
Moi, soupirer ? J’avais seulement peur qu’on 
m’obligeât à épouser l’un ou l’autre…

— Personne ne vous plaisait ?

Elle réfléchit et répondit :

— Je ne m’en souviens pas, mon ami… Il est 
probable qu’il y en avait un qui me plaisait mieux 
que les autres… Comment en serait-il autrement ?
… Mais je ne m’en souviens pas.

Elle le regarda et conclut avec une tristesse 
pénible :

— Mon mari m’a tellement battue, que tout ce 
qui s’est passé avant s’est effacé de mon âme…

La mère sortit un instant ; quand elle revint, 
Nicolas lui dit avec un regard affectueux, comme 
pour caresser ses souvenirs avec des mots tendres 
et amoureux :

— Voyez-vous… moi aussi, j’ai eu une… histoire… 
comme Sachenka. J’aimais une jeune fille, une 
créature exquise ; elle était l’étoile qui me 
guidait… Il y a vingt ans que je la connais et que 
je l’aime… je l’aime maintenant encore, à vrai 
dire… Je l’aime toujours autant… de toute mon 
âme, avec gratitude…

La mère voyait ses yeux illuminés d’une flamme 
vive et chaude. Il avait posé sa tête sur ses bras 
appuyés au dossier de son fauteuil, et regardait au
loin, on ne sait où ; tout son corps, maigre et 
mince, mais robuste semblait se tendre en avant, 
telle une tige qui se tourne vers la lumière du 
soleil.

— Mais alors… mariez-vous ! conseilla la mère.

— Oh ! Il y a cinq ans qu’elle est mariée !

— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée avant ? 
Elle ne vous aimait pas ?

Il répondit après un instant de réflexion :

— Je crois qu’elle m’aimait… j’en suis même sûr ! 
Mais, voyez-vous, nous avons eu de la malchance :
quand elle était en liberté, c’est moi qui étais en 
prison et quand j’étais en liberté, c’est elle qui 
était en prison. Nous étions dans la même 
situation que Sachenka et Pavel ! Enfin, on l’a 
envoyée en Sibérie pour dix ans… terriblement 
loin ! Je voulais la suivre… Mais nous avons eu 
honte tous les deux… Et je suis resté… Là-bas, elle
a fait la connaissance d’un de mes camarades, un 
très brave garçon. Ils se sont évadés ensemble… et 
maintenant, ils vivent à l’étranger…

Nicolas enleva ses lunettes qu’il essuya, puis 
regarda les verres à la lumière et commença de 
nouveau à les frotter.

— Ah ! mon cher ami ! dit affectueusement la 
mère en branlant la tête.

Elle le plaignait et, en même temps, il y avait en 
lui quelque chose qui obligea Pélaguée à sourire 
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d’un bon sourire maternel. Nicolas changea 
d’attitude, reprit sa plume, qu’il secouait au 
rythme de ses paroles, et dit :

— La vie de famille diminue l’énergie du 
révolutionnaire ; oui, elle la diminue toujours ! Les
enfants naissent, l’argent devient rare, il faut 
travailler pour gagner du pain… Et le vrai 
révolutionnaire doit développer son énergie sans se
lasser, il faut du temps pour cela. Si nous restons 
en arrière, vaincus par la fatigue ou séduits par la 
possibilité d’une petite conquête, nous trahissons 
presque la cause du peuple…

Sa voix était ferme, et, quoique son visage eût 
pâli, dans ses yeux brillait une énergie égale et 
soutenue. De nouveau, un violent coup de sonnette
retentit, interrompant le discours de Nicolas. 
C’était Lioudmila, les joues rouges de froid. Tout 
en enlevant ses caoutchoucs, elle dit d’une voix 
irritée :

— Le jour du jugement est fixé, ce sera dans une 
semaine !

— Est-ce certain ? cria Nicolas de sa chambre.

La mère courut à lui, sans savoir si c’était la joie 
ou la crainte qui la troublait. Lioudmila la suivit 
et continua de sa voix basse et ironique :

— Oui ! le substitut du procureur Chostak vient 
de dresser l’acte d’accusation. Au tribunal, on dit 
ouvertement que le verdict est déjà rendu. Que 
signifie cela ? Le gouvernement a-t-il donc peur 
que les fonctionnaires traitent ses ennemis avec 
douceur ? Après avoir perverti ses serviteurs avec 
tant de zèle et pendant si longtemps, il n’est donc 
pas sûr de leur bassesse ?

Lioudmila s’assit sur le canapé en frottant ses 
joues caves ; ses yeux sans éclat étaient pleins de 
mépris, tandis que sa voix se faisait de plus en 
plus courroucée :

— Ne dépensez donc pas votre poudre en vain, 
Lioudmila ! lui dit Nicolas, le gouvernement ne 
vous entend pas…

Les cernes qui entouraient les yeux de la femme se
noircirent encore, couvrant son visage d’une ombre
menaçante ; elle continua en se mordant les 

lèvres :

— Je marche contre le gouvernement. Qu’il me 
tue, c’est son droit, je suis son ennemie. Mais qu’il
ne corrompe pas les gens pour défendre son 
pouvoir ; qu’il ne m’oblige pas à les mépriser, qu’il
n’empoisonne pas mon âme par son cynisme…

Nicolas la regarda à travers ses lunettes, plissant 
les paupières et hochant la tête. La jeune femme 
continuait à discourir comme si ceux qu’elle 
haïssait étaient devant elle. La mère écoutait 
attentivement ses paroles, mais ne les comprenait 
pas ; elle se répétait machinalement les mêmes 
mots :

— Le jugement… dans une semaine… le jugement…

Elle ne pouvait pas se représenter ce qui 
arriverait, ni comment les juges traiteraient Pavel.
Mais elle sentait l’approche de quelque chose 
d’impitoyable, dont la cruauté et la férocité 
n’avaient plus rien d’humain. Ses pensées lui 
troublaient le cerveau, voilaient ses yeux d’une 
buée bleuâtre et la plongeaient dans quelque chose
de froidement visqueux qui la faisait frissonner, lui
donnait des nausées, s’infiltrait dans son sang, 
arrivait au cœur, étouffant en elle toute vaillance.

XXII

Elle passa deux jours dans ce nuage de perplexité
et d’angoisse. Le troisième jour, Sachenka vint, et

dit à Nicolas :

— Tout est prêt. C’est pour aujourd’hui, à une 
heure…

— Déjà ? fit-il, étonné.

— Ce n’était pas bien compliqué ! Je n’avais qu’à 
me procurer des vêtements pour Rybine et trouver
un endroit pour le cacher… Le reste c’est Gadoune
qui s’en est chargé… Rybine n’aura que quelques 
centaines de pas à faire. Vessoftchikov ; déguisé, 
bien entendu, ira au-devant de lui et lui donnera 
un pardessus, une casquette ; il lui dira où aller… 
Moi, j’attendrai Rybine et l’emmènerai !

— C’est très bien… Qui est Gadoune ? demanda 
Nicolas.
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— Vous le connaissez. C’est chez lui que vous 
faisiez des lectures aux serruriers…

— Ah ! je m’en souviens !… Un vieillard bizarre…

— C’est un couvreur, un ancien soldat… Il est peu
développé, il a une haine inépuisable pour toute 
violence et pour tous les oppresseurs. C’est un peu
un philosophe, dit pensivement Sachenka en 
regardant par la fenêtre.

La mère l’écoutait en silence ; peu à peu une idée 
vague mûrissait en elle.

— Gadoune veut faire évader son neveu, 
Evtchenko, ce forgeron qui vous plaisait tant par 
sa propreté et sa coquetterie, vous souvenez-vous ?

Nicolas hocha la tête.

— Il a tout arrangé à la perfection, continua 
Sachenka, seulement je commence à douter du 
succès… Les prisonniers se promènent tous à la 
même heure ; quand ils verront l’échelle, il y en a 
beaucoup qui voudront s’enfuir…

Elle ferma les yeux et se tut ; la mère s’approcha 
d’elle.

— … Et ils se gêneront mutuellement.

Ils étaient tous trois debout près de la fenêtre, la 
mère derrière Nicolas et Sachenka. Leur 
conversation rapide réveillait de plus en plus en 
Pélaguée un vague sentiment…

— J’irai ! dit-elle soudain.

— Pourquoi ? demanda Sachenka.

— Non, non, mon amie ! Il vous arriverait quelque
chose ! Non ! conseilla Nicolas.

La mère les regarda et répéta, plus bas, avec 
insistance :

— Si, j’irai !

Nicolas et la jeune fille échangèrent un coup d’œil.
Sachenka haussa les épaules et dit :

— C’est compréhensible…

Puis, se tournant vers la mère elle la prit par le 
bras, se pencha vers elle et déclara d’une voix 
simple et cordiale :

— Pourtant, je vous avertis, c’est en vain que 
vous espérez…

— Ma chérie ! s’écria la mère en l’attirant à elle 
d’une main tremblante, emmenez-moi… je ne vous 
gênerai pas… Il faut que je voie… Je ne crois pas 
que ce soit possible… une évasion !

— Elle viendra ! dit simplement la jeune fille à 
Nicolas.

— C’est votre affaire ! répondit-il en baissant la 
tête.

— Mais nous ne pourrons pas rester ensemble, 
mère. Allez dans les champs, dans les jardins… De 
là on voit les murs de la prison… Autrement on 
vous demanderait ce que vous faites là ?

Pélaguée s’écria avec assurance :

— Je trouverai bien une réponse !

— N’oubliez pas que les surveillants de la prison 
vous connaissent ! dit Sachenka. S’ils vous voient 
là…

— Ils ne me verront pas ! s’exclama la mère.

Soudain l’espérance qui avait toujours couvé en 
elle sans qu’elle s’en doutât, s’enflamma et 
l’anima :

— Peut-être que… lui aussi… pensa-t-elle en 
s’habillant à la hâte.

Une heure après, elle était dans les champs, près 
de la prison. Un vent vif soufflait, gonflant ses 
jupes, battant le sol gelé, faisant chanceler la 
vieille clôture d’un jardin, frappant avec violence 
la muraille basse de la prison, tombant dans la 
cour, qu’il balayait des cris entraînés au ciel par 
son souffle irrésistible. Des nuages couraient, 
laissant entrevoir la profondeur bleue…

Derrière la mère s’étalait la ville ; devant elle, le 
cimetière. À droite, à une vingtaine de mètres, 
s’élevait la prison. Près du cimetière, deux soldats 
promenant un cheval, marchaient à pas pesants, 
sifflaient et riaient…

Obéissant à une impulsion instinctive, la mère 
s’approcha de ces hommes et leur cria :

— Soldats, avez-vous vu ma chèvre ? Elle n’est 
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pas venue ici ?

— Non, nous ne l’avons pas vue, répondit l’un 
d’eux.

Lentement, elle s’éloigna, les dépassant et se 
dirigeant vers le mur du cimetière, tout en 
regardant à la dérobée. Soudain, elle sentit que ses
jambes fléchissaient, s’alourdissaient, comme si le 
gel les eût collées au sol ; à l’angle de la prison, un
allumeur de réverbères, le dos courbé sous une 
petite échelle, apparut, en courant, comme le font 
ses semblables. Après un cillement d’effroi, 
Pélaguée regarda du côté des soldats ; ils 
piétinaient sur place, le cheval tournait en rond 
autour d’eux ; puis elle vit que l’homme avait déjà
placé son échelle contre le mur ; il y grimpait sans 
se presser… Il fit un geste de la main, descendit 
vivement et disparut au coin de la prison. Le cœur
de la mère battait à grands coups ; les secondes 
s’écoulaient lentement… L’échelle était à peine 
visible parmi les taches de boue et de plâtre écaillé
qui laissait voir les briques… Soudain, apparut au 
sommet du mur la tête noire de Rybine ; puis son 
corps se montra, passa de l’autre côté et glissa… 
Une seconde tête, coiffée d’une casquette velue, 
surgit, une pelote noire roula sur le sol et disparut
au tournant du bâtiment. Rybine se redressa, 
regarda autour de lui, hocha la tête…

— Sauve-toi ! sauve-toi ! chuchota la mère en 
frappant du pied.

Elle avait des bourdonnements dans les oreilles ; 
des cris arrivaient jusqu’à elle ; une troisième tête,
blonde, celle-là, émergea à la crête du mur. 
Saisissant sa poitrine des deux mains, la mère 
regardait, pétrifiée… La tête blonde et imberbe eut
un élan en l’air comme pour s’arracher du corps, 
puis disparut derrière le mur. Les cris devenaient 
plus bruyants et impétueux ; le vent les entraînait 
dans l’espace avec les trilles aigus des coups de 
sifflets… Rybine longea le mur, puis franchit un 
terrain qui séparait la prison des maisons de la 
ville. La mère trouva qu’il allait bien lentement et 
qu’il levait trop la tête ; sûrement, ceux qu’il 
croisait n’oublieraient pas ses traits.

— Vite… plus vite !… chuchota-t-elle.

Dans la cour de la prison, quelque chose claqua 
sèchement… on entendit le son grêle du verre 
brisé. S’appuyant au sol de toute sa force, le 
soldat tirait le cheval à lui ; l’autre portait son 
poing à la bouche, criait on ne sait quoi dans la 
direction de la prison, puis tendait l’oreille et 
tournait la tête de ce côté-là.

Crispée, la mère regardait ; ses yeux, qui avaient 
tout vu, ne croyaient à rien. L’évasion, qu’elle 
s’était figurée si terrible et compliquée, s’était 
faite trop vite et trop simplement pour qu’elle en 
eût pleinement conscience. Dans la rue, on ne 
voyait déjà plus Rybine. Un homme de haute 
taille vêtu d’un long pardessus et une fillette 
étaient les seuls passants… Trois surveillants se 
montrèrent au coin de la prison ; ils couraient 
serrés l’un contre l’autre, le bras droit tendu en 
avant. Un des soldats se précipita à leur 
rencontre ; l’autre suivait le cheval essayant de 
sauter à sa tête, qui se dérobait et bondissait ; il 
sembla à la mère que tout oscillait autour d’elle. 
Les coups de sifflet déchiraient l’air de leur trille 
incessant et désespéré. Pélaguée comprit alors le 
danger qu’elle courait. Toute frémissante, elle s’en 
alla le long de la clôture du cimetière, suivant de 
l’œil les gardiens ; ceux-ci s’élancèrent vers l’autre
coin de la prison et disparurent, ainsi que les 
soldats… Elle vit le sous-directeur, qu’elle 
connaissait bien, prendre la même direction ; son 
uniforme était déboutonné… Des agents 
survinrent, la foule s’assembla…

Le vent tourbillonnait et se démenait comme s’il 
eût été satisfait ; il apportait aux oreilles de 
Pélaguée des lambeaux d’exclamations confuses :

— Elle est encore là !

— L’échelle ?

— Que le diable vous emporte ! qu’avez-vous 
donc ?…

De nouveau, des coups de sifflets retentirent. Ce 
tumulte enchanta la mère ; elle hâta le pas, se 
disant :

— Donc, c’était possible !… il aurait pu s’il avait 
voulu !…
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Soudain, à un angle de la clôture, elle se heurta à 
deux agents de police, accompagnés d’un sergent.

— Arrête ! s’écria celui-ci, haletant… Tu n’as pas 
vu un homme… avec une barbe ? Il n’a pas couru 
par ici ?

Elle montra du doigt la campagne et répondit 
tranquillement :

— Oui, il s’est dirigé par là !…

— Jégourov ! Cours… siffle ! hurla le sergent. Il y 
a longtemps ?…

— Une minute, peut-être…

Mais sa voix fut dominée par un coup de sifflet. 
Sans attendre la réponse, le sergent se mit à courir
parmi les tas de boue gelée, en agitant les mains 
dans la direction des jardins. Tête baissée, le sifflet
à la bouche, les agents de police se précipitèrent 
sur ses traces…

La mère les suivit un instant de l’œil et rentra à la
maison. Sans penser à rien en particulier, elle 
regrettait quelque chose ; elle avait dans le cœur 
de l’amertume et du dépit… Lorsqu’elle arriva près
de la ville, un fiacre la fit s’arrêter. Elle leva la 
tête et aperçut dans la voiture un jeune homme à 
la moustache blonde, au visage pâle et fatigué. Il 
la regarda aussi. Il était assis de biais ; c’est peut-
être pourquoi son épaule droite était plus haute 
que la gauche…

Nicolas accueillit la mère avec un soupir de 
soulagement.

— Vous êtes saine et sauve ? Eh bien, comment 
cela s’est-il passé ?

Tout en s’efforçant de se remémorer les moindres 
détails, elle raconta l’évasion, comme si elle eût 
répété une histoire invraisemblable.

— Voyez-vous, nous avons de la chance ! dit 
Nicolas en se frottant les mains. Mais que j’ai 
donc eu peur à cause de vous ! Vous ne pouvez 
pas vous imaginer !… N’ayez pas peur du 
jugement, mère… Plus vite il arrivera, plus le jour 
de la libération de Pavel sera proche, croyez-le ! 
Peut-être même pourra-t-il s’évader en partant 
pour la Sibérie… Quant au jugement, voilà à peu 

près ce que c’est…

Il se mit à lui décrire le tribunal. La mère 
l’écoutait, devinant qu’il redoutait quelque chose 
et s’efforçait de la rassurer…

— Vous pensez peut-être que je parlerai aux 
juges, que je leur adresserai une requête ? dit-elle.

Il se leva brusquement, agita la main et s’écria 
d’un ton offensé :

— Que dites-vous ? Je n’y ai jamais pensé.

— J’ai peur, c’est vrai ! j’ai peur, et je ne sais pas
de quoi !

Elle se tut, laissant son regard errer dans la pièce.

— Par moments, il me semble qu’on se moquera 
de Pavel, qu’on l’insultera, qu’on lui dira : — Hé !
paysan, fils de paysan ! qu’as-tu donc inventé ? Et
Pavel est fier… Il leur répondra… Ou bien André se
moquera d’eux… Ils sont tous si ardents, si loyaux,
les nôtres !… Et voilà, je me dis : — S’il arrivait 
quoi que ce fût, si l’un d’eux perdait patience… les
autres le soutiendraient… et on les condamnerait… 
de manière à ne les revoir jamais.

Nicolas, l’air sombre, tiraillant sa barbe, gardait le
silence.

— Je ne peux pas m’enlever ces idées de la tête ! 
continua la mère à voix basse. C’est terrible, un 
jugement ! Ils vont se mettre à tout examiner, à 
tout soupeser… ils chercheront où est la vérité ! 
C’est vraiment affreux !… Ce n’est pas le 
châtiment qui est effrayant, mais le jugement… 
l’évaluation de la vérité… Je ne sais comment 
dire…

Elle sentait que Nicolas ne comprenait pas sa 
terreur, et cela l’embarrassait encore davantage 
dans ses explications…

XXIII

Cette terreur ne fit que croître dans l’esprit de 
Pélaguée pendant les trois journées qui la 
séparaient du jugement et, ce moment venu, elle 
emporta avec elle, au tribunal, un fardeau qui la 
ployait en deux.

Dans la rue elle reconnut d’anciens voisins du 
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faubourg, s’inclina silencieusement pour répondre 
à leur salut et se fraya à la hâte un chemin à 
travers la foule sombre. Elle se heurta dans les 
corridors, puis dans la salle, aux familles des 
prévenus. On parlait à voix étouffée ; on 
échangeait des propos qu’elle ne comprenait pas. 
De la cohue se dégageait un sentiment poignant 
qui se communiquait à la mère et l’oppressait 
encore davantage.

— Assieds-toi, dit Sizov en lui faisant place sur le 
banc à côté de lui.

Elle obéit, arrangea les plis de sa robe et regarda 
autour d’elle… Elle aperçut vaguement des bandes 
vertes et cramoisies, des taches, des fils jaunes et 
minces qui brillaient.

— Ton fils a mené le mien à sa ruine ! fit à voix 
basse une femme assise près d’elle.

— Tais-toi donc, Nathalie ! interrompit Sizov d’un
air morne.

La mère leva les yeux vers la femme ; c’était la 
mère de Samoïlov. Un peu plus loin, se trouvait le 
père, homme chauve, au beau visage orné d’une 
barbe rousse en éventail. Les paupières plissées, il 
portait le regard en avant ; sa barbe tremblait…

Des hautes croisées de la salle tombait une lumière
égale et trouble ; des flocons de neige glissaient 
sur les vitres. Entre les fenêtres, on voyait un 
immense portrait du tsar entouré d’un épais cadre
doré, aux reflets gras et dont les côtés étaient 
cachés sous les plis raides des lourdes draperies 
tombant des fenêtres. Devant le portrait, une table
couverte de drap vert occupait presque toute la 
largeur de la salle ; à droite, derrière un grillage, 
deux bancs de bois ; à gauche, deux rangées de 
fauteuils cramoisis. Des huissiers à col vert et à 
boutons dorés allaient et venaient à pas de loup. 
Dans l’air louche tremblaient des chuchotements 
étouffés ; une vague odeur de pharmacie arrivait 
on ne sait d’où. Les couleurs et les scintillements 
aveuglaient les yeux, et dans la poitrine 
pénétraient les odeurs du local en même temps 
que la respiration ; on se sentait le cœur noyé 
d’une crainte trouble.

Soudain, quelqu’un se mit à parler à haute voix ; 

tout le monde se leva, la mère frémit et se dressa 
aussi, s’accrochant au bras de Sizov.

À l’angle de gauche, une haute porte s’était 
ouverte, livrant passage à un petit vieillard à 
lunettes, tout chancelant. De maigres favoris 
tremblotaient sur sa petite figure grise ; la lèvre 
supérieure, qui était rasée, s’effondrait dans la 
bouche. Les pommettes saillantes et le menton 
s’appuyaient sur le haut col de l’uniforme ; on eût 
dit que, dessous, il n’y avait pas de cou. Le 
vieillard était soutenu par un grand jeune homme 
au visage de porcelaine, rond et rose ; derrière eux
marchaient trois personnages revêtus d’uniformes 
chamarrés et trois messieurs en civils.

Longuement, ils délibérèrent autour de la table ; 
puis ils s’assirent. Lorsque tous furent placés, l’un 
d’eux, au visage glabre et dont l’uniforme était 
déboutonné, parla au vieillard d’un air 
nonchalant, en remuant lourdement ses lèvres 
gonflées. Le vieillard écoutait. Raide et immobile, 
la mère voyait deux petites taches incolores 
derrière les verres de ses lunettes.

Près d’un étroit pupitre, à l’extrémité de la table, 
un homme grand et chauve feuilletait des papiers 
en toussotant.

Le vieillard oscilla en avant et se mit à parler. Il 
prononça le premier mot distinctement ; mais les 
autres semblèrent glisser sur ses lèvres minces et 
grises.

— Je déclare…

— Regarde ! chuchota Sizov, en poussant 
légèrement la mère et en se levant.

Derrière le grillage, une porte s’ouvrit, laissant 
passer un soldat, l’épée nue sur l’épaule, puis 
Pavel, André, Fédia Mazine, les frères Goussev, 
Boukine, Samoïlov et cinq autres jeunes gens que 
la mère ne connaissait pas. Pavel souriait, André 
salua la mère d’un signe de tête. Leurs sourires, 
leurs visages et leurs gestes animés firent paraître 
moins hautain le silence et rendirent la salle plus 
lumineuse ; l’éclat gras de l’or des uniformes 
s’adoucit ; un souffle d’assurance, une vapeur de 
force vivante arrivèrent au cœur de la mère et la 
tirèrent de sa torpeur. Derrière elle, sur les bancs 
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où jusqu’alors la foule avait attendu, accablée, un 
bruit sourd et contenu répondait au salut des 
prévenus.

— Ils n’ont pas peur ! entendit-elle Sizov 
chuchoter ; à sa droite, la mère de Samoïlov éclata
en sanglots.

— Silence ! cria une voix sévère.

— Je vous préviens… dit le vieillard.

Pavel et André étaient l’un à côté de l’autre, puis 
venaient Mazine, Samoïlov et les frères Goussev, 
tous sur le premier banc. André s’était coupé la 
barbe, sa moustache avait poussé et les pointes 
tombantes s’en rejoignaient, faisant ressembler sa 
tête ronde à celle d’un chat. Sa physionomie avait 
une expression nouvelle : dans les plis de sa 
bouche, il y avait quelque chose d’aigu ; son 
regard était sombre. Chez Mazine, la lèvre 
supérieure était ombrée de deux traits foncés ; le 
visage avait grossi ; Samoïlov était aussi bouclé 
qu’auparavant. Ivan Goussev avait toujours le 
même large sourire.

— Fédia ! Fédia ! soupira Sizov en baissant la 
tête.

La mère respirait plus facilement. Elle prêtait 
l’oreille aux questions indistinctes du vieillard qui 
interrogeait les prévenus sans les regarder, la tête 
immobile sur le col de l’uniforme. Pélaguée 
écoutait les réponses brèves et paisibles de son fils.
Il lui semblait que le président et les juges ne 
pouvaient pas être des gens méchants et cruels. 
Elle examinait en détail leur physionomie, 
essayant de deviner leurs sentiments, et sentait un
espoir nouveau naître en son cœur.

Indifférent, l’homme au masque de porcelaine 
lisait un document ; sa voix mesurée remplissait la
salle d’un ennui qui engourdissait le public. D’une 
voix basse et animée, quatre avocats 
s’entretenaient avec les condamnés ; ils avaient 
tous des gestes nets et vigoureux et faisaient 
penser à de gros oiseaux noirs.

À la droite du vieillard, un juge ventru, aux petits
yeux noyés dans la graisse, remplissait tout le 
fauteuil de son corps ; à gauche, il y avait un 

homme voûté, à la moustache rouge, au visage 
pâli. Il appuyait avec lassitude la tête contre le 
dossier de son siège ; les paupières à demi fermées,
il réfléchissait. Le procureur avait aussi l’air 
fatigué, ennuyé et indifférent. Derrière les juges, 
les fauteuils étaient occupés par divers 
personnages ; un homme robuste et élancé se 
caressait la joue d’un air pensif ; le maréchal de la
noblesse, aux cheveux gris, au visage rubicond, à 
la longue barbe, promenait le regard de ses grands
yeux doux ; le syndic du bailliage, que son énorme
ventre gênait visiblement, s’efforçait de le cacher 
sous un pan de sa blouse, qui glissait toujours.

— Il n’y a ici ni criminels, ni juges, proclama la 
voix ferme de Pavel, il n’y a que des captifs et des
vainqueurs !…

Un silence se fit. Pendant quelques secondes, 
l’oreille de la mère ne perçut que le grincement 
précipité et grêle de la plume sur le papier et les 
battements de son propre cœur.

Le président du tribunal semblait aussi écouter 
quelque chose et attendre. Ses collègues 
s’agitèrent. Alors il dit :

— Oui !… André Nakhodka !… Reconnaissez-
vous…

Quelqu’un chuchota :

— Lève-toi !… Levez-vous !

André se redressa lentement et regarda le vieillard
en dessous, tout en tortillant sa moustache.

— De quoi puis-je me reconnaître coupable ? dit 
en haussant les épaules le Petit-Russien de sa voix
chantante et traînante. Je n’ai ni tué, ni volé : 
seulement je n’admets pas cette organisation de la
vie qui oblige les hommes à se dépouiller et à 
s’assassiner mutuellement…

— Répondez par oui ou par non ! dit le vieillard 
avec effort, mais distinctement.

La mère sentait que, derrière elle, grondait une 
excitation ; les voisins chuchotaient et remuaient 
comme pour se débarrasser de la toile d’araignée 
que semblaient tisser les paroles grises de l’homme
en porcelaine.
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— Tu entends comme ils répondent ? chuchota 
Sizov à la mère.

— Oui !

— Fédia Mazine, répondez !

— Je ne veux pas ! dit Fédia nettement en se 
levant.

Son visage était rouge d’émotion, ses yeux 
brillaient.

Sizov poussa un « Ah ! » étouffé.

— Je n’ai pas voulu de défenseur… je ne veux rien 
dire… je considère votre jugement comme 
illégitime… Qui êtes-vous ? Est-ce le peuple qui 
vous a donné le droit de nous juger ? Non, il ne 
vous l’a pas donné ! Je ne vous connais pas !

Il s’assit et dissimula son visage enflammé derrière
l’épaule d’André.

Le gros juge se pencha vers le président en 
chuchotant. Le juge au visage pâle jeta un coup 
d’œil oblique sur les prévenus et barra quelque 
chose au crayon, sur le papier qui se trouvait 
devant lui. Le syndic du bailliage hocha la tête et 
remua les pieds avec précaution. Le maréchal de la
noblesse conversait avec le procureur, le maire 
prêtait l’oreille et souriait en se frottant la joue.

De nouveau, le président se mit à parler de sa voix
terne.

Les quatre avocats écoutaient avec attention ; les 
prévenus chuchotaient entre eux ; Fédia se cachait 
toujours en souriant avec embarras.

— As-tu vu ça ?… Il a mieux parlé que tous les 
autres ! chuchota Sizov à l’oreille de la mère. Ah ! 
ce polisson !

La mère sourit, sans comprendre… Tout ce qui se 
passait n’était pour elle que la préface inutile et 
forcée de quelque chose de terrible dont la venue 
écraserait tous les assistants d’une froide terreur. 
Mais les réponses paisibles de Pavel et d’André 
avaient autant de fermeté et d’intrépidité que si 
elles eussent été prononcées dans la petite maison 
du faubourg et non devant des juges. La repartie 
ardente et juvénile de Fédia lui semblait amusante.
Un sentiment d’audace et de fraîcheur naissait 

dans la salle ; et, par les mouvements de ceux qui 
étaient derrière elle, la mère sentait qu’elle n’était 
pas seule à l’éprouver.

— Votre opinion ? demanda le vieillard.

Le procureur chauve se leva en se tenant d’une 
main à son pupitre ; il pérora avec rapidité en 
citant des chiffres. Il n’y avait rien de terrible dans
sa voix. Cependant en l’entendant, Pélaguée sentit
comme un coup de poignard au cœur : c’était une 
vague sensation de quelque chose d’hostile ; cela 
lui parut se développer lentement en une masse 
insaisissable. La mère considérait les juges, mais 
elle ne les comprenait pas : contrairement à son 
attente, ils ne s’irritaient pas contre Pavel et 
Fédia, ils n’avaient pas de mots blessants, elle 
trouvait que toutes les questions qu’ils posaient 
n’avaient pas d’importance pour eux ; ils avaient 
l’air d’interroger à contre-cœur, ils écoutaient avec
effort les réponses ; rien ne les intéressait, ils 
savaient tout d’avance.

Maintenant, un gendarme se tenait devant eux et 
parlait d’une voix de basse.

— Tout le monde a désigné Pavel Vlassov comme 
le principal instigateur.

— Et André Nakhodka ? demanda le gros juge 
nonchalamment.

— Lui aussi !

L’un des avocats se leva et dit :

— Puis-je ?…

Le vieillard demanda à quelqu’un :

— Vous n’avez pas d’objection ?

Il semblait à la mère que les juges étaient tous 
malades. Une lassitude morbide se dégageait de 
leurs attitudes, de leur voix, de leur visage. On 
voyait que tout les dégoûtait : les uniformes, la 
salle, les gendarmes, les avocats, l’obligation de 
rester dans leurs fauteuils, d’interroger et 
d’écouter. Rarement Pélaguée avait rencontré des 
gens d’une situation élevée ; depuis quelques 
années, elle n’en voyait plus du tout ; et elle 
considérait les traits des juges comme quelque 
chose de tout à fait nouveau, incompréhensible, 
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mais plutôt pitoyable que terrible.

À présent, parlait l’officier au visage jaune qu’elle 
connaissait bien ; il parlait d’André et de Pavel, 
traînant les mots avec emphase… En l’écoutant, la 
mère se disait :

— Tu ne sais pas grand’chose, mon bonhomme !

Elle n’avait plus de pitié ni de crainte au sujet de 
ceux qui étaient derrière le grillage ; elle n’avait 
plus peur pour eux ; sa pitié ne voulait pas 
s’adresser à eux ; mais tous, ils lui inspiraient de 
l’étonnement et un sentiment d’amour qui lui 
étreignait doucement le cœur.

Jeunes et robustes, ils étaient assis à l’écart près 
du mur et ne se mêlaient presque pas à la 
conversation monotone des témoins et des juges, 
aux discussions des avocats et du procureur. 
Parfois, l’un d’eux avait un sourire de mépris et 
disait quelques mots à ses camarades. Presque 
tout le temps, André et Pavel parlaient à voix 
basse avec l’un des défenseurs ; la mère avait vu 
celui-ci la veille, à la maison, et Nicolas l’avait 
appelé « camarade ». Mazine, plus animé et 
remuant que les autres, prêtait l’oreille à leur 
entretien. De temps à autre Samoïlov chuchotait 
quelques paroles à Ivan Goussev. La mère 
regardait, comparait, réfléchissait, sans pouvoir 
encore se rendre compte de la sensation d’hostilité
qui l’envahissait, ni trouver des mots pour 
l’exprimer…

Sizov la poussa légèrement du coude ; elle se 
tourna vers lui ; il avait l’air en même temps 
satisfait et un peu soucieux ; il chuchota :

— Regarde un peu comme ils ont de l’assurance, 
ces garnements, hein ? De vrais seigneurs, n’est-ce
pas ! Et pourtant, on les juge… pour leur 
apprendre à se mêler de ce qui ne les regarde pas…

La mère se répéta involontairement :

— On les juge…

Dans la salle, les témoins déposaient avec des voix
incolores et précipitées ; les juges questionnaient 
toujours, indifférents et maussades. Le gros juge 
bâillait, en dissimulant sa bouche sous une main 
boursouflée ; son collègue à la moustache rousse 

était devenu encore plus pâle ; il levait parfois le 
bras et pressait avec force un doigt sur sa tempe ; 
il regardait au plafond sans rien voir. De temps à 
autre, le procureur écrivait quelques mots au 
crayon, puis se remettait à chuchoter avec le 
maréchal de la noblesse. Le maire avait croisé les 
jambes et tambourinait sur son mollet, le regard 
gravement fixé sur les mouvements de ses doigts. 
Son ventre posé sur les genoux et soutenu avec 
prudence des deux mains, le syndic du bailliage 
inclinait la tête ; il semblait être le seul à écouter 
le murmure monotone des voix, avec le vieillard 
enfoncé dans son fauteuil et immobile comme une 
girouette quand le vent ne souffle pas. Cela dura 
longtemps, et de nouveau, l’ennui engourdit 
l’assistance.

La mère sentait que la justice implacable, qui 
déshabille froidement l’âme, l’examine, voit et 
apprécie tout avec des yeux incorruptibles et pèse 
tout d’une main loyale, n’était pas encore apparue
dans cette grande salle. Il n’y avait là rien qui 
l’effrayât par une manifestation de force ou de 
majesté. Des visages exsangues, des yeux éteints, 
des voix fatiguées, l’indifférence terne d’une froide 
soirée d’automne, voilà tout ce qu’elle constatait 
autour d’elle.

— Je déclare… dit le vieillard distinctement ; puis,
après avoir étouffé le reste de la phrase sous ses 
lèvres minces, il se leva.

Une rumeur, des soupirs, des exclamations 
étouffées, des accès de toux, des bruits de pieds 
remués remplirent la salle. Les prévenus furent 
emmenés ; ils hochèrent la tête en souriant dans la
direction de leurs parents et amis ; Ivan Goussev 
cria doucement on ne sait à qui :

— Ne te laisse pas intimider, camarade !…

La mère et Sizov sortirent dans le corridor.

— Veux-tu venir prendre du thé à la buvette ? 
demanda le vieil ouvrier avec sollicitude, nous 
avons une heure et demie à attendre…

— Non, merci !

— Eh bien, je n’y vais pas non plus !… Les as-tu 
vus ces garçons, hein ? Ils parlent comme si eux 
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seuls étaient les vrais hommes et les autres rien du
tout. As-tu entendu Fédia, hein ?

La casquette à la main, le père de Samoïlov 
s’approcha d’eux, avec un sourire morne, et 
demanda :

— Que dites-vous de mon fils ? Il ne veut pas 
d’avocat, il refuse de répondre… C’est lui qui a 
trouvé ça… Ton fils tenait pour les avocats, 
Pélaguée… le mien a dit qu’il n’en voulait pas ! Et 
alors, il y en a quatre qui l’ont imité…

Sa femme était à côté de lui. Elle clignait des yeux
fréquemment en s’essuyant le nez avec la pointe de
son mouchoir. Samoïlov rassembla sa barbe dans 
sa main, et continua :

— Voilà bien une autre affaire ! Quand on les 
regarde, ces diables, on se dit qu’ils ont fait tout 
cela en vain, qu’ils ont brisé leur vie inutilement, 
et, tout à coup, on se met à penser que peut-être 
ils ont raison… On se rappelle qu’à la fabrique, 
leur nombre grandit sans cesse ; de temps à autre,
on les arrête, mais on ne les prend jamais tous, 
pas plus qu’on ne prend tous les poissons d’une 
rivière ! Et on se demande de nouveau : — Peut-
être sont-ils dans le vrai ?

— Il est difficile pour nous de comprendre cette 
affaire ! dit Sizov.

— Oui, c’est vrai, acquiesça Samoïlov.

Sa femme intervint après avoir longuement reniflé.

— Ils sont tous bien portants, ces maudits juges…

Elle continua avec un sourire sur son visage fané :

— Ne sois pas fâchée, Pélaguée, parce que je t’ai 
dit tout à l’heure que Pavel était coupable de 
tout… À parler franchement, on ne sait pas lequel 
est le plus coupable ! Tu as entendu ce que les 
espions et les gendarmes ont rapporté de notre 
fils…

Elle était visiblement fière de son fils, sans peut-
être s’en rendre compte ; mais la mère connaissait 
ce sentiment et elle eut un bon sourire.

— Les cœurs jeunes sont toujours plus près de la 
vérité que les vieux ! dit-elle à voix basse.

Les gens se promenaient dans le corridor, se 
rassemblaient en groupes et conversaient 
sourdement, pensifs et animés. Personne ne se 
tenait à l’écart, on voyait sur tous les visages le 
besoin de parler, d’interroger, d’écouter. Dans 
l’étroit passage, entre les deux murailles blanches, 
les groupes allaient et venaient, comme si un vent 
violent les ayant poussés, ils cherchaient à 
s’appuyer sur quelque chose de ferme et de sûr.

Le frère aîné de Boukine, grand diable au visage 
usé, gesticulait en se tournant vivement de tous 
les côtés. Il déclara :

— Le syndic de bailliage n’a rien à voir dans cette
affaire, il n’est pas à sa place ici !

— Tais-toi, Constantin ! l’exhortait son père, petit
vieillard qui promenait autour de lui des regards 
craintifs.

— Non, je veux parler ! On dit qu’il a tué son 
commis l’année dernière… à cause de sa femme… 
Quelle espèce de juge est-ce, dites-moi ? La veuve 
du commis vit avec lui !… que faut-il en conclure ?
… De plus, tout le monde sait que c’est un voleur…

— Ah ! mon Dieu… Constantin !

— Tu as raison ! dit Samoïlov. Tu as raison ! ce 
n’est pas un juge honnête…

Boukine, qui avait entendu, s’approcha vivement, 
entraînant tout un groupe à sa suite ; rouge 
d’excitation, il se mit à parler en agitant les bras :

— Quand il s’agit de crimes ou de vols, ce sont 
des jurés qui jugent, des gens ordinaires, des 
paysans, des bourgeois ! Et ceux qui sont contre le
gouvernement, c’est le gouvernement qui les juge…
est-ce que cela doit être ?

— Constantin !… Mais voyons, sont-ils contre le 
gouvernement ? Ah ! que dis-tu ?

— Non, attends ! Fédia Mazine a raison ! Si tu 
m’offenses et que je te donne un soufflet et que tu 
me juges, c’est bien sûr que c’est moi qui serai le 
coupable : et pourtant, qui est l’insulteur ? Toi ! 
toi !

Un garde âgé, au nez bossu et à la poitrine ornée 
de médailles, écarta la foule, et dit à Boukine en 
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le menaçant du doigt :

— Hé !… Ne crie pas ! Où es-tu ? Est-ce le 
cabaret, ici ?

— Permettez, cavalier… je comprends ! Écoutez, si
je vous frappe et que vous me rendiez les coups et 
que je vous juge, comment pensez-vous…

— Je vais te faire sortir ! dit le garde avec 
sévérité.

— Où ça ? Pourquoi ?

— Dans la rue. Pour que tu ne hurles pas…

Boukine promena ses regards autour de lui et dit 
à mi-voix :

— Pour eux, l’essentiel est qu’on se taise…

— Tu ne le savais pas encore ? répliqua le vieillard
avec rudesse.

Boukine baissa la voix.

— Et puis, pourquoi le public ne peut-il pas 
assister au jugement, mais seulement les parents ? 
Si on juge avec justice, on peut agir devant le 
monde, pourquoi aurait-on peur ?

Samoïlov répéta, mais avec plus de force :

— Ça, c’est vrai, le tribunal ne satisfait pas la 
conscience…

La mère aurait voulu lui répéter ce que Nicolas lui
avait dit à propos de l’illégalité du jugement ; 
mais elle n’avait pas bien compris et avait oublié 
les mots en partie. Pour essayer de se les 
remémorer, elle s’écarta de la foule ; elle vit qu’un
jeune homme à moustache blonde l’observait. Il 
avait la main droite plongée dans la poche de son 
pantalon, ce qui faisait paraître l’épaule gauche 
plus basse que l’autre ; cette particularité sembla 
familière à la mère. Mais l’homme lui tourna le 
dos, et, préoccupée par ses souvenirs, elle l’oublia 
aussitôt.

Un instant après, son oreille saisit un fragment de 
conversation chuchoté :

— Celle-là ? À gauche ?

Quelqu’un répondit plus haut, joyeusement :

— Oui !

Elle regarda autour d’elle. L’homme aux épaules 
inégales était à côté d’elle et parlait à son voisin, 
un gaillard à barbe noire, chaussé de grandes 
bottes et vêtu d’un paletot court.

Elle tressaillit ; en même temps, le désir lui vint 
de parler des croyances de son fils. Elle aurait 
voulu entendre les objections qu’on pouvait lui 
faire, deviner la décision du tribunal d’après les 
propos de ceux qui l’entouraient.

— Est-ce donc ainsi qu’on juge ? commença-t-elle 
à mi-voix, avec prudence, en s’adressant à Sizov. 
Je ne comprends pas cela… Les juges essaient de 
savoir ce que chacun a fait, mais ils ne demandent
pas pourquoi il l’a fait… Est-ce juste, dites ? Et ce
sont tous des vieux ; pour juger des jeunes, il faut 
des jeunes…

— Oui, dit Sizov. Il nous est bien difficile de 
comprendre cette affaire… bien, bien difficile ! Et, 
pensif, il hocha la tête.

Le garde ouvrit la porte de la salle en criant :

— Parents… entrez ! Montrez vos cartes !…

Une voix maussade dit lentement :

— Des cartes… comme au cirque…

On sentait maintenant une irritation générale et 
sourde, une vague colère ; les curieux 
manifestaient plus de sans-gêne qu’auparavant, ils 
faisaient du bruit, discutaient avec les gardes.

XXIV

Sizov s’assit sur un banc en grommelant.

— Qu’as-tu ? demanda la mère.

— Rien ! Le peuple est bête… Il ne sait rien… il 
vit à tâtons…

Une sonnette résonna. Quelqu’un annonça avec 
indifférence :

— La cour !

De nouveau, tous se levèrent comme la première 
fois, les juges entrèrent dans le même ordre, ils 
s’assirent. Les accusés furent introduits.

— Attention ! chuchota Sizov, le procureur va 
parler…
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La mère, tendant le cou, se pencha en avant de 
tout son corps et se figea dans l’attente de la chose
terrible.

Debout, la tête tournée vers les juges, le procureur
poussa un soupir et se mit à parler en agitant en 
l’air sa main droite. La mère ne comprit pas les 
premières paroles ; la voix était facile et épaisse, 
tantôt elle coulait vite, tantôt elle se ralentissait. 
Les mots s’étendaient, volaient, tourbillonnaient 
telle une volée de mouches noires sur un morceau 
de sucre. Mais Pélaguée ne voyait en eux rien de 
menaçant ni de terrible. Froids comme la neige, 
gris comme la cendre, ils s’égrenaient et 
remplissaient la salle de quelque chose d’ennuyeux,
d’horripilant comme une poussière fine et sèche. 
Ce discours abondant en mots et pauvre en idées 
n’arrivait sans doute pas jusqu’à Pavel et ses 
camarades, qui ne s’en inquiétaient absolument 
pas et continuaient à converser paisiblement entre 
eux ; tantôt ils souriaient, tantôt ils se 
renfrognaient pour dissimuler leurs sourires.

— Il ment ! chuchota Sizov.

La mère n’aurait pu dire si c’était vrai. Elle 
écoutait le procureur, comprenait qu’il accusait 
tout le monde, sans prendre personne à partie 
directement. En citant Pavel, il se mettait à parler
de Fédia ; puis quand il les avait unis, il leur 
adjoignait Boukine ; on eût dit qu’il mettait tous 
les accusés dans le même sac et les y enfermait en 
les serrant les uns contre les autres. Mais le sens 
extérieur de ses paroles ne satisfaisait pas la 
mère ; il ne la troublait ni ne la touchait ; 
pourtant, elle attendait toujours la chose terrible 
et la cherchait obstinément sous ces paroles, sur le
visage du procureur, dans ses yeux, dans sa voix, 
dans sa main blanche qu’il balançait lentement en 
l’air. Elle sentait qu’elle était là, cette chose 
effrayante, indéfinissable et insaisissable ; de 
nouveau son cœur se serra.

Elle regarda les jurés : ce discours les ennuyait 
visiblement. Les visages jaunes, gris, inanimés, 
n’avaient aucune expression, faisaient des taches 
cadavériques et immobiles. Ces faces d’une 
bouffissure maladive ou trop maigres, ternissaient 
de plus en plus dans la lassitude qui envahissait la

salle. Le président ne faisait pas un mouvement, 
figé dans une attitude raide ; parfois les taches 
grises derrière les verres de ses lunettes fondaient 
sur le visage. Devant cette indifférence glaciale, 
cette froideur veule, la mère se demandait avec 
angoisse :

— Est-ce qu’on juge vraiment ?

Soudain, le réquisitoire du procureur s’interrompit
comme à l’improviste, le magistrat s’inclina 
devant les juges et s’assit en se frottant les mains. 
Le maréchal de la noblesse lui fit un signe de tête 
en roulant les yeux. Le maire lui tendit la main et 
le syndic contempla son ventre en souriant.

Mais on voyait que les juges n’étaient pas 
satisfaits du procureur, ils ne firent pas un 
mouvement.

— Chien galeux ! grommela Sizov.

— La parole… dit le petit vieillard en portant un 
papier à son visage, la parole est au défenseur de…
Fédossiev, Markov, Zagarov…

L’avocat que la mère avait vu chez Nicolas, se 
leva. Il avait le visage large et l’air débonnaire ; 
ses petits yeux rayonnaient ; il semblait avoir sous
ses sourcils roux deux pointes acérées qui 
coupaient quelque chose dans l’air, comme des 
ciseaux. Il se mit à parler sans se presser, d’une 
voix sonore et nette ; mais la mère ne put 
l’écouter, Sizov lui chuchota à l’oreille :

— Tu as compris ce qu’il dit ? Il dit que ce sont 
des fous, des mauvais garnements à l’humeur 
batailleuse. C’est de Fédia qu’il veut parler !

Elle ne répondit pas, accablée par cette cruelle 
déception.

Son humiliation augmentait, lui oppressait l’âme. 
Maintenant, elle comprit pourquoi elle attendait 
la justice, pourquoi elle pensait assister à une 
discussion loyale et sévère entre la vérité de son 
fils et celle des juges. Elle se figurait que les juges 
interrogeraient Pavel longuement et avec attention
sur sa vie ; qu’ils examineraient de leurs yeux 
perspicaces toutes les pensées et les actions de son
fils, toutes ses journées ; et, quand ils verraient sa 
droiture, qu’ils diraient d’une voix forte : Cet 
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homme a raison.

Mais il ne se passait rien de pareil ; il semblait que
les accusés et les juges fussent à cent lieues les uns
des autres et s’ignorassent mutuellement. Fatiguée
par la tension de l’expectative, Pélaguée ne suivait
plus les débats ; elle pensait, offensée :

— Est-ce ainsi qu’on juge ? Le jugement…

Et ce mot lui sembla vide et sonore ; il résonnait 
comme un vase d’argile fêlé.

— C’est bien fait ! chuchota Sizov en approuvant 
de la tête…

— On dirait qu’ils sont morts, les juges ! soupira 
la mère.

— Ils se ranimeront !

En les regardant elle vit, en effet, sur leurs visages
une ombre d’inquiétude. C’était un autre avocat 
qui parlait, un petit homme à la physionomie 
pointue, pâle et ironique. Les juges 
l’interrompirent.

Le procureur se leva brusquement, d’une voix 
rapide et irritée, il prononça le mot de procès-
verbal et conféra avec le petit vieillard. L’avocat 
les écoutait, la tête respectueusement inclinée ; 
puis il reprit la parole.

— Épluche ! épluche ! conseilla Sizov. Cherche 
donc où est l’âme !…

Dans la salle, l’animation croissait ; un 
emportement belliqueux se faisait jour. L’avocat 
attaquait les juges de toutes parts, il piquait leur 
vieil épiderme par des mots caustiques. Les juges 
semblèrent se serrer plus étroitement les uns 
contre les autres, se gonfler et s’élargir, pour 
résister aux chiquenaudes de toute la masse de 
leur corps mou et effondré. La mère les 
considérait ; ils paraissaient s’enfler toujours 
davantage, comme s’ils craignaient que les coups 
de l’avocat ne fissent résonner dans leur poitrine 
un écho qui troublerait leur indifférence.

Pavel se leva, et soudain le silence se fit. La mère 
se pencha en avant de tout son corps. Pavel dit 
avec calme :

— Étant l’homme d’un parti, je ne reconnais que 

le tribunal de mon parti ; je ne parle pas pour me 
défendre, mais pour satisfaire le désir de ceux de 
mes camarades qui n’ont pas voulu non plus de 
défenseur… Je veux essayer de vous expliquer ce 
que vous n’avez pas compris… Le procureur a 
qualifié notre sortie sous l’étendard de la 
démocratie socialiste de révolte contre les 
autorités suprêmes et a constamment parlé de 
nous comme de révoltés contre le tsar. Je dois 
déclarer que pour nous le tsar n’est pas toute la 
chaîne qui lie le corps du pays ; ce n’est que le 
premier anneau dont nous devons libérer le 
peuple…

Le silence était devenu plus profond encore au son
de cette voix ferme ; la salle semblait s’élargir et 
Pavel reculer loin de l’auditoire ; il était devenu 
plus lumineux, plus en relief. La mère fut envahie 
par une sensation de froid.

Les juges s’agitèrent lourdement et avec 
inquiétude. Le maréchal de la noblesse chuchota 
quelques mots au juge nonchalant ; celui-ci branla
la tête et s’adressa au petit vieillard, auquel le 
juge à l’air souffrant parlait à l’oreille, de l’autre 
côté. Le président, vacillant de droite à gauche 
dans son fauteuil, dit quelque chose à Pavel, mais 
sa voix se fondit dans le cours large et égal de 
l’exposé du jeune homme.

— Nous sommes des socialistes. Cela signifie que 
nous sommes les ennemis de la propriété 
particulière, qui désunit les hommes, les arme les 
uns contre les autres et crée une rivalité d’intérêts 
inconciliables, qui ment en essayant de dissimuler 
ou de justifier cette hostilité, et pervertit tous les 
hommes par le mensonge, l’hypocrisie et la haine…
Nous estimons que la société qui considère 
l’homme uniquement comme un moyen de 
s’enrichir est anti-humaine, qu’elle nous est 
hostile ; nous ne pouvons accepter sa morale à 
double face, son cynisme éhonté et la cruauté avec
laquelle elle traite les individualités qui lui sont 
opposées ; nous voulons lutter et nous lutterons 
contre toutes les formes d’asservissement physique
et moral de l’homme employées par cette société, 
contre toutes les méthodes qui fractionnent 
l’homme au profit de la cupidité… Nous, les 
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ouvriers, nous sommes ceux dont le travail crée 
tout, depuis les machines gigantesques jusqu’aux 
jouets des enfants. Et nous sommes privés du 
droit de lutter pour notre dignité humaine ; 
chacun s’arroge le droit de nous transformer en 
instruments pour atteindre son but ; nous voulons
avoir assez de liberté pour qu’il nous soit possible,
avec le temps, de conquérir le pouvoir. Le pouvoir 
au peuple !…

Pavel sourit et se passa lentement la main dans les
cheveux ; le feu de ses yeux bleus brûla avec plus 
d’éclat.

— Je vous en prie… parlez de l’affaire ! dit le 
président d’une voix nette et forte.

Il se tournait vers Pavel de toute sa poitrine et le 
regardait ; il sembla à la mère que son œil gauche 
et terne avait une lueur avide et mauvaise. Tous 
les juges avaient le regard fixé sur le jeune 
homme ; leurs yeux semblaient se coller à lui, 
s’attacher à son corps pour en sucer le sang et 
ranimer leurs membres usés. Pavel, ferme et 
résolu, tendit le bras vers eux et continua d’une 
voix distincte :

— Nous sommes des révolutionnaires et nous le 
serons tant que les uns ne feront qu’opprimer les 
autres. Nous lutterons contre la société dont on 
vous a ordonné de défendre les intérêts ; la 
réconciliation ne sera possible entre nous que 
lorsque nous vaincrons. Car c’est nous qui 
vaincrons, nous, les opprimés ! Vos mandataires ne
sont pas du tout aussi forts qu’ils le croient. Ces 
richesses qu’ils ont amassées et qu’ils protègent en 
sacrifiant des millions d’êtres malheureux, cette 
force qui leur donne du pouvoir sur nous, font 
naître parmi eux des flottements hostiles et les 
ruinent physiquement et moralement. La défense 
de votre pouvoir exige une tension d’esprit 
constante ; et en réalité, vous, nos maîtres, vous 
êtes tous plus esclaves que nous, ce sont vos 
esprits qui sont asservis, tandis que nous, nous ne 
sommes asservis que physiquement. Vous ne 
pouvez pas vous affranchir du joug des préjugés et
des habitudes qui vous tue moralement ; nous, 
rien ne nous empêche d’être intérieurement libres. 
Et notre conscience grandit, elle se développe sans

s’arrêter ; elle s’enflamme toujours plus et 
entraîne après elle les meilleurs éléments, 
moralement sains, même ceux de votre milieu… 
Voyez plutôt, vous n’avez déjà plus personne qui 
puisse lutter au nom de votre puissance avec des 
pensées ; vous avez déjà épuisé tous les arguments
capables de vous protéger contre l’assaut de la 
justice historique ; vous ne pouvez plus rien créer 
de neuf dans le domaine intellectuel ; vous êtes 
stériles en esprit. Nos idées, à nous, se 
développent avec une force croissante ; elles 
pénètrent dans les masses populaires et les 
organisent en vue de la lutte pour la liberté, lutte 
acharnée, lutte implacable. Il vous sera impossible
d’arrêter ce mouvement, sinon en vous servant de 
la cruauté et du cynisme. Mais le cynisme est 
évident et la cruauté irrite le peuple. Les mains 
que vous employez aujourd’hui pour nous 
étrangler, serreront demain nos mains en une 
étreinte fraternelle. Votre énergie, c’est l’énergie 
mécanique produite par l’augmentation de l’or ; 
elle vous unit en groupes destinés à s’engloutir 
mutuellement. Notre énergie à nous, c’est la force 
vivante et sans cesse croissante du sentiment de 
solidarité qui unit tous les opprimés. Tout ce que 
vous faites est criminel, car vous ne pensez qu’à 
asservir l’homme ; notre travail à nous affranchit 
le monde des monstres et des fantômes, créés par 
votre mensonge, votre cupidité, votre haine. 
Bientôt, la masse de nos ouvriers et de nos 
paysans sera libre et créera un monde libre, 
harmonieux et immense. Et cela sera !

Pavel se tut un instant, puis il répéta avec plus de
force encore :

— Cela sera !

Les juges chuchotaient avec des grimaces bizarres, 
sans détacher leurs yeux de Pavel. La mère se 
disait qu’ils salissaient par leurs regards le corps 
souple de son fils, dont ils enviaient la santé, la 
force et la fraîcheur. Les prévenus avaient écouté 
avec attention les paroles de leur camarade ; leurs 
visages avaient pâli, mais une flamme joyeuse 
étincelait dans leurs yeux. La mère avait dévoré 
les paroles de son fils, elles se gravaient dans sa 
mémoire.
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À plusieurs reprises, le petit vieillard interrompit 
Pavel, lui expliquant on ne sait quoi ; il eut même 
une fois un sourire triste. Pavel l’écoutait en 
silence et reprenait la parole d’une voix sévère, 
mais tranquille : il forçait l’attention. Cela dura 
longtemps ; enfin, le président cria quelques 
paroles en tendant le bras vers le jeune homme. 
Celui-ci répondit d’une voix légèrement ironique :

— Je conclus. Je ne voulais pas vous offenser 
personnellement ; au contraire, assistant par force 
à cette comédie que vous appelez un jugement, 
j’éprouve presque de la compassion pour vous. 
Malgré tout, vous êtes des hommes et nous 
sommes toujours humiliés de voir des gens 
s’abaisser d’une façon aussi vile, au service de la 
violence, perdre à un tel point la conscience de 
leur dignité humaine… même quand ils sont 
hostiles à nos desseins…

Il s’assit sans regarder les juges. La mère retint sa 
respiration pour considérer ceux dont dépendait le
sort de son fils et attendit.

André, tout rayonnant, serra la main de Pavel 
avec vigueur, Samoïlov, Mazine, tous se tournèrent
vers lui ; il sourit un peu embarrassé par 
l’enthousiasme de ses camarades, regarda le banc 
où Pélaguée était assise et fit un signe de tête, 
comme pour demander :

— Est-ce bien ainsi ?

Elle lui répondit par un profond soupir de joie et 
tressaillit, inondée d’une ardente vague d’amour.

— Voilà… le jugement va commencer ! chuchota 
Sizov. Il les a bien arrangés, hein ?

Elle hocha la tête sans répondre, heureuse que son
fils eût parlé avec tant de courage, peut-être 
encore plus heureuse qu’il eût fini. Son cerveau 
était martelé par une question :

— Mes enfants ! qu’allez-vous devenir 
maintenant ?

Ce que son fils avait dit n’était pas nouveau pour 
elle ; elle connaissait ses opinions ; mais c’était là, 
devant le tribunal, qu’elle avait éprouvé pour la 
première fois la force entraînante et étrange de ses
théories. Le calme du jeune homme la frappait ; 

dans sa poitrine, le discours de Pavel se mêlait à 
la conviction ferme de la victoire et du bon droit 
de son fils, qui rayonnait en elle comme une étoile.

XXV

Elle pensait que les juges allaient se mettre à 
discuter durement avec lui, à lui répliquer avec 
colère, à exposer leurs arguments.

Mais voici qu’André se leva, il jeta un coup d’œil 
en dessous sur le tribunal et commença :

— Messieurs les défenseurs…

— C’est le tribunal qui est devant vous, et non 
pas la défense ! lui cria le juge malade, d’une voix 
forte et irritée.

La mère voyait d’après la physionomie d’André 
qu’il voulait plaisanter ; sa moustache tremblait ; 
il avait dans les yeux une expression féline et 
douce qu’elle connaissait bien. Il se frotta 
vigoureusement la tête de ses longues mains et 
poussa un soupir…

— Est-ce possible ? demanda-t-il en hochant la 
tête. Je croyais que ce n’était pas vrai, que vous 
étiez non pas des juges, mais seulement des 
défenseurs…

— Je vous prie de parler du fond de l’affaire ! fit 
le petit vieillard avec sécheresse.

— Du fond ? Bien. Je veux donc croire que vous 
êtes réellement des juges, c’est-à-dire des gens 
indépendants, loyaux…

— Le tribunal n’a pas besoin de votre opinion…

— Comment, il n’a pas besoin d’un pareil éloge ?
… Hum !… Néanmoins, je continuerai… Vous êtes 
des hommes qui ne font aucune différence entre les
amis et les ennemis, vous êtes des êtres libres. 
Ainsi, vous avez maintenant devant vous deux 
partis ; l’un se plaint d’avoir été pillé et battu, 
l’autre répond qu’il a le droit de piller et de 
battre, puisqu’il a un fusil…

— Avez-vous quelque chose à dire à propos de 
l’affaire ? demanda le petit vieillard en élevant la 
voix, et la main tremblante.

La mère était contente de voir cette irritation. 
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Mais la manière d’agir d’André ne lui plaisait pas,
elle ne s’accordait pas avec le discours de Pavel. 
Pélaguée aurait voulu qu’une discussion sérieuse et
grave s’engageât.

Le Petit-Russien regarda le vieillard sans 
répondre, puis il dit gravement :

— De l’affaire ?… Pourquoi vous en parlerais-je ? 
Mon camarade vous a dit ce que vous deviez 
savoir. Le reste, d’autres vous le diront, quand le 
moment sera venu…

Le petit vieillard se souleva de son siège et 
déclara :

— Je vous retire la parole !… Grégoire Samoïlov…

Les lèvres serrées avec force, le Petit-Russien se 
laissa paresseusement tomber sur le banc ; à côté 
de lui, Samoïlov se leva en secouant ses boucles…

— Le procureur a dit que nous étions des 
sauvages, des ennemis du progrès…

— Ne parlez que de ce qui a trait à votre affaire !

— Mais c’est ce que je fais… Il n’y a rien dont les 
honnêtes gens doivent se désintéresser… Et je vous
prie de ne pas m’interrompre… Je vous le 
demande ; quel est donc le degré de votre 
culture ?

— Nous ne sommes pas ici pour discuter avec 
vous ! Revenons à l’affaire ! dit le vieillard en 
montrant les dents.

Les plaisanteries d’André avaient visiblement 
agacé les juges et comme effacé quelque chose en 
eux. Sur leurs visages gris, des taches rouges 
apparaissaient et des étincelles froides et vertes 
brillaient dans leurs yeux. Le discours de Pavel les
avait irrités, mais son ton énergique avait réprimé 
leur colère et forcé leur respect. Le Petit-Russien 
avait anéanti cette retenue et mis à nu sans effort 
ce qu’elle dissimulait. Les traits crispés, ils 
chuchotaient entre eux ; leurs gestes devenaient 
plus précipités et trahissaient leur rage.

— Vous élevez des espions, vous pervertissez les 
femmes et les jeunes filles, vous placez l’homme 
dans la situation d’un voleur et d’un assassin, 
vous l’empoisonnez avec de l’eau-de-vie, vous le 

faites pourrir dans vos prisons… Les guerres 
internationales, le mensonge, la débauche, 
l’abrutissement de toute la nation, voilà votre 
civilisation ! Oui, nous sommes les ennemis de 
cette civilisation-là !

— Je vous prie… cria le petit vieillard en hochant 
le menton.

Samoïlov, tout rouge, les yeux étincelants, cria 
encore plus fort que lui.

— Mais nous aimons et respectons l’autre 
civilisation, celle dont les créateurs ont été mis en 
prison ou rendus fous par vous…

— Je vous retire la parole !… Fédia Mazine !

Le petit jeune homme se leva brusquement, 
comme une alène sortant d’un trou, et s’écria 
d’une voix saccadée :

— Je… je le jure !… je le sais, vous me 
condamnerez…

Il suffoqua et pâlit ; on ne voyait plus que les yeux
sur son visage ; il ajouta, le bras tendu :

— Parole d’honneur ! Envoyez-moi où vous 
voudrez, je m’enfuirai ! je reviendrai… je 
travaillerai toujours à la cause du peuple… pour la
liberté du pays… toute ma vie ! Parole d’honneur !
…

Sizov poussa un petit cri. Tous les assistants, 
soulevés par une vague d’excitation, remuaient 
avec un bruit sourd et étrange. Une femme 
pleurait ; quelqu’un toussait et suffoquait. Les 
gendarmes considéraient les prévenus avec un 
étonnement stupide et jetaient des coups d’œil 
furieux sur la foule. Les juges se démenèrent, le 
vieillard cria :

— Goussev Ivan !

— Je ne parlerai pas !

— Goussev Vassili !

— Je ne veux pas parler !

— Boukine Sédor !

Blond et comme décoloré, il se leva lourdement et 
dit avec lenteur en secouant la tête :
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— Vous devriez avoir honte !… Moi qui ne suis 
qu’un homme ignorant, je comprends pourtant ce 
que c’est que la justice !

Il leva le bras au-dessus de sa tête et se tut, les 
paupières à demi baissées, comme s’il regardait 
quelque chose au loin.

— Que dites-vous ? s’écria le vieillard avec un 
étonnement exaspéré, et en s’adossant au fauteuil.

— Ah ! vous…

Boukine se laissa tomber sur le banc d’un air 
morne. Il y avait dans ses paroles dénuées de sens,
quelque chose d’immense et d’important en même 
temps qu’un blâme attristé et naïf. Tout le monde
en eut l’impression, les juges eux-mêmes prêtèrent 
l’oreille, comme pour saisir un écho plus net que 
ce discours. Dans les bancs réservés au public, 
tout se tut, on n’entendit vibrer qu’un léger bruit 
de pleurs. Puis le procureur sourit en haussant les 
épaules ; le maréchal de la noblesse toussa ; de 
nouveau des chuchotements résonnèrent dans la 
salle et s’élevèrent en serpentant.

La mère se pencha vers Sizov et lui demanda :

— Les juges parleront-ils ?

— Non… tout est fini… il faut encore rendre le 
verdict.

— Plus rien d’autre ?

— Non !

Elle ne le crut pas. La mère de Samoïlov s’agitait 
anxieusement sur le banc, poussant Pélaguée du 
coude et de l’épaule, et demandant à voix basse à 
son mari :

— Mais comment ! Est-ce possible ?

— Tu le vois !

— Qu’est-ce qu’on lui fera, à notre fils ?

— Tais-toi… laisse-moi…

On sentait que, dans le public, il y avait quelque 
chose de brisé, d’anéanti, de changé. Les yeux 
aveugles cillaient comme si un foyer ardent s’était 
enflammé devant eux. Sans comprendre le grand 
sentiment qui venait de naître en eux 

brusquement, les curieux se hâtaient de le 
fragmenter en sensations évidentes, accessibles et 
futiles. Le frère de Boukine disait à mi-voix, sans 
se gêner :

— Pardon !… Pourquoi ne les laisse-t-on pas 
parler ? Le procureur a dit tout ce qu’il a voulu, 
aussi longtemps qu’il a voulu !

Près du banc se tenait un factionnaire, qui 
murmurait en agitant le bras !

— Silence ! Silence !

Le père Samoïlov se rejeta en arrière, et, protégé 
par le dos de sa femme, continua à prononcer 
d’une voix sourde des paroles saccadées :

— Évidemment… admettons qu’ils sont 
coupables… Il faut les laisser s’expliquer… Contre 
qui ont-ils marché ? Contre tout… J’aimerais 
comprendre… cela m’intéresse aussi… Où est la 
vérité ? Je voudrais comprendre… il faut les laisser
s’expliquer…

— Silence ! s’exclama le factionnaire en le 
menaçant du doigt.

Sizov hochait la tête d’un air morne.

La mère ne quittait pas les juges des yeux ; elle 
voyait leur excitation croissante, ils parlaient entre
eux, mais elle ne pouvait comprendre ce qu’ils 
disaient. Le bruit froid et glissant de leurs voix 
frôlait son visage, faisait trembler ses joues et 
provoquait dans sa bouche une sensation 
désagréable. Il lui semblait qu’ils parlaient tous du
corps de son fils et de ses camarades, de ces corps 
robustes et nus, de leurs muscles et de leurs 
membres pleins de sang vermeil, de force vivante. 
Ces corps devaient exciter en eux une envie 
impuissante et mauvaise, une avidité ardente 
d’épuisés et de malades. Ils claquaient des lèvres 
et regrettaient de ne pas avoir ces muscles, 
capables de travailler et d’enrichir, de jouir et de 
créer. Maintenant ces corps sortaient de la 
circulation active de la vie, ils renonçaient à elle, 
on ne pourrait plus les posséder, profiter de leur 
force, ni les engloutir. Et c’était pourquoi ces 
jeunes gens inspiraient aux vieux juges l’animosité
vindicative et désolée d’un fauve affaibli qui voit 
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de la chair fraîche, mais n’a plus l’énergie de s’en 
emparer.

Et plus la mère regardait les juges, plus cette 
pensée grossière et bizarre s’accentuait. Il lui 
semblait qu’ils ne dissimulaient pas leur rapacité 
ni leur rage d’affamés capables jadis de manger 
beaucoup. Elle, la femme et la mère, à laquelle le 
corps de son fils avait toujours et malgré tout été 
plus cher que son âme, était épouvantée par les 
regards éteints qui glissaient sur le visage de son 
fils, tâtaient la poitrine, les épaules, les bras, se 
frottaient à la peau brûlante comme pour chercher
la possibilité de se ranimer, de réchauffer le sang 
de leurs veines durcies, de leurs muscles usés 
d’hommes presque morts. Il semblait à Pélaguée 
que son enfant sentait ces attouchements moites, 
et qu’il la regardait en frémissant.

Le jeune homme fixait sur sa mère ses yeux un 
peu fatigués, calmes et affectueux. Par moments, 
il lui souriait et hochait la tête.

— Je serai bientôt libre ! disait ce sourire qui 
caressait le cœur de Pélaguée.

Soudain, les juges se levèrent tous à la fois ; la 
mère suivit instinctivement leur mouvement.

— Ils s’en vont ! dit Sizov.

— Pour les condamner ? demanda la mère.

— Oui…

Sa tension d’esprit se dissipa soudain ; une 
lassitude accablante envahit tout son corps ; sur 
son front, des gouttes de sueur perlèrent. Un 
sentiment de déception cruelle et d’humiliation 
impuissante jaillit dans son cœur et se transforma 
rapidement en un accablant mépris pour les juges 
et pour leur jugement. Une douleur la saisit aux 
tempes ; elle se frotta le front de la paume de la 
main, regarda autour d’elle : les parents des 
prévenus s’approchaient du grillage, la salle se 
remplissait d’un bruit sourd de conversations. Elle
s’avança aussi vers Pavel ; après lui avoir serré la 
main, elle commença à pleurer, pleine à la fois de 
chagrin et de joie. Pavel lui dit des paroles 
caressantes ; André riait et plaisantait.

Toutes les femmes pleuraient, plutôt par habitude 

que par chagrin. On n’éprouvait pas cette douleur 
qui abasourdit par un coup stupide, asséné 
brusquement sur la tête. On avait conscience de la
triste nécessité de quitter ses enfants ; mais cette 
douleur se confondait et se noyait dans les 
impressions que faisait naître cette journée. Les 
parents regardaient leurs fils avec un sentiment où
la méfiance que leur inspirait la jeunesse et la 
conscience de leur propre supériorité se mêlaient 
étrangement à une sorte de respect pour les 
enfants. Tout en se demandant avec tristesse 
comment ils allaient vivre maintenant, les vieux 
regardaient avec curiosité cette nouvelle 
génération qui discutait audacieusement la 
possibilité d’une vie autre et meilleure. Ils ne 
savaient pas exprimer leurs sentiments, ils n’en 
avaient pas l’habitude ; les paroles s’échappaient 
avec abondance des bouches, mais on ne parlait 
que de choses ordinaires, de vêtements et de linge,
des soins à prendre ; on conseillait aux condamnés
de ne pas irriter inutilement les supérieurs.

— Tout le monde se lasse ! dit Samoïlov à son fils.
Nous aussi bien qu’eux !

L’aîné des Boukine agitait la main et exhortait le 
cadet :

— Voilà leur justice ! Il est pénible de l’accepter !
…

Le jeune homme répondit :

— Tu soigneras bien le sansonnet !… Je l’aimais 
tant !

— Il sera encore là quand tu reviendras !

Sizov tenait son neveu par la main et disait 
lentement :

— Ainsi, c’est comme ça que tu as fait… Fédia… 
C’est comme ça !…

Fédia se pencha et lui chuchote quelque chose à 
l’oreille avec un sourire rusé. Le soldat qui était à 
côté d’eux sourit aussi, mais il reprit aussitôt un 
air grave et grommela.

Comme les autres, la mère parlait de linge et de 
santé, tandis que dans son cœur les questions se 
pressaient, relatives à Pavel, à Sachenka, à elle-
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même. Et sous ses paroles se développait 
lentement le sentiment de l’amour immense qu’elle
portait à son fils, le désir de lui plaire, d’être 
proche de son cœur. L’attente de la chose terrible 
avait disparu, ne laissant après elle qu’un frisson 
désagréable, quand Pélaguée se représentait les 
juges.

Elle sentait naître en elle une grande joie 
lumineuse mais elle ne la comprenait pas et en 
était troublée. Elle vit que le Petit-Russien causait
avec chacun, et, comprenant qu’il avait plus 
besoin que Pavel d’un mot affectueux, elle lui dit :

— Il ne me plaît pas, ce jugement !

— Pourquoi, petite mère ? s’écria André. C’est un
vieux moulin, mais il n’est pas désœuvré…

— Ce n’est pas effrayant… et c’est 
incompréhensible, on ne recherche pas la vérité, 
dit-elle avec hésitation.

— Oh ! C’est cela que vous vouliez ? s’écria 
André. Mais croyez-vous qu’on s’occupe de la 
vérité, ici ?

Pélaguée poussa un soupir :

— Je pensais que ce serait terrible… plus terrible 
qu’à l’église… qu’on célébrerait le culte de la 
vérité…

— Mère, nous savons où on révère la vérité ! dit 
Pavel à voix basse, et comme s’il lui eût demandé 
quelque chose.

— Vous le savez, aussi, petite mère ! ajouta le 
Petit-Russien.

— La cour !

Tous se précipitèrent à leur place.

Une main appuyée à la table, le président cacha 
son visage derrière un papier et se mit à lire d’une
voix bourdonnante et faible :

« Le tribunal… après en avoir délibéré… »

— C’est la condamnation ! dit Sizov, en prêtant 
l’oreille.

Le silence se fit. Tout le monde s’était levé, les 
yeux fixés sur le petit vieillard. Sec et droit, il 

ressemblait à un bâton sur lequel une main 
invisible se fût appuyée. Les juges étaient debout 
aussi ; le syndic du bailliage, la tête penchée sur 
l’épaule, dirigeait ses yeux au plafond ; le maire 
croisait les bras sur sa poitrine ; le maréchal de la 
noblesse se caressait la barbe. Le juge à l’air 
souffrant, son collègue ventru et le procureur 
regardaient du côté des prévenus. Derrière les 
juges, au-dessus de leurs têtes, le tsar apparaissait
en uniforme rouge ; un insecte rampait sur son 
visage blanc et indifférent ; une toile d’araignée 
tremblait.

« … Sont condamnés à la déportation en 
Sibérie… »

— La déportation ! dit Sizov en poussant un 
soupir de soulagement. Enfin, c’est passé, Dieu 
merci ! On parlait des travaux forcés. Ce n’est pas
si terrible, mère, ce n’est rien !

— Je le savais, dit Pélaguée d’une voix basse.

— Tout de même… Maintenant, c’est certain… Va 
donc savoir, avec ces juges !

Il se tourna vers les condamnés qu’on emmenait 
déjà, et dit à haute voix :

— Au revoir, Fédia !… Au revoir, vous tous ! Que 
Dieu vous aide !

La mère fit un signe de tête à Pavel et à ses 
camarades. Elle aurait voulu pleurer, mais une 
sorte de honte la retint.

XXVI

En sortant du tribunal, la mère fut tout étonnée 
de voir que la nuit était déjà tombée sur la ville ; 
dans les rues, les réverbères étaient allumés ; les 
étoiles scintillaient au ciel. Aux alentours du palais
de justice, les gens se rassemblaient en petits 
groupes ; dans l’air glacé, la neige grinçait sous les
pas ; des voix jeunes s’interrompaient 
mutuellement. Un homme coiffé d’un capuchon 
gris s’approcha de Sizov et demanda d’une voix 
rapide :

 Quelle sentence―  ?

 La déportation.―

 Pour tous―  ?
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 Pour tous…―

L’homme s’éloigna.

 Tu vois―  ! dit Sizov à la mère, ça les intéresse…

Soudain, ils furent entourés par une dizaine de 
jeunes gens et de jeunes filles ; les exclamations se 
mirent à pleuvoir, attirant d’autres personnes dans
le groupe. Sizov et la mère s’arrêtèrent. On voulait
connaître le verdict, savoir comment les prévenus 
s’étaient comportés, qui avait prononcé un 
discours et sur quel sujet ; dans toutes ces 
questions tintait la même note de curiosité avide 
et sincère.

 C’est la mère de Pavel Vlassov―  ! cria quelqu’un.

Brusquement, tous se turent.

 Permettez-moi de vous serrer la main―  !

Une main ferme s’empara avec vigueur de celle de 
Pélaguée. La voix continua, tremblante 
d’émotion :

 Votre fils sera un exemple de courage pour ―
nous tous !

 Vive l’ouvrier russe―  ! cria une voix vibrante.

 Vive la révolution―  !

 À bas l’autocratie―  !

Les exclamations se multipliaient, toujours plus 
violentes ; elles éclataient, se croisaient ; les gens 
accouraient de toutes parts et se pressaient autour
de Sizov et de Pélaguée. Les coups de sifflet des 
agents de police fendirent l’air, mais sans parvenir
à dominer la rumeur. Le vieillard riait. Quant à la
mère, il lui semblait que tout cela était un beau 
rêve. Elle souriait, serrait des mains, saluait ; des 
larmes de bonheur lui serraient la gorge ; ses 
jambes fléchissaient de fatigue ; mais son cœur, 
plein d’une joie triomphante, reflétait les 
impressions comme le clair miroir d’un lac.

Tout près d’elle, une voix nette s’écria d’un ton 
énervé :

 Camarades―  ! amis ! Le monstre qui dévore le 
peuple russe a de nouveau satisfait aujourd’hui ses
appétits…

 Allons-nous-en, mère―  ! dit Sizov.

Au même instant, Sachenka surgit. Elle prit la 
mère par le bras et l’entraîna sur l’autre trottoir 
en disant :

 Venez… peut-être la police va-t-elle se jeter sur ―
la foule pour nous battre… Ou bien, il y aura des 
arrestations. Eh bien ? C’est la déportation ? En 
Sibérie ?

 Oui, oui―  !…

 Et lui, qu’a-t-il fait―  ? Il a parlé ? Je le sais 
déjà, d’ailleurs. Il est plus fort et plus simple que 
tous les autres… et plus sévère aussi, c’est vrai. Il 
est tendre et sensible, mais il se gêne de 
manifester ses sentiments… Il est ferme, et droit 
comme la vérité elle-même… Il est grand, et en lui,
il y a tout… tout ! Mais dans bien des cas, il se 
comprime lui-même… de peur de n’être pas tout à 
la cause du peuple… je le sais bien !…

Ces paroles d’amour s’exhalant en un 
chuchotement passionné calmèrent Pélaguée et 
ranimèrent ses forces défaillantes.

 Quand irez-vous le rejoindre―  ? demanda-t-elle à
la jeune fille, d’une voix basse et affectueuse en 
l’attirant à elle. Sachenka répondit, le regard fixé 
devant elle avec assurance :

 Aussitôt que j’aurai trouvé quelqu’un qui se ―
charge de mon ouvrage ! Car mon tour viendra 
bientôt de passer en jugement… On m’enverra 
aussi en Sibérie… Je dirai alors que je désire être 
exilée au même endroit que lui…

Derrière les deux femmes résonna la voix de Sizov.

 Vous le saluerez de ma part―  !… Je m’appelle 
Sizov… Il me connaît… je suis l’oncle de Fédia 
Mazine…

Sachenka s’arrêta, se tourna et lui tendit la main.

 Je connais Fédia. Mon nom est Sachenka.―

 Et votre nom de famille―  ?

Elle lui jeta un coup d’œil et répondit :

 Je n’ai pas de famille, je n’ai plus de père.―

 Il est mort―  ?
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 Non, il est vivant―  ! déclara-t-elle avec 
excitation. (Et quelque chose d’obstiné, 
d’opiniâtre, résonna dans sa voix et apparut sur 
ses traits.) C’est un propriétaire foncier, il est chef
de district ; maintenant, il vole les paysans… et les
bat !

 Ah―  ! dit Sizov d’un ton traînant ; et après un 
silence, il reprit, en examinant la jeune fille du 
coin de l’œil :

 Eh bien, adieu, mère―  ! Je vais par ici… viens 
donc prendre le thé et bavarder… quand tu 
voudras… Au revoir mademoiselle… vous êtes bien 
dure pour votre père… Bien entendu, c’est votre 
affaire…

 Si votre fils était un homme de rien, nuisible ―
aux autres, le diriez-vous ? s’écria Sachenka avec 
passion.

 Oui, je le dirais, répondit le vieillard, après un ―
instant d’hésitation.

 Par conséquent la vérité vous serait plus chère ―
que votre fils ; et pour moi, elle m’est plus chère 
que mon père…

Sizov hocha la tête, puis dit avec un soupir :

 Ah―  ! vous êtes rusée ? si vous avez ainsi 
réponse à tout, les vieux seront bientôt vaincus… 
vous savez attaquer… Au revoir, je vous souhaite 
tout le bien possible… Mais soyez un peu plus 
tendre pour les gens, hein ! Que Dieu soit avec 
vous ! Adieu, Pélaguée ! Si tu vois Pavel, dis-lui 
que j’ai entendu son discours… je n’ai pas tout 
compris… il m’a même fait peur par moments, 
mais ce qu’il a dit est vrai !

Il souleva sa casquette et disparut sans se hâter au
coin de la rue.

 Ce doit être un brave homme―  ! observa 
Sachenka, en le suivant d’un regard souriant.

Il sembla à la mère que le visage de la jeune fille 
avait une expression plus douce et meilleure que 
de coutume…

Arrivées à la maison, elles s’assirent sur le canapé,
serrées l’une contre l’autre ; la mère parla de 
nouveau du projet de Sachenka. Ses sourcils épais 

levés, d’un air pensif, la jeune fille regardait au 
loin de ses grands yeux rêveurs ; une méditation 
paisible se lisait sur son visage pâle.

 Plus tard, quand vous aurez des enfants, je ―
viendrai aussi, pour les soigner. Et nous ne 
vivrons pas plus mal là-bas qu’ici… Pavel trouvera
de l’ouvrage, il est très habile.

Tout en examinant la mère d’un œil scrutateur, 
Sachenka demanda :

 Vous n’avez pas envie d’aller le rejoindre tout ―
de suite ?

Pélaguée répondit avec un soupir :

 À quoi bon―  ? Je le gênerais seulement, au cas 
où il voudrait s’enfuir. Et puis, il ne le permettrait
pas…

Sachenka murmura :

 Non, en effet…―

 De plus, j’ai du travail, ajouta la mère avec un ―
peu de fierté.

 Oui, c’est vrai―  ! répliqua Sachenka pensive. Et 
c’est très bien…

Elle tressaillit soudain, comme si elle se fût 
débarrassée on ne sait de quel fardeau ; puis, elle 
dit simplement à mi-voix :

 Il ne se fixera pas en Sibérie… Il s’évadera… ―
c’est certain…

 Mais… alors, que deviendrez-vous―  ? Et l’enfant,
s’il y en a un ?

 Je ne sais pas. Nous verrons. Il ne faudra pas ―
qu’il s’inquiète de moi. Il sera libre de faire ce 
qu’il voudra, à n’importe quel moment, je ne suis 
que sa camarade… Je le sais, il me sera terrible de 
le quitter… mais, je saurai me résigner… Je ne le 
gênerai en rien, non !

La mère sentit que Sachenka était capable 
d’exécuter ce qu’elle disait. Pleine de pitié pour la
jeune fille, elle la prit dans ses bras :

 Ma chérie… vous aurez bien à souffrir… dit-elle.―

Sachenka sourit doucement ; elle se serra contre 
Pélaguée de tout son corps ; une rougeur monta à 
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ses joues.

 C’est encore bien lointain… mais ne croyez pas ―
que ce soit un sacrifice pénible pour moi… je sais 
ce que je fais, je sais sur quoi je puis compter… je 
serai heureuse s’il est heureux avec moi… Mon 
désir, mon devoir, c’est d’augmenter son énergie, 
de lui donner tout le bonheur qu’il est en mon 
pouvoir de lui donner, beaucoup de bonheur ! Je 
l’aime beaucoup… et lui m’aime, je le sais ! Nous 
échangerons nos sentiments, nous nous enrichirons
mutuellement autant que nous le pourrons ; et s’il 
le faut, nous nous quitterons en bons amis…

Avec un sourire heureux, la mère dit lentement :

 J’irai vous rejoindre… peut-être m’exilera-t-on ―
aussi…

Longtemps, les deux femmes étroitement enlacées 
et sans parler songèrent à celui qu’elles aimaient… 
Le silence, la tristesse, une douceur tiède les 
enveloppaient…

Nicolas arriva, fatigué.

 Sachenka, allez-vous-en, avant qu’il soit trop ―
tard ! dit-il rapidement en se dévêtant. Depuis ce 
matin, deux espions me suivent si ouvertement 
que cela sent l’arrestation… j’ai un pressentiment…
Un malheur doit être arrivé quelque part… À 
propos, voilà le discours de Pavel… on a décidé de 
l’imprimer… Portez-le à Lioudmila, suppliez-la de 
le composer le plus vite possible… Pavel a très 
bien parlé, mère !… Prenez garde aux espions, 
Sachenka ! Attendez, emportez aussi ces papiers… 
donnez-les au docteur, par exemple…

Tout en parlant, il frottait avec vigueur l’une 
contre l’autre ses mains glacées ; puis, 
s’approchant de la table, il ouvrit les tiroirs d’où il
sortit les documents ; à la hâte, il les feuilleta, 
déchira les uns, empila les autres, tout soucieux et
ébouriffé.

 Il n’y a pourtant pas longtemps que j’ai trié ―
tout cela et voyez quel énorme paquet j’ai de 
nouveau ! Diable ! Mère, il vaudrait peut-être 
mieux que vous ne couchiez pas ici, qu’en pensez-
vous ? Il est assez ennuyeux d’assister à cette 
comédie, les gendarmes sont capables de vous 

emmener aussi… et il faut absolument que vous 
alliez à la campagne pour répandre le discours de 
Pavel…

 Allons donc, pourquoi m’arrêterait-on―  ? dit la 
mère. Et peut-être vous trompez-vous, ils ne 
viendront pas…

Nicolas répliqua avec assurance en agitant la 
main :

 J’ai le flair pour cela… De plus, vous pourriez ―
aider Lioudmila ! Allez-vous-en avant qu’il soit 
trop tard…

Heureuse à l’idée de coopérer à l’impression du 
discours de son fils, Pélaguée répondit :

 S’il en est ainsi, je m’en vais… Seulement, ce ―
n’est pas parce que j’ai peur…

Et, à son propre étonnement, elle ajouta, d’une 
voix basse, mais ferme :

 Maintenant, je n’ai peur de rien… Dieu merci―  ! 
Maintenant, je sais déjà…

 À merveille―  ! s’écria Nicolas, sans la regarder. 
Ah ! dites-moi où sont mon linge et ma valise ; 
vous avez tout pris dans vos mains soigneuses, et 
je suis absolument incapable de retrouver ma 
propriété personnelle ; je vais me préparer ; les 
gendarmes seront désagréablement surpris…

Sachenka brûlait des chiffons de papier dans le 
poêle ; quand ils furent consumés, elle eut soin de 
mêler leurs cendres, à celles du combustible.

 Partez, Sachenka―  ! dit Nicolas en lui serrant la 
main. Au revoir ! N’oubliez pas de m’envoyer des 
livres, s’il paraît quelque chose de nouveau et 
d’intéressant… Au revoir, chère camarade… Soyez 
prudente, surtout…

 Vous pensez rester longtemps en prison―  ? 
demanda Sachenka.

 Le diable le sait―  ! Assez longtemps sans doute…
on a différentes choses à me reprocher… Mère, 
sortez avec Sachenka… Il est plus difficile de suivre
deux personnes…

 Bien―  ! dit la mère. Je m’habille… Elle avait 
observé Nicolas avec attention, sans découvrir rien
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d’anormal en lui, sauf la préoccupation qui voilait 
son bon et doux regard. Il ne témoignait d’aucune
émotion. Également attentif pour tous, affectueux 
et mesuré, toujours calme et solitaire, il menait la 
même existence mystérieuse au dedans de lui-
même et comme en avant des autres. La mère 
l’aimait ainsi, d’un amour prudent qui semblait 
douter de lui-même. Et maintenant, elle éprouvait 
pour Nicolas une pitié indicible, mais elle se 
dominait, sachant que s’il s’en apercevait, il se 
troublerait et deviendrait un peu ridicule, comme 
de coutume ; Pélaguée ne voulait pas le voir sous 
cet aspect.

Une fois habillée, elle rentra dans la chambre ; 
Nicolas serrait la main de Sachenka et disait :

 C’est parfait―  ! J’en suis certain, ce sera très 
bon pour lui, comme pour vous… Un peu de 
bonheur personnel n’est pas nuisible… mais, vous 
savez, il n’en faut pas trop, pour qu’il ne perde 
pas sa valeur… Vous êtes prête, petite mère ?

Il s’approcha d’elle en rajustant ses lunettes.

 Eh bien, au revoir… dans trois, quatre… ou six ―
mois ! Mettons six mois. C’est beaucoup de 
temps… on peut faire tant de choses en six mois ! 
Ménagez-vous, n’est-ce pas, je vous en prie ! Eh 
bien, embrassons-nous…

Mettant ses bras robustes autour du cou de 
Pélaguée, il la regarda dans les yeux et dit en 
riant :

 Je crois que je suis amoureux de vous… je ne ―
fais que vous embrasser…

Sans parler, elle le baisa au front et aux joues ; ses
mains étaient tremblantes. Elle les laissa retomber
pour qu’il ne la remarquât pas…

 Vous partez―  ?… À merveille ! Prenez garde, 
soyez prudente ! Savez-vous, envoyez un gamin 
demain matin ici, il y en a un chez Lioudmila ! Il 
verra ce qui se passe… Eh bien, au revoir, 
camarades ! Tout est bien… Que tout aille bien !

Dans la rue, Sachenka dit à voix basse :

 Il ira avec la même simplicité à la mort, s’il le ―
faut… en se dépêchant un peu, comme tout à 

l’heure… quand la mort viendra à lui, il rajustera 
ses lunettes, il dira : « À merveille ! » et il 
mourra…

 Je l’aime beaucoup―  ! chuchota la mère.

 Il m’étonne… quant à l’aimer… non―  ! Je 
l’estime ! Il est sec, quoiqu’il ait une certaine 
bonté et parfois même de la tendresse, mais il n’a 
pas assez d’humanité en lui… Je crois que nous 
sommes suivies… Séparons-nous… N’allez pas chez 
Lioudmila, s’il vous semble que vous êtes 
surveillée…

 Je le sais―  ! dit la mère.

Mais Sachenka insista encore :

 N’allez pas chez elle… venez alors chez moi. Au ―
revoir !

Elle se tourna vivement et revint sur ses pas.

La mère lui cria :

 Au revoir―  !

XXVII

Quelques minutes plus tard, Pélaguée se 
réchauffait près du poêle dans la chambre de 
Lioudmila. Vêtue d’une robe noire, celle-ci allait 
et venait lentement dans la petite pièce, qu’elle 
remplissait du froufrou de ses jupes et de l’accent 
de sa voix autoritaire. Dans le poêle, le bois 
craquait et sifflait en aspirant l’air de la chambre ;
la voix égale de la femme résonnait :

— Les gens sont infiniment plus bêtes que 
méchants. Ils ne savent voir que ce qui est près 
d’eux, que ce qui est à leur portée immédiate… Or
tout ce qui est proche est mesquin ; seul ce qui est
éloigné a de la valeur. En réalité, ce serait 
avantageux pour tous si la vie devenait plus facile 
et si les gens étaient plus intelligents… Mais pour 
y arriver, il faut renoncer pour le moment à vivre 
dans la tranquillité.

Soudain, elle se planta devant la mère, et reprit 
plus bas comme pour s’excuser :

— Je vois très peu de monde… quand quelqu’un 
vient chez moi, je me mets à pérorer… C’est 
ridicule, n’est-ce pas ?
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— Pourquoi donc ?

Pélaguée essayait de deviner où Lioudmila 
imprimait ses brochures, mais elle ne voyait 
autour d’elle rien d’extraordinaire. Dans la pièce, 
dont les trois fenêtres donnaient sur la rue, il y 
avait un canapé, une bibliothèque, une table, des 
chaises, un lit contre une paroi ; dans un angle, un
lavabo, dans l’autre, le poêle ; aux murs des 
photographies. Tout était neuf, solide et propre, et
surtout la silhouette monacale de la maîtresse du 
logis jetait une ombre froide. On sentait qu’il y 
avait dans cette chambre quelque chose de 
mystérieux et de caché. La mère regarda les 
portes ; elle avait pénétré dans la pièce par l’une 
d’elles, qui ouvrait sur un petit vestibule ; près du
poêle, il y en avait une seconde, haute et étroite.

— Je suis venue pour affaires ! dit-elle avec 
confusion, sentant que Lioudmila l’observait.

— Je le sais. Personne ne vient chez moi pour 
d’autres motifs.

Il sembla à la mère que quelque chose d’étrange 
vibrait dans la voix de son hôtesse ; elle avait un 
sourire aux commissures de ses lèvres minces ; ses 
prunelles ternes brillaient derrière les verres du 
lorgnon. La mère détourna les yeux et lui tendit le
discours de Pavel.

— Voilà, on vous prie de l’imprimer au plus vite…

Et elle se mit à raconter les préparatifs que 
Nicolas avait faits, en prévision de son arrestation.

Sans rien dire, Lioudmila mit le document dans sa
ceinture et s’assit sur une chaise ; les reflets du feu
s’agitaient sur son visage impassible.

— Quand les gendarmes viendront chez moi, je 
ferai feu sur eux ! déclara-t-elle. J’ai le droit de me
défendre contre la violence, et je dois lutter contre
elle, du moment que j’invite les autres à le faire.

Les rougeurs de la flamme disparurent de son 
visage, qui redevint sévère et un peu hautain.

« Tu dois avoir une vie pénible, » pensa soudain 
la mère avec un sentiment d’affection.

Lioudmila se mit à lire le discours de Pavel, 
d’abord à contre-cœur ; puis se penchant toujours 

davantage sur le papier, elle jetait vivement à 
terre les feuillets qu’elle avait parcourus. La 
lecture terminée, elle se leva, se redressa et 
s’approcha de la mère.

— C’est très bien ! Voilà ce que j’aime… c’est net !

La tête inclinée, elle réfléchit un instant.

— Je n’ai pas voulu parler avec vous de votre fils, 
je ne l’ai jamais vu et je n’aime pas les 
conversations tristes… Je sais ce qu’on éprouve 
quand on voit l’un des siens partir en exil !… 
Dites-moi, est-ce bon d’avoir un fils pareil ?

— Oui, très bon !

— Et c’est terrible ?

Pélaguée répondit en souriant paisiblement :

— Non, plus maintenant…

De sa main brune, Lioudmila lissa ses cheveux 
coiffés en bandeaux plats, puis elle se tourna vers 
la fenêtre : une ombre légère et chaude palpitait 
sur ses joues.

— Nous allons imprimer cela… Vous m’aiderez ?

— Bien entendu !

— Je vais vite le composer… Couchez-vous, la 
journée a été pénible pour vous, vous êtes 
fatiguée. Couchez-vous sur le lit, je ne dormirai 
pas, peut-être vous réveillerai-je cette nuit pour 
m’aider. Avant de vous endormir, éteignez la 
lampe.

Elle ajouta deux bûches au feu et sortit par 
l’étroite porte ménagée à côté du poêle, qu’elle 
referma soigneusement après elle. Pélaguée la 
suivit des yeux ; machinalement elle songeait à 
son hôtesse, tout en se déshabillant :

« Elle est sévère… et elle souffre… la pauvre ! »

La lassitude faisait tourner la tête de la mère ; 
cependant son cœur était étrangement calme ; à 
ses yeux, tout s’éclairait d’une lumière douce et 
caressante. Pélaguée connaissait déjà ce calme qui 
suit toujours les grandes émotions ; auparavant, il 
l’inquiétait, mais maintenant il élargissait son âme
et la raffermissait par un sentiment fort et grand. 
Elle éteignit la lampe, se coucha dans le lit froid, 
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se pelotonna sous la couverture et s’endormit 
aussitôt d’un sommeil profond.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la chambre était pleine
de la lueur glacée et blanche d’une claire journée 
d’hiver ; étendue sur le canapé, un livre à la main,
Lioudmila regardait la mère avec une expression 
de tendresse qui la transformait.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Pélaguée, toute 
confuse. Ai-je dormi longtemps ! Il est tard ?

— Bonjour ! répliqua Lioudmila. Il est bientôt dix
heures, levez-vous et déjeunons !…

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ?

— J’en avais l’intention ! mais vous aviez un si 
bon sourire en dormant…

D’un mouvement de son corps robuste et souple, 
elle se leva, s’approcha du lit, se pencha sur le 
visage de la mère, et celle-ci aperçut dans les yeux
ternes de son hôtesse quelque chose de familier, de
proche, de compréhensible.

— … que je n’ai pas voulu vous réveiller… Sans 
doute faisiez-vous un beau rêve…

— Non, je n’ai rien rêvé !

— Tant pis… Mais votre sourire m’a plu… Il était 
si paisible, si doux !

Lioudmila se mit à rire, d’un rire velouté et bas.

— Je me suis mise à penser à vous, à votre vie… 
Car votre existence est rude…

La mère devint songeuse, remuant les sourcils.

— Je n’en sais rien ! dit-elle avec hésitation. Par 
moments, il me semble que oui… mais ce n’est pas 
vrai ! Et il y a tant de choses… de choses 
étonnantes et sérieuses et qui se suivent avec tant 
de rapidité…

Le flot d’excitation qu’elle connaissait bien 
montait à son cœur et la remplissait d’images et 
de pensées. Elle s’assit sur le lit, et se hâta de 
revêtir ses idées de paroles.

— Tout cela marche vers le même but, comme le 
feu quand une maison brûle et qui tend toujours à
monter ! Là, il se fraye une issue, ici, il brille 

toujours plus violent toujours plus lumineux… Il y 
a tant de choses pénibles, si vous saviez ! Les 
pauvres gens souffrent, on les gêne et on les 
espionne, on les bat, on les bat cruellement… alors
ils se cachent et vivent comme des moines… il y a 
beaucoup de joies qui leur sont interdites… et c’est
bien dur !

Lioudmila leva vivement la tête et jeta à la mère 
un regard profond.

— Ce n’est pas de vous que vous parlez ! dit-elle à
voix basse.

— Pas de moi… dit Pélaguée en s’habillant… Peut-
on se mettre à l’écart quand on aime ceci, quand 
cela nous est cher, quand on a peur pour tous et 
pitié pour tous… tout cela se heurte dans le cœur…
qui est attiré par chacun… comment se mettre à 
l’écart ? Où aller ?

À demi vêtue, elle resta un instant pensive au 
milieu de la pièce. Il lui sembla soudain qu’elle 
n’était plus celle qui s’était tant inquiétée et 
alarmée au sujet de son fils ; cette personnalité 
n’existait plus, s’était détachée et éloignée d’elle. 
Pélaguée écouta en elle-même ; désireuse de savoir
ce qui s’y passait et tout en craignant de réveiller 
de nouveau le vieux sentiment d’anxiété.

— À quoi pensez-vous ? demanda affectueusement
Lioudmila.

— Je n’en sais rien !

Elles se turent, se regardèrent et sourirent ; puis 
Lioudmila sortit de la chambre en disant :

— Que fait mon samovar ?

La mère jeta un coup d’œil par la fenêtre ; dehors 
une journée froide rayonnait ; dans son cœur, il 
faisait clair aussi, mais chaud. Elle aurait voulu 
parler de tout, longuement, joyeusement, avec un 
vague sentiment de gratitude pour tout ce qui 
était descendu dans son âme. Un désir de prier 
qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps lui 
vint. Elle se rappela un jeune visage ; dans sa 
mémoire une voix grêle s’écria : — C’est la mère 
de Pavel Vlassov… Les yeux tendres et joyeux de 
Sachenka étincelèrent, la silhouette noire de 
Rybine se profila, le visage ferme et bronzé de 
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Pavel sourit, Nicolas clignait des yeux d’un air 
confus ; soudain, tous ces visages furent secoués 
par un soupir léger et profond ; ils se mêlèrent et 
se confondirent en un nuage transparent et 
multicolore, qui enveloppait le cœur d’un 
sentiment paisible.

— Nicolas avait raison ! dit Lioudmila en 
revenant. On l’a arrêté, impossible d’en douter. 
Comme vous m’avez dit de le faire, j’ai envoyé un 
gamin chez lui. Il est revenu en m’annonçant qu’il 
y a des agents de police cachés dans la cour ; il en 
a vu un derrière le portail. Les espions rôdent 
autour de la maison, le gamin les connaît…

— Ah ! dit simplement la mère en hochant la tête,
pauvre Nicolas !…

— Ces derniers temps il faisait beaucoup de 
conférences aux ouvriers de la ville ; il était brûlé, 
il aurait été temps qu’il disparût ! continua 
Lioudmila d’un air sombre et tranquille. Ses 
camarades lui disaient de partir, il ne les a pas 
écoutés ! Selon moi, dans des cas pareils, on 
n’exhorte pas les gens, on leur force la main…

Un jeune garçon aux cheveux noirs, au teint rose, 
au nez aquilin et aux beaux yeux bleus, apparut 
sur le seuil de la porte.

— Faut-il apporter le samovar ? demanda-t-il 
d’une voix sonore.

— Oui, s’il te plaît, Serge ! C’est mon élève… Vous
ne l’avez jamais vu ?

— Non.

— Je l’ai envoyé quelquefois chez Nicolas.

Il semblait à la mère que Lioudmila s’était 
transformée, qu’elle était plus simple et moins 
lointaine. Il y avait dans les mouvements souples 
de son corps harmonieux beaucoup de beauté et 
de force, qui atténuait un peu l’expression sévère 
de son visage pâle. Les cernes de ses yeux s’étaient
encore agrandis pendant la nuit.

On sentait en elle un effort continu, comme si, 
dans son âme, une corde était tendue.

Le gamin apporta le samovar.

— Serge, voici Pélaguée Vlassov, la mère de 

l’ouvrier qu’on a condamné hier…

L’enfant s’inclina silencieusement, serra la main de
la mère, sortit, rapporta du pain et s’assit à la 
table. Tout en versant le thé, Lioudmila conseilla 
à Pélaguée de ne pas rentrer chez elle avant qu’on 
sût qui la police épiait.

— C’est vous, peut-être… On vous interrogera 
sûrement…

— Qu’importe ! répliqua Pélaguée. Si on m’arrête,
ce ne sera pas un grand malheur ! Seulement, 
j’aimerais bien que le discours de Pavel fût 
distribué avant…

— Il est déjà composé. Demain, nous aurons assez
d’exemplaires pour la ville et le faubourg… aussi 
pour le district. Vous connaissez Natacha ?

— Comment donc !

— Eh bien, il faut les lui porter…

L’enfant lisait un journal et semblait ne pas 
écouter ; mais, parfois, ses yeux se levaient sur le 
visage de la mère ; quand elle surprenait ce vif 
regard, elle était agréablement émue. La jeune 
femme parla de nouveau de Nicolas, sans se 
lamenter sur son arrestation ; et ce ton sembla 
tout naturel à la mère. Le temps passait plus vite 
que les autres jours ; il était près de midi quand le
déjeuner prit fin.

XXVIII

Soudain on frappa vivement à la porte. L’enfant 
se leva et jeta un coup d’œil interrogateur sur la 
maîtresse du logis.

— Ouvre, Serge ! Qui cela peut-il bien être ?

D’un geste calme, elle plongea la main dans la 
poche de sa robe et dit à la mère :

— Si ce sont les gendarmes, placez-vous dans ce 
coin… Et toi, Serge…

— Je sais ! répondit l’enfant à voix basse, et il 
disparut.

La mère sourit. Tous ces préparatifs ne 
l’émouvaient pas ; elle n’avait pas le pressentiment
d’un malheur.
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Ce fut le docteur qui entra. Il dit 
précipitamment :

— Nicolas est arrêté… Ah ! vous êtes ici, mère ? 
Vous n’étiez pas à la maison quand on l’a 
emmené ?

— Non, il m’avait envoyée ici…

— Hum !… Je ne pense pas que ce soit bien utile 
pour vous… Cette nuit, des jeunes gens ont tiré 
sur gélatine cinq cents exemplaires du discours de 
Pavel… Le travail est bien fait, c’est net et lisible. 
Ils veulent les répandre en ville ce soir. Je ne suis 
pas de cet avis ; pour la ville, les feuilles 
imprimées sont préférables ; les autres, il faut les 
expédier n’importe où !

— Je vais les porter à Natacha ! Donnez-les moi ! 
s’écria la mère avec vivacité.

Elle avait une grande envie de faire circuler le plus
vite possible le discours de Pavel, d’inonder la 
terre des paroles de son fils ; elle regarda le 
médecin avec des yeux attentifs, presque 
suppliants.

— Je ne sais pas s’il est sage que vous 
entrepreniez cette affaire-là maintenant ! dit-il 
indécis ; il tira sa montre. Il est onze heures 
quarante-trois… Le train part à deux heures cinq ; 
vous serez là-bas à cinq heures quinze ; vous 
arriverez le soir, mais pas assez tard… D’ailleurs, 
ce n’est pas là l’essentiel…

— Non, ce n’est pas l’essentiel ! répéta Lioudmila 
en fronçant le sourcil.

— Et quoi alors ? demanda la mère en 
s’approchant d’eux. L’essentiel est que l’affaire soit
bien faite… et je sais m’y prendre !

La jeune femme la considéra fixement et déclara 
en s’essuyant le front :

— C’est dangereux…

— Pourquoi ? s’écria la mère.

— Voici pourquoi ! dit le docteur, d’une voix 
précipitée et inégale : vous avez disparu de chez 
vous une heure avant l’arrestation de Nicolas. 
Vous vous êtes rendue à la fabrique, où on vous 
connaît si bien. Après votre arrivée, des feuillets 

révolutionnaires ont apparu à la fabrique. Tout 
cela se serrera autour de votre cou comme un 
nœud coulant…

— On ne me remarquera pas ! affirma la mère en 
s’animant. Si on m’arrête quand je reviendrai et 
qu’on me demande où j’ai été…

Elle s’interrompit et reprit :

— Je saurai bien répondre ! De la fabrique, je me 
rendrai directement au faubourg ; je connais là un
homme, Sizov… je dirai donc que, tout de suite 
après le jugement j’ai été chez Sizov, poussée par 
le chagrin… Lui aussi est dans la douleur : son 
neveu a été condamné avec Pavel !… Et je dirai 
que je suis restée tout le temps chez lui… Et il 
confirmera la chose… Vous voyez !

Les sentant céder à son désir, elle tâchait de les 
convaincre et parlait avec une force croissante. Ils 
acquiescèrent.

— Que faire ? Allez ! dit le docteur à contre-cœur.

Lioudmila garda le silence, elle allait et venait 
pensivement dans la pièce. Son visage s’était 
assombri, ses joues se creusaient ; on voyait que 
les muscles de son cou étaient tendus comme si 
brusquement sa tête était devenue plus pesante et 
retombait involontairement sur sa poitrine. Le 
consentement forcé du docteur fit soupirer 
Pélaguée.

— Vous me ménagez tous ! dit-elle en souriant. 
Mais vous ne vous ménagez pas vous-mêmes.

— Ce n’est pas vrai ! répondit le docteur. Nous 
nous ménageons, nous devons nous ménager ! Et 
nous n’avons pas assez de blâme pour ceux qui 
s’exposent inutilement ! Ainsi donc, on vous 
portera les feuillets à la gare…

Il lui expliqua ce qu’elle aurait à faire ; puis, il 
ajouta en la regardant en face :

— Je vous souhaite de réussir ! Vous êtes 
satisfaite, n’est-ce pas ?

Et il partit, mécontent. Lorsque la porte se fut 
refermée sur lui, Lioudmila s’approcha de la mère 
et lui dit :

— Vous êtes une brave femme… Je vous 
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comprends…

Elle la prit par le bras, et toutes deux se mirent à 
arpenter la pièce.

— Moi aussi, j’ai un fils. Il a déjà douze ans, mais 
il vit avec son père. Mon mari est substitut du 
procureur ; peut-être même est-il procureur 
maintenant… L’enfant est avec lui. Je me demande
souvent ce qu’il deviendra…

Sa voix moite frémit, puis elle reprit, de nouveau 
pensive, en chuchotant :

— Il est élevé par un ennemi acharné de ceux qui 
me sont chers, de ceux que je considère comme 
étant les meilleurs êtres de la terre. Et mon fils 
peut devenir mon ennemi aussi… Je ne peux pas le
prendre avec moi, car je vis sous un faux nom. Il y
a huit ans que je ne l’ai vu… c’est long, huit ans !

Elle s’arrêta près de la fenêtre et continua, en 
regardant le ciel pâle et désert :

— S’il était avec moi, je serais plus forte. Même 
s’il mourait, je serais soulagée…

Après un instant de silence, elle ajouta à haute 
voix :

— Alors, je saurais qu’il est mort seulement, qu’il 
ne peut être l’ennemi de ce qui est plus haut 
encore que l’amour maternel, de tout ce qu’il y a 
de plus précieux dans la vie…

— Ma chérie ! dit doucement la mère, le cœur 
étreint par la compassion.

— Vous êtes heureuse ! reprit Lioudmila avec un 
sourire. C’est merveilleux de voir la mère et le fils 
marcher côte à côte… C’est rare !

— Oui, c’est bon ! s’écria Pélaguée, et elle 
continua en baissant la voix ; comme pour confier 
un secret : c’est une autre vie ! Vous, Nicolas, tous
ceux qui travaillent pour la vérité, sont avec nous !
… Et voilà que les gens deviennent proches les uns 
des autres… je les comprends… pas les mots, mais 
tout le reste, je le comprends !… Tout !

— Ah ! c’est comme ça ? dit la jeune femme, c’est
comme ça !

La mère lui posa la main sur l’épaule et continua :

— Les enfants sont en marche dans le monde ! 
Voilà ce que je comprends : ils sont en marche 
dans le monde, sur toute la terre, partout, ils vont
vers le même but ! Les meilleurs cœurs, les esprits
loyaux vont à l’assaut sans regarder en arrière 
tout ce qui est mauvais et sombre ; ils avancent, 
ils avancent… Les jeunes et les robustes portent 
toute leur force à la même cause : à la justice ! Ils 
veulent triompher de la douleur ; ils ont pris les 
armes pour anéantir le malheur de l’humanité ; ils
veulent vaincre l’horrible et ils le vaincront ! Nous 
allumerons un nouveau soleil, m’a dit l’un d’eux, 
et ils l’allumeront ! — Nous réunirons tous les 
cœurs brisés en un seul ! a dit un autre. Et ils le 
feront !

Elle leva le bras vers le ciel :

— Là, il y a un soleil !

Et se frappant la poitrine, elle conclut :

— Et ici, on en allumera un autre, plus éclatant 
que celui du ciel, le soleil du bonheur humain qui 
éclairera éternellement la terre, la terre tout 
entière et ceux qui l’habitent, de la lumière de 
l’amour que chaque être éprouvera pour tous et 
pour tout !

Elle évoquait les mots des prières oubliées pour 
enflammer sa foi nouvelle ; son cœur les lançait 
comme des étincelles.

— Les enfants qui vont par la voie de la raison et 
de la vérité portent de l’amour à toutes choses, 
créent un ciel nouveau, ils ont le feu incorruptible 
qui sort de l’âme, du tréfonds du cœur. Et c’est 
ainsi que nous est donnée une vie nouvelle, dans 
l’amour passionné des enfants pour le monde 
entier. Et qui pourrait éteindre cet amour ? Qui ? 
Y a-t-il une force supérieure à celle-ci ? Qui 
pourrait la vaincre ? C’est la terre qui l’a 
engendrée, et la vie tout entière veut sa victoire… 
la vie tout entière !

La mère s’écarta de Lioudmila et s’assit, haletante
et fatiguée par l’émotion. La jeune femme 
s’éloigna aussi, doucement, avec précaution, 
comme si elle eût craint de briser on ne sait quoi. 
De son pas souple, elle traversa la pièce, fixant au 
loin le regard profond de ses yeux sans éclat. Elle 
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semblait encore plus mince, plus droite et plus 
grande. Sa figure décharnée et sévère avait une 
expression concentrée, elle serrait nerveusement les
lèvres. Le silence apaisa rapidement la mère ; elle 
demanda à mi-voix d’un ton craintif :

— Peut-être ai-je dit des choses qu’il ne fallait pas
dire ?

Lioudmila se tourna vivement, lui jeta un coup 
d’œil effrayé, et s’écria avec vivacité :

— Non, c’est comme ça… c’est comme ça !… Mais 
n’en parlons plus !… Que cela reste comme vous 
venez de le dire… que cela reste… oui ! Et elle 
continua avec plus de calme : il faut bientôt 
partir… La gare est loin d’ici.

— Oui, bientôt ! Que je suis contente ! Ah ! que je
suis contente, si vous saviez ! J’emporterai la 
parole de mon fils, la parole de mon sang ! C’est 
comme mon âme !

Elle sourit, mais son sourire n’eut qu’un pâle reflet
sur le visage de Lioudmila. La mère sentait que 
cette contrainte refroidissait sa propre joie ; 
soudain, elle fut envahie du désir de communiquer 
à cette âme sévère son ardeur, de l’étreindre, afin 
qu’elle se mît à l’unisson de son cœur maternel. 
Elle prit la main de Lioudmila et dit en la serrant 
avec force :

— Ma chérie ! Comme il est bon de savoir qu’il y 
a dans la vie de la lumière pour tous les hommes 
et que, avec le temps, ils la verront, fondront leur 
âme en elle et se mettront tous à brûler de cette 
flamme inextinguible !

Son bon visage était frémissant ; ses yeux 
rayonnaient et ses sourcils s’agitaient comme pour
donner des ailes à l’éclat des prunelles. Elle était 
enivrée par de grandes pensées, dans lesquelles elle
mettait tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce 
qu’elle avait éprouvé ; et elle enfermait dans les 
cristaux fermes et vastes des mots lumineux, ses 
idées qui fleurissaient et rayonnaient de plus en 
plus dans ce cœur automnal, illuminé par le soleil 
de la force créatrice.

— C’est comme si un nouveau Dieu nous était 
né ! Tout pour tous, tous pour tout, toute la vie 

en un seul, en chacun toute la vie ! Et chacun 
pour toute la vie ! C’est ainsi que je comprends ; 
c’est pour cela que vous êtes sur la terre, je le 
vois ! En vérité, vous êtes tous des camarades, 
vous êtes de la même famille, car vous êtes les 
enfants de la même mère : la vérité ! C’est la 
vérité qui vous a engendrés, et c’est par sa force 
que vous vivez !

Pélaguée reprit haleine et continua avec un large 
geste, qui semblait étreindre :

— Et quand en moi-même je prononce ce mot : 
« camarades ! » je les entends marcher ! Ils 
viennent de partout en foule. J’entends un bruit 
retentissant et joyeux, comme si toutes les cloches 
des églises de la terre sonnaient !

Elle avait réussi : le visage de Lioudmila s’anima ; 
ses lèvres tremblèrent ; l’une après l’autre, de 
grosses larmes transparentes roulèrent de ses yeux 
ternes.

La mère la prit dans ses bras ; elle eut un rire 
silencieux, doucement fière de la victoire de son 
cœur…

Quand les deux femmes se quittèrent, Lioudmila 
regarda Pélaguée en face et demanda à voix 
basse :

— Savez-vous qu’il fait bon être avec vous ?

Et elle se répondit à elle-même :

— Oui ! On dirait qu’on est sur une haute 
montagne à l’aurore…

XXIX

Dans la rue, l’air sec et glacial enveloppait le 
corps, prenait à la gorge, picotait les narines, et 
on suffoquait à le respirer. Tout à coup, la mère 
s’arrêta et regarda autour d’elle : tout près, au 
coin de la rue, il y avait un cocher coiffé d’une 
casquette poilue ; plus loin, un homme marchait le
dos voûté, la tête dans les épaules ; un soldat 
courait et bondissait en se frottant les oreilles.

« On l’aura envoyé acheter quelque chose à la 
boutique ! » pensa-t-elle ; elle écouta avec 
satisfaction le bruit sonore et jeune de la neige qui
grinçait sous ses pas ; elle fut bientôt à la gare ; le
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train n’était pas encore formé ; cependant, il y 
avait déjà beaucoup de monde dans la salle 
d’attente de troisième classe, enfumée et crasseuse.
Le froid avait chassé là les ouvriers du chemin de 
fer ; des cochers et des individus mal vêtus, sans 
feu ni lieu y venaient aussi se chauffer. Il y avait 
également des voyageurs : quelques paysans, un 
gros marchand en pelisse de genette, un prêtre 
avec sa fille au visage pâle, cinq ou six soldats, des
bourgeois affairés. On fumait, on parlait, on 
buvait de l’eau-de-vie ou du thé. Près du buffet, 
quelqu’un riait avec éclat ; des nuages de fumée 
planaient au-dessus des têtes. La porte grinçait en
s’ouvrant et quand on la fermait avec fracas les 
vitres tremblaient et résonnaient. Une odeur de 
tabac et de poisson salé frappait violemment les 
narines.

La mère s’assit près de la porte, bien en évidence, 
et attendit. Quand quelqu’un entrait, une bouffée 
d’air froid soufflait sur elle ; la sensation était 
agréable ; elle respirait alors à pleins poumons. 
Des gens lourdement vêtus, chargés de paquets, 
apparaissaient ; ils s’accrochaient à la porte avec 
maladresse, juraient, jetaient leur fardeau à terre 
ou sur un banc, puis enlevaient le givre du col de 
leur pardessus et de leurs manches, essuyaient leur
barbe ou leur moustache en grommelant…

Un jeune homme, qui portait une valise jaune, 
entra et, promenant autour de lui un coup d’œil 
rapide, se dirigea droit vers la mère :

— À Moscou ? demanda-t-il à mi-voix.

— Oui ! chez Tania !

— Voilà !

Il plaça la valise sur le banc à côté d’elle, tira une 
cigarette de sa poche, l’alluma rapidement et 
sortit par une autre porte après avoir légèrement 
soulevé sa casquette. La mère caressa de la main 
le cuir froid de la valise et s’y appuya ; satisfaite, 
elle se mit à examiner le public. Un instant après, 
elle se leva et s’assit sur un autre banc, plus près 
de la sortie. Elle portait la valise avec aisance ; la 
tête haute, elle regardait les visages qui passaient 
sous ses yeux.

Un homme, vêtu d’un paletot court, la tête 

enfouie dans son col relevé, la heurta et s’écarta 
sans mot dire, portant la main à sa casquette. Il 
sembla à la mère qu’elle l’avait déjà vu, elle se 
retourna : il l’observait d’un œil. Cet œil clair 
transperça Pélaguée et fit trembler la main qui 
tenait la valise, comme si son fardeau se fût 
alourdi brusquement.

— Où l’ai-je vu ? se demanda-t-elle pour chasser 
la sensation désagréable qui montait dans sa 
poitrine puis à sa gorge, lui remplissant la bouche 
d’une amertume sèche. Une envie irrésistible de se
retourner et de regarder encore une fois saisit la 
mère : l’homme était toujours à la même place ; il
se tenait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, et 
semblait indécis. Il avait passé la main droite 
entre les boutons de son pardessus ; l’autre était 
dans sa poche, ce qui faisait paraître son épaule 
droite plus haute que la gauche…

Sans se hâter, Pélaguée s’approcha d’un banc, 
s’assit lentement, avec précaution, comme si elle 
eût craint de déchirer quelque chose en elle. Mise 
en éveil par un pressentiment aigu de malheur, sa 
mémoire lui présenta deux clichés de cet homme : 
le premier datait du jour de l’évasion de Rybine, 
l’autre, de la veille. Au tribunal, elle avait vu à 
côté de cet individu l’agent de police auquel elle 
avait donné de fausses indications au sujet du 
chemin que Rybine avait pris. On la connaissait, 
on la surveillait, c’était certain !

— Suis-je prise ? se demanda-t-elle. Et elle se 
répondit en tressaillant : – Peut-être y a-t-il 
encore… Non, je suis prise, il n’y a rien à faire…

Elle regarda autour d’elle et ne vit rien de 
suspect. L’une après l’autre, comme des étincelles,
des idées s’enflammaient et s’éteignaient dans son 
cerveau.

— Laisser la valise ?… m’en aller ?

Mais aussitôt une autre étincelle brilla, plus vive :

— La parole de mon fils… la jeter ! Dans des 
mains pareilles !

Elle serra la valise contre elle.

— Si je la prenais !… Si je courais !…
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Ses pensées lui paraissaient étrangères ; il lui 
semblait que quelqu’un les lui introduisait de force
dans le cerveau. C’étaient comme des brûlures qui 
rongeaient douloureusement sa tête et son cœur, 
l’éloignant d’elle-même, de Pavel, de tout ce qui 
s’était déjà confondu avec son cœur. Elle sentait 
qu’une force hostile l’oppressait avec obstination, 
accablait ses épaules et sa poitrine, l’abaissait en 
la plongeant dans une terreur froide. Les veines de
ses tempes se gonflèrent, une chaleur monta à la 
racine de ses cheveux.

Alors, d’un seul effort vigoureux qui la souleva 
tout entière, elle éteignit en elle toutes ces lueurs 
faibles, lâches et rusées, en se disant avec 
autorité : — Ne fais pas honte à ton fils !

Ses yeux rencontrèrent un regard timide et désolé.
L’image de Rybine passa dans sa mémoire. Ces 
quelques instants d’hésitation semblaient avoir 
tout raffermi en elle. Son cœur battit plus 
régulièrement.

— Que va-t-il arriver ? se demanda-t-elle en 
regardant autour d’elle.

L’espion avait appelé un garde ; il lui chuchotait 
quelque chose en la désignant d’un coup d’œil. Le 
garde examina la mère et recula. Un autre garde 
s’approcha, prêtant l’oreille à la conversation. 
C’était un vieillard robuste à cheveux gris ; il 
portait toute la barbe. Il fit un signe de tête à 
l’espion et s’avança vers le banc sur lequel la mère
était assise ; l’espion disparut soudain.

Le vieillard marchait sans se hâter, en scrutant 
attentivement de ses yeux irrités le visage de 
Pélaguée. Elle recula tout au fond du banc.

— Pourvu qu’on ne me batte pas !… pourvu qu’on
ne me batte pas !…

Il s’arrêta près d’elle et, après un silence, demanda
d’une voix sévère :

— Que regardes-tu ?

— Rien…

— C’est bon… voleuse ! Tu es déjà vieille et tu fais
ce métier-là !…

Il sembla à la mère que ces paroles la souffletaient.

Irritées et rauques, elles faisaient mal, comme si 
elles eussent déchiré les joues, arraché les yeux…

— Moi ? Une voleuse ? Tu mens ! cria-t-elle de 
toute la force de ses poumons.

Tout ce qui l’entourait se mit à chanceler dans le 
tourbillon de son indignation ; son cœur était 
étourdi par l’amertume de l’injure. Elle saisit la 
valise qui s’ouvrit.

— Regarde ! Regardez tous ! s’écria-t-elle en se 
levant et en agitant au-dessus de sa tête un 
paquet de proclamations. À travers le 
bourdonnement de ses oreilles, elle entendait les 
exclamations des gens qui accouraient de tous 
côtés.

— Qu’y a-t-il ?

— Voilà l’agent de la police secrète…

— Qu’est-ce que c’est ?

— On dit qu’elle a volé…

— Cette femme-là ?

— Et elle crie…

— Aïe ! aïe ! Elle a l’air si respectable !

— Qui a-t-on arrêté ?

— Je ne suis pas une voleuse ! répéta la mère à 
pleine voix et en se calmant peu à peu à la vue 
des curieux qui l’entouraient d’un cercle compact.

— Hier, on a condamné des prisonniers 
politiques… mon fils était du nombre… C’est 
Vlassov. Il a prononcé un discours ; le voilà ! 
J’allais le porter aux gens pour qu’ils le lisent et 
réfléchissent à la vérité…

Quelqu’un ayant tiré avec précaution un des 
feuillets qu’elle tenait à la main, elle agita les 
autres et les lança dans la foule.

— Il n’y a pas de risque qu’on te fasse des 
compliments pour les avoir distribués ! s’écria une 
voix craintive.

— Gare ! que va-t-il arriver ! reprit une autre 
voix.

Pélaguée voyait qu’on s’emparait des papiers, 
qu’on les cachait dans les poches, dans les 
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poitrines. Elle reprit de nouveau courage. Elle 
prenait des liasses de feuillets dans la valise et les 
lançait à droite et à gauche, dans les mains avides 
et prestes.

— Savez-vous pourquoi on a condamné mon fils et
tous ceux qui étaient avec lui ? Je vous le dirai ! 
Croyez-en mon cœur de mère ! Hier on a 
condamné des gens parce qu’ils vous apportaient à
tous la vérité sainte ! Hier j’ai appris que cette 
vérité avait triomphé… personne ne peut lutter 
avec elle, personne !

La foule, qui gardait un silence étonné, devenait 
de plus en plus dense, entourant la mère d’un 
anneau de corps vivants.

— La pauvreté, la faim et la maladie, voilà ce que
le travail nous donne ! Tout est contre nous. De 
jour en jour nous crevons de travail, nous 
souffrons de la faim et du froid, toujours dans la 
boue et dans la tromperie ; et ce sont d’autres qui 
se gavent et se divertissent au prix de notre 
labeur !… Comme des chiens à l’attache, on nous 
retient dans l’ignorance ; nous ne savons rien, et 
dans notre poltronnerie, nous avons peur de tout !
Notre vie, c’est une nuit, une nuit sombre ! C’est 
un affreux cauchemar. N’est-ce pas vrai ?

— Oui ! répondirent sourdement quelques voix.

— Ferme-lui la bouche !

La mère aperçut derrière la foule l’espion 
accompagné de deux gendarmes ; elle se hâta de 
distribuer les derniers paquets ; mais quand sa 
main arriva à la valise elle sentit le contact d’une 
autre main.

— Prenez tout, prenez tout ! dit-elle en se 
penchant. Pour transformer cette vie, pour 
délivrer tous les hommes, pour les ressusciter 
d’entre les morts, comme moi, j’ai ressuscité, il est
venu des gens, des enfants de Dieu qui sèment 
dans la vie la sainte vérité. Ils agissent en secret, 
car, vous le savez bien, personne ne peut dire la 
vérité sans être poursuivi, étranglé, jeté en prison, 
mutilé. La vérité de la vie et la liberté sont des 
ennemis à jamais irréconciliables de ceux qui nous 
gouvernent, de ceux qui nous oppriment. Ce sont 
des enfants, ce sont des êtres purs et lumineux qui

vous apportent la vérité. Grâce à eux, elle viendra,
dans notre pénible existence, elle nous réchauffera 
et nous animera ; elle nous délivrera de 
l’oppression des autorités et de tous ceux qui leur 
ont vendu leur âme ! Croyez-le !

— Bravo, la vieille ! cria-t-on.

Quelqu’un se mit à rire.

— Dispersez-vous, hurlèrent les gendarmes, en 
écartant brutalement la foule. Les groupes 
reculaient en maugréant, emprisonnant les 
gendarmes de leur masse et les gênant, sans le 
vouloir, peut-être. Cette femme aux cheveux gris, 
au regard franc et à l’air de bonté, les attirait ; 
détachés les uns des autres, isolés par la vie, ils se 
confondaient maintenant en un tout, réchauffés 
par l’ardeur de cette parole que beaucoup 
attendaient sans doute depuis longtemps. Ceux 
qui étaient le plus près de la mère restaient 
silencieux. Pélaguée voyait leurs regards attentifs 
fixés sur elle et sentait leur souffle tiède sur sa 
figure.

— Monte sur le banc ! lui cria-t-on.

— Va-t’en, la vieille !

— On va te pendre !

— Ah ! quelle insolente !

— Parle vite ! ils viennent !

— Faites place ! Circulez ! criaient les gendarmes, 
qui approchaient.

Maintenant nombreux, ils écartaient la foule avec 
plus de violence encore ; les gens, bousculés, 
s’accrochaient les uns aux autres. Il semblait à la 
mère qu’il y avait un bouillonnement autour 
d’elle, que cette foule était prête à la comprendre 
et à la croire. Elle aurait voulu dire à la hâte tout 
ce qu’elle savait, toutes les pensées puissantes qui 
montaient harmonieusement, sans effort, du 
tréfonds de son cœur ; mais la voix lui manquait, 
il ne s’échappait de sa poitrine que des sons 
rauques, déchirés, tremblants.

— La parole de mon fils, c’est la parole pure d’un 
fils du peuple, d’une âme intègre ! Vous 
reconnaîtrez les gens intègres à leur audace ; ils 
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sont intrépides et se sacrifient à la vérité, quand 
elle l’exige !

Des yeux juvéniles la regardaient à la fois avec 
enthousiasme et terreur…

Elle reçut un coup dans la poitrine ; chancela et 
tomba sur le banc. Au-dessus des têtes s’agitaient 
les mains des gendarmes, qui empoignaient les 
assistants par la nuque ou les épaules, les jetaient 
de côté, arrachaient les casquettes et les lançaient 
au loin. Les choses noircirent et vacillèrent autour 
de Pélaguée, mais elle domina sa fatigue et se 
servit encore du peu de voix qui lui restait.

— Peuple, rassemble tes forces en une force une !

La grande main rouge d’un gendarme s’abattit sur
son cou et la secoua.

— Tais-toi !

De la nuque, elle vint frapper le mur ; pendant un 
instant, son cœur fut enveloppé d’une buée de 
terreur brûlante, mais cette vapeur se dissipa 
aussitôt sous l’ardeur de la flamme intérieure.

— Marche ! dit le gendarme.

— … N’ayez peur de rien ! Il n’y a pas de 
souffrance pire que celle que vous éprouvez toute 
votre vie…

— Tais-toi ! te dis-je, cria le gendarme en la 
prenant par le bras et en la tirant en avant.

Un second gendarme s’empara de son autre bras.

— … Il n’y a pas de souffrance plus amère que 
celle qui, jour après jour, dévore le cœur et 
dessèche la poitrine…

L’espion se précipita au-devant d’elle et 
brandissant son poing devant le visage de la mère,
cria d’une voix aiguë :

— Tais-toi, canaille !

Les yeux de Pélaguée s’élargirent et étincelèrent ; 
sa mâchoire trembla. Collant ses pieds à la dalle 
glissante, elle cria :

— On ne tue pas une âme ressuscitée.

— Chienne !

D’un court élan, l’espion la frappa au visage.

— C’est bien fait pour cette vieille charogne ! cria
une voix.

Quelque chose de noir et de rouge aveugla un 
instant la mère ; la saveur salée du sang lui 
remplit la bouche.

Une explosion d’exclamations la ranima :

— Vous n’avez pas le droit de frapper !

— Camarades !

— Qu’est-ce que cela ?

— Ah ! coquin !

— Donne-lui en !

— … Ce n’est pas avec du sang qu’on noie la 
raison !…

On la poussait dans le dos, dans le cou, on la 
frappait à la tête, à la poitrine ; tout vacillait et 
s’évanouissait dans le sombre tourbillon des cris, 
des hurlements, des coups de sifflets. Quelque 
chose d’épais et d’assourdissant pénétrait dans ses
oreilles, remplissait sa gorge et l’étouffait. Le sol 
s’effondrait sous ses jambes qui ployaient, son 
corps frémissait sous les brûlures de la douleur ; 
alourdie, affaiblie, la mère chancelait. Mais elle 
apercevait autour d’elle des yeux nombreux 
brillant du feu hardi qu’elle connaissait bien et qui
était cher à son cœur.

On la poussa vers la porte.

Elle dégagea une de ses mains, et s’accrocha au 
montant.

— … On n’éteindra pas la vérité même sous des 
mers de sang…

On la frappa à la main.

— … Vous n’amasserez que de la rancune, fous 
que vous êtes ! et cette rancune, cette haine vous 
submergera !…

Le gendarme la saisit à la gorge d’une étreinte 
toujours plus violente.

Elle râla :

— Les malheureux…

Quelqu’un lui répondit par un sanglot prolongé.
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