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Partie I
I

Tous les jours, dans 'atmosphére enfumée et grave
du faubourg ouvrier, la siréne de la fabrique jetait
son cri strident. Alors, des gens maussades, aux
muscles encore las, sortaient rapidement des
petites maisons grises et couraient comme des
blattes effrayées. Dans le froid demi-jour, ils s’en
allaient par la rue étroite vers les hautes murailles
de la fabrique qui les attendait avec certitude et
dont les innombrables yeux carrés, jaunes et
visqueux, éclairaient la chaussée boueuse. La fange
claquait sous les pieds. Des voix endormies
résonnaient en rauques exclamations, des injures
déchiraient I’air ; et une onde de bruits sourds
accueillait les ouvriers : le lourd tapage des
machines, le grognement de la vapeur. Sombres et
rébarbatives comme des sentinelles, les hautes
cheminées noires se profilaient au-dessus du
faubourg, pareilles & de grosses cannes.

Le soir, quand le soleil se couchait, et que ses
rayons rouges brillaient aux vitres des maisons,
I'usine vomissait de ses entrailles de pierre toutes
les scories humaines, et les ouvriers, noircis par la
fumée, se répandaient de nouveau dans la rue,
laissant derriere eux des exhalaisons moites de
graisse de machines ; leurs dents affamées
étincelaient. Maintenant, il y avait dans leur voix
de I’animation et méme de la joie : les travaux
forcés étaient finis pour quelques heures ; a la
maison les attendaient le souper et le repos.

La fabrique engloutissait la journée, les machines
sucaient dans les muscles des hommes toutes les
forces dont elles avaient besoin. La journée était
rayée de la vie sans laisser de traces ; sans s’en
apercevoir, ’homme avait fait un pas de plus vers
sa tombe ; mais il pouvait se livrer a la jouissance
du repos, aux plaisirs du cabaret sordide, et il
était satisfait.

Les jours de féte, on dormait jusque vers dix
heures du matin ; puis les gens sérieux et mariés
revétaient leurs meilleurs habits et s’en allaient &

la messe, reprochant aux jeunes gens leur

indifférence en matiére religieuse. Au retour de
I’église, on mangeait des patés, ensuite on se

couchait de nouveau jusqu’au soir.

La fatigue amassée pendant de longues années
enlevait 'appétit ; afin de pouvoir manger, il
fallait boire beaucoup, exciter ’estomac indolent
par les briilures aigués de 1’alcool.

Le soir venu, on se promenait paresseusement
dans les rues ; ceux qui possédaient des
caoutchoucs les mettaient lors méme qu’il faisait
sec ; ceux qui avaient un parapluie le prenaient,
méme par un beau soleil. Il n’est pas donné a tout
le monde d’avoir des caoutchoucs et un parapluie,
mais chacun désire surpasser son voisin, d’'une

maniere ou de 'autre.

Quand on se rencontrait, on s’entretenait de la
fabrique, des machines, on invectivait les
contremaitres. Les paroles et les pensées ne se
rapportaient qu’a des choses liées au travail.
L’intelligence malhabile et impuissante ne jetait
que de solitaires étincelles, qu’une faible lueur
dans la monotonie des jours. En rentrant, les
maris cherchaient querelle aux femmes et les
battaient souvent, sans épargner leurs forces. Les
jeunes gens restaient au cabaret ou organisaient
de petites soirées chez I'un ou chez 'autre,
jouaient de I’accordéon, chantaient des chansons
stupides et ignobles, dansaient, se racontaient des
histoires obscénes et buvaient avec exces.
Exténués par le travail, ces hommes s’enivraient
facilement et dans chaque poitrine se développait
une surexcitation maladive, incompréhensible, qui
voulait une issue. Alors, pour n’importe quel
prétexte, ils s’attaquaient mutuellement avec une
irritation de fauves. Il se produisait des rixes
sanglantes.

Dans les relations des ouvriers entre eux, ce méme
sentiment d’animosité aux aguets dominait ; il
était aussi invétéré que la fatigue des muscles. Ces
étres naissaient avec cette maladie de ’ame,
héritage de leurs péres ; et comme une ombre
noire, elle les accompagnait jusqu’au tombeau, les
poussant & accomplir des actes hideux par leur

cruauté inutile.
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Les jours de féte, les jeunes gens rentraient tard,
les vétements en lambeaux, couverts de boue et de
poussiere ; les visages meurtris, ils se vantaient des
coups qu’ils avaient portés a leurs camarades ; les
injures subies les courroucaient ou les faisaient
pleurer, ils étaient pitoyables et ivres, malheureux
et répugnants. Parfois, c’étaient les parents qui
ramenaient & la maison leurs fils qu’ils avaient
trouvés ivres-morts dans la rue ou au cabaret ; les
injures et les coups pleuvaient sur les enfants
abrutis ou excités par I’eau-de-vie ; puis on les
mettait au lit avec plus ou moins de précaution et,
le matin, on les réveillait dés que le rugissement de
la siréne fendait ’air.

Bien qu’on injuriat les enfants et qu’on les
frappét, leur ivrognerie et leurs rixes semblaient
choses naturelles aux parents ; quand les peres
étaient jeunes, ils avaient bu et s’étaient battus
aussi ; et leurs péres et meres les avaient corrigés
également. La vie avait toujours été pareille ; elle
s’écoulait on ne sait ou, réguliere et lente comme

un fleuve fangeux.

Parfois, apparaissaient dans le faubourg des
étrangers qui, d’abord, attiraient I'attention, tout
simplement parce qu’ils étaient inconnus ; mais
bientét on s’habituait a eux et ils passaient
inapercus. Il ressortait de leurs récits que partout
la vie de l'ouvrier est la méme. Et du moment

qu’il en était ainsi, & quoi bon en parler ?

Il s’en trouvait cependant qui disaient des choses
encore nouvelles pour le faubourg. On ne discutait
pas avec eux ; on ne prétait qu’une attention
incrédule a leurs paroles bizarres, qui excitaient
chez les uns une irritation aveugle, chez les autres
une sorte d’inquiétude, tandis que d’autres encore
se sentaient troublés par un vague espoir et se
mettaient a boire encore plus que de coutume
pour chasser cette émotion.

Si ’étranger manifestait quelque trait
extraordinaire, les habitants du faubourg lui en
tenaient longtemps rigueur et le traitaient avec
une répulsion instinctive, comme s’ils craignaient
de le voir apporter dans leur existence quelque
chose qui en troublerait le cours pénible, mais
calme. Accoutumés a étre opprimés par la vie, ces

gens considéraient toutes les transformations
possibles comme propres seulement a rendre leur
joug encore plus lourd.

Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui
pronongaient des paroles étranges. Alors ceux-ci
disparaissaient on ne sait ou ; s’ils restaient a la
fabrique, ils vivaient a 1’écart, n’arrivant pas a se
fondre dans la foule uniforme des ouvriers.

Apres avoir vécu ainsi une cinquantaine d’années,

I’homme mourait.

II

C’est ainsi que vivait le serrurier Mikhail Vlassov,
homme sombre, aux petits yeux méfiants et
mauvais, abrités sous d’épais sourcils. C’était le
meilleur serrurier de la fabrique et I'hercule du
faubourg. Mais il était grossier envers ses chefs ;
¢’était pourquoi il gagnait peu ; chaque dimanche,
il rossait quelqu’un ; tout le monde le craignait,
personne ne ’aimait. A plusieurs reprises, on avait
tenté de le rouer de coups, mais sans y parvenir.
Quand Vlassov prévoyait une agression, il
saisissait une pierre, une planche, un morceau de
fer, et, solidement planté sur ses jambes écartées,
attendait ’ennemi en silence. Son visage couvert
depuis les yeux jusqu’au cou d’une barbe noire,
ses mains velues excitaient la terreur générale. On
avait surtout peur de ses yeux, pergants et aigus,
qui vrillaient les gens comme une pointe d’acier ;
quand on rencontrait leur regard, on se sentait en
présence d’une force sauvage, inaccessible a la
crainte, préte a frapper sans pitié.

— Eh donc ! allez-vous-en, canailles ! disait-il

sourdement.

Dans ’épaisse toison de son visage, ses grosses
dents jaunes brillaient, féroces. Ses adversaires
reculaient tout en l'invectivant.

— Canailles ! leur criait-il encore, et ses yeux
étincelaient de sarcasmes acérés comme une alene.
Puis, redressant, la téte d’un air provocant, il
suivait ses ennemis en criant de temps a autre :

— Eh bien, qui veut mourir ?



7

4 PERSPECTIVES CULTURELLES

v
Personne ne voulait.

Il parlait peu. Son expression favorite était

« canaille ». Il qualifiait ainsi les chefs de la
fabrique et la police ; il employait cette épithete
en s’adressant a sa femme.

— Canaille, tu ne vois pas que mes pantalons sont
déchirés ?

Quand son fils Pavel eut quatorze ans, ’envie vint
un jour a Vlassov de le prendre aux cheveux une
fois de plus. Mais Pavel, s’emparant d’un lourd

marteau, fit brievement :
— Ne me touche pas...

— Quoi ? demanda le pére, se dirigeant vers
Penfant aux formes sveltes et élancées (on aurait
dit une ombre tombant sur un bouleau).

— Assez ! dit Pavel, je ne te laisserai plus faire...

Et il secoua le marteau, tandis que ses grands

yeux noirs s’élargissaient.

Le pére le regarda, cacha ses mains velues derriére
son dos, et dit en ricanant :

— C’est bien...

Puis il ajouta avec un profond soupir :
— Ah ! canaille !

Bientot il déclara a sa femme :

— Ne me demande plus d’argent... pour vous
nourrir, Pavel et toi.

— Tu boiras tout ? osa-t-elle demander.
Il frappa la table du poing et s’écria :

— Ce n’est pas ton affaire, canaille ! Je prendrai

une maitresse.

Il ne prit pas de maitresse ; mais depuis ce
moment-la jusqu’a sa mort, pendant deux ans
environ, il ne regarda plus son fils et ne lui adressa
pas une fois la parole.

Il avait un chien aussi gros et velu que lui-méme.
Chaque matin I’animal ’accompagnait jusqu’a la
porte de la fabrique, ou il ’attendait le soir. Les
jours de féte Vlassov s’en allait au cabaret. 11
marchait sans mot dire, et comme §’il elit cherché

quelque chose, égratignant du regard les gens au
passage. Toute la journée, le chien le suivait,
tenant basse sa grosse queue épaisse. Quand
Vlassov, ivre, rentrait a la maison, il soupait et
donnait & manger au chien dans sa propre
assiette. Il ne battait jamais ’animal, pas plus
qu’il ne l'invectivait ou ne le caressait. Apres le
repas, si sa femme n’avait pas réussi a enlever le
couvert au moment opportun, il jetait la vaisselle
a terre, plagait devant lui une bouteille d’eau-de-
vie, et, le dos appuyé au mur, la bouche grande
ouverte et les yeux fermés, il entonnait d’une voix
sourde une chanson mélancolique. Les sons
discordants s’embarrassaient dans ses moustaches,
d’ou tombaient des miettes de pain ; le serrurier
lissait de ses gros doigts les poils de sa barbe et
chantait. Les paroles de la chanson étaient
incompréhensibles, trainantes, la mélodie rappelait
le hurlement des loups en hiver. Il chantait tant
qu’il y avait de ’eau-de-vie dans la bouteille ; puis
il s’allongeait sur le banc ou posait sa téte sur la
table et dormait ainsi jusqu’a ’appel de la sirene.
Le chien se couchait a c6té de lui.

Il mourut d’une hernie, aprés une longue agonie.
Pendant cing jours, noirci par la souffrance, il
s’agita sans cesse dans son lit, les paupieres closes,
les dents grimagantes. Parfois, il disait a sa
femme :

— Donne-moi de 'arsenic... empoisonne-moi.

Elle fit venir le médecin, qui ordonna des
cataplasmes, ajoutant qu'une opération était
indispensable et qu’il fallait conduire le malade a
I’hopital le jour méme.

— Va-t’en au diable... canaille... je mourrai bien
tout seul ! répondit Vlassov.

Lorsque le docteur fut parti, sa femme en pleurs
voulut I’exhorter a se soumettre a 'opération ;
Mikhail lui déclara en la menacant du poing :

— N’essaye pas... Si je guéris, tu le paieras cher !

Il mourut un matin, tandis que la siréne appelait
les ouvriers au travail. On le coucha dans son
cercueil ; il avait les sourcils froncés et la bouche
ouverte. Il fut conduit a sa demeure derniéere par
sa femme, son fils, son chien, ainsi que par Danilo
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Vessoftchikov, vieux voleur ivrogne chassé de la
fabrique, et par quelques miséreux du faubourg.

La femme pleura un peu. Pavel avait les yeux secs.

Ceux qui rencontraient le cortege funebre
s’arrétaient et se signaient en disant :

— Sans doute, Pélaguée est bien contente de la

mort de son mari.
Quelqu’un corrigea :
— Il n’est pas mort, il a crevé.

Apreés la descente du cercueil, les gens s’en
retournerent ; le chien resta, couché sur la terre
fraiche, et flaira longtemps. Quelques jours plus

tard il fut tué, on ne sait par qui.
111

Un dimanche, une quinzaine apres la mort de son
pere, Pavel rentra ivre & la maison. Il arriva en
chancelant dans la premiere piece et cria a sa
meére, en assénant un coup de poing sur la table,

comme le faisait Mikhail :
— Le souper ?...

Pélaguée s’approcha, s’assit a ses cotés, et
I’enlagant, elle attira sur sa poitrine la téte de son
fils. Il la repoussa, en posant le bras sur son
épaule et dit :

— Vite, maman !

— Petit béta, répondit-elle d’une voix triste et
caressante.

— Moi aussi, je veux fumer... donne-moi la pipe
du pére... grogna-t-il en remuant péniblement sa
langue rebelle.

C’était la premiere fois qu’il était ivre. L’alcool
avait affaibli son corps, mais n’avait pas éteint sa

conscience ; il se demandait :
— Je suis ivre 7... Suis-je ivre ?

Les caresses de sa mere le rendaient confus ; il
était touché par la tristesse de son regard. Il avait
envie de pleurer ; et, pour vaincre ce désir, il
feignait d’étre plus ivre qu’il ’était en réalité.

Et la mére caressait ses cheveux en désordre et
couverts de sueur en disant doucement :

<

— Tu n’aurais pas di faire cela...

Pavel commencait & avoir des nausées. Apreés une
série de vomissements, il fut mis au lit par la
mere, qui plaga un essuie-mains mouillé sur le
front péle. Il se remit un peu ; mais tout tournait
autour de lui et sous lui ; ses paupieres étaient
pesantes ; il avait dans la bouche un gotit
répugnant et amer ; il regardait le visage de sa

mere et avait des pensées sans suite.

— C’est encore trop tot pour moi... les autres

boivent sans étre malades ; moi, j’ai des nausées.

La douce voix de sa mere arrivait a ses oreilles,

comme lointaine :

— Comment pourras-tu me nourrir, si tu te mets
a boire ?

Il dit en fermant les yeux :
— Tous boivent...

Pélaguée soupira profondément. Il avait raison.
Elle savait que les gens n’ont pas d’autre endroit
que le cabaret pour y chercher du plaisir, qu’ils
n’ont pas d’autre jouissance que 1’alcool.
Pourtant, elle répondit :

— Tu n’as pas besoin de boire ! Le pére a assez
bu pour toi.. Et il m’a assez tourmentée... tu

pourrais bien avoir pitié de ta mere.

En écoutant ces paroles mélancoliques et
résignées, Pavel pensa a ’existence silencieuse et
effacée de cette femme, toujours dans 'attente des
coups de son mari. Les derniers temps, Pavel était
resté peu a la maison, pour ne pas voir son pere ;
il avait un peu oublié sa mere ; tout en revenant a
son état normal, il 'examinait.

Elle était grande et légerement votitée ; son corps
pesant, brisé par un labeur incessant et par les
mauvais traitements, se mouvait sans bruit,
obliquement, comme si elle craignait de se heurter
a quelque chose. Le large visage ovale, découpé
par les rides et 1égerement boursouflé, était
illuminé par des yeux noirs & I’expression triste et
inquiete, comme chez presque toutes les femmes
du faubourg. Au front, une profonde balafre

faisait un peu remonter le sourcil droit, il semblait
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que l'oreille droite aussi était plus haute que
I’autre, ce qui donnait au visage un air craintif... Il
y avait dans I’épaisse chevelure noire des meches
grises pareilles a des marques de coups terribles...
Toute sa personne respirait la douceur, une

résignation douloureuse.

Et le long de ses joues, des larmes coulaient
lentement...

— Attends ! Ne pleure pas ! supplia Pavel a voix

basse. Donne-moi a boire !
— Je vais t’apporter de ’eau avec de la glace...

Lorsqu’elle revint, il dormait. Elle resta immobile
un instant, retenant sa respiration ; la cruche
tremblait dans sa main, les morceaux de glace se
heurtaient contre le métal. Puis, apres avoir posé
I'ustensile sur la table, Pélaguée se mit a genoux
devant les saintes images et pria silencieusement.
Les vitres des fenétres tremblaient sous les ondes
sonores de la vie obscure et ivre du dehors. Dans
les ténebres et 'humidité d’une nuit d’automne,
un accordéon grincait ; quelqu’un chantait a pleine
voix ; on entendait des paroles viles et obscenes ;
des voix de femmes résonnaient, alarmées ou

irritées.

Dans le petit logis des Vlassov, la vie s’écoulait
uniforme, mais plus calme et paisible
qu’auparavant, différant ainsi de I'existence
générale au faubourg. La maison était située a
Iextrémité de la grand-rue, au sommet d’une
courte descente tres rapide, au bas de laquelle se
trouvait un marais.

La cuisine occupait le tiers de la demeure ; une
mince cloison qui n’arrivait pas jusqu’au plafond
la séparait d’une petite chambre ou couchait la
mere. Le reste formait une piece carrée, a deux
fenétres ; dans un angle, le lit de Pavel, dans
I'autre, deux bancs et une table. Quelques chaises,
une commode ot 'on serrait le linge, une petite
glace, une malle a habits, une horloge et deux
images saintes, c¢’était tout.

Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait

tout ce qui convient a un jeune homme ; il

s’acheta un accordéon, une chemise a plastron
empesé, une cravate voyante, des caoutchoucs et
une canne. En apparence, il ressemblait a tous les
adolescents de son age. Il allait a des soirées,
apprenait a danser le quadrille et la polka ; le
dimanche, il rentrait ivre. Le lendemain matin, il
avait mal a la téte, la fieévre le consumait, son
visage était bléme et abattu.

Un jour, sa mere lui demanda :
— Eh bien, tu t’es amusé hier soir ?
Il répondit avec une sombre irritation :

— Je me suis ennuyé atrocement ! Mes camarades
sont tous comme des machines... J’aime mieux

aller & la péche ou m’acheter un fusil.

Il travaillait avec zele ; jamais il n’était mis a
I’amende ou ne chémait. Il était taciturne. Ses
yeux bleus, grands comme ceux de sa mere,
avaient une expression de mécontentement. Il ne
s’acheta pas de fusil et n’alla pas a la péche ; mais
il abandonna la voie battue que suivaient ses
camarades, fréquenta de moins en moins les
soirées, et, bien qu’il continuat de sortir le
dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée 1’examinait
sans mot dire et voyait le visage basané de Pavel
devenir de plus en plus décharné, le regard
toujours plus grave et les levres se serrer avec une
sévérité bizarre. Il semblait souffrir de quelque
maladie ou de quelque colére mystérieuse.
Auparavant, ses camarades lui faisaient des
visites, mais, comme il n’était jamais a la maison,
ils cessérent de venir. La mere voyait avec plaisir
que son fils n’imitait pas les jeunes gens de la
fabrique ; mais lorsqu’elle remarqua cette
obstination a s’éloigner du torrent obscur de la vie
monotone, un sentiment de vague inquiétude

envahit son ame.

Pavel apportait des livres ; au début, il essaya de
les lire en cachette. Parfois, il copiait quelque
chose sur un morceau de papier.

— Tu n’es pas bien, mon fils 7 lui demanda un
jour Pélaguée.

— Si, je suis bien ! répondit-il.

— Tu es tellement maigre ! soupira-t-elle.
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Il garda le silence.

Ils parlaient peu et ne se voyaient guere. Le matin,
le jeune homme prenait son thé en silence et s’en
allait au travail ; & midi, il venait diner ; a table,
on n’échangeait que des paroles insignifiantes ; et
ensuite il disparaissait de nouveau jusqu’au soir.
Puis, la journée finie, il se lavait avec soin, soupait
et lisait ses livres. Le dimanche, il s’en allait des le
matin pour ne rentrer que tard dans la nuit. La
mere savait qu’il se rendait en ville, fréquentait le
théatre ; mais personne ne venait de la ville pour
le voir. II lui semblait que, plus les jours passaient,
moins son fils lui adressait la parole ; et, en méme
temps, elle remarquait que, de plus en plus, il
employait des mots nouveaux, incompréhensibles
pour elle, tandis que les grossiéres expressions
coutumieres disparaissaient de ses discours.

Il attacha plus de soin a la propreté de son corps
et de ses vétements ; il se mouvait avec plus
d’adresse et d’aisance ; il devint plus simple
d’apparence, plus doux ; il inquiétait sa mere. 1l la
traitait d’'une manieére nouvelle, faisait son lit lui-
méme le dimanche, en général, sans phrases, sans
ostentation, il s’efforcait de lui alléger la besogne.

Personne n’agissait ainsi dans le faubourg...

Un jour, il rapporta un tableau qu’il accrocha au
mur, et qui représentait trois personnages aux
traits empreints de décision, de courage.

— (C’est le Christ ressuscité se rendant a

Emmaiis ! expliqua le jeune homme.
Le tableau plut a Pélaguée, mais elle pensa :

— Tu honores le Christ et tu ne vas pas a
Iéglise...

Puis, d’autres tableaux encore vinrent orner les
murs, le nombre des livres augmenta sur le beau
rayon qu’un menuisier, un camarade de Pavel,
avait placé. La chambre prenait un aspect
agréable.

Le jeune homme disait souvent « vous » a sa mere
et 'appelait « maman ». Parfois, il lui adressait
quelques breves paroles :

— Mere, ne soyez pas inquiéte, je vous en prie, je
reviendrai tard ce soir...

v

Et sous ces mots, elle sentait qu’il y avait quelque
chose de fort et de sérieux, qui lui plaisait.

Mais son anxiété grandissait sans cesse, et comme
elle ne s’en expliquait pas avec Pavel, ¢’était
devenu comme un pressentiment de quelque chose
d’extraordinaire qui lui étreignait de plus en plus
le coeur. Parfois elle pensait :

— Les autres vivent comme des créatures
humaines, mais lui, il est comme un moine... Il est

trop sérieux... Ce n’est pas de son age...
Elle se demandait :
— Peut-étre a-t-il une amie 7

Mais, pour étre aimé des demoiselles, il faut de

I’argent, et il lui donnait presque tout son salaire.

C’est ainsi que passerent les semaines, les mois,
presque deux ans, d’une vie bizarre et silencieuse,
pleine de pensées, de craintes confuses sans cesse

croissantes.

v

Un soir, apres le souper, Pavel ayant tiré les
rideaux devant les fenétres, s’assit dans un coin et
se mit a lire, apres avoir suspendu au mur, au-
dessus de sa téte, une lampe d’étain. La mere
avait fini de serrer la vaisselle a la cuisine ; elle
s’approcha de lui. Il leva la téte et la regarda d’un

air interrogateur.

— Ce n’est rien, Pavel, c’est... comme ¢a ! fit-elle

vivement.

Et elle s’éloigna en remuant les sourcils d’'un air
confus. Mais, apres étre restée immobile un
instant, au milieu de la cuisine, elle se lava les

mains et revint, pensive et préoccupée.

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse,
fit-elle doucement.

Il posa son livre.
— Assieds-toi, maman...

Pélaguée s’assit lourdement a coté de lui, se
redressa et préta l'oreille, dans 'attente de
quelque chose de grave.
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Sans la regarder, a mi-voix, tres rudement, Pavel
parla.

— Je lis des livres défendus. On en interdit la
lecture, parce qu’ils disent la vérité sur notre vie,
sur celle du peuple... On les imprime en cachette,

et si on les trouvait chez moi, on me mettrait en

prison... en prison pour avoir voulu savoir la vérité.

As-tu compris 7

Elle eut soudain de la peine a respirer et fixa des
yeux hagards sur son fils, qui lui parut changé,
étranger. Il avait une autre voix, plus épaisse, plus
basse, plus sonore. De ses doigts effilés, il tordait
ses fines moustaches soyeuses et jetait un regard
bizarre en dessous. Elle eut peur pour lui.

— Pourquoi cela, Pavel 7 dit-elle.

Il leva la téte, 'examina et répondit
tranquillement :

— Je veux savoir la vérité.

Sa voix était basse, mais ferme, un désir obstiné
brillait dans ses yeux. Pélaguée comprit que son
fils s’était voué a jamais a quelque chose de
mystérieux et de terrible. Tout dans la vie lui
avait toujours paru inévitable ; elle s’était
accoutumée a se soumettre sans réfléchir ; elle
commenca donc a pleurer doucement, sans trouver
de mots dans son cceur serré par 'angoisse et la
douleur.

— Ne pleure pas ! dit Pavel d’une voix caressante
— et il sembla a la mere qu’il lui disait adieu —
réfléchis, quelle vie est la notre ! Tu as quarante
ans et pourtant as-tu vraiment vécu 7 Le pére te
battait... Je comprends maintenant que c’est son
chagrin qu’il exprimait ainsi sur ton dos... le
chagrin de la vie qui 'oppressait, et il ne savait
pas lui-méme d’ou cela lui venait. Il a travaillé
trente ans, il a commencé quand la fabrique
n’occupait que deux corps de batiment, et
aujourd’hui elle en a sept ! Les fabriques se
développent et les gens meurent en travaillant
pour elles.

Pélaguée I’écoutait, tout a la fois avec crainte et
avidité. Les beaux yeux clairs du jeune homme

étincelaient ; la poitrine appuyée contre la table, il

s’était rapproché de sa mere et, touchant presque
sa figure baignée de larmes, il lui disait son
premier discours sur la vérité, telle qu’il la
comprenait. Avec la naiveté de la jeunesse et
Iardeur d’un écolier fier de ses connaissances et
sincerement convaincu de leur importance, il
parlait de tout ce qui lui paraissait si évident, il
parlait autant pour se controler lui-méme que
pour convaincre sa mere. Il s’arrétait parfois
quand les mots lui manquaient, et alors il voyait le
visage inquiet dans lequel brillaient de bons yeux
voilés de larmes, pleins de terreur, de perplexité. Il
eut pitié de sa mere et, de nouveau, il lui parla
d’elle-méme.

— Quelles joies as-tu connues ? demanda-t-il.
Qu’as-tu de bon dans ton passé 7

Elle hocha tristement la téte, elle éprouvait un
sentiment nouveau, inconnu encore, douloureux et
joyeux a la fois, qui caressait délicieusement son
coeur endolori. Pour la premieére fois, on lui parlait
d’elle et de sa propre vie, et des pensées vagues,
endormies depuis longtemps, se réveillaient en elle,
ranimaient les sentiments éteints de vague
mécontentement, les pensées et les souvenirs de sa
jeunesse lointaine. Elle parla de sa vie, de ses
amies, elle parla longuement de tout ; mais,
comme les autres, elle ne savait que se plaindre ;
personne n’expliquait pourquoi la vie est si
pénible et si dure... Et voici que son fils était assis
devant elle, et tout ce que les yeux de Pavel, son
visage, ses paroles, lui disaient d’elle, la saisissait
au ceeur, la remplissait de fierté ; ¢’était son fils a
elle qui avait compris la vie de sa mere, qui lui
disait la vérité sur ses souffrances, qui la plaignait.

On ne plaint pas les méres, en général.

Elle le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne
parlait pas seulement d’elle, mais tout ce qu’il
avait dit de la vie féminine était la vérité, la
cruelle vérité. C’est pourquoi il lui semblait que
dans sa poitrine s’agitait une foule de sensations
qui la réchauffaient comme une caresse, inconnue.

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle en

I'interrompant.

— Apprendre et ensuite enseigner aux autres.
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Nous devons apprendre, nous autres, nous devons
savoir, nous devons comprendre pourquoi la vie
est si pénible pour nous.

Il était doux a la mere de voir les yeux bleus de
son fils, toujours sérieux et sévere, briller de
tendresse, éclairant en lui quelque chose de rare
pour elle. Un sourire satisfait vint aux levres de
Pélaguée, bien qu’elle elit encore des larmes dans
les rides des joues. Un double sentiment la
partageait : elle était fiere du fils qui voulait le
bonheur de tous les hommes, qui les plaignait tous
et voyait la douleur de la vie ; et, en méme temps,
elle ne pouvait oublier qu’il était jeune, qu’il ne
parlait pas comme ses camarades, qu’il avait
résolu d’entrer seul en lutte contre la vie
coutumiere qu’elle et les autres menaient. Elle eut
envie de lui dire :

— Chéri ! que peux-tu faire 7 On t’écrasera... tu
périras.

Mais elle craignit de cesser d’admirer le jeune
homme qui soudain s’était révélé a elle, si
intelligent, si changé... et un peu étranger.

Pavel voyait le sourire sur les levres de sa mere,
Pattention qu’elle lui prétait, 'amour éclatant
dans ses yeux, il crut lui avoir fait comprendre la
vérité qu’il avait découverte, et la jeune fierté de
la force de sa parole exalta sa foi en lui-méme.
Plein d’excitation, il parlait toujours, tantét riant,
tantot frongcant les sourcils ; par moments, la
haine résonnait dans sa voix, et quand Pélaguée
entendait ces rudes accents, elle hochait
craintivement la téte et demandait a mi-voix :

— Est-ce bien ainsi 7
— Oui ! reprenait-il d’une voix forte et ferme.

Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du
peuple, qui semaient la vérité et qui pour cela
étaient traqués comme des fauves, envoyés en
prison, exilés au bagne, par les ennemis de la vie...

— J’ai vu des gens de ce genre ! s’écria-t-il avec
ardeur. Ce sont les meilleures ames de la terre !

Ces étres excitaient la terreur de la mere et elle

avait envie de demander encore a son fils :

— Est-ce bien ainsi ?

Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer
ces gens qu’elle ne comprenait pas, et qui avaient
appris a son fils une maniere de penser et de

parler si dangereuse pour lui.

— Il va bient6t faire jour... si tu te couchais... si tu
dormais. Il faut aller au travail demain.

— Je vais me coucher, acquiesca-t-il.

Et, se penchant vers elle, il demanda :

— M’as-tu compris ?

— Oui ! soupira-t-elle.

De nouveau, les larmes jaillirent, de ses yeux, et
elle ajouta en sanglotant :

— Tu périras !

Il se leva, se mit a aller et venir dans la chambre.
— Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, ou je

vais ! Je t’ai tout dit ! Je t’en supplie, mere, si tu

m’aimes, ne me retiens pas !

— Mon chéri, s’écria-t-elle. Il aurait peut-étre

mieux valu ne rien me dire !

Il lui prit la main qu’il serra avec force entre les

siennes.

Elle fut frappée par ce mot de « mere », prononcé
avec une ardeur juvénile, et ce serrement de

mains, nouveau et bizarre.

— Je ne ferai rien pour te contrarier, dit-elle
d’une voix saccadée. Seulement, prends garde a
toi, prends garde !...

Et sans savoir a quoi il devait prendre garde, elle

ajouta tristement :
— Tu maigris de plus en plus.

Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du
jeune homme d’un regard caressant, elle dit a voix
basse :

— Que Dieu soit avec toi ! Vis comme tu veux, je
ne t’en empécherai pas ! Je ne te demande qu’une
chose : ne parle pas a la légere. Il faut se méfier
des gens, ils se haissent tous mutuellement ! Ils
vivent par l'avidité, ils vivent par ’envie ! Tous
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sont heureux de faire le mal... Quand tu voudras
les accuser, les juger, ils te hairont, ils te feront
périr !

Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles
douloureuses ; il répondit en souriant :

— Les gens sont méchants, oui.. Mais quand j’ai
appris qu’il y avait une vérité sur la terre, ils
m’ont semblé meilleurs !

Il sourit de nouveau et continua :

— Je ne comprends pas moi-méme comment c’est
arrivé | Dans mon enfance, j’avais peur de tout le
monde... Quand j’ai grandi, je me suis mis a hair...
les uns pour leur lacheté... les autres, je ne sais
pourquoi.. Mais maintenant, il n’en est plus de
méme, j’ai pitié d’eux, je crois... Je ne comprends
pas comment, mais mon cceur est devenu plus
tendre quand j’ai su qu’il y avait une vérité pour
les hommes, et qu’ils ne sont pas tous coupables
de 'ignominie de leur vie...

Il se tut un instant, comme pour écouter quelque

chose en lui-méme, puis il reprit, pensif :
— Voila comment respire la vérité !
Elle 1ui jeta un coup d’ceil et dit faiblement :

— Tu t’es transformé d’une maniere dangereuse, 6

mon Dieu !

Quand il se fut endormi, Pélaguée se leva sans
bruit et s’approcha du lit de Pavel. Le visage
basané aux traits séveres et obstinés se dessinait
distinctement sur l'oreiller blanc. Les mains jointes
sur la poitrine, pieds nus et en chemise, la mere
resta 1a, ses lévres remuaient en silence, et de ses
yeux s’échappaient lentement de grosses larmes
troubles...

A%

La vie recommenca pour eux ; de nouveau, ils

étaient proches et lointains.

Une fois, un jour de féte, au milieu de la semaine,
Pavel dit a sa mere, au moment de s’en aller :

— 11 viendra des gens chez moi, samedi !

— Quelles gens 7 demanda-t-elle.

— Les uns d’ici... d’autres, de la ville.
— De la ville..., répéta la mere en hochant la téte.
Soudain, elle se mit & sangloter.

— Pourquoi pleurer maman 7 s’écria Pavel
mécontent. Pourquoi 7

Elle répondit d’une voix faible en essuyant ses
larmes :

— Je ne sais pas... comme cela...

Il fit quelques pas dans la chambre, s’arréta
devant elle et demanda :

— Tu as peur ?

— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville... sait-on

qui c’est 7

II se pencha vers elle et fit d’une voix irritée,
comine son pere :

— C’est a cause de cette peur que nous périssons
tous ! Et ceux qui nous commandent profitent de
cette peur et nous effrayent encore plus.
Comprenez-le donc : tant que les gens auront
peur, ils pourriront, comme les bouleaux, la, dans

le marais.

Il s’éloigna en ajoutant :

— N’importe... on se réunira chez moi.
La mere pleura :

— Ne m’en veuille pas | Comment ne pas avoir
peur 7 J’ai vécu ma vie entiere dans la crainte...
mon ame en est toute pleine.

Il répondit a mi-voix, plus doucement :
— Excusez-moi ! Je ne puis pas faire autrement !
Et il sortit.

Pendant trois jours, Pélaguée trembla ; son cceur
cessait de battre quand elle se rappelait que des
étrangers allaient venir dans la maison. Elle ne
pouvait se les représenter, mais il lui semblait
qu’ils devaient étre terribles. C’étaient eux qui
avaient montré a son fils la voie qu’il suivait

maintenant...

Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se
débarbouilla, changea de vétements et sortit, en
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disant sans regarder sa mere :

— Si l'on vient, dis que je serai de retour a
I'instant.. Qu’on m’attende... Et n’aie pas peur,
s’il te plait.. Ce sont des gens comme les autres...

Elle se laissa tomber sur le banc. Son fils la

regarda en frongant le sourcil et lui proposa :
— Tu veux peut-étre sortir ?

Elle s’offensa. Hochant négativement la téte, elle
dit :

— Non !... c’est égal... Pourquoi sortirais-je 7

On était a la fin de novembre. Pendant la journée,
une neige fine et séche était tombée sur le sol gelé,
qu’on entendait grincer sous les pieds de Pavel qui
s’en allait. Des ténebres épaisses se collaient aux
vitres des fenétres. La mere, affaissée sur le banc,

attendait, les yeux tournés vers la porte.

Il lui semblait que, dans 'obscurité, des étres
silencieux, aux vétements étranges, se dirigeaient
de toutes parts vers la maison, qu’ils avangaient
en se dissimulant, courbés et regardant de tous
cotés. Il y avait déja quelqu’un pres de la maison

et qui se tenait aux murs.

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le
silence comme un mince filet mélodieux et triste ;
il errait dans le désert de la nuit, approchait...
Soudain, il disparut sous la fenétre, comme s’il efit
pénétré dans le bois de la cloison.

Des bruits de pas résonnerent ; la mere frémit et
se leva, les yeux dilatés.

On ouvrit la porte. D’abord appariit une grosse
téte coiffée d’une casquette de fourrure, puis un
long corps penché se glissa lentement, se redressa,
leva le bras droit sans hate et soupira

bruyamment, d’une voix de poitrine :
— Bonsoir !

La mere s’inclina sans mot dire.

— Pavel n’est pas encore rentré 7

L’homme 6ta avec lenteur une veste de fourrure,
leva un pied, fit tomber avec sa casquette la neige
qui recouvrait sa chaussure, répéta le geste pour
I’autre botte, jeta sa coiffure dans un coin et entra

v

dans la chambre en se dandinant sur ses longues
jambes. Il s’approcha d’une chaise, I’examina
comme pour s’assurer de sa solidité, s’assit enfin
et se mit & bailler en recouvrant sa bouche de sa
main. Il avait la téte ronde et tondue de pres, les
joues rasées et de longues moustaches dont la
pointe retombait. Aprés avoir considéré la
chambre de ses gros yeux bombés et grisatres, il
croisa les jambes et demanda en se balancant sur
sa chaise :

— La chaumiere vous appartient-elle ou la louez-

vous ?

La mere, assise en face de lui, répondit :

— Nous la louons.

— Elle n’est pas fameuse ! observa I’homme.

— Pavel reviendra bientét, attendez-le ! dit

faiblement Pélaguée.

— C’est ce que je fais ! répliqua-t-il
tranquillement.

Son calme, sa voix douce, la simplicité de son
visage rendirent du courage a la mere. 1l la
regardait franchement, d’un air bienveillant ; une
gaie étincelle brillait au fond de ses yeux
transparents, et il y avait quelque chose d’amusant
et de sympathique dans cette créature anguleuse
et votitée perchée sur de longues jambes. L’homme
était vétu d’un pantalon noir dont le bas était
rentré dans les bottes et d’une blouse bleue. La
mere avait envie de lui demander qui il était, d’ou
il venait, s’il connaissait son fils depuis longtemps,
lorsque soudain il s’agita et dit :

— Qui est-ce qui vous a troué le front, petite
mere 7

Il parlait d’une voix caressante, et souriait des
yeux. Mais la question irrita la femme. Elle serra
les levres et, apres un instant de silence, elle

s’informa avec une froide politesse :

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire, petit
pere ?

Il se tourna vers elle de tout son corps :

— Mais ne vous fachez donc pas ! Je vous ai

demandé cela parce que ma mere adoptive avait
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aussi la téte trouée tout a fait comme vous.
C’était son conjoint qui I'avait battue, avec un
embauchoir ! Il était cordonnier. Elle était
blanchisseuse. Elle m’avait déja adopté quand,
pour son malheur, elle a trouvé cet ivrogne on ne
sait ou ! Il la battait, je ne vous dis que ¢a ! J’en

avais tellement peur que la peau me craquait.

Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et
elle se dit que peut-étre Pavel ne serait pas
content si elle se montrait impolie envers cet

original. Elle reprit avec un sourire confus :

— Je ne me fache pas... mais vous m’avez surprise.
C’est un cadeau de mon mari, que Dieu ait son
ame ! Vous n’étes pas Tatar, vous ?

L’homme secoua les jambes et eut un sourire si
large que ses oreilles mémes semblerent reculer
vers la nuque. Puis il dit avec gravité :

— Pas encore... je ne suis pas Tatar !

— Vous ne parlez pas tout a fait comme un
Russe ! expliqua la meére en souriant : elle avait

compris sa plaisanterie.

— Mon langage vaut mieux que le russe ! s’écria
gaiement le visiteur en hochant la téte. Je suis
Petit-Russien, de la ville de Kaniev.

— Y a-t-il longtemps que vous étes ici 7

— J’ai demeuré en ville prés d'un an... et il y a un
mois que je suis venu ici, a la fabrique... J'y ai
trouvé de braves gens... votre fils... d’autres..., mais
pas beaucoup. Je veux me fixer ici, ajouta-t-il en
tortillant sa moustache.

Il plaisait a Pélaguée, et pour le remercier de
Iéloge qu’il venait de faire de Pavel, elle proposa :

— Voulez-vous du thé ?

— Comment, en prendre tout seul ? répondit-il en
haussant les épaules. Quand nous serons tous

réunis, vous nous en offrirez...

De nouveau, on entendit des pas, la porte s’ouvrit
brusquement, la mere se leva. Mais a son grand
étonnement, ce fut une jeune fille légérement et
pauvrement vétue, de petite taille, a physionomie
de paysanne, qui entra dans la cuisine. La

visiteuse, dont les cheveux blonds formaient une

épaisse natte, demanda :
— Je ne suis pas en retard ?

— Mais non ! répondit le Petit-Russien, resté dans
la chambre. Vous étes venue a pied 7

— Bien entendu ! Vous étes la mére de Pavel
Mikhailovitch ? Bonsoir ! Je m’appelle Natacha.

— Et du nom de votre pére 7 demanda la mere.
— Vassilievna. Et vous ?
— Pélaguée Nilovna.

— Eh bien, nous avons fait connaissance,

maintenant !

— Oui, dit la mere, en soupirant un peu.

Et elle examina la jeune fille avec un sourire.
Le Petit-Russien demanda :

— 11 fait froid ?

— Qui, tres froid, dans les champs ! Le vent
souffle.

Elle avait une voix moelleuse, claire ; sa bouche
était petite et ronde, toute sa personne potelée et
fraiche. Apres avoir enlevé son manteau, elle frotta
énergiquement ses joues colorées avec ses petites
mains rougies par le froid, en marchant dans la
chambre & pas rapides ; les talons de ses bottines

faisaient résonner le plancher.
— Elle n’a pas de caoutchouc ! pensa la mere.

— Oui ! dit la jeune fille en trainant les mots, je
suis transie, gelée.

— Je vais tout de suite préparer le samovar, tout
de suite, fit vivement la mere.

Et elle sortit.

Il lui semblait qu’elle connaissait la jeune fille
depuis longtemps et qu’elle 'aimait d’un véritable
amour de mere. Elle était contente de la voir ;
tout en songeant aux yeux bleus un peu
clignotants de son hoéte, elle souriait de
satisfaction ; elle préta l'oreille a la conversation.

— Pourquoi étes-vous triste André ? demanda la

jeune fille.
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— Comme ca ! répondit le Petit-Russien & mi-
voix. La veuve a de bons yeux et je pensais que,
peut-étre, ceux de ma meére sont pareils... Je pense
souvent & ma mere, vous savez... il me semble

toujours qu’elle est vivante...
— Vous disiez qu’elle était morte...

— Non, c’est ma mere adoptive... Je parle de ma
vraie mere... Je me figure qu’elle demande
I’aumoéne quelque part a Kiev et qu’elle boit de
leau-de-vie...

— Pourquoi ?

— Comme ¢a... Et quand elle est ivre, les agents
de police la frappent au visage...

— Ah ! le pauvre homme ! pensa la meére en
soupirant.

Natacha se mit a parler rapidement, mais a mi-
voix. Puis la voix sonore du Petit-Russien résonna

de nouveau :

— Vous étes encore jeune | vous n’avez pas
beaucoup d’expérience ! Chacun a une meére, et
pourtant les gens sont mauvais. Il est difficile
d’accoucher, mais il est encore plus difficile

d’enseigner le bien & ’homme.
— Voyez-vous ! s’exclama intérieurement la mere.

Elle aurait voulu pouvoir répondre au Petit-
Russien, lui dire que, elle, par exemple, aurait été
heureuse d’enseigner le bien a son fils, mais qu’elle
ne savait rien elle-méme.

Mais la porte s’ouvrit lentement et livra passage a
Vessoftchikov, fils du vieux voleur Danilo, et
misanthrope célebre dans tout le faubourg. Il se
tenait toujours a I’écart et chacun se moquait de
lui & ce propos. La meére demanda, étonnée :

— Que veux-tu ?

Il 1a regarda de ses petits yeux gris, essuya de la
large paume de sa main son visage grélé aux
larges pommettes et, sans répondre a la salutation
de Pélaguée, il demanda d’une voix sourde :

— Pavel est a la maison ?

— Non.

Il jeta un coup d’ceil dans la chambre et y pénétra
en disant :

— Bonsoir, camarades...

— Lui aussi !... Est-ce possible ? pensa la mére
avec hostilité.

Et elle fut trés étonnée de voir Natacha tendre la
main au nouveau venu avec un air joyeux et
affectueux.

Puis survinrent deux autres jeunes gens, des
enfants presque. La meére connaissait 'un d’eux :
c’était le neveu de Fédor Sizov, vieil ouvrier de la
fabrique ; il avait les traits aigus, un front tres
haut et des cheveux bouclés. L’autre, aux cheveux
plats, lui était inconnu, mais ne la terrifiait pas, il
paraissait modeste. Enfin, Pavel revint,
accompagné de deux camarades ; elle les

reconnut ; c¢’étaient deux ouvriers de la fabrique.
Son fils lui dit aimablement :

— Tu as préparé le thé ? Merci !

— Faut-il acheter de ’eau-de-vie 7 proposa-t-elle,
ne sachant comment lui exprimer sa
reconnaissance de quelque chose qu’elle ne

comprenait pas encore.

— Non, c’est inutile, répondit Pavel en enlevant
son manteau, et il lui sourit avec bonté.

PR

Soudain, I’idée lui vint que son fils avait exagéré a
dessein le danger de la réunion pour se moquer
d’elle.

— Et c’est ceux-la qui sont des gens dangereux 7

— Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la
chambre.

— Ah ! fit la meére, le suivant d’un regard

caressant.

Et en elle-méme elle pensa :

— C’est encore un enfant !
VI

Lorsque ’eau du samovar fut en ébullition, elle le
porta dans la chambre. Les hotes étaient assis
autour de la table ; Natacha, un livre a la main,
s’était placée dans le coin sous la lampe.
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— Afin de comprendre pourquoi les gens vivent si

mal..., disait Natacha.

— Et pourquoi ils sont si mauvais..., intervint le

Petit-Russien.
— 11 faut voir comment ils ont commencé a vivre...

— Regardez, mes enfants, regardez, chuchota la

meére, en préparant le thé.
Tous se turent.

— Que dites-vous, maman 7 demanda Pavel en
frongant le sourcil.

— Moi ?

Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua
avec embarras :

— Je me parlais & moi-méme... je disais :
regardez !

Natacha se mit a rire, ainsi que Pavel ; le Petit-

Russien s’écria :
— Merci, petite mere, pour le thé !

— Vous ne l'avez pas encore bu et vous remerciez
déja ! répliqua-t-elle.

Puis elle ajouta en regardant son fils :
— Je ne vous géne pas 7
Ce fut Natacha qui répondit :

— Comment pouvez-vous géner vos hotes, vous

qui étes la maltresse de maison ?
Et elle s’écria, d’une voix enfantine et plaintive :
M

— Chere ame ! donnez-moi vite du thé ! Je

tremble de froid... j’ai les pieds gelés...

— Tout de suite ! tout de suite ! dit vivement

Pélaguée.

Apres avoir bu son thé, Natacha soupira
bruyamment, rejeta sa natte par-dessus ’épaule et
ouvrit un gros livre illustré a couverture jaune. La
mere remplissait les verres, s’effor¢ant de ne pas
les entre-choquer et écoutait, avec toute
I’attention dont son cerveau peu habitué a
travailler était capable, la lecture harmonieuse de
la jeune fille. La voix sonore de Natacha se mélait
a la petite chanson pensive du samovar ; et dans

la chambre se déroulait et frissonnait comme un
ruban magnifique, 1'histoire simple et claire des
sauvages qui vivaient dans les cavernes et
assommaient les bétes avec des pierres. C’était
comme une légende ; a plusieurs reprises, la mere
jeta un coup d’ceil sur son fils, désireuse de savoir
ce qu’il y avait de défendu dans cette histoire de
sauvages. Mais bientot, elle cessa d’écouter et,
sans qu’on s’en apercut, se mit a examiner ses
hotes.

Pavel était assis a c6té de Natacha ; c’était le plus
beau de tous. La jeune fille, penchée sur son livre,
remontait souvent les cheveux fins et bouclés qui
lui tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la
téte, et, avec un regard caressant a ses auditeurs,
elle ajoutait quelques remarques en baissant la
voix. Le Petit-Russien avait appuyé sa large
poitrine contre le coin de la table ; il effilait sa
moustache, dont il essayait d’apercevoir les
pointes en louchant. Vessoftchikov était assis sur
une chaise, raide comme un mannequin, les mains
posées sur les genoux ; son visage grélé, dépourvu
de sourcils, orné d’une maigre moustache, était
immobile comme un masque. Sans mouvoir ses
yeux étroits, il contemplait obstinément ses traits
que réfléchissait le cuivre brillant du samovar ; il
paraissait ne pas respirer. Le petit Fédia écoutait
la lecture en remuant les leévres ; il se répétait les
paroles du livre ; son camarade aux cheveux
bouclés se penchait, les coudes sur les genoux, et
souriait pensivement, le visage appuyé dans ses
mains. Un des jeunes gens venus avec Pavel était
roux, frisé et mince ; ses yeux verts avaient une
expression joyeuse ; il avait envie de dire quelque
chose et faisait des gestes d’impatience ; I'autre,
aux cheveux blonds et courts, se caressait la téte
en regardant le plancher ; son visage n’était pas
visible.

Il faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout
particulierement agréable ce soir-la. Dans le
gazouillement de la voix de Natacha, mélé a la
chanson tremblante du samovar, la mere se
rappelait les soirées bruyantes de sa jeunesse, les
mots grossiers des garcons, qui puaient 1’alcool,
leurs plaisanteries cyniques. A ces souvenirs, son

coeur humilié se serrait de pitié pour elle-méme.
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Elle revécut en pensée le moment ou son mari
défunt l'avait demandée en mariage. C’était

pendant une soirée ; il 'avait arrétée dans un
corridor obscur, ’avait serrée contre le mur de
toute sa force, et lui avait proposé d’une voix

sourde et irritée :
— Veux-tu te marier avec moi 7

Elle s’était sentie outragée ; il lui faisait mal en lui
pétrissant la poitrine de ses gros doigts, il reniflait
et lui envoyait au visage son haleine chaude et
humide. Elle essaya de s’arracher a son étreinte,
de lui échapper...

— Ou vas-tu ? hurla-t-il. Réponds-moi d’abord !

Elle avait gardé le silence, haletante de honte et de
colere.

— Ne fais pas d’embarras, nigaude ! Je vous
connais, vous autres ! Au fond, tu es bien

contente...

Quelqu’un ayant ouvert une porte, il avait quitté
la jeune fille sans se hater en disant :

— Je t’enverrai demander en mariage dimanche.
Il avait tenu parole.
Pélaguée ferma les yeux et soupira profondément.

— Je n’ai pas besoin de savoir comment les
hommes ont vécu, mais comment il faut vivre, dit
soudain Vessoftchikov d’'une voix sourde et
mécontente.

— 11 a raison ! ajouta le jeune homme roux en se
levant.

— Je ne suis pas d’accord ! s’écria Fédia. Si nous

voulons aller de I'avant, nous devons tout savoir.
— C’est vrai ! dit le frisé a mi-voix.

Une discussion animée s’ensuivit. La mere ne
comprenait pas pourquoi on criait. Tous les
visages étaient rouges d’excitation ; mais personne
n’était irrité ; on n’entendait pas les mots
tranchants et grossiers auxquels elle était
habituée.

— Ils se génent devant la demoiselle, conclut-elle.

Elle était charmée par le visage sérieux de

Natacha, qui surveillait attentivement tout le
monde, comme si les jeunes gens présents eussent
été des enfants peur elle.

— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune fille.
Et tous se turent, les yeux tournés vers elle.

— Ceux qui disent que nous devons tout savoir
sont dans le vrai. Nous devons nous allumer nous-
mémes a la flamme de la raison pour que les gens
obscurs nous voient ; nous devons répondre a tout
avec honnéteté, avec vérité. Il faut connaitre toute
la vérité, tout le mensonge.

Le Petit-Russien hochait la téte au rythme des
paroles de Natacha. Vessoftchikov, le jeune
homme roux et 'ouvrier venu avec Pavel
formaient un groupe distinct ; ils déplaisaient a la
mere, sans qu’elle st pourquoi.

Lorsque Natacha eut terminé, Pavel se leva et

demanda tranquillement :

— Est-ce des repus seulement que nous voulons
étre 7 — Non ! se répondit-il en regardant avec
fermeté le trio, nous voulons étre des hommes.
Nous devons montrer & ceux qui nous exploitent
et qui nous ferment les yeux, que nous voyons
tout, que nous ne sommes ni des idiots, ni des
brutes, que ce n’est pas seulement manger que
nous voulons, mais aussi vivre comme il convient
aux hommes de vivre. Nous devons montrer aux
ennemis que la vie de bagne qu’ils nous ont faite
ne nous empéche pas de nous mesurer avec eux
par lintelligence et de les dépasser par 'esprit...

La mere écoutait ces paroles ; elle frémissait de
fierté en entendant son fils parler si bien.

— Il y a beaucoup de gens repus, mais aucun
d’eux n’est honnéte ! dit le Petit-Russien.
Construisons un pont qui franchisse le marais de
notre infecte vie et qui nous conduise au royaume
a venir de la bonté sincere voila notre tache,
camarades !

— Quand le moment de se battre est venu, on n’a
pas le temps de se panser la main ! répliqua
sourdement Vessoftchikov.

— En outre, on nous cassera les os, et avant la
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bataille encore ! s’écria gaiement le Petit-Russien.

Il était déja passé minuit quand le cercle se
dispersa. Le jeune homme roux et Vessoftchikov
partirent les premiers, ce qui ne plut pas a sa

mere...

— Voyez-vous comme ils sont pressés ! pensa-t-elle
en les saluant.

— Vous m’accompagnez, André 7 demanda
Natacha.

— Comment donc ! répliqua le Petit-Russien.

Pendant que Natacha s’habillait dans la cuisine, la

mere lui dit :

— Vous avez des bas bien minces pour un temps
pareil ! Si vous le permettez, je vous en tricoterai
une paire en laine.

— Merci, Pélaguée Nilovna ; les bas de laine, ca
chatouille ! répondit la jeune fille en riant.

— Je vous en ferai qui ne vous chatouilleront pas !

dit la mere.

Natacha la considéra en clignant un peu ; et ce

regard fixe embarrassa la mere.

— Excusez ma bétise... ¢’est de bon coeur !...
ajouta-t-elle a voix basse.

— Comme vous étes bonne ! répliqua Natacha, a

mi-voix aussi, en lui serrant la main.

— Bonsoir, petite mere ! dit le Petit-Russien en la
regardant en face ; et il sortit en se baissant, a la
suite de Natacha.

La meére jeta un coup d’ceil vers son fils ; debout

sur le seuil de la chambre, il souriait :

— Pourquoi ris-tu ? demanda-t-elle avec
confusion.

— Comme ¢a... je suis content !

— Je suis vieille et béte... je le sais... mais je
comprends quand méme ce qui est bien ! fit-elle,

vexée.

— Et vous avez raison ! répliqua-t-il en secouant
la téte. Allez vous coucher... c’est le moment...

— Et pour toi aussi.. Je vais tout de suite au lit...

Elle tournait autour de la table tout en enlevant
la vaisselle ; elle était heureuse : tout s’était bien

passé et terminé en paix.

— Tu as eu une bonne idée, mon fils, dit-elle, ce
sont de braves gens... Le Petit-Russien est bien
gentil ! Et la demoiselle... Ah | qu’elle est
intelligente ! qui est-ce 7

— Une maitresse d’école, répondit briévement
Pavel, marchant de long en large dans la piece.

— C’est pour cela qu’elle est si pauvre !... Ah!
qu’elle est mal habillée ! Elle va prendre froid ! Ou
sont ses parents 7

— A Moscou !

Et Pavel, s’arrétant pres de sa mere, lui dit, d'une
voix basse et sérieuse :

— Son pere est tres riche ; ¢’est un marchand de
fer qui possede plusieurs maisons. Il I’a chassée,
parce qu’elle a pris cette voie... Elle a été élevée
dans le luxe, tous les siens la gataient, lui
donnaient ce qu’elle voulait... et en ce moment-ci,
elle fait sept kilomeétres & pied, seule...

Ces détails frapperent Pélaguée. Debout au milieu
de la chambre, elle regardait, son fils sans mot

dire, les sourcils levés d’étonnement.

Puis elle demanda a mi-voix :

— Elle va en ville 7

— Qui.

— Ah ! elle n’a pas peur 7

— Non, elle n’a pas peur ! dit Pavel en souriant.

— Mais pourquoi ? Elle aurait pu passer la nuit
ici...elle aurait couché avec moi.

— Ce n’était pas possible. On l'aurait vue ici
demain matin ; et nous n’avons pas besoin de cela.

Ni elle non plus.

La meére se souvint, regarda vers la fenétre d’un
air pensif et reprit doucement :

— Je ne comprends pas ce qu’il y a la de
dangereux, de défendu 7 Il n’y a pas de mal a ces
choses-1a, n’est-ce pas mon fils 7

Elle n’en était pas siire et elle aurait voulu obtenir
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de Pavel une réponse négative. Il la regarda avec
calme et déclara d’un ton ferme :

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et
pourtant, c’est la prison qui nous attend, sache-le.

Les mains de Pélaguée se mirent a trembler. D’une

voix brisée elle questionna :

— Peut-étre... Dieu permettra qu’il en soit
autrement.

— Non ! dit Pavel, d’un ton caressant mais assuré.
Je ne veux pas te tromper. Il ne peut pas en étre

autrement.
Il sourit et ajouta :
— Couche-toi ! Tu es fatiguée ! Bonne nuit !

Restée seule, la mére s’approcha de la fenétre et
regarda dans la rue. Le vent soufflait et chassait la
neige du toit des petites maisons endormies, il
battait les murs en chuchotant on ne sait quoi,
tombait a terre, et faisait courir le long de la rue
de blancs nuages de flocons secs.

— Jésus-Christ, ayez pitié de nous ! pria-t-elle a

voix basse.

Les larmes s’amassaient dans son coeur, ’attente
du malheur dont son fils parlait avec tant de
calme et de certitude, frémissait en elle, pareille a
un papillon de nuit. Devant ses yeux se déroula
une plaine couverte de neige. Le vent ébouriffé y
tourbillonnait en sifflant. Au milieu de la plaine,
une petite silhouette de jeune fille cheminait,
solitaire et chancelante. Le vent s’enroulait autour
de ses jambes, gonflait ses jupes, lui langait a la
figure des flocons cinglants. La marche était
difficile pour les petits pieds qui enfongaient dans
la neige. Il faisait froid et les ténebres étaient
effrayantes. La jeune fille s’inclinait comme un
brin d’herbe secoué par le souffle rapide du vent
d’automne. A sa droite, dans le marais, une forét
dressait sa sombre muraille, ou les bouleaux et les
gréles sapins tremblaient et bruissaient tristement.
Bien loin, devant elle, scintillaient les lumieres de
la ville.

— Seigneur ! ayez pitié de nous ! dit encore la

mere, frissonnante de froid et de peur.

VII

Les jours glissaient, les uns apres les autres ;
comme les boules d’un boulier, ils s’additionnaient
en semaines et en mois. Tous les samedis, les
camarades se réunissaient chez Pavel ; et chaque
séance était comme une marche d’un long escalier
en pente douce qui conduisait bien loin, on ne sait
ou, élevant lentement ceux qui montaient, et dont
on ne voyait pas le sommet.

Des figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La
petite chambre des Vlassov devenait trop étroite.
Natacha continuait & venir, transie de froid,
fatiguée, mais toujours gaie et animée. La mere lui
avait tricoté des bas qu’elle avait voulu mettre
elle-méme aux petits pieds. Natacha avait ri
d’abord, puis s’était tue ; et ayant réfléchi un

instant :

— J’avais une bonne, dit-elle a voix basse... elle
était aussi étonnamment dévouée ! Comme c’est
étrange, Pélaguée Nilovna ; le peuple a une vie si
dure, si pleine d’humiliations ; et pourtant, il a
plus de ceeur, plus de bonté que... les autres.

Elle avait agité le bras, en désignant quelque
endroit, tres éloigné d’elle.

— Et vous donc ! — lui avait dit la meére de Pavel
— vous avez sacrifié vos parents et tout le reste...

Elle ne parvint pas a achever sa pensée, soupira et
se tut en regardant Natacha. Elle lui était
reconnaissante sans savoir de quoi et restait assise
sur le sol, devant la jeune fille, qui souriait,

pensive, la téte baissée.

— J’ai sacrifié mes parents... avait répété Natacha.
Ce n’est pas le plus pénible. Mon peére est si
stupide et grossier... mon frére aussi... et il boit.
Ma sceur ainée est malheureuse, elle fait pitié. Elle
s’est mariée avec un homme beaucoup plus agé
qu’elle, tres riche, avare et ennuyeux... Mais c’est
maman que je regrette ! Elle est simple comme
vous, toute petite comme une souris... Elle court
toujours et a peur de tout le monde... Quelquefois

j’ai un tel désir de la revoir, ma maman...

— Pauvre petite ! dit la mére de Pavel, en
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secouant tristement la téte.
La jeune fille se redressa soudain et s’écria :

— Oh ! non ! Il y a des moments ou j’éprouve une
telle joie, un tel bonheur !...

Son visage avait pali et ses yeux bleus lancaient
des étincelles. Et, posant la main sur I’épaule de
Pélaguée, elle dit d’une voix profonde, avec un
accent venu du ceeur :

— Si vous saviez... si vous pouviez comprendre
quelle ceuvre joyeuse et grande nous
accomplissons... Vous le sentirez ! s’écria-t-elle.

Une impression voisine de I'envie s’empara du

coeur de la mere. Elle fit tristement en se levant :

— Je suis trop vieille pour cela... trop ignorante,
trop vieille.

..Pavel parlait beaucoup, il discutait avec une
ardeur toujours croissante et... maigrissait.
Pélaguée croyait remarquer que lorsqu’il causait
avec Natacha ou la considérait, son regard sévere
s’adoucissait, que sa voix se faisait plus caressante,
qu’il devenait plus simple.

— Que Dieu le veuille ! pensait-elle. Et elle
souriait a 1'idée que Natacha pourrait devenir sa
bru.

Lorsque, dans les réunions, les discussions
prenaient un caractere trop ardent, le Petit-
Russien se levait et, se dandinant comme le
battant d’une cloche, il disait de sa voix sonore
des paroles claires et simples qui faisaient renaitre
le calme. Le taciturne Vessoftchikov poussait
constamment ses camarades a des actes mal
définis ; c’était toujours lui et Samoilov, le jeune
homme roux, qui animaient les discussions. Ils
avaient pour partisan Ivan Boukine, le jeune
homme a la téte ronde, aux sourcils blancs, et qui
semblait délavé par le soleil. Jacob Somov,
toujours modeste, propre et bien coiffé, parlait peu
et brievement, d’une voix basse et sérieuse. Avec
Fédia Mazine, ’adolescent au grand front, il était
toujours du méme avis que Pavel et le Petit-

Russien.

Parfois, au lieu de Natacha, c’était Nicolas
Ivanovitch qui venait de la ville. Il portait des
lunettes et avait une petite barbe blonde.
Originaire d’une province éloignée, il discourait
avec un accent particulier et chantant, sur des
themes tres simples, sur la vie de famille, les
enfants, le commerce, la police, le prix de la
viande et du pain, sur ce qui est la vie de tous les
jours. Et en tout il découvrait des erreurs, de la
confusion, des choses stupides, amusantes parfois,
mais toujours désavantageuses pour les hommes. Il
semblait a la mere que Nicolas Ivanovitch était
venu de loin, d’un autre royaume ou ’existence
était facile et honnéte, et que, ici, tout lui était
déplaisant. Il avait le teint jaunatre ; de petites
rides rayonnaient autour de ses yeux, sa voix était
basse et ses mains toujours chaudes. Quand il
saluait la mere Vlassov, il lui entourait la main de
ses longs doigts vigoureux, et ce geste soulageait
I’ame de Pélaguée.

Il venait encore d’autres personnes de la ville,
ainsi une demoiselle a la taille élancée, aux grands
yeux, au visage maigre et pale. On 'appelait
Sachenka. Il y avait quelque chose de masculin
dans ses gestes et dans sa démarche ; elle frongait
ses noirs sourcils d’un air irrité ; quand elle
parlait, les minces narines de son nez bien dessiné
frémissaient.

Ce fut elle qui dit un jour, la premiere :
— Nous autres, socialistes...

Quand la mere entendit ce mot, elle regarda la
jeune fille avec une terreur silencieuse.

Elle savait que les socialistes avaient tué un tsar.
C’était pendant sa jeunesse ; on avait dit alors que
les propriétaires fonciers, irrités contre ’empereur
qui avait affranchi les serfs, avaient juré de ne pas
se couper les cheveux avant qu’il fiit assassiné.
Aussi, elle ne pouvait pas comprendre pourquoi
son fils et ses camarades s’étaient faits socialistes.

Quand tout le monde fut parti, elle demanda a
Pavel :

— Pavloucha, est-ce vrai que tu es socialiste 7

— Oui, répondit-il, ferme et franc comme
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toujours.

La mere soupira profondément et reprit en
baissant les yeux :

— Est-ce bien, mon fils 7... Car ils sont contre le
tsar... ils en ont déja tué un !

Pavel se mit & aller et venir dans la chambre en se

caressant la joue, puis il dit avec un sourire :
— Nous n’avons pas besoin de cela !

Il lui parla longtemps d’un ton sérieux. Elle le
considérait et réfléchissait. Puis le mot terrible se
répéta de plus en plus souvent, il devint aussi
familier aux oreilles de la meére qu’une foule
d’autres termes incompréhensibles pour elle. Mais
Sachenka ne lui plaisait pas ; quand elle était la,
la mere se sentait mal a I'aise, anxieuse...

Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue
de mécontentement :

— Elle est bien sévere, Sachenka ! Elle commande
sans cesse : faites ceci, faites cela !

Le Petit-Russien rit bruyamment.

— C’est bien vrai ! Vous avez touché juste ! N'est-
ce pas, Pavel 7

— Et, clignant de I'eeil, il dit d’un ton railleur :
— La noblesse !

Pavel répliqua avec sécheresse :

— C’est une vaillante fille !

Et il prit un air maussade.

— C’est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien.
Seulement, elle ne comprend pas que c’est elle qui

doit et que c’est nous qui voulons et pouvons.

La mere remarqua aussi que Sachenka était tout
particulierement sévere envers Pavel, qu’elle le
réprimandait parfois. Pavel souriait, gardait le
silence, et contemplait la jeune fille avec le regard
adouci qu’il avait auparavant pour Natacha. Et
Pélaguée n’en était pas satisfaite.

On se réunissait deux fois par semaine ; et quand
la meére voyait avec quelle attention passionnée les
jeunes gens écoutaient les discours de son fils et
du Petit-Russien, les intéressants récits de

v

Natacha, de Sachenka, de Nicolas Ivanovitch et
des autres visiteurs de la ville, elle oubliait ses
inquiétudes et, au souvenir des ennuyeux jours de
sa jeunesse, hochait tristement la téte.

Souvent, la mere était surprise des acces d’une
joie tumultueuse qui saisissait soudain les jeunes
gens. Le fait se produisait généralement quand ils
avaient lu dans les journaux des nouvelles de la
classe ouvriére de I’étranger. C’était un bonheur
bizarre, comme enfantin ; chacun riait d’un rire
clair et gai, et frappait amicalement sur 1’épaule

de son voisin.

— Ils ont bien travaillé, nos camarades allemands

proclamait n’importe qui, comme ivre d’extase.

— Vivent nos compagnons d’Italie ! s’écriait-on
une autre fois.

Et quand ils envoyaient ces acclamations au loin
aux amis inconnus, ils paraissaient certains que
ceux-ci les entendaient et partageaient leur
enthousiasme.

Le Petit-Russien, plein d’un amour qui embrassait
tous les étres, déclarait :

— Il faudrait leur écrire, n’est-ce pas, camarades,
pour qu’ils sachent qu’ils ont, dans la Russie
lointaine, des amis, des ouvriers qui professent la
méme religion qu’eux, des camarades qui ont le
méme but qu’eux et se réjouissent de leurs

victoires...

Et le sourire aux levres, on parlait longuement des
Francgais, des Anglais, des Suédois, comme d’étres
chers dont on partageait les bonheurs et les
souffrances.

Et dans I’étroite piece, naissait le sentiment de la
parenté spirituelle, unissant les ouvriers de cette
terre, dont ils étaient a la fois les maitres et les
esclaves. Cette confraternité qui leur faisait une
seule Ame impressionnait la mere et, quoiqu’elle
lui fit inaccessible, elle se redressait sous cette
force joyeuse, triomphante, enivrante et jeune,
caressante et pleine d’espoirs.

— Comme vous étes, tout de méme ! dit-elle un
jour au Petit-Russien. Pour vous, tous sont des
camarades... les Juifs, les Arméniens et les
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Autrichiens... vous parlez d’eux comme si ¢’étaient
des amis, vous vous attristez et vous vous
réjouissez avec tout le monde.

— Avec tous, petite meére, avec tous ! s’exclama-t-
il. Le monde est & nous ! Le monde est aux
ouvriers ! Pour nous, il n’y a ni nations, ni races,
il n’y a que des camarades... et des ennemis. Tous
les ouvriers sont nos amis, tous les riches, tous
ceux qui détiennent 'autorité sont nos ennemis.
Quand on regarde la terre avec de bons yeux,
quand on voit combien nous, les ouvriers, nous
sommes nombreux, quelle puissance spirituelle
nous représentons, on a le coeur envahi de joie et
de bonheur, comme si on célébrait une féte
solennelle. Et le Francais, et I’Allemand éprouvent
le méme sentiment, et les italiens aussi se
réjouissent. Nous sommes tous des enfants de la
méme mere, de la grande, de I'invincible fée de la
fraternité des ouvriers, de tous les pays de la terre.
Elle se développe, elle nous réchauffe de sa
chaleur, c’est le second soleil au ciel de la justice ;
et ce ciel est dans le cceur de 'ouvrier. Quel qu’il
soit, quelque nom qu’il se donne, le socialiste est
notre frére en esprit, toujours, maintenant et a

jamais, aux siecles des siecles.

Cette exubérance enfantine, cette foi lumineuse et
inébranlable se manifestaient de plus en plus
souvent dans le petit groupe, avec une force
croissante...

Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle sentait
instinctivement que, en vérité, quelque chose de
grand et de rayonnant était né au monde, comme
un soleil pareil a celui qu’elle voyait au ciel.

On chantait souvent ; on chantait gaiement et &
pleine voix des chansons familieéres ; parfois, on en
apprenait de nouvelles, mélodieuses aussi, mais sur
des airs mélancoliques et étranges. Alors, on
baissait la voix, les physionomies se faisaient
graves, pensives, comme pour un hymne religieux.
Les visages devenaient pales, les chanteurs
s’animaient et on sentait qu'une grande force se
cachait dans les paroles sonores. L’une surtout de
ces chansons nouvelles troublait et inquiétait la
mere. Elle ne disait pas les gémissements, les
perplexités de 'ame outragée qui erre solitaire

dans les sentiers obscurs des incertitudes
douloureuses, ni les cris de ’ame incolore et
informe assaillie par la misere, abrutie par la peur.
Elle ne répétait pas les soupirs languissants de
I’étre avide d’espace, ni les cris de défi de 'audace
fougueuse préte a détruire le mal et le bien,
indifféremment. L’aveugle sentiment de la
vengeance et de la haine, capable de tout
anéantir, impuissante a rien créer, y faisait

défaut ; il n’y avait dans cette chanson aucune
trace de I’ancien monde, du monde des esclaves.

Les paroles dures, la mélodie austére ne plaisaient
pas a Pélaguée, mais il y avait dans cette chanson
comme une force immense qui étouffait le son et
les mots, éveillant dans le coeur le pressentiment
de quelque chose de trop grand pour la pensée. La
mere voyait ce quelque chose sur les visages, dans
les yeux des jeunes gens, et, cédant a cette
puissance mystérieuse, elle écoutait toujours la
chanson avec une attention redoublée, avec une
profonde inquiétude.

— Il serait temps de I'entonner dans la rue ! disait
le sombre Vessoftchikov, aux premiers jours du

printemps naissant.

Lorsque son pere, une fois de plus, fut mis en
prison pour vol, il déclara tranquillement :

— Maintenant, nous pourrons nous réunir chez
moi...

Presque tous les soirs apres le travail, I'un ou
I'autre des camarades venait chez Pavel ; ils
lisaient ensemble, copiaient des passages dans des
brochures. Ils étaient soucieux et n’avaient plus le
temps de se débarbouiller. Ils soupaient et
prenaient le thé sans poser les livres ; et leurs
propos devenaient de plus en plus

incompréhensibles a la mere...

— Il nous faut un journal, répétait Pavel tres

souvent.

La vie devenait fiévreuse et agitée ; les gens
couraient toujours plus rapidement de 'un a
I’autre, d’un livre a 'autre, comme des abeilles

qui volent de fleur en fleur.

— On commence a parler de nous, dit un soir
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Vessoftchikov. Probablement que nous serons
bientot pris...

— Les cailles sont faites pour étre prises au filet !
fit le Petit-Russien.

Il plaisait toujours davantage a Pélaguée. Quand il
I'appelait « petite mere », il lui semblait qu’une
douce main d’enfant lui caressait la joue. Le
dimanche, si Pavel était occupé, c’était lui qui
fendait du bois ; un jour, il arriva portant une
planche ; il prit la hache et remplaca adroitement
une marche pourrie du perron ; une autre fois, il
répara la palissade qui menacait ruine. Tout en

travaillant, il siflait de beaux airs mélancoliques...
La meére dit un jour a Pavel :

— Si nous prenions le Petit-Russien en pension 7
Ce sera plus commode pour vous, au lieu de courir
sans cesse I'un chez l'autre.

— Pourquoi vous donner ce tracas ? demanda

Pavel en haussant les épaules.

— Quelle idée ? Pendant toute ma vie, je me suis
tourmentée sans savoir pourquoi, je puis bien faire

¢a pour un brave homme.

— Faites comme vous voulez ! répliqua Pavel. S’il
accepte, je serai content.

Et le Petit-Russien vint habiter chez eux...

VIII

La petite maison de I'extrémité du faubourg
excitait I'attention ; déja, bien des regards
méfiants en avaient franchi les murs. Les ailes de
la rumeur publique s’agitaient au-dessus d’elle ; on
essayait de découvrir le mystére qui s’y cachait. La
nuit, on venait regarder a la fenétre ; parfois
quelqu’un frappait & la vitre, puis s’enfuyait, bien

vite.

Un jour, dans la rue, le cabaretier Bégountzev
arréta la mere de Pavel. C’était un joli petit
vieillard, qui portait toujours un foulard de soie
noire autour de son cou rouge et ridé. Des lunettes
d’écaille surmontaient son nez brillant et pointu,

ce qui lui avait valu le surnom de « Yeux d’os ».

Sans reprendre haleine, ni attendre les réponses, il

avait surpris Pélaguée par une avalanche de
paroles seches et pétillantes :

— Comment allez-vous, Pélaguée Nilovna 7 Et
votre fils 7 Vous ne le mariez pas encore 7 Ce
jeune homme a vraiment 1’dge qu’il faut pour
prendre femme. Quand ils marient leurs fils de
bonne heure, les parents sont plus tranquilles.
L’homme qui vit en famille se porte mieux, tant
de corps que d’esprit, il se conserve comme un
champignon au vinaigre. Moi, a votre place, je le
marierais. Les temps actuels exigent qu’on ouvre
I’ceil sur I’étre humain ; les gens se mettent a vivre
a leur idée et se laissent aller a toute sorte d’actes
blamables. On ne voit plus les jeunes gens au
temple de Dieu ; ils s’éloignent des lieux publics,
mais ils se réunissent en cachette, dans les coins,
et chuchotent. Pourquoi chuchotent-ils, permettez-
moi de vous le demander ? Pourquoi se cachent-
ils 7 Qu’est-ce que '’homme n’ose pas dire en
public, au cabaret, par exemple 7 Ce sont des
mysteres. Mais la place des mysteres, c’est notre
sainte Eglise apostolique ! Tous les autres
mysteres, accomplis en cachette, proviennent de
I’égarement de I’esprit. Je vous souhaite le
bonjour.

Et il souleva sa casquette avec un geste
prétentieux, I'agita en l'air et s’en alla, laissant la
mere toute perplexe.

Une autre fois, Maria Korsounova, la voisine des
Vlassov, veuve d’un forgeron, qui vendait des
comestibles a la fabrique, dit a Pélaguée qu’elle
rencontra au marché :

— Surveille ton fils, Pélaguée !
— Pourquoi 7

— II court des bruits sur lui, chuchota Marie d’un
air mystérieux. De vilaines choses ! On dit qu’il
organise une espéce de corporation, dans le genre
des flagellants. Ca s’appelle des sectes. Ils se
fustigeront mutuellement, comme les flagellants.

— Assez de bétises, Maria !

— C’est celui qui fait des bétises qu’il faut
gronder, mais non celle qui te les narre, répliqua

la marchande.
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La mere rapporta ces propos a son fils ; il haussa

les épaules sans répondre. Quant au Petit-Russien,

il se mit a rire de son gros rire bienveillant.

— Les jeunes filles aussi sont irritées contre vous !

dit-elle. Vous étes de bons partis, vous travaillez
bien et vous ne buvez pas.. Cependant, vous ne
regardez méme pas les demoiselles | On dit que
des personnes de mauvaise réputation viennent de
la ville pour vous rendre visite.

— Bien entendu ! s’écria Pavel avec une grimace

de dégofit.

— Dans un marais, tout sent la pourriture ! dit le
Petit-Russien en soupirant. Vous feriez mieux
d’expliquer a ces jeunes sottes ce que c’est que le
mariage, petite mere, elles ne seraient plus si
pressées de se faire rompre les cotes !

— Ah ! s’exclama Pélaguée, elles le savent bien,

mais comment s’en passeraient-elles 7

— Elles ne comprennent pas, sinon elles
trouveraient autre chose ! fit Pavel.

La meére jeta un regard sur le visage irrité de son
fils.

— C’est a vous de le leur enseigner ! Invitez les
plus intelligentes...

— Ce n’est pas possible ! répondit Pavel avec
sécheresse.

— Si tu essayais | demanda le Petit-Russien.
Apres un instant de silence, Pavel répondit :

— On se mettra a se promener par couples, puis

quelques-uns se marieront, et ce sera tout.

La mere se plongea dans des réflexions. L’austérité

monacale de son fils la déconcertait. Elle voyait

qu’il était obéi par ses camarades, méme plus agés
que lui, comme le Petit-Russien par exemple, mais

il lui semblait que tout le monde le craignait et

qu’on n’aimait pas ses manieres froides.

Une fois qu’elle était couchée, alors que Pavel et le

Petit-Russien lisaient encore, elle préta loreille a
leurs propos, a travers la mince cloison.

— Natacha me plait, sais-tu ? fit soudain le Petit-

Russien a mi-voix.

— Oui, je le sais...
Pavel n’avait pas répondu tant de suite.

La mere entendit le Petit-Russien se lever
lentement et se mettre a arpenter la piece. Ses
pieds nus trainaient sur le sol. Il siflota un air

triste, puis sa voix retentit de nouveau :
— L’a-t-elle remarqué 7
Pavel garda le silence.

— Qu’en penses-tu ? demanda son camarade en
baissant la voix.

— Elle I’a remarqué ! répondit Pavel. Et c’est
pourquoi elle ne vient plus...

Le Petit-Russien continua a marcher lourdement,
en se remettant a siffler. Il reprit :

— Et si je lui disais...

— Quoi ?

— Que je... reprit le Petit-Russien, a voix basse.
— Pourquoi le dire ? interrompit Pavel.

La meére entendit rire le Petit-Russien :

— Moi, vois-tu, je crois que quand on aime une
jeune fille, il faut le lui dire, sinon il n’en résulte

rien...

Pavel ferma son livre & grand fracas, et demanda :
— Quel résultat espéres-tu ?

Tous deux se turent pendant quelques minutes.
— Hé bien 7 demanda le Petit-Russien.

— Il faut se représenter clairement ce qu’on veut,
André, reprit Pavel avec lenteur. Supposons
qu’elle aussi t’aime... je ne le crois pas... mais
supposons-le. Vous vous mariez. C’est une union
intéressante que celle d’une jeune fille instruite et
d’un ouvrier... Des enfants naitront... tu seras
obligé de travailler seul... et beaucoup. Votre vie
sera celle de tout le monde, vous lutterez pour
avoir de quoi vous nourrir, vous loger, vous et vos
enfants... Et vous serez perdus pour I'ceuvre, tous
les deux.

Un silence se fit, puis Pavel continua d’une voix
adoucie :
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— Laisse tout cela, André ! Tais-toi, ne la trouble

pas...

— Et pourtant, Nicolas Ivanovitch préchait la
nécessité de vivre la vie intégrale, avec toutes les
forces de ’ame et du corps... tu t’en souviens ?

— Oui, mais pas pour nous ! répondit Pavel.
Comment atteindrais-tu a l'intégralité 7 Elle
n’existe pas pour toi. Quand on aime 'avenir, il
faut renoncer a tout dans le présent... a tout,
frére !

— C’est pénible ! répliqua le Petit-Russien d’une
voix étouffée.

— Comment pourrait-il en étre autrement,
réfléchis !

De nouveau le silence se fit. On n’entendait que la
pendule de I'horloge qui battait en mesure,
découpant les secondes du temps.

Le Petit-Russien dit :

— La moitié du coeur aime, 'autre hait... Et c’est
un coeur, cela, hein ?

— Je te le demande : comment pourrait-il en étre

autrement ?

Un bruit de livre qu’on feuillette : sans doute
Pavel s’était remis a lire. La mere restait étendue,
les yeux fermés, sans oser faire un mouvement.
Elle avait profondément pitié du Petit-Russien,
mais encore plus de son fils. Elle disait : Mon

chéri... mon martyr !... mon sacrifié...
Soudain le Petit-Russien reprit :
— Ainsi, je dois me taire ?

— C’est, plus honnéte, André..., dit Pavel a voix
basse.

— Eh bien, c’est cette voie-la que nous
prendrons ! décida le Petit-Russien.

Un instant apres, il ajouta tristement :

— Tu souffriras Pavel, quand ton tour viendra...
— Il est venu, je souffre déja... cruellement...

— Toi aussi ?

Le vent soufflait autour de la maison.

— Ce n’est pas drdle ! prononga le Petit-Russien
avec lenteur.

Pélaguée enfouit son visage dans les oreillers et
pleura.

Le lendemain matin, André lui parut comme
rapetissé physiquement, et elle le sentit plus pres
de son ceeur. Comme toujours, son fils se
redressait maigre, silencieux et raide. Jusqu’alors,
elle avait appelé le Petit-Russien André
Onissimovitch ; ce jour-la, sans le vouloir, sans

s’en apercevoir, elle lui dit :

— Vous devriez raccommoder vos bottes, mon

André... sinon vous aurez froid aux pieds 7

— J’en acheterai d’autres, quand je toucherai mon
salaire ! répondit-il ; puis il se mit & rire et lui
demanda brusquement, en posant sa longue main

sur son épaule :

— Peut-étre est-ce vous qui étes ma vraie mere 7
seulement vous ne voulez pas 'avouer, parce que
vous me trouvez trop laid 7 n’est-ce pas ?

Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle
aurait voulu lui dire des mots caressants, mais son
coeur se serrait de pitié et sa langue refusait de lui
obéir...

IX

Dans le faubourg, on commencait a s’occuper des
socialistes qui répandaient partout des feuilles
écrites a l’encre bleue. Ces pages parlaient avec
méchanceté des reglements imposés aux ouvriers,
des greves de Pétersbourg et de la Russie
méridionale ; elles exhortaient les travailleurs a se
liguer et a lutter pour défendre leurs intéréts.

Les gens d’un certain age, qui occupaient de
bonnes places a la fabrique, s’irritaient de ces
proclamations et disaient :

— Ces agitateurs, il faudrait les rosser

d’importance !
Et ils apportaient les feuillets a leurs chefs.

Les jeunes gens, enthousiasmés par ces écrits,
s’écriaient avec feu :

— Ils disent la vérité !
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La plupart des ouvriers, éreintés par le travail,
indifférents a tout, songeaient paresseusement :

— II n’en résultera rien...

Cependant, les feuilles volantes intéressaient tout
le monde, et, quand elles faisaient défaut, on se

disait mutuellement :

— Il n’y en a point aujourd’hui, on a cessé de les
publier.

Mais lorsque, le lundi, elles réapparaissaient, les

ouvriers s’agitaient de nouveau sourdement.

A la fabrique et dans les cabarets, on apercevait
des gens que personne ne connaissait. Ils
questionnaient, examinaient, flairaient et
frappaient chacun par leur prudence suspecte.

La meére savait que toute cette agitation était
I’ceuvre de son fils. Elle voyait les gens se presser
autour de lui ; il n’était plus seul, et ¢’était moins
dangereux. Et la fierté d’avoir un tel fils se
joignait en elle a 'anxiété que lui inspirait
I’avenir : c¢’étaient les travaux mystérieux du jeune
homme qui se mélaient comme un clair ruisseau

au torrent boueux de la vie.

Un soir, Maria Korsounova frappa a la vitre, et
lorsque la mere eut entr’ouvert le vasistas, la

voisine chuchota :

— Eh bien, Pélaguée, prépare-toi ! ils ont fini de
rire, tes petits pigeons ! Cette nuit, on viendra
perquisitionner chez toi, chez Mazine, et chez
Vessoftchikov...

La mere n’entendit que les premieres paroles, les
derniéres se fondirent en une rumeur sourde et
menacante.

Les levres épaisses de Maria claquaient avec
rapidité, son nez charnu reniflait, ses yeux
clignaient et louchaient de c6té et d’autre, comme
si elle cherchait quelqu’un dans la rue.

— Et moi je ne sais rien, et je ne t’ai rien dit, ma
bonne, je ne t’ai méme pas vue aujourd’hui, tu
comprends 7

Elle disparut.

Pélaguée ferma la fenétre et se laissa tomber sur

une chaise, la téte vide, sans forces. Mais la
conscience du danger qui menacait son fils, la fit
se lever soudain ; elle s’habilla a la hate,
s’enveloppa la téte d’un chéle et courut chez Fédia
Mazine, qui était malade et gardait la chambre.
Quand elle entra, il était assis pres de la fenétre et
lisait en bercant de sa main gauche la main droite
dont le pouce se tenait écarté des autres doigts. A
I'ouie de la mauvaise nouvelle, il se leva vivement,

son visage devint bléme.

— Quelle histoire !... et moi qui ai un abces au
doigt ! grogna-t-il.

— Que faut-il faire ? demanda la mere en
essuyant d’une main tremblante la sueur de son

visage.

— Attendez... n’ayez pas peur ! répliqua Fédia, en
caressant ses cheveux bouclés de sa main valide.

— Mais vous avez peur vous-méme ! s’écria-t-elle.
— Moi ?

Les joues du jeune homme rougirent brusquement,

et il dit en souriant avec embarras :

— Oui, c’est vrai, de par le diable !... Il faut
prévenir Pavel... Je vais lui envoyer quelqu’un...
Rentrez chez vous... ce ne sera rien... On ne nous

battra pas, voyons !

Sitot chez elle, Pélaguée fit un tas de tous les
livres, les prit sur ses bras et les transporta dans
toute la maison, cherchant un coin pour les

cacher ; elle regarda sous le poéle, dans le
fourneau, dans le tuyau du samovar et méme dans
le tonneau plein d’eau. Elle pensait que Pavel
abandonnerait son travail et rentrerait
immédiatement ; pourtant, il ne venait pas. Ala
fin, vaincue par la fatigue, elle s’assit sur un banc
a la cuisine, arrangea les livres sous ses jupes et
resta la, sans bouger, jusqu’au retour de son fils et
du Petit-Russien.

— Vous savez ? s’écria-t-elle sans se lever.

— Nous savons ! répondit Pavel avec un tranquille
sourire. Tu as peur 7

— 11 ne faut pas avoir peur ! dit André. Cela ne

sert a rien.
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— Tu n’as méme pas préparé le samovar ! s’écria
Pavel.

La mere se leva et, montrant les livres, elle
expliqua avec embarras :

— C’est a cause d’eux...

Le Petit-Russien et Pavel éclatérent de rire, ce qui
soulagea Pélaguée. Puis son fils prit quelques-uns
des volumes et sortit pour les cacher dans la cour ;
André se mit en devoir d’allumer le samovar et

dit :

— Il n’y a rien de terrible a cela ; seulement, on
est honteux de penser que les gens s’occupent de
bétises pareilles. Il viendra des hommes gris, avec
un sabre au coté, des éperons aux talons, et ils
fouilleront partout. Ils regardent sous les lits et
sous le poéle ; s’il y a une cave, ils y descendent ;
§’il y a un grenier, ils y montent. Les toiles
d’araignée leur tombent sur le museau et ils ruent.
Ils s’ennuient, ils ont honte, c’est pourquoi ils font
semblant d’étre tres méchants et se montrent tres
irrités contre les gens. Leur besogne est malpropre
et ils le savent. Une fois, ils sont venus
perquisitionner chez moi, n’ont rien trouvé et sont
repartis... une autre fois, ils m’ont pris avec eux.
Puis, on m’a mis en prison et j’y suis resté quatre
mois. De temps a autre, on venait me prendre et
I’on me faisait traverser les rues avec une escorte
de soldats ; on me demandait toute sorte de
choses. Ce ne sont pas des étres intelligents, ils ne
savent pas parler d’une maniére raisonnable ;
ensuite ils ordonnaient aux soldats de me
reconduire en prison. Et c’est ainsi qu’ils vous font
aller et venir : il faut bien qu’ils gagnent leurs
appointements. Enfin, on m’a remis en liberté, et

voila tout !

— Quelle maniere de parler, mon André ! s’écria
la meére avec mécontentement.

Agenouillé devant le samovar, le Petit-Russien
soufflait de toute sa force dans le tuyau ; il leva sa
figure, rougie par l'effort, et demanda en effilant sa
moustache de ses deux mains :

— Et comment est-ce que je parle 7

— Mais comme si jamais personne ne vous avait

offensé !

Il se leva, s’approcha de la meére et, ayant secoué
la téte, il repartit en souriant :

— Y a-t-il au monde une ame qui ne soit pas
offensée 7 Mais on m’a déja tellement outragé que
je suis las de me mettre en colére. Que faire,
puisque les gens ne peuvent agir autrement ? Les
outrages me génent beaucoup, ils m’empéchent de
faire mon ouvrage... mais on ne peut pas les éviter
et, quand on s’y arréte, on perd son temps. Telle
est la vie | Autrefois, je me fachais contre les
gens... puis quand la réflexion est venue, j’ai vu
qu’ils avaient tous le coeur brisé. Chacun a peur
d’étre frappé par son voisin, aussi tache-t-il de le
frapper le premier. La vie est ainsi, petite mere !

Ses phrases se déroulaient tranquillement et
faisaient s’évanouir 'anxiété de la mere. Les yeux
bombés de I’homme souriaient, lumineux et
tristes ; toute sa personne était souple et
élastique, quoique dégingandée.

La mere soupira et dit avec ardeur :
— Que Dieu vous donne le bonheur, mon André !

Le Petit-Russien retourna au samovar, s’accroupit

de nouveau et marmotta :

— Si on me donne le bonheur, je ne le refuserai
pas, mais je ne le demanderai pas et je ne le
prendrai jamais !

Et il se mit a siffler.
Pavel revint de la cour.
— On ne trouvera rien ! dit-il d’un ton assuré.

Il commenca sa toilette. Puis, il ajouta en
s’essuyant soigneusement les mains :

— Si vous leur montrez que vous avez peur,
maman, ils se diront qu’il y a quelque chose. Et
nous n’avons encore rien fait... rien ! Vous le savez
vous-méme, nous ne voulons rien de mal ; la vérité
et la justice sont de notre c6té, nous travaillerons
pour elles toute notre vie : voila notre crime !
Pourquoi donc trembler ?

— Je prendrai courage, Pavel, promit-elle.

Puis, tout aussitot, elle s’écria avec angoisse :
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— S’ « ils » venaient seulement tout de suite !

Mais « ils » ne vinrent pas cette nuit-la. Le
lendemain matin, prévoyant qu’on allait la
plaisanter de ses terreurs, la mere fut la premiere
a rire d’elle-méme.

X

« Ils » arriverent au moment ot on ne les
attendait pas, presque un mois plus tard.
Vessoftchikov, André et Pavel étaient réunis et
parlaient de leur journal. Il était tard, pres de
minuit. La mere était déja couchée, elle
s’endormait et entendait vaguement les voix
soucieuses et basses des jeunes gens. André se leva
soudain, traversa la cuisine sur la pointe des pieds
et ferma doucement la porte derriere lui. Dans le
corridor résonna le bruit d’un seau renversé. La
porte s’ouvrit toute grande, le Petit-Russien dit a

haute voix :
— Ecoutez ce bruit d’éperons dans la rue !

La mere se leva brusquement, prit sa robe d’une
main tremblante ; mais Pavel apparut sur le seuil
et lui dit avec tranquillité :

— Restez couchée... vous n’étes pas bien...

On entendit des frolements furtifs sous 'auvent.
Pavel s’approcha de la porte et, la heurtant de la
main, il demanda :

— Qui est 1a ?

Rapide comme [’éclair, une haute silhouette
s’encadra sur le seuil ; il y en avait encore une
autre ; les deux gendarmes repousserent le jeune
homme qu’ils placérent entre eux ; une voix aigué
et irritée résonna :

— Pas ceux que vous attendiez, n’est-ce pas 7

Celui qui parlait était un jeune officier, grand et
mince, a la moustache noire. Fédiakine, 'agent de
police du faubourg, se dirigea vers le lit de la mere
portant une main a la visiere de sa casquette, il
désigna de l'autre la femme couchée en disant avec
un regard terrible :

— Voici sa mere, Votre Honneur !

Puis, agitant le bras dans la direction de Pavel, il

ajouta :
— Et le voild lui-méme !

— Pavel Vlassov 7 demanda 1'officier en clignant

des yeux.

Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la
téte, il continua en effilant sa moustache :

— Je dois perquisitionner chez toi.. Leve-toi, la
vieille | Qui est la-bas.

Et jetant un coup d’ceil vers la chambre, il s’y
rendit a grands pas.

— Votre nom ? I'entendit-on questionner.

Deux autres personnages apparurent encore :
c’étaient le vieux fondeur Tvériakov et son
locataire, le chauffeur Rybine, un homme a
chevelure noire et de bonne conduite ; ils étaient

requis comme témoins par la police.
Rybine s’écria d’une voix épaisse et forte :
— Bonsoir, Pélaguée !

La mere s’habillait et, pour se donner du courage,
se disait :

— Voila encore !... venir la nuit !... les gens sont

couchés... et ils arrivent !

La chambre semblait petite et une forte odeur de
cirage s’était répandue. Les deux gendarmes et le
commissaire de police du quartier, Riskine,
enlevaient a grand fracas les livres des rayons et
les empilaient sur la table, devant 1'officier. Les
deux autres donnaient des coups de poing contre
les murs, regardaient sous les chaises ; I'un se
hissa péniblement sur le poéle. Le Petit-Russien et
Vessoftchikov, serrés 'un contre 'autre, se
tenaient dans un coin ; le visage grélé du second
était couvert de plaques rouges, et ses petits yeux
gris ne pouvaient se détacher de l'officier. Le
Petit-Russien tortillait sa moustache, et quand la
mere entra dans la chambre, il lui fit un signe de
téte amical.

Pour cacher sa terreur, elle se mouvait, non pas de
cOté comme d’habitude, mais la poitrine en avant,
ce qui lui donnait un air d’importance affectée et
risible. Elle marchait avec bruit et ses sourcils
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tremblaient.

L’officier prenait prestement les livres du bout de
ses doigts blancs et effilés ; il les feuilletait, les
secouait, et, d'un geste adroit, les jetait de coté.
Parfois, un volume tombait a terre avec un petit
bruissement. Tout le monde se taisait, on
n’entendait que les reniflements des gendarmes
échauffés, le cliquetis des éperons ; de temps a

autre, une voix demandait :
— Tu as regardé ici 7

La mere se placa a co6té de Pavel, contre le mur ;
comme lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et
voulut examiner l'officier. Ses genoux chancelaient,

un brouillard voilait ses yeux.

Soudain la voix de Vessoftchikov résonna,
tranchante :

— A quoi bon lancer les livres par terre ?

La mere frémit, Tvériakov hocha la téte, comme si
on l'avait frappé a la nuque ; Rybine grogna et
considéra attentivement le coupable.

L’officier cligna des yeux et plongea son regard
dans le visage grélé et immobile du jeune homme...
Puis ses doigts feuilleterent encore plus
rapidement les pages des livres. Par moment, il
ouvrait si grand ses yeux gris, qu’on pouvait croire
qu’il souffrait atrocement, qu’il allait crier, furieux

et impuissant contre la douleur.

— Soldat ! dit de nouveau Vessoftchikov, ramasse

les livres...

Les gendarmes se tournerent tous vers lui, puis
regarderent 'officier. Celui-ci leva encore la téte
et, langant un coup d’ceil scrutateur sur le grélé, il

ordonna en nasillant :
— Hé bien, ramassez les livres !

L’un des gendarmes se baissa et, tout en
examinant Vessoftchikov du coin de I'ceil, se mit a
relever les livres en lambeaux.

— 1II ferait mieux de se taire, chuchota la mere en
s’adressant & son fils.

Il haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le
cou.

— Qu’est-ce que ces chuchotements ? Je vous prie
de vous taire ! Qui est-ce qui lit la Bible, ici 7

— Moi, répondit Pavel.
— Ah !.. Et & qui sont tous ces livres ?
— A moi ! dit-il encore.

— Bien ! fit Dofficier en s’appuyant au dossier de
la chaise.

Il fit craquer les doigts de sa main blanche,
allongea les jambes sous la table, lissa sa
moustache et interpella Vessoftchikov :

— C’est toi qui es André Nakhodka 7
— C’est moi ! répondit le grélé en s’avancant.

Le Petit-Russien tendit le bras, I’arréta par
I’épaule et le fit reculer.

— 11 s’est trompé ! c’est moi qui suis André...

L’officier leva la main et, menacant Vessoftchikov
du petit doigt, lui dit :

— Prends garde !
Il se mit a fouiller dans ses papiers.

De ses yeux indifférents, la nuit lumineuse et
claire regardait a travers la fenétre. Quelqu’un
allait et venait devant la maison, et la neige criait

sous les pas.

— Tu as déja été poursuivi pour délits politiques,
Nakhodka ? demanda l'officier.

— Oui, & Rostov et a Saratov... Seulement la, les
gendarmes me disaient « vous ».

L’officier cligna de I'ceil droit, le frotta, puis
reprit, en découvrant ses petites dents :

— Eh bien, Nakhodka, connaissez-vous peut-étre,
oui, connaissez-vous les scélérats qui répandent
dans la fabrique des brochures et des
proclamations interdites 7

Le Petit-Russien s’agita, il allait dire quelque
chose avec un large sourire, lorsque la voix
énervante de Vessoftchikov résonna de nouveau :

— C’est la premiere fois que nous voyons des
scélérats !
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4
Le silence se fit pendant un instant.

La balafre de la meére palit, tandis que son sourcil
droit remontait. La barbe noire de Rybine se mit

a trembler d’une maniere bizarre ; il baissa la téte
et étira lentement sa moustache :

— Faites sortir cet animal ! ordonna 1’officier.

Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le
bras et 'entrainérent dans la cuisine. La, il
parvint & s’arréter, et, se retenant au plancher de
toute la force de ses pieds, il s’écria :

— Attendez, je veux mettre mon manteau !

Le commissaire de police, qui avait été fouiller

dans la cour, revint en disant :
— Il n’y a rien, nous avons regardé partout.

— Bien entendu ! s’exclama ’officier avec ironie.
Je le savais bien ! Nous avons affaire & un homme
expérimenté !

La mere écoutait cette voix faible, frémissante et
cassante ; et quand elle considérait le visage
jaunatre de I’homme, elle sentait que c’était un
ennemi, un ennemi impitoyable, au cceur plein de
mépris pour le peuple. Jadis, elle n’avait vu que
peu de personnes de ce genre et, les derniéres

années, elle avait méme oublié qu’il en existait.

— C’est ceux-la que nous inquiétons ! pensa-t-elle.

— Monsieur André Onissimov Nakhodka, fils de
pére inconnu, je vous arréte !

— Pourquoi ? demanda celui-ci avec calme.

— Je vous le dirai plus tard ! répondit officier

avec une politesse malveillante.

Et se tournant vers Pélaguée, il lui cria :
— Sais-tu lire et écrire ?

— Non ! intervint Pavel.

— Ce n’est pas toi que j’interroge ! fit sévérement
Pofficier ; il reprit :

— Réponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ?
Envahie par un sentiment de haine instinctive

envers cet homme, la mere se redressa soudain,
toute tremblante, comme si elle elit plongé dans

un fleuve glacé ; sa balafre devint écarlate et son
sourcil s’abaissa.

— Ne criez pas ! dit-elle en tendant le bras vers
l'officier. Vous étes encore jeune, vous ne savez pas
ce que c’est que la souffrance...

— Calmez-vous, maman ! interrompit son fils.

— II vaut mieux retenir son cceur et se taire !
conseilla le Petit-Russien.

— Attends, Pavel ! s’écria la meére avec un élan
vers la table... Pourquoi arrétez-vous les gens !

— Ca ne vous regarde pas... taisez-vous ! cria
I'officier en se levant. Ramenez Vessoftchikov !

Et il se mit a lire un papier, en 1’élevant a la
hauteur de son visage.

On introduisit le jeune homme.

— Enléve ta casquette ! cria I'officier,
interrompant sa lecture.

Rybine s’approcha de Pélaguée et, la poussant de
I’épaule, lui dit a voix basse :

— Ne vous échauffez pas, la mere !

— Comment pourrais-je enlever ma casquette
quand on me tient les mains 7 demanda
Vessoftchikov.

L’officier lanca le proces-verbal sur la table.
— Signez ! fit il brievement.

La mere regarda les assistants signer le document,
son excitation était tombée, le courage lui
manquait ; d’ameres larmes d’impuissance et
d’humiliation montaient a ses yeux. Pendant les
vingt années de sa vie conjugale elle avait pleuré
des larmes de ce genre ; mais elle avait presque
oublié leur briilure cuisante depuis son veuvage.
L’officier la regarda et fit avec une grimace
dédaigneuse :

— Vous hurlez trop tot, ma bonne ! Vous verrez,
il ne vous restera plus assez de larmes pour

I’avenir.
Elle lui répondit, de nouveau irritée :

— Les meres ont assez de larmes pour tout... pour
tout ! Si vous en avez une, elle doit certainement
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le savoir !

L’officier plaga vivement ses papiers dans un
portefeuille tout neuf, a la serrure étincelante. Il
dit en s’adressant au commissaire de police :

— 1Ils sont tous d’une indépendance révoltante, les

uns comme les autres !...
— Quelle insolence ! marmotta le commissaire.
— Marche ! commanda D'officier.

— Au revoir, André, au revoir, Nicolas ! dit Pavel

avec chaleur en serrant la main de ses camarades.

— Oui, parfaitement, au revoir ! déclara 'officier

avec ironie.

Sans parler, Vessoftchikov serrait la main de la
mere de ses doigts courts. Il respirait a
grand’peine ; son gros cou était congestionné, ses
yeux brillaient de rage. Le Petit-Russien souriait
et secouait la téte ; il dit quelques mots a
Pélaguée ; elle fit le signe de la croix sur lui, en lui

répondant :
— Dieu reconnait les justes !

Enfin la troupe des hommes aux capotes grises
disparut au coin de la maison, avec un cliquetis
d’éperons. Rybine fut le dernier a sortir ; ses yeux
noirs scruterent Pavel ; il dit d’un air pensif :

— Eh bien, adieu !

Et il s’en alla sans se presser, en toussant dans sa
barbe.

Les mains croisées derriére le dos, Pavel se mit a
aller et venir a pas lents, entre les paquets de linge
et de livres qui gisaient sur le sol ; il s’écria d’une

voix sombre :
— Tu as vu comment cela se passe ?

Tout en considérant la chambre en désordre d’un
air déconcerté, la mere chuchota, angoissée :

— On te prendra aussi... on te prendra aussi !
Pourquoi Vessoftchikov a-t-il été grossier ?...

— 11 a eu peur probablement !... dit Pavel & voix
basse. Il ne faut pas leur parler... on ne peut rien
faire avec eux ! Ils sont incapables de
comprendre...

— Ils sont venus, ils 'ont pris, ils 'ont emmené !
chuchota la mere, en agitant les bras.

Son fils lui restait. Le coeur de Pélaguée se mit a
battre plus tranquillement ; sa pensée
s’immobilisait devant un fait qu’elle ne pouvait

concevoir.

— Il se moque de nous, cet homme jaune, il nous
menace...

— Assez, mere ! dit soudain Pavel avec décision.
Viens, rangeons tout cela...

Il lui avait dit « mere » et « tu », comme il le
faisait quand il devenait plus démonstratif. Elle
s’approcha de lui, le regarda en face et demanda a

voix basse :
— Ils t’ont humilié ?

— Oui ! répliqua-t-il. C’est pénible... j’aurais
préféré aller avec eux...

Il sembla a la mere qu’il avait les larmes aux
yeux ; et pour le consoler de son chagrin, qu’elle
devinait vaguement, elle dit en soupirant :

— Patience... tu seras pris aussi !
— Je le sais, répondit-il.

Apres un instant de silence, la meére ajouta avec
un accent de tristesse :

— Comme tu es cruel, mon fils ! Si seulement tu
me calmais... Mais non, je dis des choses terribles,
et tu m’en réponds de plus terribles encore !

Il lui jeta un coup d’ceil, s’approcha d’elle, et lui
dit & voix basse :

— Je ne sais pas vous répondre, maman ! Je ne

peux pas mentir ! Il faut vous y habituer...

Elle soupira et se tut ; puis, elle reprit,

frissonnante :

— Et qui sait ? on dit qu’ils torturent les gens,
qu’ils leur déchirent le corps en lambeaux et leur
brisent les os. Quand j’y pense j’ai peur, Pavel,
mon, chéri...

— IIs broient ’ame et non le corps... C’est
encore plus douloureux que la torture,
quand on touche a votre ame avec des



«30 PERSPECTIVES CULTURELLES

mains sales.

XI

Le lendemain matin, on apprit que Boukine,
Samoilov, Somov et cing autres personnes encore
avaient été arrétées. Le soir, Fédia Mazine
accourut : on avait perquisitionné chez lui aussi ;
il était satisfait de la chose et se considérait

comme un héros.

— Tu as eu peur, Fédia ? demanda la mere.
11 palit, son visage se creusa, ses narines frémirent.

— J’ai eu peur d’étre frappé par 'officier ! Il avait
une barbe foncée, il était gros ; ses doigts étaient
velus, il portait des lunettes noires, ou aurait dit
qu’il lui manquait des yeux. Il a crié, frappé du
pied : Je te ferai pourrir en prison ! m’a-t-il dit...
Et moi, on ne m’a jamais battu, ni mon pére, ni
ma mere, parce que j’étais fils unique et qu’ils
m’aimaient. On bat tout le monde, mais moi,

jamais on ne m’a touché...

Il ferma pendant un instant ses yeux rougis et
serra les levres ; d’un geste rapide, il rejeta ses
cheveux en arriere et dit en regardant Pavel :

— Si quelqu’un me frappe, je me plongerai en lui
comme un couteau, je le déchiquetterai avec mes
dents... Il vaudrait mieux m’assommer du coup !...

— Tu es bien maigrelet et chétif ! s’écria la mere.
Comment pourrais-tu te battre 7

— Et pourtant je me battrai ! répondit Fédia a

voix basse.

Lorsqu’il fut parti, la mere dit a son fils :
— Il sera brisé avant tous les autres...
Pavel garda le silence.

Quelques minutes plus tard, la porte de la cuisine
s’ouvrit lentement et Rybine entra.

— Bonsoir ! fit-il en souriant, c’est encore moi.
Hier soir, on m’a obligé de venir ; ce soir, je viens

de moi-méme, oui !

Il secoua la main de Pavel avec force, prit la mere

par I’épaule en demandant :
— M’offres-tu du thé ?

Pavel examina en silence le large visage basané de
son hote, son épaisse barbe noire et ses yeux
intelligents. Il y avait quelque chose de grave dans
leur regard calme ; toute la personne du nouveau
venu, a la carrure d’athlete, inspirait la sympathie
par sa fermeté assurée.

La mere s’en alla dans la cuisine préparer le
samovar. Rybine s’assit, caressa sa moustache, et,
s’accoudant sur la table, enveloppa Pavel du
regard.

— Ainsi donc... commenca-t-il, comme s’il
reprenait une conversation interrompue. Il faut
que je te parle ouvertement. Je t’ai longuement
examiné avant de venir chez toi. Nous sommes
presque voisins, j’ai vu que tu recevais beaucoup
de monde et que personne ne s’enivrait, ni ne
faisait de scandale. Ca, c’est la premiere chose.
Quand les gens se conduisent bien, on les
remarque du coup, on voit tout de suite ce qu’ils
sont. Moi aussi, j’attire 'attention parce que je vis

a D’écart, sans commettre de vilenies...

Il parlait lentement, avec aisance ; il avait des

accents qui donnaient confiance en lui.

— Ainsi donc, tout le monde parle de toi. Mon
propriétaire t’appelle « hérétique », parce que tu
ne vas pas a 1’église. Je n’y vais pas non plus.
Ensuite ces feuilles, ces papiers sont survenus...
C’est toi qui as eu cette idée ?

— Oui ! répondit Pavel sans détacher son regard
du visage de Rybine.

Celui-ci le fixait aussi.

— Allons donc ! s’écria la meére inquiete en

sortant de la cuisine, tu n’étais pas seul...
Pavel sourit, Rybine également.
— Ah ! fit celui-ci.

La mere renifla avec bruit et sortit, un peu irritée
qu’ils n’eussent pas fait attention a ses paroles.

— (C’était une bonne idée, ces feuilles... Elles
troublent le peuple... Il y en a eu dix-neuf ?
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— Oui ! répondit Pavel.

— Je les ai donc toutes lues ! Bon... Il 8’y trouve
des choses incompréhensibles, superflues ; quand
I’homme parle beaucoup, il lui arrive de parler
pour rien...

Rybine sourit, il avait les dents blanches et saines.

— Ensuite, cette perquisition, c’est elle surtout
qui m’a prévenu en ta faveur. Et toi, comme le
Petit-Russien et Vessoftchikov, vous vous étes tous

montrés...

Comme il ne trouvait pas I’expression voulue, il se
tut, jeta un coup d’ceil vers la fenétre et frappa du
doigt sur la table.

— Vous avez montré, votre décision. C’est comme
si vous aviez dit : Faites votre ouvrage, Votre
Honneur, nous, nous ferons le nétre !... Le Petit-
Russien aussi est un brave garcon. Quelquefois, a
la fabrique, je ’écoutais parler et je pensais :

« Celui-1a on ne pourra pas I’écraser ; la mort
seule le vaincra. Il en a des muscles, ce type ! » Tu
me crois, Pavel 7

— Oui ! répondit le jeune homme en hochant la
téte.

— Bon... J’ai quarante ans, j’ai le double de ton
age, j’ai lu vingt fois plus de choses que toi. J’ai
été soldat pendant plus de trois ans ; j’ai été
marié deux fois, ma premiere femme est morte ;
lautre, je 'ai quittée. J’ai été au Caucase, j’ai vu
les doukhobors... Ils n’ont pas su vaincre la vie,

frere, oh ! non !

La mere écoutait avec avidité ces paroles ; il lui
était agréable de voir un homme d’age respectable
venir a son fils comme pour se confesser. Mais elle
trouvait que Pavel traitait son hote avec trop de
sécheresse et pour effacer cette impression, elle
demanda & Rybine :

— Tu mangerais peut-étre quelque chose, Mikhail
Ivanovitch 7

— Non, merci, mere ! J’ai déja soupé. Ainsi donc,
Pavel, tu penses que la vie ne va pas comme il

faudrait ?

Le jeune homme se leva et arpenta la piece, les

bras croisés derriere le dos.

— Non, elle va bien ! répondit-il. Ainsi, elle vous a
conduit a moi, maintenant que vous avez I’ame
ouverte. Elle nous unit peu a peu, nous tous qui
travaillons sans cesse ; le temps viendra ou elle
nous unira tous ! Les choses sont arrangées d’une
maniere injuste et pénible pour nous ; mais la vie
elle-méme nous ouvre les yeux, nous découvre son
sens amer ; c’est elleeméme qui montre & ’homme

comment il doit en diriger le cours.

— C’est vrai ! Mais attends ! interrompit Rybine.
Il faut renouveler 'homme, voila ce que je crois !
Quand on attrape la gale, on se baigne, on se lave,
on met des vétements propres et on guérit, n’est-
ce pas 7 Et quand c’est le coeur qui est attaqué, il
faut en arracher la peau, quand méme on
saignerait, il faut le laver, le vétir a neuf, n’est-ce
pas ? Mais comment purifier 'homme en dedans ?
Hein ?

Pavel parla avec ardeur de Dieu, de ’empereur,
des autorités, de la fabrique, de la résistance que
les travailleurs de I’étranger opposaient a ceux qui
voulaient limiter leurs droits. Rybine souriait
parfois ; puis il frappait du doigt sur la table,
comme pour ponctuer le discours de Pavel. Mais il
ne s’écria pas une seule fois :

— C’est comme ¢a !
Pourtant il dit & mi-voix apres un petit rire :

— Hé ! tu es encore jeune !.. Tu ne connais pas
les gens !

Pavel, debout devant lui, répliqua gravement :

— Ne parlons pas de la jeunesse, ni de la
vieillesse. Voyons plutét quelle opinion est la

meilleure ?

— Ainsi donc, d’apres toi, on se serait servi de
Dieu lui-méme pour nous tromper ? C’est comme
cela. Je crois aussi que notre religion est nuisible
et erronée.

La mere s’interposa. Quand son fils parlait de
Dieu, des choses sacrées et chéres qui se reliaient a
la foi qu’elle avait en son créateur, elle essayait
toujours de rencontrer le regard de Pavel pour lui
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demander tacitement de ne pas déchirer son ceceur
avec des paroles d’incrédulité, tranchantes et
aigués. Mais, elle sentait que, malgré son
scepticisme, son fils était croyant et cela la
tranquillisait.

— Comment pourrais-je comprendre ses pensées 7

se disait-elle.

Elle se figurait qu’il devait étre désagréable et
outrageant pour Rybine, un homme d’age miir,
d’entendre les paroles de Pavel. Mais quand I’hote
eut tranquillement posé cette question a Pavel,
elle perdit patience :

— Soyez donc plus prudents en parlant de Dieu !
dit-elle brievement, mais avec obstination. Faites

comme vous voudrez...

Puis, apreés avoir repris haleine, elle continua avec
) b
plus de force encore :

— Sur qui m’appuierai-je dans mon chagrin, moi

qui suis vieille, si vous m’enlevez mon Dieu ?

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle lavait la
vaisselle avec des doigts tremblants.

— Vous ne m’avez pas compris, maman ! dit

doucement Pavel.

— Excuse-nous, meére ! ajouta Rybine d’une voix
lente et épaisse, et il jeta un coup d’ceil & Pavel en
souriant. J’ai oublié que tu étais trop vieille pour
qu’on te coupe tes verrues !

— Je ne parlais pas du Dieu bon et miséricordieux
auquel vous croyez, continua Pavel, mais de celui
dont les prétres nous menacent comme d’un
baton... au nom duquel on veut forcer la totalité
des hommes a se soumettre a la volonté mauvaise

de quelques-uns...

— C’est comme ¢a, oui ! s’exclama Rybine, en
frappant du doigt sur la table. On nous a changé
Dieu lui-méme ; tout ce qu’ils ont entre les mains,
nos ennemis le dirigent contre nous. Rappelle-toi,
mere, Dieu a créé 'homme a son image, donc il
ressemble & 'homme, si ’homme lui ressemble !
Mais nous, ce n’est plus a Dieu que nous
ressemblons, mais & des bétes sauvages.. A D'église,

c’est un épouvantail qu’on nous montre a sa

place... Il faut transformer Dieu, meére, il faut le
purifier | On ’a revétu de mensonge et de
calomnie, on a mutilé son visage pour tuer notre

A

ame...

Il parlait a voix basse, mais avec une netteté
étonnante ; chacune de ses paroles portait a la
mere un coup douloureux. Elle était effrayée par
ce grand visage taciturne encadré d’une barbe
noire, et le sombre reflet de ses yeux lui devenait
insupportable.

— Non, j’aime mieux m’en aller ! dit-elle en
secouant la téte. Je n’ai pas la force d’écouter des

choses pareilles... je ne peux pas...

Et elle s’enfuit dans la cuisine, tandis que Rybine
s’écriait :

— Tu vois, Pavel ! Ce n’est pas par la téte, c’est
par le coeur qu’il faut commencer... Le coeur, c¢’est

un endroit de I’ame humaine sur lequel il ne

pousse rien que...

— Que la raison ! acheva Pavel avec fermeté.
C’est la raison seule qui affranchira ’homme.

— La raison ne donne pas la puissance, répliqua
Rybine d’une voix vibrante et obstinée. C’est le
coeur qui donne la force, et non pas le cerveau !

La mere s’était déshabillée et couchée sans avoir
fait ses prieres. Elle avait froid et se sentait mal &
I’aise. Rybine, qui lui avait semblé si sensé, si posé
au début, excitait en elle une sourde hostilité.

— Hérétique ! agitateur ! pensa-t-elle en prétant
I'oreille & la voix sonore qui sortait avec aisance
d’une poitrine large et bombée. Il avait bien
besoin de venir !

Et Rybine disait, tranquille et stir :

— Un lieu saint ne peut rester vide. La place ou
Dieu vit en nous est attaquée, s’il tombe de I’ame,
une plaie se formera, voila ! il faut inventer une foi
nouvelle, Pavel... Il faut créer un Dieu juste pour
tous, un Dieu qui ne soit ni un juge, ni un
guerrier, mais 'ami des hommes !

— Mais c’est ce que fut Jésus ! s’écria Pavel.

— Attends ! Jésus n’était pas ferme d’esprit...
« Eloigne de moi cette coupe », a-t-il dit. Et il
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reconnaissait César... Dieu ne peut reconnaitre une
autorité humaine régnant sur les hommes, car
c’est Lui qui est la Toute-Puissance ! Il n’a pas
divisé son ame en partie divine et en partie
humaine, et puisqu’il a confirmé sa divinité, il n’a
besoin de rien d’humain. Jésus a aussi reconnu
comme légitimes le commerce... et le mariage... Et
c’est injustement qu’il a condamné le figuier ;
celui-ci était-il coupable de sa stérilité ? Ce n’est
pas non plus par sa propre faute que ’dme ne
porte pas de bons fruits... Est-ce moi qui ai semé
le mal en elle 7 Ainsi...

Les deux voix résonnaient sans interruption dans
la piece, comme si elles s’enlacaient et se
combattaient en un jeu animé et passionnant.
Pavel allait et venait & grands pas, et le plancher
gringait sous ses pieds. Quand il parlait, tous les
sons se fondaient dans le bruit de sa voix ; quand
Rybine répliquait avec calme et tranquillité, on
entendait le tic-tac du balancier et le sec
craquement du gel qui frolait de ses griffes aigués

les murs de la maison.

— Je vais te parler comme un vrai chauffeur que
je suis : Dieu ressemble au feu. Oui, ¢’est comme
ca. Il n’affermit rien, il ne le peut pas... Il briile et
fond en éclairant... Il allume les églises, mais ne les
construit pas. Il vit dans le cceur. Il est dit :

« Dieu est le Verbe » et le Verbe c’est ’esprit.

— La raison ! corrigea Pavel avec obstination.

— C’est comme ¢a ! Donc, Dieu est dans le ceeur,
et dans la raison, et non pas dans l’église. Et voila
la misere, la douleur et tout le malheur de
I’homme : c’est que nous sommes tous arrachés de
nous-mémes ! Le coeur est repoussé par la raison,
et la raison est partie.. L’homme n’est plus un...
Dieu unit 'homme en un tout... en un globe... Dieu
crée toujours des choses rondes : ainsi, la terre, les
étoiles ; tout ce qui est visible... ce qui est aigu,
c’est ’homme qui I’a fait... Quant a 1’église, c’est
le tombeau de Dieu et de 'homme...

La mere s’endormit, elle n’entendit pas sortir
Rybine...

Celui-ci revint souvent. Quand 'un ou I'autre des
camarades de Pavel se trouvait la, le chauffeur

s’asseyait dans un coin et gardait le silence ; de
temps a autre, il disait :

— Voila... C’est comme ca !

Une fois, il promena son regard noir sur les
assistants, et s’écria d’un ton mécontent :

— II faut parler de ce qui est ; ce qui sera, nous
ne le savons pas ! Quand le peuple sera libre, il
verra lui-méme ce qu’il aura de mieux a faire.. On
lui a fourré dans la téte déja assez de choses qu’il
ne voulait pas ! Cela suffit ! Qu’il examine lui-
méme ! Peut-étre repoussera-t-il tout, toute la vie
et toutes les sciences ; peut-étre verra-t-il que tout
est dirigé contre lui... comme par exemple le Dieu
de I’église. Donnez-lui seulement tous les livres en
main, et il répondra lui-méme, voila ! Mais il
faudrait qu’il comprit que plus le collier est étroit,
plus le travail est pénible.

Quand Pavel était seul, Rybine et lui se mettaient
aussitot a discuter, tranquillement, longuement.
La meére inquiete les écoutait, les suivait du regard
en silence, essayant de comprendre. Parfois, il lui
semblait que tous deux étaient devenus aveugles.
Dans les ténebres, entre les parois de la petite
chambre, ils erraient de c6té et d’autre, a la
recherche de la lumiere ou d’une issue ; ils se
raccrochaient a tout de leurs mains vigoureuses
mais inhabiles, ils agitaient tout, remuaient tout,
laissant tomber a terre des choses qu’ils
piétinaient ensuite. Ils se heurtaient partout,
tataient et repoussaient tout, sans hate, sans
perdre l'espoir, ni la foi...

Ils l’avaient accoutumée a entendre une foule de
paroles terribles par leur simplicité et leur

audace ; ces mots-1a ne 'oppressaient plus avec la
méme violence qu’au début. Rybine ne plaisait pas
a la mere ; cependant, la répulsion qu’il lui

inspirait au commencement avait disparu.

Une fois par semaine, Pélaguée se rendait a la
prison pour y porter du linge et des livres au
Petit-Russien ; elle obtint un jour I'autorisation de
le voir ; en rentrant elle raconta avec

attendrissement :

— 11 est resté le méme qu’a la maison. Il est gentil
avec tout le monde, chacun plaisante avec lui. On
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dirait qu’il a toujours le coeur en féte... La vie lui
est pénible, il souffre, mais il ne veut pas le
montrer.

— C’est comme ¢a qu’il faut faire ! répliqua
Rybine. Nous sommes tous enveloppés dans le
chagrin comme dans une seconde peau... nous
respirons le chagrin, nous nous revétons de
chagrin... Mais il n’y a pas de quoi se vanter...
Tout le monde n’a pas les yeux crevés, il y en a
qui se les ferment eux-mémes... voila ! Mais quand
on est béte... il faut s’attendre a souffrir...

XII

La vieille petite maison grise des Vlassov attirait
de plus en plus l'attention du faubourg. Parfois,
un ouvrier y venait et, apres avoir regardé de tous
cOtés, il disait a Pavel :

— Eh bien, frere, toi qui lis les livres, tu dois

connaitre les lois. Ainsi, explique-moi...

Et il racontait quelque injustice de la police ou de
I’administration de la fabrique. Dans les cas
compliqués, Pavel envoyait le visiteur avec un mot
de recommandation a un avocat de ses amis, et
quand il le pouvait, il donnait des conseils lui-

méme.

Peu a peu, les habitués du faubourg éprouverent
un sentiment de respect pour ce jeune homme
rangé, qui parlait de tout avec simplicité et
hardiesse, qui ne riait presque jamais, qui
regardait et écoutait toutes choses avec attention,
se plongeant dans I'imbroglio de chaque affaire
particuliére et découvrant toujours le fil qui reliait
les gens entre eux par des milliers de nceuds

tenaces...

La mere voyait s’étendre 'influence de son fils, elle
commencait a saisir le sens des travaux de Pavel,
et, quand elle avait compris, elle éprouvait une

joie enfantine.

Pavel grandit encore dans I’opinion publique, lors
de I’histoire du « kopek du marais ».

Un large marais planté de sapins et de bouleaux
entourait la fabrique comme d’un fossé infect. En
été, une buée jaunatre et opaque s’en dégageait
avec des nuées de moustiques qui se répandaient

dans le faubourg en y semant les fievres. Le
marais appartenait a la fabrique ; le nouveau
directeur, voulant en tirer parti, congut le projet
de l'assécher et d’en extraire la tourbe en méme
temps. Cette opération, dit-il aux ouvriers,
assainirait les environs et améliorerait les
conditions de leur existence a tous, de sorte qu’il
donna 'ordre de retenir un kopek par rouble sur
les salaires, pour ’asséchement du marais.

Les ouvriers s’agiterent : ils étaient surtout irrités
du fait que le nouvel impdt n’était pas applicable

aux employés...

Le samedi ou la décision du directeur fut affichée,
Pavel était malade et n’avait pas été travailler ; il
ne savait rien de I’histoire. Le lendemain matin,
apres la messe, le fondeur Sizov, beau vieillard, le
serrurier Makhotine, homme de haute taille, tres
irascible, vinrent chez lui pour lui raconter ce qui
était arrivé.

— Les plus agés d’entre nous se sont réunis, dit
posément Sizov, nous avons discuté ; et voila, nos
camarades nous ont envoyés pour te demander —
puisque tu es un homme éclairé — s’il y a une loi
qui permette au directeur de combattre les
moustiques avec notre argent 7

— Songe donc, ajouta Makhotine, en roulant ses
yeux bridés, il y a quatre ans, ces voleurs ont
quété pour pouvoir construire un établissement de
bains... On a ramassé trois mille huit cents
roubles... Ou sont-ils, et ou sont les bains 7

Pavel expliqua que cet impot était injuste, que la
fabrique retirerait un grand avantage de ce projet.
Sur quoi, les deux ouvriers s’en allerent avec des
airs renfrognés. Apres les avoir reconduits, la meére

s’écria avec un sourire :

— Voila des vieillards qui viennent chez toi faire

provision d’esprit, Pavel !

Sans répondre, le jeune homme s’assit et se mit a
écrire d’un air soucieux. Quelques instants apres,
il dit a sa mere :

— Je t’en prie, va immédiatement a la ville et
porte ce billet...

— C’est dangereux 7 demanda-t-elle.
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— Oui. C’est la qu’on imprime notre journal... Il
faut absolument que cette histoire du kopek
paraisse dans le prochain numéro !

— (C’est bien, c’est bien ! répliqua-t-elle en
s’habillent a la hate. J'y vais...

C’était la premiere commission que lui donnait
son fils ! Elle fut heureuse de voir qu’il lui disait
franchement de quoi il était question, et de
pouvoir lui étre utile dans son ceuvre.

— Je comprends, Pavel ! reprit-elle... C’est un
vol.. Comment s’appelle-t-il : Iégor Ivanovitch 7

Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais
contente.

— J’ai vu Sachenka ! dit-elle a son fils. Elle te
salue. Qu’il est amusant, ce Iégor ! il plaisante

Sans cesse.

— Je suis enchanté qu’ils te plaisent, répondit

Pavel & mi-voix.

— Quels gens simples ! C’est agréable quand les
gens sont simples ! Et ils t’estiment, tous...

Le lundi, Pavel ne put aller a la fabrique, il avait
mal a la téte. Mais a midi, Fédia Mazine accourut,
agité et heureux ; il annonga d’une voix

essoufflée :

— Toute la fabrique est soulevée ! On m’envoie te
chercher ! Sizov et Makhotine disent que tu
expliqueras 'affaire mieux que tous les autres ! Si
tu voyais ce qui se passe la-bas !

Pavel s’habilla sans mot dire.

— Les femmes se sont rassemblées et elles

piaillent...

— J’y vais aussi ! déclara la mere. Tu n’es pas
bien, c’est peut-étre dangereux. Que font-ils la-
bas 7 Je veux y aller...

— Va ! dit Pavel brievement...

Ils partirent rapidement sans échanger une parole.
La mere, haletante et émue, sentait que quelque
chose de grave allait survenir. A lentrée de la
fabrique, une masse de femmes hurlaient et se
querellaient. Pélaguée vit que toutes les tétes
étaient tournées du méme coté, vers le mur des

v

forges. La, Sizov, Makhotine, Valov et cinq autres
ouvriers influents et d’age miir, s’étaient juchés
sur un tas de vieille ferraille ; leurs gestes violents
se détachaient sur le fond de briques rouges.

— Voila Vlassov ! s’écria quelqu’un.
— Vlassov | amenez-le ici !

On entraina Pavel, on le poussa en avant. La mere
resta seule.

— Silence ! cria-t-on simultanément a diverses

places.

Tout pres de Pélaguée, résonna la voix égale de
Rybine :

— Ce n’est pas pour notre kopek qu’il faut
résister, mais pour la justice, voila ! Ce n’est pas
notre kopek qui nous est cher, il n’est pas plus
rond que les autres, mais il est plus lourd ; il y a
plus de sang humain en lui que dans un seul
rouble du directeur !

Ses paroles tombaient sur la foule avec force et

soulevaient d’ardentes exclamations :
— C’est vrai | Bravo, Rybine !

— Silence, diables !

— Tu as raison, chauffeur !

— Voila Vlassov !

Les voix se fondirent en un tourbillon bruyant,
étouffant le sourd fracas des machines et les
soupirs de la vapeur. De toutes parts accouraient
des gens qui se mettaient & discuter en agitant les
bras, s’excitant mutuellement par des paroles
fébriles et caustiques. L’irritation qui dormait
dans les poitrines fatiguées s’était réveillée ; elle
s’échappait des levres et s’envolait triomphante.
Au-dessus de la foule planait un nuage de
poussiere et de suie ; les visages couverts de sueur
étaient en feu, la peau des joues pleurait des
larmes noires. Sur le fond sombre des

physionomies, les yeux et les dents étincelaient.

Enfin Pavel apparut aux c6tés de Sizov et de
Makhotine ; on entendit son cri :

— Camarades !
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La meére vit que le visage du jeune homme était
pale et que ses levres tremblaient ;
involontairement elle voulut avancer en se frayant
un chemin dans la foule. On lui disait avec

aigreur :
— Reste a ta place, la vieille !

On la poussait. Mais elle ne se découragea pas ; de
I’épaule et des coudes, elle écartait les gens et se
rapprochait lentement de son fils, poussée par le
désir d’aller se placer a c6té de lui.

Et Pavel, apres avoir prononcé des paroles dans
lesquelles il avait accoutumé de mettre un sens
profond, se sentit la gorge serrée par le spasme de
la joie de combattre. Le désir de se livrer a la
force de sa croyance de jeter aux gens son cceur
consumé par le réve ardent de la justice, I’envahit.

— Camarades ! répéta-t-il, en puisant dans ce mot
de I’énergie et de I'enthousiasme, nous sommes
ceux qui construisent les églises et les fabriques,
qui fondent 'argent et forgent les chaines... C’est
nous qui sommes la force vivante qui nourrit et
amuse tout le monde, depuis le berceau jusqu’a la
tombe...

— C’est ¢a ! s’écria Rybine.

— Toujours et partout, nous sommes les premiers
au travail, tandis qu’on nous relegue aux derniers
rangs dans la vie. Qui s’occupe de nous 7 Qui
nous veut du bien ? Qui nous considere comme
des hommes 7 Personne !

— Personne ! répéta une voix pareille a un écho.

Reprenant possession de lui-méme, Pavel se mit a
parler avec plus de simplicité et de calme. La foule
s’avangait lentement vers lui, comme un corps
sombre a mille tétes. Elle regardait le jeune
homme avec des centaines d’yeux attentifs,
aspirait ses paroles ; le bruit s’apaisait un peu.

— Nous n’aurons pas un meilleur lot tant que
nous ne nous sentirons pas solidaires, tant que
nous ne formerons pas une seule famille d’amis,
étroitement liés par le méme désir... celui de lutter
pour nos droits...

— Parle de D’affaire ! s’écria une voix rude a coté

de la mere.

— Ne l'interrompez pas ! Taisez-vous ! répliqua-t-
on de divers points.

Les visages noircis avaient une expression
d’incrédulité maussade ; quelques regards

seulement se poserent sur Pavel avec gravité.

— (C’est un socialiste, mais il n’est pas béte ! fit

quelqu’un.
— C’est un révolutionnaire ! dit un autre.

— Comme il parle hardiment ! s’écria un ouvrier,
un grand gaillard borgne, en poussant la mere de
I’épaule.

— Camarades ! Le moment est venu de résister a
la force avide qui vit de notre travail, le moment
est venu de se défendre ; il faut que chacun
comprenne que personne ne viendra a notre
secours, si ce n’est nous-mémes ! Un pour tous,
tous pour un, telle doit étre notre loi, si nous

voulons vaincre ’ennemi...

— 11 dit la vérité, freéres ! s’écria Makhotine.
Ecoutez la vérité !

Et, d'un geste large, il agita son poing fermé.

— I1 faut faire venir le directeur immédiatement !

continua Pavel. Il faut lui demander...

Soudain, on efit dit qu'un ouragan avait fondu sur
la foule. Elle se courba comme le flot sous la
rafale ; quelques dizaines de voix crierent
ensemble :

— Que le directeur vienne !..
— Qu’il s’explique !...

— Amenez-le ...

— Envoyons-lui des députés...
— Non !

Parvenue au premier rang, la mere regardait son
fils qui la dominait. Elle se sentait pleine de
fierté : Pavel était 1a au milieu des vieux ouvriers
les plus estimés, tout le monde I’écoutait et
I’approuvait. Pélaguée admirait son sang-froid, sa
simplicité ; il parlait sans se facher, ni jurer
comme les autres.
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Les exclamations, les cris de mécontentement, les
invectives pleuvaient comme des grélons sur un
toit de zinc. Pavel regardait la foule et, de ses
yeux grands ouverts, il semblait chercher quelque
chose parmi les groupes.

— Des députés !

— Que Sizov parle !

— Vlassov !

— Rybine ! Il a des dents terribles !

Enfin, on désigna Pavel, Sizov et Rybine comme
porte-parole, et ’on allait faire chercher le
directeur quand, soudain, quelques faibles
exclamations retentirent.

— 11 vient de lui-méme !

— Le directeur !
— Ah ! Ah!

La foule s’entr’ouvrait pour laisser passer un
personnage grand et sec, visage allongé, la barbe
en pointe.

— Permettez ! disait-il en écartant la foule d’un
petit geste, mais sans I'effleurer. Il clignait des
yeux, et d’un regard de manieur d’hommes
expérimenté, scrutait les visages des ouvriers.
Ceux-ci s’inclinaient, enlevaient leurs casquettes
pour le saluer. Il ne répondait pas a ces marques
de respect, il semait le silence et ’embarras autour
de lui ; on sentait déja, sous les sourires génés et
le ton assourdi des paroles, comme le repentir
d’enfants conscients d’avoir fait des sottises.

Le directeur passa devant la mere, lui jeta un coup
d’ceil sévere et s’arréta au pied du tas de ferraille.
D’en haut, quelqu’un lui tendit la main ; il ne la
prit pas ; d’'un mouvement vigoureux et souple, il
se hissa et se mit au premier rang, puis il

demanda d’une voix froide et autoritaire :

— Que signifie ce rassemblement ? Pourquoi avez-

vous quitté le travail 7

Pendant quelques secondes, le silence fut complet...
Les tétes des ouvriers se balancaient comme des
épis. Sizov agita sa casquette, haussa les épaules
et baissa la téte...

— Répondez ! cria le directeur.

Pavel se placga a co6té de lui et dit a haute voix, en
montrant Sizov et Rybine :

— Nous trois, nous avons été chargés par nos
camarades d’exiger que vous reveniez sur votre
décision, relativement a la retenue du kopek...

— Pourquoi ? demanda le directeur sans regarder
le jeune homme.

— Nous considérons cet imp6t comme injuste !

répliqua Pavel d’une voix sonore.

— Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le
désir d’exploiter les ouvriers, et non pas le souci

que j’ai d’améliorer leur existence, n’est-ce pas 7
— Qui ! répondit Pavel.

— Et vous aussi ? dit le directeur en s’adressant a
Rybine.

— Nous sommes tous du méme avis ! répliqua

celui-ci.

— Et vous, brave homme ? demanda le directeur

en se tournant vers Sizov.

— Moi aussi, je vous prie de nous laisser notre
kopek.

Puis, baissant de nouveau la téte, Sizov sourit

d’un air embarrassé.

Le directeur promena lentement son regard sur la
foule et haussa les épaules. Ensuite, il jeta un
coup d’ceil scrutateur sur Pavel et dit :

— Vous étes un homme assez instruit, je crois ;
comment ne comprenez-vous pas tous les

avantages de cette mesure 7

— Chacun les comprendrait si la fabrique
asséchait le marais a ses propres frais...

— La fabrique ne s’occupe pas de philanthropie !
répliqua le directeur. Je vous ordonne a tous de

reprendre immédiatement le travail.

Et il se mit en devoir de descendre en tatant avec
précaution le fer de la pointe de sa bottine, sans
regarder personne.

Une rumeur de mécontentement retentit.
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— Quoi ? demanda le directeur en s’arrétant.

Tous se turent ; seule, dans le lointain, une voix

solitaire répliqua :
— Travaille toi-méme !

— Si dans un quart d’heure, vous n’avez pas
repris le travail, je vous ferai tous mettre a

I’amende, déclara le directeur d’un ton sec.

Et il reprit son chemin au milieu de la foule, mais
derriere lui un sourd murmure s’élevait ; puis il

s’éloignait, plus le bruit se faisait aigu.

— Allez donc parler avec lui !

— Et voila nos droits ! Ah ! fichu sort !

On s’adressait a Pavel en criant :

— Hé, juriste, que faut-il faire maintenant ?

— Pour parler tu as parlé, mais il est venu et le
vent a tourné !

— Eh bien, Vlassov, que faire 7

Les questions se faisaient plus insistantes, Pavel

déclara :

— Camarades, je vous propose d’abandonner le
travail, jusqu’a ce que le directeur renonce a

I'injuste retenue...

Des paroles excitées résonnerent :

— Tu nous prends pour des imbéciles !
— C’est ce qu'il faut faire !

— La greve 7

— Pour ce kopek 7

— Eh bien ! faisons greve !

— Nous serons tous mis a la porte !
— Et qui travaillerait 7

— On trouvera d’autres ouvriers !

— Lesquels ? Des traitres !

XIIT

Pavel descendit du tas de ferraille et se plaga a
cOté de sa mere. Autour d’eux, tout le monde se

mit a parler bruyamment, a discuter, a s’agiter en
criant :

— La gréve ne se fera pas ! dit Rybine en
s’approchant de Pavel ; quoique le peuple soit
rapace quand il s’agit d’argent, il est trop poltron.
Il y en aura peut-étre trois cents qui seront de ton
avis, pas plus. On ne peut pas remuer un pareil
tas de fumier avec une seule fourche...

Pavel garda le silence. Devant lui, la foule avec
son énorme visage noir s’agitait et le considérait
comme si elle eiit exigé quelque chose de lui. Son
coeur battait avec anxiété. Il lui semblait que ses
paroles avaient disparu sans laisser de traces sur
ces hommes, telles des gouttes de pluies
clairsemées tombant sur une terre crevassée par la
longue sécheresse. L’un apres 'autre, les ouvriers
s’approchaient de lui, le félicitaient de son
discours, mais doutaient de la réussite de la greve,
et se plaignaient de ce que le peuple ne comprit ni
sa force, ni ses intéréts.

Une impression de désenchantement gagnait
Pavel, il ne croyait plus en sa force. Il avait mal a
la téte et se sentait comme vide ! Auparavant,
dans les moments ot il se représentait le triomphe
de la vérité qui lui était chere, 'enthousiasme dont
son coeur était rempli lui donnait envie de pleurer.
Et maintenant qu’il avait exprimé sa foi devant le
peuple, elle lui avait paru pale, impuissante,
incapable de toucher qui que ce fit. Il s’en
accusait lui-méme ; il avait 'impression qu’il avait
paré son réve de vétements informes, sombres et
misérables, et qu’ainsi personne n’en avait vu la
beauté.

Il rentra chez lui triste et fatigué. Sa mere et Sizov

le suivaient :

— Tu parles bien, disait Rybine marchant a ses
cOtés, mais tu ne touches pas le coeur, voila ! 11
faut jeter ’étincelle au plus profond du ceeur. Ce
n’est pas par la raison que tu prendras les gens.
Cette chaussure-la est trop fine et trop étroite
pour le peuple ; son pied n’y entre pas. Si méme il

y entrait, le soulier serait bientot éculé, voila !
Sizov disait & la mére :

— C’est le moment pour nous, les vieux, d’aller
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au cimetiere ! Un nouveau peuple se leve...
Comment avons-nous vécu ? Nous avons rampé
sur nos genoux, constamment courbés vers la
terre. Et maintenant, on ne sait pas au juste si les
gens ont repris connaissance ou s’ils se trompent
encore plus que nous... En tout cas, ils ne nous
ressemblent pas. Voila la jeunesse qui se met a
parler au directeur, comme & un égal... oui. Ah ! si
mon fils était vivant... Au revoir, Pavel
Mikhailovitch... tu es un brave garcon, tu prends
la défense du peuple... Si Dieu le veut, tu
trouveras peut-étre des voies et des issues... que
Dieu le veuille !

Et il s’en alla.

— Eh bien, mourez donc ! grommela Rybine. Déja
maintenant, vous n’étes plus des hommes, mais du
mortier... bon & boucher les fissures... Pavel, as-tu
remarqué quels étaient ceux qui ont crié le plus
fort pour que tu fusses désigné comme député ?
C’étaient ceux qui disent que tu es un
révolutionnaire, un perturbateur... voila !... Oui,
ceux-la... Ils ont pensé que tu serais chassé de la
fabrique, c¢’était ce qu’il leur fallait.

— Ils ont raison a leur point de vue...

— Les loups aussi ont raison quand ils se
déchirent entre eux.

Rybine avait l'air morose, sa voix tremblait d’une
maniére bizarre.

— Les hommes n’ont pas confiance dans la parole

toute nue... il faut la tremper dans le sang...

Toute la journée, Pavel se sentit malheureux,
comme s’il avait perdu quelque chose et qu’il
pressentit sa perte sans comprendre encore en quoi

elle consisterait.

Pendant la nuit, alors que la mere dormait déja et
qu’il lisait au lit, les gendarmes revinrent et
recommencerent a fouiller avec rage partout, dans
la cour et au grenier. L’officier au teint jaune se
comporta comme la premiere fois d’'une maniere
railleuse et outrageante, prenant plaisir a blesser
Pavel et sa mere. Assise dans un coin, Pélaguée
gardait le silence, le regard fixé sur le visage de
Pavel. Celui-ci essayait de cacher son trouble, mais

v

quand lofficier riait, les doigts du jeune homme
avaient un mouvement bizarre ; la meére sentait
qu’il avait de la peine a ne pas répondre au
gendarme, qu’il lui était dur de supporter ses
plaisanteries. Elle était moins effrayée que lors de
la premiere perquisition, mais elle éprouvait plus
de haine envers ces hotes nocturnes vétus de gris,
aux éperons cliquetants, et la haine étouffa la

peur.
Pavel parvint a lui chuchoter :

— Ils m’emmenent...

Baissant la téte, elle répondit a voix basse :
— Je comprends...

Elle comprenait : on le mettait en prison pour les
paroles qu’il avait dites aux ouvriers. Mais ceux-ci
I’avaient approuvé et tout le monde allait prendre
sa défense ; par conséquent, il ne resterait pas

longtemps absent.

Elle aurait voulu pleurer, enlacer son fils ; mais, a
coté d’elle, lofficier la regardait avec un air
malveillant, ses lévres frémissaient, ses moustaches
s’agitaient et Pélaguée crut que cet homme
attendait avec joie des larmes, des supplications,
des lamentations. Rassemblant toutes ses forces,
parlant le moins possible, elle serra la main de son
fils et dit a voix basse, en retenant sa respiration :

— Au revoir, Pavel... tu as pris tout ce qu’il faut ?
— Oui, ne t’ennuie pas...
— Que le Seigneur soit avec toi...

Lorsqu’on 'eut emmené, la mere se laissa tomber
sur le banc et sanglota doucement, les paupieres
baissées. Adossée au mur, comme son mari le
faisait jadis, torturée par ’angoisse et le sentiment
de son impuissance, elle pleura longtemps, faisant
passer dans ses larmes la douleur de son cceur
blessé. Elle voyait devant elle, pareille a une tache
immobile, une physionomie jaune, aux fines
moustaches, aux yeux clignotants, a l'air satisfait.
Dans sa poitrine s’enroulaient, comme un peloton
noir, de I’exaspération et de la colére contre les
gens qui enlevaient un fils & sa mere, parce qu’il
cherchait la vérité...
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Il faisait froid, les gouttes de pluie rebondissaient
contre les vitres, quelque chose bruissait le long
des murs ; on aurait dit que, dans les ténebres, des
silhouettes grises aux larges visages rouges sans
yeux, et aux longs bras, rodaient en épiant. Et

leurs éperons cliquetaient faiblement.

— Ils auraient mieux fait de me prendre aussi !
pensa-t-elle.

La siréne siffla, ordonnant aux gens de reprendre
le travail. Ce matin-la, le signal était sourd, bas et
hésitant. La porte s’ouvrit, Rybine entra. Il
s’approcha de la mere, et tout en essuyant les
gouttes de pluie répandues sur sa barbe, il
demanda :

— Ils 'ont emmené ?

— Oui, qu’ils soient maudits ! répondit-elle en

soupirant.

— Quelle affaire ! dit Rybine en souriant. Moi, on
m’a fouillé, on a cherché partout.. On m’a
injurié... mais on ne m’a pourtant pas arrété...
Dong, ils ont emmené Pavel ? Le directeur a fait
un signe, le gendarme s’est précipité, et voila un
homme enlevé ! Ils s’accordent comme larrons en
foire. Les uns s’occupent de traire le peuple,

tandis que les autres le tiennent au museau.

— Vous devriez prendre la défense de Pavel, vous
autres ! s’écria la meére en se levant. Car c’est a
cause de vous qu’il s’est compromis.

— Qui devrait prendre sa défense ?
— Vous tous !

— Voyez-vous ¢a ! Non, n’y comptez pas ! Il a
fallu des milliers d’années pour amasser leur
force... Ils nous ont planté d’innombrables clous
dans le coeur, comment serait-il possible de nous
unir d’un coup ? Il faut d’abord que nous nous
enlevions mutuellement nos échardes de fer... Ce
sont ces échardes qui empéchent nos cceeurs de se
joindre en une masse compacte.

Et avec petit rire, il s’en alla lourdement. Ses
paroles cruelles et désespérées avaient encore
augmenté le chagrin de Pélaguée.

— On peut le tuer, le torturer...

Et elle se représenta le corps de son fils roué de
coups, déchiré, ensanglanté, et, comme une couche
d’argile glacée, la peur descendue de son ceeur la
suffoquait. Les yeux lui firent mal.

Elle n’alluma pas son fourneau, ne se prépara pas
de diner, ne prit pas le thé ; tard dans la soirée,
elle mangea un morceau de pain. Quand elle se
coucha, elle se dit que jamais encore, de toute sa
vie, elle ne s’était sentie aussi humiliée, isolée,
comme nue. Les dernieres années, elle s’était
habituée a vivre dans I'attente constante de
quelque chose d’important, d’heureux. Autour
d’elle, les jeunes gens s’agitaient, bruyants et
vaillants, dominés par son fils au visage grave, son
fils, le maitre et le créateur de cette vie pleine
d’inquiétude, mais bonne. Et maintenant qu’il
n’était plus la, tout avait disparu.

X1V

La journée passa lentement, suivie d’une nuit sans
sommeil. Le lendemain lui parut plus long encore.
Elle attendait on ne sait qui, mais personne ne
vint. Le soir tomba, puis la nuit. La pluie glaciale
soupirait en frolant les murs ; le vent soufflait
dans les tuyaux de cheminée ; le plancher
craquait. La mélancolique et douloureuse mélodie
des gouttes d’eau tombant du toit, telles des
larmes, emplissait ’air. Il semblait que la maison
tout entiere vacillat faiblement, et qu'une angoisse

figeat 'ambiance.

On frappa doucement a la vitre. La mere était
habituée a ce signal, il ne leffrayait plus ; elle
tressaillit, comme si on lui avait fait au coeur une
petite piqiire bienfaisante. Un vague espoir la fit
se lever brusquement. Jetant un chale sur ses

épaules, elle ouvrit la porte...

Samoilov entra, suivi d’un autre personnage qui
cachait son visage dans le col relevé de son
manteau ; sa casquette était rabattue jusqu’aux
sourcils.

— Nous vous avons réveillée ? demanda Samoilov

sans la saluer.
Contre son habitude, il avait I'air soucieux.

— Je ne dormais pas ! répondit la mere.



MAaXIME GORKI — LA MERE «41

Et elle jeta un coup d’ceil interrogateur sur les

nouveaux venus.

Avec un soupir rauque et profond, le compagnon
de Samoilov enleva sa casquette et tendit a la
meére une main large aux gros doigts.

— Bonsoir, grand-meére ! Vous ne m’avez pas
reconnu ? lui dit-il amicalement comme & une
vieille connaissance.

— C’est vous ! s’écria Pélaguée d’un ton joyeux.
Iégor Ivanovitch, c’est vous !

— C’est moi ! répondit-il en inclinant sa grosse
téte.

Il avait les cheveux longs comme un chantre
d’église. Un bon sourire éclairait son visage rond ;
ses petits yeux gris considéraient la mere avec une
expression caressante. Il ressemblait a un samovar
avec son petit corps rond, son gros cou et ses bras
courts. Sa figure reluisait ; il respirait avec bruit ;
dans sa poitrine bouillonnait et ronflait
constamment on ne sait quoi...

— Allez dans la chambre, je vais m’habiller !
proposa la mere.

— Nous avons quelque chose a vous dire !
répondit Samoilov d’un air préoccupé en la

regardant en dessous.
Iégor passa dans la piece voisine en disant :

— Cheére grand-mere, ce matin, un de nos amis est
sorti de prison... Il y est resté trois mois et onze
jours... Il a vu le Petit-Russien et Pavel qui vous
envoient leurs salutations ; de plus, votre fils vous
prie de ne pas vous inquiéter a son sujet et de
vous dire que, dans la voie qu’il a choisie, c’est la
prison qui sert de lieu de repos ; ainsi en ont
décidé nos autorités toujours soucieuses de notre
bien-étre... Maintenant, grand-mere, arrivons au
fait. Savez-vous combien de personnes ont été

arrétées hier 7

— Non. Pavel ne serait-il pas le seul ? s’écria la

mere.

— (C’est le quarante-neuvieme ! interrompit Iégor
Ivanovitch avec calme. Et il faut s’attendre a ce

que l'autorité en arréte encore une dizaine. Ce

monsieur-1a entre autres...

— Moi-méme ! dit Samoilov d’un air sombre.
Pélaguée se sentit respirer plus facilement.
— Il n’est pas seul la-bas ! se dit-elle.

Lorsqu’elle fut habillée, elle entra dans la

chambre, souriant avec vaillance & ses hotes.

— On ne les gardera sans doute pas longtemps
s’ils sont si nombreux !

— Vous avez raison ! répliqua Iégor Ivanovitch. Et
si nous parvenons a gater le jeu de nos
adversaires, ils ne seront pas plus avancés
qu’auparavant... Voici de quoi il retourne : si nous
cessons de propager nos brochures maintenant, les
fichus gendarmes ne manqueront pas de le
remarquer et porteront ce fait au compte de Pavel
et des camarades, compagnons de sa captivité.

— Comment cela 7 Pourquoi 7 s’écria la meére

effrayée.

— C’est, bien simple, grand-mere ! dit Iégor
Ivanovitch doucement. Parfois, les gendarmes eux-
mémes raisonnent avec justesse. Pensez donc :
tant que Pavel était en liberté, il y avait des
brochures et des feuillets ; des qu’il est en prison,
plus de brochures, plus de proclamations ! C’est
donc lui qui les répandait ! Et alors les gendarmes
se mettront a dévorer tout le monde... ils adorent

déchiqueter les gens.

— Je comprends, je comprends ! dit tristement la
mere. Que faire 7 Ah ! mon Dieu !

De la cuisine arriva la voix de Samoilov.

— On a arrété presque tous les notres, que le
diable m’emporte !... Il faut continuer & travailler
comme auparavant, non seulement pour la cause...

mais aussi pour sauver les camarades...

— Et il n’y a personne pour travailler ! ajouta
Tégor avec un petit rire. Nous avons des brochures
excellentes... je les ai faites moi-méme ; mais
comment les introduire dans la fabrique 7... Je

n’en sais rien...

— On fouille maintenant tout le monde a ’entrée,
expliqua Samoilov.
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La mere devinait qu’on voulait quelque chose
d’elle.

— Et alors, que faire ? Que faire ? demanda-t-elle

vivement.
Samoilov s’arréta sur le seuil de la porte et dit :

— Pélaguée Nilovna, vous connaissez la

marchande Korsounova ?
— Oui, pourquoi ?

— Parlez-lui ; peut-étre se chargera-t-elle de nos
brochures...

La meére agita la main d’un air négatif.

— Oh ! non ! ¢’est une bavarde... non ! Et on
saura que c’est par moi.. que c’est de notre

madison... non... non !

Et soudain, éclairée par une idée subite, elle
s’exclama d’un ton joyeux :

— Donnez-les moi ! donnez-les moi ! Je trouverai
quelque chose... Je m’arrangerai !... Je demanderai
a Maria de me prendre pour l'aider. Car il faut
bien que je travaille, si je veux manger ! Je
porterai aussi le diner des ouvriers a la fabrique...

Je m’arrangerai...

Les mains serrées sur la poitrine, elle affirma a ses
hotes qu’elle saurait agir sans étre découverte, et

elle conclut avec une exclamation triomphante :

— Ils verront que méme lorsque Pavel Vlassov est
en prison, sa main les atteint... ils verront !

Tous les trois avaient repris courage. Iégor sourit
en se frottant vigoureusement les mains et dit :

— Bravo, grand-mere ! Si vous saviez comme c’est

bien, c¢’est tout bonnement ravissant !

— Si vous réussissez, je serai aussi heureux en
prison que si j’étais assis dans un fauteuil ! déclara

Samoilov avec le méme geste et en riant.

— Vous étes un trésor, grand-mere ! cria Iégor

d’une voix rauque.

Pélaguée sourit. C’était clair : si elle parvenait a
introduire des brochures a la fabrique, on
comprendrait que ce n’était pas Pavel qui les

distribuait. Et, se sentant capable d’accomplir sa

tache, la mere était toute frémissante de joie.

— Quand vous irez faire une visite a Pavel, dites-
lui qu’il a une bonne mere ! reprit Iégor.

— Je le verrai avant le jour des visites ! promit
Samoilov en riant.

— Dites-1ui bien que je ferai tout ce qu’il faudra
faire. Qu’il le sache bien !

— Et si on ne l'arréte pas ? demanda Iégor en
désignant Samoilov.

— Alors que faire 7 Il faut se résigner !

Tous se mirent a rire. Quand elle eut compris sa
bévue, elle fut aussi égayée, mais un peu génée.

— Quand on regarde les siens, on voit mal les
autres qui sont derriere, dit-elle en baissant les

yeux.

— C’est naturel ! s’écria Iégor. A propos de Pavel,
ne vous inquiétez pas a son sujet et ne vous
attristez pas. Il sortira de prison encore meilleur
qu’auparavant. On s’y repose, on s’y instruit, ce
que nous n’avons pas le temps de faire quand nous
sommes en liberté, nous autres. J’ai été en prison
trois fois, sans grand plaisir, mais mon cceur et ma

raison en ont chaque fois profité...

— Vous avez de la peine a respirer, dit-elle en le

regardant affectueusement.

— Il y a pour cela des raisons spéciales ! répliqua-
t-il en levant un doigt en lair.

— Ainsi dong, c’est entendu, grand-mere...
Demain nous vous apporterons les choses en
question... et de nouveau la roue qui anéantit les
ténebres séculaires se mettra en mouvement. Vive
la parole libre, grand-mere, et vive le cceur
maternel | En attendant, au revoir !

— Au revoir ! dit Samoilov, en serrant avec force
la main de Pélaguée. Moi, je ne peux pas souffler

mot de tout cela & ma mere.

— Tout le monde finira par comprendre ! dit-elle,
pour lui étre agréable, tout le monde !

Lorsqu’ils furent partis, elle ferma la porte et,
s’agenouillant au milieu de la chambre, se mit a
prier sous le bruit de la pluie. Elle pria sans
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prononcer de paroles ; ce fut comme une seule
grande pensée ; elle pria pour tous ceux que Pavel
avait introduits dans leur vie. Elle les voyait
passer entre elle et les images saintes, et ils étaient
si simples, si étrangement proches I'un de I'autre,
et si isolés dans la vie.

De bonne heure, elle se rendit chez Maria
Korsounova.

La bruyante marchande, sa robe couverte de
graisse comme toujours, l'accueillit avec

compassion.

— Tu t’ennuies ! demanda-t-elle en frappant de la
main sur ’épaule de Pélaguée. Console-toi ! On I'a
pris, on ’a emmené, la belle affaire ! Il n’y a pas
de mal & cela ! Autrefois, on mettait les gens en
prison quand ils avaient volé ; maintenant on les
enferme parce qu’ils disent la vérité. Pavel a peut-
étre dit des choses qu’il ne fallait pas dire, mais
c’était pour défendre les camarades, et cela, tout
le monde le comprend, n’aie pas peur.. On sait
bien que c¢’est un brave garcon, méme si on ne le
dit pas... Je voulais aller chez toi, mais je n’ai pas
eu le temps... Je cuisine sans cesse, j'écoule ma
marchandise, et pourtant je suis stre de mourir
pauvre. Ce sont les amants qui me ruinent, les
sacripants ! Ils avalent, avalent, on dirait des
blattes qui engloutissent un pain... Des que j’ai
une dizaine de roubles, voila qu’un de ces
hérétiques arrive et me les vole... Oui ! C’est une
mauvaise affaire que d’étre femme ! Quelle vie
dégotiitante ! Il est difficile de vivre seule, et encore
plus de vivre a deux !

— Et moi, je suis venue pour te demander de me
prendre comme aide, dit Pélaguée, interrompant
ce flot de paroles.

— Comment cela 7 demanda Maria ; puis, lorsque
son amie eut fini de parler, elle hocha la téte en
acquiescant.

— Je veux bien ! Te souviens-tu, que de fois tu
m’as cachée quand mon mari me cherchait ?
Maintenant, c’est moi qui te cacherai de la misere.
Chacun doit te venir en aide, car ton fils souffre
pour une affaire qui regarde tout le monde. C’est
un brave garcon, tous le disent, et tous le
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plaignent. Moi, je prétends que ces arrestations ne
porteront pas bonheur a la fabrique ; vois plutot
ce qui s’y passe ! On y entend de ces paroles, ma
chére ! Les chefs pensent que I’homme qu’ils ont
mordu au talon n’ira pas loin ! Et pourtant, il se
trouve que, pour dix qui sont atteints, il y en a
cent qui se fachent ! Il faut prendre des
précautions quand on veut toucher au peuple, il
supporte longtemps, puis, un jour, il éclate !

Les deux femmes tomberent d’accord. Le
lendemain, a ’heure du diner déja, la mere de
Pavel portait a la fabrique deux grandes terrines
pleines de soupe que Maria avait préparée, tandis
que, de son coté, la cuisiniere se rendait au
marché.

XV

Les ouvriers remarquerent aussitot la vieille
femme. Les uns s’approcherent d’elle en lui disant
amicalement :

— Tu as trouvé de 'ouvrage, mere Pélaguée 7

Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait
bientot libéré, qu’il était dans son droit. D’autres
troublaient son coeur douloureux par de prudentes
paroles de compassion ; d’autres encore
invectivaient ouvertement le directeur et les
gendarmes, et réveillaient en elle un écho sincere.
Il y avait aussi des gens qui la regardaient avec un
plaisir malveillant ; Isaie Gorbov, ouvrier
pointeur, dit en serrant les dents :

— Si j’étais gouverneur, je ferais pendre ton fils,
pour lui apprendre a dérouter le peuple.

Ces mots la glacerent d’un froid mortel. Elle ne
répondit rien a Isaie, elle jeta seulement un regard
sur son petit visage couvert de taches de rousseur,
puis baissa les yeux avec un soupir.

Elle voyait qu’il y avait de I'agitation dans l’air ;
les ouvriers se rassemblaient par petits groupes,
discutaient & mi-voix, mais passionnément ; les
contremaitres soucieux rodaient partout ; par
moments des invectives, des rires irrités
résonnaient.

A ce moment, elle vit deux agents de police
entrainer Samoilov.
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Une centaine d’ouvriers environ le suivaient et
accablaient les agents de moqueries et d’injures.

— Tu vas te promener, ami ? cria quelqu’un.

— Honneur & notre camarade ! dit un autre. On
lui donne une escorte...

Et une volée de jurons retentit.

— 11 est moins profitable d’attraper les voleurs, a
ce qu’il parait ! s’écria avec irritation le grand
borgne. On s’en prend aux honnétes gens !...

— Si encore ¢a se passait de nuit ! continua
quelqu’un dans la foule. Mais non, ces canailles, ils
n’ont pas honte d’agir en plein jour...

Les agents de police marchaient vite et avaient
I’air sombre ; ils s’efforcaient de ne rien voir, de ne
pas entendre les injures qu’on leur lancait de
toutes parts. Trois ouvriers s’avancerent contre
eux, portant une longue barre de fer, dont ils les

menacerent en criant :
— Attention, pécheurs !

Lorsqu’il passa devant la mere, Samoilov secoua la
téte en riant et dit :

— On entraine un humble serviteur de Dieu...

Elle garda le silence et s’inclina profondément
touchée par le spectacle de ces jeunes gens
honnétes, intelligents et sombres qui s’en allaient
vers les prisons, le sourire aux levres. Sans qu’elle
s’en doutat, elle commencait a leur porter un
compatissant amour de mere. Et il lui était
agréable d’entendre les paroles de blame a
I’adresse des directeurs, elle y sentait 'influence de
son fils.

Lorsqu’elle eut quitté I'usine, elle passa la journée
chez Maria, l'aidant a sa besogne, prétant l'oreille
a son bavardage. Elle ne rentra que trés tard dans
sa maison vide, froide, hostile. Longtemps, elle
erra de coin en coin, sans savoir que faire ni ou
s’asseoir. Elle était inquiete en voyant que Iégor
n’était pas encore venu, comme il 'avait dit.

Au dehors, les lourds flocons grisatres d’une neige
d’automne tombaient. Ils se collaient aux vitres,
glissaient sans bruit et fondaient en laissant des

traces mouillées. La mere pensait a Pavel...

On frappa avec précaution a la porte ; elle courut
vivement tirer le verrou, et Sachenka entra. La
mere ne l'avait pas vue depuis longtemps ;
I’embonpoint anormal de la jeune fille la frappa.

— Bonsoir, dit-elle, heureuse d’avoir une
compagnie, de n’étre pas seule une partie de la
nuit. Il y a longtemps que je ne vous ai vue. Vous
étiez loin d’ici ?

— Non ! En prison ! répondit Sachenka en
souriant, en méme temps que Nicolas Ivanovitch.
Vous vous souvenez de lui 7

Comment pourrait-on 'oublier ! s’écria la mere.
Tégor m’a dit hier qu’on 'avait relaché... mais on
ne m’a pas parlé de vous... Personne ne m’a dit

que vous étiez en prison...

— A quoi bon en parler ! Il faut que je me
déshabille avant que Iégor vienne ! dit la jeune
fille en regardant autour d’elle.

— Vous étes toute mouillée !

— J’ai apporté les brochures...

— Donnez ! donnez ! fit vivement la meére.
— Tout de suite.

La jeune fille entr’ouvrit rapidement son manteau,
se secoua et aussitot des paquets de brochures
s’envolerent sur le sol, avec un bruissement de
feuilles tombées. La mere les ramassait en riant :

— Et moi qui pensais en vous voyant si grosse que
vous étiez mariée et attendiez un enfant ! dit-elle.
Ah ! quelle quantité vous en avez apporté.. Et

vous étes venue a pied ?...
— Qui, dit Sachenka.

La jeune fille était de nouveau mince et élancée
comme autrefois. La meére vit que ses joues
s’étaient creusées et que ses yeux agrandis se

cernaient de grandes ombres noires.

— On vient de vous remettre en liberté... vous
devriez vous reposer, et, au lieu de cela, vous
portez un pareil fardeau pendant sept kilometres !
s’écria la mere Pélaguée en soupirant et en
hochant la téte.

— 11 le fallait ! répondit Sachenka en frémissant.
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Dites-moi comment est Pavel Mikhailovitch ?7... il

n’a pas été trop ému ?

Elle parlait sans regarder la mere et, inclinant la
téte, elle arrangeait sa coiffure avec des doigts mal

assurés.

— Non ! répondit la mere. Oh ! il ne se trahira

pas...

— 11 a une santé robuste, n’est-ce pas ? continua
la jeune fille d’'une voix basse et légerement
tremblante.

— Il n’a jamais été malade ! dit la mere. Comme
vous tremblez ! Attendez, je vais vous faire du thé,

je vous donnerai des confitures aux framboises.

— Ce serait bon ! s’écria Sachenka avec un faible
sourire. Seulement, pourquoi prendre cette peine ?
Il est tard, laissez-moi faire le thé moi-méme.

— Mais vous étes si fatiguée ! répliqua la mere
d’un ton de reproche ; et elle se mit a allumer le
samovar. Sachenka la suivit dans la cuisine, s’assit
sur le banc et, joignant les mains au-dessus de la
téte, reprit :

— Oui, je suis fatiguée ! Malgré tout, la prison
épuise ! Quelle maudite inaction ! Il n’y a rien de
plus pénible... On reste la une semaine, un mois,
on sait toute la besogne qu’il y a a faire... les gens
comptent sur vous pour les instruire... on sait
qu’on peut leur donner ce qu’il leur faut... et on
est en cage, comme une béte féroce... C’est cela
qui desseéche le coeur.

— Qui vous récompensera ? demanda la mere.
Et elle répondit elle-méme en soupirant :

— Personne, excepté Dieu ! Vous non plus, vous
ne croyez pas en lui, probablement ?

— Non ! répondit la jeune fille.

— Et moi, je ne vous crois pas ! déclara la mere

en s’animant soudain.

Tout en essuyant a son tablier ses mains salies par
le charbon, elle continua avec une conviction
profonde :

— Vous ne comprenez pas votre croyance.
Comment peut-on se vouer & une vie pareille sans

croire en Dieu ?7

Sous I'auvent, des pas bruyants résonnerent, une
voix grommela. La mére frémit ; la jeune fille
sauta brusquement sur ses pieds et chuchota :

— N’ouvrez pas ! Si ce sont les gendarmes, vous
ne me connaissez pas... je me suis trompée de
maison... je suis entrée chez vous par hasard, je me
suis évanouie, vous m’avez déshabillée... et vous

avez trouvé les brochures... vous comprenez ?

— Pourquoi cela, ma chére 7 demanda la mere

avec attendrissement.

— Attendez ! dit Sachenka en prétant oreille. Je

crois que c’est Iégor...
C’était lui, trempé de pluie, harassé.

— Ah ! le samovar est prét, s’écria-t-il, c’est ce
qu’il y a de meilleur au monde, grand-mere !...
Vous étes déja la, Sachenka !

Et, remplissant la petite cuisine des sons rauques
de sa voix, il enleva prestement son lourd
pardessus et continua, sans reprendre haleine :

— Voila une demoiselle bien désagréable pour les
autorités, grand-mere ! Comme un des gedliers
I’avait insultée, elle lui a déclaré qu’elle se
laisserait mourir de faim s’il ne lui présentait pas
des excuses ; et pendant huit jours elle n’a rien
mangé, c’est pourquoi elle est presque partie pour
un monde meilleur. Ce n’est pas mal, n’est-ce

pas ? Que dites-vous de mon petit ventre ?

Il secoua sa panse ballonnée de grosses brochures
qu’il soutenait de ses bras courts et passa dans la
chambre, refermant la porte derriére lui.

— Vous étes vraiment restée huit jours sans

manger 7 demanda la meére, avec étonnement.

— 11 fallait qu’il me fasse des excuses, répondit la
jeune fille en remuant frileusement les épaules.

Ce calme et cette opiniatreté austeres firent naitre
chez la mere quelque chose qui ressemblait a un
blame.

« Ah ! c’est comme cela ! » pensa-t-elle.

Et elle demanda encore :
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— Et si vous étiez morte ?

— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune
fille & voix basse. Il a fini par s’excuser. On ne doit
pas pardonner les outrages...

— Oui... dit lentement la mere. Et pourtant, nous

autres femmes, on nous outrage toute notre vie.

— Je me suis allégé ! déclara Iégor, en ouvrant la
porte. Le samovar est prét 7 Permettez, je vais le
prendre...

Il s’empara du samovar et ajouta en le portant
dans la chambre.

— Mon papa buvait au moins vingt verres de thé
par jour, c’est pourquoi il a passé soixante-treize
ans sur cette terre paisiblement et sans étre
malade. Il pesait plus de cent kilos et était
sacristain du village de Vosskressenski...

— Vous étes le fils du pére Ivan 7 s’écria la mere.
— Justement. Comment le savez-vous ?
— Je suis aussi de Vosskressenski !

— Alors, nous sommes pays ? Quel était votre
nom de jeune fille 7

— Séréguine... Nous étions voisins...

— Vous étes la fille de Nile le boiteux ? C’est un
personnage que je connais bien, il m’a tiré les

oreilles plus d’une fois.

Ils étaient restés debout et riaient en
s’'interrogeant. Sachenka les regardait et souriait,
tout en préparant le thé. Le bruit de la vaisselle
entrechoquée rappela la mere a ses devoirs.

— Oh ! Excusez ! je me mets a bavarder et vous

oublie... C’est si agréable de voir un pays...

— C’est moi qui dois vous demander pardon de
m’étre servie ! dit Sachenka. Mais il est déja onze
heures et j’ai encore une longue route a faire...

— Pour aller ou 7 & la ville ? questionna la meére

avec étonnement.
— Oui !

— 11 fait nuit, il pleut, vous étes fatiguée ! Restez
ici ! Iégor couchera a la cuisine et nous deux ici...

— Non, il faut que je parte ! déclara simplement
la jeune fille.

— Oui, payse, il faut que cette demoiselle
disparaisse. On la connait ici. Et si elle se
montrait demain dans la rue, ce ne serait pas

bien ! confirma Iégor.
— Comment ? elle va s’en aller toute seule !
— Oui, dit Iégor avec un petit rire.

La jeune fille se versa encore du thé, prit un
morceau de pain de seigle, le sala et se mit a

manger en regardant pensivement la mere.

— Comment en étes-vous capable ? Et Natacha
aussi 7 Moi je ne le ferais pas, j'aurais peur ! dit
la mere.

— Mais elle aussi, elle a peur ! déclara Iégor.
N’est-ce pas, Sachenka 7

— Oui ! répondit la jeune fille.

Pélaguée lui jeta un coup d’ceil et s’exclama
faiblement :

— Comme vous étes courageuse !...

Apres avoir pris le thé, Sachenka serra sans mot
dire la main d’Tégor et s’en alla dans la cuisine,
suivie par Pélaguée.

— Si vous voyez Pavel Mikhailovitch, saluez-le de

ma part, dit la jeune fille.

Et elle avait déja la main sur le loquet de la porte,
mais, se retournant brusquement, elle demanda &

mi-voix :
— Puis-je vous embrasser 7

Sans répondre, la mere la prit dans ses bras avec
chaleur.

— Merci ! dit la jeune fille a voix basse.
Et elle sortit en secouant la téte.

Rentrée dans la chambre, la mere regarda avec
anxiété du coté de la fenétre. Dans les téneébres
épaisses et humides, tombaient lentement les

flocons de neige & demi fondus.

Tout rouge et suant, [égor était assis, les jambes
écartées et soufflait bruyamment sur son thé ; il



MAaXIME GORKI — LA MERE <47

avait air satisfait.

La meére s’assit aussi et, jetant un regard attristé
sur son hote, dit lentement :

— La pauvre Sachenka ! Comment arrivera-t-
elle 7

— Elle sera fatiguée ! dit Iégor. La prison I’a bien
éprouvée ; elle était plus robuste auparavant... De
plus... elle n’a pas été élevée a la dure... je crois
qu’elle a déja les poumons attaqués...

— Qui est-elle ? s’informa la meére & voix basse.

— La fille d’un propriétaire foncier. Son pére est
un homme riche et une grande canaille. Vous savez
probablement qu’ils s’aiment beaucoup et qu’ils
veulent se marier, grand-mere ?

— Qui ?

— Pavel et elle... oui ! Mais voila, ils n’y
parviennent pas.. quand il est en liberté, c’est elle

qui est en prison, et vice versa.

— Je ne le savais pas, répondit la mére aprés un
silence. Pavel ne parle jamais de lui-méme.

Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune fille.

— Vous auriez dii 'accompagner, reprit-elle en
regardant son hote avec une hostilité involontaire.

— C’est, impossible ! répondit tranquillement
Iégor. J’ai une foule de choses a faire ici, et toute
la journée il faudra que je marche sans m’arréter.
C’est une occupation désagréable quand on est
asthmatique comme moi...

— Quelle brave fille ! reprit la mére, pensant

vaguement a ce que Iégor venait de lui annoncer.

Elle était vexée d’apprendre la nouvelle d’une
autre bouche que celle de son fils ; elle pinga les

levres avec force et ses sourcils s’abaisserent.

— Oui ! dit Iégor en secouant la téte. Je vois
qu’elle vous fait pitié.. Vous avez tort ! vous
n’aurez pas assez de coeur si vous vous mettez a
avoir pitié de nous tous, les révoltés... Personne n’a
la vie bien douce, a parler franchement... Il y a
quelque temps, un de mes camarades est revenu
d’exil... quand il arriva a Nijni, sa femme et son
enfant 'attendaient a Smolensk, et quand il arriva

v

a Smolensk, ils étaient déja en prison a Moscou.
Maintenant, c’est au tour de la femme d’aller en
Sibérie... Moi aussi, j’avais une femme, une
excellente créature, mais cinq années de cette vie
I'ont conduite au tombeau...

Il vida d’un trait son verre de thé et continua &
discourir. Il compta ses années et ses mois de
détention, d’exil, raconta diverses catastrophes,
parla de la famine en Sibérie, des massacres dans
les prisons... La meére le regardait et ’écoutait,
s’étonnant de la simplicité calme avec laquelle il
dépeignait cette vie pleine de persécutions et de
tortures...

— Eh bien, arrivons & notre affaire...

Sa voix se transforma, son visage se fit grave. 11
lui demanda comment elle pensait pouvoir
introduire les brochures dans la fabrique, et la
mere fut surprise de constater qu’il connaissait a

fond toutes sortes de détails.

Puis, lorsqu’ils eurent tout arrangé, ils parlerent
encore de leur village. Tandis qu’légor plaisantait,
Pélaguée remontait le cours des années de son
passé, qui lui paraissait étrangement pareil a un
marais, parsemé de monticules monotones et
planté de trembles qui s’agitaient peureusement,
de petits sapins, de blancs bouleaux égarés parmi
les tertres. Les clairs bouleaux poussaient
lentement et, apres avoir vécu cing ou six ans sur
ce sol pourri et mouvant, tombaient et se
décomposaient a leur tour.. La meére considérait
ce tableau avec un regret indicible et mystérieux.
Devant elle se dressa une silhouette de jeune fille
aux traits nets et obstinés. Elle s’en allait, sous les
flocons de neige humide, fatiguée et solitaire... Et
son fils était enfermé dans une petite piece a la
fenétre grillée... Peut-étre ne dormait-il pas encore
a cet instant, il réfléchissait sans doute... Mais il
ne pensait pas a la mere, car il y avait quelqu’un
qui lui était plus cher encore !.. Comme un nuage
bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient
vers elle et envahissaient son dme avec violence.

— Vous étes fatiguée, grand-mere ! Allons-nous

coucher ! dit Iégor en souriant.

Elle lui souhaita une bonne nuit et passa dans la
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cuisine, marchant de biais, avec précaution, le
ceeur plein d’une amertume cuisante.

Le lendemain matin, en prenant le thé, Iégor lui
dit :

— Et si on vous attrape et qu’on vous demande
ou vous avez pris toutes ces brochures hérétiques,

que répondrez-vous 7

— « Cela ne vous regarde pas !... » voila ce que je

répondrai.

— Oui, mais ils ne voudront jamais en convenir !
répliqua Iégor. Ils sont profondément convaincus
que c’est justement leur affaire... Et ils vous

interrogeront longuement.
— Mais je ne dirai rien !
— On vous mettra en prison !

— Qu’importe ! Grace a Dieu, je serai au moins
bonne a quelque chose ! dit-elle en soupirant. Qui
a besoin de moi ? Personne. Et on torture plus, a
ce qu’on dit...

— Hum ! on ne vous torturera pas.. Mais une

brave femme comme vous doit se ménager.

— Ce n’est pas avec vous qu’on apprend & le
faire !

Tégor garda le silence et se mit a arpenter la

chambre, puis il revint pres de la mere et dit :

— C’est pénible, payse ! Je sens que cela vous est
trés pénible !

— Tout le monde en est réduit 1a ! répondit-elle
avec un geste de la main. Peut-étre est-ce plus
facile pour ceux qui comprennent... Mais, moi
aussi, je comprends un peu... ce que veulent les
braves gens...

— Et, du moment que vous comprenez, grand-
mere, vous leur étes utile, a tous, a tous ! déclara
Tégor d’un ton grave.

Elle lui jeta un coup d’ceil et sourit.

Vers midi, lair calme et affairé, elle glissa des
brochures dans son corsage. En voyant avec quelle
adresse elle les dissimulait, Iégor fit claquer sa
langue de satisfaction et s’écria :

— Sehr gut ! comme disent les Allemands quand
ils vident un tonneau de biere. La littérature ne
vous a pas transformée, grand-mere, vous étes
restée une brave femme. Que les dieux bénissent
votre entreprise !

Une demi-heure apres, avec le méme sang-froid et
courbée sous le poids de son fardeau, la meére se
tenait a la porte de la fabrique. Deux gardiens,
irrités par les moqueries des ouvrieres, avec qui ils
échangeaient des injures, tataient sans
ménagement tous ceux qui entraient dans la cour.
Un agent de police se promenait non loin de 14,
ainsi qu’un individu aux yeux fuyants, aux jambes
courtes, au visage rouge. La meére I’examinait du
coin de I'ceil tout en changeant sa palanche
d’épaule ; elle devinait que c’était un espion.

Un grand gaillard aux cheveux bouclés, la
casquette sur la nuque, criait aux gardiens qui le

fouillaient :

— Cherchez donc dans la téte et non pas dans les
poches, diables !

L’un des gardiens répondit :

— Tu n’as rien du tout dans la téte, sauf les

poux...

— Hé bien, cherchez-les, c’est une besogne digne
de vous ! répliqua l'ouvrier.

L’espion lui jeta un méchant coup d’ceil et cracha
a terre.

— Laissez-moi passer | demanda la meére. Vous

voyez, ma charge est pesante... j’ai le dos cassé !

— Va, va ! cria le gardien avec irritation. Ne parle
pas tant...

Arrivée a sa place, Pélaguée posa ses pots de
soupe a terre et regarda autour d’elle en essuyant
la sueur de son visage.

Deux serruriers, les freres Goussev, s’approcherent
aussitot ; 'ainé, nommé Vassili, lui demanda

d’une voix retentissante, en frongant les sourcils :
— Y a-t-il des patés ?
— J’en apporterai demain ! répondit-elle.

(C’était une phrase convenue. Le visage des deux
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hommes s’éclaira. Incapable de se maitriser, Ivan

s’écria :
— Ah ! tu es une bonne mere !

Vassili s’accroupit, regarda le pot de soupe, et en
méme temps un paquet de brochures glissa dans

son sein.

— Ivan ! dit-il & haute voix, a quoi bon aller a la
maison ! dinons ici ! Et il enfonga les feuillets
compromettants dans la tige de ses bottes. Il faut

soutenir la nouvelle marchande.
— C’est vrai | approuva Ivan, et il se mit & rire.

Et la mere criait de temps a autre, tout en

regardant avec prudence autour d’elle :
— De la soupe ! du vermicelle chaud ! du réti !

Peu a peu, elle tirait les brochures de son corsage
et les distribuait aux freres sans étre vue. Chaque
fois qu'un paquet glissait de ses mains, le visage
de Vofficier de gendarmerie apparaissait
brusquement devant elle comme une tache jaune,
pareille a la clarté d’une allumette, dans une
chambre obscure, et elle lui disait en pensée, avec

un sentiment de malveillance satisfaite :
— Tiens, mon petit pere !...

Et en donnant le paquet suivant, elle ajoutait,
heureuse :

— Tiens, en voil& encore !

Quand les ouvriers s’approchaient, leur assiette a
la main, Ivan Goussev riait bruyamment ; la mere
cessait sa distribution, versait de la soupe aux
choux et des vermicelles ; les deux Goussev lui

disaient en plaisantant :
— Elle est adroite, la mére Pélaguée !

— La misere nous apprend a attraper méme les
souris, fit d’'un ton morose un chauffeur. On lui a
enlevé celui qui gagnait son pain... Oui. Les
canailles !... Eh bien, pour trois kopeks de
vermicelle... Prends courage, meére !... Tout ca
s’arrangera !...

— Merci de cette bonne parole ! dit la meére en
souriant.

Il grommela en s’éloignant :
— Elle ne me cofite pas cher, cette bonne parole !

— Mais on n’a personne a qui 'adresser, répliqua
un forgeron en riant.

Et il ajouta d’un air étonné, en haussant les

épaules :

— Voila la vie, mes enfants... on n’a personne a
qui dire une bonne parole... personne n’en est
digne... n’est-ce pas 7

Vassili Goussev se leva, et s’exclama en

boutonnant soigneusement son pardessus :

— J’ai mangé chaud, et pourtant le froid me
prend.

Puis il s’en alla ; son frére Ivan se leva aussi et

s’éloigna en sifflotant.

La mere criait de temps en temps avec un sourire
engageant :

— De la soupe chaude ! du vermicelle ! de la

soupe aux choux !..

Elle se disait qu’elle raconterait sa premiere
expérience a son fils. La face jaune de 1'officier,
irrité et stupéfait, se dessinait sans cesse devant
elle ; les moustaches noires s’agitaient
confusément, et, sous la levre supérieure,
contractée par une moue de colére, brillait I'ivoire
des dents serrées. Pareille & un oiseau, une joie
aigué frémissait et chantait dans le cceur de la
mere ; ses sourcils remuaient et, tout en
accomplissant son ceuvre avec adresse, elle se
disait :

— Tiens, en voila encore... encore !

XVI

Toute la journée, elle éprouva un sentiment
nouveau pour elle et qui lui caressait
agréablement le coeur. Le soir, sa besogne achevée,
et comme elle prenait son thé, le piétinement d’un
cheval résonna sous la fenétre et une voix connue
retentit. La mere se dressa brusquement, s’élanca
a la cuisine, vers la porte ; quelqu’un venait a
grands pas ; sa vue se troubla, elle s’appuya au
montant et poussa la porte du pied.
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— Bonsoir, petite mere ! fit une voix connue, et
des mains seches et longues se poserent sur ses
épaules.

Elle fut envahie par la douleur du
désenchantement autant que par la joie de revoir
André. Et ces deux sentiments se mélérent en une
immense onde briilante qui la souleva et la jeta
contre la poitrine du Petit-Russien. Celui-ci
I’étreignit avec force ; ses mains tremblaient. La
mere pleurait doucement sans mot dire ; André lui
caressa les cheveux, et lui dit, toujours de la méme

voix chantante :

— Ne pleurez pas, petite meére, ne fatiguez pas
votre cceur ! Je vous en donne ma parole
d’honneur, on le mettra bientot en liberté ! Ils
n’ont aucune preuve contre lui, les camarades ne
parlent pas plus que des poissons frits...

Et, entourant de son long bras les épaules de
Pélaguée, il I'entraina dans la chambre ; elle se
serra contre lui avec le mouvement rapide d’un
écureuil ; puis elle aspira avec avidité, de toute sa
poitrine, la voix d’André !

— Pavel vous envoie ses salutations, il est bien
portant et aussi joyeux qu’il peut ’étre. On est a
I’étroit, en prison ! On a arrété plus de cent
personnes, ici comme en ville ; on en met trois ou
quatre dans la méme cellule. Il n’y a rien a dire de
la direction de la prison ; ils ne sont pas méchants,
mais éreintés : ces diables de gendarmes leur
procurent tant d’ouvrage ! Par conséquent on
n’est pas trop sévere ; on nous disait
constamment : Soyez un peu plus tranquilles,
messieurs, ne nous occasionnez pas de
désagréments... Et comme cela, tout allait bien...
Nous pouvons nous parler, échanger des livres,
partager la nourriture. Quelle charmante prison !
Elle est vieille et sale, mais douce et 1égere. Les
criminels de droit commun étaient aussi de braves
gens, ils nous rendaient beaucoup de services. On
nous a libérés, Boukine, moi et encore quatre
autres, la place faisant défaut.. Et bientdt on
relachera Pavel, c’est plus que certain. C’est
Vessoftchikov qui restera en prison le plus
longtemps, car on est tres irrité contre lui. Il
insulte tout le monde, sans cesse. Les gendarmes

I’ont en horreur. Il finira par passer en jugement,
a moins qu’on le rosse. Pavel essaie de le calmer et
lui dit : Tais-toi, Nicolas, a quoi bon les injurier ?
Ils n’en deviendront pas meilleurs ! Et lui, il

hurle : Je les arracherai de la terre, ces ulcéres !
Pavel se conduit tres bien, il est ferme et calme
avec tout le monde. Je vous dis qu’on le libérera
bientot...

— Bient6t ! dit la meére apaisée, en souriant. Je le
sais, ce sera bientot !

— Et ce sera tres bien ! Versez-moi donc du thé.
Qu’avez-vous fait ces derniers temps ?

André la regardait en souriant, il était tout proche
du ceeur de la mere ; dans la profondeur bleue de
ses yeux ronds, s’allumait une étincelle aimante et
un peu attristée.

— Je vous aime beaucoup, André ! dit la mere
apres avoir poussé un profond soupir ; elle
considéra son visage maigre, couvert de bizarres
petites touffes de poils.

— Un peu suffirait pour moi... Je sais que vous
m’aimez, vous pouvez aimer tout te monde, vous
avez un grand cceur ! répondit le Petit-Russien en
se balancant sur sa chaise.

— Non, je vous aime tout particulierement ! fit-
elle avec insistance. Si vous aviez une mere, les
gens l'envieraient d’avoir un fils pareil...

Le Petit-Russien hocha la téte et se la frotta

vigoureusement des deux mains.

— Moi aussi, j’ai une mere quelque part, dit-il a
voix basse.

— Savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ? s’écria
Pélaguée.

Et, bégayant de plaisir, elle raconta vivement, en
amplifiant un peu, comment elle avait introduit
des brochures a la fabrique.

D’abord, il écarquilla les yeux, tout surpris, puis il
se frappa la téte du doigt et s’écria, plein de joie :

— Oh ! mais ce n’est pas une plaisanterie ! C’est
une affaire sérieuse ! C’est Pavel qui va étre
content ! C’est trés bien cela, petite mére ! Aussi

bien pour Pavel que pour tous ceux qui ont été
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arrétés en méme temps que lui !...

Il faisait claquer ses doigts de ravissement, sifflait,
se balangait. Sa joie rayonnante éveillait un écho
puissant dans ’ame de Pélaguée.

— Mon cher André, dit-elle, comme si son coeur
s’était ouvert et qu’il en coulat un clair ruisseau
de paroles radieuses, quand je pense & ma vie, ah !
Seigneur Jésus !... Pourquoi donc ai-je vécu 7 Pour
travailler et étre battue... Je ne voyais personne
sauf mon mari, je ne connaissais rien que la peur...
Je n’ai pas vu comment Pavel a grandi... Je ne sais
méme pas si je 'aimais tant que mon mari était
de ce monde ! Toutes mes pensées, tous mes soucis
se rapportaient a une seule chose : nourrir cette
béte fauve, afin qu’il fit satisfait et repu, qu’il ne
se mit pas en colére, et m’épargnat les coups, ne
flit-ce qu'une fois... Mais je ne me souviens pas
qu’il I'ait fait. Il me frappait avec tant de violence
qu’on et dit qu’il chatiait non pas sa femme,
mais tous ceux contre lesquels il était irrité... Jai
vécu ainsi pendant vingt ans.. Ce qui était avant
mon mariage, je ne m’en souviens pas ! Quand
j'essaie de me rappeler, je ne vois rien, c¢’est
comme si j’étais aveugle. Avec Iégor Ivanovitch —
nous sommes du méme village — nous parlions
derniérement de ceux-ci, de ceux-la... je me
souvenais des maisons, je revoyais les gens, mais
j’avais oublié comment ils vivaient, ce qu’ils
disaient, ce qui leur était arrivé. Je me souviens
des incendies, de deux incendies.. Mon mari m’a
tellement battue qu’il n’est plus rien resté en moi ;
mon ame était hermétiquement fermée, elle était
devenue aveugle et sourde...

La mere reprit haleine et aspira l'air avec avidité,
comme un poisson sorti de ’eau ; elle se pencha

en avant et continua en baissant la voix :

— Quand mon mari est mort, je me suis
raccrochée a mon fils... et il a commencé a
s’occuper de ces choses. C’est alors qu’il m’a fait
pitié. « Comment vivrai-je toute seule s’il

périt 7 » me disais-je. Que de craintes et
d’angoisses j’ai éprouvé ; mon cceur se déchirait

quand je pensais & son sort...

Elle se tut, hocha doucement la téte, puis reprit

d’un ton expressif :

— Il est impur, notre amour, a nous autres
femmes ! nous aimons ce dont nous avons besoin...
et quand je vous vois penser a votre mere...
Pourquoi en avez-vous besoin 7... Et tous les
autres qui souffrent pour le peuple qu’on envoie en
prison et en Sibérie, qui meurent la-bas ou qu’on
pend... ces jeunes filles qui s’en vont seules dans la
nuit, par la neige, la boue et la pluie, qui font sept
kilometres pour venir nous voir... qui donc les
pousse a cela 7 C’est qu’ils aiment... Ils aiment
purement... Ils ont la foi... Ils ont la foi, André !
Mais moi, je ne sais pas aimer comme cela, j’aime

ce qui est & moi, ce qui m’est proche...

— Vous avez raison ! dit le Petit-Russien en
détournant le visage ; puis il se frotta la téte, les
joues et les yeux vigoureusement, comme toujours.
Tous aiment ce qui leur est proche, mais pour un
grand cceur, méme ce qui est éloigné est proche !
Vous pouvez beaucoup aimer, vous avez un grand

amour maternel.

— Que Dieu le veuille ! répondit-elle a voix basse.
Je le sens, il est bien de vivre ainsi. Vous, par
exemple, je vous aime, mieux que Pavel peut-
étre... Il est si renfermé ! Ainsi, tenez, il veut
épouser Sachenka, et il ne m’en a pas parlé, a
moi, la mere...

— Ce n’est pas vrai ! répliqua le Petit-Russien. Je
le sais, ce n’est pas vrai. Il 'aime et elle 'aime, en
effet. Quand a se marier, non. Elle voudrait bien,

mais Pavel...

— Ah 7, s’exclama la meére pensivement — et ses
yeux regardérent André avec tristesse. — Oui,
c’est comme ¢a ! Les gens renoncent a eux-

meémes...

— Pavel est un homme extraordinaire ! dit le
Petit-Russien & mi-voix. C’est une nature de fer...

— Et maintenant, il est en prison ! continua la
mere. C’est inquiétant, c’est effrayant, mais pas
autant qu’autrefois... La vie n’est plus la méme, ni
I'inquiétude... Et mon ame a aussi changé, elle a
ouvert les yeux, elle regarde, elle est joyeuse et
triste en méme temps. Il y a bien des choses que
je ne comprends pas ; il m’est si cruel de savoir
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que vous ne croyez pas en Dieu... Enfin, il n’y a
rien a faire ! Mais je le vois et je le sais, vous étes
de braves gens ! Vous vous étes condamnés a une
vie pénible pour servir le peuple, pour propager la
vérité... J'ai aussi compris votre vérité : tant qu’il
y aura des riches, des puissants, le peuple
n’obtiendra ni justice, ni joie, ni rien... C’est
comme ¢a, André... Je vis au milieu de vous...
Parfois, la nuit, je me remémore le passé, ma force
foulée aux pieds, mon jeune cceur brisé... et j’ai
amerement pitié de moi-méme ! Mais pourtant,

ma vie s’est améliorée.

Le Petit-Russien se leva et se mit a aller et venir,
en s’efforcant de ne pas trainer les pieds ; il était
pensif.

— C’est vrai, ce que vous dites ! s’exclama-t-il.
C’est vrai ! Il y avait & Kertch un jeune Juif qui
écrivait des vers, et voici ce qu’il a composé un

jour :

Et les innocents mis a mort
Seront ressuscités par la force
de la vérité...

Il fut lui-méme assassiné par la police, la-bas, a
Kertch, mais cela n’a pas d’importance. Il
connaissait la vérité et I’a semée dans le coeur des
hommes... Vous aussi, vous étes une créature
innocente mise & mort... Il s’est bien exprimé...

— Je parle, je parle, et je m’écoute moi-méme, et
je n’en crois pas mes oreilles, continua-t-elle. Je
me suis tue toute ma vie, je ne pensais qu’a une
chose : a éviter pour ainsi dire la journée, a la
vivre sans qu’on m’apercoive, pour qu’on
m’ignore... Et maintenant je pense a tous... je ne
comprends peut-étre pas tres bien vos affaires...
mais tout le monde m’est proche, j’ai pitié de tous
et souhaite le bonheur de tous... le vétre surtout,
mon cher André !

Il s’approcha d’elle et dit :
— Merci, ne parlons plus de moi.

Et prenant la main de la meére entre les siennes, il
la serra avec vigueur, la secoua et se détourna
vivement. Fatiguée par ’émotion, Pélaguée lavait
la vaisselle sans se hater, gardant le silence ; un

sentiment de vaillance lui réchauffait le coeur.

Tout en marchant a grands pas, le Petit-Russien
lui dit :

— Petite mere, vous devriez bien, tacher d’adoucir
Vessoftchikov ! Son pére est dans la méme prison
que lui, c’est un repoussant petit vieux. Quand le
fils le voit par la fenétre, il 'injurie. Ce n’est pas
bien ! Le jeune homme est bon, il aime les chiens,
les souris, et toutes les créatures, excepté les

gens ! Et voila jusqu’a quel point on peut

corrompre un homme !

— Sa mere a disparu sans laisser de traces ; son
pere est un voleur et un ivrogne, dit Pélaguée
d’un ton pensif.

Lorsque André alla se coucher, elle traga un signe
de croix sur sa poitrine sans qu’il s’en aperciit ;
une demi-heure apres, elle demanda a mi-voix :

— Vous ne dormez pas, André ?

— Non... pourquoi ?

— Rien... Bonne nuit !

— Merci, merci, répondit-il avec reconnaissance.
XVII

Lorsque, le lendemain, la mere arriva a la porte de
la fabrique, chargée de son fardeau, les gardiens
I’arréterent avec rudesse, lui ordonnerent de poser
ses pots a terre et 'examinerent soigneusement.

— La soupe va se refroidir ! dit-elle d’un ton
calme, tandis qu’ils la fouillaient sans géne.

— Tais-toi ! répliqua I'un des hommes d’une voix
rébarbative.

L’autre ajouta avec conviction en le poussant
légerement a ’épaule :

— Je te dis qu’on les jette par-dessus la
palissade !

Le vieux Sizov fut le premier & s’approcher d’elle ;
il lui demanda & voix basse, en regardant de tous
cOtés :

— Tu as entendu, mere ?

— Quoi 7
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— Les brochures ont de nouveau fait leur
apparition. On en a semé partout, comme du sel
sur du pain. Les arrestations et les perquisitions
n’ont pas servi a grand’chose. Mon neveu Mazine
est en prison... ton fils aussi... et pourtant, les
feuillets sont distribués comme avant... ce n’était

donc pas eux...
Et Sizov conclut en se lissant la barbe :

— Ce n’est pas une affaire de personnes, mais de
pensées... et les pensées, on ne peut pas les
attraper comme les puces...

Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et

dit en s’éloignant :

— Pourquoi ne viens-tu jamais chez nous ! C’est
ennuyeux de prendre le thé toute seule...

Elle remercia. Tout en criant ses marchandises,
elle suivait attentivement de 1'ceil 'effervescence
extraordinaire de la fabrique. Tous les ouvriers
semblaient contents ; on courait d’un atelier &
l'autre. Les voix étaient excitées, les visages
satisfaits et joyeux ; dans l’air plein de suie, on
sentait comme un souffle d’audace et de vaillance.
Tantot d’un coin, tantét d’'un autre, partaient des
exclamations approbatives, des railleries, parfois
des menaces. Les jeunes gens surtout étaient
animés ; plus prudents, les ouvriers agés se
contentaient de sourire. Les chefs et les
contremaitres allaient et venaient, ’air soucieux ;
des agents de police accouraient ; a leur vue les
travailleurs se séparaient lentement, ou, s’ils
restaient sur place, se taisaient et regardaient sans
mot dire les visages irrités et furieux des policiers.

Tous les ouvriers semblaient d’une propreté
excessive. La haute silhouette de ’ainé des
Goussev apparaissait ¢a et 1a ; son frére le suivait

de pres en riant.

Un maitre menuisier nommé Vavilov et le pointeur
Isaie passerent devant la mere sans se hater. Ce
dernier, un petit gros, avait rejeté la téte en
arriere et penché le cou a gauche ; il regardait le
visage impassible et boursouflé du menuisier, en

hochant le menton ; il dit vivement :

— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rient, ils sont

v

satisfaits, quoique cette affaire ait rapport a la
destruction de ’Empire, comme ’a dit M. le
Directeur. Ce n’est pas sarcler, mais labourer qu’il
faudrait...

Vavilov, les bras croisés derriére le dos, serrait ses
doigts avec force.

— Imprimez tout ce que vous voulez, fils de
chiens, fit-il & haute voix, mais n’essayez pas de
parler de moi !

Vassili Goussev s’approcha de la meére en
déclarant :

— Donne-moi & manger, ta marchandise est

bonne...

Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de
Peeil :

— Vous voyez ! le but est atteint... c’est bien !
C’est treés bien, petite meére !

La mere lui fit un signe de téte amical. Elle était
heureuse de voir ce gaillard, le pire garnement du
faubourg, lui parler en secret avec tant de
politesse ; a la vue de la fievre de la fabrique, elle
se disait, heureuse :

— Et dire que si je n’avais pas été 1a ...
Trois ouvriers s’arréterent non loin d’elle ; 'un dit
a mi-voix d’un ton de regret :

— Je n’en ai point trouvé...

— 11 faudrait pouvoir la lire... Moi, je ne sais
méme pas épeler, mais je vois qu’elle sert a
quelque chose.

Le troisieme regarda autour de lui, puis il

proposa :

— Allons & la chambre de chauffe, je vous la lirai

— Elles font leur effet, les brochures, chuchota
Goussev avec un clignement de paupiéres.

Pélaguée rentra chez elle, satisfaite : elle avait vu
par elle-méme que les proclamations atteignaient
le but visé.

— Les ouvriers regrettent leur ignorance ! dit-elle
a André.. Quand j’étais jeune, je savais lire, mais
j’ai oublié...
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— 1II faut rapprendre, proposa le Petit-Russien.
— A mon 4ge ! A quoi bon faire rire le monde !..

Mais André prit un livre sur le rayon et demanda,
en désignant une lettre du titre avec la pointe de
son couteau :

— Qu’est-ce que c’est ?

— R ! répondit-elle en riant.
— Et cela ?

— Al

Elle était un peu embarrassée et humiliée. Il lui
semblait que les yeux d’André se moquaient d’elle
avec un rire dissimulé, et elle les évita. Mais la
voix de 'homme était douce et calme ; la mere lui

jeta un coup d’ceil oblique : il avait 'air sérieux.

— Vous pensez réellement & m’instruire, André ?
demanda-t-elle en riant involontairement.

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il. Essayons !
Puisque vous avez appris a lire, vous vous
souviendrez plus facilement. Si nous réussissons,
tant mieux ; sinon, vous ne vous en porterez pas
plus mal...

— On dit aussi qu’on ne devient pas saint rien
qu’en regardant les images sacrées ! répondit la

mere.

— Ah ! fit le Petit-Russien en hochant la téte, il y
a beaucoup de proverbes. Celui qui dit : « Moins
on sait, mieux on dort ! » n’est-il pas vrai aussi ?
C’est ’estomac qui pense en proverbes ; il en tisse
des lisieres pour I’ame, afin de mieux pouvoir la
diriger... Il faut la paix au ventre et ’espace a
I’ame... Qu’est-ce que cette lettre ?

—L!

— Bien ! Voyez comme elle est écartée !... Et celle-
ci?

S’appliquant de son mieux, remuant les sourcils,
elle se remémorait avec effort les signes oubliés ;
elle était si profondément plongée dans sa
besogne, qu’elle en oubliait tout le reste. Mais ses
yeux furent bientot fatigués. Des larmes de
lassitude s’y amasserent, suivies de larmes de
chagrin.

— J’apprends a lire ! s’exclama-t-elle en
sanglotant. C’est le moment de mourir, et moi, je
me mets a apprendre...

— Ne pleurez pas ! dit le Petit-Russien, d’une
voix basse et caressante. Vous ne pouviez pas
vivre autrement, et cependant, vous comprenez
maintenant que les gens vivent mal... Il y en a des
milliers qui peuvent le faire mieux que vous... et ils
végetent comme des brutes, non sans se vanter de
bien vivre.. Et qu’y a-t-il de bon dans leur
existence 7 Un jour ils travaillent et mangent, le
lendemain, ils travaillent et mangent, et ainsi tous
les jours de leur vie. Entre temps, ils engendrent
des enfants ; ils s’en amusent d’abord, puis quand
les petits se mettent aussi & manger beaucoup les
parents se fachent, les injurient et leur disent :
Dépéchez-vous de grandir, gloutons, allez
travailler ! Ils aimeraient faire de leurs mioches
des animaux domestiques... Mais les enfants se
mettent a biicher a leur tour pour leur propre
ventre... et la vie continue... Jamais leur ame n’est
effleurée d’une joie, d’une pensée qui réjouisse le
coeur. Les uns mendient sans cesse comme des
pauvres, les autres, comme des voleurs, dérobent a
autrui ce dont ils ont besoin. On a fait des lois
scélérates, on a préposé a la garde du peuple des
gens armés de batons, en leur disant : Faites
respecter nos lois, elles sont commodes, elles nous
permettent de sucer le sang de ’homme. Si
I’homme ne cede pas quand on le comprime de
I’extérieur, on lui introduit de force dans la téte

des préceptes qui génent sa raison...

Accoudé sur la table, il regardait la meére de ses
yeux pensifs ; il ajouta :

— Ceux-la seulement sont des hommes qui
arrachent les chaines du corps et de la raison de
leur prochain... Ainsi vous, vous vous étes mise &
cette besogne, selon vos propres forces...

— Moi ? s’écria-t-elle, comment pourrais-je...

— Oui, vous ! C’est comme la pluie : chaque
gouttelette abreuve un grain de blé. Et quand

vous saurez lire...

Il se mit a rire, se leva et parcourut la chambre a
grands pas.
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— Oui, vous apprendrez.. Quand Pavel reviendra,
il sera étonné...

— Ah ! non, André ! dit la meére. Tout est facile
quand on est jeune ; mais quand on vieillit, on a
beaucoup de chagrin, peu de force et plus du tout
de téte...

Le soir, le Petit-Russien sortit. Elle alluma la
lampe et s’assit pres de la table en tricotant un
bas. Mais elle se leva bient6t, fit quelques pas,
indécise ; puis elle alla a la cuisine, ferma la porte
d’entrée au verrou et revint dans la chambre.
Apres avoir tiré les rideaux devant la fenétre, elle
prit un livre sur le rayon, s’assit a sa place, pres
de la table, se pencha sur les pages et ses levres
commencerent a se mouvoir... Lorsqu’un bruit
arrivait de la rue, elle fermait le livre en tremblant
et écoutait... Puis, les yeux tantét ouverts, tantot
fermés, elle chuchotait :

—L.AL VLI E.
XVIII

On frappa a la porte ; la mere se leva
brusquement, jeta le livre sur le rayon et demanda

avec anxiété en traversant la cuisine :
— Quiest la ?
— Moi...

Rybine entra. Les premieéres salutations échangées,
il caressa longuement sa barbe, jeta un regard
dans la chambre, et dit :

— Avant tu laissais entrer les gens sans demander
qui c¢’était... Tu es seule ?

— Oui !

— Ah ! je croyais que le Petit-Russien était la... Je
I’ai vu aujourd’hui... La prison ne corrompt pas
I’homme... C’est la bétise qui nous corrompt plus
que tout le reste, voila !

Il passa dans la chambre, s’assit et continua :

— Eh bien, je veux te dire quelque chose... Il m’est

venu une idée, vois-tu...

Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait
vaguement, Pélaguée. Elle s’assit en face de lui et
attendit, soucieuse, sans mot dire.

v

— Tout coftite de I'argent ! commenca-t-il de sa
voix pesante. On ne nait ni ne meurt gratis...
Voila | Et les brochures et les feuillets cotitent
aussi de l'argent. Maintenant, sais-tu d’ou vient
I’argent qui paie ces brochures ?

— Je ne sais pas ! dit la mére a voix basse,
devinant un danger.

— Voila. Je ne le sais pas non plus. Secondement :
qui compose ces brochures ?

— Des savants...

— Des seigneurs, des gens au-dessus de nous,
répliqua brievement Rybine.

Ses intonations devenaient plus profondes ; son
visage barbu était rouge et tendu.

— Donc, ce sont les grands qui composent ses
brochures. Et ces brochures sont dirigées contre
les grands, les puissants, ceux qui nous
commandent. Maintenant, dis-moi, quel avantage
ont-ils a perdre leur argent a soulever le peuple
contre eux... hein ?

La mere ferma brusquement les yeux, puis elle les
rouvrit tout grands et s’écria avec effroi :

— Que penses-tu ?... Dis-le !

— Ah ! ah ! reprit Rybine en s’agitant pesamment
sur sa chaise, comme un ours. Voila... Moi aussi

j’ai eu froid, quand j’en suis arrivé a cette pensée...

— Qu’est-ce que ce serait 7 As-tu appris quelque
chose 7

— C’est de la tromperie ! répliqua Rybine. Je sens
que c’est de la tromperie. Je ne sais rien, mais je
vois qu’il y a de la tromperie... Voila ! Les nobles,
les hommes instruits veulent raffiner.. Et moi, je
ne veux pas... Il me faut la vérité.. Et je
comprends la vérité, je ’ai comprise... Et je ne
veux pas m’allier aux riches... Quand ils ont besoin
de vous, ils vous poussent en avant... afin que vos

os servent de pont pour aller plus loin...
Ses paroles acerbes serraient le coeur de la mere.

— Seigneur ! s’écria-t-elle avec angoisse. Comment
Pavel n’a-t-il pas compris ? Et tous ceux... qui
viennent de la ville... seraient-ils vraiment ?...
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Les visages sérieux et honnétes de Nicolas
Ivanovitch, de Iégor, de Sachenka se dresserent
devant elle ; son coeur tressaillit :

— Non ! non ! continua-t-elle en hochant la téte.
Je ne puis le croire... C’est leur conscience qui les

pousse... Ils n’ont pas de mauvais desseins, non...
— De qui parles-tu 7 demanda Rybine pensif.

— De tous, de tous ceux que j’ai vus, sans
exception. Ils ne trafiqueraient pas du sang

humain...

Des gouttes de sueur apparurent sur son visage ;
ses doigts tremblaient.

— Ce n’est pas la qu’il faut regarder, mere, mais
plus loin ! dit Rybine en baissant la téte. Ceux qui
se rapprochent le plus de nous ne savent peut-étre
rien eux-mémes... IIs croient qu’ils agissent bien...
ils aiment la vérité. Mais peut-étre y en a-t-il
d’autres derriére eux qui ne voient que leur propre
avantage.. L’homme ne travaille pas contre lui-
méme sans qu’il y ait une raison...

Et il ajouta, avec la gauche certitude du paysan,

imbu d’une incrédulité séculaire :

— Jamais il ne sortira rien de bon de la main des

seigneurs et des gens instruits ! Voila !

— Qu’as-tu décidé ? demanda la mere, de
nouveau en proie a un doute vague.

— Moi ? Rybine la considéra, garda le silence
pendant un instant et répéta : il ne faut pas
s’allier avec ceux qui sont au-dessus de nous...
Voila !

Puis il se tut de nouveau : on efit dit qu’il se
pelotonnait sur lui-méme.

— Je m’en vais, mere. J’aurais voulu me joindre
aux camarades et travailler comme eux... Je suis
bon pour cette besogne, je suis obstiné et pas
béte, je sais lire et écrire. Et surtout, je sais ce
qu’il faut dire aux gens. Voila ! Et maintenant, je
m’en vais. Puisque je ne peux pas croire, je dois
m’en aller. Je le sais, mere, les &mes des gens sont
souillées... Tous sont pleins d’envie, tous veulent
dévorer. Et comme les proies sont rares, chacun

cherche & dévorer son prochain...

Il baissa la téte et se plongea dans ses réflexions.

— Je m’en irai seul par les hameaux et les
villages. Je souleverai le peuple. 1l faut que le
peuple lui-méme parte a la conquéte de la liberté.
S’il sait comprendre, il trouvera une issue...
J’essaierai donc de lui faire comprendre qu’il n’a
personne en qui mettre son espoir, excepté lui-
méme, point de raison, si ce n’est la sienne. Voila !

La mere eut pitié de Rybine, son sort 'effrayait. Il
lui avait toujours été antipathique ; mais
maintenant, il lui devenait soudain plus proche,
plus familier.

— Pavel va d’un c6té et lui de 'autre... Pavel aura
moins de peine, pensa-t-elle involontairement ; elle
dit a voix basse :

— On tattrapera !
Rybine lui jeta un coup d’ceil et répondit :
— On me relachera. Et je recommencerai...

— Les paysans eux-mémes te livreront... Et tu
pourras rester en prison...

— J’en sortirai. Et j’irai de nouveau a mon

ouvrage.. Quant aux paysans ils me livreront une
ou deux fois puis ils comprendront qu’ils feraient
mieux de m’écouter. Je leur dirai : Ne me croyez
pas, écoutez-moi seulement... Et s’ils m’écoutent

ils me croiront !...

Les deux interlocuteurs parlaient lentement,
comie s’ils pesaient chaque mot avant de le

prononcer.

— Je n’aurai pas beaucoup de joies, meére,
continua Rybine. J’ai vécu ici ces derniers temps
et j’ai remarqué bien des choses. Voila ! J’en ai
compris quelques unes. Et maintenant, il me

semble que j’enterre un enfant...

— Tu périras, Mikhaél Ivanovitch, déclara
tristement la meére en hochant la téte.

Il fixa sur elle ses yeux noirs et profonds, avec un
air d’interrogation. Son corps vigoureux était
penché en avant, ses mains s’appuyant au siege de
la chaise, son visage basané semblait péle dans le
cadre noir de la barbe.
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— Tu sais ce que Jésus a dit du grain de blé : « 11
ne mourra pas, mais ressuscitera en un nouvel
épi... » L’homme est un grain de vérité, voila... Je
ne suis pas encore pres de mourir... je suis rusé...

Il se remua sur sa chaise et se leva sans hate.

— Je vais au cabaret, je resterai un peu en
compagnie... Le Petit-Russien ne vient pas... Il a
repris sa besogne 7

— Oui, dit la mere en souriant. Ils sont tous les
mémes : dés qu’ils sortent de prison, ils retournent

a leurs affaires...

— C’est ce qu’il faut. Tu lui répéteras ce que je
t’ai dit ?

Ils passérent lentement dans la cuisine et
échangerent quelques bréves paroles sans se
regarder.

— Oui ! promit-elle.

— Eh bien, adieu !

— Adieu ! Quand toucheras-tu ton salaire ?
— Je P’ai déja touché.

— Et quand pars-tu 7

— Demain matin de bonne heure, adieu !

Il se pencha et sortit lourdement, & contre-coeur.
Pendant un instant, la mere resta sur le seuil,
prétant 'oreille aux pas pesants qui s’éloignaient
et aux doutes éveillés dans son coeur. Puis, elle
rentra ; arrivée dans la chambre, elle leva le rideau
et regarda par la fenétre. Des ténebres épaisses se
plaquaient aux vitres ; elles semblaient attendre

on ne sait quoi, avec leur gueule ouverte et sans

fond.
— Je vis la nuit ! pensa-t-elle, toujours la nuit.

Elle avait pitié du paysan grave a la barbe noire :
il était si large de poitrine, si robuste... et
pourtant, I'impuissance était en lui comme dans

tous les hommes...

André arriva bientot, animé et joyeux. Lorsque la
meére lui eut parlé de Rybine, il s’écria :

— Il part ! Eh bien, qu’il s’en aille dans les
villages, répandre la vérité, réveiller le peuple... 1l

v

lui était difficile de rester avec nous... Il a dans la
téte des idées particulieres qui 'empéchent
d’adopter les notres...

— Il a parlé des riches, des seigneurs, des gens
instruits, il parait qu’il y a quelque chose de
louche ! dit la mere avec prudence. Pourvu qu’ils

ne nous trompent pas !

— Cela vous tracasse, mere 7 s’écria le Petit-
Russien en riant. Ah ! argent ! Si seulement nous
en avions... Nous vivons encore sur le compte
d’autrui... ainsi Nicolas Ivanovitch qui recoit
soixante-quinze roubles par mois nous en remet
cinquante. Les autres font de méme. Les étudiants
affamés se cotisent aussi et nous envoient de
petites sommes, amassées kopek par kopek... C’est
bien sir, il y a des hommes de toutes sortes... Les
uns nous trompent, les autres nous empéchent
d’avancer... mais les meilleurs d’entre eux nous

accompagneront jusqu’a la victoire.
Il continua en se frottant les mains avec vigueur :

— Mais ce triomphe est encore bien lointain ! En
attendant, nous allons organiser un petit Premier
Mai ! Ce sera tres gai !

Ses paroles et son animation calmerent
Iinquiétude que Rybine avait semée dans le coeur
de la mere. Le Petit-Russien arpentait la piece, en
trainant les pieds ; il se caressa d’une main la téte
et de l'autre la poitrine, et reprit, les yeux fixés a
terre :

— Si vous saviez quelle étrange sensation
j’éprouve parfois !... Il me semble que partout ou
je vais, les hommes sont des camarades, que tous
sont embrasés du méme feu, que tous sont bons,
doux et joyeux.. On se comprend sans parole,
personne, n’offense plus son prochain, personne
n’en a plus besoin. On vit en bonne harmonie,
chaque cceur chante sa chanson... et comme les
ruisseaux, toutes ces chansons se fondent en une
seule riviere, qui se jette, majestueuse et calme,
dans la mer des lumineuses clartés de la vie libre...
Et je me dis que tout cela sera !... Et cela ne
pourra pas ne pas étre, si nous voulons que ce
soit !... Et alors mon cceur étonné se gonfle de
joie... j’ai envie de pleurer, tant je suis heureux !
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La meére ne bougeait pas, afin de ne pas le
troubler, ni I'interrompre. Elle I'avait toujours
écouté plus attentivement que ses camarades, car
il parlait avec plus de simplicité ; ses paroles
touchaient le coeur plus profondément. Pavel aussi
dirigeait son regard en avant — comment ne pas
le faire quand on suit une voie pareille 7 — mais il
restait solitaire et ne disait jamais a personne ce
qu’il avait vu. Il semblait & la mere qu’André, lui,
envisageait toujours I’avenir avec son coeur :
toujours la légende du triomphe de toutes les
créatures de la terre revenait dans ses discours.
Et, aux yeux de la mere, cette légende éclairait le
sens de la vie et du travail entrepris par son fils et
par ses camarades.

— Et quand je reviens a moi... continua le Petit-
Russien, secouant la téte et laissant tomber les
bras... quand je regarde autour de moi... je vois
que tout est froid et sale ! Les hommes sont las,
irrités, leur vie est souillée, fripée...

Il s’arréta devant Pélaguée, puis, hochant la téte,
il continua d’une voix basse et triste, le regard
voilé de chagrin :

— C’est humiliant... on ne peut plus croire en
I’homme, il faut méme le craindre et le hair !
L’homme se dédouble, la vie le coupe en deux. On
voudrait pouvoir aimer seulement ; comment
serait-ce possible 7 Comment pardonner a celui
qui se précipite sur vous comme une béte féroce,
qui ne veut pas reconnaitre en vous une ame
vivante, qui frappe votre visage humain 7 Il est
impossible de lui pardonner. Ce n’est pas a cause
de moi, je supporterais tous les outrages s’il ne
s’agissait que de moi, mais je ne veux pas avoir de
connivences avec les oppresseurs ; je ne veux pas
qu’ils se servent de mon dos pour apprendre a
battre les autres...

Une froide lueur brillait dans ses yeux ; il penchait
la téte d’un air obstiné et parlait avec plus de
fermeté.

— Je ne dois pardonner aucune chose mauvaise,
méme si elle ne me nuit pas. Je ne suis pas seul
sur la terre | Admettons qu’aujourd’hui je me
laisse insulter sans répondre a l'injure ; j’en rirai

peut-étre, car elle ne me blesse pas... mais demain
Iinsulteur qui a essayé sa force sur moi tentera
d’écorcher quelque autre... Et voila pourquoi il ne
faut pas considérer les gens tous de la méme
maniere ; il faut retenir son cceur, voir qui sont les
ennemis et qui sont les amis... C’est juste, mais ce

n’est pas réjouissant !

Sans savoir pourquoi, la mere pensa a Sachenka et
a Dofficier. Elle dit en soupirant :

— Comment peut-on faire du pain avec du blé qui
n’est pas semé 7..

— Voila le malheur ! s’écria le Petit-Russien. 11
faut regarder avec des yeux différents... Il y a deux
coeurs qui battent dans la poitrine : I'un aime le
monde, et autre nous dit : Arréte-toi, prends
garde !... Et 'homme se partage...

— Oui, s’écria la mere.

Dans sa mémoire se dessinait la silhouette de son
mari, grossiere et maussade, pareille & une grosse
pierre couverte de mousse. Elle se représenta le
Petit-Russien marié a Natacha, et son fils uni a
Sachenka.

— Et pourquoi cela ? reprit André en
s’échauffant. On le voit si bien que c¢’est méme
risible. C’est parce que les gens ne sont pas tous
placés au méme niveau... Il suffit donc de les
aligner en une seule file !... Et ensuite il faut leur
distribuer par parts égales tout ce que la raison a
élaboré, tout ce que les mains ont fait. On ne se
gardera plus mutuellement dans 'esclavage de la
peur, dans les chaines de 'avidité et de la bétise...

Le Petit-Russien et la mere eurent souvent des

conversations de ce genre.

André avait de nouveau été embauché a la
fabrique ; il remettait tout son gain a Pélaguée,
qui acceptait cet argent aussi simplement que de
Pavel.

Parfois, avec un sourire dans le regard, André
proposait a la mere :

— Si nous comptions, petite mere, hein 7

Elle refusait en plaisantant. Le sourire d’André

« Si

I’embarrassait, et elle pensait, un peu vexée :
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tu ris, pourquoi en parler 7 »

Le Petit-Russien observa que la mere lui
demandait plus fréquemment la signification des
mots savants qu’elle ignorait. Elle prenait alors
une voix indifférente et parlait sans le regarder. Il
devinait qu’elle s’instruisait elle-méme en
cachette ; il comprit sa géne et cessa de lui
proposer de lire avec lui. Elle lui déclara un jour :

— Ma vue baisse, mon André... J’aimerais avoir

des lunettes...

— Bien ! répliqua-t-il. Dimanche prochain nous
irons a la ville ensemble, chez un docteur que je
connais ; il vous examinera, et nous acheterons des
lunettes...

XIX

Par trois fois déja, elle avait demandé
I’autorisation de voir Pavel ; chaque fois, elle avait
essuyé un refus bienveillant de la part du général
de gendarmerie, vieillard a cheveux blancs, aux
joues écarlates et au grand nez.

— Dans une semaine, bonne femme, pas avant !
Nous verrons cela dans une semaine... aujourd’hui,

c’est impossible...

Il était rond et replet et rappelait, on ne sait
pourquoi, un pruneau mir et un peu blet qui
commencerait a se recouvrir de moisissures
duveteuses. Il grattait sans cesse ses petites dents
blanches avec au cure-dents pointu ; ses petits
yeux ronds et verdatres souriaient ; sa voix avait
une expression amicale et douce.

— Il est tres poli ! racontait la meére au Petit-
Russien. Il sourit constamment. Ce n’est pas bien,
selon moi... Quand on est général et qu’on
s’occupe de pareilles choses, on ne devrait pas

ricaner ainsi...

— QOui ! oui ! reprit André. Ils sont gentils,

aimables, ils sourient toujours. On leur dit : Voyez
cet homme intelligent et honnéte, il est dangereux
pour nous, pendez-le donc. Ils sourient et pendent

I’homme puis ils se remettent a sourire...

— Celui qui est venu perquisitionner valait mieux,
il était plus simple ! reprit la mere. On voyait du

coup que c’était une canaille...

— On dirait que ce ne sont plus des hommes,
mais des marteaux, des instruments pour
assourdir le peuple. Ils servent a nous fagonner
pour que nous soyons d’un usage plus facile pour
le gouvernement. Ils ont été eux-mémes
accommodés a la main qui nous dirige ; ils
peuvent faire tout ce qu’on leur ordonne, sans
réfléchir, sans demander pourquoi.

— Quel ventre il a !

— Oui ... Plus le ventre est plein, plus ’dme est

vile...

..Enfin, autorisation fut accordée a Pélaguée. Le
dimanche venu, elle se rendit au greffe de la prison
et s’assit modestement dans un coin. Il y avait
d’autres visiteurs dans la piece étroite et sale, au
plafond bas. Sans doute, ce n’était pas la premiere
fois qu’ils étaient la ; ils se connaissaient entre
eux. La conversation se trainait lentement, a voix
basse.

— Vous savez 7 disait une grosse femme au visage
flétri, avec une valise sur les genoux, ce matin a la
premiere messe, le maitre de chapelle de la
cathédrale a de nouveau presque arraché une
oreille a un enfant de choeeur.

Un individu d’dge mur, vétu d’un uniforme de
soldat, retraité, toussa avec bruit et répliqua :

— Ces enfants de choeur sont de tels polissons !...

Un petit bonhomme chauve, aux jambes courtes,
aux longs bras, a la machoire proéminente,
arpentait la piece d’un air affairé. Sans s’arréter, il

disait d’une voix inquiete :

— La vie devient plus chere, ¢’est pourquoi les
hommes sont pires que jamais... Le boeuf de
seconde qualité cofite quatorze kopeks la livre, le
pain deux kopeks et demi...

Parfois entraient des prisonniers vétus de gris et
chaussés de gros souliers de cuir. Quand ils
pénétraient dans la piece a demi obscure, leurs
yeux papillotaient. L’un d’eux avait des chaines au
pied.

I semblait que les visiteurs étaient habitués
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depuis longtemps a ce spectacle, qu’ils s’étaient
résignés a la situation ; les uns restaient assis, les
autres montaient la garde, d’autres encore
s’adressaient aux prisonniers d’un ton de lassitude.
Le ceeur de la meére tremblait d’impatience ; elle
regardait avec perplexité tout ce qui 'entourait, et
la pénible simplicité de la vie I’étonnait.

A coté d’elle se trouvait une petite vieille aux
joues ridées et aux yeux jaunes. Elle prétait
I'oreille a la conversation, tendait son cou mince et
dévisageait tout le monde d’un air étrangement
irascible.

— Qui avez-vous ici 7 lui demanda doucement la

mere.

— Mon fils, un étudiant ! répondit la vieille d’une
voix sonore. Et vous 7

— Mon enfant aussi, un ouvrier.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Vlassov.

— Je ne le connais pas. Il est la depuis
longtemps 7

— Sept semaines...
— Et le mien depuis dix mois ! dit la vieille.

Et Pélaguée entendit tinter dans sa voix quelque

chose qui ressemblait a de la fierté.

Une dame de haute taille, vétue de noir, a la
figure longue et pale dit lentement :

— Bient6t on mettra tous les gens honorables en
prison... On ne peut plus les supporter.

— Oui, oui, répliqua le vieillard chauve. La
patience manque. Tout le monde se fache et crie et
tout augmente de prix... et les gens diminuent de
valeur en conséquence... On n’entend aucune voix

conciliante...

— C’est, parfaitement exact ! dit le militaire.
Quelle horreur ! Il faut qu’une voix ferme ordonne
enfin : Taisez-vous ! Voila ce qu’il faut, une voix
ferme...

La conversation se fit plus générale et plus animée.
Chacun formulait son opinion sur la vie, mais tous

parlaient a mi-voix ; et la mere sentait dans ces
paroles quelque chose qui lui était étranger. Chez
elle, on parlait autrement, d’'une maniere plus
compréhensible, plus naturelle et plus ouverte.

Un gros surveillant a la barbe carrée et rousse

cria :

— Femme Vlassov !

Il examina la meére de la téte aux pieds et lui dit :
— Viens ...

Il s’éloigna en boitillant ; la mere avait envie de le
pousser, afin d’avancer plus vite. Enfin, dans une
petite chambre, elle vit Pavel qui souriait en lui
tendant la main. La mere saisit cette main, se mit

a rire, en clignant de 'ceil, et dit a voix basse :
— Bonjour... bonjour !

— Calme-toi, maman ! dit Pavel en lui rendant
son étreinte.

— Qui... oui...

— Mere ! dit le surveillant, éloignez-vous un peu
pour qu’il y ait une distance entre vous... C’est le

reglement...

Il soupira et bailla. Pavel demanda a Pélaguée des
nouvelles de sa santé, de la maison... Elle attendait
d’autres questions, elle les chercha dans les yeux
de son fils, mais ne les trouva pas. Comme
toujours, il était calme ; plus péle seulement, et
ses yeux semblaient plus grands.

— Sachenka t’envoie ses salutations, dit-elle.

Les paupieres de Pavel tressaillirent et
s’abaisserent. Son visage s’adoucit et s’illumina
d’un sourire. Une amertume aigué tenailla le coeur
de la mere.

— Te laissera-t-on bient6t sortir 7 reprit-elle avec
une irritation soudaine. Pourquoi t’a-t-on arrété ?
Car ces feuillets ont fait de nouveau leur

apparition...
Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie.
— Vraiment 7 s’exclama-t-il.

— 11 est défendu de parler de ces choses-la !
déclara le surveillant d’un ton nonchalant. I1 ne
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faut parler que d’affaires de famille...

— Est-ce que ce ne sont pas des affaires de
famille, ces choses-la, répliqua la mere.

— Je n’en sais rien. Seulement, c’est défendu. On
peut parler de la nourriture, du linge, mais de rien
autre, expliqua le surveillant ; cependant, sa voix

restait indifférente.

— Bien ! dit Pavel. Parlons de ménage, maman !
Que fais-tu ?

Elle répondit tandis qu’elle éprouvait un sentiment
de jeune audace :

— Je porte a la fabrique toutes sortes de choses...
Elle s’arréta et reprit en souriant :

— De la soupe, du réti, tout ce que Maria

cuisine... et toute espece d’autre nourriture...

Pavel avait compris. Son visage se convulsa d’un
rire qu’il retint, il rejeta ses cheveux en arriére, et
il dit, d’une voix caressante qu’elle ne lui

connaissait pas :

— Ma bonne, ma chére meére... comme c’est bien !
Je suis heureux que tu aies une occupation... tu ne
t’ennuies pas. N’est-ce pas, tu ne t’ennuies pas ?

— Et quand les feuillets ont reparu, on m’a aussi
fouillée ! déclara-t-elle, non sans forfanterie.

— Encore ! cria le surveillant qui se fachait. Je
vous dis que c’est interdit ! On prive un homme de
sa liberté afin qu’il ne sache rien, et toi, mere, tu
bavardes. Il faut comprendre que ce qui est
interdit est interdit.

— Eh bien, ne parle plus de cela, maman ! dit
Pavel, Matvé Ivanovitch est un brave homme, il ne
faut pas lirriter. Nous nous accordons bien
ensemble... C’est par hasard qu’il assiste aux
entrevues aujourd’hui ; d’habitude, c’est le
directeur qui est la. Et Matvé Ivanovitch a peur
que tu dises des choses superflues...

— La visite est finie ! déclara le surveillant en
regardant sa montre.

— Merci, maman ! dit Pavel. Merci, ma chérie !
Ne sois pas inquiéte... je serai bientot libéré...

Il I’étreignit avec force et ’embrassa ; la mere,
heureuse et touchée, se mit a pleurer.

— Séparez-vous ! s’écria le surveillant, et il
reconduisit la mere tout en grommelant :

— Ne pleure pas... il sortira bientét ! On relachera
beaucoup de monde... il n’y a plus de place... ils
sont trop ici...

Ala maison, elle dit au Petit-Russien :
— Je lui ai parlé adroitement... il a compris...
Puis elle soupira avec tristesse :

— Oui, il a compris, sinon, il ne m’aurait pas
embrassée comme il I'’a fait... ¢’était la premiere

fois...

— Ah ! dit André en riant. Les gens désirent
toutes sortes de choses, mais les meéres ne

demandent que des caresses...

— Mais si vous aviez vu les autres visiteurs !
s’écria-t-elle soudain, reprise par ’étonnement. On
dirait qu’ils y sont habitués. On leur a pris leurs
enfants pour les mettre en prison et cela ne leur
fait rien. Ils viennent, ils s’asseyent, ils attendent,
ils causent entre eux. Du moment que les gens
instruits s’accoutument si bien a cela, que dire

alors des ouvriers ?...

— C’est bien naturel ! répondit le Petit-Russien
avec un sourire. La loi est tout de méme plus
douce pour eux que pour nous... et ils ont plus
besoin d’elle que vous. Aussi, quand la loi les
atteint, ils se contentent de faire la grimace, mais
pas trop... La loi les protege un peu tandis que,
nous autres, elle nous lie, afin que nous ne
puissions pas ruer...

XX

Un soir, tandis que la mere tricotait, assise pres
de la table et qu’André lisait a haute voix
I’histoire du soulévement des esclaves romains,
quelqu’un frappa violemment & la porte ; quand le
Petit-Russien eut ouvert, Vessoftchikov entra, un
paquet sous le bras, sa casquette rabattue sur ses
sourcils et couvert de boue jusqu’aux genoux :

— En passant, j’ai vu que vous aviez de la
lumiere et je suis entré pour vous saluer. Je sors
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de prison a l’instant ! expliqua-t-il d’une voix
bizarre ; puis, s’emparant de la main de la mere, il
la secoua avec vigueur et dit :

— Pavel vous envoie ses amitiés...

Et se laissant tomber sur une chaise avec
hésitation, il fouilla la chambre de son regard

maussade et soupgonneux.

Il déplaisait a la mere ; il y avait dans sa téte
anguleuse et tondue et dans ses petits yeux,
quelque chose qui effrayait toujours la vieille
femme ; mais elle fut cependant contente de le
revoir et elle lui dit, souriante et affectueuse :

— Tu as bien maigri !... André ! Faisons-lui du
thé !

— Je prépare déja le samovar ! répondit de la
cuisine le Petit-Russien.

— Eh bien, comment va Pavel ? En a-t-on libéré

d’autres que toi ?
Vessoftchikov répondit en baissant la téte :

— Pavel est encore en prison... il prend son mal en
patience. On n’a relaché que moi.

Il leva les yeux, regarda la mere et continua

lentement, les dents serrées :

— Je leur ai dit : Laissez-moi aller, j’en ai assez...
Sinon, je tue n’importe qui et je me suicide
ensuite. Ils m’ont libéré... Et ils ont bien fait...

J’aurais tenu parole...

— Oui !... dit la mére en s’éloignant de lui ; ses
yeux papillotaient involontairement quand ils

rencontraient le regard aigu du grélé.

— Et comment va Fédia Mazine 7 cria de la
cuisine le Petit-Russien. Il écrit toujours des
poésies 7

— Oui ! Je n’y comprends rien ! dit le jeune
homme en hochant la téte. Est-ce que c’est un
pinson ? On le met en cage... et il chante.. Il y a
une chose que je sais : je n’ai pas envie d’aller a la

madison...

— En effet, qu’y trouverais-tu 7 répondit la mere
en réfléchissant. Elle est vide, le poéle n’est pas
allumé, il doit y faire froid...

Vessoftchikov se tut, ferma a demi les yeux, puis,
sortant de sa poche un étui a cigarettes, il se mit
a fumer lentement. Du regard, il suivait les nuages
de fumée grise qui se dissipaient au-dessus de sa
téte, et soudain il éclata d’un rire étrange, pareil a

I'aboiement d’un chien irrité :

— Oui, il doit y faire froid... Des blattes gelées
parsement probablement le plancher... les souris
aussi ont di crever de froid... Pélaguée Nilovna,
permets-moi de passer la nuit chez toi, veux-tu ?

Il parlait d’une voix sourde, sans regarder la mere.

— Bien entendu ! répondit-elle vivement. Elle
était génée, mal a l'aise avec lui ; elle ne savait de
quoi parler.

Mais il reprit d’'une voix étrangement brisée :

— Maintenant le temps est venu ou les enfants
ont honte de leurs parents...

— Quoi ? demanda la mere avec un

tressaillement.

Il lui jeta un coup d’ceil, ferma les paupieres, et
son visage grélé devint impassible.

— Je dis que les enfants commencent & avoir
honte de leurs parents, répéta-t-il, et il soupira
bruyamment. N’aie pas peur, ce n’est pas de toi
que je parle. Jamais tu ne feras honte a Pavel...
Mais moi, j’ai honte de mon pere... Et je ne veux
plus retourner chez lui... Je n’ai plus ni pére, ni
demeure !... Je suis sous la surveillance de la
police, maintenant, sinon, je serais parti en
Sibérie... Je crois qu'un homme qui ne ménagerait
pas sa peine peut faire beaucoup de choses en
Sibérie... J’aurais donné la liberté aux exilés, je les

aurais aidés a s’enfuir...

Gréce a son cceur subtil, la mere sentait que le
jeune homme souffrait ; mais la douleur du grélé

n’excitait pas sa compassion.

— Qui, bien entendu... 8’il en est ainsi, il vaut
mieux partir ! dit-elle pour ne pas l'offenser en
gardant le silence.

André sortit de la cuisine, et demanda en riant :

— Qu’est-ce que tu racontes, hein ?
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La meére se leva et dit :
— Je vais préparer quelque chose a manger.

Vessoftchikov regarda fixement le Petit-Russien et
déclara soudain :

— Je dis qu’il y a des gens qu’il faut tuer !

— Hou ! Et pourquoi ? demanda le Petit-Russien

avec tranquillité.
— Pour qu’ils n’existent plus !

— Tu as donc le droit de transformer en cadavres
des vivants 7 Ou l'as-tu pris ?

— Les hommes me 'ont donné...

Le Petit-Russien, grand et sec, resta au milieu de
la piece, balancant son long corps ; il examinait le
grélé du haut en bas, les mains dans les poches.
Vessoftchikov était assis, enveloppé d’un nuage de
fumée ; des plaques rouges apparaissaient sur son
visage bléme.

— Les hommes me 'ont donné ! répéta-t-il en
faisant le poing. Du moment qu’on me lance des
coups de pied, j’ai le droit de riposter... de frapper
au museau.. aux yeux.. Si on ne me touche pas, je
ne touche personne. Si on me laisse vivre comme
je veux, je vivrai tranquillement, sans déranger
personne, je le jure ! Admettons que je veuille
m’installer dans la forét. Je m’y construirai une
hutte dans un ravin, au bord d’un ruisseau... et je
resterai la... tout seul...

— Eh bien... fais-le ! dit le Petit-Russien en
haussant les épaules.

— Maintenant ? demanda le jeune homme.

Il hocha la téte, et se frappant le genou du poing :
— Maintenant, ce n’est plus possible !

— Qui t’en empéche ?

— Les hommes ! Je suis étroitement lié a eux
jusqu’a ma mort... ils ont enlacé mon coeur avec de
la haine... ils m’ont attaché a eux par le mal... et
c’est un lien solide... Je les hais, et partout ou
j’irai, je les empécherai de vivre tranquilles. Ils me
génent, et moi je les génerai. Je réponds de moi...
de moi seul... et je ne peux répondre de personne

autre.. Et si mon pere est un voleur...

— Ah ! dit le Petit-Russien & mi-voix en
s’approchant de Vessoftchikov.

— J’arracherai la téte a Isaie Gorbov, tu verras !

— Pourquoi ? demanda André sérieux, a voix
basse.

— Pour qu’il n’espionne et ne rapporte plus. C’est
a cause de lui que mon peére s’est dégradé... et
c’est sur lui que mon pere compte pour entrer
dans la police secréte ! répondit Vessoftchikov en
regardant André avec hostilité.

— Voila l'affaire ! s’écria le Petit-Russien, mais
qui te reprocherait la vie méme de ton pere 7 Les
imbéciles !

— Les imbéciles... et les gens d’esprit aussi !
Ainsi toi, tu es un garcon intelligent, Pavel
aussi... eh bien, me considérez-vous de la méme
maniere que Fédia Mazine ou Samoilov, ou comme
vous vous considérez mutuellement ? Ne mens pas,
je ne te croirais pas quand méme... vous tous, vous

me poussez de cOté, vous me mettez a 1’écart...

— Tu as ’ame malade, ami ! répondit le Petit-
Russien d’une voix douce et affectueuse, en
s’asseyant a coté de lui.

— Qui. La votre aussi souffre... Seulement vous
croyez que vos ulceéres sont plus nobles que les
miens... Nous agissons tous en canailles les uns
envers les autres... voila ce que je dis... Et que
peux-tu me répondre... hein 7

Il fixa son regard aigu sur André et attendit en
découvrant ses dents. Son visage bléme était
impassible ; seules ses lévres épaisses tremblaient
comme si elles eussent été briilées et contractées

par quelque liquide caustique.

— Je ne te répondrai rien ! répliqua le Petit-
Russien en caressant le regard hostile de
Vessoftchikov avec le sourire lumineux et triste de
ses yeux bleus... Je le sais bien... vouloir discuter
avec quelqu’un dont le coeur saigne, c’est
seulement l'irriter... je le sais, frere !

— On ne peut pas discuter avec moi, je ne sais
pas discuter ! grommela le jeune homme, en
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baissant les yeux.

— Je crois que chacun de nous a marché pieds nus
sur des éclats de verre, continua André, chacun de
nous a respiré dans ses heures sombres, comme tu
le fais maintenant...

— Tu ne peux rien dire qui m’apaise ! dit
Vessoftchikov lentement. Rien ! Mon d4me hurle
comme un loup.

— Je n’en ai pas l'intention. Seulement, je sais
que cela passera.. Peut-étre pas tout de suite,

mais cela passera...

Il se mit a rire et reprit en frappant sur I’épaule

du jeune homme :

— (C’est une maladie de 'enfance... dans le genre
de la rougeole, frere... Nous en avons tous été
atteints, avec plus ou moins de violence, selon que
nous étions forts ou faibles... Elle attaque les gens
de notre espece quand on se trouve tout seul,
qu’on ne comprend pas encore la vie et qu’on ne
voit pas la place qui nous est destinée ; il semble
qu’on soit le seul vrai homme de la terre et que
personne ne se soucie de nous, excepté pour nous
dévorer. Plus tard, dans quelque temps, quand tu
verras qu’il y a aussi une bonne ame dans d’autres
poitrines que la tienne, tu seras soulagé... et un
peu honteux alors d’avoir cru que seul tu donnais
la note juste, et d’avoir voulu grimper au clocher,
quand ta cloche est si petite qu’on ne I'entend pas
dans la sonnerie des jours de féte... Ensuite tu
t’apercevras que tu n’es qu’une voix a peine
perceptible, mais nécessaire cependant, dans le
choeur puissant et magnifique de la vérité...
Comprends-tu ce que je veux dire ?

— Je comprends... répondit Vessoftchikov en
hochant la téte. Seulement, je ne te crois pas !

Le Petit-Russien se mit a rire, se leva soudain et

arpenta bruyamment la chambre.

— Moi non plus, je n’ai pas voulu croire... Hé... tu
n’es qu'une charrette !

— Pourquoi 7 dit le jeune homme en regardant
André d’un air morne.

— Tu ressembles a une charrette !

Le grélé riait aussi, la bouche fendue jusqu’aux
oreilles.

— Qu’as-tu 7 demanda le Petit-Russien étonné, en
s’arrétant devant lui.

— Je me disais que celui qui t’insulterait serait un

imbécile !

— Mais comment pourrait-on m’insulter 7
répliqua André en haussant les épaules.

— Je n’en sais rien, répondit le grélé avec un
sourire condescendant. Je disais seulement que
I’homme qui t’aura insulté sera joliment confus,

apres !

— Ah ! voild ou tu voulais en venir ! dit le Petit-

Russien en riant.

— André, venez prendre le samovar ! appela la

mere.
André sortit.

Resté seul, Vessoftchikov jeta un coup d’eeil
autour de lui ; il étendit sa jambe, chaussée d’une
lourde botte, la considéra, se pencha, tata son
gros mollet, puis il leva la main, en examina
attentivement la paume et le dos. Sa main était
épaisse et couverte d’un duvet jaune ; les doigts
courts. Il les agita en lair et se leva.

Quand André revint, portant le samovar, le grélé
devant le miroir, 'accueillit par ces paroles :

— Il y avait longtemps que je n’avais vu mon

museau...
Il ajouta en souriant et en hochant la téte :
— Je suis bien laid...

— Qu’est-ce que cela peut te faire 7 demanda
André en le considérant avec curiosité.

— Sachenka dit que le visage est le miroir de

I’ame, expliqua lentement le jeune homme.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria le Petit-Russien. Elle
a un nez crochu, des pommettes pointues comme
des ciseaux et I’Ame pareille & une étoile... d’'une
pureté...

Ils s’assirent pour prendre le thé et manger.

Vessoftchikov s’empara d’une grosse pomme de
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terre, sala un morceau de pain et se mit a macher
tranquillement, lentement, comme un loup.

— Et comment vont les affaires ici ? reprit-il, la
bouche pleine.

Lorsque André lui eut raconté avec enthousiasme
combien la propagande socialiste se développait a
la fabrique, il redevint sombre et dit d’une voix

rauque :

— C’est bien long, tout cela ! Il faut aller plus
vite...

La mere lui jeta un coup d’ceil ; un sentiment

hostile s’agita dans son coeur.

— La vie n’est pas un cheval, on ne la fait pas
avancer a coups de fouet ! répliqua André.

Mais le grélé hochait la téte avec opiniatreté :

— C’est trop long ! Je n’ai pas assez de patience...
Que faut-il que je fasse 7

Il laissa tomber ses bras avec découragement,
regarda le Petit-Russien et se tut, attendant une
réponse.

— Nous devons tous apprendre et enseigner aux
autres, voila notre tache ! dit André en baissant la
téte.

Vessoftchikov demanda :
— Et quand nous battrons-nous ?

— On nous battra encore plus d’une fois
auparavant, je le sais bien... Mais j’ignore quand le
moment de lutter viendra pour nous ! Vois-tu, il
faut d’abord armer la téte et aprés seulement les

mains... & mon avis...

Le jeune homme garda le silence et se remit a
manger. Sans qu’il s’en apergiit, la mére examinait
son large visage grélé, essayant d’y trouver
quelque chose qui la réconciliat avec la personne
massive et pesante du jeune homme. Et quand elle
rencontrait le regard percant de ses petits yeux,
elle remuait les sourcils. André se prenait la téte
entre les mains et, l'air agité, tantét se mettait a
parler et a rire, tantot, s’interrompant
brusquement, sifflotait un air.

Il semblait & la mere qu’elle comprenait la cause

v

de 'inquiétude du jeune homme. Vessoftchikov
était taciturne ; quand le Petit-Russien
Iinterrogeait sur n’importe quoi, il répondait
brievement, avec une répugnance visible.

Les deux habitants de la chaumiere se sentaient a
I’étroit et mal a leur aise dans la petite chambre
et jetaient tour a tour un furtif coup d’ceil a leur
visiteur. Enfin, celui-ci se leva en disant :

— J’aimerais me coucher... J’ai été longtemps
enfermé, on m’a laché subitement, je suis parti... je

suis fatigué...

Lorsqu’il fut dans la cuisine, il remua encore un
peu ; le bruit cessa, puis un silence de mort se fit.
La mere chuchota a André :

— 11 a des pensées terribles !

— C’est un gargon pas commode ! acquiesca le
Petit-Russien, en hochant la téte. Mais cela
passera. Moi aussi, j’étais comme lui. Quand le
coeur ne briile pas avec ardeur, il 8’y accumule
beaucoup de suie... Allez vous coucher, petite

mere, je veux lire encore un moment...

Elle alla dans un angle, ou se trouvait un lit
couvert d’indienne. Assis a la table, André
entendit le chaud murmure de ses prieres et de ses
soupirs. Tout en tournant avec rapidité les pages
de son livre, il s’essuyait le front fiévreusement,
effilait sa moustache avec ses longs doigts, remuait
les pieds... Le balancier de ’horloge résonnait ;
aux fenétres, le vent glissait sur les vitres en
gémissant. Et la mere disait a voix basse :

— O Seigneur ! Que de gens il y a au monde... et
chacun se plaint a sa maniére... oll sont ceux qui
sont heureux 7

— Il yena,ilyena! Et bientot, ils seront
nombreux... ah ! si nombreux ! déclara le Petit-
Russien.

XXI

La vie s’écoulait rapide, les jours étaient bariolés
et divers... Chacun d’eux apportait quelque chose
de nouveau, qui ne troublait plus la mere. De plus
en plus souvent, des inconnus arrivaient la nuit ;
ils conversaient a mi-voix avec André, d’un air
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soucieux ; puis, tres tard, ils s’en allaient par les
ténebres, prudents, sans faire de bruit, le col
relevé, la visiere de leur casquette rabattue. Et
I’on sentait que chacun d’eux retenait son
excitation, que tous auraient voulu chanter et rire,
mais qu’ils n’en avaient pas le loisir ; ils étaient
toujours pressés. Les uns, ironiques et graves, les
autres franchement joyeux, vibrants de jeunesse,
d’autres encore, pensifs et silencieux, ils avaient
tous, aux yeux de la mere, quelque chose
d’opiniatre et d’assuré. Pour elle, toutes ces
figures, si différentes fussent-elles, se fondaient en
un seul visage, maigre, calme, résolu, un clair
visage au regard profond, caressant et sévere,
comme celui de Jésus & Emmaidis.

La mere les comptait, et se les représentait
entourant Pavel comme d’une foule ; ainsi il
devenait moins visible aux yeux des ennemis.

Un soir, une jeune fille alerte, aux cheveux
bouclés, arriva de la ville ; elle apportait un
paquet & André ; en sortant, elle dit a la mére,
avec un regard joyeux et étincelant :

— Au revoir, camarade !

— Au revoir ! répondit la mere, en réprimant un

sourire.

Et, apres avoir reconduit la jeune fille, elle revint
a la fenétre et regarda sa « camarade » s’en aller
par la rue, trottinant, fralche comme une fleur

printaniere, légere comme un papillon.

— « Camarade ! » se dit la mere, lorsque la jeune
fille eut disparu. Ah ! ma chérie ! que Dieu te

donne un bon camarade pour la vie entiere !

Elle remarquait que souvent ceux qui venaient de
la ville avaient quelque chose d’enfantin sur leurs
traits ; elle souriait alors avec condescendance ;
mais, en méme temps, un étonnement joyeux la
touchait en face de cette foi, dont elle sentait de
plus en plus la profondeur ; leurs réves du
triomphe de la justice la charmaient et la
réchauffaient ; quand ils en parlaient, elle soupirait
sans le vouloir, en proie a un chagrin inconnu.
Mais ce qui ’émouvait surtout, c’était leur
simplicité, leur si beau et si généreux oubli de soi-

méme.

Elle comprenait déja bien des choses lorsque ses
hotes discutaient de la vie ; elle sentait qu’ils
avaient, en effet, trouvé la vraie source du
malheur des hommes, et elle s’accoutumait a
approuver leurs opinions. Mais, au fond de son
ame, elle ne croyait pas qu’ils pourraient
transformer l'existence a leur idée, ni qu’ils
auraient suffisamment de force pour attirer tous
les ouvriers a eux. Chacun veut étre rassasié le
jour méme, personne ne veut remettre son diner,
ne flt-ce que d’une semaine, s’il peut le manger a
Iinstant. Ceux qui prendraient cette voie lointaine
seraient peu nombreux ; les yeux ne verraient pas
tous qu’elle menait au royaume légendaire de la
fraternité des hommes. Et c¢’est pourquoi tous ces
braves gens, malgré leur barbe et leur visage

souvent fatigué, étaient des enfants a ses yeux.
— Mes chéris ! pensait-elle en hochant la téte.

Ils vivaient tous maintenant d’une vie bonne,
sérieuse et intelligente ; tous parlaient du bien ; et
désireux d’enseigner aux gens ce qu’ils savaient, ils
le faisaient sans s’épargner. La meére comprenait
qu’on pouvait aimer une existence pareille, malgré
ses dangers ; et avec un soupir, elle regardait en
arriere, la ol son passé s’allongeait en une étroite
bande, sombre et plate. Sans qu’elle s’en doutat,
la conscience d’étre indispensable a cette nouvelle
vie lui venait peu a peu ; autrefois, elle ne s’était
jamais sentie utile & qui que ce fit ; et
maintenant, elle voyait nettement que beaucoup
de gens avaient besoin d’elle ; c¢’était une sensation
nouvelle et agréable, qui lui faisait redresser la
téte.

Elle introduisait régulierement des brochures a la
fabrique, avec le sentiment du devoir accompli ;
elle avait imaginé toutes sortes de ruses tres
habiles ; les agents de police, habitués a la voir, ne
faisaient plus attention & elle. A plusieurs reprises
cependant, on la fouilla, mais toujours le
lendemain du jour ou les feuillets avaient été
distribués. Lorsqu’elle n’avait rien de
compromettant sur elle, elle savait exciter les
soupcons des gardiens et des espions ; ils
Parrétaient, la palpaient. Alors elle feignait d’étre
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outragée, se querellait avec les agents ; puis, apres
les avoir confondus, elle s’en allait, fiere de son

adresse. Le jeu commencait & lui plaire.

Vessoftchikov ne fut pas repris a la fabrique ; il
s’embaucha comme ouvrier chez un marchand de
bois ; du matin au soir il accompagnait dans le
faubourg des chargements de poutres, de bois de
chauffage, de planches. La mere le voyait presque
chaque jour. Une paire de chevaux noirs
avancaient leurs jambes tremblantes sous la
tension, fortement appuyées sur le sol ; c’étaient
de vieilles bétes osseuses ; leur téte s’agitait triste
et fatiguée, leurs yeux ternes clignotaient de
lassitude. Derriere eux, s’allongeait une poutre
trépidante et mouillée ou un tas de planches dont
les extrémités résonnaient avec fracas ; et a cote,
sans tenir les rénes marchait le grélé, sale,
déguenillé, chaussé de lourdes bottes, la casquette
sur l'oreille, gauche et équarri comme une biiche
qu’on n’a pas encore faconnée. Il secouait la téte,
les yeux a terre, pour ne rien voir. Ses chevaux
marchaient aveuglément sur les gens, sur les
charrettes qui venaient en sens inverse ; autour du
jeune homme voltigeaient, comme des bourdons,
des cris de colere ; des invectives furieuses. Sans
lever la téte, sans répondre, il sifflait d’une
maniere assourdissante, aigué, et grommelait
sourdement & ses chevaux :

— Eh bien, prends, prends !...

Chaque fois qu’on se rassemblait chez André pour
lire une brochure, le dernier numéro d’un journal
étranger, Vessoftchikov venait, s’asseyait et
écoutait sans mot dire une heure ou deux. La
lecture terminée, les jeunes gens discutaient
longuement ; mais le grélé ne prenait jamais part
a la controverse ; il s’en allait le dernier. Quand il
restait seul avec André, il lui posait des questions,
d’un air morne.

— Qui est le plus coupable de tous ?

— C’est celui qui a dit le premier : C’est & moi !
Cet homme est mort il y a des milliers d’années, il
est donc inutile de se faAcher contre lui ! disait le
Petit-Russien en plaisantant, mais ses yeux avaient
une expression inquiete.

— Mais les riches et les puissants ? Et ceux qui
les défendent ont-ils raison 7

Le Petit-Russien se prenait la téte entre les mains,
tortillait sa moustache et parlait longuement de la
vie des hommes, avec des paroles simples et
claires. Mais il ressortait toujours de ses propos
que tous les hommes en général étaient fautifs, ce
qui ne satisfaisait pas le grélé. Les lévres épaisses
fortement pincées, celui-ci hochait la téte et
déclarait d’un ton méfiant qu’il n’en était pas

ainsi, et s’en allait mécontent et sombre.
Il s’écria une fois :

— Non... il doit y avoir des coupables... ils sont 1a !
Je te le dis, il faut que nous labourions a fond la
vie tout entiere, sans pitié¢, comme un champ
couvert de mauvaises herbes...

— C’est ce qu’lsaie le pointeur a dit une fois en

parlant de vous ! observa la mere.

— Isaie ? demanda Vessoftchikov, apres un
instant de silence.

— Oui ! Quel méchant homme ! 11 surveille et épie
tout le monde, il questionne... il s’est mis a venir

souvent dans notre rue, il regarde nos fenétres...
— Vos fenétres ! répéta Vessoftchikov.

La mere était déja couchée et ne pouvait pas voir
sa physionomie. Mais elle comprit qu’elle avait
trop parlé ; lorsque le Petit-Russien s’écria
vivement, d’un ton conciliant :

— Peu importe ! qu’il vienne dans cette rue et
qu’il regarde chez nous ! Il a des loisirs et il se

promene.

— Non, attends ! s’exclama le jeune homme d’une
voix sourde. Le voila, le coupable !

— Coupable de quoi ? demanda André, d’étre
béte ?

Mais le grélé ne répondit pas et s’en alla.

Le Petit-Russien marchait de long en large,
lentement, avec lassitude, trainant doucement ses
pieds minces comme des pattes d’araignée. Il avait
enlevé ses bottes, comme toujours, pour ne pas
faire de bruit ni déranger la mere. Mais elle ne
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dormait pas.

— J’ai peur de lui ! dit-elle, avec inquiétude, apres
le départ du grélé. On dirait un poéle chauffé a
blanc, il ne donne pas de chaleur, mais il briile...

— Oui ! répondit le Petit-Russien, appuyant sur
les mots. C’est un gamin irascible. Ne lui parlez
jamais d’Isaie, petite mere... Cet Isaie est vraiment
un espion... il est méme payé pour ca...

— Ce n’est pas étonnant ! Son meilleur ami est un

gendarme !

— Vessoftchikov finira par ’égorger ! reprit André
avec inquiétude. La, voyez-vous quels sentiments
messieurs les commandants de notre vie font
naitre dans les rangs inférieurs !.. Quand tous
ceux qui ressemblent au grélé prendront
conscience de leur situation humiliante et qu’ils
perdront patience.. mon Dieu, qu’arrivera-t-il 7 Le
ciel sera éclaboussé de sang, et la terre écumera
comme si une mousse rouge la recouvrait.

— C’est terrible, mon André ! articula fébrilement

la mere.

— Nos ennemis n’auront que ce qu’ils méritent...
Et pourtant, petite mere, chaque gouttelette de
leur sang aura été lavée a 1’avance par les lacs de

larmes du peuple...

Il se mit soudain a rire et ajouta :

— C’est juste, mais ce n’est pas consolant...
XXII

Un dimanche, lorsque la mere, revenant de
I’épicerie, ouvrit la porte d’entrée et parut sur le
seuil, elle fut envahie par une joie subite, pareille a
une pluie d’été : elle avait entendu résonner dans
la chambre la forte voix de Pavel.

— La voila ! s’écria le Petit-Russien.

La mere remarqua la rapidité avec laquelle son fils
se tourna vers elle ; elle vit son visage s’illuminer

d’un sentiment qui promettait de grandes choses.

— Te voila revenu... a la maison ! chuchota-t-elle,

toute déconcertée par la surprise, et elle s’assit.

Pavel se pencha vers elle, tres pale ; de petites
larmes lumineuses brillaient au coin de ses yeux et

ses levres frémissaient. Pendant un instant, il
garda le silence ; Pélaguée le considérait sans mot
dire.

Le Petit-Russien passa devant eux en sifflotant,
téte baissée, et sortit.

— Merci, maman ! dit Pavel d’une voix basse et
profonde, en lui serrant la main de ses doigts
tremblants. Merci, chérie !

Joyeusement émue par I’expression du visage de
son fils et les accents de sa voix, elle lui caressait
les cheveux et, réprimant les battements de son

coeur, elle dit doucement :

— Que Dieu soit avec toi !... Pourquoi me
remercier ?...

— De ce que tu nous aides a accomplir notre
grande ceuvre ! Merci ! reprit-il. C’est un grand
bonheur pour 'homme quand il peut dire de sa

mere qu’elle lui est parent par 'esprit aussi...

Elle ne répondit pas ; le coeur épanoui, elle
aspirait avec avidité les paroles de Pavel, le
contemplait, ravie ; il lui semblait si lumineux, si

proche...

— Je me taisais, maman... je voyais bien que des
choses dans ma vie te froissaient... j’avais pitié de
ton ame, et je ne pouvais rien faire, je ne savais
pas comment m’y prendre !... Je croyais que
jamais tu ne te joindrais a nous, que tu
n’adopterais jamais nos opinions... mais que tu
continuerais a tout supporter en silence, comme tu
I’as fait toute ta vie.. Cela m’était pénible !...

— André m’a fait comprendre bien des choses !
dit-elle, désireuse de rappeler le Petit-Russien a
son fils.

— Il m’a raconté tout ce que tu faisais ! reprit
Pavel en riant.

— Iégor aussi. Nous sommes du méme village...

André voulait méme m’apprendre & lire...

— Et tu as eu honte et tu t’es mise a étudier

toute seule, en cachette...
— Ah ! il m’a espionnée ! s’écria-t-elle avec
embarras. Et, agitée par ’exceés de joie qui

remplissait son coeur, elle proposa a Pavel :



MAaXIME GORKI — LA MERE <69

— 11 faut 'appeler ! Il est sorti pour ne pas nous
géner. Il n’a pas de mere...

— André ! cria Pavel, en ouvrant la porte
d’entrée. Ou es-tu ?

— Ici, je vais fendre du bois...

— Tu as bien le temps, viens !
— Oui...

Mais il ne rentra pas immédiatement et, sur le
seuil de la cuisine, il déclara d’un air affairé :

— 11 faut dire & Vessoftchikov qu’il apporte du
bois, il n’en reste plus beaucoup. Vous voyez
comme la prison a fait du bien a Pavel... Au lieu
de punir les révoltés, le gouvernement les

engraisse...

La mere se mit a rire, son ceeur tressaillit
doucement ; elle était comme grisée de bonheur ;
mais déja un sentiment de prudence lui faisait
désirer de voir son fils calme comme il I’était
toujours. Son dme trop heureuse voulait que la
premiere joie de sa vie se replidt d’un coup dans
son cceur pour rester pour toujours aussi forte et
aussi vive. Comme si elle elit craint que son
bonheur ne s’amoindrit, elle se hata de le
recouvrir, tel 'oiseleur qui a pris par hasard un

oiseau merveilleux.

— Tu n’as pas encore mangé, allons diner, Pavel !
proposa-t-elle.

— Non. Le surveillant m’a appris hier qu’on avait
décidé de me libérer et depuis lors je n’ai eu ni
faim ni soif... La premiere personne que j’ai
rencontrée ici, c’est le vieux Sizov, raconta-t-il a
André. En me voyant, il a traversé la rue pour me
dire bonjour... je ’ai engagé a étre plus prudent,
puisque je suis un homme dangereux, sous la
surveillance de la police | — Cela ne fait rien, m’a-
t-il répondu. Et sais-tu ce qu’il m’a demandé au
sujet de son neveu ? — Fédor s’est-il bien conduit
en prison 7 — Qu’entendez-vous par bien se
conduire quand on est en prison 7 — Eh bien, ne
pas bavarder au sujet des camarades ! Quand je
lui ai appris que Fédor est un gargon honnéte et
intelligent, il s’est caressé la barbe en me déclarant

fierement : — Nous autres Sizov, nous n’avons pas

de coquins dans la famille...

— Il n’est pas béte, ce vieillard, dit André en
secouant la téte. Nous parlons souvent ensemble...
c’est un brave homme ! Fédia sera-t-il bient6t
libéré ?

— Ces jours-ci, probablement... Je crois qu’on
reldchera tout le monde. On n’a point de preuves
contre nous, sauf les dépositions d’Isaie ; et que
pouvait-il savoir ?

La mere allait et venait, et contemplait son fils.
André écoutait le jeune homme, debout devant la
fenétre, les bras croisés derriere le dos. Pavel
arpentait la chambre & grands pas. Il avait laissé
pousser sa barbe, qui bouclait sur ses joues en
petits anneaux noirs et fins et atténuait la vigueur
de son teint basané. Ses yeux cernés avaient un
regard sombre.

— Asseyez-vous ! dit la mere en servant le diner.

Tout en mangeant, André mit la conversation sur
Rybine. Quand il eut achevé de raconter ce qui
était arrivé, Pavel fit, d’une voix pleine de
regrets :

— Si j’avais été la, je ne I'aurais pas laissé partir
ainsi | Qu’emporte-t-il avec lui ? Un sentiment de
révolte et des idées embrouillées !...

— Hé ! g’écria André en riant, quand un homme a
quarante ans, qu’il a lui-méme longtemps lutté
contre les doutes et les soupgons de son ame, il est
difficile de le transformer...

Ils discuterent en employant des termes que la
mere ne comprenait pas. Le diner était achevé
qu’ils continuaient encore a se bombarder sans
pitié de paroles savantes. Parfois, ils s’exprimaient
plus simplement :

— Nous devons suivre notre voie, sans nous en

écarter d’un seul pas... déclara Pavel avec fermeté.

— Et nous heurter en chemin a des dizaines de
millions d’hommes qui nous considerent comme
des ennemis...

La mere écoutait ; elle put saisir que Pavel
n’aimait pas les paysans, tandis qu’André prenait

leur défense et trouvait qu’il fallait leur enseigner
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le bien & eux aussi. Elle comprenait mieux André,
il lui semblait qu’il avait raison ; chaque fois qu’il
disait quelque chose a Pavel, elle tendait 1’oreille
et retenait sa respiration, attendant avec
impatience la réponse de son fils, afin de savoir si
le Petit-Russien ne I'avait pas offensé. Mais ils
discutaient sans se facher.

De temps en temps, Pélaguée demandait a son
fils :

— C’est bien comme ¢a, Pavel ?
Et il répondait en souriant :
— Oui !

— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien

d’un ton malicieux, vous avez bien mangé et vous
n’avez pas maché suffisamment et il vous est resté
un morceau dans la gorge.. Vous vous gargarisez...

— Ne dites pas de bétises, conseillait Pavel.

— Moi ! Je suis aussi sérieux qu’a un

enterrement !...
La mere riait en hochant la téte...

XXIIT

Le printemps approchait, la neige fondait,
découvrant la fange et la suie des cheminées de la
fabrique, qu’elle avait dissimulées sous sa
blancheur.

Chaque jour, la boue se faisait plus agressivement
apparente, le faubourg tout entier semblait sale et
couvert de guenilles. Le jour, les toits dégouttaient
et les murs gris des maisons fumaient comme s’ils
transpiraient. La nuit, des glacons pendaient
partout et scintillaient faiblement. Le soleil se
montrait de plus en plus souvent, et les ruisseaux
indécis se mettaient a couler doucement vers le
marais. A midi, la chanson caressante des espoirs

printaniers palpitait au-dessus du faubourg.
On se préparait a féter le Premier Mai.

Des feuillets avaient été répandus a la fabrique et
dans le quartier : ils expliquaient la signification
de cette féte ; et méme des jeunes gens qui
n’avaient rien de commun avec les socialistes,
disaient en les lisant :

— Il faut arranger ¢a !
Vessoftchikov s’écriait avec un sourire maussade :

— Ce n’est pas trop t6t, c’est assez joué a cache-
cache !

Fédia Magzine se réjouissait. Il avait beaucoup
maigri, et la nervosité de ses gestes et de ses
propos faisait songer a une alouette en cage. Il
était toujours accompagné de Jacob Somov,
garcon taciturne, tres sérieux malgré son jeune
age et qui travaillait maintenant en ville,
Samoilov, dont les cheveux et la barbe étaient
devenus encore plus rouges en prison, Vassili
Goussev, Boukine, Drégounov et quelques autres
jugeaient qu’il était indispensable de se munir
d’armes ; mais Pavel, le Petit-Russien, Somov et
leurs amis n’étaient pas de cet avis.

Tégor arriva alors ; comme toujours, il était
fatigué, haletant et couvert de sueur. Il dit en

plaisantant :

— La transformation de I'organisation actuelle est
une grande ceuvre, camarades, mais, pour qu’elle
marche plus facilement, il faut que je m’achéte des
souliers neufs ! (Il montra ses bottines éculées et
trempées d’eau.) Mes caoutchoucs aussi sont bien
malades ; tous les jours, je me mouille les pieds.
Je ne veux pas descendre au sein de la terre avant
que nous ayons renié le vieux monde d’une
maniere publique et visible ; ¢’est pourquoi,
repoussant la motion du camarade Samoilov
relativement & une démonstration armée, je
propose qu’on me chausse d'une paire de solides
bottes, car je suis profondément convaincu que
c’est plus utile pour le triomphe de notre cause
que la plus vaste échauffourée !

Toujours dans le méme langage imagé, il dit
comment le peuple avait essayé d’améliorer son
sort, dans divers pays. La meére aimait & entendre
ses discours ; ils produisaient sur elle un effet
bizarre. Elle se représentait alors que les pires
ennemis du peuple, ceux qui le trompaient si
souvent et avec la plus grande cruauté, c’étaient
de petits hommes, a la grande panse, aux joues
rouges, rapaces, rusés, impitoyables et fourbes. Si
le pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils
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excitaient le monde ouvrier & s’emparer de
I’autorité ; puis, quand le peuple se soulevait et
arrachait le pouvoir des mains de ’empereur, les
petits hommes le leur enlevaient adroitement et
envoyaient les travailleurs dans leur taudis ; et si
ceux-ci voulaient discuter avec eux, ils les

massacraient par centaines et par milliers.
Pavel dit une fois en parlant d’Iégor :

— Tu sais, André, les gens qui rient le plus
souvent sont ceux dont le cceur souffre sans cesse.

Apres un instant de silence, le Petit-Russien
répondit en fermant a demi les paupieres :

— Ce n’est pas vrai ! S’il en était ainsi, la Russie
tout entiére mourrait de rire !...

Natacha revint aussi ; elle avait été en prison,
dans une autre ville, mais elle n’avait pas changé.
La meére remarqua que lorsque la jeune fille était
présente, le Petit-Russien devenait plus gai,
plaisantait tout le monde avec une malice sans
méchanceté et excitait les rires de Natacha. Mais,
quand elle était partie, il se mettait a siffler
tristement ses innombrables chansons ; et il se
promenait a travers la chambre en trainant les

pieds.

Sachenka venait souvent ; elle était toujours
morose et pressée ; elle devenait sans cesse plus
apre, plus anguleuse.

Une fois que Pavel était sorti de la maison pour
I’accompagner, sans refermer la porte derriere lui,

la mere entendit une rapide conversation :

— C’est vous qui porterez le drapeau ? demandait
la jeune fille a voix basse.

— Oui !

— C’est décidé ?

— Oui, c’est mon droit !

— Et de nouveau la prison ?...

Pavel garda le silence.

— Vous ne pourriez pas... reprit Sachenka.
Puis elle s’interrompit.

— Quoi ? demanda Pavel.

— Laisser un autre...
— Non ! dit-il résolument.

— Réfléchissez... vous avez tant d’influence... on
vous aime. Vous étes les chefs ici, André et vous...
que de choses vous pouvez faire en étant libres !...
réfléchissez | Car on vous exilera pour cela... tres

loin... et pour des années !...

Il parut a la mere qu’il y avait dans la voix de la
jeune fille des sentiments qu’elle-méme connaissait
bien : de la peur et de 'anxiété. Et les paroles de
Sachenka tombérent sur son coeur de mere,
comme de grosses gouttes d’eau glacée...

— Non, je suis décidé ! répondit Pavel. Je n’y
renoncerai pour rien au monde...

— Meéme si je vous en priais.. méme si je...

Pavel 'interrompit vivement, d’une voix
particulierement sévere :

— Il ne faut pas parler ainsi... & quoi pensez-
vous ? Vous ne devez pas parler ainsi !

— Je suis une créature humaine ! plaida-t-elle.

— Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel a
voix basse, d'un ton bizarre, comme s’il avait de la
peine a respirer, une créature qui m’est chere... si
chere !... Et c’est pour cela... c’est pour cela qu’il

ne faut pas parler ainsi.
— Adieu ! dit la jeune fille.

Et au bruit de ses talons, la mere comprit que
Sachenka s’en allait avec rapidité, presque en
courant. Pavel la suivit dans la cour.

Une terreur accablante, atroce, envahit la mere.
Elle n’avait pas compris de quoi il était question,
mais elle devinait qu'un nouveau malheur la
guettait, un grand malheur obscur. Et cette
question : « Que veut-il faire ? » pénétra dans son

cerveau comme un clou.

Pavel rentra dans la cuisine avec André ; celui-ci
disait en hochant la téte :

— Ah ! cet Isaie de malheur ! que faut-il faire de
lui 7

— 11 faut lui conseiller de renoncer a ’espionnage,
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répondit Pavel morose.

— 11 dénoncera ceux qui lavertiront ! reprit le
Petit-Russien, et il jeta sa casquette dans un coin.

— Que veux-tu faire, Pavel 7 demanda la meére en
baissant la téte.

— Quand ?.. Maintenant ?
— Le Premier... le Premier Mai 7

— Ah ! s’exclama Pavel en baissant la voix, je
veux porter notre drapeau... Je me placerai a la
téte du cortege, ’étendard a la main... On me
mettra de nouveau en prison, probablement...

— Les yeux de la mére devinrent briilants ; une
sécheresse fiévreuse lui remplit soudain la bouche.
Pavel lui prit la main et la caressa :

— Il me faut cela, meére ! C’est la qu’est le
bonheur !

— Je n’ai rien dit ! prononca-t-elle lentement, en
levant la téte.

Mais lorsque ses yeux eurent rencontré le regard
obstiné de Pavel, elle baissa de nouveau la téte.

Il laissa tomber la main de sa mere, poussa un

soupir, et reprit d’un ton de reproche :

— Tu devrais te réjouir et non pas te chagriner...
Quand il y aura des meres qui enverront leurs
enfants avec joie méme a la mort...

— Hop, hop ! grogna le Petit-Russien. Notre
bonhomme a enfourché son dada, et il va, il va !...

— Je n’ai rien dit ! répéta la mere. Je ne
t’empéche pas... Si j’ai pitié de toi, c’est mon
affaire...

Pavel s’éloigna un peu d’elle ; elle 'entendit
prononcer des paroles tranchantes et acerbes :

— Il y a des affections qui empéchent ’homme de

vivre.

Elle tressaillit et, de peur qu’il dit encore d’autres
choses pour repousser son coeur, elle s’écria

vivement :

— Ne parle pas ainsi, Pavel... Je comprends... tu

ne peux agir autrement, a cause des camarades...

— Non ! dit-il. C’est pour moi que j’irai... Je
pourrais ne pas le faire, mais je le veux et j’irai !

André s’arréta sur le seuil ; il semblait placé sur
un cadre ; il était plus haut que la porte et ployait
les genoux d’une maniere bizarre, appuyant une
épaule contre un montant et projetant en avant le

cou, la téte et I’autre épaule.

— Vous feriez mieux de ne pas tant bavarder,
monsieur ! dit-il en fixant d’un air sombre ses
yeux bombés sur Pavel. Il ressemblait a un lézard
caché dans la fente d’une pierre.

La mere avait envie de pleurer ; mais ne voulant
pas que Pavel s’en apercit, elle marmotta
soudain :

— Ah ! voila que j’ai oublié...

Et elle sortit. Sous 'auvent, elle appuya sa téte
contre le mur, dans un coin, et donna libre cours a
ses larmes ; elle pleurait sans bruit, sans
gémissement, défaillant comme si le sang de son
coeur s’échappait par ses yeux. Par 'entre-
baillement de la porte mal fermée, des bruits
sourds de discussion arrivaient jusqu’a elle.

— Tu te plais a la tourmenter ! disait le Petit-
Russien.

— Tu n’as pas le droit de me parler ainsi !

— Je ne serais pas un bon camarade, si je me
taisais devant tes cabrioles stupides... Pourquoi as-
tu dit cela 7 Le sais-tu 7

— Il faut toujours parler avec fermeté, quoi qu’on
ait a dire.
— A ta mére ?

— A tous ! Je ne veux pas d’'un amour ou d’une

amitié qui m’arréte ou qui m’entrave...

— Quel héros ! Mouche-toi ! et ensuite va dire
cela & Sachenka... C’est & elle que tu aurais di

parler ainsi.
— Je T’ai fait !

— Aussi durement ? Ce n’est pas vrai ! A elle, tu
as parlé d’'une voix caressante, avec tendresse... Je
ne t’ai pas entendu, mais je le sais.. Mais devant
ta mere, tu manifeste ton héroisme... n’est-ce pas 7
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Comprends-le donc, animal, ton héroisme ne vaut

rien...

Pélaguée essuya vivement ses larmes. Elle
craignait que le Petit-Russien offensat son fils ;
elle ouvrit la porte, et, rentrant dans la cuisine,
elle dit, toute tremblante de chagrin et de peur :

— Oh ! comme il fait froid ! Et c’est le

printemps...

Et tout en déplacant des ustensiles sans savoir
pourquoi, elle continua en haussant la voix pour
tacher de dominer le bruit de la conversation des

jeunes gens :

— Tout a changé... les gens s’échauffent et le
temps se refroidit... Autrefois, & cette époque, il
faisait déja chaud, le ciel était clair, le soleil
brillait...

Le silence se fit dans la chambre. La mére resta
immobile au milieu de la cuisine, attendant on ne

sait quoi.

— Tu as compris 7 demanda André a voix basse.
Il faut comprendre... que diable ! Elle est plus
riche de cceur que toi !...

— Voulez-vous du thé ? dit la meére d’une voix
entrecoupée. Et, sans attendre la réponse, elle

s’écria pour dissimuler son trouble :
— Qu’ai-je donc ? je suis transie de froid !

Pavel sortit lentement de la chambre. Il regarda sa
mere furtivement, et un sourire embarrassé
tremblait sur ses levres.

— Pardonne-moi, meére ! murmura-t-il, je suis

encore un enfant, un nigaud...

— Ne me gronde plus ! dit la meére avec tristesse,
en serrant la téte de Pavel contre sa poitrine. Ne
me dis plus rien... Que Dieu soit avec toi !... Ta
vie, c’est ton affaire.. Mais ne touche pas & mon
ceeur ! Comment une mere pourrait-elle ne pas
avoir pitié de son fils 7... C’est impossible... J’ai
pitié de vous tous.. Ah ! comme vous étes tous de
la méme race ! Vous étes tous bons... Et qui vous
prendrait en pitié, sinon moi ?.. Tu as choisi cette
voie... d’autres t’ont suivi et ont tout laissé et sont

partis... ils sont partis, Pavel...

v

Une grande pensée s’agitait dans son cceur, lui
donnait des ailes et la remplissait d'une joie
angoissée et martyrisée ; mais la mere ne trouvait
pas de paroles pour 'exprimer et elle regardait
son fils avec des yeux brillant d’une douleur aigué

et ardente...

— C’est bon, maman ! Pardonne... J’ai tort !
chuchota Pavel en baissant la téte. Il lui jeta un
coup d’ceil rapide en souriant ; puis il ajouta en se

détournant, confus, mais apaisé :
— Je ne 'oublierai jamais, parole d’honneur !

L’écartant d’elle, Pélaguée passa dans la chambre

et fit d’une voix suppliante, a André :

— André, ne le grondez pas !... Je sais bien que

vous étes I'alné... mais...

Le Petit-Russien, qui lui tournait le dos, ne
bougea pas et se mit a crier d’une voix bizarre et

comique :

— Hou ! hou ! hou ! Si, je le querellerai... je le

rosseral méme !

La meére se dirigea lentement vers lui, la main
tendue et dit :

— Mon bon ami !...

Le Petit-Russien se détourna, pencha la téte en
avant comme un taureau et s’enfuit a la cuisine,
les mains cachées derriere le dos. Sa voix résonna
bient6t, ironique et sombre :

— Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas que je
t’arrache la téte !... Je plaisante, petite mere, ne
me croyez pas ! Je prépare le samovar ! Oui,
parfaitement... Il est mauvais, notre charbon... il
est humide... qu’il aille a tous les diables !

Il se tut. Lorsque la mere rentra dans la cuisine, il
était assis sur le sol et allumait le samovar. Sans

la regarder, il reprit :

— N’ayez pas peur, petite mere, je ne le toucherai
pas ! Je suis bon et doux.. comme un navet
bouilli... Et moi aussi, je 'aime ! N’écoute pas, toi,
le héros ! Mais c’est son gilet que je n’aime pas...
Il a mis un gilet neuf, voyez-vous, et qui lui plait
beaucoup ; il marche le ventre en avant et pousse
tout le monde afin qu’on voie bien son gilet ! Il est
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joli, c’est vrai, mais a quoi bon bousculer son
prochain ! Il y a déja si peu de place !

Pavel demanda en souriant :

— Grogneras-tu encore longtemps 7 Tu m’as déja
fait des remontrances, ¢a suffit...

Le Petit-Russien, toujours assis a terre, avait placé
entre ses jambes le samovar et le contemplait. La
mere, debout pres de la porte, fixait ses yeux
attristés et affectueux sur la nuque ronde et sur le
long cou d’André. Il se renversa en arriére, les
mains appuyées au plancher, et regarda la mere et
le fils avec des yeux un peu rougis :

— Vous étes vraiment de braves gens ! dit-il a mi-

VOix.
Pavel se pencha et lui saisit le bras.

— Ne tire pas ! dit le Petit-Russien sourdement.
Tu vas me faire tomber... Va-t-en...

— Pourquoi vous génez-vous 7 demanda la mere
avec tristesse. Vous feriez mieux de vous
embrasser, bien fort.

— Veux-tu 7 dit Pavel a voix basse.
— Pourquoi pas ? répondit André en se levant.

Pavel se mit a genoux et les deux hommes
s’étreignirent ; pendant un instant, les deux corps
n’eurent qu’une seule a&me qui brilait d’une
ardente amitié.

Des larmes coulaient sur le visage de la mere, mais
elles n’avaient rien d’amer. Elle dit avec embarras

en les essuyant :

— Les femmes aiment a pleurer... elles pleurent de

joie comme de chagrin...

Le Petit-Russien écarta Pavel d'un 1éger
mouvement de la main et fit, en se frottant les

yeux :

— Assez ! Quand les veaux ont folatré pendant
quelque temps, on en fait du roti. Ah ! quel diable
de charbon ! J’ai tant souffié que j’en ai plein les

yeux...
Pavel s’assit pres de la fenétre, la téte inclinée :

— Il ne faut pas avoir honte de pleurer ces larmes-

1a !... dit-il doucement.

La mere s’approcha de lui et s’assit a ses cOtés.
Son ceeur s’était rempli d’un sentiment de
vaillance, doux et chaud.

— Qu’importe ! pensait-elle, en caressant la main
de son fils. Il est impossible qu’il en soit

autrement... il faut que ce soit ainsi !

Et d’autres pensées familiéres tournoyaient dans
sa mémoire, mais elle n’en trouva aucune qui put

exprimer ce qu’elle éprouvait en cet instant.

— Je serrerai la vaisselle... petite mere, restez
assise, dit le Petit-Russien en se levant et passant
dans la piece voisine. Reposez-vous... On vous a
fait assez souffrir...

Et sa voix chantante se fit plus sonore, lorsqu’il
fut hors de vue :

— Il n’est pas bien de se vanter et, pourtant, nous
venons de vivre un moment d’une vie bonne,

humaine, pleine d’amour ! C’est sain...

— Oui ! dit Pavel en jetant un coup d’ceil sur la

mere.

— Tout a changé ! répliqua-t-elle. Le chagrin est
autre, la joie est autre.. Je ne sais plus... je ne
comprends plus ce qui me fait vivre... et je ne puis

rien dire avec des paroles !

— Tout a changé !... Oui, et c’est ainsi qu’il doit
en étre ! déclara le Petit-Russien. C’est parce
qu’un nouveau cceur se développe dans la vie,
petite mere. Les coeurs sont tous brisés par la
diversité des intéréts, rongés par l'avidité aveugle,
mordus par l'envie, couverts de plaies et de
blessures purulentes... de mensonge, de
poltronnerie... Les hommes sont tous malades, ils
ont peur de vivre... on dirait qu’ils errent dans le
brouillard... chacun ne connait que sa propre
douleur. Mais voila qu’il survient un homme qui
éclaire la vie du feu de la raison et qui crie et
appelle : Hé ! les pauvres insectes égarés ! Il est
temps de comprendre que vous avez tous les
mémes intéréts, que chacun a le droit de vivre, de
se développer ! Il est isolé, cet homme qui crie, et
c’est pourquoi il clame a haute voix ; il lui faut

des amis. Il se sent triste tout seul, il a froid. Et a
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son appel, tous les coeurs se joignent en un seul,
par ce qu’ils ont de meilleur, formant un coeur
immense, fort, profond, sensible, comme une
cloche d’argent... Et voici ce qu’elle nous dit, cette
cloche : Unissez-vous, hommes de tous les pays, ne
formez qu’'une seule famille ! C’est I'affection qui
est la meére de la vie et non la haine. Freres,
j'entends déja cette cloche !

— Et moi aussi ! dit Pavel.

La mere serra ses lévres avec force, pour les
empécher de trembler et ferma les yeux pour

retenir ses larmes.

— Que je sois couché ou que je m’en aille
n’importe o, j’entends cette cloche résonner
partout... et j’en suis heureux. Je le sais : la terre
est lasse de supporter 'injustice et la douleur, elle
bruisse comme si elle répondait a la sonnerie, elle
frémit doucement pour souhaiter la bienvenue au
soleil nouveau qui se leve dans la poitrine de

I’homme !

Pavel agita la main ; il allait parler lorsque la
mere lui saisit le bras et le tira, en chuchotant :

— Ne l'interromps pas !...

— Savez-vous 7 continua le Petit-Russien, debout
pres de la porte, les yeux étincelants, il y a encore
bien des douleurs en réserve pour les hommes, des
mains avides leur prendront encore beaucoup de
sang... mais tout cela, toute ma douleur et tout
mon sang ne sont qu’une faible rangon pour ce
que je possede déja en moi, dans mon cerveau,
dans la moelle de mes os ! Je suis déja riche,
comme une étoile est riche en rayons... je
supporterai tout... j’endurerai tout... car j’ai en
moi une joie que personne, ni rien ne tuera jamais,

et cette joie, c’est ma force !

Et jusqu’a minuit leur conversation se poursuivit,
harmonieuse et sincere, sur la vie, les hommes,

l'avenir.

Quand une pensée lui devenait claire, Pélaguée
choisissait en soupirant n’importe quoi dans son
passé — c’était toujours quelque chose de pénible
et de grossier — et s’en servait comme d’une

pierre pour consolider cette pensée dans son coeur.

Sous la chaude influence de cet entretien, son
inquiétude fondait ; elle éprouvait les mémes
sentiments que le jour ou son pere lui avait dit,
d’un ton rébarbatif :

— Inutile de faire des grimaces ! Il y a un imbécile
qui veut t’épouser, prends-le. Toutes les filles se
marient, toutes les femmes font des enfants ; pour
tous les parents, les enfants sont un chagrin. Tu

n’es donc pas une créature humaine ?

Elle avait alors vu se dessiner devant elle un
sentier inévitable qui s’allongeait sans but, autour
d’un lieu désert et obscur. Et 'inéluctabilité de sa
destinée avait rempli son coeur d’un calme
aveugle. Il en était de méme maintenant. Mais en
pressentant la venue d’un nouveau malheur, elle
disait intérieurement, on ne sait a qui :

— Tenez, prenez !

Et elle soulageait ainsi la peine de son cceur qui
chantait en frémissant dans sa poitrine, comme
une corde tendue...

Dans la profondeur de son ame troublée par
I’anxiété de l'attente, un espoir vacillait, faible
mais contenu : on ne lui prendrait pas tout, on ne
lui arracherait pas tout, peut-étre... Il resterait

quelque chose...
XXIV

De grand matin, alors qu’André et Pavel
venaient a peine de sortir, Maria Korsounova
frappa a la fenétre avec violence et cria :

— Isaie a été assassiné ! Allons voir !

La meére tressaillit ; le nom du meurtrier lui
avait traversé 1’esprit comme une fleéche.

— QQui a fait le coup ? demanda-t-elle en jetant
un chale sur ses épaules.

— L’assassin n’est pas resté a coté d’Isale ; il a
frappé et s’est sauvé ! répondit Maria.

Dans la rue, elle reprit :

— On recommencera de nouveau a fouiller
partout pour trouver le coupable. C’est heureux
que tes deux hommes aient été a la maison... je
puis en témoigner... J’ai passé devant chez vous
apres minuit, j’ai jeté un coup d’ceil par la
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fenétre... vous étiez tous les trois assis autour de la
table...

— Mais Maria ! Comment pourrait-on les
accuser ! s’exclama la meére terrifiée.

— Qui I'a tué ? Ce sont des votres slirement !
répondit Maria avec conviction. Tout le monde
sait qu’il les espionnait...

La mere s’arréta, haletante, et posa la main sur sa

poitrine.

— Qu’as-tu donc 7 N’aie pas peur... Isaie n’a eu
que ce qu’il méritait... Allons vite, on va 'enlever...

Pélaguée se mit a marcher sans se demander
pourquoi elle allait voir le cadavre ; elle chancelait
en pensant a Vessoftchikov.

— 11 est arrivé a son but ! pensa-t-elle, hébétée.

Non loin de la fabrique, sur les décombres d’ une
maison récemment consumée par 'incendie, une
foule de gens rassemblés bruissaient comme un vol
de bourdons et piétinaient les débris calcinés en
soulevant un nuage de cendres. Il y avait 1a
beaucoup de femmes, encore plus d’enfants, des
boutiquiers, des garcons du cabaret voisin, des
agents de police et le gendarme Pétline, grand
vieillard a barbe d’argent. Plusieurs médailles

décoraient sa poitrine.

Isaie était a demi couché sur le sol ; son dos
s’appuyait a une poutre noircie par le feu ; sa téte
retombait sur ’épaule droite. Il avait la main
droite dans la poche de son pantalon ; les doigts
de la gauche s’enfongaient dans la terre friable.

La mere regarda le visage du mort, I'un des yeux
ternis se fixait sur sa casquette placée entre les
jambes allongées ; la bouche était entr’ouverte,
comme par une expression d’étonnement ; la
barbiche rousse pendait, lamentable. Le corps
maigre, avec la téte pointue et le visage osseux
couvert de taches de rousseur, semblait encore
diminué, comprimé par la mort. La mere se signa
en soupirant. De son vivant, I’homme lui avait été
antipathique ; maintenant, il lui inspirait un peu
de pitié.

— Il n’y a pas de sang ! fit quelqu’un a mi-voix.

On l'aura frappé a coups de poings...
— 1II est peut-étre encore vivant ? hein 7
— Va-t-en... cria le gendarme en 1’écartant.

— Le docteur est venu... et il a dit que c’était
fini ! déclara quelqu’un.

— On a fermé la bouche a un dénonciateur... et on

a bien fait !

Le gendarme s’émut et, écartant de la main la
foule des femmes qui ’entouraient, il demanda

d’une voix menacante :

— Qui est-ce qui raisonne ainsi 7

Les gens reculaient a son approche. Quelques-uns
s’enfuirent vivement. Un rire malveillant résonna.
La mere retourna chez elle.

— Personne n’a pitié de lui ! pensa-t-elle.

Et la silhouette massive du grélé se dressa devant
elle ; ses yeux étroits avaient un éclat froid et
rude ; sa main droite se balangait, comme si elle

était blessée.

Lorsque André et Pavel rentrérent diner, la mere
les accueillit en demandant :

— Eh bien 7 On n’a arrété personne... & cause
d’Isaie ?

— Je n’ai rien entendu dire ! répondit le Petit-
Russien.

Elle vit que les jeunes gens étaient tous deux
sombres et soucieux.

— On ne parle pas de Vessoftchikov 7 s’informa-t-
elle a voix basse.

Le regard sévere de son fils se posa sur elle ; il

répondit en pesant sur les mots :

— Non ! On ne pense méme pas a lui. Il est
absent. Hier a midi, il est parti pour aller a la
riviere et n’est pas encore rentré ... J’ai demandé

de ses nouvelles...

— Dieu merci ! fit la mére avec un soupir de

soulagement. Dieu merci !

Le Petit-Russien lui jeta un coup d’ceil et baissa la
téte.
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— Isale est étendu a terre, reprit Pélaguée, toute
pensive, on dirait qu’il est étonné... Personne ne le
regrette, personne n’a une bonne parole pour lui...
Il est tout petit, tout chétif... comme un fragment
qui se serait détaché de quelque chose et qui git-
la...

Pendant le diner, Pavel lanca soudain sa cuiller
sur la table et s’écria :

— Je ne puis pas comprendre ¢a !

— Quoi ? demanda André, jusque-la triste et

silencieux.

— Qu’on tue une béte féroce, un oiseau de proie...
c’est admissible... Je crois que je pourrais tuer un
homme qui serait devenu un fauve pour ses
semblables... Mais comment a-t-on pu lever le bras
pour assassiner un étre aussi pitoyable et
répugnant 7

André haussa les épaules, puis il dit :
— 11 était aussi nuisible qu'une béte féroce...
— Je le sais...

— Nous écrasons bien le moustique qui boit un
peu de notre sang, ajouta le Petit-Russien a voix
basse.

— Oui, c’est vrai. Mais ce n’est pas de cela que je

parle ... Je dis que c’est répugnant !

— Qu’y faire 7 répliqua André, haussant de
nouveau les épaules.

— Tu pourrais tuer un étre de ce genre 7
demanda pensivement Pavel, apres un long

silence.

Le Petit-Russien le regarda de ses yeux ronds ;
puis il jeta un coup d’ceil rapide sur la mere, et
répondit tristement, mais avec fermeté :

— S’il ne s’agit que de moi, je ne toucherai
personne ! Pour les camarades, pour la cause, je

ferais tout ! Je tuerais méme mon propre fils, s’il
le fallait !

— Oh ! soupira la mere.
11 lui sourit et dit :

— Impossible d’agir autrement ! C’est la vie qui le

veut !

— Oui ! répéta Pavel avec lenteur, c’est la vie qui
le veut !

Comme s’il obéissait a une impulsion intérieure,
André se leva soudain et se mit a gesticuler.

— Qu’y faire 7 s’écria-t-il. On est obligé de hair
I’homme pour que le temps ot on pourra
I’admirer sans réserve vienne plus tot. Il faut
détruire celui qui géne le cours de 'existence, qui
vend les autres pour s’acheter des honneurs ou du
repos. S'il se trouve sur la voie des justes un
Judas qui les attend pour les trahir, je serais moi-
méme un traitre si je ne 'anéantissais pas... C’est
criminel 7 On n’en a pas le droit 7 Et les autres,
nos maitres, ils auraient le droit de se servir des
soldats et des bourreaux, des maisons publiques et
des prisons, du bagne et de toutes les choses
infames pour protéger leur sécurité, leur bien-
étre 7 Et si, parfois, je suis obligé de prendre leur
gourdin dans mes mains... que faire 7... Je le
prends, je ne refuse pas. Nos maitres nous
assassinent par centaines et par milliers ; cela me
donne le droit de lever le bras et de ’abaisser sur
la téte d’un ennemi, de celui qui s’est le plus
avancé vers moi et qui est le plus nuisible aux
ceuvres de ma vie. Je sais que le sang de mes
ennemis ne crée pas, il n’est pas fertile leur sang...
Il disparait sans laisser de traces, car il est

pourri ; mais quand le ndtre arrose la terre comme
une pluie serrée, la vérité se développe avec force,
je le sais aussi | Mais si je vois qu’il est
indispensable de tuer, je tuerai et revendiquerai la
responsabilité de mon crime ! Car je ne parle que
pour moi.. Mon péché mourra avec moi, il ne
souillera pas I’avenir d’une seule tache, il ne salira

personne, personne, excepté moi !

Il allait et venait a grands pas, en agitant les bras
devant son visage, comme s’il efit coupé quelque
chose en 'air. Pleine de tristesse et d’inquiétude,
la mere le regardait ; elle sentait qu’il y avait un
ressort brisé en lui et qu’il souffrait. Elle n’était
plus inquiéte en pensant au meurtre : puisque
Vessoftchikov n’était pas ’assassin, aucun des
autres camarades de Pavel ne pouvait I'étre
pensait-elle. Son fils écoutait le Petit-Russien, la
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téte baissée.

— Quand on veut aller de ’avant, il faut lutter
contre soi-méme. Il faut savoir tout sacrifier, tout
son ceeur... I1 n’est pas difficile de consacrer sa vie
a la cause ni de mourir pour elle ! Mais il faut lui
donner plus encore, il faut lui donner ce qu’on a
de plus cher dans la vie... et alors ce qu’on a de
plus cher, la vérité, grandira en puissance !

Il s’arréta au milieu de la chambre ; le visage pali,
les yeux a demi fermés, et reprit, la main levée en

un geste de promesse solennelle :

— Je le sais, il viendra un temps ou les hommes
s’admireront mutuellement, ou chacun d’eux luira
comme une étoile aux yeux des autres, ou chacun
écoutera son prochain comme si sa voix était de la
musique. Il y aura sur la terre des hommes libres,
des hommes grands par leur liberté ; chacun aura
le coeur ouvert, purifié de toute avidité et de toute
convoitise. Alors la vie ne sera plus la vie, mais un
culte rendu a 'homme ; son image sera exaltée
tres haut, car pour les hommes libres, tous les
sommets sont accessibles ! Alors, on vivra dans la
liberté et dans I’égalité, pour la beauté ; alors, les
meilleurs seront ceux qui sauront le mieux
embrasser le monde dans leur cceur, ceux qui
I’aimeront le plus profondément, ceux qui seront
les plus libres... car c’est en eux qu’il y aura le plus
de beauté ! Alors la vie sera grande, et grands

seront ceux qui la vivront...

Il se tut, se redressa, se balanca comme le battant
d’une cloche, et reprit d’une voix qui vibrait de
toute son énergie :

— Et au nom de cette vie, je suis prét a tout... Je
m’arracherai le coeur §’il le faut, et je le foulerai

moi-méme aux pieds...

Son visage frémit ; ses traits gardeérent leur
expression d’excitation lumineuse ; I'une apres
Iautre, de grosses larmes pesantes coulerent de ses

yeux.

Pavel leva la téte et le regarda ; il était pale, lui
aussi, et avait les yeux dilatés. La mere se souleva
un peu de sa chaise ; elle sentait une inquiétude
croitre et se rapprocher d’elle.

— Qu’as-tu André 7 demanda Pavel & voix basse.

Le Petit-Russien secoua la téte, tendit son corps
comme une corde, et dit en regardant la mere :

— J’ai vu... je sais...

Pélaguée se leva, courut a lui, toute tremblante ;
elle s’empara de ses mains ; il essaya de dégager sa
main droite, mais la mere le tenait avec force et
chuchotait :

— Calme-toi, mon André ! mon enfant... calme-

toi !..

— Attendez ! murmura le Petit-Russien d’une
voix sourde, je veux vous dire comment c’est

arrivé...

— Non ! non ! chuchota la meére en le regardant,
les yeux pleins de larmes, non, non !...

Pavel s’approcha de son camarade ; ses mains
tremblaient ; il était bléme.

— La mere a peur que ce soit toi... dit-il & mi-voix

avec un rire bizarre.

— Je n’ai pas peur... Je sais que ce n’est pas lui !
Méme si je I'avais vu, je ne le croirais pas !

— Attendez ! reprit le Petit-Russien sans les
regarder ; il hochait la téte, et essayait toujours de
dégager sa main. Ce n’est pas moi.. mais j’aurais

pu empécher le crime...
— Tais-toi, André ! dit Pavel.

Et, saisissant d’une main celle du Petit-Russien, il
lui posa 'autre sur ’épaule, comme pour arréter
le tremblement qui secouait le corps de son ami.
Celui-ci pencha la téte vers Pavel, et reprit d’une
voix basse et saccadée :

— Je n’ai pas cherché... tu le sais bien, Pavel !
Voila comment c’est arrivé : quand tu nous as
quittés, nous sommes restés au coin de la rue,
Dragounov et moi... Isaie est survenu
brusquement... il est resté un peu a l’écart... il
ricanait en nous regardant... Dragounov me dit :
— Tu vois 7 Il m’espionne toutes les nuits. Je
finirai par lui faire son affaire. Et il s’est éloigné
pour rentrer chez lui, & ce que je croyais... Alors,
Isaie s’est approché de moi...
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Le Petit-Russien poussa un soupir.

— Jamais personne ne m’a aussi bassement
outragé que ce chien-la.

Sans parler, la meére le tirait vers la table ; elle
parvint enfin a asseoir André sur une chaise. Elle
se laissa tomber a ses cotés. Pavel resta debout
devant elle, tiraillant sa barbe d’un air sombre.

— Il me dit que nous étions tous connus de la
police, que les gendarmes avaient 1’ceil sur nous et
qu’on nous coffrerait avant le Premier Mai... Je ne
répondis rien, me contentai de rire, mais mon
coeur commencait & bouillonner. Ensuite, il me dit
que j’étais un garcon intelligent, que je ne devrais
pas prendre cette voie...

Le Petit-Russien s’arréta, s’essuya le visage de la
main gauche ; ses yeux étaient secs et brillants.

— Je comprends ! dit Pavel.

— Oui ! Il m’a dit qu’il valait mieux entrer au

service de la police...
Le Petit-Russien tendit le poing.

— Quelle &me maudite que cet Isaie !... Il aurait
mieux valu qu’il me frappét au visage... cela
m’aurait été moins pénible et ca aurait peut-étre
mieux valu pour lui aussi ! Mais j’ai perdu
patience quand il m’a ainsi craché dans le coeur
son infecte salive !

André dégagea convulsivement sa main de la main
de Pavel, et ajouta avec dégofit, d’'une voix plus
sourde :

— Je I’ai frappé en pleine figure et suis parti...
Derriére moi, j’entendis Dragounov dire tout bas :
— Tu es bien attrapé. Il était resté caché au coin
de la rue... sans doute...

Apres un instant de silence, le Petit-Russien
reprit :

— Je ne me suis pas retourné... et pourtant je
sentais... je comprenais la possibilité... Puis
j’entendis un bruit... Je suis parti tout
tranquillement comme si je venais de pousser du
pied un crapaud... Quand je suis arrivé a la
fabrique, on criait ; — Isale a été tué ! Je ne

voulais pas le croire. Mais ma main m’a fait mal...

Je n’en suis plus maitre... elle ne me fait pas
souffrir, mais on dirait qu’elle s’est raccourcie...

Il jeta un coup d’ceil rapide sur sa main et
continua :

— Je ne réussirai sans doute Jamais a laver cette

tache impure !

— Pourvu que ton coeur soit pur, mon chéri ! dit
la meére en pleurant.

— Je ne m’accuse pas... oh non ! reprit le Petit-
Russien avec fermeté. Mais c’est répugnant... 11
n’est pas agréable d’avoir une boue pareille dans
la poitrine, je n’ai pas besoin de cela !

— Que penses-tu faire 7 demanda Pavel en le
regardant d’'un air soupgonneux.

— Ce que je veux faire ? répéta André.

Il se plongea dans ses réflexions, baissa la téte,
puis, la redressant, il dit avec un petit rire :

— Je ne crains pas de dire que c’est moi qui ’ai
frappé... Mais j’ai honte de I'avoir fait !

Il laissa tomber ses bras, se leva et répéta :
— Je ne puis pas le dire, j’ai honte !

— Je ne te comprends pas bien, dit Pavel en
haussant les épaules. Ce n’est pas toi qui I’a tué,

et si méme...

— Frere, c¢’est un homme malgré tout...
L’assassinat est une chose répugnante... Savoir
qu’un autre assassine et ne pas I’empécher... c’est
peut-étre une infame lacheté...

Pavel répliqua avec fermeté :
— Je ne te comprends pas du tout !
Il ajouta aprés un moment de réflexion :

— Ou plutdt je puis comprendre... mais non

éprouver ce sentiment.

La siréne résonna. Le Petit-Russien pencha la téte
sur ’épaule pour écouter I’appel autoritaire, et
déclara en se secouant :

— Je ne veux pas aller travailler...

— Moi non plus ! répliqua Pavel.
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— Je veux aller aux bains ! répliqua André avec
un petit rire.

Et, s’étant habillé a la hate, il sortit, maussade...

La meére 'accompagna d’un regard de compassion,
et dit & son fils :

— Tu diras ce que lu voudras, Pavel. Je le sais :
c’est un péché que de tuer un homme... et
pourtant, je trouve que personne n’est coupable...
En regardant Isaie je me suis rappelée qu’il
m’avait menacée de te faire pendre... Je n’avais
plus d’irritation contre lui, ni de joie de ce qu’il
était mort... Mais j'en avais pitié, tout
bonnement... Et maintenant, voici qu’il ne me fait
plus méme pitié...

Elle s’interrompit, réfléchit un instant et reprit en
souriant d’étonnement :

— Seigneur Jésus !... Pavel, entends-tu ce que je
dis ?

Pavel ne 'avait sans doute, pas écoutée. Téte
baissée, il arpentait lentement la chambre ; il

s’écria d’une voix sombre :

— La voila, la vie, maman ! Tu vois comme on a
excité les hommes les uns contre les autres ! Bon
gré, mal gré, on est obligé de frapper. Et qui 7 Un
homme aussi privé de droits que soi-méme, un
homme encore plus malheureux que soi, parce
qu’il est béte... Les agents de police, les
gendarmes, les espions, ce sont tous des ennemis
pour nous, et pourtant, ce sont des gens comme
nous ; on les exploite, eux aussi ; on ne les
considére pas non plus comme des hommes. Et
ainsi, on a opposé les hommes les uns aux autres ;
on les a aveuglés par la bétise et la peur, on leur a
lié les mains et les pieds ; on les opprime et on les
exploite, on les écrase et on les frappe les uns au
moyen des autres. On a transformé les hommes en
carabines, en gourdins, en cailloux, et on appelle
cela de la civilisation ! C’est le Gouvernement,
I'Etat...

Il s’approcha de sa mere.

— (C’est cela qui est crime, mere ! Un atroce
assassinat de millions d’hommes, un meurtre

d’ames !... Comprends-tu ? on tue les &mes ! Tu

vois la différence entre nos ennemis et nous :
quand l'un de nous frappe un homme, il en est
honteux, dégofité, il en souffre... mais il est surtout
écceuré. Les autres, en revanche, ils assassinent les
gens par milliers, tranquillement, sans pitié, sans
frémir ; ils tuent avec joie, oui, avec joie !... Et ils
oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour
conserver le bois de leur maison, leurs meubles,
leur or, 'argent, des chiffons de papier inutiles,
toutes ces misérables vétilles qui leur donnent de
I’autorité sur leurs semblables. Penses-y, ce n’est
pas pour se protéger eux-mémes qu’ils tuent le
peuple, qu’ils mutilent les &mes, ce n’est pas pour
eux-mémes qu’ils le font, mais pour défendre leur
propriété.

Pavel saisit la main de sa mere et I’étreignit en se
penchant vers elle :

— Si tu pouvais ressentir toute cette abomination,
cette infecte pourriture... tu comprendrais que
nous avons raison... tu verrais comme notre cause
est grande et belle !

La mere se leva, tout émue ; elle était pleine du
désir de fondre son cceur avec celui de son fils en

un méme brasier.

— Attends, Pavel... attends ! chuchota-t-elle,
haletante. Je comprends, je sens...
attends !

XXV

Sous I'auvent, quelqu’un venait d’arriver et
remuait avec bruit. La mere et le fils se

regarderent en tressaillant.

La porte s’ouvrit lentement et livra passage a

Rybine, qui entra en se courbant.

— Voila ! dit-il en relevant la téte et en souriant.
Ah ! je me suis bien ennuyé de vous et je suis

heureux de vous revoir !

11 était vétu d’une courte pelisse, toute tachée de
goudron, et chaussé de souliers de tille ; des
moufles noires pendaient a sa ceinture ; il était

coiffé d’une casquette de fourrure.

— Comment va la santé 7 On t’a relaché, Pavel 7
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Comment vas-tu, mere 7

Rybine souriait en montrant ses dents blanches ;
sa voix était plus douce qu’autrefois ; son visage,
encore plus mangé par sa barbe. Contente de le
revoir, la mere alla au-devant de lui, serra sa
grande main noire, et dit en aspirant 'odeur de

goudron violente et saine qu’il apportait avec lui :
— Ah ! c’est toi.. Eh bien, je suis heureuse !...
— Tu fais un beau paysan, dit Pavel en souriant.

Rybine répondit en se débarrassant de son

manteau, Sans Se presser :

— Oui, je suis redevenu campagnard. Vous autres,
vous vous transformez peu & peu en messieurs,
mais moi, je retourne en arriere, voila !

Et tout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa
dans la chambre, qu’il examina d’un coup d’ceil
circulaire.

— Vous n’avez pas plus de meubles qu’avant, a ce
que je vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui
ont augmenté... voila ! C’est la plus précieuse
propriété qu’on puisse avoir maintenant... c’est
vrai ! Eh bien, comment vont les affaires ?
Racontez !

Il s’assit en écartant largement les jambes, appuya
la paume de ses mains sur ses genoux, fixa un
regard inquisiteur et attentif sur son hote. Content
et comme rafraichi, il attendait la réponse de
Pavel avec un bon sourire.

— Les affaires vont bien, déclara Pavel.
— C’est réjouissant, tres réjouissant... dit Rybine.
— Veux-tu du thé ? demanda la mere.

— Volontiers, et aussi un petit verre d’eau-de-vie...
et, si vous m’offrez a manger, je ne refuserai pas

non plus. Je suis content de vous revoir... voila !

— Comment allez-vous, Mikhail Ivanovitch 7
reprit Pavel en s’asseyant en face de lui.

— Assez bien. Je me suis arrété a Eguildiévo ;
vous connaissez Eguildiévo 7 C’est un bon village.
Il y a deux foires par année et plus de deux mille
habitants. Ce sont des gens méchants. Il n’y a pas
de terre pour cultiver, on loue les terrains
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d’apanage, mais ils sont mauvais. Je suis engagé
comme manceuvre chez un exploiteur du peuple ;
il n’en manque pas chez nous de ces sangsues,
c’est comme des mouches sur un cadavre. Nous
fabriquons du charbon, nous extrayons du
goudron de bouleau. Je travaille deux fois plus
qu’ici et regois quatre fois moins, voila ! Nous
sommes sept ouvriers... chez cette sangsue... ce
sont tous des jeunes gens du pays, excepté moi...
ils savent tous lire et écrire... Il y en a un, Jéfim,
qui est tres débrouillard...

— Et vous parlez souvent avec eux 7 demanda
Pavel avec animation.

— Bien entendu. J’ai emporté avec moi toutes vos
brochures ; j’en ai trente-quatre. Mais j’aime
mieux me servir de ma Bible, on y trouve tout ce
qu’on veut, et c’est un gros livre autorisé, c’est le

Saint-Synode qui le publie, on peut y croire.
Il cligna de I’ceil avec malice et continua :

— Seulement, ce n’est pas suffisant. Je suis venu
ici pour chercher de la lecture.. Comme nous
allions livrer du goudron, ce Jéfim et moi, nous
avons fait un crochet pour venir chez toi.. Donne-
moi des livres avant que Jéfim vienne... il est

inutile qu’il sache tout...

La mere regardait Rybine, il lui semblait qu’en
enlevant son veston, il s’était dépouillé d’autre
chose encore. 11 était moins grave qu’autrefois et
son regard avait plus de ruse.

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres...
Dites que c’est pour la campagne... on saura ce
qu’il faut vous donner...

— Bien ! répondit la mere. J’irai dés que le

samovar sera prét.

— Et toi aussi, tu t’occupes de ces choses, mere 7
demanda Rybine en riant. Il y a beaucoup
d’amateurs de livres dans mon village.
L’instituteur lui-méme y prend gotit. On dit que
c’est un bon garcon, quoiqu’il ait été élevé au
séminaire. Il y a aussi une maitresse d’école, a
sept verstes de la.. Mais ils ne veulent pas se
servir de livres interdits, ils ont peur, c’est le

gouvernement qui les paie... et voila ! Il me faut
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des livres défendus, bien piquants... je les
distribuerai en cachette. Et si le prétre ou
quelqu’un de la police s’en apercoit, ils croiront
que ce sont les maitres d’école qui font de la
propagande. Moi, personne ne me soupgonnera, !

Heureux de sa trouvaille, il se mit & rire.

— Vois-tu ¢a ! pensa la mére. Tu as I’air d’un ours
et tu es un renard...

Pavel se leva et, tout en arpentant la chambre, il
dit, d’un ton de reproche :

— Nous vous donnerons des livres, Mikhail
Ivanovitch ; seulement, ce que vous vous proposez

de faire n’est pas bien !

— Pourquoi cela 7 demanda Rybine, les yeux
écarquillés.

— Parce qu’il faut toujours répondre de ce qu’on
fait... C’est mal d’arranger les affaires de maniere

a en rendre responsables d’autre que soi !

La voix de Pavel était sévere.

Rybine regarda a terre, hocha la téte et répliqua :
— Je ne comprends pas ce que tu dis !

— Qu’en pensez-vous 7 demanda Pavel en
s’arrétant devant lui. Les instituteurs seront-ils
mis en prison si on les soupconne de répandre des

livres interdits 7
— Oui... et qu’est-ce que cela fait 7

— Mais, puisque c’est vous qui aurez distribué les
livres et non eux, c’est vous qui devez aller en

prison !

— Que tu es drole ! s’exclama Rybine en riant et
en se frappant le genou. Qui me soupgonnerait,
moi simple paysan, de m’occuper de choses
pareilles 7 est-ce que cela arrive 7 Les livres, c’est
I'affaire des messieurs, c’est eux qui doivent en
répondre...

La meére voyait que Pavel ne comprenait pas
Rybine. Il avait a demi fermé les paupieres, ce qui
indiquait qu’il était faché. Elle s’interposa avec
douceur :

— Mikhalil Ivanovitch veut bien faire l'affaire,

mais a condition que d’autres soient chatiés pour
lui...

— Voila ! acquies¢ga Rybine en se caressant la
barbe.

— Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si I'un
d’entre nous, André, par exemple, commettait
quelque infraction aux lois et qu’on me remit en
prison, que dirais-tu ?

La mere tressaillit, regarda son fils, toute
déconcertée, et répondit en hochant la téte :

— Comment pourrait-on agir ainsi envers un

camarade 7

— Ah !'ah ! fit Rybine. Je te comprends
maintenant, Pavel !

Et, avec un sourire sardonique, il dit a la mere :
— C’est une affaire délicate, cela, mere !

Puis, s’adressant de nouveau & Pavel, il reprit
d’un ton doctoral :

— Tu es encore bien naif, frere ! Il ne faut pas
s’occuper d’honneur quand on travaille a une
cause secrete. Réfléchis donc : premiérement, c’est
la personne chez laquelle on trouvera les livres qui
sera mise en prison tout d’abord, et non
I'instituteur. Secondement, le contenu des livres
autorisés que les maitres d’école distribuent est le
méme que celui des livres interdits, les mots seuls
sont changés, et il y a moins de choses vraies que
dans les notres... Donc les instituteurs ont le méme
but que moi, mais eux font des détours, tandis
que je prends la route la plus directe... Pourtant
aux yeux des autorités, nous sommes également
coupables, n’est-ce pas ? Troisitmement, frére, je
n’ai rien a faire avec eux. Les piétons sont de
mauvais compagnons pour les cavaliers. Je
n’agirais peut-étre pas ainsi envers un paysan. Le
maitre d’école est un fils de prétre ; 'institutrice,
la fille d'un propriétaire foncier ; je ne sais pas
pourquoi ils se mettent a soulever le peuple. Moi,
paysan, je ne puis connaitre leurs pensées de gens
instruits. Je sais ce que je fais, mais j’ignore ce
qu’ils veulent. Pendant des milliers d’années, les
grands étaient de vrais seigneurs et écorchaient les

paysans ; brusquement ils se réveillent et se
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mettent a ouvrir les yeux a leurs victimes... Je ne
suis pas un amateur de contes de fées, frere, et
cela en est un. Pour moi, les gens riches et
instruits, quels qu’ils soient, me sont lointains. En
hiver, quand on traverse les champs, on apergoit

parfois quelque chose de vivant qui s’agite au loin.

Est-ce un renard, un loup, un chien ? on ne peut
le distinguer, on en est trop éloigné...

La mere jeta un coup d’ceil sur son fils. Il avait

Dair triste.

Les yeux de Rybine étincelaient d’un éclat
sombre ; content de lui-méme, il continua

fébrilement en passant ses doigts dans sa barbe :

— Je n’ai pas le temps de faire ’aimable... Le
moment est trop sérieux... chacun doit travailler
selon sa conscience... chaque oiseau a son cri
spécial...

— Mais il y a des riches qui se sacrifient pour le
peuple, qui passent toute leur vie en prison,
intervint la mere en pensant a des visages

familiers.

— Ceux-1a, c’est une autre affaire ! dit Rybine.
Quand le paysan s’enrichit, il se frotte aux
seigneurs. Quand le seigneur s’appauvrit, il
devient 'ami du paysan. Lorsque la bourse est
vide, 'ame est bien forcée d’étre pure... Te
souviens-tu, Pavel, tu m’as expliqué une fois que
les opinions dépendent de la maniere dont on vit,
que si 'ouvrier dit « oui », le patron est obligé de
dire « non », et que si 'ouvrier dit « non », le
patron criera inévitablement « oui », parce qu’il
est le patron. Eh bien, il en est de méme pour les
paysans et les propriétaires. Quand le paysan est
satisfait, le propriétaire n’en dort pas. Je le sais
bien, il y a partout des canailles ; et je ne veux
pas prendre la défense de tous les paysans sans

exception...

Rybine s’était levé. Son visage s’assombrit ; sa
barbe frémissait comme s’il elt claqué des dents ;
il continua en baissant la voix :

— J’ai erré de fabrique en fabrique pendant cing
ans, et j’étais désaccoutumé de la campagne !
Quand j’y suis retourné, quand j’ai vu ce qui s’y
passait, je me suis dit que je ne pouvais pas vivre
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comme vivent les paysans ! Tu comprends ? Cela
me semblait impossible. Vous autres, vous ne
connaissez pas la faim... on ne vous humilie pas
trop... Mais, au village, la faim suit I'homme
comme une ombre pendant toute son existence ; il
n’a aucun espoir d’obtenir assez de pain. La faim
a dévoré les ames, elle a effacé les traits humains ;
les gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une
miseére sans remede... Et les autorités font bonne
garde ; comme des corbeaux, elles guettent pour
voir si le paysan n’a pas un morceau de pain de
trop... Quand elles en apergoivent un, elles
I’arrachent & son possesseur et le frappent au
visage par-dessus le marché !...

Rybine promena son regard autour de lui ; puis il
se pencha vers Pavel en appuyant sa main sur la
table.

— J’ai été dégofité, j’ai méme souffert, quand j’ai
revu cette vie de pres.. J’ai cru que je ne pourrais
pas la supporter. Néanmoins, je me suis dominé ;
je me suis dit : « Il ne faut pas laisser mon ame
me jouer des tours ! Je resterai ici... et si je ne
donne pas du pain aux paysans, je ferai du
gachis... un beau gachis ! Je suis humilié par les
gens et pour les gens... L’humiliation est plantée
dans mon cceur comme un couteau »...

Le front de Rybine était couvert de sueur ; il
s’approcha lentement de Pavel et lui posa la main
sur I’épaule. Cette main tremblait.

— Aide-moi ! Donne-moi des livres qui ne laissent
plus de repos a ceux qui les auront lus. Il faut
mettre des hérissons sous le crane des gens. Dis a
ceux qui écrivent des brochures pour vous, qu’ils
en composent aussi pour la campagne ! Qu’ils
écrivent de maniere & arroser la campagne comme
avec de I'’eau bouillante, pour que les cultivateurs,
apres les avoir lus, marchent a la mort sans
murmurer !

Il tendit le bras et ajouta d’une voix sourde, en
scandant les mots :

— 11 faut réparer la mort par la mort... voila !
Dong, il faut mourir pour que les gens
ressuscitent. Il faut que des milliers meurent pour
que des millions ressuscitent sur toute la terre ! Il
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est facile de mourir. Si seulement les gens
ressuscitaient, si seulement ils se levaient !

La meére apporta le samovar et jeta un coup d’ceil
oblique a Rybine. Ses paroles vigoureuses
I’accablaient. Il y avait dans cet homme quelque
chose qui lui rappelait son mari : tous deux, ils
découvraient les dents et retroussaient leurs
manches de la méme fagon, avec la méme
irritation impatiente, mais muette. Toutefois,

Rybine parlait, ce qui le rendait moins terrible.

— Oui, c’est indispensable ! dit Pavel en secouant
la téte, il faut faire un journal aussi pour la
campagne. Donnez-nous des faits et nous vous
imprimerons un journal...

La meére regarda son fils en souriant ; puis elle
s’habilla et sortit sans mot dire.

— Bien ! nous te procurerons tout ce qu’il faudra.
Ecrivez avec simplicité, afin que les veaux eux-

mémes comprennent ! s’écria Rybine.
XXVI

La porte d’entrée s’ouvrit. Quelqu’un pénétra

dans la maison.

— C’est, Jéfim ! dit Rybine en jetant un coup
d’ceil dans la cuisine. Viens ici ... Cet homme-la

s’appelle Pavel... c’est de lui que je t’ai parlé...

Un grand gaillard au visage large, aux cheveux
roux et aux yeux gris, vigoureux et bien découplé,
vétu d’une courte pelisse, se tenait devant Pavel,
la casquette a la main, et le regardait en dessous.

— Bonjour ! dit-il d’une voix un peu enrouée ;
puis ayant serré la main de Pavel, il se mit a lisser
ses cheveux raides. Il parcourut la chambre d’'un
coup d’ceil et se dirigea aussitot, mais avec
lenteur, vers le rayon couvert de livres.

— 11 les a vus ! s’exclama Rybine.

Jéfim se retourna, lui lanca un coup d’ceil et se
mit a examiner les livres en disant :

— Combien vous en avez 7 Et vous étes
probablement trop occupé pour les lire ? A la

campagne, on a plus de temps pour cela...

— Et moins d’envie ? demanda Pavel.

— Pourquoi cela 7 Au contraire ! répliqua le jeune
homme en se caressant le menton. Maintenant, on
est obligé de réfléchir, sinon il ne reste plus qu’a
se coucher et & mourir. Comme le peuple ne désire
pas mourir, il s’est mis a travailler du cerveau...

Géologie ! qu’est-ce que c’est ?
Pavel lui expliqua.

— Nous n’avons pas besoin de cela ! répondit
Jéfim en remettant le livre a sa place.

Rybine soupira bruyamment et fit observer :

— Le paysan n’est pas curieux de savoir d’otu la
terre est venue, mais comment elle a été
distribuée, comment les propriétaires ont arraché
la terre de dessous les pieds du peuple. Qu’elle
tourne on qu’elle soit immobile, qu’importe !
pourvu qu’elle donne & manger !...

Histoire de ’esclavage ! lut Jéfim ; il demanda a
Pavel :

— (C’est de nous qu’on parle ?

— En voici un sur le servage ! répondit Pavel en
lui donnant un autre livre. Jéfim le prit, le tourna
entre ses doigts, puis le posa et déclara

tranquillement :
— C’est déja trop vieux !
— Vous avez de la terre ?

— Nous ? oui. Nous sommes trois freres et nous
avons quatre hectares... ¢’est tout du sable fin ; ¢ca
va trés bien pour nettoyer les cuivres ; quant a y
cultiver du blé, impossible.

Il continua apres un silence :

— Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit
pas ’homme, elle ne fait que lui lier les mains.
Voila quatre ans que je me loue comme
manceuvre. En automne, j’irai au régiment.
L’oncle Mikhail me dit de ne pas y aller, parce
qu’on oblige maintenant les soldats a battre le
peuple. Mais je veux y aller quand méme. C’est le
moment d’y mettre fin. Qu’en pensez-vous ?
demanda-t-il sans quitter Pavel de I'ceil.

— Oui, c’est le moment ! répondit celui-ci en
souriant. Seulement ce sera difficile. Il faut savoir
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parler aux soldats...

— Nous apprendrons et nous saurons ! répliqua
Jéfim.

— Mais si on vous attrape, vous pouvez étre
fusillés ! conclut Pavel en regardant Jéfim avec

curiosité.

— On ne nous fera pas grace | acquiesga
tranquillement le paysan. Il se remit a examiner
les livres.

— Prends ton thé, camarade, il faut partir ! dit
Rybine.

— Tout de suite ! répondit Jéfim. Il demanda

encore :
— Révolution, cela veut dire souléevement ?

André arriva tout rouge, échauffé et maussade. Il
serra la main de Jéfim sans parler, s’assit a coté
de Rybine et, ayant considéré, il se mit a rire.

— Pourquoi as-tu lair triste 7 demanda Rybine en
lui frappant sur le genou.

— Comme ¢a ! répondit le Petit-Russien.

— (C’est aussi un ouvrier 7 interrogea Jéfim en

désignant André d’un mouvement de téte.
— Oui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir 7

— C’est la premiere fois qu’il voit des ouvriers de
fabrique, expliqua Rybine. Il trouve que c’est un
peuple particulier...

— En quoi 7 demanda Pavel.
Jéfim examina attentivement André et dit :

— Vous avez des os pointus. Le paysan les a plus

ronds...

— Le paysan est plus solide sur ses jambes,
compléta Rybine. Il sent la terre sous ses pieds ;
quand méme elle ne lui appartient pas, il la sent !
Mais l'ouvrier de fabrique, c¢’est comme un oiseau ;
il n’a ni patrie, ni foyer ; un jour il est 1a, le
lendemain, il est ailleurs... Méme les femmes ne
réussissent pas a l'attacher a un endroit ; des qu’il
y a une querelle, il les lache et s’en va chercher le
bonheur ailleurs, tandis que le paysan veut faire
mieux chez lui, sans bouger de place.. Ah ! voila

la mere qui revient...

Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s’approcha
de Pavel et lui demanda avec embarras :

— Peut-étre me donnerez-vous un livre ?
— Volontiers ! dit Pavel.
Les yeux du paysan eurent une lueur d’avidité :

— Je vous le rendrai ! dit-il vivement. Nos
camarades charrient du goudron non loin de chez
vous, ils vous le rapporteront. Merci | Maintenant
les livres sont aussi indispensables qu’une
chandelle pour la nuit...

Rybine rentra ; il avait remis son manteau ; sa

ceinture était tendue...
— Allons-nous-en ! ¢’est ’heure !

— Vois-tu, j’ai de quoi lire ! s’exclama Jéfim en
lui montrant les livres avec un large sourire.

Lorsqu’ils furent partis, Pavel s’écria en
s’adressant a André :

— As-tu vu ces diables 7

— Oui ! dit le Petit-Russien, on dirait des nuages
au crépuscule... ils sont épais, sombres, ils

avancent lentement...

— Vous parlez de Rybine ? interrompit la mére.
On ne croirait pas qu’il a vécu a la fabrique... 1

est redevenu tout a fait paysan... Il est terrible !

— C’est dommage que tu n’aies pas été la ! dit
Pavel & André, qui, assis pres de la fenétre,
contemplait son verre de thé d’un air sombre. Tu
aurais pu voir le jeu d’un ceeur, toi qui parles
constamment de coeur ! Rybine a prononcé de ces
paroles... J’en ai été renversé... suffoqué. Je n’ai su
que lui répondre... Comme il est défiant envers les
hommes et quel peu de valeur il leur attribue !...
La mere a raison, cet homme porte une force

terrible en lui !

— Je connais cela ! répliqua le Petit-Russien, du
méme air sombre. On a empoisonné les gens !
Quand ils se souléveront, ils renverseront tout sans
faire de distinction. Ils veulent la terre toute nue...

et ils arracheront tout ce qui la recouvre...
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Il parlait lentement, on sentait qu’il pensait a
autre chose. La mere lui dit avec ménagement :

— Tu devrais te secouer, André !

— Attendez, petite mére chérie ! répliqua
doucement André, attendez... Quoique je n’aie pas

désiré cela, néanmoins c’est abominable !...

Et, s’animant soudain, il reprit en frappant du
poing sur la table :

— Oui, tu as raison, Pavel ; notre paysan mettra
la terre a nu, le jour ou il se révoltera. Il briilera
tout, comme apres une épidémie de peste, pour
que toutes les traces de ses humiliations s’envolent
en cendres...

— Et apres, il nous fera obstacle ! continua Pavel

a voix basse.

— Notre devoir sera de ne pas le lui permettre !
Notre devoir sera de le contenir, Pavel ! C’est nous
qui sommes le plus pres de lui... Il nous croira... il

nous suivra !

— Sais-tu, Rybine nous demande de faire un
journal pour la campagne !

— C’est tres bien ! Il faut s’y mettre au plus vite !

— Je suis honteux, dit Pavel en riant, de n’avoir
pas su discuter avec lui.

Le Petit-Russien répliqua avec calme en se
frottant la téte :

— Tu en auras bien encore 'occasion ! Joue de
ton chalumeau, et ceux qui ont les jambes agiles
ou dont les pieds ne sont pas collés au sol
danseront au son de ta musique ! Rybine a raison
quand il dit que, nous autres, nous ne sentons pas
la terre sous nos pieds ; et nous ne le devons pas,
car c’est nous qui sommes destinés a la mettre en
mouvement... Quand nous ’aurons secouée une

fois, les gens s’en détacheront... la seconde fois...
La mere se mit a rire.
— Tout te parait simple, André, dit-elle.

— Eh oui, c’est tres simple ! répondit-il ; et il
ajouta d’une voix chagrine :

— Comme la vie !

Quelques instants apres, il reprit :
— Je vais aller me promener dans les champs...

— Apres le bain 7 Le vent est violent ! Il te

soufflera sur la peau ! fit observer la mere.
— C’est justement ce qu’il faut ! répondit-il.

— Prends garde, tu vas te refroidir ! dit Pavel
avec amitié. Tu ferais mieux de te coucher, essaie
de dormir.

— Non, je veux sortir !
II s’habilla et sortit sans ajouter un mot.
— I souffre ! soupira la mere.

— Sais-tu, répondit Pavel, tu as bien fait de le

tutoyer, d’étre douce avec lui...

Elle lui jeta un regard étonné et dit, apres un
instant de réflexion :

— Mais je n’ai pas méme remarqué que je l'avais
tutoyé... c’est tout a fait par hasard... Il m’est
devenu tellement proche... je ne puis dire
combien !

— Tu as un bon cceur, maman !

— Tant mieux, si c’est vrai ! Si seulement je
pouvais vous aider... toi... et tous les autres ! Si je

savais...

.
— N’aie pas peur, tu sauras !..
Elle se mit a rire doucement.

— Voila ce que je ne sais pas, ne pas avoir peur !
Merci pour ton compliment, mon gargon !

— C’est bon, maman ! N’en parlons pas ! Sache-le
bien, je t’aime et te remercie profondément...

Elle s’en alla dans la cuisine pour ne pas le
troubler par ses larmes.

Le Petit-Russien rentra tard ; il était fatigué ; il se
coucha aussitot en disant :

— Je crois bien que j’ai fait dix kilometres...
— Ca va mieux ? demanda Pavel.

— Je ne sais pas... Ne fais pas de bruit, je veux
dormir.

Quelque temps apres, Vessoftchikov arriva sale,
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déguenillé et mécontent, comme toujours.

— Tu ne sais pas qui a tué Isaie 7 demanda-t-il a
Pavel, en allant et venant gauchement dans la
chambre.

— Non ! fit Pavel.

— Il s’est trouvé un homme qui n’a pas trouvé
cette besogne trop dégotitante. Et moi qui me
disposais a I’étrangler | C’était affaire qui me

convenait le mieux !

— Ne dis pas des choses pareilles, camarade !
reprit Pavel avec amitié.

— C’est vrai cela ! continua la mére d’un ton
affectueux. Tu es bon et tu as toujours des mots
cruels... Pourquoi donc 7

En ce moment, il lui était agréable de voir le jeune
homme ; son visage grélé lui paraissait méme
beau ; elle éprouvait pour lui plus de pitié que

jamais.

— Je ne suis bon a rien, excepté a des machines
de ce genre, répliqua le grélé d’une voix sourde en
haussant les épaules. Je me demande
constamment ol est ma place. Je ne la trouve pas.
Il faut parler avec les gens ; moi, je ne sais pas...
Je vois tout... je sens toutes les humiliations des
hommes... et je ne peux pas les exprimer... J’ai une
ame muette...

Il s’approcha de Pavel ; la téte baissée, il grattait
la table du doigt. La voix plaintive, triste, comme
enfantine et qui ne lui ressemblait pas du tout, il
demanda :

— Freéres, donnez-moi une besogne pénible,
n’importe laquelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans
rien faire... Vous travaillez tous pour la cause, et je
vois qu’elle se développe... Mais moi, je reste a
I’écart... Je charrie des poutres, des planches...
Peut-on vivre ainsi ? Donnez-moi quelque chose de

difficile a accomplir.
Pavel le prit par la main et l'attira a lui :
— Nous penserons a toi !

La voix du Petit-Russien résonna derriére la
cloison :

— Je t'apprendrai & distinguer les caracteéres
d’imprimerie et tu seras un de nos compositeurs,

veux-tu 7
Vessoftchikov s’approcha de lui en disant :

— Si tu me 'apprends, je te donnerai un

couteau...

— Va-t-en au diable avec ton couteau ! cria le
Petit-Russien.

— Un bon couteau ! insista le grélé.

André et Pavel se mirent a rire. Vessoftchikov
s’arréta au milieu de la piece et demanda :

— (C’est de moi que vous vous moquez ?

— Mais oui ! s’écria le Petit-Russien en sautant a
bas de son lit... Si nous allions nous promener
dans les champs 7... la nuit est belle... la lune
brille... Venez-vous 7

— Oui, dit Pavel.

— Et moi aussi ! déclara le jeune homme. J’aime

t’entendre rire, Petit-Russien !

— Et moi j’aime quand tu me promets des
cadeaux, ajouta André en souriant.

Pendant qu’il s’habillait, la mere marmotta :
— Habille-toi plus chaudement.

Lorsque les trois camarades furent sortis, elle les
suivit du regard, jeta un coup d’ceil sur les images
saintes et dit a voix basse :

— Seigneur ! viens-leur en aide !...
XXVII

..Les jours s’envolaient les uns apres les autres
avec une rapidité qui empéchait la mere de penser
au Premier Mai. La nuit seulement, lorsqu’elle se
reposait, fatiguée des tracas bruyants et
troublants de la journée, son coeur se serrait, et
elle se disait :

— Si seulement c’était déja passé !

A Taurore, la siréne de la fabrique rugissait. Pavel
et André prenaient leur thé & la hate, mangeaient
un morceau en donnant & la mere une foule de

petites commissions. Et toute la journée, elle
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tournait comme un écureuil en cage ; elle faisait le

diner, préparait de la colle et une sorte de gelée
violette pour I'impression des proclamations ; il
venait des gens qui lui remettaient des billets
destinés a Pavel et disparaissaient apres lui avoir

communiqué leur exaltation.

Chaque nuit les feuilles qui engageaient les
ouvriers a féter le Premier Mai étaient collées sur
les palissades et méme aux portes de la
gendarmerie ; tous les matins, on en trouvait a la
fabrique. Et les policiers parcouraient le faubourg
de bonne heure et arrachaient en jurant les
affiches violettes ; vers midi, elles réapparaissaient
et s’envolaient sous les pieds des passants. Des
agents de la police secréte furent envoyés de la
ville ; postés au coin des rues, ils fouillaient du
regard les ouvriers qui s’en allaient diner, joyeux
et animés, ou qui revenaient a la fabrique. Tout le
monde était enchanté de voir que la police était
impuissante ; les gens d’age miir eux-mémes se

disaient en souriant :
— Voyez-vous ¢a !

Et partout de petits groupes se formaient pour
discuter les proclamations.

La vie bouillonnait ; ce printemps-la, elle était
plus intéressante pour tout le monde ; elle
apportait quelque chose de nouveau ; aux uns, un
prétexte de plus pour s’irriter contre les séditieux
et les accabler d’invectives ; aux autres, un faible
espoir, une vague inquiétude ; a d’autres encore,
et c’était la minorité, la joie aigué de savoir qu’ils
étaient la force qui réveillait le monde.

Pavel et André ne dormaient presque plus ; ils
rentraient, pales, enroués, las, un moment avant
Iappel de la siréne. La mere savait qu’ils
organisaient des réunions dans la forét, dans le
marais ; elle n’ignorait pas que des détachements
de police montée faisaient des rondes dans le
faubourg, que les agents de la Secrete rodaient
partout, fouillaient les ouvriers qui s’en allaient
seuls, dispersaient les groupes et, parfois méme,
arrétaient I'un ou 'autre. Elle comprenait que,
chaque nuit, son fils et André pouvaient étre
emmenés. Par moments, il lui semblait que cela

aurait mieux valu pour eux.

Un silence surprenant se faisait sur le meurtre
d’Isaie. Pendant deux jours, la police locale avait
interrogé une dizaine de personnes ; puis, elle
s’'était désintéressée de l'affaire.

Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la mere,
exprimait ’opinion de la police, avec laquelle elle
vivait en paix comme avec tout le monde ; elle
dit :

— Comment pourrait-on retrouver le coupable 7
Ce matin-la, cent personnes peut-étre ont vu Isaie,
et sur ce nombre il y en a quatre-vingt-dix, sinon
plus, qui I'auraient volontiers assommé... Il a assez
ennuyé son prochain pendant ces sept ans...

..Le Petit-Russien changeait visiblement. Ses joues
s’étaient creusées ; les paupieres appesanties
s’abaissaient sur ses yeux bombés et les fermaient
a demi. Il souriait plus rarement ; une fine ride
descendait de ses narines jusqu’aux commissures
des levres. Il ne parlait plus autant de choses
ordinaires ; en revanche, il s’enflammait souvent,
en proie a un enthousiasme qui gagnait tous ses
auditeurs ; il célébrait ’avenir, la féte lumineuse
et merveilleuse du triomphe de la liberté et de la

raison...

Quand la mort d’Isaie parut oubliée, André dit un
jour d’'un ton dédaigneux et en souriant
tristement :

— Pas plus qu’ils n’aiment le peuple, nos ennemis
n’aiment ceux dont ils se servent comme de chiens
pour nous traquer !.. Ce n’est pas leur fidele
Judas qu’ils regrettent... mais leurs pieces
d’argent... oui... pas autre chose !...

Et il ajouta, apres un instant de silence :

— Plus je pense a cet homme, plus j’ai pitié de
lui ! Je ne voulais pas qu’on le tuat, non, je ne le

voulais pas !
— Assez la-dessus, André ! dit Pavel avec fermeté.
La mere ajouta a voix basse :

— On a heurté du pied un tronc pourri, et il est
tombé en poussiere !

— C’est vrai, mais ce n’est pas consolant !
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répondit tristement le Petit-Russien.

Il répétait souvent ces paroles, qui prenaient dans
sa bouche un sens amer et caustique...

..I1 vint enfin ce jour si impatiemment attendu... le
Premier Mai...

Comme toujours, la siréne se mit a rugir avec
autorité. La mere, qui n’avait pu fermer 1'ceil de
toute la huit, sauta a bas de son lit ; elle alluma le
samovar préparé la veille, et allait frapper a la
porte des deux amis, comme d’habitude ; mais elle
réfléchit, laissa retomber le bras et s’assit pres de
la fenétre, appuyant sa joue sur sa main, comme si

elle elit mal aux dents.

Au ciel d’un bleu tres pale, des bandes de petits
nuages roses et blancs voguaient avec rapidité ; on
elit dit un vol de gros oiseaux qui s’enfuyaient a
tire d’aile, effrayés par le rugissement de la
vapeur. La meére avait la téte lourde ; ses yeux
gonflés par 'insomnie étaient secs. Dans sa
poitrine régnait un calme étrange ; les battements
de son coeur étaient égaux ; elle pensait a des

choses coutumieres...

— J’ai allumé le samovar trop tot ; 'eau va
s’évaporer. Qu’ils dorment un peu plus longtemps
que d’habitude, aujourd’hui !... Ils sont épuisés
tous les deux...

Un rayon de soleil matinal, traversa gaiement la
vitre ; la meére y porta la main ; et lorsqu’il se
posa sur ses doigts, elle le caressa doucement de
I’autre main, avec un sourire pensif. Puis elle se
leva, 6ta le tuyau du samovar, fit sa toilette sans
bruit, et se mit a prier avec de grands signes de
croix et en remuant les lévres. Son visage se

rasséréna.

Le second sifflement de la siréne fut moins violent,
moins assuré ; le son épais et moite tremblait un
peu. Il sembla a la meére que le mugissement se
prolongeait plus que de coutume.

La voix du Petit-Russien retentit dans la chambre.
— Tu entends, Pavel 7 On nous appelle !...

L’un d’eux traina ses pieds nus sur le sol ; un

baillement suivit.

— Le samovar est prét ! cria la mere.
— Nous nous levons ! répondit joyeusement Pavel.

— Le soleil brille déja ! reprit le Petit-Russien, et
les nuages s’en vont... Ils sont de trop aujourd’hui,
les nuages !...

Il pénétra dans la cuisine, tout ébouriffé, le visage
encore gros de sommeil, et dit gaiement a
Pélaguée :

— Bonjour, petite meére | Comment avez-vous

dormi 7

La mere s’approcha de lui et répondit a voix
basse :

— Mon André, reste a c6té de lui, je t’en supplie !

— Bien entendu ! chuchota le Petit-Russien. Nous
resterons ensemble, nous serons partout cote a
cote... sache-le bien !

— Que complotez-vous, hé ! la-bas ? demanda
Pavel.

— Rien, mon fils !

— La mere me dit de me laver plus proprement,
parce que les filles vont nous regarder ! expliqua
André, puis il sortit pour faire sa toilette.

— « Leve-toi, leve-toi, peuple ouvrier ! » fredonna
Pavel.

Le jour devenait de plus en plus clair ; les nuages
s’élevaient sous la poussée du vent. La meére mit la
table. Elle hochait la téte en pensant que tout
était bien étrange : les deux amis plaisantaient,
mais que leur arriverait-il vers midi 7 On n’en
savait rien. Elle-méme se sentait calme, presque

joyeuse.

IIs resterent longtemps a table, pour passer le
temps. Comme toujours, Pavel remuait lentement
sa cuiller dans son verre de thé ; il salait son pain
avec soin, ’entamure, son morceau préféré. Le
Petit-Russien agitait ses pieds sous la table ;
jamais il ne parvenait a les placer commodément
du premier coup ; il regarda le soleil traverser les
verres, courir sur les murs et au plafond, et dit :

— Quand j’étais un gamin d’une dizaine d’années,
I’envie me vint un jour d’attraper un rayon de
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soleil avec mon verre. Je me coupai la main et je
fus battu ; ensuite je sortis dans la cour et, comme
le soleil se reflétait dans une flaque d’eau, je me
mis a le piétiner. On me battit encore, parce que
j’étais tout éclaboussé par la boue... Je criai au
soleil : — Ca ne me fait pas mal, diable roux, je
n’ai pas mal ! Et je lui tirai la langue... Cela me
consolait...

— Pourquoi te semblait-il roux 7 demanda Pavel

en riant.

— En face nous demeurait un forgeron ; il avait
une figure rubiconde et une barbe rousse. C’était
un fameux gaillard, toujours jovial, et je trouvais
que le soleil lui ressemblait.

La mere perdit patience et dit :

— Vous feriez mieux de parler de ce que vous allez
faire !...

— Tout est organisé ! répliqua Pavel.

— Et quand on repasse les choses déja arrangées,
on ne fait que les embrouiller ! expliqua le Petit-
Russien avec douceur. Au cas ou I’on nous
arréterait, petite mere, Nicolas Ivanovitch viendra
vous dire ce qu’il faudra faire ; il vous aidera en
tout...

— Bien ! dit la meére en soupirant.

— Jaimerais aller dans la rue ! fit Pavel d’un air
pensif.

— Non, reste plutdt a la maison en attendant !
conseilla André. A quoi bon attirer 'attention de
la police ? Elle te connait bien assez !

Fédia Mazine accourut tout rayonnant ; il avait
des plaques rouges sur la figure. Plein d’émotion,
de joie juvénile, il rendit ’attente moins pénible a

supporter.

— On commence ! annonga-t-il. Le peuple bouge...
Dans la rue, les visages sont durs... comme des
haches. Vessoftchikov, Vassili Goussev et Samofilov
sont depuis le matin au portail de la fabrique ; ils
parlent aux ouvriers... Il y en a déja une quantité
qui sont rentrés chez eux... Allons, c’est le
moment ! Il est déja dix heures.

— J’y vais ! dit Pavel d’un ton résolu.

— Vous verrez : apres le diner, toute la fabrique

chémera ! assura Fédia, et il s’enfuit.

— 1II briille comme un cierge au vent ! dit
doucement la mere. Elle se leva et passa dans la
cuisine pour s’habiller.

— On allez-vous, petite mere 7
— Avec vous ! dit-elle.

André jeta un coup d’ceil a Pavel en tirant sa
moustache. D’un geste vif, Pavel arrangea ses

cheveux, il rejoignit sa mere dans la cuisine.

— Je ne te parlerai pas, maman... et toi, tu ne me

diras rien non plus ! C’est entendu, meére chérie !

— C’est entendu !... Que Dieu vous garde !
chuchota-t-elle.

XXVIII

Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd
des voix humaines, lorsqu’elle vit partout, aux
fenétres et aux portes des maisons des groupes de
gens qui suivaient André et Pavel d’un regard
curieux, ses yeux se voilerent d’une tache
nuageuse qui était tantot d’un vert transparent,

tantot d’un gris opaque.

On saluait les jeunes gens, et il y avait quelque
chose de particulier dans ces salutations. La mere

entendait des remarques détachées :

— Les voila, les chefs d’armée !...

— Nous ne savons pas qui est le chef...

— Mais je ne dis rien de mal !...

A un autre endroit, une voix cria avec irritation :
— Si la police les attrape, ils sont perdus !

— « Si »..., mais les attrapera-t-elle 7 répliqua une
autre voix.

Un cri exaspéré poussé par une femme sortit

d’une fenétre et tomba dans la rue comme effrayé.

— Es-tu fou ?... tu es pere de famille !... Eux, ils
sont célibataires... cela leur est égal !...

Comme Pélaguée et les deux amis passaient
devant la maison d’un estropié nommé Zossimov,
auquel la fabrique servait une pension, celui-ci
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ouvrit la fenétre et appela :

— Pavel, on te coupera la téte ! Brigand, que fais-
tu 7.

La meére frémit et s’arréta. Ces mots avaient fait
naitre en elle une colere aigué. Jetant un coup
d’ceil sur le gros visage boursouflé de 'infirme
caché derriere la fenétre et qui continuait a jurer,
elle hata le pas pour rejoindre son fils et marcha a
cOté de lui, s’efforcant de ne pas rester en arriére.

André et Pavel semblaient ne rien voir, ne pas
entendre les exclamations qu’on leur langait. Ils
marchaient tranquillement, sans hate, parlant a
haute voix de choses indifférentes. Mironov,
homme d’age mur, modeste et respecté pour la vie
pure et sobre qu’il menait, les arréta.

— Vous ne travaillez pas non plus, Danilo
Ivanovitch ? demanda Pavel.

— Ma femme est prés d’accoucher... et puis... il y a
de l'agitation dans 'air, aujourd’hui, expliqua
Mironov, en examinant attentivement les deux
camarades. On dit que vous voulez faire du
scandale & la direction, casser les vitres...

— Nous ne sommes pas ivres ! fit Pavel.

— Nous traverserons simplement la rue en portant
des drapeaux et en chantant la chanson de la
liberté ! dit le Petit-Russien. Ecoutez nos chants,
ils vous apprendront nos croyances !

— Je les connais déja, répondit Mironov d’un ton
pensif. J’ai lu vos feuillets... Comment, Pélaguée,
toi aussi, tu es parmi les rebelles ! s’écria-t-il en
souriant et en fixant sur la mére son regard
intelligent.

— Il faut marcher avec la vérité, méme quand on

est pres de la tombe !

— Voyez-vous ¢a ! dit Mironov. On a
probablement raison quand on dit que tu introduis

des brochures défendues dans la fabrique.
— Qui a dit cela 7 demanda Pavel.

— Tout le monde ! Eh bien, au revoir... Ne faites

pas de bétises !

La mere se mit a rire doucement ; elle était flattée

qu’on parlat ainsi d’elle. Pavel lui dit en souriant :
— On te mettra en prison, maman !
— Je veux bien ! fit-elle.

Le soleil montait toujours, mélant sa chaleur a
I’alerte fraicheur du jour printanier. Les nuages
voguaient plus lentement ; leur ombre était
devenue plus fine, plus transparente... Ils planaient
au-dessus de la rue et des toits, enveloppaient la
foule ; ils semblaient purifier le faubourg en
essuyant la poussiére et la boue des toits et des
murs, en enlevant ’ennui des visages. Les voix se
faisaient plus joyeuses et sonores, et étouffaient
I’écho lointain du vacarme des machines, des

soupirs de la fabrique.

De partout, des fenétres, des maisons, des
exclamations de rage ou d’inquiétude, gaies ou
tristes, s’envolaient et venaient frapper les oreilles
de la mere. Elle aurait voulu répliquer, remercier,
expliquer, se méler a la vie étrangement bigarrée
de ce jour.

Au coin de la grande place, dans une étroite
ruelle, une centaine de personnes s’étaient

rassemblées autour de Vessoftchikov.

— On vous presse pour extraire votre sang comme
on exprime le jus d’une baie ! disait-il ; et ses
paroles embarrassées tombaient sur la téte des

gens.

— C’est vrai ! répondirent en méme temps
quelques voix qui se fondirent en un bruit confus.

— Il fait tout son possible, le gamin ! dit le Petit-
Russien. Je vais laider...

11 se baissa et, avant que Pavel efit le temps de
I’arréter, il enfonga son long corps souple dans la
foule, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante

résonna :

— Camarades ! On dit qu’il y a sur la terre toutes
sortes de peuples : des Juifs et des Allemands, des
Francais, des Anglais, des Tatars. Mais je ne crois
pas que ce soit vrai. Il y a seulement deux races,
deux peuples irréconciliables : les riches et les
pauvres ! Les gens s’habillent différemment, leur

langage aussi differe ; mais quand on voit
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comment les seigneurs traitent le peuple, on
comprend, que tous sont de véritables
bachibouzouks pour les miséreux, une aréte dans
le gosier !...

Des rires éclatérent dans la foule.

La cohue augmentait ; les gens se serraient les uns
contre les autres dans la ruelle ; muets, ils
tendaient le cou et se dressaient sur la pointe des
pieds.

André éleva la voix.

— A Détranger, les ouvriers ont déja compris cette
simple vérité. Et aujourd’hui, par cette claire
journée du Premier Mai, les travailleurs
fraternisent. Ils laissent leur ouvrage et sortent
dans les rues des villes pour se voir, pour mesurer
leur grande force. Ils vivent d’un seul coeur
aujourd’hui, parce que tous les coeurs ont
conscience de la force du peuple ouvrier, parce que
I’amitié les rapproche et que chacun est prét a
sacrifier sa vie en luttant pour le bonheur de tous,
pour la liberté et la justice pour tous !

— La police, cria quelqu’un.

Dix gendarmes a cheval tournérent le coin de
I’étroite ruelle ; ils se dirigeaient droit sur la foule

en agitant leur fouet et en criant :
— Circulez !

— Qu’est-ce que ces conversations 7
— Qui parlait ?...

Les visages s’assombrirent ; les gens s’écartaient
de mauvais gré pour laisser passer les chevaux.
Quelques personnes grimpérent sur les palissades.
Puis des railleries se firent entendre.

— On a mis des porcs sur des chevaux, et ils
grognent : — Nous aussi nous sommes de grands

chefs ! cria une voix.

Le Petit-Russien seul était resté au milieu de la
rue. Deux chevaux marcherent sur lui en secouant
la téte. Il fit un bond de c6té ; en méme temps, la
mere, le saisit par le bras et I’entraina en
grommelant :

— Tu as promis de rester avec Pavel, et tu es le

premier & t’exposer seul !

— Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant &
Pavel. Ah !il y en a sur la terre, de cette police !

— C’est bon ! fit la mere.

Une fatigue angoissante l’envahissait, lui faisait
tourner la téte. Dans son cceur, la joie et le
chagrin alternaient. Elle souhaitait que la siréne
de midi résonnat bientot.

On arriva enfin sur la grande place, au milieu de
laquelle s’élevait 1’église. Sur le parvis, se
pressaient environ cing cents personnes assises ou
debout, gais jeunes gens, femmes soucieuses et
petits enfants. Tous s’agitaient, impatients,
levaient la téte et regardaient au loin, dans toutes
les directions. Il y avait de I’exaltation dans l’air.
Les plus résolus se heurtaient aux craintifs et aux
ignorants. Un bruit sourd de frottements hostiles

s’élevait :

— Mitia ! suppliait une voix féminine toute
tremblante, prends garde a toi !

— Laisse-moi tranquille !

La voix familiére et grave de Sizov disait, calme et

persuasive :

— Non, il ne faut pas abandonner les jeunes ! Ils
sont devenus plus sages que nous ; ils ont plus
d’audace ! Qui est-ce qui est intervenu & propos
du kopek du marais ? Ce sont eux ! Il faut s’en
souvenir ! Eux, on les a mis en prison pour cela...
mais tout le monde a profité de leur courage !

Le rugissement de la sirene dévora le bruit des
conversations. La foule frémit ; ceux qui étaient
assis se leverent ; un instant, tout se tut, on était
comme aux aguets ; un grand nombre de visages

palirent.

— Camarades ! s’écria Pavel d’une voix ferme et

sonore.

Un brouillard sec et embrasé briila les yeux de la
mere ; elle se plaga derriere son fils, d’un seul
élan, recouvrant soudain ses forces. Les groupes se
tournaient vers Pavel et I’entouraient comme des

fragments de fer attirés par un aimant.

— Freéres ! voici venue ’heure ou nous renions
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cette vie pleine d’avidité, de ténebres et de haine,

cette vie d’oppression, cette vie dans laquelle nous
n’avons pas de place, ou nous ne sommes pas des

hommes !

Il s’interrompit ; les travailleurs garderent le
silence et se serrerent autour de lui en une foule
encore plus compacte. La mere regarda le visage
de son fils ; elle ne put voir que ses yeux, fiers et
hardis, étincelants.

— Camarades ! Nous avons décidé de déclarer
ouvertement aujourd’hui qui nous sommes ;
aujourd’hui, nous déployons notre drapeau, le

drapeau de la raison, de la vérité, de la liberté !

Une hampe longue et blanche se dressa en air,
puis elle s’abaissa, tomba dans la foule, ou elle
disparut ; un instant apres, au-dessus des tétes se
déployait, tel un oiseau écarlate, ’étendard du

peuple ouvrier...

Pavel leva le bras ; la hampe vacilla ; alors, une
dizaine de mains saisirent le bois blanc et lisse ;
parmi elles se trouva celle de la mere.

— Vive le peuple ouvrier ! s’écria Pavel.

Des centaines de voix lui répondirent en un écho

sonore.

— Vive notre parti, camarades ! Vive la liberté du
peuple russe !...

La foule était houleuse : ceux qui comprenaient la
signification du drapeau se frayaient une voie
jusqu’a lui ; Mazine, Samoilov, les deux Goussev,
s’étaient placés a coté de Pavel ; téte baissée,
Vessoftchikov repoussait la foule ; et d’autres
jeunes gens aux yeux animés, que la mere ne
connaissait pas, se plagaient au premier rang en

I’écartant.

— Vive le peuple opprimé, vive la liberté !...
continuait Pavel.

Et, avec une force et une joie sans cesse
croissantes, des milliers de voix lui répondaient, et
cette rumeur secouait I’ame.

La meére saisit la main du grélé et celle de
quelqu’un d’autre ; les larmes ’étouffaient, mais

elle ne pleurait pas ; ses jambes chancelaient ; elle

dit d’une voix tremblante :
— Oui... ¢’est la vérité !... mes amis !

Un large sourire éclairait le visage grélé de
Vessoftchikov ; il regardait ’étendard en rugissant
des mots vagues et la main tendue vers le symbole
de la liberté. Puis, soudain, il enlaca la mere,

I'embrassa et se mit a rire.

— Camarades | commenca le Petit-Russien,
dominant le sourd murmure de la foule de sa voix
douce et chantante, nous nous sommes levés en
I’honneur d’un Dieu nouveau, du Dieu de la
lumiere et de la vérité, du Dieu de la raison et de
la bonté ! Nous partons pour la croisade,
camarades, et la route sera longue et pénible ! Le
but est éloigné, mais les couronnes d’épines sont
proches ! Qu’ils s’en aillent ceux qui nient la force
de la vérité, ceux qui n’ont pas le courage de la
défendre jusqu’a la mort, ceux qui n’ont pas
confiance en eux-mémes et ont peur de la
souffrance ! Nous voulons seulement ceux qui
croient en notre succes ; ceux qui ne voient pas le
but ne doivent pas nous suivre, car le chagrin et
les souffrances les attendent. Formez les rangs,
camarades ! Vive le Premier Mai, féte de
I’humanité libre !

La foule se fit plus dense encore. Pavel agita le
drapeau qui se déploya et flotta, éclairé par le
soleil, large et rouge...

— Renions le vieur monde ! entonna Fédia

Mazine d’une voix sonore.

La réponse retentit comme une vague puissante et
douce :

— Secouons la poussiére de nos pieds /...

Un sourire ardent aux levres, la mere se placa
derriere Fédia ; par-dessus la téte de celui-ci, elle
voyait son fils et le drapeau. Autour d’elle, des
visages animés apparaissaient et disparaissaient ;
des yeux de toutes couleurs étincelaient ; son fils
et André étaient au premier rang. Elle entendait
leurs voix : celle d’André, moite et voilée, se
mélait fraternellement a la voix plus épaisse et
rude de son fils :

Leve-toi, peuple ouvrier,
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Révoltez-vous, gens affamés ...

Et le peuple courait a la rencontre de ’étendard
rouge, ses cris se mélaient aux vibrations de la
chanson, de la chanson qu’a la maison on chantait
a voix plus basse que les autres. Dans la rue, elle
résonnait avec une force terrible, comme l’airain
d’une cloche ; elle conviait les hommes a suivre la
voix lointaine qui menait a 'avenir, mais elle les

prévenait loyalement des difficultés certaines.

Nous irons vers nos freéres souffrants...

Le chant se déroulait, enveloppant la foule.

Un visage de femme, a la fois effrayé et joyeux,
vacillait a c6té de la mere ; une voix tremblante

s’exclamait en sanglotant :
— Mitia, ou vas-tu 7
Pélaguée répondit sans s’arréter :

— Laissez-le aller... ne vous inquiétez pas ! Moi
aussi, j’avais peur.. Le mien est au premier rang !
Celui qui porte le drapeau, c¢’est mon fils !

— Malheureux ! Ou allez-vous ! Il y a des soldats
la-bas !

Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de
Pélaguée, la femme grande et maigre s’écria :

— Fcoutez donc comme ils chantent !... Ma chére...
Mitia chante aussi !...

— Ne vous inquiétez pas ! murmura la mere. C’est
une affaire sacrée... Jésus lui-méme n’aurait pas
existé s’il n’y avait pas eu des hommes qui sont
morts a cause de lui.

Cette pensée lui avait brusquement traversé le
cerveau et 'avait frappée par sa sévérité nette et
simple. La meére examina le visage de celle qui lui
serrait le bras avec tant de force et répéta, avec un

sourire d’étonnement :

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu
dans le monde si les gens ne périssaient pas pour
sa gloire !

Sizov apparut a coté d’elle. Enlevant sa casquette
et I'agitant au rythme de la chanson, il dit a la

mere :

— Ils agissent ouvertement, hein, la mere ? Ils ont
inventé un chant... et quel chant ! Hein, mere ?

Le tsar a besoin de soldats pour ses
régiments ;
Donnez-lui vos fils...

— Ils n’ont peur de rien ! reprit Sizov. Mon fils a
moi est dans la tombe... c’est la fabrique qui I'a
tué... oui !

Le coeur de la mere battait avec une violence
extréme ; elle se laissa devancer. On la poussa de
cOté, contre la palissade, et une épaisse vague
humaine s’écoula devant elle en vacillant. Elle vit
que la foule était nombreuse, ce qui la remplit de
joie.

Leéve-toi, leéve-toi, peuple opprimé !

On efit dit une énorme trompette de cuivre qui
résonnait aux oreilles des hommes, éveillant chez
I'un le désir de combattre, chez 'autre un bonheur
vague, le pressentiment de quelque chose de
nouveal, une curiosité ardente. Ici, elle faisait
naitre la palpitation d’espoirs incertains, 1a, elle
frayait une issue au torrent caustique de la haine
amassée au cours des années. Tous regardaient en

avant, a ’endroit ou le drapeau rouge flottait.

— Vous marcher en choeur ! Bravo les enfants !
hurla une voix enthousiasmée.

Et 'homme, éprouvant sans doute un sentiment
qu’il ne pouvait exprimer par les paroles
coutumiéres, se mit a jurer avec énergie.

Mais la fureur aussi, la fureur sombre et aveugle
de l'esclave, sifflait comme un serpent entre les

dents serrées, se tordait en mots irrités.

— Hérétiques, cria quelqu’un d’une voix cassée en
brandissant le poing & une fenétre.

Et un glapissement percant vrilla les oreilles de la

mere.

— Comment ! se révolter contre Sa Majesté

I’Empereur ! Contre le tsar !...

Des visages fripés passaient rapidement sous ses
yeux. Des hommes et des femmes s’élancaient ; la
foule coulait comme de sa lave noire, attirée par la
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chanson, dont les accents vigoureux semblaient
déblayer la route. Dans le coeur de la mere,
montait le désir de crier aux gens :

— Mes amis bien-aimés !...

Quand elle regardait au loin I’étendard rouge, elle
apercevait, sans le distinguer nettement, le visage
de son fils, son front bronzé, ses yeux illuminés de
l’ardente flamme de la foi.

Maintenant, elle se trouvait aux derniers rangs de
la foule, au milieu de gens qui marchaient sans se
presser, qui regardaient en avant avec indifférence,
avec la froide curiosité du spectateur pour lequel
I’issue de la piece n’a plus de secret et qui parle a
mi-voix, avec un ton de certitude...

— Il y a une compagnie pres de 1’école, et une
autre a la fabrique...

— Le gouverneur est arrivé...

— C’est vrai 7

— Je I’ai vu de mes yeux !...

Quelqu’un lanca deux ou trois jurons et dit :

— Tout de méme on commence a avoir peur de
nous autres !... On nous envoie des soldats... et le

gouverneur !

— Mes amis bien-aimés ! pensa la mere, et son

coeur battit plus vite.

Mais autour d’elle, les paroles se faisaient froides
et mortes. Elle hata le pas pour s’éloigner de ses
compagnons ; elle n’eut pas de peine a les
devancer, car ils marchaient lentement,

paresseusement.

Soudain, ce fut comme si la téte de la foule avait
heurté quelque chose, il y eut un mouvement de
recul, un bruit sourd. Le chant sembla frémir et,
apres avoir résonné avec plus de force, 1’épaisse
vague de sons s’abaissa de nouveau, glissa en
arriere. Les voix se taisaient les unes apres les
autres, c¢a et la on faisait des efforts pour essayer
de soulever de nouveau le chant a sa hauteur

primitive.

Leve-toi, leve-toi, peuple opprimé ! Sus a ’ennemi,
gens affamés !

Mais il n’y avait déja plus dans cet appel la
certitude générale qui vibrait auparavant ;
Iinquiétude s’y était mélée.

Pélaguée ne pouvait voir ce qui s’était passé au
premier rang, mais elle le devinait ; écartant les
gens, se frayant un passage, elle avanca
rapidement ; la foule reculait, des tétes se
baissaient, des sourcils se frongaient ; il y avait des
sourires embarrassés, des coups de sifflets railleurs.
La mere examinait les visages avec tristesse ; ses

yeux questionnaient, suppliaient, appelaient...

— Camarades ! s’écria Pavel. Les soldats sont des
hommes comme nous. Ils ne nous frapperont pas !
Pourquoi le feraient-ils ? Parce que nous
apportons la vérité nécessaire a tous ? Mais, eux
aussi, ils ont besoin de notre vérité... Ils ne
comprennent pas encore, mais le temps est proche
ou ils se mettront dans nos rangs, ou ils
marcheront non plus sous ’étendard des pillards
et des assassins, mais sous le notre, sous le
drapeau de la liberté et du bien. Et pour qu’ils
comprennent plus vite notre liberté, il faut que
nous allions de I'avant ! En avant, camarades !

toujours en avant !

La voix de Pavel était ferme ; les mots tombaient
nets et distincts, mais 'attroupement

s’éparpillait ; les uns apres les autres, les gens s’en
allaient, qui a droite, qui a gauche, glissant le long
des murs et des clotures. Maintenant, la foule
figurait un triangle dont Pavel était la pointe ; au-
dessus de sa téte, le drapeau du peuple ouvrier
flamboyait. Elle ressemblait aussi a un oiseau noir,
qui, déployant ses ailes, resterait aux aguets prét a
s’envoler, et Pavel en était la téte...

XXIX

La mere apergut au bout de la rue une petite
muraille grise et basse, composée de gens sans
visage et qui barraient I’entrée de la place. A
I’épaule de chacun d’eux brillaient de minces
bandes d’acier aigu. Et, cette muraille silencieuse
et immobile répandait comme un froid sur la

foule ; Pélaguée en fut glacée jusqu’au cceur.

Elle se dirigea du c6té ou ceux qu’elle connaissait
et qui étaient en avant se fondaient avec les
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inconnus, comme pour s’appuyer sur eux. Elle
poussa du flanc un homme de haute taille, rasé et
borgne ; il tourna vivement la téte pour la voir.

— Que veux-tu ? Qui es-tu ? demanda-t-il.

— La mere de Pavel Vlassov ! répondit-elle ; elle
sentait que ses jambes fléchissaient et que sa levre
inférieure s’abaissait.

— Ah ! dit le borgne.

— Camarades ! continuait Pavel. La vie tout
entiere est en avant de nous. Nous n’avons pas
d’autre chemin. Chantons !

Un silence angoissant plana. Le drapeau s’éleva, se
balanga et, flottant au-dessus des tétes, se dirigea
vers le mur gris des soldats. La mere frémit, ferma
les yeux et poussa un gémissement : quatre
personnes seulement s’étaient détachées de la
foule, et c’étaient Pavel, André, Samoilov et
Mazine.

Soudain, la voix claire de Fédia Mazine s’éleva,
dans l’air, tremblante et lente :

— Vous étes tombés victimes ! entonna-t-il.

— Dans la lutte fatale ! continueérent deux voix
épaisses et assourdies, comme deux soupirs
pénibles. Les gens firent quelques pas en avant,
marchant au rythme de la mélodie. Et un nouveau
chant vibra, déterminé et créateur de résolutions.

— Vous avez sacrifié votre vie ! chanta Fédia dont
la voix s’allongeait comme un ruban bigarré.

— Pour la liberté ! reprenaient les camarades en

cheeur.

— Ah ! vous commencez a chanter le Requiem, fils
de chiens ! cria quelqu’un d’une voix malveillante.

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse.

La meére passa ses deux mains sur sa poitrine ; elle
se retourna et vit que la foule, qui remplissait
auparavant la rue d’'une masse compacte,
stationnait maintenant indécise, et regardait se
détacher d’elle ceux qui entouraient ’étendard. Ils
furent suivis par une dizaine de personnes ; a
chaque pas en avant, quelqu’un bondissait de coté
comme si le milieu de la rue efit été incandescent

et qu’il brilat les semelles.

— L’arbitraire tombera... prophétisait le chant,
sur les levres de Fédia.

— Et le peuple se lévera ! lui répondit un cheeur
de voix puissantes, énergiques et menacantes.

Mais des paroles chuchotées se faisaient jour au
travers du courant harmonieux.

Des mots brefs retentirent :
— Croisez balonnette !

Les baionnettes se tordirent en ’air, puis
s’abaisserent et s’allongerent dans la direction du

drapeau, comme avec un sourire rusé.
— Marche !

— Les voila partis ! dit le borgne en enfoncant les
mains dans ses poches, et en s’éloignant a grandes
enjambées...

La muraille grise s’ébranla et, occupant toute la
largeur de la rue, avanca froidement, a pas égaux,
poussant devant elle le rateau des pointes d’acier
étincelantes comme de I'argent. Pélaguée se
rapprocha alors de Pavel ; elle vit André se placer
devant son fils et le protéger de son long corps.

— A c6té de moi, camarade ! cria Pavel d’un ton
tranchant.

André chantait, les mains croisées derriere le dos,
la téte haute, Pavel le poussa de I’épaule en
clamant de nouveau :

— A ¢oté de moi ! Tu n’as pas le droit de te tenir
la ! C’est le drapeau qui doit étre le premier.

— Dis... per... sez-vous ! cria un petit officier d’une
voix aigrelette, en agitant un sabre rutilant. A
chaque pas, il frappait le sol du talon avec rage,
sans plier les genoux. Les yeux de la meére furent
attirés par ses bottes reluisantes.

A c6té de lui et un peu en arriére, marchait
lourdement un homme rasé, de grande taille, a
I’épaisse moustache blanche ; il était vétu d’un
long manteau gris doublé de rouge ; des bandes
jaunes ornaient ses larges pantalons. Comme le
Petit-Russien, il croisait les mains derriére le dos ;
ses épais sourcils blancs étaient relevés, il
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regardait Pavel.

La meére voyait toutes ces choses ; en elle, un cri se
figeait, prét a s’arracher a chaque soupir ; ce cri
I’étouffait, mais elle le retenait, sans savoir
pourquoi, en comprimant sa poitrine des deux
mains. Bousculée de tous cotés, elle chancelait et
continuait & avancer, sans pensée, presque sans
conscience. Elle sentait que derriere elle, le nombre
des gens diminuait sans cesse, une vague glacée
venait au devant d’eux et les dispersait.

Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaine
compacte des hommes gris se rapprochaient
toujours ; on distinguait nettement le visage des
soldats : large de toute la largeur de la rue, il était
monstrueusement aplati en une bande étroite d’un
jaune sale. Des yeux de couleurs diverses y étaient
découpés de maniere inégale ; et les baionnettes
minces et pointues brillaient d’un éclat cruel.
Dirigées contre les poitrines, elles détachaient les
gens de la foule, les uns apres les autres, et les
éparpillaient sans méme les toucher.

Pélaguée entendait le piétinement de ceux qui
s’enfuyaient. Des voix criaient, inquiétes,

étouffées :

— Sauve qui peut, camarades !
— Viens, Vlassov !

— En arriere, Pavel !

— Jette-moi le drapeau, Pavel ! dit Vessoftchikov
d’un air sombre. Donne-le, je le cacherai...

Il saisit la hampe, le drapeau vacilla.
— Laisse-le ! cria Pavel.

Le grélé retira sa main comme si on l'avait brilé.
Le chant s’était éteint. Les jeunes gens

s’arréterent, entourant Pavel d’un cercle compact
qu’il parvint & franchir. Le silence se fit tout d’un

coup, brusquement, et enveloppa le groupe.

Sous I'étendard, il y avait une vingtaine
d’hommes, pas plus ; mais ils tenaient bon. La
mere tremblait pour eux ; elle souhaitait
vaguement, de pouvoir leur dire on ne savait quoi.

— Lieutenant... prenez-lui donc cela ! fit la voix

mesurée du grand vieillard.

Et, tendant la main, il désigna le drapeau.

Le petit officier accourut ; il saisit la hampe en
criant d’une voix percante :

— Donne !
— Non ! A bas les opprimeurs du peuple !...

L’étendard rouge tremblait en 'air ; il se penchait
tantot a droite, tantét a gauche, puis il se
redressait. Vessoftchikov passa devant la mere
avec une rapidité qu’elle ne lui connaissait pas, le
bras tendu, le poing serré.

— Saisissez-les | grogna le vieillard en frappant du
pied.

Quelques soldats s’élancerent. L’un d’eux brandit
sa crosse ; I’étendard frissonna, se pencha et
disparut dans le groupe grisatre des soldats.

— Hé ! soupira tristement une voix.

La mere poussa un cri, un hurlement qui n’avait
plus rien d’humain. La voix nette de Pavel lui
répondit, du milieu des soldats :

— Au revoir, maman ! au revoir, ma chérie !
— Il est vivant ! Il s’est souvenu de moi !
Ces deux pensées lui frappérent le cceur.

— Au revoir, ma petite mere !

Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en
agitant les bras. Elle voulait voir son fils et son
camarade : elle apercut au-dessus des tétes des
soldats, le visage rond d’André ; il lui souriait, il
la saluait.

— Mes chéris... mes enfants... André ! Pavel ! cria-
t-elle.

— Au revoir, camarades !

On leur répondit & plusieurs reprises, mais sans
unanimité ; les voix venaient des fenétres, des

toits, d’on ne sait ou.
XXX

Quelqu’un poussa la meére & la poitrine. Au
travers du brouillard qui voilait ses yeux, elle vit
devant elle le petit officier ; il avait les traits
rouges et tendus, il cria :
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v
— Va-t’en, la vieille !

Elle le toisa du regard, apercut a ses pieds la
hampe du drapeau brisée en deux : a 'un des
trongons pendait un petit morceau d’étoffe rouge.
La mere se baissa pour le ramasser. L’officier lui
arracha le baton des mains, le lanca a terre, et

cria en frappant du pied :

— Va-t-en, te dis-je !

— Leéve-toi, leve-toi, peuple opprimé !

Du milieu des soldats, un chant résonna soudain :

Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans I'air,
un bruit sourd tremblait, pareil a celui des fils
télégraphiques. L'officier revint au galop, et
glapit :

— Faites-les taire ! Krainov...

Chancelante, la meére ramassa le débris de hampe
que le lieutenant avait jeté, et 1’éleva de nouveau.

— Fermez-leur la bouche !...

La chanson s’embrouilla, s’entrecoupa ; puis elle se
déchira et se tut. Quelqu’un saisit la meére par
I’épaule, lui fit faire demi-tour et la poussa dans le
dos.

— Va-t-en ! va-t-en !
— Balayez la rue ! cria I'officier.

A dix pas devant elle, Pélaguée distingua de
nouveau une foule compacte. Les gens hurlaient,
grognaient, sifflaient, reculant lentement et se
répandant dans les cours voisines.

— Va-t-en au diable ! cria dans 'oreille de la mére
un jeune soldat moustachu, et il la poussa sur le

trottoir.

Elle marchait appuyée sur la hampe pour ne pas
tomber, car ses genoux fléchissaient, elle
s’accrochait de ’autre main aux murs et aux
palissades. Devant elle, les manifestants reculaient
toujours, derriere elle et a ses cOtés les soldats

avancaient et criaient de temps a autre :
— Va-t’en, va-t’en !

Ils la dépasserent ; elle s’arréta et regarda autour
d’elle. Au bout de la rue, en un cordon espacé, la

force armée empéchait les gens d’arriver a la
place, vide maintenant. En avant, des silhouettes
grises marchaient sans hate sur la foule.

Pélaguée voulut revenir sur ses pas, mais, sans
s’en rendre compte elle continua & avancer ;
arrivée a une petite ruelle étroite et déserte, elle
s’y engagea... La, elle s’arréta de nouveau. Elle
soupira profondément et préta 'oreille. Quelque
part, la-bas, la foule grondait.

Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en
marche, en remuant les sourcils. Soudain, elle
s’anima, les levres frémissantes, elle agita la main.
Pareilles a des étincelles, on ne sait quelles paroles
éclaterent dans son cceur et s’y presserent, la
brilant du désir de les crier.

La ruelle tournait brusquement a gauche ; au coin,
la mére vit un groupe compact de gens ;

quelqu’un disait avec force :

— Ce n’est pas par insolence qu’ils bravent les
baionnettes, freres !

— Avez-vous vu cela, hein ? Les soldats
marchaient sur eux, et ils ne bougeaient pas ! Et
ils restaient la, sans peur !...

— Oui...
— Quel gaillard, ce Pavel Vlassov 7
— Et le Petit-Russien !

— Les bras derriere le dos, et il souriait, ce
diable !

— Mes amis ! bonnes gens ! cria la mére en

pénétrant dans la foule.

On s’écartait devant elle avec déférence.
Quelqu’un dit en riant :

— Voyez, elle a le drapeau ! elle a le drapeau a la
main !

— Tais-toi ! répondit une voix avec sévérité.

La mere étendit les bras en un large geste.

— Ecoutez, au nom de Jésus ! Vous étes tous des
notres... vous étes tous des gens sinceres... ouvrez

les yeux... regardez sans crainte... que s’est-il
passé 7 Nos enfants se levent paisiblement... Nos
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enfants, notre sang, se levent au nom de la vérité...

ils frayent loyalement la route pour arriver a une
nouvelle voie, une voie large et directe destinée a
tous... Pour vous tous, pour vos enfants, ils ont
entrepris une croisade...

Son ceeur se brisait, sa poitrine était embarrassée,
sa gorge séche et enflammée. Au plus profond
d’elle-méme naissaient des paroles d’un immense
amour qui embrassait tout et tous, elles briilaient
sa langue et la faisaient mouvoir avec une force

croissante.

Elle voyait qu’on I’écoutait ; tous se taisaient ; la
mere comprenait qu’ils réfléchissaient ; un désir
dont elle avait nettement conscience maintenant
s’éveillait en elle : celui d’entrainer ceux qui
I’entouraient, la-bas, vers André, vers Pavel, vers
les camarades qu’on avait laissé prendre par les
soldats, qu’on avait laissés seuls et dont on s’était
éloigné.

Elle reprit avec une force atténuée, en promenant
son regard sur les visages attentifs et sombres :

— Nos enfants s’en vont par le monde vers la
joie ; au nom de tous et au nom de la vérité du
Christ, ils marchent contre toutes les choses au
moyen desquelles les méchants, les trompeurs, les
rapaces nous enchainent, nous étranglent et nous
retiennent prisonniers. Mes amis ! ¢’est pour le
peuple, pour le monde entier, pour tous les
opprimés, que notre jeunesse, notre sang, se sont
soulevés... Ne les abandonnez donc pas, ne les
reniez pas, ne laissez pas vos enfants suivre leur
voie solitairement !... Ayez pitié de vous-mémes...
aimez-les... comprenez ces coeurs d’enfants... ayez

conflance en eux !

Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée ; quelqu’un
la soutint par le bras...

— C’est Dieu qui I'inspire ! cria une voix sourde
et agitée, c’est Dieu qui I'inspire, bonnes gens.
Ecoutez-la !

Un autre la plaignit.
— Hé ! elle se tue...

— Ce n’est pas elle qu’elle tue, c’est nous autres
imbéciles, qu’elle frappe, comprends-le !

Une voix aigué et anxieuse s’éleva au-dessus de la
foule :

— Chrétiens ! Mon Mitia... cette &me pure... qu’a-
t-il fait ? Il a suivi ses camarades... ses camarades
bien-aimés... Elle a raison... pourquoi
abandonnons-nous nos enfants ? Quel mal ont-ils
fait 7

Ces paroles firent trembler la mere ; elle leur
répondit par de douces larmes.

— Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mere ! tu es
harassée ! dit Sizov d’une voix forte.

11 était sale, la barbe tout ébouriffée. Soudain, il
fronga le sourcil, promena un regard sévere sur la
foule, se redressa de toute sa hauteur, et dit d’une

voix nette :

— Mon fils Matwéi a été écrasé a la fabrique, vous
le savez. Mais s’il était vivant, je I’aurais moi-
méme envoyé se mettre dans les rangs de ceux-la...
je lui aurais dit : Vas-y aussi, Matwéi, va, car c’est
une cause juste, une cause sainte !

Il s’interrompit, les gens garderent le silence ; ils
étaient envahis par la sensation d’on ne sait quoi
de grand et de nouveau qui ne les effrayait déja
plus. Sizov leva le bras, ’agita et reprit :

— (C’est un vieillard qui parle... Vous me
connaissez tous ! Il y a trente-neuf ans que je
travaille ici.. Il y a cinquante-sept ans que je vis
sur la terre. Mon neveu, un brave garcon,
intelligent et honnéte, a de nouveau été arrété
aujourd’hui... Il était aussi en avant, avec Vlassov,

a coté du drapeau.

Son visage se crispa ; il continua en prenant la

main de la meére :

— Cette femme a dit vrai.. Les enfants veulent
vivre dans ’honneur, selon la raison, et nous, nous
les avons abandonnés... oui, nous les avons

abandonnés. Rentre chez toi, Pélaguée !

— Mes amis, c¢’est pour nos enfants qu’est la vie,
la terre est pour eux ! dit la meére en regardant la

foule avec ses yeux rougis de larmes.

— Va chez toi, Pélaguée ! Tiens, prends ton
béaton ! fit Sizov en lui tendant le débris de
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hampe.

On considérait la mere avec une tristesse
respectueuse, une rumeur de compassion la
suivait. Sans mot dire, Sizov lui frayait un
passage, les gens s’écartaient sans récriminer et,
obéissant a une force inexplicable, ils la suivaient
lentement, échangeant a voix basse des paroles
breves.

Pres de la porte de la maison, la mere se tourna
vers eux, et, s’appuyant au troncon de hampe, elle

s’écria d’une voix pleine de reconnaissance :
— Merci a vous tous !

Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de
cette pensée nouveau-née dans son coeur, elle
ajouta :

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu
dans le monde si les gens ne périssaient pas pour
sa gloire.

La foule la regarda silencieusement. Elle fit un
geste de la main et rentra chez elle avec Sizov. Les
gens restés a la porte échangerent encore quelques

réflexions, puis ils s’en allerent sans se hater.

Deuxiéme partie

... Le reste de la journée flotta dans un brouillard
bariolé de souvenirs, dans une fatigue extréme qui
oppressait le corps et ’ame. Comme une tache
grise, le petit officier sautillait sous les yeux de la
mere ; le visage bronzé de Pavel, les yeux
souriants d’André luisaient dans un noir tourbillon

mouvant...

La mere allait et venait dans la chambre, elle
s’asseyait pres de la fenétre, regardait dans la rue,
se levait de nouveau et froncgait les sourcils ; elle
frémissait, regardait autour d’elle ; la téte vide,
elle cherchait, ne sachant pas elle-méme ce qu’elle
désirait... Elle but de ’eau sans apaiser sa soif,
sans éteindre dans son coeur I’ardent brasier
d’angoisse et d’humiliation qui la consumait. La
journée était coupée en deux parties, la premiere
avait un sens et un contenu, mais la seconde était

comme évaporée ; c’était un vide absolu. Pélaguée

ne trouvait pas de réponse a la question pleine de
perplexité qu’elle se posait :

— Que faire... maintenant ?

Maria Korsounova survint. Elle fit de grands
gestes, cria, pleura, frappa du pied, proposa et
promit on ne sait quoi, menaga on ne sait qui.

Mais tout cela n’émut pas la mere.

— Ah ! disait la voix criarde de Maria, tout de
méme le peuple a été touché... Elle s’est levée, la
fabrique, elle s’est levée tout entiere !

— Oui, oui, répondit doucement Pélaguée en
hochant la téte ; et ses yeux considéraient d’un
regard fixe ce qui était devenu le passé, ce qui
s’était éloigné d’elle avec André et Pavel. Elle ne
pouvait pas pleurer. Son cceur était serré et aride ;
ses levres aussi étaient seches comme son gosier.
Ses mains tremblaient ; de petits frissons lui
glacaient le dos. Mais en elle subsistait une
étincelle de colere, qui ne vacillait pas et piquait le
coeur comme une aiguille ; et la mére répondait a
cette piqlre par une froide promesse :

— Attendez !...

Alors, toussant avec bruit, elle frongait les
sourcils. Le soir, les gendarmes arriverent. Elle les
accueillit sans étonnement, sans crainte. Ils
entrérent dans la maison a grand fracas, avec un
air de satisfaction. L’officier au teint jaune dit en
découvrant ses dents :

— Eh bien, comment allez-vous ? C’est la

troisieme fois que nous nous voyons, n’est-ce pas 7

La mere garda le silence et passa sa langue seche
sur ses levres ; l'officier parla beaucoup, d’un ton
savant ; Pélaguée sentit qu’il avait du plaisir a
s’écouter. Mais les paroles n’arrivaient pas jusqu’a
elle et ne la troublaient pas. Cependant, lorsqu’il
lui dit :

— Tu es coupable toi-méme de n’avoir pas su
inspirer a ton fils le respect envers Dieu et
I’Empereur...

Elle répondit sans le regarder :

— Ce sont les enfants qui sont nos juges... ils nous

condamneront en toute justice de les avoir
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abandonnés sur une voie pareille...
— Quoi ? cria Dofficier, parle plus haut !

— Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos
juges ! répéta-t-elle en soupirant.

Alors il se mit a pérorer d’une voix rapide et
irritée, mais les phrases s’envolaient sans toucher

la mere.

Maria Korsounova avait été requise comme
témoin. Debout a coté de Pélaguée, elle ne la
regardait pas ; lorsque lofficier lui adressait une
question quelconque, elle s’inclinait aussitot tres

bas et répondait d’une voix monotone :

— Je ne sais pas, Votre Noblesse ! Je suis une
femme tout a fait ignorante, je m’occupe de mon
commerce... grace a ma bétise, je ne sais rien du
tout...

— Tais-toi ! ordonna 'officier en agitant sa

moustache.

Maria s’inclina et, lui faisait la nique sans qu’il
s’en aperclit, chuchota :
— Tiens, prends ¢a pour toi !

On lui donna l'ordre de fouiller la meére. Ses yeux
papillotérent, se fixérent écarquillés sur 'officier.
Elle dit d’un ton effrayé :

— Je ne sais comment m’y prendre, Votre
Noblesse !

Il frappa du pied et se facha.

— Eh bien... Déboutonne-toi, Pélaguée ! dit
Maria.

Toute rouge, elle fouilla et tata les vétements de la

mere en chuchotant :
— Hein ! quels chiens 7

— Qu’est-ce que tu dis 7 cria lofficier avec
rudesse, et il jeta un coup d’ceil dans I’encoignure
ou elle accomplissait sa besogne.

— C’est une affaire de femme, Votre Noblesse !
murmura Korsounova d’une voix craintive.

Lorsque Dofficier ordonna & la mere de signer le
proces-verbal, elle traga ces mots d’une écriture
gauche, en caractéres d’imprimerie :
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« Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d’un ouvrier. »

— Qu’as-tu écrit 7 Pourquoi as-tu écrit cela ?
s’exclama 'officier en frongant dédaigneusement le
sourcil ; et il ajouta avec un rire ironique :

— Quels sauvages !

Les gendarmes partirent. La mere se placa devant
la fenétre ; les bras croisés sur la poitrine, elle
resta la longtemps, les yeux fixés devant elle sans
rien voir. Ses sourcils étaient relevés et ses levres
pincées. Elle serrait les machoires avec tant de
force qu’elle en eut bientét mal aux dents. Il n’y
avait plus de pétrole dans la lampe, la lumiere
s’éteignait avec de petits pétillements. La mere
souffla sur la meche et resta dans ’obscurité. Sa
colere et son humiliation avaient disparu ; un
nuage obscur et froid d’angoisse éperdue la
pénétrait et lui remplissait la poitrine, génant les
battements de son coeur. Elle demeura immobile
jusqu’a ce que ses yeux et ses jambes fussent
fatigués. Alors elle entendit Maria s’arréter sous la

fenétre et crier d’une voix avinée :

— Pélaguée ! tu dors ? Ma pauvre malheureuse !...
Dors, dors ! On outrage tout le monde, tout le

monde ...

La mere se coucha sur son lit sans se déshabiller
et tomba dans un profond sommeil, comme si elle
elit roulé dans un précipice.

Elle vit en réve un tertre de sable jaune qui se
trouvait au dela du marais, sur le chemin de la
ville. Au sommet de la pente conduisant aux
carriéres d’ou I'on extrayait le sable, Pavel
chantait doucement, avec la voix d’André :

Leve-toi, léve-toi, peuple opprimé...

Pélaguée passa devant le monticule et regarda son
fils en portant la main a son front. La silhouette
du jeune homme se détachait nettement sur le
fond bleu du ciel. Mais la mére avait honte de
s’approcher de lui, car elle était enceinte. Dans ses
bras elle portait un autre enfant. Elle continua a
marcher. Dans les champs, des enfants jouaient
avec une balle ; ils étaient nombreux et la balle
était rouge. Le bambin qu’elle portait voulut aller

s’amuser avec les autres et se mit a pleurer
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bruyamment. Elle lui donna le sein et revint sur
ses pas ; le monticule était occupé par des soldats
dont les balonnettes se dirigeaient contre elle. Elle
s’enfuit vers une église édifiée en pleine campagne,
une église blanche, trés haute et légere, comme si
elle efit été formée de nuages. On y célébrait des
funérailles ; le cercueil était grand et noir,
hermétiquement fermé. Le prétre et le diacre,
vetus d’aubes immaculées, chantaient :

— « Christ est ressuscité d’entre les morts »...

Le diacre agita ’encensoir et sourit a la mere en
I’apercevant. Il avait les cheveux roux et l'air
jovial, comme Samofilov. De la coupole tombaient
des rayons de soleil aussi larges que des essuie-
mains. Dans le choeur, des garconnets répétaient a

mi-voix :
— « Christ est ressuscité d’entre les morts »...

— Saisissez-les ! cria soudain le prétre en
s’arrétant au milieu de ’église. Son aube
s’évapora, tandis que des moustaches épaisses et
grises apparaissaient sur son visage. Tout le
monde s’enfuit, méme le diacre, qui jeta au loin
I’encensoir et se prit la téte dans les mains, comme
le Petit-Russien avait coutume de le faire. La mere
laissa choir ’enfant sous les pieds des fideles qui
I’évitaient en jetant des regards craintifs sur le
petit corps nu ; elle se mit a genoux et cria :

— N’abandonnez pas 'enfant ! Prenez-le...

— « Christ est ressuscité d’entre les morts !... »
chantait le Petit-Russien, les mains derriére le dos,

le sourire aux levres.

Pélaguée se baissa, prit I’enfant et le plaga sur une
charrette de planches a c6té de laquelle marchait
lentement Vessoftchikov ; celui-ci riait en disant :

— On m’a donné un travail pénible...

La rue était sale ; aux fenétres des maisons, les
gens se montraient et sifflaient, criaient,
gesticulaient. Le jour était clair, le soleil brillait
avec ardeur ; il n’y avait d’ombre nulle part.

— Chantez, petite mere ! disait le Petit-Russien.
Cest la vie.

Et il chantait, dominant tous les bruits de sa
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bonne voix souriante. La mere le suivait et se
plaignait :

— Pourquoi se moque-t-il de moi ?

Mais, soudain, elle recula et tomba dans un
gouffre sans fond, qui grondait & son approche...

Pélaguée se réveilla, toute frissonnante, couverte
de sueur, et préta l'oreille & ce qui se passait en
elle. Avec étonnement elle constata le vide de sa
poitrine. On elit dit qu'une main lourde et
fureteuse s’était emparée de son cceur et le serrait
doucement, en un jeu cruel. La siréne hurlait avec
obstination ; d’aprées le son, la mere calcula que
c’était déja le second appel. La chambre était en
désordre ; les livres et les vétements gisaient péle-
méle sur le plancher sali ; tout était sans dessus
dessous.

Elle se leva, commenca a faire de 'ordre, sans se
laver, ni méme prier. Ala cuisine, elle apergut un
baton portant encore un lambeau de calicot

rouge ; elle le prit d’un air irrité et allait le jeter
sous le poéle ; mais elle soupira, enleva le
fragment d’étoffe rouge, qu’elle plia soigneusement
et le mit dans sa poche. Ensuite elle lava a grande
eau le plancher et la fenétre. Elle s’habilla et
prépara le samovar, puis s’assit pres de la fenétre
de la cuisine, en se répétant la méme question que
la veille :

— Que faire maintenant 7

Se rappelant qu’elle n’avait pas encore prié, elle se
plaga pendant quelques instants devant les images
et s’assit de nouveau. Son cceur était vide.

Le balancier de I'horloge qui tictaquait d’habitude
avec agilité, avait ralenti ses coups précipités. Les
mouches bourdonnaient hésitantes et se
débattaient aveuglément contre les vitres...

Un silence étrange régnait dans le faubourg, il
semblait que les gens qui avaient tant crié dans les
rues la veille s’étaient cachés a l'intérieur des
maisons et y réfléchissaient en silence a
I’extraordinaire journée.

Soudain, Pélaguée se remémora une scene qu’elle
avait vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans

le vieux parc des seigneurs Zoussailov, se trouvait
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un large étang tout parfumé de nénuphars. Par
une grise journée d’automne, elle avait passé par
la ; un canot était au milieu de la piece d’eau,
comme figé sur 'onde tranquille et sombre, piquée
de feuilles jaunies. Et de cette embarcation sans
rames ni rameur, solitaire et immobile sur ’eau
opaque, parmi les feuilles mortes, se dégageait une
tristesse profonde, un chagrin mystérieux.
Pélaguée était restée la longtemps, se demandant
qui avait pu pousser le canot loin de la rive et
pourquoi. I1 lui semblait maintenant qu’elle était
elle-méme pareille a cette nacelle qui jadis lui
faisait penser a un cercueil attendant un cadavre.
Le soir du méme jour, on apprit que la femme de
I'intendant s’était noyée ; c’était une petite femme
a la démarche rapide, aux cheveux noirs
éternellement en désordre...

La meére passa la main sur ses yeux, comme pour
en chasser les souvenirs ; sa pensée frémissante et
cahotante glissa en palpitant vers les impressions
de la veille, qui ’envahissaient. Les yeux fixés sur
sa tasse de thé refroidi, elle demeura longtemps
immobile ; dans son ame se leva le désir de voir
quelqu’un de simple et d’intelligent, pour lui
demander une foule de choses.

Et comme pour exaucer son désir, Nicolas
Ivanovitch arriva apres le diner. En le voyant,
I'inquiétude la saisit brusquement ; elle dit d’une
voix faible, sans répondre a ses salutations :

— Ah ! petit pere ! vous avez eu tort de venir !
c’est imprudent, on vous arrétera si on vous voit !

Apres lui avoir serré la main avec énergie, Nicolas
Ivanovitch consolida ses lunettes sur son nez, et se
penchant a l'oreille de la mere, il lui expliqua

rapidement, a voix basse :

— Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que
je viendrais vous chercher pour vous conduire a la
ville, le lendemain méme de leur arrestation, si elle
avait lieu. On est venu perquisitionner 7

— Oui. Ils ont cherché partout, ils m’ont méme
fouillée. Ces gens n’ont point de conscience ni de

pudeur !

— Pourquoi en auraient-ils 7 demanda Nicolas en
haussant les épaules ; puis il lui exposa les raisons
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pour lesquelles elle devait aller vivre a la ville.

Elle écoutait cette voix amicale, pleine de
sollicitude, regardait ce visage au pale sourire, et
s’étonnait de la confiance que lui inspirait cet
homme.

— Du moment que Pavel ’a décidé, et si je ne
vous géne pas... dit-elle.

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vis seul, ma

sceur ne vient que rarement...

— Mais je veux travailler, je veux gagner mon
pain !

— Si vous voulez travailler, on vous trouvera de

Iouvrage !

Pour elle, I'idée de travail était liée
indissolublement au genre d’activité de son fils,
d’André et de leurs camarades. Elle se rapprocha
de Nicolas et lui demanda en le regardant dans les

yeux :
— Vous croyez ?...

— Mon ménage n’est pas bien grand ; quand on
est seul...

— Ce n’est pas de cela que je parle, je parle de la
grande affaire... expliqua-t-elle a voix basse.

Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa
un soupir de tristesse. Nicolas se leva et dit d'un

ton grave, en souriant de ses yeux myopes :

— Pour la grande cause aussi, vous aurez de

I'ouvrage, si vous le voulez...

Une pensée simple et claire se forma vivement en
elle. Une fois déja, elle avait réussi a aider Pavel ;
peut-étre y parviendrait-elle encore ? Plus il y
aurait de gens qui travailleraient a cette cause,
plus il serait évident aux yeux du monde que
Pavel avait raison de la défendre. Tout en
examinant le bon visage de Nicolas Ivanovitch,
elle s’attendait a ce qu’il parlat avec compassion
de Pavel, d’André et d’elle-méme, mais il ajouta
seulement, en se caressant la barbe avec des gestes
absorbés :

— Si vous pouviez savoir de Pavel, quand vous le
verrez, 'adresse des paysans qui ont demandé un
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journal...

— Je la connais ! s’écria-t-elle pleine de joie. Je
sais qui ils sont et ou ils sont. Donnez-moi le
journal, je le leur porterai. Je les trouverai et ferai
tout ce que vous me direz... Personne ne supposera
que je porte des livres défendus. Grace a Dieu,

j’en ai introduits a la fabrique par kilos.

Elle eut soudain le désir de s’en aller n’importe
ou, par les grandes routes, les foréts et les villages,
le baton a la main, la besace a 1’épaule.

— Chargez-moi de cette besogne-la, je vous en
prie, mon ami, dit-elle. J’irai partout ou vous
voudrez. N’ayez pas peur, je trouverai mon chemin
dans n’importe quelle province. Je marcherai été
et hiver... jusqu’a ma tombe ; je serai une apdtre,
par amour de la vérité ; mon sort ne sera-t-il pas
digne d’envie 7 C’est une belle existence que celle
des voyageurs ; ils s’en vont par la terre, ne
possédant rien et n’ayant besoin de rien, sauf de
pain ; ils n’humilient personne ; et ils parcourent
le monde, tranquilles et inapercus... Moi aussi, je
vivrai ainsi... j’arriverai jusqu’a Pavel, jusqu’a
André, jusqu’a I’endroit ot ils seront...

Elle s’attrista en se voyant en pensée sans foyer,
errante, mendiant au nom de Dieu sous les
fenétres des chaumieres villageoises...

Nicolas lui prit doucement la main et la caressa de
ses doigts chauds.

— Nous parlerons de cela plus tard ! dit-il en
regardant 1’horloge. Vous vous chargez d’une
besogne dangereuse... réfléchissez !

— Mon bon ami ! s’exclama-t-elle. A quoi bon
réfléchir 7 Les enfants, le plus pur de notre sang,
les morceaux de notre coeur, qui nous sont chers
par-dessus tout, sacrifient leur liberté et leur vie,
ils périssent sans regret pour eux-mémes ; que ne

ferais-je donc pas, moi qui suis mere ?
Nicolas palit :

— Savez-vous, c’est la premiere fois que j’entends
des paroles de ce genre...

— Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la téte

tristement ; et elle laissa retomber les bras en un
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geste d’impuissance. Si j’avais des mots pour
parler de mon cceur de mere...

Elle se leva, poussée par la force qui se
développait en elle et exaltait dans son cerveau
d’ardentes paroles de mécontentement.

— ... Il y en a beaucoup qui pleureraient... méme

les méchants, les étres sans conscience...
Nicolas se leva et regarda I’heure encore une fois.

— Ainsi, c’est décidé, vous viendrez & la ville,

chez moi !
La meére hocha la téte sans rien dire.

— Quand 7 le plus vite possible ! et il ajouta

doucement : Je serai inquiet, a votre sujet, vrai !

Elle le regarda avec étonnement : quel intérét
pouvait-elle lui inspirer 7 Il se tenait la, téte
baissée, un sourire embarrassé aux levres, myope
et un peu voité, vétu d’'un modeste veston noir.

— Avez-vous de l'argent ? demanda-t-il sans la

regarder.
— Non.

11 sortit vivement une bourse de sa poche, I'ouvrit
et la lui tendit :

— Tenez, prenez, s’il vous plait...

La meére eut un sourire involontaire, elle fit en
hochant la téte :

— Tout a changé ! L’argent lui-méme n’a pas de
valeur pour vous autres. Les gens sont préts a
tout pour en avoir, ils perdent méme leur ame... et
pour vous, ce n’est que du papier... des rondelles
de cuivre... On dirait que vous n’en avez que par

bonté envers autrui.

— L’argent est une chose bien désagréable et
incommode, repris Nicolas Ivanovitch en riant.
C’est toujours si génant d’en recevoir ou d’en

donner...
Il prit la main de la mere, la serra avec force.

— Vous viendrez le plus vite possible, n’est-ce
pas ? répéta-t-il.

Et, comme toujours, il s’éloigna sans bruit.
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L’ayant reconduit, la mere pensa :

— 11 est si bon ! et pourtant, il ne nous a pas
plaints...

Et elle ne put se rendre compte si cela lui était
désagréable ou si elle en était seulement étonnée.

II

Quatre jours apres la visite de Nicolas, Pélaguée
se mit en route pour aller chez lui. Lorsque le char
qui 'emportait avec ses deux malles eut traversé
le faubourg et fut arrivé dans les champs, elle se
retourna et sentit soudain qu’elle quittait a jamais
cet endroit, ou la période la plus sombre et la plus
pénible de sa vie s’était écoulée, et ou une autre
avait commencé, une ere pleine de nouveaux
chagrins et de joies nouvelles et qui dévorait les
jours avec rapidité.

Pareille a une immense araignée rouge foncé, la
fabrique s’étalait sur le sol noir de suie et élevait
bien haut dans l’air ses immenses cheminées.
Autour d’elle se serraient les petites maisons
d’ouvriers. Grisatres et aplaties, elles formaient un
groupe compact au bord du marais et avaient 'air
de se regarder plaintivement avec leurs petites
fenétres ternes. L’église se dressait parmi elles,
rouge comme la fabrique, et son clocher paraissait
moins élevé que les cheminées de 1’usine.

La meére soupira, défit le col de son corsage qui la
génait ; elle était triste, mais d’une tristesse seche
comme la poussiere d'un jour d’été.

— Marche ! murmurait le voiturier en tirant sur
les rénes. C’était un bancal d’age incertain, dont
les yeux étaient incolores et les rares cheveux
déteints. Oscillant sur ses hanches, il marchait a
cOté de son char ; on sentait fort bien que le but
du voyage, quel qu’il fit, lui était parfaitement
indifférent.

— Marche, disait-il d’une voix blanche en
allongeant d’une maniere bizarre ses jambes
torses, chaussées de lourdes bottes toutes crottées.
La meére promenait son regard autour d’elle. Les
champs étaient aussi vides que son ame...

Le cheval, hochant lamentablement la téte,
enfongait les pieds dans le sable profond, qui
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criait, faiblement réchauffé par le soleil. La
charrette, mal graissée et en mauvais état, gringait

a chaque tour de roue. Tous ces bruits se mélaient
a la poussiere.

Nicolas Ivanovitch habitait, a I'extrémité de la
ville, un petit pavillon vert, adossé a une noire
maison de deux étages, croulante de vieillesse,
dans une rue déserte. Il y avait un jardin devant le
pavillon, et par les fenétres des trois pieces
pénétraient de frais rameaux d’acacias, de lilas, de
jeunes peupliers argentés. Les chambres étaient
propres et silencieuses ; des ombres muettes et
dentelées tremblaient sur le plancher ; le long des
murs étaient suspendus des rayons couverts de
livres, avec quelques portraits de gens graves et
imposants.

— Vous sentirez-vous bien ici 7 demanda Nicolas
en conduisant la meére dans une chambre dont une
fenétre donnait sur le jardin, et une autre sur la
cour recouverte d’un épais gazon. Et, 1a aussi, les
murs étaient garnis de rayons chargés de livres.

— J’aime mieux la cuisine.

Il lui semblait que Nicolas avait peur de quelque
chose. Il la dissuada d’un air embarrassé et
lorsqu’elle renonca a rester dans la cuisine, il
redevint brusquement satisfait.

Dans les trois chambres régnait une atmosphere
particuliere : il était agréable d’y respirer, mais la
voix s’y faisait plus basse instinctivement ; on
n’avait pas envie de parler fort, ni de troubler la
paisible méditation des personnages qui vous
regardaient du haut de leurs cadres avec un air

concentré.

— 11 faut arroser les plantes ! dit la mére en
tatant du doigt la terre des vases.

— Qui, oui, dit le maitre de la maison avec
confusion. Vous savez, j’aime les fleurs, mais je
n’ai pas le temps de m’en occuper.

Pélaguée remarqua que, méme dans son
confortable appartement, Nicolas marchait avec
prudence, sans bruit, comme étranger et lointain a
tout ce qui l'entourait. Il plagait son visage tout
pres de ce qu’il voulait voir, arrangeait ses
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lunettes avec les doigts minces de sa main droite,
braquant une question muette sur I'objet qu’il
considérait. On aurait dit qu’il venait d’arriver
avec la mere, que tout dans la piece lui était
inconnu. Alors, le voyant si distrait, Pélaguée se
sentit tout a fait chez elle dans cet appartement.

Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la
place de chaque chose et le questionnant sur sa
maniere de vivre ; il répondait du ton embarrassé
de quelqu’un qui a conscience de ne pas agir
comme il le devrait, mais qui ne sait pas adopter
d’autre ligne de conduite.

Apres avoir arrosé les plantes et réuni en un seul
tas les cahiers de musique épars sur le piano, la
mere apercut le samovar.

— 11 faut le nettoyer ! fit-elle.

Nicolas passa le doigt sur le métal terni et, le
portant a son nez, ’examina attentivement. Cela

fit rire Pélaguée.

Lorsqu’elle se fut couchée et qu’elle se remémora
sa journée, elle dressa la téte et regarda autour
d’elle. Pour la premiere fois de sa vie, elle était
chez un étranger et elle n’en était pas troublée.
Elle pensa a son hote avec sollicitude et se promit
de mettre dans la vie de Nicolas un peu de chaude
affection. Elle était touchée par la gaucherie, la
maladresse ridicule de son héte, par son
éloignement de tout ce qui était coutumier, par
I’expression a la fois enfantine et sage de ses yeux
clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils ; elle
revécut les incidents du Premier Mai. Et la
douleur de cette journée était particuliere comme
la journée I’était elle-méme : cette douleur ne
courbait pas la téte vers le sol comme le fait un
coup de poing, mais elle meurtrissait le cceur de
mille piqlires et excitait une colere sourde qui
redressait le dos courbé de la vieille.

— Les enfants s’en vont par le monde... pensait-
elle en prétant l'oreille aux bruits, étrangers pour
elle, de la vie nocturne de la ville et qui se
glissaient par la fenétre ouverte, agitant le
feuillage du jardin ; ils venaient de loin, fatigués et
atténués et mouraient doucement dans la
chambre.

Le lendemain, de bonne heure, la mere nettoya le
samovar et 'alluma ; elle serra la vaisselle sans
bruit ; puis elle s’assit dans la cuisine en
attendant le réveil de son héte. Un acces de toux
se fit entendre et Nicolas parut, tenant ses

lunettes a la main.

Apres avoir répondu a son bonjour, la mere porta
le samovar dans la salle a manger, tandis que
Nicolas en se lavant répandait ’eau sur le
plancher et laissait tomber son savon, sa brosse,

sans cesser de grommeler contre lui-méme.
Pendant le déjeuner, Nicolas dit a la mere :

— Je m’occupe d’'une bien triste besogne a
I’administration provinciale : j'observe comment

nos paysans se ruinent...
Il répéta avec un sourire contraint :

— Oui, j'observe, c’est le mot. Les gens ont faim,
ils s’en vont prématurément au tombeau, épuisés
par la misere ; les enfants sont faibles des leur
naissance, ils meurent comme des mouches en
automne... nous savons tout cela... nous
connaissons les causes de ces calamités, et quand
nous les avons examinées, nous recevons notre

traitement... Et c’est tout...

— Qu’est-ce que vous étes, un ancien étudiant ?
demanda Pélaguée.

— Non, j’étais maitre d’école de village... Mon
pere est directeur de fabrique a Viatka ; et moi, je
me suis fait instituteur. Mais j’ai distribué des
livres aux habitants du village, et on m’a mis en
prison. Ensuite, j’ai été employé dans une

librairie ; 1a, j’ai agi avec imprudence et ’'on m’a
arrété de nouveau ; on m’a envoyé dans la
province d’Arkhangel... J’eus des ennuis avec le
gouvernement, qui m’expédia sur les bords de la
mer Blanche, dans un hameau ou je suis resté cinq
ans...

Sa voix résonnait calme et égale dans la piece
claire et inondée de soleil.

Bien souvent, la mere avait entendu des histoires
de ce genre ; elle n’avait pu comprendre pourquoi
on les racontait si tranquillement, sans jamais

accuser personne des souffrances, qu’on semblait
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considérer comme inévitables.
— Ma sceur arrivera aujourd’hui, annonga-t-il.
— Elle est mariée 7

— Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie ;
mais il s’échappa et prit froid en route ; il est

mort & I’étranger, il y a deux ans...
— Elle est plus jeune que vous ?

— Non, elle a six ans de plus... Je lui dois
beaucoup... Vous ’entendrez jouer sur ce piano,
qui est a elle... d’ailleurs, il y a beaucoup de choses

ici qui lui appartiennent... les livres sont a moi...
— Ou demeure-t-elle 7

— Partout ! répondit-il avec un sourire. Partout
ou on a besoin d’une créature audacieuse, on la

trouve...
— Elle s’occupe aussi de notre cause 7
— Bien entendu !

Il partit pour son bureau, et la mere songea a
cette cause qui rendait de jour en jour les hommes
plus calmes et plus obstinés. Et il lui sembla
qu’elle était comme devant une montagne, dans
I’obscurité.

Vers midi, arriva une dame grande et bien faite,
vétue de noir. Quand la mere lui eut ouvert la
porte, elle jeta a terre une petite valise jaune et
saisit vivement la main de Pélaguée en disant :

— Vous étes la mere de Pavel Vlassov, n’est-ce
pas ?

— Oui, c’est moi ! répondit Pélaguée, génée par
I’élégance de la dame.

— Vous étes telle que je me le figurais | Mon frere
m’a écrit que vous iriez vivre chez lui | Il y a
longtemps que nous sommes amis, votre fils et
moi... Il m’a souvent parlé de vous...

Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais
ses mouvements étaient vifs et décidés. Ses grands
yeux gris avaient un sourire franc et jeune. De
fines petites rides rayonnaient déja sur ses tempes
et des cheveux blancs comme 'argent brillaient
au-dessus de ses oreilles menues.
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— Jai faim ! déclara-t-elle. J’aimerais bien boire
une tasse de café...

— Je vais en faire immédiatement, dit la mere, et,
sortant une cafetiere de ’armoire, elle demanda a

voix basse :
— Pavel parle-t-il vraiment de moi 7
— Certainement, et souvent méme !

La soeur de Nicolas tira un petit étui de sa poche,
prit une cigarette et ’alluma ; marchant a grands
pas dans la piece, elle reprit :

— Vous étes tres inquiete a son sujet ?

Tout en regardant la flamme bleuatre de la lampe
a esprit de vin trembler sous la cafetiere, la mere
souriait. Son embarras avait disparu dans la
profondeur de sa joie.

« Ainsi, il parle de moi, mon chéri ! » pensa-t-elle.
Elle reprit :

— Vous me demandez si je suis inquiete ?...
Naturellement, c’est douloureux... mais c’était
pire, auparavant... maintenant, je sais qu’il n’est

pas seul...

Fixant ses yeux sur le visage de la visiteuse, elle
lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?
— Sophie !

La mere ’examina avec attention. Il y avait
quelque chose de hardi, de trop audacieux et de
trop précipité chez cette femme. Elle parlait avec

assurance.

— L’important c’est que les camarades ne restent
pas trop longtemps en prison, c’est qu’ils soient

vite jugés. Et dés que Pavel sera en Sibérie, nous
le ferons évader... on ne peut se passer de lui ici...

Apres avoir cherché des yeux un endroit ou elle
piit jeter sa cigarette, Sophie I’enfonc¢a dans un
pot de fleurs.

— Vous allez faire périr la plante ! remarqua
machinalement la mere.

— Pardon ! dit Sophie, Nicolas me le répete sans
cesse... Bt retirant le bout de sa cigarette, elle le
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langa par la fenétre...

— Je vous prie de m’excuser ! J’ai parlé sans
réfléchir. Est-ce a moi de vous reprendre ?...

— Et pourquoi pas, si je suis une sotte 7 répartit
tranquillement Sophie en haussant les épaules. Le
café est prét. Merci ! Pourquoi une seule tasse !
Vous n’en voulez pas 7

Et, prenant la mere par les épaules, elle 'attira a
elle, la regarda fixement, et lui demanda avec

étonnement :
— Vous géneriez-vous ?
La mere répondit en souriant :

— Je suis arrivée ici hier, et je me conduis comme
si j’étais chez moi et vous connaissais depuis
longtemps... je n’ai peur de rien, je dis ce que je
veux, je fais méme des observations...

— Et c’est tres bien ! s’exclama Sophie.

— Je ne sais plus ou j’ai la téte... je ne me
reconnais plus moi-méme ! continua la mere.
Autrefois, on tournait longtemps autour des gens
avant de leur parler a coeur ouvert, et maintenant
I’aAme ne craint plus rien, et on dit du coup des
choses que 'on n’aurait pas méme pensées

autrefois... et que de choses !...

Sophie alluma une seconde cigarette ; ses yeux gris
posaient sur la mere un regard caressant.

— Vous dites que vous organiserez 1’évasion de
Pavel... mais comment vivra-t-il apres 7

Pélaguée était parvenue a formuler la question qui

la tourmentait.

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se
versant encore du café. Il vivra comme vivent un
grand nombre d’évadés... Je viens d’aller en
chercher un que j’ai accompagné jusqu’a
I’étranger, c’est aussi un homme tres précieux, un
ouvrier du Sud ; il a été condamné a cinq ans
d’exil et a subi trois ans et demi de sa peine. C’est
pourquoi je suis si élégante. Vous croyez que c’est
mon habitude 7 Je déteste les garnitures et les
froufrous... L’homme est simple, il doit s’habiller
simplement, avec beauté, mais simplement...
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La mere dit a voix basse, en hochant la téte :

— Ah ! c’est le Premier Mai qui m’a brouillé les
idées ! Je me sens mal & mon aise, il me semble
que je suis deux routes a la fois... tantot je crois
que je comprends tout, tantot je suis dans le
brouillard... Ainsi vous, par exemple... vous étes
une dame... vous travaillez a la cause... Vous
connaissez Pavel... et vous 'appréciez... je vous en

remercie...

— Non, c’est vous qu’il faut remercier ! fit Sophie

en riant.

— Moi ? Ce n’est pas moi qui lui ai enseigné tout
cela ! répondit la mére avec un soupir. Donc, je
vous disais, continua-t-elle : tantot tout me parait
simple, tantét je ne puis comprendre cette
simplicité... Ainsi, maintenant, je suis calme, et,
tout & coup, j’ai peur d’étre si calme. J’ai eu peur
toute ma vie... et maintenant qu’il y a des raisons
de craindre, je n’ai presque plus peur.. Pourquoi
cela 7 je ne le sais pas !...

Sophie répondit pensivement :

— Le jour viendra ou vous comprendrez tout !...
Je crois qu’il est temps d’abandonner toutes ces
splendeurs...

Apres avoir posé le bout de sa cigarette dans sa
soucoupe, elle secoua la téte, et ses cheveux dorés
se répandirent en meches épaisses sur ses épaules ;
elle sortit...

La mere la suivit des yeux, soupira, regarda
autour d’elle et se mit en devoir de serrer la
vaisselle, sans pensée, accablée par une demi-
somnolence qui I'apaisait.

II1

Nicolas rentra vers quatre heures. Au diner,
Sophie raconta en riant comment elle avait été a
la rencontre du prisonnier ; elle parlait de la
terreur qui lui faisait voir des espions partout, de
la conduite bizarre de I’homme échappé... Quelque
chose dans le ton de sa voix rappelait a la mere
les fanfaronnades d’un ouvrier qui a achevé un
travail difficile et dont la perfection ’enchante.

Maintenant, Sophie était vétue d’une robe grise
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légere et flottante, qui tombait des épaules
jusqu’aux pieds en plis harmonieux, vaporeuse et
simple. Elle paraissait plus grande que dans
I’autre costume ; ses yeux semblaient assombris et
ses mouvements plus calmes.

— 1II faut que tu t’occupes d’une autre affaire,
Sophie ! dit Nicolas apres le diner... Tu le sais,
nous avons l'intention d’éditer un journal pour la
campagne... mais, grace aux dernieres arrestations,
les liens qui nous unissaient aux paysans sont
rompus. Seule, Pélaguée sait comment trouver
I’homme qui se chargera de la distribution du

journal... Pars avec elle... le plus t6t possible...

— Bien ! dit Sophie en se remettant a fumer. Est-
ce entendu, mere ?

— Pourquoi pas 7 Allons !
— C’est loin 7
— A quatre-vingts kilométres environ...

— Parfait !... Il faut que je joue du piano...
Supporterez-vous un peu de musique ?

— Ne me demandez rien, faites comme si je
n’étais pas la ! dit la meére, en s’asseyant dans un
coin du canapé recouvert de toile cirée. Elle voyait
que le frere et la sceur, sans avoir 'air de faire
attention a elle, la mélaient toujours a leur

conversation.

— Ecoute, Nicolas, c’est du Grieg ! Je I’ai apporté
aujourd’hui. Ferme la fenétre !

Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les
touches de la main gauche. Les cordes se mirent a
vibrer en sonorités moelleuses et épaisses. D’abord
un profond soupir, puis une autre note se joignit
aux premieres, riche et frémissante d’ampleur. Les
doigts de la main droite s’éveillerent avec des
résonances pleines de clarté, des cris pareils a ceux
d’un oiseau effrayé ; ils se balancerent, battirent
des ailes sur le fond noir des notes basses qui
chantaient, harmonieuses et mesurées, comme les
vagues de la mer fatiguée par la tempéte. En
réponse a la chanson, des ondes lourdes d’accords
graves pleuraient douloureusement, engloutissant
les plaintes, les questions, les gémissements fondus
dans un rythme angoissé. Parfois, en un essor
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désespéré, la mélodie sanglotait, languissante ;
puis elle tombait, rampait, chancelait sur le
torrent épais et glissant des basses, se noyait et
disparaissait pour se faire de nouveau jour au
travers du grondement égal et monotone ; elle
s’élargissait, tintait et se dissolvait dans un
puissant battement de notes humides qui
I’éclaboussaient, soupirant sans se lasser, avec la

méme force et le méme calme...

Au commencement, la musique ne toucha pas la
mere, elle ne comprenait pas ; ¢’était pour elle
comme un chaos sonore. Son ouie ne pouvait saisir
la mélodie dans la palpitation complexe de la
foule des notes. A demi somnolente, elle regardait
Nicolas, assis dans 'autre coin du canapé, les
jambes repliées sous 1ui ; elle étudiait le profil
sévere de Sophie, la téte courbée sous sa pesante
toison de cheveux dorés. Le soleil se couchait, un
rayon tremblant nimba d’abord la téte et ’épaule
de Sophie, puis, glissant sur les touches du piano,
il flotta sous les doigts de la musicienne. La
mélodie remplissait la chambre, et le coeur de la
mere s’éveillait sans qu’elle s’en doutat. Trois
notes, vibrantes comme la voix de Fédia Mazine,
se succédaient avec régularité et se soutenaient
mutuellement a la méme hauteur, comme trois
poissons argentés dans un ruisseau... brillant dans
le torrent des sons... Parfois une autre note encore
se joignait a elles ; et toutes ensemble, elles
chantaient une chanson ingénue, triste et
caressante. Pélaguée commencait a les suivre et a
en attendre le retour, elle n’écoutait qu’elles, les
séparant du chaos inquiet des sons que peu a peu
elle n’entendait plus...

Et soudain, du tréfonds obscur de son passé,
monta le souvenir d’une humiliation depuis
longtemps oubliée et qui ressuscitait maintenant
avec une cruelle netteté.

Une fois, son mari était rentré fort avant dans la
nuit, completement ivre ; il avait tirée par le
bras, jetée a bas du lit et frappée a coups de

pieds, en hurlant :
— Va-t’en, canaille, tu m’ennuies !... Va-t’en !

Pour échapper a ses coups, elle avait vite pris
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dans ses bras son enfant, alors 4gé de deux ans, et,
redressée sur les genoux, elle se protégeait avec le
petit corps comme avec un bouclier. Pavel
pleurait, se débattait, effrayé, nu, tiede.

— Va-t’en ! criait Mikhail de sa voix rugissante.

Elle avait sauté sur ses pieds et courtit a la
cuisine ; alors, ayant jeté une camisole sur ses
épaules et enveloppé I’enfant dans un chale, sans
mot dire, sans plainte, ni priere, nu-pieds, elle
était sortie dans la rue. On était au mois de mai ;
la nuit était fraiche ; la poussiere de la rue se
collait a ses pieds, pénétrant sa peau et la glagant.
L’enfant pleurait et se débattait. Elle découvrit
son sein, serra son fils contre elle ; et, chassée par
la peur, elle s’en alla dans la rue obscure, en
chantonnant pour endormir le petit. Le jour allait
se lever. Pélaguée avait honte a 'idée que
quelqu’un pourrait la rencontrer demi-nue. Elle
descendit au bord du marais, s’assit a terre sous
un groupe compact de jeunes trembles... Elle resta
la longtemps, enveloppée par la nuit, les yeux
dilatés fixés sur les téneébres, chantant
craintivement pour bercer son enfant endormi et
son ceeur outragé. Soudain, un oiseau noir et
silencieux s’envolant au-dessus de sa téte avait pris
son essor dans le ciel et avait réveillé la mere.
Toute tremblante de froid, elle se leva et rentra
chez elle, allant au-devant de la terreur
coutumiere, des coups et des outrages incessants...

Pour la derniere fois, un accord sonore, indifférent

et froid soupira et se figea.

Sophie se retourna et demanda & mi-voix & son

frére :
— Cela te plait 7

— Oui, beaucoup ! répondit-il en tressaillant

comme s’il sortait d’un réve, beaucoup...

Un arpege doux et harmonieux s’égrena sous les
doigts de Sophie.

Dans la poitrine de la mere, ’écho des souvenirs
chantait et tremblait. Elle aurait voulu que la
musique continuat. Une pensée germait en elle.

— Voila des gens qui vivent tranquillement... le
frére et la sceur... amicalement... Ils font de la
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musique... Ils ne jurent pas, ils ne boivent pas
d’eau-de-vie, ils ne se querellent pas pour des
stupidités... Ils ne songent pas a s’offenser
mutuellement, comme c’est le cas chez tous les
gens de condition obscure...

Sophie fumait une cigarette ; elle fumait
beaucoup, presque sans s’arréter.

— (C’était le morceau favori du pauvre Kostia !
dit-elle en aspirant vivement la fumée, et elle
plaqua de nouveau un accord triste et faible.
Comme j’aimais le lui jouer ! Il était subtil, il n’y
avait rien qu’il ne comprit... Il était accessible a
tout...

— C’est de son mari sans doute, qu’elle parle ! se
dit la mere. Et elle sourit...

— Combien de bonheur cet homme m’a donné !
continua Sophie a voix basse, accompagnant ses
pensées par de légers accords. Comme il savait
vivre !... Constamment la joie, une joie enfantine,
vivante, éclatait en lui...

— Enfantine ! répéta la mere au-dedans d’elle-

meéme.

— Oui ! dit Nicolas en tourmentant sa petite
barbiche, une ame chantante...

Sophie jeta sa cigarette allumée, se tourna vers la
mere, et lui demanda :

— Ce tapage ne vous ennuie pas ?

— Je vous ai dit de ne rien me demander,
répondit la mere avec un léger mécontentement,
qu’elle ne parvint pas a cacher ; je ne comprends
rien... Je suis la a écouter, a penser...

— Non, il faut que vous compreniez ! répliqua
Sophie. Une femme, surtout si elle est triste, ne
peut pas ne pas comprendre la musique...

Elle frappa les touches avec force ; un cri violent
retentit comme si quelqu’un efit appris une de ces
terribles nouvelles qui frappent au coeur et
arrachent des plaintes poignantes. Des voix jeunes
palpitérent, effrayées et déconcertées et s’enfuirent
rapides on ne sait ou ; de nouveau, une voix
sonore et irritée résonna, couvrant tout le reste...

Sans doute un malheur était arrivé, mais excitait



MAaXIME GORKI — LA MERE

la colere... non les gémissements. Puis une autre
voix énergique et caressante survint et se mit a
chanter une chanson belle et naive qui persuadait
et entrainait. Sourdes et offensées, les voix des
basses grondaient...

Sophie joua longtemps. La mere était troublée.
Elle aurait voulu pouvoir demander de quoi
parlait cette musique qui faisait naitre en elle des
images indistinctes, des sentiments, des pensées
sans cesse changeants. Le chagrin et I’angoisse
cédaient la place a des éclairs de joie paisible ; il
semblait qu’'une volée d’oiseaux invisibles
tournoyaient dans la chambre, frolant le coeur de
leurs ailes délicates, chantant gravement quelque
chose qui provoquait instinctivement la pensée par
des paroles insaisissables, encourageant le cceur
par de vagues espérances, I’emplissant de force et
de fraicheur.

Pélaguée ressentait un désir ardent de dire quelque
chose de bon a ses deux compagnons. Elle souriait

doucement, enivrée par la musique.

Cherchant des yeux ce qu’elle pourrait bien faire,
elle s’en alla a la cuisine sur la pointe des pieds,

pour préparer le samovar.

Son désir d’étre utile ne s’éteignit pas ; il battait
dans son coeur avec une régularité obstinée ; elle
servit le thé avec un sourire embarrassé et ému,
comme si elle elit enveloppé son dme avec de
tiedes pensées de tendresse, qu’elle partageait

également entre elle et ses compagnons.

— Nous autres gens du peuple, dit-elle, nous
sentons tout, mais il nous est difficile de nous
exprimer, nos idées sont flottantes ; nous sommes
honteux de ne pouvoir dire ce que nous
comprenons. Et souvent, en conscience, nous nous
irritons contre nos pensées et aussi contre ceux qui
nous les suggerent, nous nous irritons contre eux
et nous les chassons. La vie est agitée ; de tous
cOtés, elle nous frappe et nous meurtrit ; nous
voudrions nous reposer... mais les pensées
réveillent I’aAme et lui ordonnent de regarder...

Nicolas écoutait en hochant la téte ; il essuyait ses
lunettes d’un geste saccadé ; Sophie dévisageait la
mere et oubliait sa cigarette éteinte. Elle était
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toujours assise au piano et en caressait de temps
en temps les touches. L’accord se mélait
doucement aux discours de la mere, qui se hatait
de revétir ses sentiments de paroles sinceres et
simples.

— Maintenant, je puis un peu parler de moi-
méme, des miens... parce que je comprends la vie,
et j’ai commencé a comprendre quand j’ai pu
comparer. Avant, je n’avais pas de points de
comparaison. Dans notre classe, tous vivent de
méme. Maintenant, je vois comment les autres
vivent, je me rappelle comment je vivais moi-
méme et il m’est dur de m’en souvenir... Enfin, on
ne revient pas en arriere ; si méme on le faisait, on
ne retrouverait pas sa jeunesse...

Elle baissa la voix et continua :

— Peut-étre que je dis des choses fausses ou
inutiles, puisque vous savez tout vous-mémes...
mais, voyez-vous, c’est de moi que je parle... et
c’est vous qui m’avez placée a coté de vous.

Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient
dans sa voix ; elle regarda ses hotes avec des yeux
souriants et reprit :

— Je voudrais vous ouvrir mon coeur pour que

vous voyiez combien je vous veux de bien.

— Nous le voyons déja ! dit Nicolas avec bonté.

Et nous sommes heureux de vous avoir avec nous.

— Savez-vous ce qu’il me semble ? continua-t-elle,
toujours a voix basse et en souriant, il me semble
que j’ai trouvé un trésor, que je suis devenue
riche, que je puis combler de cadeaux tout le
monde... C’est peut-étre seulement 'effet de ma
bétise...

— Ne parlez pas ainsi ! dit gravement Sophie.

Pélaguée ne pouvait apaiser son désir ; elle leur
parla encore de ce qui était nouveau pour elle et
lui semblait d’une importance inappréciable. Elle
leur raconta sa pauvre existence pleine
d’humiliations et de souffrance résignée ; parfois,
elle s'interrompait ; il lui semblait qu’elle s’était
éloignée d’elle-méme, qu’elle parlait d’elle comme

de quelqu’un d’autre...
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Sans colere, avec des mots ordinaires et un sourire
de compassion sur les levres, elle déroulait devant

Nicolas et sa sceur ’histoire monotone et grise de
ses tristes jours, dénombrant les coups regus de
son mari, étonnée elle-méme de la futilité des
prétextes qui les amenaient, étonnée de n’avoir pas

su les éviter...

Nicolas et Sophie I’écoutaient en silence,
attentivement ; ils étaient écrasés par le sens
profond de cette histoire d’un étre humain que
I’on traitait comme une béte, et qui pendant
longtemps n’avait pas senti l'injustice de la
situation, n’avait pas murmuré. Il leur semblait
que des milliers de vies parlaient par la bouche de
la mere ; tout était banal et quelconque dans cette
existence, mais il y avait une quantité
innombrable de gens sur la terre qui menaient ce
genre de vie... Et, s’élargissant sans cesse sous
leurs yeux, I’histoire de la mere prenait
I'importance d’'un symbole... Nicolas, accoudé a la
table, soutenait sa téte dans la paume de ses
mains ; il restait immobile, contemplant la mere
au travers de ses lunettes avec des yeux
clignotants d’attention. Sophie, appuyée au dossier
de la chaise, frémissait, murmurant de temps a
autre on ne sait quoi et hochant négativement la
téte. Elle ne fumait plus ; son visage semblait
encore plus maigre et pale.

— Une fois, je me suis sentie malheureuse, il me
semblait que ma vie n’était qu’un délire, dit-elle a
voix basse. C’était en exil, dans une misérable
bourgade de province, ou je n’avais rien a faire,
personne a qui penser, excepté moi-méme... Par
oisiveté, je me mis a additionner tous mes
malheurs, a les passer en revue : je m’étais
querellée avec mon pére que j'aimais, on m’avait
chassée du gymnase parce que je lisais des livres
défendus ; puis vint la prison, la trahison d’un
camarade qui m’était cher, I’arrestation de mon
mari, de nouveau la prison et ’exil, la mort de
mon mari.. Et il me semblait alors que la créature
la plus malheureuse de la terre, ¢’était moi... Mais
tous mes malheurs juxtaposés et décuplés ne
valent pas un mois de votre vie, mére... non !
Cette torture journaliére pendant des années
consécutives... Ou les pauvres prennent-ils la force
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de souffrir ?

— IIs s’y habituent ! répliqua la meére en
soupirant.

— Je croyais que je connaissais cette vie ! dit
Nicolas pensif. Et quand ce n’est plus des
impressions détachées, un livre qui en parle, mais
un étre humain en personne, c’est terrible ! Et les
détails aussi sont terribles, les riens mémes, les

secondes qui forment les années...

La conversation se déroulait a mi-voix. La meére,
plongée dans ses souvenirs, tirait du crépuscule de
son passé les humiliations mesquines et
journalieres, elle composait un sombre tableau
d’horreur muet et immense, ol sa jeunesse se
noyait. Tout a coup, elle s’écria :

— Oh ! ai-je assez radoté ! C’est le moment d’aller
nous coucher ! Il est impossible de tout redire.

Nicolas s’inclina devant elle plus bas que de
coutume et lui serra la main avec plus de force.
Sophie ’'accompagna jusqu’au seuil de sa
chambre ; 1a, elle s’arréta et dit a voix basse :

— Reposez-vous !... Bonne nuit !

Sa voix était chaleureuse. Ses yeux gris caressaient
doucement le visage de Pélaguée... Celle-ci prit la
main de Sophie et, la serrant entre les siennes, elle
répondit :

— Merci a vous !...
v

Quatre jours plus tard, la mere et Sophie se
montrerent a Nicolas pauvrement vétues de robes
d’indienne usée, le baton a la main, la besace a
I’épaule. Ce costume faisait paraitre Sophie plus
petite et donnait une expression sévere a sa

physionomie.

— On dirait que tu as passé ta vie a aller de

monastere en monasteére ! lui dit Nicolas.

En prenant congé de sa sceur, il lui serra la main
énergiquement. Une fois de plus, la mere nota
cette simplicité et ce calme. Ces gens ne
prodiguaient pas les baisers ni les démonstrations
affectueuses, et pourtant, ils étaient sinceres entre

eux, si pleins de sollicitude pour les autres. La ou
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Pélaguée avait vécu, les gens s’embrassaient
beaucoup, se disaient souvent des mots tendres, ce
qui ne les empéchaient pas de se mordre comme
des chiens affamés.

Les voyageuses traverserent la ville, gagnerent la
campagne et s’engagerent sur la large route
battue, entre deux rangées de vieux bouleaux.

— Ne serez-vous pas fatiguée 7 demanda la mere a
Sophie.

— Vous croyez que je n’ai pas ’habitude de
marcher ? Vous vous trompez...

Gaiment, avec un sourire, comme si elle parlait
d’espiegleries enfantines, Sophie se mit a raconter
ses exploits de révolutionnaire. Elle avait vécu
sous un faux nom, se servant d’un passeport
truqué ; elle s’était déguisée pour échapper aux
espions, avait transporté dans différentes villes des
quintaux de brochures interdites. Elle avait
organisé ’évasion de camarades exilés, les avait
accompagnés a ’étranger. Une fois, elle avait
installé chez elle une imprimerie clandestine ;
lorsque les gendarmes, prévenus du fait, étaient
survenus pour perquisitionner, elle s’était habillée
en servante un instant avant leur arrivée et était
sortie, croisant les inquisiteurs sur le seuil. Sans
manteau, un petit fichu sur la téte et une burette
a pétrole & la main, elle avait traversé la ville
d’une extrémité a ’autre par un froid rigoureux,
en plein hiver. Une autre fois, s’étant rendue chez
des amis, dans une ville lointaine, elle montait
déja l'escalier qui conduisait a leur demeure,
lorsqu’elle vit qu’on y perquisitionnait. Il était
trop tard pour sortir de la maison ; elle sonna
alors avec audace a 1’étage au-dessous de celui ou
elle voulait aller, et entrant chez des inconnus, sa
valise a la main, elle leur expliqua franchement sa

situation.

— Vous pouvez me livrer si vous voulez, mais je
ne crois pas que vous le fassiez, avait-elle dit avec

conviction.

Tres effrayés, ces gens ne fermerent pas I'ceil de
toute la nuit, pensant qu’a chaque instant on
allait venir frapper chez eux. Cependant, ils ne
livrerent pas Sophie ; le matin venu, ils se
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moquerent des gendarmes avec elle. Une autre
fois, costumée en religieuse, elle avait pris place
dans le méme compartiment et sur la méme
banquette qu’un espion chargé de la suivre, et qui,
pour se vanter de son habileté, lui raconta
comment il accomplissait sa besogne. Il était stir
que Sophie était dans le train, en seconde classe ;
a chaque arrét, il sortait, et disait en revenant a la
pseudo-religieuse :

— Je ne la vois pas... elle est couchée
probablement. Eux aussi se fatiguent... ils ont une
vie si pénible... dans le genre de la notre !...

La mere riait en écoutant ces histoires et regardait
Sophie avec des yeux affectueux. Grande et
maigre, la jeune femme marchait d’un pas ferme
et léger ; ses pieds étaient solides et bien formés. Il
y avait dans sa démarche, dans ses paroles, dans
le timbre méme de sa voix hardie, quoique un peu
sourde, dans toute sa silhouette élancée, une belle
santé morale, une audace joyeuse, un besoin d’air
et d’espace, et ses yeux se posaient sur toutes
choses avec une expression de joie juvénile.

— Voyez quel joli sapin ! s’écria-t-elle, en
montrant un arbre a la mere, qui s’arréta pour le
regarder, mais le sapin n’était pas plus haut ni
plus fourni que les autres.

— QOui, c’est un bel arbre ! répéta-t-elle en
souriant.

— Une alouette !

— Les yeux gris de Sophie étincelerent
joyeusement. Parfois, d'un mouvement souple, elle
se baissait et cueillait une fleur dont elle caressait
avec amour les pétales tremblants, d’un léger
effleurement de ses doigts minces et agiles. Et elle

chantonnait doucement.

En route elles croisaient des piétons, des paysans

juchés sur leur charrette, qui leur disaient :
— Que la paix soit avec vous !

Un beau soleil printanier brillait ; ’abime bleu du
ciel étincelait ; des deux cotés de la route
s’étendaient de sombres foréts de bois résineux,
des champs d’un vert cru ; les oiseaux chantaient,

I’air tiede et embaumé caressait doucement les
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joues.

Tout cela rapprochait la mere de la femme a ’ame
et aux yeux clairs ; et elle se serrait
involontairement contre elle, s’efforcant de
marcher du méme pas. Mais parfois, il y avait
dans les paroles de Sophie quelque chose de trop
vif, de trop sonore, qui semblait superflu a
Pélaguée ; il lui venait alors des pensées

inquiétantes :
— Elle ne plaira pas a Rybine...

Un instant apres, Sophie parlait de nouveau
simplement, cordialement, et la mere la regardait

avec amour.
— Comme vous étes encore jeune 7 soupira-t-elle.
— Oh ! j’ai déja trente-deux ans ! dit Sophie.
Pélaguée sourit.

— Ce n’est pas ce que je veux dire... a vous voir,
on vous croirait plus agée... Mais quand on regarde
vos yeux, quand on vous entend, on est tout
étonné, on dirait une jeune fille... Vous avez une
vie agitée et pénible, dangereuse... et pourtant

votre cceur est souriant...

— Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne
puis m’en figurer une qui soit plus intéressante et

meilleure que celle-ci...
— Qui vous récompensera de vos peines 7

— Nous sommes déja récompensés ! répondit

Sophie d’un ton qui sembla plein de fierté a la
meére. Nous nous sommes organisé une vie qui
nous satisfait, que peut-on souhaiter de plus ?

La mere lui jeta un coup d’ceil et baissa la téte, en
se répétant :

— Elle ne plaira pas a Rybine...

Aspirant & pleins poumons lair tiede, les deux
femmes marchaient d’un pas lent, mais soutenu. Il
semblait a Pélaguée qu’elle allait en peélerinage.
Elle se rappela son enfance et le pur bonheur qui
I’animait lorsque, les jours de féte, elle quittait son
village pour se rendre a quelque monasteére

lointain, vers une image miraculeuse.

De temps a autre, Sophie chantait de sa belle voix
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des chansons nouvelles qui parlaient de 'amour ou
du Ciel ; ou bien elle se mettait soudain a
déclamer des vers célébrant les champs et les bois,
le Volga, et la mére écoutait et souriait ; sans le
vouloir, elle hochait la téte au rythme de la
poésie, dont la mélodie la charmait.

Dans son ceeur, tout était paisible, tiede et doux,
comme un vieux petit jardin par un soir d’été.

v

Le troisieme jour, en arrivant dans un village, la
mere demanda & un paysan qui travaillait aux
champs ou se trouvait la fabrique de goudron.
Bientot les deux femmes descendirent un étroit
sentier raide et agreste, pareil a un escalier dont
les racines formaient les marches ; elles apercurent
une petite clairiere arrondie, tout encombrée de
copeaux et de charbon avec, ¢a et la, des flaques
de goudron.

— Nous voila au but ! dit la mére en regardant
autour d’elle avec inquiétude.

Prés d’une hutte fermée de pieux et de
branchages, quatre ouvriers dinaient, assis autour
d’une table faite de trois planches brutes posées
sur des pieux fichés dans le sol. C’étaient Rybine,
tout noir, la chemise ouverte sur sa poitrine, Jéfim
et deux autres jeunes gens. Rybine, le premier,
apercut les deux femmes ; il attendit en silence,
s’abritant les yeux de sa main.

— Bonjour, frere Mikhail ! cria la mere de loin.

Il se leva et vint a leur rencontre sans se hater ;
lorsqu’il eut reconnu Pélaguée, il s’arréta et
caressa sa barbe.

— Nous allons en pelerinage ! dit la mére en
s’approchant. J’ai fait un détour pour te rendre
visite. Voila mon amie, elle s’appelle Anne...

Fiere de son ingéniosité, elle regarda du coin de

I’ceil Sophie, qui restait grave et impassible.

— Bonjour ! dit Rybine avec un sourire morose. Il
lui serra la main, salua Sophie et continua : Inutile
de mentir, ce n’est pas la ville ; ici, on n’a pas
besoin de mensonge. Ici, il n’y a que de braves

gens, que ’on connait...
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Jéfim, toujours assis a la table, considérait avec
attention les voyageuses ; il chuchota quelque
chose a ses compagnons. Lorsque les femmes se
rapprocherent, il se leva, salua sans mot dire ; les
deux autres resterent immobiles, comme §’ils

n’avaient pas apercu les visiteuses.

— Nous sommes en reclus ici ! reprit Rybine, en
frappant sur 1’épaule de la mere. Personne ne
vient nous voir, le patron n’est pas au village, sa
femme est a I’hopital, et moi, je suis maintenant
une sorte d’intendant... Asseyez-vous. Voulez-vous
du thé ? Jéfim, apporte donc du lait !

Lentement, Jéfim se rendit a la hutte, tandis que
les voyageuses se débarrassaient de leur besace.
Un des paysans, un grand gaillard maigre, se leva
pour les aider. L’autre, déguenillé et trapu, s’était
accoudé et regardait pensivement les femmes, en
se grattant la téte et en fredonnant. L’arome
étouffant du goudron frais se mélait a I’odeur
suffocante des feuilles pourries et faisait tourner la
téte.

— Celui-ci s’appelle Jacob, dit Rybine en
désignant le plus grand des deux ouvriers, et celui-
ci, Ignati... Eh bien, et ton fils 7...

— En prison ! soupira la mere.

— De nouveau ! s’écria Rybine. Il faut croire qu’il

s’y trouvait bien...

Ignati ne chantonnait plus ; Jacob prit le baton
d’entre les mains de la mere :

— Assieds-toi, grand-mere !

— Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine en
s’adressant a Sophie.

Sans parler, elle se placa sur un ballot et se mit a

examiner Rybine.

— Quand a-t-il été arrété ? demanda celui-ci, et il
s’exclama en branlant la téte : Tu n’as pas de

chance, Pélaguée !
— Qu’importe !
— Eh bien, tu t’habitues ?

— Non, mais je le vois bien, il est impossible qu’il
en soit autrement !
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— Voila ! dit Rybine. Eh bien, raconte...

Jéfim apporta un pot de lait ; il prit un bol sur la
table, le rinca avec de 'eau, puis, 'ayant rempli
de lait, il le poussa vers Sophie. Il marchait et
agissait sans bruit, avec précaution. Lorsque la
mere eut terminé son court récit, tout le monde
garda le silence. Toujours assis a la table, Ignati
dessinait avec son ongle sur les planches. Jéfim
s’appuyait a I’épaule de Rybine. Jacob croisait les
bras sur sa poitrine et baissait la téte. Sophie

étudiait toujours le visage des paysans.

— Oui ! dit Rybine en trainant lentement les

mots. Voila, ils ont décidé d’agir ouvertement...

— S'ils avaient organisé une parade de ce genre
chez nous, dit Jéfim avec un sourire, les moujiks
les auraient battus a mort...

— Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybine.
— Oui, c’est décidé ! répondit la mere.

— A quelle peine peut-il étre condamné... tu ne le
sais pas 7

— Le bagne ou la déportation a vie en Sibérie !
répondit-elle a voix basse.

Trois des ouvriers la regarderent simultanément.
Rybine reprit :

— Et quand il a arrangé 'affaire, savait-il ce qui
lattendait 7

— Je lignore... probablement.
— Qui ! il le savait... dit Sophie avec force.

Tous se turent, ils ne bougeaient plus, comme s’ils

se fussent figés en une méme pensée réfrigérante.

— Voila ! reprit Rybine d’une voix grave et
sévere. Moi aussi, je crois qu’il le savait. C’est un
homme sérieux, il n’agit pas a la légere. Voyez-
vous ¢a, camarades ! Il savait qu’on pouvait le
transpercer d’une baionnette ou lui faire les
honneurs du bagne, et il a marché quand méme !
Il fallait qu’il marche et il a marché ! Si on avait
placé sa propre mere au travers de son chemin, il
aurait passé outre... n’est-ce pas, Pélaguée 7

— Oui... répondit la mere en tressaillant.
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Et, apres avoir promené son regard autour d’elle,
elle poussa un profond soupir. Sophie lui caressa
doucement la main et jeta un coup d’ceil de
mécontentement a Rybine.

— C’est un homme ! reprit celui-ci a mi-voix, en
fixant ses yeux sombres sur ses compagnons. Et de
nouveau, tous les six garderent le silence. De
minces rayons de soleil pendaient en I’air comme
des rubans d’or. On ne sait ol, un corbeau
croassait. La mere regardait autour d’elle, troublée
par les réminiscences du Premier Mai, par le
souvenir de Pavel et d’André. Dans la petite
clairiere étroite, gisaient des tonneaux brisés qui
avaient contenu du goudron, des biiches écorcées
et hérissées ; des copeaux frissonnaient au vent.
Les chénes et les bouleaux se dressaient en un
cordon resserré ; de tous cotés, ils gagnaient
insensiblement sur la clairiere comme pour effacer,
anéantir tous ces débris, ces ordures qui les
outrageaient, et, liés par le silence, immobiles, ils
lancaient sur le sol des ombres noires et chaudes.

Soudain, Jacob s’écarta de I’arbre auquel il
s’adossait, fit un pas, s’arréta et demanda d’'une
voix forte et séche, en secouant la téte :

— Et c’est contre des gens pareils qu’on nous
enverra combattre, Jéfim et moi ?

— Et contre qui pensais-tu ? demanda Rybine
d’un ton morne. On nous étouffe de nos propres
mains... C’est 1a le comble !

— Malgré tout, je me ferai soldat ! déclara Jéfim

d’une voix basse.
— Qui t’en empéche 7 s’exclama Ignati. Vas-y !
Et fixant ses yeux sur Jéfim, il lui dit en riant :

— Seulement, quand tu tireras sur moi, vise a la

téte, ne m’estropie pas... tue-moi du coup !...
— Tu me 'as déja dit ! cria Jéfim avec dpreté.

— Attendez, camarades ! reprit Rybine, et il leva
le bras d’un geste lent : Voyez cette femme ! — il
désigna la mere — son fils est perdu,
probablement...

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la mere d’une

voix angoissée.

— Parce qu’il le faut ! Il faut que tes cheveux ne
blanchissent pas en vain, que ton cceur ne souffre
pas pour rien... Eh bien, est-ce que cela t’a tuée ?

.. Tu apportes des livres 7

La mere lui jeta un coup d’ceil et fit apres un

silence :
— Oui !

— Voila ! dit Rybine en frappant la table de la
paume de sa main. Je I'ai deviné aussitot que je
t’ai vue... pourquoi serais-tu venue, sinon pour
cela 7 Vous voyez, le fils a été arraché des rangs,
et la mere a pris sa place !

Il se redressa et cria d’une voix sourde, avec un

geste menacant :

— Ces canailles ne savent pas ce que sement leurs
mains aveugles ! Ils verront quand notre force
aura grandi, quand nous nous mettrons a faucher
ces herbes maudites ! Ils verront !

Ces paroles effrayerent Pélaguée ; elle regarda
Rybine et remarqua combien il avait changé et
maigri : sa barbe n’était plus carrée, mais inégale ;
on entrevoyait au-dessus les os des pommettes. De
fines veines rouges se dessinaient sur la cornée
bleuétre, comme s’il efit été en proie a I'insomnie.
Son nez était devenu plus cartilagineux et crochu,
comme le bec d’un rapace. Le col déboutonné de
sa chemise, jadis rouge et imbibée de goudron,
découvrait des clavicules seches et 1’épaisse toison
noire de la poitrine. Il y avait en toute la personne
de cet homme quelque chose d’encore plus sombre
et de plus mélancolique qu’auparavant. L’éclat de
ses yeux enflammés illuminait son visage foncé
d’une lueur d’angoisse et de colere, qui brillait en
pourpres étincelles.

— L’autre jour, continua Rybine, le chef du
district me fait appeler et me demande : — Qu’as-
tu dit au prétre, mauvais garnement 7 —
Pourquoi serais-je un mauvais garnement 7 Je
gagne mon pain en m’échinant, je n’ai fait de mal
a personne, lui ai-je répondu. Il s’est mis & hurler
et m’a donné un coup de poing en pleine figure...
et il m’a mis aux arréts pour trois jours. Ah ! c’est
comme cela que vous parlez au peuple 7 C’est
bien ! Mais n’attendez pas de pardon, diables ! Si
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ce n’est pas moi, ce sera un autre qui se vengera
de 'outrage, sur vous ou sur vos enfants...
souvenez-vous-en ! Vous avez labouré la poitrine
du peuple avec les griffes de fer de votre avidité,
vous y avez semé le mal.. Nous ne vous ferons pas
grace, maudits ! Voila !

Il bouillonnait de fureur ; dans sa voix résonnaient
des notes qui épouvantaient la mere.

— Et qu’avais-je dit au prétre 7 reprit-il un peu
calmé. Apres une assemblée, il était la dans la rue
avec les paysans et leur racontait que les hommes
sont un troupeau, qu’ils ont toujours besoin d’un
berger... voila ! Et moi, j’ai dit en plaisantant : Si
on nommait le renard chef de la forét, il y aurait
beaucoup de plumes, mais point d’oiseaux ! Il me
regarda de travers et se mit a dire que le peuple
devait souffrir, se résigner et prier Dieu plus
souvent, afin qu’il lui donne la force de tout
supporter. Et moi, j’ai répondu : Le peuple prie
beaucoup, mais Dieu n’a probablement pas le
temps de ’écouter. Il ne I'entend pas ! Voila !
Alors, il m’a demandé quelles priéres je disais. Je
lui ai répondu : Je n’en ai appris qu’une dans ma
vie, celle du peuple tout entier : Dieu, apprends-
moi a travailler pour les seigneurs, & manger des
pierres, a cracher des biiches ! Il ne m’a pas laissé
achever... Vous étes une dame de la noblesse 7
demanda brusquement Rybine a Sophie,
interrompant son récit.

— Pourquoi croyez-vous cela ? fit-elle en
tressaillant de surprise.

— Parce que !... s’écria Rybine. C’est votre sort,
vous étes née ainsi. Voila ! Vous vous imaginez que
vous pouvez cacher votre péché de noblesse en
vous couvrant la téte d’un fichu d’indienne ? On
reconnait le prétre, méme quand il n’a plus de
tonsure... Vous venez de poser le coude sur la table
mouillée et vous avez fait la grimace... Et votre dos
est trop droit pour étre celui d’une ouvriere...

Craignant qu’il n’offensat Sophie par sa voix, ses
paroles et son ironie lourdes, la meére intervint

vivement, avec sévérité :

— (C’est mon amie. C’est une brave femme... c’est
en travaillant pour nous et notre cause qu’elle
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s’est fait des cheveux blancs... Ne sois pas si rude...
Rybine soupira péniblement.

— Ai-je donc dit des choses insultantes ?

Sophie le regarda et demanda d’un ton sec :

— Vous vouliez me dire quelque chose ?

— Moi 7 Oui ! Voila, il y a ici un homme qui est
venu il y a quelques jours ; c’est le cousin de
Jacob, il est malade, il a la phtisie, mais il
comprend pas mal de choses. Peut-on 'appeler 7

— Pourquoi pas ? répliqua Sophie.

Rybine la regarda en plissant les paupieres et dit

en baissant la voix :

— Jéfim, va donc chez lui... dis-lui qu’il vienne
dans la soirée...

Jéfim se dirigea vers la cabane, mit sa casquette et
sans mot dire, sans regarder personne, disparut
d’un pas tranquille dans le bois. Rybine hocha la
téte en le désignant et dit sourdement :

— Il souffre !... il est obstiné... il sera bient6t
soldat... Jacob aussi... Jacob dit tout simplement
qu’il ne peut pas aller au régiment, et Jéfim ne
peut pas non plus, mais il veut y aller quand
méme... Il a une idée... Il pense qu’on peut
répandre parmi les soldats des ferments de
liberté... Moi, je crois qu’on ne peut pas enfoncer
un mur en le heurtant du front. Et eux, ils
prennent une baionnette & la main et s’en vont.
Ou 7 Ils ne voient pas qu’ils marchent contre eux-
mémes... Oui, il souffre, Jéfim. Et Ignati lui
retourne le couteau dans le cceur, c’est peut-étre

inutile...

— Pas du tout ! dit Ignati d’un air sombre, sans
regarder Rybine ; on le convertira au régiment, et
il fera feu aussi bien que les autres !

— Non, je ne crois pas ! répliqua Rybine
pensivement. Mais, tout de méme, il vaut mieux
éviter cela. La Russie est grande... comment
retrouver un homme 7 Il faut se procurer un
passeport et s’en aller par les villages.

— C’est ce que je veux faire | déclara Ignati, en se
frappant la jambe avec un copeau. Du moment
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qu’on est résolu a combattre, il faut marcher sans
hésiter...

La conversation tomba. Les abeilles et les guépes
voltigeaient affairées, et leur bourdonnement
nuancait le silence. Les oiseaux gazouillaient ;
dans le lointain s’élevait une chanson qui errait
au-dessus des champs. Apres un instant de silence,
Rybine reprit :

— Il faut travailler, camarades... Vous vous
reposerez, peut-étre 7 Il y a des lits de camp dans
la hutte. Jacob ramasse-leur des feuilles séches...

Et toi, mere, donne les livres, ot sont-ils ?

Sophie et Pélaguée ouvrirent leur besace. Rybine
se pencha pour regarder, et dit avec satisfaction :

— Voila... Quel paquet vous en avez apporté...
Voyez-vous cela 7 Il y a longtemps que vous étes
dans cette affaire... vous ? fit-il en s’adressant a
Sophie.

— Il y a douze ans.
— Comment vous appelez-vous donc ?
— Je m’appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ?

— Comme ca. Et vous avez été en prison,
probablement 7

— Oui !

— Tu vois ! dit la meére & voix basse, d’un ton de

reproche. Et toi, tu lui parles avec rudesse...

Il garda le silence un instant ; puis, prenant un
paquet de livres sur le bras, il répondit :

— Ne vous fiachez pas contre moi ! Le paysan et le
seigneur, c’est comme le goudron et 'eau, ils ne

vont pas ensemble, ils se repoussent 'un 'autre...

— Je ne suis pas une grande dame, je suis un étre
qui pense, souffre et gémit ! répliqua Sophie.

— C’est bien possible ! dit Rybine... Je vais cacher
tout cela.

Ignati et Jacob s’approcheérent de lui et tendirent
les mains.

— Donne-nous-en ! dit Ignati.

— Ils sont tous pareils 7 demanda Rybine a
Sophie.

— Non, pas tous. Il y a aussi un journal...
— Ah?
Les trois hommes se précipiteérent dans la cabane.

— Il est ardent, le paysan ! fit la meére & voix
basse, en les suivant d’un regard pensif.

— Oui ! dit Sophie de méme... Je n’ai encore
jamais vu un visage comme le sien... on dirait un
grand martyr !... Allons-y aussi, j’aimerais voir
Peffet du journal.

— Ne vous fachez pas contre lui... pria doucement

la mere.
— Quelle bonne 4me vous étes, Pélaguée !

En voyant les deux femmes au seuil de la cabane,
Ignati leva la téte, leur jeta un coup d’ceil rapide ;
puis, plongeant ses doigts dans ses cheveux
bouclés, il se pencha sur le journal, qu’il avait
posé sur ses genoux.

Rybine, debout, éclairait sa feuille d’'un rayon de
soleil qui se glissait dans la hutte par une fente du
toit ; il avancait peu a peu le journal sous le
rayon, au fur et a& mesure de sa lecture, et lisait en
remuant les levres. Jacob, agenouillé, appuyait sa
poitrine contre le bord du lit de camp et lisait

aussi.

La mere vit que Sophie remarquait leur
enthousiasme pour les paroles de vérité. Son
visage s’éclaira d'un sourire. Elle alla doucement
dans un coin de la hutte et s’assit. Sophie,
gardant le silence, lui entoura les épaules de son
bras.

— Oncle Mikhail ! On nous injurie la-dedans,
nous autres paysans ! fit Jacob a mi-voix, sans
bouger. Rybine se tourna vers lui et dit en

souriant :

— Parce qu’on nous aime. Ceux qui vous aiment
peuvent vous dire tout ce qu’ils veulent sans vous
irriter !

Ignati renifla, leva la téte et se mit a rire ; puis il
ferma les yeux et dit :

— On écrit la : « Le paysan a cessé d’étre une
créature humaine. » C’est bien vrai, il ne I'est
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plus !

Une ombre d’humiliation passa sur son visage
simple et franc.

— Viens donc, fichu savant ! Mets-toi dans ma
peau et bouge ! On verra alors ce que tu seras...

— Je vais me coucher un instant, dit la mere a

Sophie. Je suis tout de méme un peu fatiguée et
cette odeur de goudron me fait tourner la téte...
Et vous ?

— Non !

La meére s’étendit sur son lit et sommeilla bientot.
Sophie, assise a c6té d’elle observait toujours ses
lecteurs ; elle chassait avec sollicitude les bourdons
ou les guépes qui venaient voltiger autour du
visage de la mere. Pélaguée s’en rendait compte,
les yeux mi-clos, et ces attentions lui étaient
douces.

Rybine s’approcha et demanda :
— Elle dort ?
— Oui !

Il se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage
calme de la dormeuse, soupira et reprit a voix
basse :

— C’est peut-étre la premiere femme qui ait suivi

son fils sur cette voie-la... la premiere !

— Allons-nous-en !... ne la dérangeons pas !
proposa Sophie.

— 11 faut que nous allions au travail... J’aimerais
bien pouvoir causer avec vous... mais il faut

attendre jusqu’au soir ! Allons, camarades !

Les trois hommes sortirent, laissant Sophie dans la
hutte. La mere pensa :

— Dieu merci ! ils se sont réconciliés !... Ils
s’accordent !... Et elle s’endormit paisiblement,
respirant I’air embaumé de la forét.

VI

A la tombée de la nuit, les quatre ouvriers
rentrerent, heureux que la journée fit finie.
Réveillée par le bruit des voix, la mere, toute

souriante, sortit de la hutte, en baillant.

— Vous avez travaillé et moi j’ai dormi comme
une grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux
affectueux sur chacun d’eux.

— Cela ne fait rien, on te pardonne ! dit Rybine.

Il était plus tranquille qu’au diner ; la fatigue
avait dissipé I'exces de son agitation.

— Ignati ! fit-il, occupe-toi du souper... Nous
faisons le ménage a tour de role... aujourd’hui,
c’est Ignati qui doit nous donner a manger et a
boire... Voila !

— Jaurais volontiers cédé mon tour a quelqu’un
d’autre, aujourd’hui, observa Ignati, et, tout en
prétant oreille & la conversation, il se mit a
ramasser des copeaux de bois mort pour allumer
le feu.

— Les visites intéressent tout le monde ! fit Jéfim

en s’asseyant a c6té de Sophie.
— Je vais t’aider, Ignati ! dit Jacob.

Il pénétra dans la hutte, d’ou il rapporta un pain
rond, qu’il coupa en tranches.

— Chut ! murmura Jéfim, on entend tousser...
Rybine préta 'oreille et dit :

— Oui ! il vient !...

Et il expliqua en se tournant vers Sophie :

— Vous allez voir un témoin... J’aimerais pouvoir
le mener dans les villes, I’exposer sur les places,
pour que le peuple 'entende... Il dit toujours la
méme chose, mais il faut que tous 'entendent !..

L’obscurité et le silence devenaient plus profonds ;
les voix résonnaient avec plus de douceur. Sophie
et la mere suivaient des yeux les paysans, qui se
mouvaient lourdement, lentement, avec une

bizarre prudence.

Un homme voiité, de haute taille, sortit du bois ;
il marchait en s’appuyant de toute sa force sur
une canne ; on entendait le bruit de sa respiration

rauque.
— Voila Saveli ! s’écria Jacob.

— Me voici ! dit ’homme en s’arrétant, secoué
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par la toux.

Il était vétu d’un pardessus usé qui lui tombait sur
les talons ; de son chapeau rond et fripé
s’échappaient en meches maigres des cheveux
jaunatres et raides. Son visage osseux et bléme
était recouvert d’une barbe blonde, sa bouche
ouverte ; dans ses orbites profondément creusées,
les yeux brillaient fiévreusement comme au fond

de cavernes sombres.

Lorsque Rybine I’eut présenté & Sophie, le

nouveau venu dit :

— Vous avez apporté des livres pour le peuple, a
ce qu’il parait ?

— Qui !

— Merci... pour le peuple... Il ne peut pas encore
comprendre le livre de la vérité... il ne peut pas
encore vous remercier... alors, moi, qui ai compris...

je vous remercie en son nom...

Il respirait avec rapidité, avalant ’air par petites
gorgées avides. La voix était saccadée. Les doigts
décharnés de ses mains faibles glissaient sur sa
poitrine, essayant de boutonner son pardessus.

— C’est malsain pour vous de venir si tard dans
la forét... La forét est humide et suffocante,

observa Sophie.

— Il n’y a plus rien de sain ou de malsain pour
moi ! répondit-il en haletant. Seule, la mort me
sera la bienvenue.

Il était pénible de 'entendre ; d’ailleurs, toute sa
personne excitait la compassion, une compassion
qui était impuissante. Il s’accroupit sur un
tonneau en ployant les genoux avec précaution,
comme s’il elit craint de les voir se casser ; puis il
essuya son front couvert de sueur. Ses cheveux

étaient secs et morts.

Le bois commencait a flamber dans la clairiere ;
tout frémit et se balanca ; les ombres, 1échées par
les flammes, s’enfuirent effrayées dans la forét ;
au-dessus du brasier apparut un instant le visage
rond d’Ignati qui gonflait ses joues. Le feu
s’éteignit. On sentit 'odeur de la fumée ; le silence

et les ténebres tombérent de nouveau sur la
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clairiere, comme prétant 1'oreille aux paroles
rauques du malade.

— Mais je puis encore étre utile au peuple...
comme témoin d’'un grand crime... Regardez-moi,
j’ai vingt-huit ans, et je meurs... Il y a dix ans je
soulevais sur mes épaules, sans effort, jusqu’a deux
cents kilos... Je me disais alors qu’avec une santé
pareille, je mettrais soixante-dix ans pour arriver
a la tombe, sans trébucher... Et j'en ai vécu dix...
et je ne puis aller plus loin...

— La voila, sa chanson ! dit Rybine d’une voix
sourde.

Le feu se ralluma avec plus de force ; les ombres
s’enfuirent de nouveau pour rejaillir sur les
flammes, tremblerent autour du brasier en une
danse muette et hostile. Le bois mort craquait et
gémissait sous la morsure de la flamme. Le
feuillage bruissait et chuchotait, agité par une
onde d’air chaud. Gaies et vives, les langues de feu
pourpres et or jouaient, s’étreignaient, s’élevaient
en lancant des étincelles ; une feuille brilante
s’envola ; au ciel, les étoiles souriaient aux

étincelles et les attiraient & elles.

— Ce n’est pas ma chanson... il y a des milliers de
gens qui la chantent en eux-mémes... ils la
chantent en eux-mémes, parce qu’ils ne
comprennent pas que leur vie malheureuse est une
salutaire lecon pour le peuple... Combien d’étres
épuisés ou estropiés par le travail et la prison
meurent de faim sans se plaindre !... Il faut crier,

freres, il faut crier !

Saveli se mit a tousser et se pencha en avant, tout
tremblant.

Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant
un paquet d’oignons a coté, il dit au malade :

— Viens, Saveli, je t’ai apporté du lait.

Le malade hocha négativement la téte ; mais
Jacob le prit sous le bras et le conduisit jusqu’a la
table.

— Ecoutez ! dit Sophie & Rybine d’un ton de
reproche et a voix basse, pourquoi l'avez-vous fait

venir ici 7 Il peut mourir d’un instant & 'autre.
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— C’est vrai ! répliqua Rybine. Qu’il meure
entouré d’amis... ce sera plus facile que dans la
solitude... Il a beaucoup souffert dans sa vie, qu’il
souffre encore un peu pour servir d’avertissement
aux hommes... cela ne fait rien. Voila !

— On dirait que vous vous détachez de lui a la
vue de son malheur ! s’écria Sophie.

Rybine lui jeta un coup d’ceil, et répondit d’un air

sombre :

— Ce sont les seigneurs qui se délectent a la vue
du Christ gémissant sur la croix ; mais nous, nous
étudions I’homme sur le vif, et nous aimerions

que, vous aussi, vous appreniez & le connaitre.
Le malade reprit la parole :

— On détruit 'homme par le travail... on 'acheve
par la prison... et pourquoi ? Notre patron — c’est
a la fabrique Nefédov que j’ai travaillé comme un
forcené — notre patron a donné & une chanteuse
une grande cuvette et un vase de nuit en or... Et
c’est dans ce vase que sont notre force et notre
vie... les miennes... et des milliers d’autres. Voila a

quoi elles ont servi...
— L’homme a été créé a I'image et a la
ressemblance de Dieu ! dit Jéfim en souriant — et

voild & quoi on ’emploie... ce n’est pas mal !

— 11 faut le crier ! s’écria Rybine frappant de la
paume de sa main sur la table.

— 11 ne faut pas le supporter ! ajouta Jacob a

voix basse.
Ignati se contenta de sourire.

La mere remarqua que les trois jeunes ouvriers
parlaient peu, mais écoutaient avec 'attention
insatiable d’ames affamées. Chaque fois que
Rybine ouvrait la bouche, ils le fixaient, ’épiaient
des yeux... Les paroles de Saveli leur faisaient faire
des grimaces bizarres. Ils ne semblaient pas avoir

pitié du malade...

La meére se pencha vers Sophie et dit a voix
basse :

— C’est vrai, ce qu’il raconte 7

Sophie répondit tout haut :
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— Qui, c’est vrai ! On en a parlé dans les
journaux... ¢c’est a Moscou que c’est arrivé...

— Et ’homme n’a pas été puni ; dit Rybine
sourdement. Il aurait fallu le chéatier, on aurait da
le mener sur une place publique, le couper en
morceaux et jeter aux chiens sa chair infame ! Il y
aura de grands chatiments quand le peuple se
levera.

— Quil fait froid ! dit le malade.
Jacob l'aida & se lever et a s’approcher du feu.

Le foyer brilait, égal et vif. Des ombres informes
I’entouraient et contemplaient avec étonnement le
jeu joyeux des flammes. Saveli s’assit sur un billot
et tendit vers la chaleur ses mains seches et
transparentes. Rybine le désigna d’un hochement
de téte et dit a Sophie :

— C’est plus fort qu'un livre ! Ca, il faut le
savoir.. Quand une machine arrache un bras ou
tue un homme, cela s’explique ; c’est toujours lui
qui est fautif. Mais qu’on suce le sang d'un
homme et qu’on le jette ensuite a I’écart comme

une charogne, cela ne s’explique pas...

— Qui... prononga lentement Ignati, cela ne
s’explique pas... J’ai connu, moi, un chef de
district qui obligeait les paysans a saluer son
cheval, quand on le promenait dans le village, et
qui mettait aux arréts ceux qui désobéissaient...
Pourquoi avait-il besoin de cela ?.. Cela ne
s’explique pas, non plus !...

Lorsqu’ils eurent fini de manger, tous se placerent
autour du foyer ; devant eux, le feu briilait en
dévorant rapidement le bois ; derriere eux, les
ténebres enveloppaient le ciel et la forét... Le
malade regardait le feu, les yeux grands ouverts ;
il toussait sans s’arréter et frissonnait. On efit dit
que des débris de vie s’arrachaient de sa poitrine,
pressés d’abandonner le corps décharné. Les reflets
de la flamme dansaient sur son visage sans animer
la peau morte. Seuls, ses yeux briilaient d’un reflet
bleuétre et mourant.

— Peut-étre aimerais-tu mieux aller dans la
cabane, hein, Saveli 7 demanda Jacob en se

penchant sur lui.
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— Pourquoi ? répondit celui-ci avec effort. Je veux
rester la.. je n’ai plus beaucoup de temps a vivre
avec les hommes... plus bien longtemps.

Il promena son regard autour de lui, garda un
instant le silence et reprit, avec un pale sourire :

— Je me sens bien parmi vous ; je vous regarde et
me dis que peut-étre c’est vous qui vengerez tous
ceux qu’on a maltraités... le peuple tout entier !...

Personne ne lui répondit ; il se mit bientot a
sommeiller, laissant retomber sa téte sur sa
poitrine. Rybine le regarda longuement, et dit a

voix basse :

— 11 vient nous voir, il s’assied et raconte toujours
la méme chose...

— C’est ennuyeux de 'entendre se répéter ! dit
Ignati a voix basse. Quand on n’aurait entendu
cette histoire qu’une fois, on ne 'oublierait pas...
et lui, il la rabache sans cesse !

— C’est que, pour lui, elle contient tout, sa vie
tout entiere, comprends-le donc ! fit Rybine d’un
air sombre... et aussi la vie d’une foule de gens.
J’ai entendu son histoire des dizaines de fois et,
pourtant, il arrive parfois que j’ai des doutes. 11 y
a des heures bonnes oll on ne veut pas croire a la
vilenie de 'homme, ni a sa folie, ou on a pitié de
tous, du riche comme du pauvre... car le riche
aussi fait fausse route... L’un est aveuglé par la
faim, lautre par 'or... Et alors, on se dit : « Ah!
hommes, ah ! fréres. Secouez-vous, réfléchissez
loyalement, réfléchissez. »

Le malade se balanga, ouvrit les yeux et se coucha
sur le sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla
chercher dans la cabane une petite pelisse qu’il
jeta sur Saveli, puis il s’assit de nouveau a coté de
Sophie.

Aux voix humaines se mélaient le sourd
crépitement du bois et le chuchotement des
flammes ; et le feu, semblable a un visage
rubicond, avait ’air de sourire avec malice aux

sombres silhouettes qui I’entouraient.

Sophie se mit a parler de la lutte des peuples pour
acquérir le droit a la vie et a la liberté, des
anciens combats des paysans d’Allemagne, des
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malheurs des Irlandais, des exploits des ouvriers
francais.

Dans la forét, revétue de velours, dans la petite
clairiere bornée par les arbres muets, sous la volte
du ciel obscur, devant le riant foyer, au milieu
d’un cercle d’ombres hostiles et étonnées,
ressuscitaient des événements qui avaient
bouleversé le monde des repus, des gens follement
avides ; les peuples de la terre défilaient les uns
apres les autres, saignants, épuisés par la lutte ;
on célébrait les noms des héros de la liberté et de

la vérité...

La voix rauque de la femme résonnait avec
douceur comme si elle fiit sortie du passé. Elle
éveillait des espoirs, inspirait confiance. Les
auditeurs écoutaient sans mot dire cette musique,
la grande histoire de leurs fréres en esprit. Ils
regardaient le visage pale et maigre, ils souriaient
pour répondre au sourire des yeux gris. Et une
lumiere toujours plus vive éclairait pour eux la
cause sacrée de ’humanité ; en eux se développait
de plus en plus le sentiment de la parenté morale
avec leurs fréres du monde entier ; un nouveau
coeur naissait pour eux en la terre, et ils étaient
pleins du désir de tout comprendre, de tout unir
en lui...

— Le jour viendra ou tous les peuples leveront la
téte et s'écrieront : C’est assez ! nous n’en voulons
plus de cette vie ! disait Sophie d’une voix sonore,
et alors s’écroulera la puissance factice de ceux qui
ne sont forts que de leur avidité, la terre se
dérobera sous leurs pas, ils ne sauront plus sur

quoi s’appuyer...

— C’est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, téte
baissée. En ne ménageant pas ses forces, on peut

tout vaincre !

La mere écoutait en relevant tres haut les sourcils
et avec un sourire d’étonnement nerveux. Elle
voyait que tout ce qui lui paraissait choquant en
Sophie, son audace, son extréme vivacité, avait
disparu, comme fondu par le torrent égal et
briilant de ses paroles. Le silence de la nuit, le jeu
du feu, le visage de la jeune femme la charmaient ;
mais ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était
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I’attention parfaite des paysans. Ils restaient
immobiles, s’efforcant de ne troubler en rien le
développement calme du discours ; on et dit
qu’ils craignaient de rompre le fil lumineux qui les
réunissait au monde. De temps & autre, I'un d’eux
mettait avec précaution une biliche dans le foyer ;
et les hommes dispersaient, en agitant la main, les
étincelles et la fumée, pour les empécher d’arriver
jusqu’a Sophie.

A Taurore, Sophie se tut, fatiguée, et regarda en
souriant les visages pensifs et rassérénés qui

Ientouraient.

— C’est le moment de partir ! dit la mere.
— Oui ! répondit Sophie avec lassitude.
Un des ouvriers soupira bruyamment.

— (C’est dommage que vous partiez ! déclara
Rybine avec une douceur inaccoutumée. Vous
parlez bien ; c’est une grande chose que
d’apparenter les gens entre eux ! Quand on
comprend qu’il y a des millions d’étres qui veulent
la méme chose que nous autres, le coeur devient
meilleur... Et il y a une grande force dans la bonté.

— Et quand on agit avec douceur, on vous répond
par la violence ! dit Jéfim avec un petit sourire et
en se levant prestement. Il faut qu’elles partent,
oncle Mikhail, avant qu’on les voie... Quand les
livres seront distribués dans le peuple, les
autorités chercheront d’ou ils sont venus... Et
peut-étre quelqu’un se souviendra des voyageuses

et parlera...

— Merci de ta peine, mere ! dit Rybine en
interrompant Jéfim. Je pense tout le temps a
Pavel, en te voyant... Tu as pris un bon chemin...

Tout, apaisé, il souriait d’un large et amical
sourire. Il faisait frais ; cependant il était 1a en
blouse, le col ouvert, la poitrine découverte. La
mere considéra sa massive personne et lui conseilla
avec sollicitude :

— Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid !
— Mais j’ai chaud en dedans ! répliqua-t-il.

Debout pres du foyer, les trois jeunes gens

conversaient a voix basse ; a leurs pieds, le malade

v

dormait, enveloppé de pelisses. Le ciel palissait,
les ombres fondaient. Toutes tremblantes, les
feuilles attendaient le soleil.

— Eh bien, adieu ! dit Rybine en serrant la main
de Sophie. Comment vous retrouver en ville ?

— C’est moi qu’il faut chercher ! répondit la

mere.

Lentement, en un seul groupe, les ouvriers
s’approchérent de Sophie et lui serrérent la main
avec une maladresse affectueuse. On devinait que
chacun d’eux était secrétement pénétré de
gratitude et d’amitié, et ce sentiment les troublait
par sa nouveauté. Avec un sourire dans leurs yeux
desséchés par I'insomnie, ils regardaient Sophie en
se tenant tantot sur un pied, tantot sur 'autre.

— Voulez-vous boire un peu de lait avant de
partir 7 proposa Jacob.

— Y en a-t-il encore 7 demanda Jéfim.

— Oui, un peu..

Ignati dit avec confusion en se grattant la téte :
— Non, je ’ai renversé.

Et tous les trois se mirent a sourire.

Ils parlaient de lait, mais la mere sentait qu’ils
pensaient & autre chose, qu’ils souhaitaient a
Sophie et a elle tout le bien possible, sans pouvoir
s’exprimer. Sophie était visiblement touchée et son

trouble était tel qu’elle parvint seulement a dire,
d’un ton modeste :

— Merci, camarades !

Ils s’entre-regarderent, comme si ce mot les efit

fait doucement chanceler.

Le malade eut un acces de toux rauque. Dans le
foyer, les charbons s’éteignaient.

— Au revoir ! dirent & mi-voix les paysans ; et
leurs salutations mélancoliques accompagnerent
longtemps les femmes. Sans se hater, celles-ci
s’engagerent dans un sentier forestier, a la clarté
de laurore...

Elles se mirent a parler de Rybine, du malade, des
ouvriers qui gardaient un silence si attentif, qui



424,
v
avaient exprimé leurs sentiments d’amitié
reconnaissante avec gaucherie, mais éloquemment,
en prodiguant mille petits soins aux deux femmes.
Elles arriverent dans les champs. Le soleil se levait
au devant d’elles. Encore invisible, il avait déployé
au ciel un transparent éventail de rayons
pourpres ; dans ’herbe, les gouttes de rosée
scintillaient en multicolores étincelles de joie alerte
et printaniere. Les oiseaux se réveillaient et
animaient le matin de leurs cris joyeux. Avec des
croassements affairés, de gros corbeaux
s’envolaient en agitant lourdement leurs ailes ;
dans les champs ensemencés des 'automne
sautillaient des freux noirs, qui jacassaient d’une
voix saccadée ; on ne sait ou, un loriot sifflait avec
inquiétude. Les lointains se découvraient et
accueillaient le soleil en effacant les ombres

nocturnes sur leurs cimes.
VII

.. La vie de la mere s’écoulait dans un calme
étrange, qui la surprenait parfois. Son fils était en
prison, elle savait qu’un dur chatiment

lattendait ; chaque fois qu’elle y pensait, et en
dépit de sa volonté, se dressaient dans sa mémoire
les images d’André, de Fédia et d’autres, toute
une longue série de figures connues. Résumant
pour elle tous ceux qui partageaient son sort, la
figure de Pavel grandissait aux yeux de Pélaguée,
et en songeant a son fils, ses pensées s’élargissaient
et se dirigeaient de tous cotés, a son insu. Elles se
dispersaient en minces rayons inégaux, touchant a
tout, essayant d’éclairer tout, de tout rassembler
en un méme tableau ; et elles empéchaient ainsi la
mere de s’arréter sur 'ennui qu’elle éprouvait de
ne pas voir Pavel, sur la terreur que le sort de son
fils lui inspirait.

Sophie partit bientét. Cing jours plus tard, elle
revint, vive, et gaie, pour disparaitre de nouveau
quelques heures apres. On ne la revit qu’au bout
de quinze jours. Il semblait qu’elle allat dans la vie
par grands cercles. Elle montait parfois chez son
frere pour remplir sa demeure de vaillance et de

musique.

La musique était devenue agréable a la mere,
presque indispensable méme. Elle la sentait couler
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dans sa poitrine et pénétrer son coeur, et alors des
ondes de pensées naissaient en elle, rapides et
intenses, des paroles fleurissaient, légeres et belles,
éveillées par la force des sons...

Pélaguée se résignait difficilement au désordre de
Sophie, qui jetait dans tous les coins les objets lui
appartenant, des bouts de cigarettes ou des
cendres ; elle se faisait encore plus difficilement &
sa maniere de parler si hardie. Le contraste était
trop grand avec la tranquille assurance de Nicolas,
avec la gravité bienveillante et constante de ses
paroles. Aux yeux de la mére, Sophie n’était
qu’une adolescente désireuse de se faire passer
pour une grande personne, et qui considérait
encore les gens comme des jouets curieux. Elle
parlait beaucoup de la sainteté du travail et
augmentait stupidement la besogne de la mere par
son désordre ; elle discourait sur la liberté et,
pourtant, il était visible qu’elle génait chacun par
son impatience irritable, par ses incessantes
discussions, son désir de se placer au premier
rang. Il y avait beaucoup de contradictions en

elle ; la mere la traitait avec une prudence
constante, mais sans le sentiment chaleureux

qu’elle avait pour Nicolas.

Toujours soucieux, celui-ci menait jour apres jour
la méme existence réglée et monotone ; a huit
heures, il déjeunait, lisait a haute voix le journal,
commentant les nouvelles importantes. Pélaguée
trouvait chez Nicolas et chez André des traits
communs. De méme que le Petit-Russien, son hote
parlait sans haine des hommes, il les considérait
tous comme coupables de la mauvaise organisation
de la vie. Mais sa foi en la vie nouvelle n’était pas
aussi ardente que celle d’André, ni aussi
lumineuse. Il parlait toujours paisiblement, de la
voix d'un juge integre et sévere ; méme quand il
racontait des choses terribles, il avait un doux
sourire de compassion ; mais alors, ses yeux
brillaient d’une lueur froide. En voyant ce regard,
la mere comprit que cet homme ne pardonnerait
jamais a personne, qu’il ne pouvait pas

pardonner ; et, sentant combien cette fermeté
devait lui étre pénible, elle le prenait en pitié.
Nicolas lui devenait toujours plus cher.
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A neuf heures, il allait & son bureau ; la mére
faisait les chambres, préparait le diner, se lavait,
se changeait ; puis elle s’asseyait dans sa chambre
et regardait les images des livres. Elle pouvait lire
en s’appliquant de toute son attention ; mais, au
bout de quelques pages, elle était fatiguée et ne
comprenait plus le sens des mots. Par contre, les
images la distrayaient comme un enfant : elles
déroulaient a ses yeux un monde nouveau,
merveilleux, compréhensible cependant, et presque
tangible. Elle voyait les villes immenses, leurs
édifices magnifiques, les machines, les vaisseaux,
les monuments, les richesses incalculables amassées
par les hommes, les créations de la nature, dont la
diversité frappait son esprit. La vie s’élargissait a
Iinfini, lui découvrant chaque jour des choses
énormes, inconnues, féeriques ; et par I’abondance
de ses richesses, l'infini de ses beautés, elle excitait
toujours davantage I'dme affamée qui s’éveillait.
Pélaguée aimait surtout feuilleter un livre de
zoologie ; bien que cet ouvrage flit écrit dans une
langue étrangere, c’était celui dont les illustrations
lui donnaient la représentation la plus nette de la
richesse, de la beauté, de I'immensité de la terre.

— La terre est grande ! dit-elle un jour & Nicolas.
— Oui, et pourtant les gens sont a I’étroit...

Ce qui 'attendrissait surtout, c’étaient les
insectes, les papillons en particulier ; elle regardait
avec surprise les dessins qui les représentaient, et
disait :

— Quelle beauté, n’est-ce pas, Nicolas ? Combien
il y en a partout, de cette chere beauté ; mais elle
est cachée a nos yeux, elle passe devant nous sans
que nous la voyions. Les gens courent, ils ne
savent rien, ils n’admirent rien, parce qu’ils n’en
ont ni le temps ni 'envie. Que de joie ils
pourraient se donner s’ils savaient combien la terre
est riche et que de choses étonnantes on y trouve.
Et tout est pour tous et chacun est pour tout...
n’est-ce pas ?

— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec un

sourire. Et il lui apportait toujours d’autres livres.

Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre
autres Alexis Vassiliév, bel homme au visage pale,
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a la barbe noire, taciturne et grave ; Roman
Pétrov, aux traits arrondis et couperosés, qui
faisait constamment claquer ses levres d’un air de
pitié ; Ivan Danilov, petit et maigre, avec une
barbe en pointe et une voix gréle, agressive,
criarde et acérée comme une aléne ; Iégor, qui
plaisantait sur lui-méme, sur ses camarades, sur
son mal toujours croissant. Parfois, des gens que
la mere ne connaissait pas arrivaient de villes
lointaines et avaient avec Nicolas de longs
entretiens, toujours sur le méme sujet : la liberté
et les ouvriers de tous les pays. On discutait, on
s’échauffait, on faisait de grands gestes, on buvait
beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nicolas
composait quelquefois des proclamations qu’il
lisait & ses compagnons ; séance tenante, elles
étaient recopiées, en caracteres d’imprimerie ; la
mere recueillait soigneusement les fragments des

brouillons déchirés et les brilait.

Tout en servant le thé, elle s’étonnait de ’ardeur
avec laquelle les camarades parlaient de la vie et
du sort de l'ouvrier, du paysan, de la maniére la
plus profitable et la plus rapide de semer dans le
prolétariat les pensées de vérité et de liberté,
d’élever son esprit. Souvent, les opinions
divergeaient, on se fachait, on s’accusait
mutuellement, on s’offensait pour recommencer
ensuite a discuter.

La mere sentait qu’elle connaissait mieux que tous
ces discoureurs la vie des ouvriers, qu’elle voyait
plus nettement 'immensité de la tache qu’ils
s’étaient donnée ; et cela lui permettait de traiter
les camarades avec la condescendance un peu
mélancolique d’une personne d’age mir qui voit
des enfants jouer au mari et a la femme, sans

comprendre le tragique de la situation.

Involontairement, elle comparait leurs discours
avec ceux de son fils, avec ceux d’André, et elle en
apercevait maintenant la différence, qui lui
échappait auparavant. Il lui semblait qu’ici on
criait plus qu’au faubourg, et elle se disait :

— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort.

Mais elle constatait trop souvent que tous ces
hommes paraissaient s’échauffer mutuellement a
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dessein, que leur excitation était factice ; chacun
voulait démontrer a ses camarades qu’il était plus
pres de la vérité qu’eux, qu’elle leur était plus
chére qu’a eux ; les autres en étaient blessés et, a
leur tour, pour prouver combien ils connaissaient
cette vérité, ils discutaient avec apreté et rudesse.
Chacun voulait sauter plus haut que l'autre, et la
mere en éprouvait une tristesse angoissée. Elle
remuait les sourcils en promenant sur les

assistants un regard de supplication ; elle pensait :

« Ils ont oublié Pavel et ses camarades... ils les ont
oubliés. »

Elle écoutait toujours attentivement les
discussions que, naturellement, elle ne comprenait
pas ; elle cherchait a déméler les sentiments sous
les paroles. Elle s’apercut que lorsqu’au faubourg,
on parlait du bien, on le prenait en son entier,
tandis qu’ici, tout se fragmentait et s’amenuisait ;
la, on sentait avec plus de force et de profondeur ;
ici, c’était le domaine des pensées tranchantes qui
découpaient tout en menus morceaux. Ici, on
parlait davantage de la destruction du monde
ancien ; la, on révait au nouveau, et c’est pourquoi
les discours de son fils et d’André étaient plus

compréhensibles, plus a la portée de Pélaguée.

Un sourd mécontentement envers les hommes se
glissait furtivement dans son cceur et 'inquiétait ;
de la méfiance lui venait, elle avait le désir de
comprendre tout le plus vite possible, pour parler
elle aussi de la vie, avec des paroles que lui
dicterait son ame.

Elle remarqua également que lorsqu’il venait un
camarade ouvrier, Nicolas se conduisait avec une
aisance extraordinaire ; une expression de douceur
apparaissait sur son visage ; il parlait autrement
que de coutume, sinon avec plus de grossiereté, du

moins plus négligemment.

— 11 fait son possible pour se mettre a leur
niveau ! pensait-elle.

Mais cela ne la consolait pas, et elle voyait que
Pouvrier était géné, que son intelligence restait
comme nouée, qu’il n’arrivait pas a parler aussi
simplement et librement qu’avec elle, femme de sa
classe. Un jour que Nicolas était sorti de la
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chambre, elle dit a 'un d’eux :

— Pourquoi te génes-tu ? Tu n’es pas un gamin

qui passe un examen.
L’autre eut un large sourire.

— C’est manque d’habitude... Tout de méme... ce

n’est pas un des notres !
Et il baissa la téte.
— Cela ne fait rien ! dit la mere. Il est simple...

L’ouvrier lui langa un regard, tous deux sourirent
et garderent le silence...

Parfois Sachenka venait, elle ne restait jamais
longtemps ; elle parlait toujours d’un ton affairé,
sans rire ; en s’en allant, elle demandait chaque
fois & la mere :

— Comment va Pavel 7 1l est bien portant 7
— Oui, Dieu merci ! Il est bien, il est gai.

— Saluez-le de ma part ! reprenait la jeune fille,

et elle disparaissait.

De temps a autre, la mere se plaignait a elle de ce
qu’on gardat Pavel si longtemps en prison, sans
fixer la date de son jugement : Sachenka froncait
le sourcil et se taisait ; ses lévres tremblaient,
tandis que ses doigts s’agitaient nerveusement.

La meére avait envie de lui dire :

— Ma chérie, je sais que vous l'aimez... je le sais !

Mais elle n’osait : I’air sévere de la jeune fille, ses
levres pincées, la sécheresse de ses paroles
semblaient repousser les caresses a ’avance. Avec
un sourire, Pélaguée serrait la main qu’on lui

tendait et pensait : « Ma pauvre petite ... »

Un jour, Natacha survint ; tout heureuse de voir
Pélaguée 'embrasser affectueusement, elle lui
annonca soudain, a voix basse, entre autres

choses :

— Ma mere est morte... elle est morte, ma pauvre

maman !
Elle s’essuya les yeux d’un geste rapide.

— Je la regrette, reprit la jeune fille... elle n’avait
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pas cinquante ans... elle aurait pu vivre longtemps
encore. Mais quand on réfléchit a tout, on se dit
que la mort lui est probablement plus légere que
la vie ! Elle était toujours seule et étrangere a
tous ; personne n’avait besoin d’elle ; mon pere
I'avait rendue craintive par ses criailleries
continuelles... Peut-on dire qu’elle vivait 7 On vit
quand on attend quelque chose de bon ; mais elle,
elle n’avait rien a attendre, excepté des outrages !

— C’est, bien vrai, ce que vous dites la, Natacha !
... déclara la mere aprés un instant de réflexion.
On vit quand on attend quelque chose de bon ;

quand on n’attend rien, est-ce vivre ?

Elle ajouta en caressant affectueusement la main
de la jeune fille : — Et maintenant, vous étes toute
seule 7

— Oui ! répondit Natacha.

La mere se tut un instant ; puis, elle reprit avec

un sourire :

— Qu’importe ! Quand on est bon, on n’est

jamais seul, on est toujours entouré...

Natacha partit en qualité d’institutrice pour un
district ou se trouvait une filature. La meére lui
apportait de temps a autre des livres défendus,
des proclamations, des journaux. C’était sa
besogne attitrée. Plusieurs fois par mois, vétue en
religieuse, en marchande de dentelles ou de
mercerie, en bourgeoise cossue ou en pélerine, elle
s’en allait par la province, a pied, en chemin de
fer, en charrette, la besace a 1’épaule ou la valise a
la main. Dans les hotels ou les auberges, sur les
bateaux comme en wagon, elle se comportait avec
calme et simplicité ; elle adressait la premiere la
parole a des inconnus, et attirait irrésistiblement
I’attention par son parler sympathique, par son
assurance de femme qui a beaucoup vu et retenu.

Elle aimait a converser avec les malheureux,
connaltre leurs opinions sur la vie, leurs plaintes,
leurs perplexités. Son coeur s’inondait de joie
chaque fois qu’elle constatait chez ses
interlocuteurs ce vif mécontentement qui, tout en
protestant contre les coups du sort, cherche avec
ardeur la solution des grands problémes de
I’humanité. Toujours plus large et plus divers, le

tableau de la vie avec ses luttes se déroulait
devant elle. Partout et en tout elle voyait la
tendance cynique a tromper ’homme, a le
dépouiller, a tirer de lui le plus de profits possible.
Et elle voyait aussi qu’il y avait de tout en
abondance sur la terre, tandis que le peuple était
dans la misere et végétait a demi affamé, au
milieu d’innombrables richesses. Dans les villes, il
y avait des temples remplis d’or et d’argent
inutiles & Dieu, et sur le parvis, les miséreux
grelottaient, attendant en vain qu’on leur fit
I’aumoéne. Elle avait déja vu ce spectacle autrefois,
les opulentes églises, les chasubles brodées d’or des
prétres, les taudis des pauvres et leurs guenilles
infectes ; mais alors elle trouvait que c¢’était tout
naturel, tandis que maintenant, elle considérait
cet état de choses comme outrageant pour les
pauvres, a qui, elle le savait bien, la religion est
plus nécessaire qu’aux riches.

Gréace aux images de Jésus, aux récits qu’elle avait
entendus, Pélaguée savait qu’il fut 'ami des
misérables, qu’il habitait sans faste ; et dans les
églises, ou les pauvres venaient a lui pour étre
consolés, elle le voyait emprisonné dans des
ornements d’or et de soie, dédaigneusement
froufroutante en face du dénuement. Et les paroles
de Rybine lui revenaient a la mémoire :

— On s’est servi de Dieu lui-méme pour nous
tromper ! On I’a revétu de mensonge et de

calomnie, pour tuer notre ame...

Sans qu’elle s’en doutét, elle priait moins, mais
pensait davantage a Jésus, aux gens qui, sans
parler de lui, sans méme le connaitre, semblait-il,
vivaient selon son Evangile et qui, pareils a lui,
considéraient la terre comme le royaume des
pauvres, voulaient distribuer en parties égales
entre les hommes toutes les richesses. Elle
réfléchissait beaucoup a toutes ces choses, les
approfondissant, les ramenant a tout ce qu’elle
voyait ; ces pensées se développaient, prenaient la
forme lumineuse d’une priere et répandaient une
clarté égale sur I'obscurité du monde, sur la vie et
I’humanité. Et il semblait & la meére que le Christ
lui-méme, qu’elle avait toujours aimé d’un vague

amour, d’un sentiment complexe ou la peur se
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mélait étroitement a I'espoir, a 'attendrissement
et a la douleur, lui devenait plus proche, qu’il
s’était transformé, qu’il était plus visible pour elle,
d’une sérénité plus joyeuse. Maintenant ses yeux
lui souriaient avec assurance, avec une vivante
force intérieure, comme s’il fit vraiment
ressuscité, lavé et ranimé par le sang ardent que
versent généreusement pour 'amour de lui, ceux
qui ont la sagesse de ne pas le nommer. La mere
revenait donc de ses voyages réjouie et
enthousiasmée, par ce qu’elle avait vu et entendu,

et satisfaite d’avoir accompli sa mission.

— C’est agréable d’aller de tous cotés et de voir
tant de choses, dit-elle un soir a Nicolas. On
comprend comment la vie s’arrange. Le peuple est
repoussé, rejeté sur les bords, il grouille dans
I’humiliation, et il se dit : — Pourquoi me tient-on
a I’écart ? Pourquoi ai-je faim, quand il y a de
tout en abondance ? Pourquoi suis-je béte,
ignorant, quand il y a tant d’esprit partout ? Et
ou est-il, ce Dieu miséricordieux pour lequel il n’y
a ni riches ni pauvres, dont tous sont les enfants
bien-aimés 7 Peu & peu, le peuple se révolte contre
son existence... il sent que 'injustice 'anéantira s’il

ne s’occupe pas de lui-méme.

Et elle éprouvait de plus en plus souvent le besoin
de parler elle-méme, en son langage, des injustices
de la vie ; parfois, il lui était difficile d’y résister...

Quand Nicolas la surprenait a regarder des
gravures, il lui racontait des choses merveilleuses.
Frappée par I'audace des problemes que I'homme
se posait, elle demandait d’un ton incrédule :

— Est-ce bien possible ?

Et Nicolas lui décrivait I’avenir féerique avec une
certitude inébranlable dans ses prophéties.

— Les désirs de 'homme n’ont pas de limite, sa
force est inépuisable ! disait-il. Néanmoins, le
monde ne s’enrichit en esprit que lentement, parce
que, pour étre indépendants, les hommes sont
obligés d’amasser de I’argent, et non de la science.
Et, quand ils auront chassé 'avidité, ils se
libéreront de I’esclavage du travail forcé.

La mere ne comprenait que rarement le sens des
paroles de Nicolas, mais elle était tres sensible a la
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foi paisible qui les animait.

— Il y a trop peu d’hommes libres sur la terre,
c’est ce qui fait le malheur de '’humanité ! disait-
il.

En effet, Pélaguée connaissait des gens qui
s’étaient affranchis de la haine et de la rapacité ;
elle comprenait que si le nombre de ces gens
augmentait, le visage noir et terrible de la vie
deviendrait plus accueillant et plus simple,

meilleur et plus lumineux.

— L’homme est obligé d’étre cruel malgré lui !
disait tristement Nicolas.

La mere acquiesgait d’un signe de téte et se
rappelait le Petit-Russien.

VIII

Un jour, Nicolas, a 'ordinaire tres exact, revint de
son bureau beaucoup plus tard que de coutume ;
au lieu d’enlever son pardessus, il dit vivement en

se frottant les mains :

— Savez-vous, Pélaguée, aujourd’hui, un de nos
camarades s’est échappé de la prison a I’heure des
visites... Mais je n’ai pas réussi a savoir qui c’est...

La mere chancela, envahie par I’émotion ; elle se
laissa tomber sur une chaise et demanda en
chuchotant :

— Pavel, peut-étre !

— Peut-étre ! répondit Nicolas en haussant les
épaules. Mais comment 'aider a se cacher, ou le
trouver 7 Je viens de me promener dans les rues
pour voir si je le rencontrerais. C’est béte, mais il
faut faire quelque chose ; je vais sortir de
nouveau...

— Moi aussi ! s’écria la meére.

— Allez chez Iégor, peut-étre a-t-il des nouvelles !
conseilla Nicolas, et il s’en alla.

La mere jeta un fichu sur sa téte ; pleine d’espoir,
elle sortit aussitot apres Nicolas. Elle voyait
trouble ; son coeur battait a grands coups et
I’obligeait a courir presque. Elle marchait a la
rencontre du possible, téte baissée, sans rien voir
autour d’elle. « Il est peut-étre déja chez Iégor ! »
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Cette idée la poussa en avant. Il faisait chaud,
Pélaguée haletait de fatigue. Arrivée a I'escalier de
la maison d’Iégor, elle s’arréta, n’ayant pas la
force d’aller plus loin ; elle se détourna, poussa un
petit cri d’étonnement : il lui avait semblé que
Vessoftchikov était sur le seuil, les mains dans les
poches, le sourire aux levres, et qu’il la regardait.
Mais, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle ne vit

personne...

— C’est une hallucination ! se dit-elle en montant
Iescalier sans cesser de préter I'oreille. On
entendit dans la cour un sourd piétinement de pas
lents... la mere s’arréta sur le palier, se pencha et
regarda : elle apercut de nouveau un visage grélé
qui lui souriait.

— Vessoftchikov ! c’est lui ! s’écria-t-elle en
descendant a sa rencontre ; son coeur se serra,

désappointé...

— Non, monte ! monte ! répondit-il & mi-voix,
avec un geste de la main.

La mere obéit ; elle entra dans la chambre d’Iégor,
et, le voyant étendu sur son canapé, elle chuchota,
haletante :

— Vessoftchikov s’est enfui de prison...

— Le grélé 7 demanda Iégor d’'une voix rauque, en
soulevant sa téte.

— Oui, lui !... TI vient ici !

— C’est parfait | Mais je ne veux pas me lever

pour le recevoir.

Déja Vessoftchikov était rentré ; il ferma la porte
au verrou et enleva sa casquette en riant
doucement. Puis, il s’accouda sur le canapé. Iégor
se redressa, et dit d’une voix rauque en hochant la
téte :

— Je vous en prie... ne vous génez pas !...

La bouche fendue en un large sourire, le grélé

s’approcha de la mere et lui saisit la main :

— Si je ne t’avais pas vue, il ne me restait plus
qu’a retourner a la prison ! Je ne connais personne
en ville ; si j’avais été au faubourg on m’aurait
arrété aussitot.. En marchant, je me disais : —

Imbécile ! Pourquoi t’es-tu sauvé 7 Et voila que je

vois la meére qui courait ! Je t’ai suivie...

— Comment as-tu pu t’enfuir 7 demanda
Pélaguée.

Le jeune homme s’assit gauchement sur le bord du
canapé et dit avec embarras, en haussant les

épaules :

— Je ne sais pas... ¢’est ’occasion qui s’est
présentée... Je me promenais dans la cour... les
criminels de droit commun se sont jetés sur un
gedlier... un ancien gendarme expulsé du corps
pour cause de vol... il espionne, rapporte, fait la
vie dure a tout le monde... Alors, il y a eu une
mélée, les surveillants ont eu peur, ils siflaient,
couraient... Pendant ce temps, je vois que la grille
était ouverte, je m’approche, j’apercois une place,
la ville... Cela m’a attiré. Et je suis sorti sans me
hater..., comme dans un réve.. Quand j’eus fait
quelques pas, je revins a moi, je me demandai ou
j’allais me rendre... je constatai alors que les
portes de la prison étaient fermées... J’ai été mal a
mon aise... je regrettais les camarades... enfin,

c’était stupide... je ne pensais pas a m’enfuir...

— Hum ! fit Iégor. Eh bien, monsieur, vous auriez
di retourner, frapper a la porte et demander
poliment qu’on vous laisse rentrer : — Excusez,
un moment de distraction...

— Qui ! continua Vessoftchikov en souriant.
C’était béte aussi, je le comprends. Et pourtant,
j’ai mal agi envers les camarades... je ne dis rien a
personne et je pars.. Dans la rue, je vois venir un
enterrement. J’ai suivi le cercueil — c’était un
enfant — la téte baissée, sans regarder personne...
Je suis resté au cimetieére, au grand air, et il m’est

venu une idée...

— Une seule ? demanda Iégor, et il ajouta avec un
soupir : Je pense qu’elle n’a pas été a 1’étroit...

Le grélé se mit a rire, sans se facher.

— Oh ! ma téte n’est plus aussi vide qu’avant... Et
toi, Iégor, tu es toujours malade ?

— Chacun fait ce qu’il peut ! répondit Iégor ; et
un acces de toux le secoua. Continue !

— Puis j’ai été au musée... je me suis promené,
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j’ai regardé les collections tout en pensant : « Ou
vais-je aller maintenant ? » J’étais furieux contre
moi-méme, j’avais horriblement faim !.. Je suis
retourné dans la rue, j’ai marché, j’étais vexé ; je
voyais que les agents de police examinaient les
passants avec attention... Je me disais : — Gréace a
mon museau, je tomberai bientét entre les mains
de la justice... Et soudain, voila la mere qui vient
en courant, elle passe a c6té de moi, je m’écarte,

je me retourne, je la suis... et voila tout !...

— Et moi qui ne t’ai méme pas remarqué ! dit la
mere d'un ton confus. Elle examinait
Vessoftchikov avec attention ; il lui sembla qu’il
avait changé & son avantage.

— Les camarades sont sans doute inquiets et se
demandent ou je suis... reprit-il en se grattant la
téte.

— Et les gendarmes, tu ne les regrettes pas 7 Et
pourtant ils sont inquiets, eux aussi ! fit observer
Iégor ; puis le malade ouvrit la bouche et, remuant
les levres comme s’il voulait frapper lair, il
continua : — Tréve de plaisanteries ! Il faut te
cacher, ce qui est agréable, mais pas tres facile... Si
je pouvais me lever !.. Il eut une crise
d’étouffement et se frotta la poitrine avec de
faibles mouvements.

— Tu es bien malade, Iégor | dit Vessoftchikov.

La meére soupira et promena un regard inquiet
autour de la chambrette.

— C’est mon affaire ! répondit Iégor. Grand-mere,
ne vous génez donc pas, demandez-lui des
nouvelles de Pavel.

Le grélé eut de nouveau un large sourire.

— Pavel 7 11 va bien, il est en bonne santé. C’est
une espece de président pour nous. C’est lui qui
parle avec les autorités en notre nom ; en général,
c’est lui qui commande... On le respecte... Il y a de
quoi !

La meére buvait les paroles du jeune homme ; elle
jetait parfois un regard furtif sur le visage bleuatre
et boursouflé de Iégor. Figé comme un masque,
dépourvu d’expression, il semblait étrangement

plat ; seuls les yeux vivaient et étincelaient
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gaiement.

— Si vous me donniez & manger... je vous jure que
j’ai bien faim ! s’écria soudain le grélé.

Grand-mere, dit Iégor, il y a du pain sur le rayon ;
donnez-le lui ; ensuite, allez dans le corridor et
frappez a la seconde porte a gauche. Une femme
vous ouvrira ; dites-lui qu’elle vienne ici et qu’elle
apporte tout ce qu’elle possede en fait de
comestibles...

— Pourquoi tout ? protesta Vessoftchikov.

— Ne vous émotionnez pas, ce ne sera pas

grand’chose... rien, peut-étre !

La mere obéit. Lorsqu’elle eut frappé a la porte
indiquée, elle se dit tristement en prétant l'oreille :
— 11 est mourant...

— Qui est 1a 7 demanda quelqu’un a l'intérieur de
la chambre.

— De la part d’Iégor ! répondit la mere a mi-voix.

11 vous prie de venir chez lui...
— J’y vais ! répondit-on.

Pélaguée attendit un instant et frappa de
nouveau. La porte s’ouvrit brusquement et une
grande jeune femme qui portait des lunettes
apparut. Tout en lissant la manche froissée de son
corsage, elle demanda d’un ton sec :

— Que désirez-vous 7
— C’est Iégor qui m’envoie...

— Ah ! Allons-y !... Mais je vous connais ! s’écria
la femme. Bonjour. Il fait sombre ici...

La mere la regarda et se souvint de 'avoir vue
une ou deux fois chez Nicolas. « On trouve des
notres partout ! » pensa-t-elle.

La femme s’arrangea de maniére & ce que la mere

marchat devant elle.
— 11 est bien mal ? interrogea-t-elle.

— Oui, il est couché. 1l vous prie d’apporter
quelque chose & manger.

— Oh ! ¢’est inutile...

Lorsque les deux femmes pénétrerent chez Iégor,
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celui-ci les accueillit par un rale...

— Lioudmila, ce jeune homme-la vient de sortir
de prison sans la permission des autorités,
Iimpertinent ! Avant tout, donnez-lui & manger et
cachez-le n’importe ot pendant un jour ou deux.

Lioudmila hocha la téte et, tout en examinant
avec attention le visage du malade, elle dit
séverement :

— légor, vous auriez dli me faire chercher aussitot
que vos visites sont arrivées ! Et je vois que vous
avez a deux reprises oublié de prendre votre
médecine. Quelle négligence ! Vous dites, vous-
méme, que vous respirez plus facilement apres...
Venez chez moi, camarade !... On va tout de suite
venir prendre Iégor pour le mener a ’hdpital.

— 11 faut donc que j’y aille 7 demanda Iégor.
— Qui. J’irai vous y rejoindre !

— La aussi 7...

— Ne dites pas de sottises...

Tout en parlant, la jeune femme avait remis la
couverture sur la poitrine du malade, fixement
observé Vessoftchikov, mesuré de I'ceil la
médecine... Elle parlait d’'une voix égale et basse,
mais sonore ; ses mouvements avaient de
I’ampleur ; son visage était pale et ses sourcils
noirs se rejoignaient presque a la racine du nez.
Cette physionomie déplut a la mere, qui la jugea
arrogante ; les yeux n’avaient ni éclat, ni sourire ;
la voix, des intonations de commandement.

— Nous partons ! continua-t-elle. Je reviendrai
bientot. Vous, vous donnerez a Iégor une cuillerée
a soupe de cette potion... Ne lui permettez pas de
parler...

Et elle sortit en emmenant le grélé.

— Quelle merveilleuse femme ! dit Iégor avec un
soupir. Quelle admirable créature !... C’est chez
elle que vous auriez dii vous installer grand-mere.
Elle travaille beaucoup... Elle est tres fatiguée...

— Ne parle pas, tiens, bois plutot ! répondit
affectueusement la mere.

Il avala le remede et continua en fermant un oeil :
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— Qu’importe ! j’aurai beau me taire, je mourrai

quand méme...

Il regarda la mere, tandis que ses levres
s’ouvraient lentement en un sourire. La mere
baissa la téte ; un sentiment de pitié aigu fit

couler ses larmes...

— Ne pleurez pas, grand-mere, c’est naturel... Le
plaisir de vivre entraine apres lui la nécessité de

mourir...

La mere lui posa la main sur la téte et dit a voix
basse :

— Tais-toi, hein !

Mais, fermant les yeux comme pour écouter les
rales dans sa poitrine, il continua obstinément :

— C’est stupide de me taire, grand-mere... Qu’y
gagnerais-je 7 quelques minutes d’agonie de plus,
et je perdrais le plaisir de bavarder avec une brave
femme... Je ne crois pas qu’il y ait dans ’autre
monde d’aussi braves gens que dans celui-ci...

La meére l'interrompit avec agitation :

— Elle va revenir, la dame, elle me grondera parce

que tu parles...

— Ce n’est pas une « dame », mais une
révolutionnaire, une camarade, une ame
admirable... Elle vous grondera de toute facon,
grand-mere ! Elle gronde toujours tout le monde...

Et Iégor se mit a raconter 1'histoire de sa voisine,
lentement, en remuant les levres avec effort. Ses
yeux souriaient ; Pélaguée se disait avec
inquiétude, a la vue de ce visage tout bleui et
moite :

— I1 meurt !...

Lioudmila revint ; apres avoir soigneusement

fermé la porte derriere elle, elle dit a la mere :

— 11 faut absolument que votre ami se déguise et
s’en aille ; allez lui chercher immédiatement
d’autres vétements et apportez-les ici ! Quel
dommage que Sophie soit absente ! Cacher les
gens, c’est sa spécialité.

— Elle arrive demain ! répliqua la meére, en jetant

son fichu sur ses épaules.



432
4
Chaque fois qu’on la chargeait d’une mission, elle

ne pensait qu’a 'accomplir vite et bien. Elle
demanda d’un air affairé et soucieux, en froncant
les sourcils :

— Comment faut-il 'habiller, qu’en pensez-vous ?
— Peu importe ! II sortira de nuit.

— C’est bien pis que de jour : il y a moins de
monde dans les rues, on vous remarque plus

facilement, et Vessoftchikov n’est pas trés malin...
Iégor eut un rire rauque :
— Que vous étes encore jeune... grand-mere !

— Puis-je aller te voir a ’hopital ? demanda-t-
elle.

Il hocha la téte en toussant. Lioudmila regarda la
mere de ses yeux noirs, et proposa :

— Voulez-vous que nous le veillions a tour de
role 7 Oui 7 Bien !.. Et maintenant, allez vite !

Et, prenant la mere par le bras d’un geste
affectueux, mais autoritaire, elle la fit sortir dans
le corridor, ou elle lui dit a voix basse :

— Ne vous fachez pas de ce que je vous renvoie
ainsi... ¢’est malhonnéte, je le sais... Mais cela lui
fait beaucoup de mal de parler... et j’ai 'espoir...

Cette explication troubla la mere ; elle chuchota :

— Que dites-vous ! Vous n’étes pas malhonnéte...
vous étes bonne... Au revoir, je m’en vais...

— Prenez garde aux espions ! recommanda la
femme a voix basse. Portant la main & son visage,
elle se frotta les tempes ; ses levres frémirent ; elle

eut un air plus doux.
— Oui, oui ! répondit la mere, sans fierté.

Arrivée a la grille, elle s’arréta un instant, comme
pour arranger son fichu, et jeta autour d’elle un
regard vigilant que personne n’aurait pu
remarquer. Elle savait distinguer presque a coup
stir les espions dans la foule. L’insouciance
soulignée de la démarche, l'aisance affectée des
gestes, ’expression de fatigue et d’ennui peinte sur
le visage, le scintillement craintif, confus et mal
dissimulé des yeux fuyants et désagréablement
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percants, autant de traits qui lui étaient devenus
familiers.

Mais, cette fois-1a, elle n’apercut aucun visage
connu ; sans se héter, elle s’engagea dans la rue,
puis prit un fiacre en donnant au cocher ’ordre de
la conduire au marché. Elle acheta des vétements
pour Vessoftchikov et marchanda sans pitié, tout
en couvrant d’injures son ivrogne de mari qu’il
fallait habiller & neuf presque chaque mois. Cette
fable n’impressionna gueére les commergants, mais
causa beaucoup de satisfaction a la mere elle-
méme ; en route, elle s’était dit que la police
devinerait que le fugitif allait se déguiser et
qu'une enquéte serait faite au marché. Pélaguée
retourna chez Iégor, et ensuite accompagna le
grélé a l'autre extrémité de la ville. Ils prirent
chacun un trottoir ; et la mere, contente et
amusée, regardait le jeune homme marcher
lourdement, téte basse, s’embarrassant dans les
longs pans de son pardessus jaunatre, et
repoussant son chapeau qui lui glissait sur le nez.
Sachenka vint & leur rencontre dans une rue
déserte, et la mere rentra apres avoir salué

Vessoftchikov d’un hochement de téte.

— Pavel est en prison... André aussi... pensa-t-elle
avec tristesse.

IX

Nicolas 'accueillit par une exclamation

d’inquiétude.

— Vous savez, légor est tres bas ! On I'a
transporté a I’hopital ; Lioudmila est venue pour
vous demander de 'y aller rejoindre...

— A I'hopital ?

Apres avoir ajusté ses lunettes d’'un mouvement
nerveux, Nicolas 'aida a passer une jaquette. Il lui
serra la main de ses doigts secs et chauds en lui
disant d’une voix tremblante :

— Oui ! Prenez ce paquet avec vous,
Vessoftchikov est en stireté ?

— Oui, tout va bien...
— J’irai aussi... voir Iégor...

La mere était si fatiguée que la téte lui tournait ;
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I'inquiétude de Nicolas lui faisait pressentir un
drame.

— 11 va mourir... il va mourir !... se disait-elle ; et

cette sombre pensée lui martelait le cerveau.

Mais, lorsqu’elle arriva dans la chambrette claire
et propre de I’hopital, et qu’elle vit Iégor rire
sourdement, assis au milieu d’un amoncellement
de blancs oreillers, elle se tranquillisa du coup.
Souriante, elle resta sur le seuil et entendit le
malade qui disait au médecin :

— Le remede, c’est une réforme !

— Ne dites pas de bétises, Iégor ! s’écria le
docteur d’une voix soucieuse.

— Et moi, qui suis un révolutionnaire, je hais les
réformes !...

Avec précaution, le médecin prit la main du
malade et la lui plaga sur le genou ; puis, s’étant
levé, il tata du doigt, tout en tiraillant sa barbe,
les boursouflures du visage de Iégor.

La meére connaissait bien le docteur ; c¢’était un
des meilleurs camarades de Nicolas. Elle
s’approcha de Iégor, qui tira la langue quand il la

vit. Le médecin se retourna :

— Ah ! ¢’est vous... Bonjour... Asseyez-vous !

Qu’apportez-vous ?

— Des livres, je crois.

— 11 ne doit pas lire ! dit le docteur.

— 11 veut que je devienne idiot ! pleurnicha Iégor.

— Tais-toi ! ordonna le docteur, et il inscrivit

quelques mots dans son carnet.

De petits soupirs pénibles, accompagnés d’un rale
moite s’échappaient de la poitrine de Iégor. Son
visage était couvert de fines gouttes de sueur ; il
s’essuyait parfois le front en levant lentement ses
mains pesantes et désobéissantes. L’étrange
immobilité de ses joues enflées déformait sa bonne
et large figure, dont les traits avaient disparu sous
un masque cadavérique ; seuls, les yeux
profondément enfoncés entre les enflures avaient
un regard clair et souriaient avec condescendance.

— Hé ! cette science !... Je suis fatigué... Puis-je

me coucher 7 demanda-t-il.
— Non ! répondit brieévement le docteur.
— Eh bien, je me coucherai quand tu seras parti !

— Ne le lui permettez pas, mere. Arrangez ses
oreillers ... Et surtout, qu’il ne parle pas ! Je vous

en prie, cela lui est tres nuisible.

Pélaguée hocha la téte. Le médecin s’en alla a
petits pas rapides. Iégor jeta la téte en arriere,
ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement ;
seuls ses doigts remuaient un peu. Les parois
blanches de la petite chambre dégageaient un froid
sec, une tristesse terne et pale. La grande fenétre
laissait voir les faites ondulés des tilleuls ; dans le
feuillage poussiéreux et sombre étincelaient
vivement des taches jaunes : les froides prémices

de Iautomne naissant...

— La mort vient & moi lentement, & regret ! dit
Iégor, sans bouger ni ouvrir les yeux. On voit
qu’elle a un peu pitié de moi, qui étais un si brave
garcon, avec un si bon caractere...

— Tais-toi, Iégor ! supplia la mere, en lui

caressant doucement la main.
— Attendez, grand-mere, je vais me taire...

Haletant, il continua en articulant les mots avec
un immense effort, et les entrecoupant de longues

pauses :

— (C’est treés bien que vous soyez avec nous,
grand-mere... il m’est tres agréable de voir votre
visage... vos yeux si vigilants... votre naiveté... Je
me demande en vous voyant : — Comment finira-
t-elle 7 Et je suis triste en pensant... que c’est la
prison, l’exil, toutes sortes d’abominations qui
vous attendent... vous, comme les autres... Vous
n’avez pas peur de la prison ?

— Non ! répondit-elle simplement.

— Evidemment ... Et pourtant, la prison... ¢’est
dégotitant... c’est elle qui m’a tué... A parler

franchement, je ne désire pas mourir...

— Peut-étre ne mourras-tu pas encore ! eut-elle
envie de lui dire ; mais elle se tut et le regarda.

— Jaurais pu travailler encore... pour le bien du
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peuple... Mais, quand on ne peut plus travailler, il
est impossible de vivre, c’est trop béte !

— « C’est vrai, mais ce n’est pas consolant ! »
Ces paroles d’André revinrent brusquement a la
mémoire de la mere ; elle poussa un soupir. Elle
était tres fatiguée et avait faim. Le chuchotement
monotone et rauque du malade remplissait la
chambre et rampait impuissant sur les murs lisses.
Le feuillage des tilleuls faisait songer a des nuages
descendus tres bas et étonnait 1’ceil par sa teinte
foncée et mélancolique. Tout était bizarrement figé
en une immobilité morose, dans 'attente désolée

de la mort.

— Comme je me sens mal ! dit Iégor. Il ferma les
yeux et se tut.

— Dors ! conseilla la mére. Peut-étre cela te fera-
t-il du bien.

Pendant quelques instants, elle préta l'oreille a la
respiration du malade et promena son regard
autour d’elle. Envahie par une tristesse glaciale,

elle se mit & sommeiller.

.. Un frolement la réveilla ; elle tressaillit en
voyant que Iégor avait les yeux ouverts.

— Je me suis endormie... excuse-moi ! dit-elle a

voix basse.

— Et toi aussi, pardonne-moi ! répliqua-t-il,
également en chuchotant.

A la fenétre, le crépuscule tombait ; un froid
trouble oppressait les yeux ; tout s’était
bizarrement terni ; le visage du malade avait pris

une teinte plus sombre.

On entendit de nouveau un frélement ; la voix de

Lioudmila résonna :

— Ils sont 14, dans I'obscurité, et bavardent... ot
donc est le bouton 7

Soudain la chambre fut inondée d’une clarté
blanche et désagréable. Lioudmila était 1a, toute
noire, grande, droite.

Iégor tressaillit de tout son corps et porta la main
a sa poitrine.

— Qu'y a-t-il 7 s’écria Lioudmila en courant a lui.

Il jeta sur la meére un regard fixe ; ses yeux
semblaient tres grands et brillaient d’un feu
étrange.

— Attends... chuchota-t-il.

La bouche largement ouverte, il leva la téte et
tendit le bras en avant... La mere lui prit la main
avec précaution et le regarda en retenant son
souffle. D’un mouvement convulsif et vigoureux, il
rejeta la téte en arriere et dit a haute voix :

— Je ne puis plus... ¢’est fini...

Son corps fut secoué d’une légere contraction, sa
téte roula faiblement sur I’épaule, et, dans les
yeux grands ouverts, la lumiére de la lampe
allumée au-dessus du lit se refléta avec un morne
éclat...

— Mon ami ! chuchota la meére.

Lioudmila s’éloigna lentement du lit ; elle s’arréta
a la fenétre, regardant droit devant elle, et dit
d’une voix étrange et sonore, que la meére ne lui
connaissait pas :

— Il est mort...

Elle s’inclina, s’accouda sur la tablette et se mit a

parler d’une voix frémissante :

— II est mort... paisiblement, courageusement...

sans se plaindre...

Et, soudain, comme si on 'elit frappée a la téte,
elle se laissa tomber sans force sur les genoux, se
couvrit le visage de ses mains et sanglota
sourdement.

Apres avoir croisé les bras pesants d’Iégor sur sa
poitrine et replacé sa téte étrangement chaude sur
loreiller, la meére s’approcha de Lioudmila, se
pencha sur elle et caressa doucement sa chevelure
épaisse, tout en essuyant ses propres larmes.
Lentement, la femme tourna vers la mere ses yeux
maladivement dilatés et chuchota avec des leévres
tremblantes :

— Il y a longtemps que je le connaissais... nous
avons été ensemble en exil, nous avons été dans les
mémes prisons... parfois la torture était
insupportable, abominable ; beaucoup d’entre

nous perdaient courage... quelques-uns devinrent
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fous...

Un spasme violent lui serra la gorge ; elle se
domina avec effort, puis, rapprochant du visage de
la meére son visage adouci par une nuance de
tendresse et de douleur, qui la rajeunissait, elle
continua en un murmure rapide, avec des sanglots

sans larmes :

— Et lui, il était toujours, toujours gai ; sans se
lasser il plaisantait, il riait, cachant
courageusement ses souffrances... il s’efforcait
toujours de ranimer les faibles... il était si bon, si
sensible, si doux... En Sibérie, I'inaction déprave et
donne essor aux mauvais instincts. Comme il
savait lutter contre eux !.. quel camarade, c’était,
si vous saviez ! Sa vie privée a été pénible,
douloureuse... mais, je le sais, personne ne I’a
jamais entendu se plaindre... personne, jamais !
Ainsi moi, j’étais son amie intime... je dois
beaucoup a son coeur, il m’a donné de son esprit
tout ce qu’il pouvait ; il était las, solitaire, et
pourtant, jamais il n’a rien demandé en échange,

ni caresses, ni sollicitude...

Elle s’approcha du mort, s’inclina et lui baisa la

main.

— Camarade, mon cher camarade aimé, dit-elle
d’une voix basse et désolée, je te remercie de tout
mon coeur... adieu ! Je travaillerai comme tu l’as
fait... sans me lasser... sans douter... toute ma vie...

pour ceux qui souffrent... adieu... adieu !...

Des sanglots violents secouerent son corps ; toute
haletante, elle posa sa téte sur le lit, aux pieds
d’'Tégor. La mere pleurait d’abondantes larmes qui
lui briilaient les joues. Elle tachait de les contenir ;
elle aurait voulu consoler Lioudmila avec une
caresse spéciale et forte, lui parler d’Iégor avec de
bonnes paroles d’amour et de tristesse. A travers
ses larmes, elle regardait le visage boursouflé du
mort, ses yeux fermés, ses levres noires, figées en
un léger sourire... Tout était silencieux et d’une
clarté opprimante.

Le docteur entra a petits pas pressés, comme
toujours ; il s’arréta brusquement au milieu de la
piéce ; d’un geste rapide il plongea ses mains dans
ses poches et demanda, d’une voix nerveuse et
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sonore :
— Il y a longtemps ?

Personne ne lui répondit. Il vacilla sur ses jambes
et, s’approchant d’Iégor en s’essuyant le front, lui
serra la main et s’écarta.

— Ce n’est pas étonnant... vu ’état de son ceeur...
cela aurait di lui arriver il y a six mois... au

moins... oui...

Sa voix aigué, dont le calme était voulu et la
sonorité déplacée, se brisa soudain. Adossé au
mur, il passa ses doigts agiles dans sa barbe,
regardant les deux femmes et le mort avec des

yeux papillotants.
— Encore un !... dit-il doucement.

Lioudmila se leva, s’approcha de la fenétre et
Pouvrit. La mere leva la téte et regarda autour
d’elle en soupirant. Un instant apres, Lioudmila et
elles étaient pres de la croisée ; serrés les uns
contre les autres, ils regardaient le sombre visage
de la nuit d’automne. Au-dessus des arbres, les
étoiles scintillaient et reculaient jusqu’a l'infini

lointain des cieux...

Lioudmila prit la mere par le bras et appuya sans
mot dire la téte sur son épaule. Le médecin
essuyait son lorgnon avec son mouchoir. Au
dehors, le bruit nocturne de la ville soupirait,
lassé ; la fraicheur glagait les visages et agitait les
cheveux. Lioudmila avait des frissons ; des larmes
ruisselaient sur ses joues... Dans le corridor de
I’hopital, erraient des sons assourdis, fripés,
effrayés, des piétinements pressés, des
gémissements, des chuchotements désolés.
Immobiles pres de la fenétre, Lioudmila, la mere
et le médecin regardaient les ténebres et se

taisaient...

Pélaguée sentit qu’elle était de trop, et, apres
avoir dégagé doucement son bras de 1’étreinte de
la jeune femme, elle se dirigea vers la porte, non
sans s’étre inclinée devant le mort.

— Vous partez ? demanda le médecin & voix basse
et sans se retourner.

— Oui !
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Dans la rue, elle pensa a Lioudmila. « Elle ne sait
pas méme bien pleurer ! » se dit-elle en se
rappelant ses larmes parcimonieuses.

Les dernieres paroles de Iégor la firent soupirer.
Tout en marchant a pas lents, elle se remémorait
ses yeux vifs, ses plaisanteries, ses opinions sur la

vie.

— Pour les braves gens, 'existence est pénible et

la mort légere.. Comment mourrai-je, moi 7

Puis elle se représenta Lioudmila et le médecin
debout pres de la fenétre, dans la chambre blanche
et trop claire, les yeux ternis de Iégor ; et, envahie
par un sentiment oppressant de pitié, elle soupira
profondément et se mit a marcher plus vite,
poussée par un vague pressentiment...

« Il faut avancer ! » pensa-t-elle en obéissant &
I'impulsion de vaillance attristée qui lui venait au

Coeur...
X

La meére passa la journée du lendemain a organiser
I’enterrement de Iégor. Le soir, tandis qu’elle
prenait le thé avec Nicolas et Sophie, Sachenka
survint, étonnamment bruyante et animée... Elle
avait les joues rouges, ses yeux étincelaient ; il
sembla a la meére que la jeune fille était pleine
d’une espérance joyeuse. Cet état d’esprit
rayonnant fit une irruption bruyante et
tumultueuse dans le mélancolique courant des
souvenirs sans s’y méler ; ¢’était comme une clarté
vive éclatant soudain dans les ténebres et qui
troublait le petit cercle. Nicolas dit en frappant
pensivement sur la table :

— Vous étes toute transformée aujourd’hui,
Sachenka !...

— Vraiment ? Peut-étre bien ! répondit-elle avec

un petit rire heureux.

La meére la regarda avec un muet reproche. Sophie
observa en accentuant les mots :

— Nous parlions de Iégor...

— Quel brave homme, n’est-ce pas 7 s’écria
Sachenka. Je I'ai toujours vu le sourire et la

plaisanterie aux levres... Il travaillait si bien !

PERSPECTIVES CULTURELLES

C’était un artiste de la révolution ; il possédait la
pensée révolutionnaire, comme un grand maitre !
Avec quelle simplicité et quelle force il décrivait
I’homme du mensonge, de l'injustice, de la
violence !... Je lui dois beaucoup.

Elle parlait a mi-voix, les yeux pleins d’un sourire
pensif, qui n’éteignait pas dans son regard le feu
d’allégresse si visible et que personne ne
comprenait. Il arrive quelquefois qu’on se délecte
d’un chagrin, qu’on s’en fait un jouet torturant
qui ronge le cceur. Nicolas, Sophie et la meére ne
voulaient pas laisser leur tristesse se dissiper ni
s’abandonner au sentiment d’allégresse
qu’apportait Sachenka ; sans en avoir conscience,
ils défendaient leur mélancolique droit de se
nourrir de leur douleur, ils essayaient de faire
entrer la jeune fille dans le cercle de leurs

préoccupations...

— Et voila qu’il est mort ! insista Sophie en
regardant Sachenka avec attention.

La jeune fille promena un regard interrogateur sur
les assistants et baissa la téte.

— Il est mort 7 répéta-t-elle a haute voix. Il m’est
difficile de me résigner a ce fait...

Elle marcha de long en large dans la piece, puis,
s’arrétant soudain, elle reprit d’une voix bizarre :

— Que signifie cela : « Il est mort 7 » Qui est-ce
qui est mort 7 Mon estime pour Iégor, mon amour
pour ce camarade, le souvenir de 'ccuvre de sa
pensée, tout cela est-il mort 7 L’idée que je m’en
faisais, celle d’'un homme courageux et loyal s’est-
elle donc anéantie ? Tout cela est-il mort ? Pour
moi, tout cela, le meilleur de lui-méme ne mourra
jamais... je le sais... Il me semble que nous nous
hatons trop de dire d’'un homme qu’il est mort !
Ses levres sont mortes, mais ses paroles vivent

dans le coeur des vivants.

Tout émue, elle s’assit de nouveau, s’accouda a la

table et continua plus doucement :

— Je dis peut-étre des bétises, mais voyez-vous,
camarades, je crois en 'immortalité des braves

gens...

— 11 vous est arrivé quelque chose d’heureux ?
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demanda Sophie en souriant.

— Oui ! répondit Sachenka en hochant la téte.
Quelque chose de tres heureux, je crois ! J’ai parlé
toute la nuit avec Vessoftchikov... Je ne 'aimais
pas auparavant, il me paraissait trop grossier, trop
ignorant... C’était vrai, d’ailleurs... Il y avait en lui
une rudesse, une irritation vague et continuelle
envers tout le monde ; il se placgait toujours au
centre de tout avec une insistance fatigante et
parlait sans cesse de lui-méme. Il y avait 1a
quelque chose d’énervant, de vil...

Elle sourit et promena autour d’elle un regard

rayonnant :

— Maintenant, il parle de ses « camarades ». Et il
faut 'entendre prononcer ce mot... avec un amour
si tendre, si doux qu’on ne le peut rendre comme
lui ! Il s’est trouvé lui-méme, il voit sa force, il sait
ce qui lui manque... et surtout le vrai sentiment de
camaraderie est né en lui, un immense amour qui
va en souriant au-devant de tout ce qui est pénible
dans la vie.

Pélaguée écoutait Sachenka, ravie de voir la joie
de la jeune fille, si morose d’habitude. Mais, en
méme temps, une pensée de jalousie se faisait jour
au tréfonds de son ame : « Et Pavel, que devient-il
la-dedans 7 »

— Il ne pense qu’a ses camarades, continua
Sachenka, et savez-vous ce qu’il me persuade de
faire 7 D’organiser ’évasion de ses compagnons...
oui ! Il dit que c’est tres facile.

Sophie leva la téte, et dit d’un ton animé :

— Qu’en pensez-vous, Sachenka 7 C’est une
bonne idée !

La tasse de thé que tenait la mere se mit a
trembler, elle la placa sur la table. Sachenka
fronga le sourcil et, réprimant son excitation, se
tut un instant, puis d’'une voix sérieuse, mais avec
un sourire radieux, elle reprit en hésitant :

— C’est siir que si les choses sont vraiment
comme il le dit... nous devons essayer... ¢’est notre
devoir.

Elle rougit, se laissa tomber sur une chaise et se

tut.

« Ma chérie ! ma chérie » pensa la meére en
souriant. Sophie sourit aussi ; Nicolas eut un petit
rire et considéra la jeune fille avec bonté. Alors
Sachenka releva la téte, jeta un regard sévere
autour d’elle ; pale, les yeux étincelants, elle dit

d’un ton sec :

— Vous riez... je comprends pourquoi. Vous
pensez que je suis personnellement intéressée a la

réussite de I’évasion, n’est-ce pas 7

— Pourquoi donc, Sachenka 7 demanda
hypocritement Sophie.

Elle se leva et s’approcha de la jeune fille. La mere
trouva la question oiseuse, humiliante pour
Sachenka ; elle soupira et regarda Sophie d’un air
de reproche.

— Mais je ne veux pas m’en occuper ! s’écria
Sachenka. Je ne veux pas prendre part a la
discussion, si vous considérez ce projet...

— Taisez-vous, Sachenka ! dit tranquillement
Nicolas.

La mere alla vers la jeune fille et lui caressa
doucement les cheveux. Sachenka s’empara de la
main de Pélaguée, et, levant son visage ou le sang
affluait, la regarda avec confusion. Sophie prit une
chaise, s’assit a c6té de Sachenka, lui entoura les
épaules avec son bras, et lui dit en la fixant avec

un sourire curieux :
— Que vous étes bizarre !...

— Oui, je crois que je viens de parler bétement...
mais je n’aime pas les ombres...

Nicolas I'interrompit, en disant d’un ton grave et
affairé :

— Si I’évasion est possible, il faut I'organiser, il
n’y a pas d’hésitation possible .. Mais avant tout,
il faut savoir si les camarades emprisonnés sont

d’accord...
Sachenka baissa la téte.

— Comme s’ils pouvaient ne pas consentir ! dit la
mere en soupirant. Seulement, je ne crois pas que
ce soit possible...
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/
Ses compagnons garderent le silence.
— 11 faut que je voie Vessoftchikov, dit Sophie.

— Bien ! Je vous dirai demain ou et quand vous
pourrez le rencontrer, répondit Sachenka a mi-

VOix.

Nicolas s’approcha de la mere, qui lavait les tasses
et lui dit :

— Vous allez a la prison apreés-demain... il faudra
faire passer un billet & Pavel. Vous comprenez, il
faut savoir...

— Je comprends, je comprends ! répliqua

vivement la mere. Je le lui remettrai...

— Je m’en vais ! déclara Sachenka ; et, apres
avoir serré vigoureusement la main de ses
camarades, elle partit sans mot dire...

Sophie posa la main sur I’épaule de la mere et lui
demanda avec un sourire :

— Vous aimeriez avoir une fille pareille,

Pélaguée 7

— O Dieu ! Si je pouvais les voir ensemble, ne fiit-
ce qu’un seul jour ! s’écria la mere, préte a

pleurer.

— Oui... il est bon pour chacun d’avoir un peu de
bonheur... Quand notre bonheur est trop grand, il

est aussi de qualité inférieure...

Sophie s’assit au piano, et se mit a jouer un air
mélancolique.

XI

Le lendemain matin, quelques dizaines d’hommes
et de femmes se tenaient a la grille de ’hopital,
attendant qu’on sortit le cercueil de leur
camarade. Autour d’eux rodaient avec précaution
des espions qui saisissaient chaque exclamation,
gravaient dans leur mémoire les visages, les gestes,
les paroles ; sur l'autre trottoir, il y avait un

groupe d’agents de police, le revolver au ceinturon.

L’impudence des espions, les sourires ironiques des
policiers, qui mettaient de I'ostentation a montrer
leur force, irritaient la foule. Les uns cachaient

leur colére et plaisantaient, d’autres regardaient a
terre d’un air morne pour ne pas voir ce spectacle

outrageant ; d’autres encore, incapables de
contenir leur fureur, se moquaient de
I’administration qui avait peur de gens armés de
leurs seules paroles. Un ciel d’automne, bleu et
pale, éclairait la rue pavée de pierres rondes et
grises, parsemée de feuilles mortes que le vent
soulevait et jetait sous les pieds des passants.

La mere était parmi la foule ; tout en comptant
les visages connus, elle se disait avec tristesse :

— Vous n’étes pas nombreux... vous n’étes pas

nombreux...

La grille s’ouvrit. On porta dans la rue le
couvercle du cercueil orné de couronnes a rubans
rouges. Silencieux, les hommes enleverent leur
chapeau tous ensemble : on aurait dit une volée
d’oiseaux noirs se levant sur les tétes. Un officier
de police, de haute taille, a 1’épaisse moustache
foncée barrant un visage écarlate, entouré d’agents
et de soldats, s’élanca dans la foule, bousculant les
gens sans cérémonie, et s’écria d’une voix enrouée
et autoritaire :

— Je vous prie d’enlever les rubans !

Les hommes et les femmes I'entourérent en un
cercle compact, parlant tous a la fois, gesticulant,
s’écartant mutuellement. Devant les yeux troublés
de la mere, s’agiterent confusément des visages
pales et excités, dont les levres tremblaient ; de
grosses larmes d’humiliation coulérent sur les
joues d’une femme...

— A bas la violence ! s’écria une voix juvénile, qui

mourut solitaire dans le bruit de la discussion.

Dans son cceur, la meére sentait bouillonner
I’amertume ; elle s’adressa a son voisin, jeune

homme pauvrement vétu, et lui dit :

— On ne permet pas méme aux gens d’enterrer

un camarade comme ils I’entendent !...

L’hostilité grandissait, le couvercle du cercueil
vacillait au-dessus des tétes ; le vent jouait avec
les rubans, enveloppait les tétes et les visages ; on
entendait le claquement nerveux et sec de la soie.

La mere, envahie par la terreur froide d’une mélée

possible, adressait a mi-voix & ses voisins des
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phrases rapides :

— Qu’importe !... puisqu’il en est ainsi... il faut
enlever les rubans... il faut céder... A quoi bon ?

Une voix dpre et sonore retentit, recouvrant le
tumulte :

— Nous exigeons qu’on nous laisse accompagner a
sa derniere demeure un camarade que vous avez
torturé...

Quelqu’un, une jeune fille sans doute, entonna
d’une voix aigué et gréle :

Vous étes tombés victimes, dans la lutte...

— Je vous prie d’enlever les rubans ! Jakovlef,

coupe-les !

On entendit le cliquetis d’un sabre retiré du
fourreau. La mere ferma les yeux, s’attendant a un
cri. Mais le bruit s’apaisa ; les gens grommelaient,
montraient les dents comme des loups traqués.
Puis, la téte baissée, silencieux, écrasés par le
sentiment de leur impuissance, ils se mirent en
marche, remplissant la rue du bruit de leurs pas.

En avant, le couvercle du cercueil dépouillé planait
en lair, avec les couronnes fripées ; les agents de
police venaient ensuite, se balangant de coté et
d’autre sur leurs chevaux. La mére marchait sur le
trottoir ; elle ne pouvait apercevoir le cercueil, a
cause de la foule qui I’entourait ; le nombre des
manifestants augmentait sans cesse, ils occupaient
toute la largeur de la chaussée. Derriere la foule,
se dressaient les silhouettes égales et grises des
cavaliers ; de chaque c6té, les agents de police, la
main a la poignée du sabre ; et partout la meére
voyait des visages d’espions, dont les yeux
percants scrutaient les physionomies.

— Adieu, camarade, adieu ! chanterent doucement
deux belles voix.

— Silence ! cria quelqu’un. Taisons-nous, amis !

Taisons-nous pour le moment !

Il y avait dans cette exclamation tant de rudesse,
suggestive d’avertissements menacants, que la
foule obéit. Le chant funebre s’interrompit, le
bruit des voix s’apaisa ; seuls les pas assourdis

résonnaient, faisaient une rumeur qui s’élevait par-
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v
dessus les tétes, s’envolait dans le ciel transparent,

ébranlait I'air comme 1’écho du premier
grondement de tonnerre d’un orage encore
lointain. Le vent toujours plus froid jetait avec
animosité aux visages la poussiere et la boue,
gonflait les robes, s’embarrassait dans les jambes,
frappait les poitrines...

Ces funérailles silencieuses, sans prétres, ni chants
funeébres, ces visages pensifs aux sourcils froncés,
ce bruit de pas décidés, tout cela faisait naitre en
la mere un sentiment d’angoisse poignante ; sa
pensée tournoyait lentement, revétait ses

impressions de paroles mélancoliques :

— Vous n’étes pas nombreux... lutteurs pour la
liberté, vous n’étes pas nombreux ! Et pourtant on
a peur de vous !

Il lui semblait que ce n’était pas le Iégor qu’elle
connaissait qu’on enterrait, mais une chose
coutumiére, qui lui était proche et indispensable.
Un sentiment apre et inquiétant envahissait son
coeur : elle n’était pas d’accord avec ceux qui

accompagnaient Iégor.

— Je le sais bien, pensa-t-elle, Iégor ne croyait pas
en Dieu, et tous ceux-la non plus...

Mais elle ne parvenait pas a achever sa pensée, et
elle soupirait, comme pour débarrasser son ame
d’un fardeau :

— O Seigneur ! 6 Seigneur !... Jésus-Christ... Est-il
possible que, moi aussi, on m’enterre ainsi ?...

On arriva au cimetiere. Longtemps on fit des
détours entre les tombes jusqu’a ce qu’on fiit
parvenu a un emplacement vide, parsemé de
petites croix blanches. La foule se groupa autour
d’une fosse et le silence se fit. Et cet austere
silence des vivants au milieu des tombeaux
présageait quelque chose de terrible, qui fit
tressaillir le coeur de la mere. Elle se figea dans
I’attente. Entre les croix le vent sifflait et hurlait ;
sur le cercueil des fleurs flétries palpitaient
tristement...

Les hommes de la police, aux aguets, s’étaient
alignés et suivaient leur chef de I’ceil. Un grand

jeune homme, téte nue, pale, aux sourcils noirs,
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aux longs cheveux noirs aussi, se plaga pres de la

fosse. Au méme instant résonna la voix enrouée de

Pofficier de police.
— Messieurs !

— Camarades ! commencga le grand jeune homme

d’une voix forte et sonore.

— Permettez ! cria 'officier... Je vous déclare que
je n’autorise aucun discours...

— Je ne dirai que quelques mots ! répondit
paisiblement le jeune homme : Camarades !
Jurons sur la tombe de notre maitre et ami, de ne
jamais oublier ses enseignements, jurons que
chacun de nous travaillera toute sa vie sans se
lasser a anéantir la source de tous les maux de
notre patrie, la force malfaisante qui ’oppresse,
I’autocratie !

— Arrétez-le ! cria officier. Mais sa voix fut

couverte par une explosion d’exclamations :
— A bas lautocratie !...

Ecartant la foule & grands coups de coude, les
agents de police se précipiterent sur 'orateur
étroitement entouré de toutes parts et qui criait :

— Vive la liberté ! Vivons et mourons pour elle !

La mere fut jetée de coté ; dans sa terreur, elle se
cramponna a une croix et ferma les yeux dans
I’attente du coup. Un tourbillon impétueux de
sons discordants I’assourdit ; la terre vacilla sous
ses pieds ; le vent et la terreur I’empéchaient de
respirer. L’air était déchiré par les coups de sifflet
des agents de police ; une rauque voix de
commandement retentissait ; des femmes
poussaient des cris hystériques ; le bois des
clotures craquait ; le lourd piétinement des gens
sur le sol sec résonnait sourdement... Cela dura
longtemps. Pélaguée ne pouvait plus tenir ses yeux
fermés ; son épouvante était trop grande... Elle
regarda autour d’elle et, avec une exclamation, elle
se mit a courir, les bras tendus. Non loin de la,
dans un étroit sentier, entre les tombes, les agents
de police, cernant le grand jeune homme, se
défendaient contre la foule qui les attaquait. Les
lames nues étincelaient en l'air avec un éclat blanc

et froid ; elles s’élevaient au-dessus des tétes et
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s’abaissaient rapidement. Des cannes, des débris
de palissade se montraient et disparaissaient ; en
un tourbillon sauvage les cris de la foule ameutée
s’entrecroisaient ; on apercevait de temps en
temps le visage pale du grand jeune homme ; sa
voix forte grondait au-dessus de la tempéte des
coleres :

— Camarades ! Pourquoi vous sacrifiez-vous en

vain ?

On lui obéit. Lancant au loin leurs gourdins, les
gens s’écarterent les uns apres les autres ; la mere
marchait toujours en avant, entrainée par une
force invincible. Elle vit Nicolas, le chapeau sur la
nuque, repousser les manifestants ivres de colere ;
elle 'entendit leur faire des reproches.

— Vous étes devenus fous !... Mais calmez-vous
donc !

Il lui sembla qu’il avait une main toute rouge.

— Allez-vous-en, Nicolas ! cria-t-elle en s’élancant
vers lui.

— Ou courez-vous ? Vous allez recevoir des coups.

A coté d’elle, la prenant par Pépaule, elle apercut
Sophie, nu-téte, les cheveux épars, soutenant un
jeune homme, un enfant presque, qui essuyait de
la main son visage tuméfié et chuchotait de ses
levres tremblantes :

— Laissez-moi... ce n’est rien !

— Occupez-vous de lui... conduisez-le a la maison,
chez nous... Voila un mouchoir... Bandez-lui la

figure ! dit vivement Sophie.

Et mettant la main du jeune homme dans celle de
la mere, elle s’enfuit avec un dernier conseil :

— Partez vite !... sinon vous serez arrétés.

Les manifestants sortaient du cimetiére par toutes
les issues ; derriere eux, les agents de police
marchaient pesamment entre les tombes ;
s’embarrassant dans les pans de leur capote, ils
juraient et brandissaient leurs sabres. Le jeune
homme les suivait des yeux.

— Allons vite ! dit doucement la meére, et elle lui

essuya le visage...
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Il cracha du sang en marmottant :

— Ne vous inquiétez pas... je ne souffre pas... Il
m’a frappé avec la poignée de son sabre... sur la
figure et sur la téte.. Et moi, je lui ai donné avec
mon baton... une fameuse volée... il a hurlé !

— Vite ! disait la mere, se dirigeant rapidement
vers un petit guichet pratiqué dans la cléture du
cimetiere. Il semblait a Pélaguée que deux agents
les attendaient derriere le mur, dissimulés dans les
champs, et que dés qu’on les apercevrait, son
compagnon et elle, ils se précipiteraient sur eux
pour les frapper. Mais lorsque, apres avoir ouvert
la petite porte avec précaution, elle regarda la
campagne toute revétue du gris tissu du
crépuscule automnal, le silence et la solitude qui y
régnaient la calmeérent du coup.

— Attendez ! je vais vous bander le visage,

proposa-t-elle.
— Mais non, je n’ai pas honte de mes blessures !

La meére pansa rapidement les plaies ; la vue du
sang frais et vermeil la remplissait de pitié ; quand
ses doigts en sentirent la chaude moiteur, un
frisson de terreur la secoua. Puis elle conduisit le
blessé a travers champs, sans mot dire, en le
tenant par le bras. Il dégagea sa bouche du
bandeau et dit avec un sourire dans la voix :

— Pourquoi me trainez-vous, camarade 7 Je puis
bien marcher seul...

Mais la meére sentait qu’il chancelait, que ses pieds
vacillaient. D’une voix faiblissante, il lui parlait, la
questionnait sans attendre ses réponses :

— Je m’appelle Ivan, je suis ferblantier... et vous...
qui étes-vous ? Nous étions trois dans le cercle de
Iégor... trois ferblantiers ; en tout, nous étions
onze ! Nous I’aimions beaucoup...

Dans une rue, la mere prit un fiacre, y fit monter
Ivan et chuchota :

— Taisez-vous, maintenant.

Pour plus de sireté, elle lui replaga le bandeau sur
la bouche. Il porta la main & son visage, mais ne
parvint pas a libérer ses leévres ; sa main retomba

sans force sur ses genoux. Néanmoins, il continuait
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a4 murmurer au travers du mouchoir :

— Je n’oublierai pas ces coups, mes bons amis de
la police !... Avant Iégor, c’est un étudiant qui
s’occupait de nous... il nous apprenait I’économie
politique... Il était tres sévere... et ennuyeux... on

I'a arrété...

La mere entoura Ivan de son bras et appuya sur
sa poitrine la téte du jeune homme. Soudain, il
s’alourdit et se tut. Glacée par la peur, la meére
lancait des regards craintifs de tous cotés ; il lui
semblait qu’a chaque coin de rue, un agent de
police allait apparaitre, saisir Ivan et le tuer.

— Il a bu ? demanda le cocher avec un sourire en

se tournant sur son siége.

— Oui, plus que de raison ! répondit la mere en
soupirant.

— C’est ton fils ?
— Oui, il est cordonnier... Moi, je suis cuisiniére...
— (C’est un métier pénible... oui !

Apres avoir allongé un coup de fouet a son cheval,
le cocher se tourna de nouveau et continua en

baissant la voix :

— Tu sais, il y a eu une échauffourée au cimetiere,
tout a ’heure... On enterrait un de ces politiques,
de ces hommes qui sont contre les autorités... qui
ont des contestations avec les autorités... Et c’est
ses amis qui 'accompagnaient... Alors ils se sont
mis & crier : A bas les autorités, elles ruinent le
peuple !... La police les a battus.. On dit qu’il y en
a qui sont morts... Mais la police aussi a recu des
coups...

Le cocher se tut et hocha la téte d’'un air
découragé, puis il reprit d’une voix bizarre :

— On dérange les morts... on réveille les
cadavres...

La voiture bondissait sur les pavés en grincant ; la
téte d’Ivan roulait doucement sur la poitrine de la
mere. Le cocher, tourné de leur c6té, continua,

pensif :

— Il y a de I'agitation dans le peuple... les
désordres sortent de terre... oui ! Cette nuit, les
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gendarmes sont venus chez des voisins, ils ont fait
on ne sait quoi jusqu’au matin et puis, quand ils
sont partis, ils ont pris avec eux un forgeron... On
dit qu’on le conduira une de ces nuits au bord de
la riviere et qu’on le noiera en secret. Et pourtant,

¢’était un homme intelligent, ce forgeron...
— Comment s’appelle-t-il 7 demanda la meére.

— Le forgeron ? Savyl, son surnom est Evtchenko.
Il est tout jeune, mais il comprenait déja
beaucoup de choses, et il est défendu de
comprendre, & ce qu’il parait... Il venait parfois a
notre station de voitures et disait : Quelle vie vous

avez, vous autres, cochers !

— C’est vrai, disions-nous, notre vie est pire que
celle des chiens, oui !

— Arréte ! dit la meére.

Le soubresaut fit revenir Ivan a lui ; il se mit &

gémir faiblement.

— 11 est bien malade, ce garcon ! observa le
cocher...

Tout chancelant, Ivan traversa la cour, mettant
avec difficulté un pied devant l'autre, il disait :

— Ce n’est rien... je puis marcher...
XII

Sophie était déja rentrée. Agitée et affairée, elle
accueillit la mere, une cigarette a la bouche. Elle
plaga le blessé sur un canapé, lui banda
adroitement la téte tout en donnant des ordres ; la

fumée de sa cigarette la faisait clignoter :

— Docteur ! les voila... Vous étes fatiguée,
Pélaguée ? Vous avez eu peur, n’est-ce pas 7 Eh
bien, reposez-vous maintenant... Nicolas, donne
vite du thé et un verre de porto a la mere...

Ahurie par les événements, Pélaguée respirait avec
difficulté et ressentait une douloureuse sensation
de piqire a la poitrine :

— Ne vous inquiétez pas de moi... murmura-t-elle.

Et de tout son étre effrayé, elle demandait une
caresse apaisante, un peu d’attention...

Nicolas sortit de la piece contigué ; il avait la main
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entourée d’un bandage ; le médecin le suivit,
ébouriffé, semblable a un hérisson. Il courut a

Ivan, se pencha sur lui, et dit :

— De l'eau, beaucoup d’eau... des chiffons de toile
propres, de la ouate !...

La mere se dirigeait vers la cuisine, mais Nicolas
la prit par le bras et lui dit affectueusement en
I’entrainant dans la salle & manger :

— Ce n’est pas a vous qu’il parle, mais a Sophie.
Vous avez eu bien des émotions, n’est-ce pas,

cheére amie ?

La mere répondit a son regard compatissant par

un sanglot qu’elle ne put contenir, et s’écria :

— Ah ! ¢’était affreux ... On a sabré des gens... on
les a sabrés !

— J’étais la aussi, dit Nicolas en hochant la téte
— il lui versa un verre de vin chaud. Les deux
camps se sont un peu emportés... Mais ne vous
inquiétez pas... la police a frappé seulement avec le
plat des sabres ; il n’y a qu’une seule personne
grievement blessée, a ce que je crois... elle est
tombée pres de moi... et je ’ai sortie de la mélée...

Le visage et la voix de Nicolas, la clarté et la
chaleur régnant dans la piece calmerent Pélaguée.
Elle jeta un regard reconnaissant a son hote et
demanda :

— Vous avez regu aussi un coup ?

— Je crois que c’est de ma faute... Sans le vouloir,
j’ai frolé je ne sais quoi de la main et me suis
arraché la peau. Buvez votre vin... il fait froid et
vous étes habillée légerement...

Elle tendit ses mains vers le verre et vit que ses
doigts étaient couverts de sang figé ; d’un geste
instinctif elle laissa tomber le bras sur ses
genoux ; sa jupe était humide. Les yeux grands
ouverts, le sourcil relevé, elle regarda ses doigts a
la dérobée ; la téte lui tourna ; une pensée
martelait son cerveau :

— Voila... voila... voila ce qui attend Pavel un

jour...

Le médecin entra ; il était en bras de chemise et

les manches retroussées. A la question muette de
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Nicolas, il répondit de sa voix gréle :

— La blessure du visage est insignifiante ; mais il
y a une fracture du crane ; elle n’est pas tres
grave, non plus... le gaillard est vigoureux...
toutefois, il a perdu beaucoup de sang... Nous
allons le transporter a ’hopital...

— Pourquoi 7 Qu’il reste ici ! s’écria Nicolas.

— Oui, aujourd’hui et demain peut-étre. Mais
ensuite, il serait préférable qu’il fit a I'hopital. Je
n’ai pas le temps de faire des visites. Tu te charges

du compte rendu des événements au cimetiére 7
— Bien entendu ! répondit Nicolas.

La meére se leva sans bruit et se dirigea dans la

cuisine.

— Ou allez-vous ? s’écria Nicolas alarmé. Sophie
saura bien s’arranger toute seule !

Elle lui jeta un coup d’ceil et répondit, frémissante

avec un sourire bizarre et involontaire :

— Je suis couverte de sang... je suis couverte de
sang !

Tout en changeant de vétements dans sa chambre,
elle pensa une fois de plus au calme de ces gens, a
la faculté qu’ils avaient de ne pas s’arréter
longtemps sur ’horreur des événements. Cette
réflexion la fit revenir a elle et chassa l’effroi de
son ceeur. Lorsqu’elle retourna dans la chambre ou
était le blessé, Sophie se penchait sur lui, et

disait :

— Quelle sottise, camarade !

— Mais je vous génerai ! répliqua-t-il d’une voix

faible.
— Taisez-vous cela vaudra mieux !

La mere s’arréta derriére Sophie et lui posa la
main sur ’épaule ; elle regarda en souriant le
visage pale du blessé et se mit & raconter combien
son acces de délire en fiacre 'avait épouvantée.
Ivan écoutait, les yeux brillants de fievre ; il
claquait des dents et s’écriait de temps a autre

avec confusion :

— Oh ! que je suis béte !
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— Eh bien, nous vous laissons ! déclara Sophie en
arrangeant la couverture du malade. Reposez-

vous !

Les deux femmes passerent dans la salle & manger,
ou avec Nicolas et le médecin elles s’entretinrent
longtemps et a voix basse des événements du jour.
Déja on traitait ce drame comme quelque chose de
lointain, on regardait ’avenir avec assurance, on
préparait la besogne du lendemain. Si les visages
exprimaient la fatigue, les pensées étaient alertes.
Le docteur s’agitait nerveusement sur sa chaise
s’efforcant d’assourdir sa voix gréle et aigué :

— La propagande, la propagande ! Ce n’est plus
suffisant, les jeunes ouvriers ont raison : il faut
faire de I’agitation sur un plus vaste terrain... je
vous dis que les ouvriers ont raison !...

Nicolas répliqua d’un ton morne :

— Partout on se plaint de I'insuffisance des livres,
et nous ne sommes pas encore parvenus a créer
une bonne imprimerie... Lioudmila est épuisée, elle
tombera malade, si nous ne lui trouvons pas de
collaborateurs...

— Et Vessoftchikov ? demanda Sophie.

— Il ne peut pas vivre en ville... Il se mettra a
I'ouvrage a la nouvelle imprimerie... mais il nous
manque encore quelqu’un...

— Pourrais-je faire I'affaire ? proposa la mere
doucement.

Les trois camarades la regarderent un instant.

— C’est une bonne idée ! s’exclama Sophie

brusquement.

— Non, c’est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit
Nicolas d’une voix séche. Il faudrait que vous
alliez vivre hors de la ville, vous ne pourriez plus
voir Pavel, et en général...

Elle répliqua en soupirant :

— Ce ne serait pas une grande privation pour
Pavel... et & moi aussi, ces visites me fendent le
coeur... I est interdit de parler de quoi que ce
soit... j’ai l'air d’une idiote aux yeux de mon fils...

on nous épie sans cesse.
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Les événements récents l'avaient fatiguée, et
maintenant que 'occasion se présentait pour elle
de s’éloigner des drames de la ville, elle s’y
raccrochait de toute sa force.

Mais Nicolas changea de sujet de conversation :
— A quoi penses-tu ? demanda-t-il au docteur.
Celui-ci répondit d’un ton maussade :

— Nous sommes peu, voila a quoi je pense... I
faut absolument travailler avec plus d’énergie... il
faut décider André et Pavel a s’évader... ils sont
tous deux trop précieux pour rester ainsi dans

I’inaction...

Nicolas fronca le sourcil et hocha la téte d’un air
dubitatif ; il jeta un coup d’ceil sur la mere. Elle
comprit qu’ils se génaient de parler de son fils en
sa présence et elle se rendit dans la chambre,
légerement irritée contre ceux qui se préoccupaient

si peu de ses désirs.

Elle se coucha et, les yeux ouverts et bercée par le
chuchotement des voix, se laissa envahir par
Iinquiétude. La journée qui venait de s’écouler lui
semblait incompréhensible, pleine d’allusions
menagantes ; mais ce genre de réflexions lui était
pénible, elle les écarta de son cerveau et se mit a
penser a Pavel. Elle aurait voulu le voir en liberté
et, en méme temps, elle s’effrayait a cette idée ;
elle sentait qu’autour d’elle tout s’agitait, que la
situation se tendait de plus en plus, que des
collisions violentes étaient imminentes. La
patience du peuple avait fait place a une
expectative énervée ; l'irritation croissait
visiblement, des paroles apres résonnaient ;
partout se dégageait un souffle nouveau, un souffle
d’excitation... Chaque proclamation était discutée
avec animation au marché, dans les boutiques,
parmi les domestiques et les artisans ; dans la
ville, chaque arrestation réveillait un écho craintif,
inconsciemment sympathique parfois ; on en
commentait les causes. La mere entendait le plus
souvent les gens du peuple prononcer les mots qui
I’avaient jadis effrayée : « socialistes, politique,
révolte ». On les répétait avec ironie, mais cette
ironie dissimulait mal le besoin de s’instruire ;
avec colére, mais sous cette colere il y avait de la

peur ; pensivement, avec une nuance d’espoir et
de menace... En larges cercles, lentement,
I’agitation se propageait dans la vie sombre et
stagnante ; la pensée endormie se réveillait ; on ne
traitait plus les événements journaliers avec le
calme coutumier et la force d’auparavant. La mere
remarquait cela plus distinctement que ses
compagnons, car elle connaissait mieux qu’eux la
figure désolée de la vie ; elle en était plus proche
et voyait s’y former des rides de réflexion et
d’irritation, une vague soif de quelque chose de
nouveau ; elle se réjouissait et craignait en méme
temps. Elle se réjouissait, parce qu’elle considérait
tout cela comme 'ceuvre de son fils ; elle
craignait, car elle savait que, des sa sortie de
prison, il se placerait a ’endroit le plus dangereux,
a la téte des camarades... et qu’il périrait.

Pélaguée sentait souvent s’agiter en elle les
grandes pensées indispensables & 'humanité et
éprouvait le besoin de parler de la vérité ; mais
elle ne parvenait presque jamais a réaliser son
désir. Sourdes et muettes, ses pensées
I’accablaient. Parfois, 'image de son fils prenait a
ses yeux les proportions gigantesques d’un héros
de 1égende ; elle résumait en lui toutes les paroles
fortes et loyales qu’elle avait entendues, toutes ses
affections, toutes les choses grandes et lumineuses
qu’elle connaissait. Alors, elle le contemplait avec
un enthousiasme muet ; fiere, attendrie, remplie

d’espérance, elle se disait :
— Tout ira bien !... tout !

Son amour maternel s’enflammait, lui étreignait le
coeur jusqu’a le faire saigner, mais il empéchait
I’amour pour I’humanité de croitre et le
consumait ; et il ne restait plus, a la place de ce
grand sentiment, qu’une petite pensée désolée qui
palpitait timidement sur les cendres grises de

I'inquiétude.
— 11 périra... il périra !...

Tres tard, elle s’endormit d’un lourd sommeil,
mais se réveilla de bonne heure, les os rompus, la

téte lourde.
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XIII

A midi, elle était au greffe de la prison ; les yeux
troublés, elle examinait le visage barbu de Pavel,
assis en face d’elle, guettant le moment ou elle
pourrait lui remettre le billet fortement serré entre

ses doigts.

— Je suis bien portant ainsi que tous les autres !
dit Pavel a mi-voix. Et toi, comment vas-tu ?

— Trés bien ! Iégor est mort ! répondit-elle
machinalement.

— Vraiment ! s’écria Pavel en baissant la téte.

— La police est venue a ’enterrement, il y a eu
une bagarre, on a arrété quelqu’un, continua-t-elle

avec simplicité.

Le sous-directeur de la prison fit claquer ses levres

minces avec énervement et grommela en se levant :

— Ne parlez pas de cela... c’est interdit... vous le
savez bien ! Il est défendu de parler de politique...
oh ! mon Dieu !

La mere se leva aussi et déclara d’un ton innocent,

comme pour s’excuser :

— Je ne parlais pas de politique, je parlais de la
bagarre. Et c’est bien vrai qu’ils se sont battus... Il
vy en a méme un qui a eu la téte fendue.

— C’est égal | Je vous prie de vous taire ! c’est-a-
dire d’étre muette sur tout ce qui ne concerne pas
personnellement vous, votre famille ou votre

madison...

Sentant que ses explications n’étaient pas claires,
il s’assit a la table, et ajouta d’un ton las et
désolé, en classant ses documents :

— C’est moi qui suis responsable...

La meére lui jeta un coup d’ceil, glissa vivement le
billet dans la main de Pavel et soupira avec
soulagement :

— Je ne sais vraiment pas de quoi parler...
Pavel sourit :
— Moi non plus...

— Alors il est inutile de faire des visites | observa

le fonctionnaire avec irritation. Vous ne savez pas
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de quoi parler, et vous venez, vous nous

dérangez...

— Quand passeras-tu en jugement ? demanda la

mere apres un instant de silence.

— Le procureur est venu ces jours-ci, il a dit que
ce serait bientot...

Ils échangerent des paroles banales ; la mere
voyait que Pavel la regardait avec amour. 11
n’avait pas changé, il était toujours calme et
pondéré ; seule, sa barbe avait vigoureusement
poussé et le vieillissait ; ses poignets étaient plus
blancs. Elle voulut lui faire plaisir et lui parler de
Vessoftchikov ; sans changer de voix, du méme ton
dont elle disait des riens, elle continua :

— J’ai vu ton filleul...

Pavel la fixa d’un air interrogateur. Pour évoquer
le visage grélé du jeune homme, la meére se picota

les joues avec le doigt...

— Il va bien, c’est un garcon robuste et déluré, il
va bientot entrer en place... Tu te souviens ? il
réclamait toujours un travail pénible.

Pavel avait compris, il hocha la téte, et répondit,

les yeux illuminés d’un gai sourire :
— Comment donc !... si je m’en souviens !...
— Eh bien, voila ! dit-elle avec satisfaction.

Elle était contente d’elle-méme et touchée par la
joie de son fils. Lorsqu’elle partit, il lui serra la

main vigoureusement :
— Merci, maman !

Comme une vapeur d’ivresse, un sentiment
d’extase monta a la téte de la mere ! Elle sentait
le cceur de son fils tout proche du sien ; elle n’eut
pas la force de lui répondre par des mots et se

contenta de lui serrer la main, sans parler.

Lorsqu’elle rentra, elle trouva Sachenka. La jeune
fille avait ’habitude de venir le jour ou la mere
allait a la prison. Jamais elle ne la questionnait au
sujet de Pavel ; si Pélaguée ne parlait pas elle-
méme de son fils, Sachenka la regardait fixement,
et ¢’était tout. Mais, ce jour-la, elle I'accueillit par

une question inquiete :
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— Eh bien, que fait-il 7

— 11 est bien !

— Vous lui avez donné le billet 7

— Bien entendu !

— N Tlalu?

— Mais non ! Comment aurait-il pu le faire !

— C’est vrai... joubliais ! dit lentement la jeune
fille. Attendons encore une semaine... Qu’en
pensez-vous ? sera-t-il d’accord ?

Elle regarda fixement la mere.

— Oui... je ne sais pas... je crois que oui ! répondit
la mere. Pourquoi ne s’évaderait-il pas 7 Il n’y a

pas de danger...
Sachenka hocha la téte et demanda d’un ton sec :

— Vous ne savez pas ce qu’on peut donner a
manger au malade ? Il dit qu’il a faim...

— On peut lui donner de tout... de tout ! J’y vais
de suite !

Elle alla a la cuisine ; Sachenka la suivit
lentement.

La mere se pencha sur le fourneau pour prendre

une casserole.
— Attendez, dit la jeune fille & voix basse.

Son visage palit, ses yeux se dilaterent avec
angoisse, et ses levres tremblantes chuchoterent

vivement :

— Je voulais vous demander... je le sais, il ne
voudra pas ! persuadez-le... Dites-lui qu’il nous est
nécessaire... qu’on ne peut se passer de lui.. que
j'ai peur qu’il en tombe malade... que j’ai bien
peur... Vous le voyez, le jour du jugement n’est pas
encore fixé !..

Elle parlait avec difficulté. L’effort la raidissait
toute ; elle ne regardait pas la mere ; sa voix était
inégale comme une corde qu’on tend et qui se
brise soudain. Les paupieres baissées avec
lassitude, la jeune fille se mordit les levres, et les
jointures de ses doigts contractés craquerent.

La mere fut toute saisie a la vue de cet acces

d’émotion, mais elle comprit ; troublée, pleine de
tristesse, elle étreignit Sachenka et répondit & voix
basse :

— Mon enfant... il n’écoute personne que lui-
méme... personne !

Les deux femmes garderent un instant le silence,
étroitement enlacées. Puis Sachenka se dégagea
avec douceur et dit en frémissant :

— Oui... vous avez raison ! Ce sont des bétises...

mes nerfs...

Et redevenant grave tout d’un coup, elle conclut

simplement :
— Pourtant, il faut donner a manger au blessé !...

Puis, assise au chevet d’Ivan, elle lui demanda
d’un ton de sollicitude amicale :

— Vous avez bien mal & la téte ?

— Non, pas trop... seulement, tout est vague... je
suis faible ! répondit Ivan avec confusion en tirant
sa couverture jusqu’au menton ; ses yeux
clignotaient comme si la lumiere efit été trop
forte. Remarquant que le jeune homme ne se
décidait pas & manger en sa présence, Sachenka se
leva et sortit de la piece.

Ivan se redressa, la suivit du regard et dit en

clignant de Iceil :
— Elle est si jolie...

Il avait les yeux clairs et joyeux, des dents petites

et serrées ; sa voix muait encore.

— Quel dge avez-vous 7 demanda pensivement la

mere.
— Dix-sept ans !...
— O sont vos parents 7

—Ala campagne... Il y a sept ans que je suis ici...
j’ai quitté le village en sortant de 1’école... Et vous,
camarade, quel est votre nom ?

La mere était toujours amusée et touchée quand

on 'appelait ainsi. Elle demanda en souriant :
— Quel besoin avez-vous de le savoir 7

Apres un instant de silence, le jeune homme,
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embarrassé, expliqua :

— Voyez-vous, un étudiant de notre cercle... c’est-
a-dire celui qui nous faisait des lectures... nous a
parlé de la meére de Pavel Vlassov, vous savez,
Porganisateur de la démonstration du Premier

Mai... le révolutionnaire Vlassov.
Elle hocha la téte et préta 1'oreille.

— C’est lui qui, le premier, a déployé 1’étendard
de notre parti ! déclara fierement le jeune homme ;
et sa fierté eut un écho dans le cceur de la mere.
Je n’y étais pas.. Nous avions I'intention de faire
une démonstration ici aussi ; nous avons échoué,
nous étions trop peu ! Mais cette année-ci, ce sera
différent. Vous verrez !...

Il haletait d’émotion, se délectant a I'idée des
événements futurs ; puis il continua en agitant sa
cuiller :

— Dongc, je parlais de la meére de Vlassov... elle
s’est aussi mise du parti apres 'arrestation de son
fils... On dit que cette vieille-la est étonnante !...

Pélaguée eut un large sourire ; elle était a la fois
flattée et un peu génée. Elle allait lui dire que la
mere de Pavel, c’était elle ; mais elle se retint et
pensa avec tristesse et un peu d’ironie :

« Ah ! vieille sotte que je suis ... »

— Mangez donc !... Vous serez plus vite guéri pour
reprendre la bonne besogne ! dit-elle tout d’un
coup avec émotion en se penchant vers lui. La
cause du peuple a besoin de bras jeunes et
robustes, de cceurs purs, d’esprits loyaux... ce sont
ces forces qui le font vivre, c’est par elles que
seront vaincus tout le mal et toute l'infamie...

La porte s’ouvrit, laissant entrer le froid humide
de automne. Sophie parut, joyeuse, les joues

toutes rouges.

— Les espions me poursuivent comme les décavés
une riche héritiere, ma parole d’honneur ! Il faut
que je parte d’ici... Eh bien, Ivan, comment allez-
vous 7 Bien 7.. Pélaguée, que dit Pavel 7...
Sachenka est ici 7

Tout en allumant une cigarette, elle questionnait
sans attendre les réponses. Elle caressait la mere
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et le jeune homme du regard de ses yeux gris. La
mere la considérait et pensait avec un sourire
intérieur :

« Et voila que moi aussi, je deviens une créature
humaine... et une bonne méme ! »

Se penchant de nouveau vers Ivan, elle dit :
— Guérissez-vous, mon garcon !

Et elle alla dans la salle & manger, ou Sophie
disait a Sachenka :

— Elle en a déja préparé trois cents exemplaires.
Elle se tue a 'ouvrage... Quel héroisme ! Savez-
vous, Sachenka, c¢’est un grand bonheur que de
vivre parmi des gens pareils, d’étre leur camarade,
de travailler avec eux...

— Oui ! répondit la jeune fille a voix basse.
Le soir, Sophie dit :

— Mere, il faudra que vous fassiez de nouveau un

voyage a la campagne !...

— Avec plaisir ! Quand faut-il partir 7
— Dans trois jours... cela vous va-t-il 7...
— Oui !

— Mais vous n’irez pas a pied ! conseilla Nicolas a
mi-voix. Vous louerez des cheveux de poste et
vous prendrez une autre route, par le district de
Nikolski...

Il se tut ; il avait un air sombre qui n’allait pas a
son visage ; ses traits calmes eurent une grimace
bizarre et laide.

— C’est un grand détour ! observa la mere. Et les

chevaux cotitent cher...

— Voyez-vous... reprit Nicolas, en général, je suis
opposé a ces voyages. Il y a de ’agitation dans ces
endroits... il y a eu des arrestations, on a enfermé
un maitre d’école... il faut étre prudent... mieux
vaudrait attendre un peu...

— Bah ! déclara la meére en souriant. Et puis vous

dites qu’on ne torture pas en prison ?
Tout en pianotant sur la table, Sophie observa :

— Il est tres important pour nous que la
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distribution des brochures et des proclamations se
fasse sans interruption... Vous n’avez pas peur d’y
aller, Pélaguée 7 fit-elle brusquement.

La meére se sentit offensée.

— Ai-je jamais eu peur ? Méme la premiere fois je

n’étais pas effrayée... et vous...

Sans achever la phrase, elle baissa la téte. Chaque
fois qu’on lui demandait si elle avait peur, si elle
pouvait faire une chose ou 'autre, si c¢’était
commode pour elle, elle sentait qu’on désirait
quelque chose d’elle et que les camarades
I’écartaient d’eux, la traitaient autrement qu’ils se
traitaient les uns les autres.

Lorsque arriverent les jours des plus gros
événements, elle s’effraya d’abord un peu de la
rapidité des incidents, de I’abondance des
émotions, mais, bientdt entrainée par ’exemple et
sous l'impulsion des idées qui la dominaient, son
coeur se remplit d’une ardente soif de travail. Telle
était son humeur ce jour-la ; la question de Sophie
lui fut donc d’autant plus désagréable.

— Il est inutile de demander si j’ai peur... ou des
choses de ce genre, reprit-elle en soupirant.
Pourquoi aurais-je peur ?.. Ce sont ceux qui
possedent quelque chose qui ont peur... Et moi,
qu’ai-je 7 Mon fils seulement... J’avais peur pour
lui... j’avais peur qu’on le torture, et qu’on m’en fit
autant.. Mais du moment qu’on ne torture pas,
qu’importe le reste !

— Vous n’étes pas fachée contre moi ? s’écria
Sophie.

— Non... Seulement, vous ne demandez jamais aux
autres s’ils ont peur...

Nicolas enleva vivement ses lunettes, les remit et
regarda fixement sa sceur. Le silence embarrassé
qui se fit agita Pélaguée ; se levant avec un air
géné, elle allait parler, mais Sophie lui prit
doucement la main et dit a voix basse :

— Excusez-moi !... Je ne le ferai jamais plus !

Cette promesse fit rire la mere ; quelques instants
plus tard, ils parlaient tous trois affectueusement,

mais avec des airs soucieux, du voyage a la

campagne.
XIV

Des l'aurore, la mere était déja dans la voiture qui
cahotait sur la route détrempée par les pluies
d’automne. Un vent humide soufflait ; la boue
volait en mille éclaboussures ; le postillon, assis
sur le bord de la carriole, tourné vers Pélaguée, se
plaignait d’une voix nasillarde et pensive :

N

— Je lui ai dit, & mon frére, partageons ! Et nous

avons commencé a partager...

Soudain, il cingla le cheval de gauche d’un coup
de fouet en criant avec rage :

— Veux-tu marcher, sale béte !

Les grasses corneilles d’automne sautillaient
gravement dans les champs nus ; le vent venait a
leur rencontre en sifflant ; elles présentaient les
flancs a ses coups qui ébouriffaient leurs plumes et
les faisaient chanceler ; alors elles cédaient a la
force et s’envolaient avec des battements d’ailes
nonchalants.

— Enfin, il m’a 1ésé... j’ai vu qu’il n’y avait rien a

faire, continua le postillon.

Ces paroles résonnaient comme en réve aux
oreilles de la mere ; dans son coeur naissait une
pensée muette, sa mémoire faisait défiler devant
elle la longue série des événements survenus
durant les derniéres années. Autrefois, la vie lui
semblait créée on ne sait ou, dans le lointain, on
ne savait par qui, ni pourquoi, et maintenant, une
foule de choses se faisaient sous ses yeux, avec son
aide. Et un vague sentiment montait en elle ;
c’était de la perplexité et une douce tristesse, du

contentement et de la méfiance d’elle-méme...

Autour d’elle tout s’ébranlait en un lent
mouvement ; au ciel des nuages gris voguaient
lourdement, se dépassant les uns les autres ; des
deux cOtés de la route fuyaient les arbres mouillés
dont les faites dénudés se balancaient ; les champs
s’étendaient en cercles ; des monticules
s’avangaient, puis restaient en arriere ; on et dit
que cette journée trouble courait au devant de

quelque chose de lointain, d’indispensable.
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La voix nasillarde du postillon, le tintement des
grelots, le siflement humide et le frolement du
vent se fondaient en un ruisseau sinueux et
palpitant, qui coulait au-dessus des champs avec
une force uniforme et réveillait les pensées...

— Le riche se trouve a I’étroit au ciel méme !...
C’est toujours comme c¢a... Mon frére a commencé
a lésiner... les autorités sont ses amis... continuait
le cocher, toujours assis sur le rebord de la

carriole.

Arrivé au terme du voyage, il détela les chevaux et
dit a la mere d’un ton désespéré :

— Tu pourrais bien me donner cing kopeks... pour
que je puisse boire...

Comme elle acquiescait a sa demande, il déclara
sur le méme ton, en faisant résonner les deux

piécettes dans le creux de sa main :

— Jacheterai pour trois kopeks d’eau-de-vie et

pour deux de pain...

Dans 'aprés-midi, la meére fatiguée et transie,
arriva au grand village de Nikolski ; elle se rendit
a 'auberge, demanda du thé et, aprés avoir caché
sous un banc sa pesante valise, elle s’assit pres de
la fenétre et considéra la petite place recouverte
d’un jaune tapis d’herbe piétinée, le batiment de
I’administration communale, une grande maison
grise et sombre, au toit fléchissant... Assis sur les
marches du perron, un paysan chauve, a la longue
barbe, fumait sa pipe.

Les nuages couraient en masses sombres,
s’entassaient les uns sur les autres... Le silence
régnait, un ennui maussade se dégageait de toutes
choses, on aurait dit que la vie, cachée on ne sait
ou, se taisait.

Soudain, un sous-officier de Cosaques arriva au
galop sur la place ; il arréta son alezan devant le
perron de 'administration et cria quelque chose au
paysan en agitant son fouet. Ses appels
traversaient les vitres, mais la mere ne pouvait
comprendre les paroles... Le paysan se leva, étendit
la main vers I’horizon, le sous-officier sauta a
terre, chancela, lanca les brides & I’homme, puis,
s’appuyant pesamment a la balustrade, monta les

marches et disparut dans le batiment.

Le silence se fit de nouveau. A deux reprises,
I’alezan frappa du sabot le sol mou... Une petite
fille, au regard caressant, au visage rond, et dont
la courte natte ronde tombait sur I’épaule, pénétra
dans la chambre ou était Pélaguée. Les lévres
pincées, elle portait & bras tendus un grand
plateau aux bords usés, chargé de vaisselle ; elle
salua en hochant la téte.

— Bonjour, ma jolie ! lui dit amicalement la mere.
— Bonjour !

Tout en disposant sur la table les assiettes et les
tasses, la fillette annonga soudain, d’un air
animeé :

— On vient d’attraper un brigand... on ’ameéne
ici !

— Qu’est-ce que ce brigand 7

— Je ne sais pas...

— Qu’a-t-il fait ?

— Je ne sais pas, j’ai seulement entendu dire
qu’on en avait attrapé un.. C’est le garde qui est
sorti en courant de I'administration pour aller
chercher le commissaire, et il a crié : — Il est pris,

on améne !

La mere regarda vers la fenétre et apercut des
paysans qui s’approchaient. Les uns marchaient
lentement, posément ; les autres se hataient et
boutonnaient leur pelisse tout en avancant. Ils
s’arréterent tous au perron du batiment et
porterent leurs regards vers la gauche... Mais ils
étaient étrangement silencieux...

La fillette jeta aussi un coup d’ceil dans la rue et
sortit de la chambre en faisant claquer la porte
avec bruit. La meére tressaillit, elle dissimula de
son mieux sa valise sous le banc ; puis, ayant jeté
un fichu sur sa téte, elle sortit vivement de la
maison, réprimant I'incompréhensible envie de
s’enfuir qui 'envahissait tout a coup...

Lorsqu’elle arriva sur le perron de I’auberge, un
froid aigu la frappa aux yeux et a la poitrine ; elle
fut suffoquée, ses jambes s’engourdirent : au

milieu de la place elle voyait s’avancer Rybine, les
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bras attachés derriere le dos, flanqué de deux
gardes ; autour du perron de la mairie, une foule
de paysans attendaient en silence.

Etourdie, sans se rendre compte de ce qu'elle
voyait, la mere ne quittait pas Rybine du regard.
Il parlait et elle entendait le son de sa voix, mais
les mots s’envolaient sans réveiller I’écho dans le
vide tremblant et obscur de son ceeur...

Elle revint a elle et reprit haleine ; un paysan a la
barbe blonde la regardait fixement de ses yeux
bleus. Elle toussa, se frotta la gorge avec des
mains affaiblies par la terreur et demanda avec
effort :

— Qu'y a-t-il ?

— Regardez vous-méme, répliqua le paysan en se
détournant. Un autre campagnard s’approcha et
se placa a c6té de lui.

Les gardes s’arréterent devant la foule qui
grossissait sans cesse, mais restait silencieuse ;
soudain, la voix de Rybine résonna, énergique.

— Vous avez entendu parler des papiers dans
lesquels on disait la vérité sur notre existence de
paysans... Eh bien, c’est a cause de ces papiers
qu’on m’arréte.. ¢’est moi qui les ai distribués

dans le peuple...

Les gens se presserent autour de Rybine... Sa voix
était calme, mesurée, la mere en fut soulagée.

— Tu entends ? demanda le camarade du paysan
aux yeux bleus en le poussant du coude.

Sans répondre, celui-ci leva la téte et regarda de
nouveau la mere. Le second paysan fit de méme ;
plus jeune que le premier, il avait un visage
maigre couvert de taches de rousseur et une petite
barbe noire... Les deux hommes s’écartérent un

peu...
— IIs ont peur ! se dit la mere.

Son attention augmenta. Du haut du perron, elle
voyait distinctement le visage noirci et tuméfié de
Rybine ; elle apercevait I’éclat de ses yeux : elle
aurait voulu qu’il la vit aussi ; elle se dressa sur la
pointe des pieds en tendant le cou.

Les gens la considéraient d’un air morne, avec

défiance, sans mot dire. Dans les derniers rangs de
la foule seulement, on entendait un bruit continu
de conversations.

— Paysans, mes freres, dit Rybine d’une voix
pleine et ferme, ayez confiance en ces papiers... Je
marche peut-étre a la mort a cause d’eux, on m’a
battu, torturé, on voulait me forcer a dire ou je les
avais pris, on me frappera encore... je supporterai
tout !.. parce que dans ces papiers se trouve la
vérité... et la vérité doit nous étre plus chere que le
pain !... que la vie ...

— Pourquoi dit-il cela 7 demanda I'un des deux

paysans.
L’homme aux yeux bleus répondit avec lenteur :

— Qu’est-ce que cela peut lui faire.. on ne meurt
pas deux fois... maintenant il est déja condamné...

Les agriculteurs restaient muets, lancant des
regards furtifs et maussades ; tous semblaient
accablés par quelque chose d’invisible et de
pesant.

Le sous-officier apparut soudain sur le perron de
I’administration ; titubant, il hurla d’une voix

avinée :
— Qu’est-ce que tout ce monde ? Qui parle 7

Il se précipita sur la place, saisit Rybine par les
cheveux, le secoua en avant et en arriere, et cria :

— C’est toi qui parles, fils de chienne... c’est toi 7

La foule devint houleuse et se mit a gronder. En
proie a une angoisse violente, la meére baissa la
téte. L’un des deux paysans poussa un soupir. Et
la voix de Rybine résonna de nouveau :

— Eh bien regardez, bonnes gens !...
— Tais-toi !

Et le sous-officier lui donna un coup de poing sur
I’oreille. Rybine chancela, puis haussa les épaules.

— On vous lie les mains et on vous torture comme

on veut !...
— Gardes ! emmenez-le ! Dispersez-vous !

Et sautant devant Rybine comme un chien attaché
devant un morceau de viande, le sous-officier lui
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lanca des coups de poing au visage, au ventre et a
la poitrine...

— Ne le bats pas ! cria une voix dans la foule.
— Pourquoi le frappes-tu 7 demanda un autre.

— Allons ! dit le paysan aux yeux bleus & son
compagnon en hochant la téte. Sans se hater, ils
traverserent la place, tandis que la meére les suivait
d’un regard sympathique. Elle soupira avec
soulagement. Le sous-officier accourut de nouveau
lourdement sur le perron et se mit a hurler avec

fureur, en brandissant le poing :
— Amenez-le ici, je vous dis !...

— Non ! répliqua une voix sonore. (La mére
comprit que c’était celle du paysan aux yeux
bleus.) Il ne faut pas le permettre... Si on le fait
entrer la-dedans, il sera roué de coups jusqu’a ce
que mort s’ensuive... Et apres, on dira que c’est
nous qui sommes coupables, que c’est nous qui

l’avons tué... Il ne faut pas le permettre...

— Paysans ! s’écria Rybine. Vous ne voyez donc
pas comment vous vivez, vous ne voyez pas qu’on
vous dépouille, qu’on vous trompe, qu’on boit
votre sang .. Tout repose sur vous, vous étes la
principale force de la terre... vous étes toute sa
force... Et quels sont vos droits ? Votre seul droit,
c’est de crever de faim !

Soudain, les paysans se mirent a crier,
s’interrompant mutuellement :

— 11 a raison, cet homme !

— Appelez le commissaire de police rurale ! Ou
est-il 7

— Le sous-officier a été le chercher !
— Allons donc ! II est ivre !

— Ce n’est pas a nous de rassembler les
autorités !

La foule s’agitait de plus en plus.

— Parle ! Nous ne te laisserons pas battre !
— Qu’est-ce que tu as fait, hein ?

— Déliez-1ui les mains !

— Non, non, fréres !
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— Pourquoi pas... Cela n’a pas d’importance !...
— Réfléchissez avant de faire des bétises !

— Les mains me font mal ! dit Rybine en
dominant le tumulte de sa voix sonore et mesurée.
Mes freres ! je ne me sauverai pas !... Je ne puis

pas m’enfuir de la vérité, car elle vit en moi !...

Quelques personnes se détachérent de la foule et
s’éloignerent en hochant la téte ; les uns riaient...
Mais sans cesse des gens excités, mal vétus, qui
s’étaient habillés a la hate arrivaient de tous
cbtés... ils bouillonnaient autour de Rybine,
comme une écume noire ; debout au milieu d’eux,
telle une chapelle dans la forét, le prisonnier leva
les bras au-dessus de sa téte et cria :

— Merci, merci, bonnes gens ! Nous devons nous
délier les mains mutuellement ! Qui nous aiderait
si nous ne nous aidions pas nous-mémes !

Il leva de nouveau une main tout ensanglantée :
— Voyez mon sang : il coule pour la vérité...

La mere descendit le perron, mais de la place elle
ne pouvait plus voir Rybine ; elle remonta les
quelques marches. Sa poitrine était briilante, et
quelque chose de vaguement joyeux y palpitait...

— Paysans | Cherchez les petits papiers, lisez-les,
ne croyez pas les autorités et les prétres, qui vous
disent que ce sont des impies et des rebelles, ceux
qui vous apportent la vérité... La vérité s’en va en
silence par la terre, elle se cherche un asile dans le
sein du peuple... La vérité est votre meilleure

amie ; pour les autorités, c’est une ennemie jurée,

c’est pourquoi elle se cache...

De nouveau, quelques exclamations résonnérent
dans la foule.

— Ecoutez, fréres !

— Ah ! mon pauvre homme, tu es perdu !
— Qui t’a trahi ?

— Le prétre ! répondit I'un des gardes.

Deux paysans lancerent une bordée d’injures.

— Attention, camarades ! avertit une voix.
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Le commissaire de la police rurale arrivait ; ¢’était
un grand homme robuste, a la figure ronde. Il
avait sa casquette sur 'oreille ; une pointe de sa
moustache se redressait, I'autre descendait, ce qui
tordait son visage, déja défiguré par un sourire
mort et stupide. De la main gauche il tenait un
petit sabre, et il agitait le bras droit. On entendait
le bruit de ses pas fermes et pesants. La foule
s’écartait devant lui. Une expression
d’accablement morne apparut sur les
physionomies. Le tumulte s’apaisa, disparut
comme s’il se flt enfoncé dans la terre. La mere
sentit que la peau de son front tremblait ; une
chaude buée monta a ses yeux. Elle eut de
nouveau envie d’aller se méler a la foule, elle se

pencha et se figea dans une attente angoissée.

— Qu'y a-t-il 7 demanda le commissaire en
s’arrétant devant Rybine et en le toisant. Pourquoi
ses mains ne sont-elles pas liées 7 Pourquoi cela,
garrottez-le !

Sa voix était aigué et sonore, mais incolore.

— Elles étaient liées... le peuple les a déliées !
répondit I'un des gardes.

— Quoi ! Le peuple ! Quel peuple ?

Le commissaire regarda les gens qui I’entouraient
en un demi-cercle, et il continua de la méme voix
blanche et uniforme :

— Qui est-ce le peuple ?

Il toucha de la poignée de son sabre la poitrine du

paysan aux yeux bleus :

— Est-ce toi qui es le peuple, Tchoumakov 7 Et
qui encore ? Toi, Michine ?

Et il tira un autre paysan par la barbe.

— Dispersez-vous, canailles !... sinon, je vous... je

vous montrerai... !

Il n’y avait ni irritation ni menace dans sa voix,
pas plus que sur sa physionomie ; il parlait avec
un calme parfait et frappait les campagnards avec
des gestes assurés et égaux. Les groupes reculaient
a son approche, les tétes se baissaient, les visages

se détournaient.
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— Eh bien ! qu’attendez-vous ? demanda-t-il aux

gardes, garrottez-le !

Apres une volée d’injures cyniques, il regarda de
nouveau Rybine et lui cria :

— Hé, toi ! Les mains au dos !

— Je ne veux pas qu’on me les attache ! répliqua
Rybine. Je ne m’enfuirai pas... je ne me défends
pas... a quoi bon me lier 7

— Quoi ? demanda le commissaire en marchant

sur lui.

— Vous avez déja assez torturé le peuple, fauves !
continua Rybine en haussant la voix. Les jours

sanglants viendront bient6t pour vous aussi !

Le commissaire s’arréta devant lui et le considéra
en agitant la moustache. Puis il recula d’un pas et
siffla d’une voix étonnée.

— Ah ! ah ! ah ! fils de chien !.. Qu’est-ce que ces
paroles 7

Et brusquement, de toute sa force, il frappa
Rybine au visage.

— On ne tue pas la vérité a coups de poing ! cria
Rybine en s’avancant vers lui, et tu n’as pas le
droit de me battre !

— Moi, je n’ai pas le droit 7 hurla le commissaire
en tralnant sur les mots.

Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper
Rybine au visage ; celui-ci se baissa, si bien que le
cominissaire, emporté par 1’élan, faillit tomber.
Dans la foule, quelqu’un renifla bruyamment. La

voix furieuse de Rybine répéta :

— Je te dis que tu n’as pas le droit de me battre,
diable !

Le commissaire regarda autour de lui. Silencieux
et sombres, les hommes 'entouraient d’un cercle

compact...
— Nikita ! cria-t-il. Hé, Nikita !

Un petit paysan trapu, vétu d’une courte pelisse,
se détacha de la foule. Il avait les yeux fixés a
terre. Sa grosse téte ébouriffée était baissée.

— Nikita ! dit le commissaire sans se hater et en
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effilant sa moustache, donne-lui un bon soufflet !

Le paysan fit un pas en avant, s’arréta en face de
Rybine et leva la téte. A bout portant, Rybine le
bombarda de ces paroles vraies et dures :

— Voyez, bonnes gens, comme cette brute vous
étouffe de votre propre main !.. Regardez... et
réfléchissez !

Lentement, le paysan leva le bras et frappa Rybine
légerement a la téte.

— Est-ce ainsi que je l’ai dit de faire, canaille !

piailla le commissaire.

— Hé, Nikita ! dit quelqu’un dans la foule,

n’oublie pas Dieu !

— Bats-le, te dis-je ! cria le commissaire en
poussant le paysan.

Celui-ci s’écarta d’un pas et répondit d’un air
morne, en baissant la téte.

— Non, je ne le ferai plus !
— Comment 7

Le visage du commissaire se contracta ; il tapa du
pied et se précipita sur Rybine en jurant. Le coup
résonna sourdement. Rybine chancela, agita le
bras ; d’'un second assaut, le commissaire le jeta a
terre et bondissant autour de lui, se mit a lui
donner des coups de pied a la téte, a la poitrine,
aux hanches.

La foule, poussant des cris hostiles s’ébranla et
s’avanca sur le commissaire ; mais celui-ci fit un
saut de coté et dégaina.

— Ah ! ¢’est comme ¢a ! Vous vous révoltez 7
Ah ! voila ce que c’est ?...

Sa voix frémit, se fit aigué, puis gringa comme si
elle se fut brisée.. En méme temps que sa voix, il
sembla perdre toute sa force ; la téte rentrée entre
les épaules, le dos votité et promenant autour de
lui des yeux vides, il recula, tatant avec précaution
le sol derriere lui. Il criait d’une voix rauque et
inquiete, tout en cédant :

— Mais

apres 7 Sachez-le bien, c¢’est un criminel politique,

— Trés bien... prenez-le... je m’en vais !...

il combat contre notre tsar, il fomente des

troubles... Comprenez-vous ? Il est contre Sa
Majesté 'empereur... et vous le défendez ! Savez-
vous que vous étes des rebelles 7 Hein ?...

Immobile, le regard fixe, sans pensée ni force,
comme en un cauchemar, la mere succombait sous
le poids de la terreur et de la pitié. Pareils & des
bourdons, les cris irrités de la foule bruissaient a
son oreille ; la voix tremblante du commissaire,
des chuchotements tourbillonnaient dans sa téte.

— S’il est coupable, il faut le juger !
— Et non pas le battre !
— Faites-lui grace, Votre Noblesse !

— C’est vrai ! Vous n’avez pas le droit de le
battre...

— Est-il permis d’agir ainsi 7 Comme cela tout le
monde se mettra a battre les gens... Que sera-ce
alors ?

— Quelles brutes ! quels persécuteurs !

Les gens se partageaient en deux groupes : les uns
entouraient le commissaire, criaient et
I’exhortaient ; les autres, moins nombreux,
restaient aupres du blessé et discouraient d’une
voix basse et morne. Quelques hommes le
releverent ; les gardes se disposaient a lui
rattacher les mains.

— Attendez donc, diables ! leur cria-t-on.

Rybine essuya la boue et le sang qui couvraient
son visage et regarda autour de lui en silence. Ses
yeux glissérent sur le visage de la mere ; elle
tressaillit, tendit tout le corps vers lui, fit un geste
instinctif. Il se détourna. Mais quelques instants
plus tard, les yeux du prisonnier se fixérent de
nouveau sur elle. Il sembla a Pélaguée qu’il se
redressait, qu’il levait la téte, que ses joues

ensanglantées tremblaient...

— Il m’a reconnue !... est-il possible qu’il m’ait
reconnue ?

Et, vibrant d’une joie angoissée et poignante, elle
lui fit un signe de téte. Mais elle remarqua
aussitot que le paysan aux yeux bleus, qui se
trouvait pres de Rybine, la considérait. Ce regard

éveilla en elle la conscience du danger...
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— Qu’est-ce que je fais 7.. on m’arrétera aussi...

Le paysan chuchota quelques mots & Rybine, qui
hocha la téte, et dit d’une voix saccadée, mais
distincte et vaillante :

— Qu’importe ! Je ne suis pas seul sur la terre...
On n’emprisonnera jamais toute la vérité | On se
souviendra de moi partout ou j’ai passé... Voila !
Le nid a été détruit, qu’importe, il n’y avait plus

la d’amis, ni de camarades !
— C’est pour moi qu’il parle ! pensa la mére.

— Le peuple saura bien faire d’autres nids pour la
vérité, et le jour viendra ou les aigles s’envoleront

librement... ot le peuple s’affranchira !

Une femme apporta un seau d’eau et, tout en se
lamentant, se mit a laver le visage du prisonnier.
Sa voix plaintive et gréle se mélait aux paroles de
Rybine et empéchait la mere de comprendre ce
qu’il disait. Un groupe de paysans, précédé du
commissaire de la police rurale, s’avanca ;
quelqu’un ordonna :

— Un char pour mener le prisonnier a la ville !...

Hé ! A qui est-ce de le fournir ?

Puis le commissaire cria d’une voix toute changée

et comme vexée :

— Je peux te frapper, mais toi tu ne le peux pas,
tu n’en as pas le droit, imbécile !

— Ah ! Et qui es-tu donc ? Dieu 7 répliqua
Rybine.

Des exclamations étouffées couvrirent la réponse.
— Ne discute pas, oncle ! C’est un chef !

— Ne vous fachez pas, Votre Noblesse !

— Tais-toi, original !

— On va te conduire a la ville a I'instant !...

— La loi y est plus respectée !...

Les cris de la foule se faisaient conciliants,
suppliants ; ils se mélaient en un fracas indistinct,
plaintif, ou nulle note d’espoir ne résonnait. Les
gardes prirent Rybine par le bras, le conduisirent
sur le perron de 'administration et pénétrerent
avec lui dans le batiment. Lentement, les paysans

se disperserent ; la mere vit que ’homme aux
yeux bleus se dirigeait vers elle et la regardait a la
dérobée. Ses jambes tremblerent ; un sentiment
d’impuissance désolée et d’isolement lui serrait le
coeur et lui donnait des nausées...

— Je ne dois pas m’en aller ! pensa-t-elle. Il ne le
faut pas !

Elle se retint vigoureusement a la balustrade et
attendit.

Debout sur le perron de 'administration, le
commissaire parlait en gesticulant, sur un ton de
réprimande, d’une voix de nouveau blanche et

indifférente :

— Imbéciles, fils de chiens ! Vous ne comprenez
rien et vous vous mélez d’une affaire pareille !...
d’une affaire d’Etat ! Idiots ! Vous devriez me
remercier de ma bonté, vous devriez vous incliner
devant moi jusqu’a terre ! Si je voulais, vous iriez

tous au bagne !
Une vingtaine de paysans I’écoutaient, téte nue...

La nuit tombait, les nuages descendaient...
L’homme aux yeux bleus s’approcha de la meére et
dit en soupirant :

— En voila des histoires !...

— Oui ! répliqua-t-elle a voix basse.

Il 1a regarda d’un air franc et demanda :
— Quel est votre métier ?

— J’achete les dentelles aux femmes qui les
fabriquent... la toile aussi.

Le paysan se caressa lentement sa barbe, puis il
dit d’une voix ennuyée en regardant dans la
direction du village :

— On ne trouve rien de cela chez nous...

La mere le considéra du haut en bas et attendit
Iinstant propice pour rentrer dans 'auberge. Le
visage de 'homme était pensif et beau ; ses yeux
avaient une expression mélancolique. Grand et
large d’épaules, il était vétu d’un sarrau tout
rapiécé, d’une chemise d’indienne propre, d’'un
pantalon roussatre, en drap grossier ; ses pieds nus
étaient chaussés de tille.
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Sans savoir pourquoi, la mére poussa un soupir de
soulagement. Soudain, obéissant & un instinct qui
devanca sa pensée, elle lui demanda en un élan qui
la surprit elle-méme :

— Puis-je passer la nuit chez toi 7

Aussitot ses muscles, son corps tout entier se
tendirent. Des pensées aigués passaient
rapidement dans son cerveau :

— Je vais perdre Nicolas... Je ne verrai plus
Pavel... pendant longtemps... on me battra !

L’homme répondit sans se presser, le regard a

terre, tout en croisant son sarrau sur sa poitrine :

— Passer la nuit ? Oui... pourquoi pas ?
Seulement, ma chaumiére n’est pas bien fameuse...

— Je ne suis pas gatée ! répondit la mere.

— C’est bon ! acquiesga le paysan en la toisant
d’un regard scrutateur.

Dans le crépuscule, ses yeux avaient un éclat froid
et son visage paraissait tres pale. La mere dit a

mi-voix :

— Eh bien, je viens avec toi tout de suite... tu

prendras ma valise...
— C’est entendu...

Il haussa les épaules, croisa de nouveau son sarrau
et chuchota :

— Voyez, voila le cortege !...

Rybine apparut sur le perron de I'administration ;
ses mains étaient de nouveau liées, sa téte et son
visage enveloppés de quelque chose de grisatre. Sa

voix résonna dans le crépuscule glacial.

— Au revoir, braves gens ! Cherchez la vérité,
gardez-la, croyez en ceux qui vous apporteront la
bonne parole... N’épargnez pas vos forces pour
défendre la vérité...

— Tais-toi, chien ! cria le commissaire. Garde, fais

marcher les chevaux !

— ... Qu’avez-vous a regretter 7 Quelle est votre
existence 7

Le char s’ébranla. Assis entre deux gardes, Rybine
cria encore d’une voix sourde :

j
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— ... Pourquoi, mourez-vous de faim ? Travaillez

pour obtenir la liberté... elle vous donnera et le
pain et la vérité... Adieu, bonnes gens !

Le bruit précipité des roues, le piétinement des
chevaux, les invectives du commissaire de police se

mélaient a sa voix, la coupaient et 1’étouffaient.

La mere rentra dans la maison, s’assit a table pres
du samovar, prit un morceau de pain, I’examina et
le posa lentement dans ’assiette. Elle n’avait pas
faim ; elle éprouvait de nouveau au creux de
I’estomac une sensation désagréable, qui I’épuisait,
vidait le sang de son coeur et lui faisait tourner la
téte.

— Il m’a remarquée ! se disait-elle tristement,
trop faible pour réagir. Il m’a remarquée... il a
deviné...

Sa pensée n’allait pas plus loin, elle se fondait en
un abattement pénible, en une sensation visqueuse

de nausée...

Le silence timide, tapi derriére la fenétre et qui
avait remplacé le fracas, prouvait que dans le
village les habitants étaient devenus craintifs et
comme écrasés ; il aiguisait encore plus le
sentiment d’isolement qu’éprouvait la mere et
remplissait son &me d’une obscurité grise et fine
comme la cendre...

La petite fille ouvrit la porte et s’arréta sur le
seuil en demandant :

— Faut-il vous apporter une omelette 7

— Non... je n’en ai plus envie... ces cris m’ont

effrayée...

La petite s’approcha de la table et raconta, avec

animation, mais & mi-voix :

— Comme il a frappé fort ! le commissaire...
J’étais tout pres de lui, j’ai tout vu... Il a cassé
toutes les dents de ’homme... quand celui-ci a
craché, le sang était épais, épais et noir... On ne
voyait plus ses yeux... Le sous-officier est ici... il est
tout a fait ivre et demande sans cesse du vin... il
dit qu’ils étaient toute une bande... que ce barbu-
la était leur chef... on en a attrapé trois, il y en a

un qui s’est enfui... on a aussi arrété un maitre
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d’école qui était avec eux... Ils ne croient pas en
Dieu... et ils exhortent les gens a piller toutes les
églises... voila ce qu’ils font... Il y a des paysans qui
en avaient pitié, de ce barbu ; d’autres ont dit
qu’il fallait achever !.. Oh'! c’est qu'il y en a qui

sont bien méchants, parmi nos paysans !

La mere écoutait attentivement ce récit
entrecoupé et rapide ; elle espérait distraire son
inquiétude, dissiper ’accablante angoisse de
I’attente. La fillette, enchantée d’avoir une bonne
auditrice, bavardait avec une vivacité croissante,

en mangeant ses mots :

— Pere dit que tout cela vient de la disette, tout !
Voila deux ans que la terre ne produit rien... tout
le monde est sens dessus dessous. C’est pourquoi
on voit maintenant de pareils paysans. C’est une
calamité ! Aux assemblées, ils crient, ils se
battent !... Dernierement, quand on a vendu les
biens de Vassioukov parce qu’il n’avait pas payé
ses arrérages, il a donné un soufflet au staroste.
Voila mes arrérages ! lui a-t-il dit...

Des pas pesants résonnerent derriere la porte. La
mere se leva, appuyant les mains sur la table. Le
paysan aux yeux bleus entra et demanda sans

enlever sa casquette :
— Ou est votre bagage 7
Il souleva la valise sans efforts, la balanca et dit :

— Elle est vide !... Marie, accompagne la

voyageuse chez moi...
Et il sortit sans regarder personne...

— Vous passez la nuit au village 7 questionna la
fillette.

— Oui ! Je cherche des dentelles... j’en achete...

— Vous n’en trouverez pas ici... ¢’est a Tinekov, a
Darino qu’on en fait, mais pas chez nous !

expliqua Marie.
— J’irai demain...

Puis elle paya son thé et donna trois kopeks a la
fillette, qui fut enchantée. Dans la rue, celle-ci
proposa, tout en faisant claquer ses pieds nus sur
la terre humide :

— Si vous voulez, j’irai vite a Darino, je dirai aux
femmes qu’elles vous apportent les dentelles ici...
Elles viendront et vous n’aurez pas besoin de faire
le voyage... C’est toujours douze kilometres...

— Non, ma jolie, c’est inutile ! répondit la mere
en marchant a c6té d’elle.

L’air froid la rafraichit. Lentement, une vague
décision se formait en elle, confuse mais qui la
satisfaisait ; cette résolution se développait avec
force et, pour en hater encore I’éclosion, la mere se

demandait sans cesse :
— Que faire ?.. Agir ouvertement, franchement...

La nuit s’était faite complétement, humide et
glacée. Les fenétres des chaumieres brillaient d’un
éclat terne, rougeédtre, immobile. Le bétail
beuglait nonchalamment dans le silence. On
entendait ca et 1a de bréves exclamations... Une

mélancolie écrasante enveloppait le village...

— C’est ici ! dit la fillette. Vous avez choisi un
mauvais logis... Il est bien pauvre, ce paysan !...

A tatons, elle chercha la porte, 'ouvrit, et cria

d’une voix alerte :
— Tatiana, voila ta pensionnaire !

Puis elle s’enfuit. Sa voix résonna encore dans

I'obscurité :
— Adieu!
XVI

La mere s’arréta sur le seuil et regarda en
s’abritant les yeux de la main. La chaumieére était
petite et étroite, mais d’une propreté qu’on
remarquait immédiatement. Une jeune femme
sortit de derriere le poéle, salua en silence et
disparut. Dans un angle, une lampe allumée était
placée sur une table. Le maitre de la maison était
assis 1a et tambourinait sur le bord de la table ; il

regardait fixement la mere.

— Entrez ! lui dit-il au bout d’un instant...

Tatiana, va donc appeler Pierre, vite !

La femme sortit rapidement, sans méme jeter un
coup d’ceil sur la meére. S’étant assise sur un banc
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en face du paysan, celle-ci promena son regard
autour d’elle. Sa valise n’était pas visible. Un
silence lourd remplissait la chaumiere ; seule, la
lampe faisait entendre un léger crépitement. Le
visage soucieux et renfrogné de ’homme vacillait
en traits mal définis.

— Eh bien, parle donc... Dépéche-toi...

— Et ou est ma valise 7 demanda soudain
Pélaguée, d’une voix forte et sévere, sans se rendre
compte de ce qu’elle faisait.

Le paysan haussa les épaules ; il répondit

pensivement :
— Elle n’est pas perdue !
Et il ajouta d’un air morne en baissant la voix :

— C’est a dessein que j’ai dit qu’elle était vide
devant la petite.. Ce n’est pas vrai ! Elle contient
des choses tres lourdes...

— Eh bien ? demanda la mére.

Il se leva, s’approcha d’elle, se pencha et demanda
a voix basse :

— Vous le connaissez, cet homme ?

La meére tressaillit, mais elle répondit avec

fermeté :
— Oui !

Il lui sembla que cette réponse breve 1’éclairait au-
dedans et illuminait tout a 'extérieur.

Le paysan sourit :

— J’ai vu que vous lui avez fait signe... Il vous a
répondu... je lui ai demandé a loreille s’il
connaissait cette femme debout sur le perron de
l’auberge...

— Qu’a-t-il dit ? questionna vivement la mere.

— Lui 7 11 a dit : Nous sommes nombreux... oui...

Il a dit : Nous sommes nombreux...

Il jeta un regard interrogateur sur son hotesse et

continua en souriant de nouveau :

— C’est une grande force, cet homme-la !... Il est
courageux... Il dit ce qu’il veut... On le frappe... on
Pinjurie... et il ne ceéde pas !
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Sa voix mal assurée, ses traits comme inachevés,
ses yeux francs et clairs tranquillisaient de plus en
plus la mere. Son accablement et son inquiétude
se dissipaient pour faire place a une pitié aigué et
profonde envers Rybine. Avec une colére soudaine
et amere qu’elle ne put comprimer, elle s’écria

d’un ton navré :
— Ces monstres... ces brigands !...
Et elle se mit a sangloter...

Le paysan s’écarta d’elle en hochant la téte d’un

air chagrin.

— Qui... le gouvernement s’est fait des ennemis

redoutables !

Et soudain, revenant pres de la mere, il dit a voix

basse :

— Voila... Je suppose que dans votre valise, il y
a des journaux... Ai-je raison ?

— Oui ! répondit simplement Pélaguée en
essuyant ses larmes. C’est a lui que je les
apportais...

Il fronca les sourcils, rassembla sa barbe dans sa
main et garda le silence, le regard fixé dans un
coin..

— Nous en avons re¢u un aussi... et des brochures,
des livres... Moi, je ne suis pas tres instruit, mais
j’al un ami qui 'est... ma femme aussi me fait la

lecture...
Le paysan se tut, réfléchit, puis reprit :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de tout
cela... de votre valise 7

La mere le regarda et lui dit d’un ton provocant :
— Je vous la laisserai !...

Il ne parut pas surpris, ne protesta pas et répéta

seulement :
— A nous ?

Soudain il chuchota en prétant I'oreille, le cou

tendu vers la porte :

— On vient !

— Qui ?



<158

A
— Les noétres... probablement...

La femme entra, suivie du paysan aux taches de
rousseur. Ce dernier jeta sa casquette dans un
coin, s’approcha du maitre de la demeure et
demanda :

— Eh bien ?
L’autre hocha affirmativement la téte.

— Stépane ! dit la femme, peut-étre la voyageuse
a-t-elle faim 7

— Non, merci, ma chére ! répondit la meére.

Le second paysan se tourna vers elle et se mit a
parler d’'une voix rapide et brisée :

— Permettez-moi de me présenter... Je m’appelle
Pierre Rabinine, mon surnom est L’Aléne. Je
comprends un peu vos affaires... Je sais lire et
écrire, je ne suis pas un imbécile, pour ainsi dire...

Il prit la main que la mere lui tendait et la secoua,
tout en disant a Stépane :

— Eh bien, regarde, Stépane ! La femme du
seigneur est une bonne dame, c’est vrai ! Elle dit
pourtant que tout ca, c’est des bétises, des
extravagances... que ce sont des étudiants, des
galopins qui s’amusent a agiter le peuple. Et
pourtant, tous les deux, nous avons vu aujourd’hui
qu’on a arrété un homme sérieux ; et maintenant,
tu vois, cette femme qui n’est plus jeune et qui n’a
pas ’air d’étre une dame, elle en est aussi.. Ne

vous fachez pas | Comment vous appelez-vous ?

Il parlait vite, mais distinctement, sans reprendre
haleine, son menton tremblait fébrilement et ses
yeux plissés scrutaient le visage et le corps de
Pélaguée. Déguenillé, les cheveux ébouriffés, on
elit dit qu’il venait de se battre, qu’il avait vaincu
son adversaire et était tout plein de la joyeuse
excitation de la victoire. Il plut a la mere par sa
vivacité et surtout parce qu’il avait parlé
simplement et franchement des le début. Elle lui
répondit en lui jetant un regard amical. Il lui
secoua encore une fois la main et se mit a rire
d’un petit rire sec, doux et saccadé.

— C’est une affaire honnéte, tu vois, Stépane.
C’est une tres belle affaire !... Je te lai dit, le
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peuple commence a travailler de lui-méme... La
dame, elle ne dira pas la vérité, car ca lui serait
nuisible... Mais le peuple, lui, il veut marcher
carrément, sans s’inquiéter de perdre ou de nuire,
comprends-tu ? La vie lui est mauvaise, il a des
pertes de tous cotés, il ne sait ou se tourner, car

partout, on lui crie : Arréte !

— Je vois 7 dit Stépane en hochant la téte et il
ajouta : elle est inquiete a propos de sa valise...

— Ne vous inquiétez pas ! Tout est en ordre,

mere ! Votre valise est chez moi... Tout a ’heure,
quand Stépane m’a parlé de vous, en me disant
que vous étiez aussi dans cette affaire, que vous
connaissiez cet homme, je lui ai dit : Fais
attention, Stépane ... Il ne faut pas aller bavarder,
c’est trop grave ! Et vous, meére, vous avez deviné
aussi que nous étions avec vous, tout a I’heure. On
remarque tout de suite la figure des gens
honnétes, parce qu’on n’en voit pas beaucoup
dans les rues, oh non !... Votre valise est chez moi !

Il s’assit a coté d’elle, et continua avec une priere
dans le regard :

— Et si vous désirez la vider, nous vous aiderons

avec plaisir... Nous avons besoin de livres...
— Elle veut nous donner tout ! déclara Stépane.

— C’est tres bien, mére ! Nous saurons bien qu’en
faire...

Il se leva brusquement et se mit a rire, puis, allant
et venant a grands pas dans la chaumiere, il reprit

avec satisfaction :

— On peut dire que c’est un cas étonnant...
quoique tres simple ! C’est cassé a un endroit et
¢a se raccommode a un autre.. Ce n’est pas mal...
Il est trés bon, ce journal, meére, et il fait de
leffet ; il ouvre les yeux des gens... Il ne plait pas
aux seigneurs... Je travaille chez une propriétaire,
a sept kilometres d’ici, je suis menuisier... C’est
une brave femme, il faut le reconnaitre... elle nous
donne des livres... assez stupides quelquefois... nous
les lisons et nous nous instruisons... En général,
nous lui sommes reconnaissants... Mais quand je
lui ai montré 'autre journal, elle s’est fachée. —

Laissez cela, Pierre, dit-elle... Ce sont des gamins
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idiots qui le font, et cela ne vous causera que des
miseres... la prison... et la Sibérie... Voila ce qui
peut vous arriver si vous continuez a lire ces

journaux.
Il se tut de nouveau, réfléchit et reprit :

— Dites-moi, mere... 'autre... ’homme, c’est un de

vos parents 7
— Non, répondit Pélaguée.

Pierre se mit a rire sans bruit, trés satisfait, on ne
sait de quoi. Il sembla a la mere qu’il était injuste
de traiter Rybine comme un étranger.

— Il n’est pas de ma famille, dit-elle, mais il y a
longtemps que je le connais... je le respecte comme

mon propre frere...

Elle ne trouvait pas ’expression qu’elle cherchait ;
cela lui était douloureux ; elle ne put retenir ses
sanglots. Un silence morne remplissait la
chaumiere, Pierre pencha la téte sur son épaule,
on eiit dit qu’il écoutait quelque chose. Stépane,
accoudé, tambourinait sur la table. Sa femme,
adossée au poéle, était dans 'ombre. La mere
sentait son regard fixé sur elle ; parfois, elle jetait
un coup d’ceil sur le visage de Tatiana, rond,
basané, au nez droit, au menton coupé a angle
aigu et dont les yeux verdatres avaient une

expression vigilante et attentive.

— C’est un ami par conséquent... reprit Pierre. Il
est treés fort, oui ! Il s’apprécie a une haute
valeur... comme il faut le faire... Voila un homme,
n’est-ce pas, Tatiana ?.. Tu dis ?...

— 11 est marié 7 interrompit Tatiana ; et les
minces levres de sa petite bouche se pincerent avec

force.
— 1l est veuf ! répliqua tristement la mere.

— C’est pour cela qu’il a tant de courage ! déclara
Tatiana, d’'une voix profonde et basse. Un homme
marié n’agirait pas ainsi... il aurait peur !...

— Et moi ? je suis marié et pourtant !.. s’écria

Pierre.

— Assez ! dit la femme sans le regarder et en
tordant la bouche. Que fais-tu donc ? Tu parles

beaucoup et tu lis de temps en temps un livre... Ce
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n’est pas parce que tu chuchotes avec Stépane
dans les coins que les gens en sont plus heureux.

— Il y a beaucoup de gens qui m’écoutent...
répliqua a voix basse le paysan, offensé. Tu as tort
de parler ainsi... Je suis comme une espece de

levure...

Stépane regarda sa femme sans mot dire et baissa
de nouveau la téte.

— Pourquoi les paysans se marient-ils 7 demanda
Tatiana. Ils ont besoin d’une ouvriere, disent-ils...
pour travailler & quoi 7

— Tu n’as donc pas assez a faire ? fit sourdement
Stépane.

— A quoi sert-il ce travail ? On vit quand méme
dans la misere, de jour en jour.. Les enfants
naissent... on n’a pas le temps de les soigner... a
cause du travail qui ne vous donne pas méme de

pain...

Elle s’approcha de la mere, s’assit a coté d’elle, et
continua obstinément, sans tristesse ni plainte

dans la voix.

— J’en ai eu deux... L'un a été brilé par le
samovar... il avait deux ans... 'autre était mort-
né... a cause du travail maudit... Est-ce un bonheur
pour moi 7 Je dis que les paysans ont tort de se
marier... ils se lient les mains, et voila tout... S’ils
étaient libres, ils combattraient ouvertement pour
la vérité, comme cet homme que tu connais... N’ai-
je pas raison, mere ?

— Oui ! dit Pélaguée. Oui, ma chere, autrement,

on ne peut pas vaincre la vie...

— Vous avez un mari 7

— Il est mort... J’ai un fils...

— O est-il 7 il vit avec vous 7

— Il est en prison ! répondit la meére.

Et elle sentit que dans son cceur, une fierté
paisible se mélait a la tristesse dont ces paroles la
remplissaient toujours.

— C’est déja la seconde fois qu’on I’enferme,
parce qu’il a compris la vérité divine et qu’il I’a
ouvertement semée, sans se ménager !... Il est
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jeune, il est beau... il est intelligent ! C’est lui qui
a eu l’idée de faire un journal ; c’est grace a lui
que Rybine s’est occupé de la distribution, quand
méme Rybine est deux fois plus 4gé que lui !... On
va bientot juger mon fils pour tout cela... et apres,
quand il sera en Sibérie, il s’enfuira et reviendra se
mettre a 'ouvrage... Il y en a déja beaucoup de ces
gens, leur nombre augmente sans cesse, et, tous ils
lutteront jusqu’a la mort pour la liberté, pour la
vérité...

Oubliant toute prudence, mais sans pourtant citer
des noms, elle raconta ce qu’elle savait du travail
souterrain qui s’accomplissait pour libérer le
peuple. En exposant ce sujet cher a son coeur, elle
mettait dans ses paroles toute la force, tout ’exces
de 'amour jailli si tard en elle sous les nombreux
chocs de la vie.

Sa voix était égale ; elle trouvait maintenant les
mots facilement, et, comme des perles multicolores
et brillantes, elle les enfilait avec rapidité sur le fil
solide du désir de purifier son coeur, de la boue et
du sang de la journée. Les paysans avaient pris
racine a I’endroit ou ses paroles les avaient
trouvés, sans faire un mouvement, ils la
regardaient gravement ; elle entendait la
respiration haletante de la femme assise a coté
d’elle ; et I’'attention de ses auditeurs fortifiait sa
croyance dans les choses qu’elle disait et
promettait...

— Tous ceux que l'injustice et la misere accablent,
le peuple tout entier, doivent aller au devant de
ceux qui périssent pour eux en prison ou sur
I’échafaud. Ils n’ont aucun intérét personnel en
jeu, ils expliquent ol est la voie qui meéne au
bonheur pour tous, ils disent ouvertement que ce
chemin est difficile ! Ils n’entrainent personne de
force ; mais quand on se place dans leurs rangs, on
ne les quitte plus, car on voit qu’ils ont raison, que
ce chemin-la est le bon, qu’il n’y en a point
d’autre...

Il était doux a la mere de réaliser enfin son désir :
maintenant, elle parlait elle-méme de la vérité aux

gens !

— Le peuple peut marcher sans crainte avec des
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amis pareils ; ils ne se croiseront pas les bras
avant que le peuple ait formé une seule &me, avant
qu’il ait dit d’une seule voix : — Je suis le maitre,

je ferai moi-méme des lois, les mémes pour tous !

Fatiguée enfin, Pélaguée se tut. Elle avait la
paisible certitude que ses paroles ne
s’évanouiraient pas sans laisser des traces... Les
paysans la regardaient comme s’ils I’écoutaient
encore. Pierre avait croisé les bras sur sa poitrine
et plissé les paupieres ; un sourire tremblait sur
ses joues couvertes de taches de rousseur.. Un
coude sur la table, Stépane était penché en avant
de tout son corps, le cou tendu... Une ombre posée
sur son visage lui donnait l'air plus mir... Assise a
cOté de la mere, Tatiana, les coudes sur les
genoux, regardait le bout de ses souliers...

— Ah ! voild ! chuchota Pierre.

Il s’assit sur le banc avec précaution en secouant

la téte.

Stépane se redressa lentement, jeta un coup d’ceil
sur sa femme et tendit les bras, comme s’il efit

voulu étreindre quelque chose...

— Si on veut se mettre & cet ouvrage, commenca-
t-il d’un ton pensif, il faut en effet le faire de

toute son ame...
Pierre intervint timidement.
— Oui... sans regarder en arriere...

— L’affaire est bien emmanchée ! continua

Stépane.
— Sur toute la terre... ajouta encore Pierre.

XVII

Adossée au mur, la téte rejetée en arriere,
Pélaguée écoutait les réflexions des deux hommes.

Tatiana se leva, regarda autour d’elle et s’assit de
nouveau. Ses yeux verts brillaient d’un éclat sec,
quand elle jeta des coups d’ceil de mépris sur les

deux hommes.

— On voit que vous avez eu bien des malheurs !
dit-elle soudain en s’adressant a la mere.

— Oui !
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— Vous parlez bien... Vos paroles vont droit au
coeur... On se dit en vous écoutant : — Mon Dieu,
si on pouvait voir ne serait-ce qu’une fois des gens
pareils, une vie si belle ! Comment vivons-nous,
nous autres 7 Comme des moutons... Je sais lire et
écrire... je lis des livres... je réfléchis beaucoup...
quelquefois les pensées ne me laissent pas dormir
la nuit... Et quel est le résultat de tout cela 7 Si je
ne réfléchis pas, je souffre en vain, si je réfléchis,
c’est la méme chose... D’ailleurs, tout est en pure
perte !.. Ainsi les paysans, ils travaillent, ils
s’éreintent pour un morceau de pain... et ils n’ont
jamais rien... cela les irrite, ils boivent, ils se
battent... et ils se remettent a travailler.. Et qu’en
résulte-t-il 7 Rien...

La femme parlait avec de l'ironie dans les yeux et
dans sa voix basse et ample, s’arrétant parfois,
comme pour couper ses phrases, telle une aiguillée
de fil. Les hommes garderent le silence. Le vent
frolait les vitres, bruissait dans le chaume du toit ;
par moment, il soufflait doucement dans la
cheminée. Un chien hurlait. Comme a regret, de
rares gouttes de pluie frappaient contre la fenétre.
La lumiere de la lampe tremblait, ternissant et se

remettant soudain a briller, vive et égale.

— Voila donc pourquoi les hommes vivent ! Et
c’est curieux, il me semble que je le savais déja.
Pourtant je n’avais encore jamais entendu quelque
chose de pareil, je n’ai jamais eu d’idées de ce

genre... non !

— 11 faut souper, Tatiana, et éteindre le feu !
interrompit Stépane d’une voix morne et lente.
Les gens penseront : « Les Tchoumakov ont eu du
feu bien tard ! » Pour nous, cela n’a pas
d’importance... mais c’est pour notre visiteuse, qui

est peut-étre imprudente...
La femme se leva et s’affaira autour du poéle.

— Qui ! dit Pierre avec un sourire. Maintenant, il
s’agit de faire attention ! Quand on aura distribué
de nouveau le journal...

— Ce n’est pas pour moi que je parle... déclara
Stépane. Méme si on m’arréte, ce ne sera pas un
grand malheur ! La vie d’un paysan n’a aucune
valeur...

461
v
La mere eut soudain pitié de lui. Il lui était plus
sympathique qu’auparavant. Maintenant qu’elle
avait parlé, elle se sentait débarrassée du fardeau
ignoble de la journée, elle était contente d’elle-
méme et remplie d’un sentiment de bienveillance.

— Vous avez tort de parler ainsi ! dit-elle. Il ne
faut pas que 'homme se taxe a la valeur que lui
prétent ceux qui ne le jugent que sur 'apparence
et ne veulent de lui que son sang. Vous devez vous
apprécier vous-méme, de 'intérieur, non pas pour

vos ennemis, mais pour vos amis !

— O sont-ils nos amis ? s’écria le paysan. Je ne

les ai jamais vus !
— Je te dis que le peuple a des amis !

— Il en a, mais pas ici... voila le malheur ! dit
pensivement Stépane.

— Eh bien, il faut que vous vous en fassiez...
Stépane réfléchit et répondit a voix basse :
— Oui... c’est ce qu’il faudrait...

— Mettez-vous a table ! Tatiana.

Au souper, Pierre, que les discours de la mere
semblaient avoir accablé, se remit a parler avec

vivacité :

— Savez-vous, mere, il faut que vous partiez d’ici
de bonne heure, pour ne pas étre remarquée...
Allez au village voisin... pas a la ville... prenez une

voiture...

— Pourquoi ? Je la meénerai moi-méme ! dit
Stépane.

— Non ! S’il arrivait quelque chose, on se
demanderait si elle a passé la nuit chez toi 7 Oui !
— Onu a-t-elle été 7 — Je I’ai conduite au village
voisin ! — Ah ! Toi ? Eh bien, va en prison !... Tu
as compris 7.. Et pourquoi se dépécher d’aller en
prison ! Chaque chose vient en son temps... Mais si
tu dis qu’elle a couché chez toi, qu’elle a loué des
chevaux et qu’elle est repartie, on ne peut rien te
faire... on n’est pas responsable des voyageurs. Il
en passe tant dans le village !

— As-tu appris a avoir peur, Pierre 7 demanda
Tatiana avec ironie.
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— 11 faut tout savoir ! répondit-il en se frappant le

genou. Il faut savoir étre courageux, il faut aussi
savoir craindre ! Tu te souviens comme le greffier
du village a houspillé Baguanov, a cause de ce
journal ? Eh bien, maintenant, Baguanov ne
toucherait plus & un livre pour beaucoup
d’argent... oui ! croyez-moi, mere, je ne suis pas
embarrassé pour jouer de bons tours, tout le
monde le sait au village... Je distribuerai les livres
et les feuillets on ne peut mieux... tant que vous
voudrez ! Les gens chez nous sont peu instruits et
craintifs, c’est vrai ; pourtant la vie est tellement
dure que 'homme est bien obligé d’ouvrir les yeux
et de se demander ce qui arrive ! Et le livre lui
répond avec simplicité : — Voila ce qui arrive !
réfléchis, regarde ! Souvent ignorant comprend
plus que ’homme instruit... surtout si celui-ci est
un repu. Je connais bien le pays, je vois bien des
choses | On peut vivre, mais il faut de l'esprit et
beaucoup d’agilité, si on ne veut pas se faire
pendre du premier coup... Les autorités aussi
sentent qu’il y a quelque chose de changé ; on
dirait que le paysan dégage du froid ; il ne sourit
pas souvent et n’est plus du tout aimable... en
général, il veut se passer de toutes les autorités...
Dernierement, a Smoliakovo, petit hameau du
voisinage, on est venu percevoir des impéts, alors
les paysans ont couru chercher des pieux... Le
commissaire a crié : — Ah ! brutes ! Vous vous
révoltez contre le tsar ! Il y avait 14 un paysan, un
nommé Spivakine, qui a répondu : — Allez-vous-
en au diable avec votre tsar | Qu’est-ce que ce tsar
qui vous enléve du dos votre derniére chemise 7
Voila ou on en est, mére. Bien entendu, Spivakine
a été arrété et jeté en prison.. Mais ses paroles
sont restées et les petits enfants eux-mémes les

répetent... elles crient, elles vivent !

Il ne mangeait pas et parlait, parlait en un
chuchotement rapide ; ses yeux noirs et rusés
brillaient avec vivacité ; il gratifiait généreusement
la mere d’innombrables petites observations de la
vie villageoise, comme s’il elit vidé un sac de

piéces de cuivre.
A deux reprises, Stépane lui dit :

— Mange donc !
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Pierre prenait un morceau de pain, une cuiller,
puis se répandait de nouveau en paroles, comme
un jeune chardonneret en chansons. Enfin, apres le
souper il se leva brusquement en déclarant :

— C’est le moment de rentrer !...
Il s’approcha de la mere et lui secoua la main :

— Adieu, petite mere ! Peut-étre ne nous
reverrons-nous jamais... Je dois vous dire que cela
m’a été agréable de faire votre connaissance et de
vous écouter... oui, treés agréable | Y a-t-il autre
chose que des livres dans la valise 7 Un chéle de
laine 7 Treés bien... un chale de laine, tu entends,
Stépane ! Il va vous rapporter votre valise tout de
suite... Allons, Stépane ! Adieu ! Portez-vous bien !

Lorsqu’ils furent sortis, Tatiana prépara une
couche pour la mere ; elle alla chercher des
vétements sur le poéle et dans la soupente et les

arrangea sur le banc.
— C’est un garcgon déluré ! dit la mere.

La jeune femme répondit en lui jetant un coup
d’ceil furtif :

— 11 est léger... ca sonne, ¢a sonne, mais ¢a ne

s’entend pas de loin...
— Et votre mari ? demanda la mere.

— (C’est un brave homme... il ne boit pas, nous
nous accordons bien... Seulement, il est faible de
caractere...

Elle se redressa et reprit, apres un silence :

— Que faut-il faire, maintenant ? Il faut soulever
le peuple ! C’est évident ! Tout le monde y pense...
mais chacun a part soi... et il faut qu’on en parle a
haute voix... il faut qu’il y en ait un qui se décide
a le faire...

Elle s’assit et demanda tout d’un coup :

— Vous dites que méme de jeunes et riches
demoiselles s’occupent de ca, qu’elles vont faire
des lectures aux ouvriers... Elles n’ont pas peur, ca
ne les dégotite pas 7

Et, apres avoir attentivement écouté la réponse de
la mere, elle poussa un profond soupir, puis reprit
en baissant les paupieres, en dodelinant de la
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téte :

— J’ai lu une fois dans un livre que la vie n’a pas
de sens... Cela, je I’ai compris du coup ! Je sais ce
que c’est que cette vie-la : on a des pensées, mais
elles sont détachées, elles rodent, elles rodent
comme des moutons stupides sans berger... elles
rodent... il n’y a rien ni personne qui les
rassemble... on ne sait pas ce qu’il faut faire ! Voila
ce que c’est qu’une vie qui n’a pas de sens. Je
voudrais m’enfuir loin d’elle, sans méme regarder
en arriere... on est si malheureux quand on

comprend tant soit peu...

La meére voyait cette douleur dans ’éclat des yeux
verts de la jeune femme, sur son visage maigre ;
elle I'entendait tinter dans sa voix. Elle voulut la

consoler, ’apaiser...

— Mais vous, ma chérie, vous comprenez ce qu’il
faut faire...

Tatiana l'interrompit doucement :

— 1II faut savoir comment faire... Votre lit est
prét... couchez-vous !

Et elle alla vers le poéle, grave et concentrée...
Sans se dévétir, la mere se coucha ; ses os brisés
de fatigue la faisaient souffrir ; elle poussa un
faible gémissement. Tatiana éteignit la lampe.
Lorsque la chaumiere se fut remplie de ténebres,
sa voix basse et égale résonna de nouveau :

— Vous ne priez pas... Moi aussi, je crois qu’il n’y
a pas de Dieu, ni de miracles. Tout cela a été
inventé pour effrayer, parce que nous sommes
bétes...

La mere s’agita avec inquiétude sur sa couche ;
par la fenétre, les ténébres infinies la regardaient,
et dans le silence, des frolements, des bruits furtifs
a peine perceptibles glissaient autour d’elle. Elle

murmura d’une voix craintive :

— Pour ce qui est de Dieu, je ne sais trop que
dire... mais je crois en Jésus-Christ, je crois en ses
paroles : — « Aime ton prochain comme toi-
méme... » oui, je crois en cela...

Et soudain, elle fit avec perplexité :

— Mais si Dieu existe, pourquoi nous a-t-il

abandonnés ? Pourquoi sa puissance
miséricordieuse ne nous protege-t-elle pas 7
Pourquoi permet-il que le monde se partage en
deux classes 7 Pourquoi permet-il les souffrances
humaines, les tortures, les humiliations, le mal et
les férocités de toutes sortes 7

Tatiana garda le silence. Dans ’'ombre, la meére
apercevait les contours vagues de sa silhouette
droite, dessinée en gris sur le fond noir du poéle.
La jeune femme était immobile. Pélaguée ferma
les yeux, tout angoissée.

Soudain, une voix froide et gémissante résonna :

— Jamais je ne pardonnerai la mort de mes
enfants ni a Dieu ni aux hommes... jamais !

La mere se mit sur son séant ; la profondeur de
cette douleur la saisit :

— Vous étes jeune, vous aurez encore des enfants !
dit-elle doucement.

Apres un silence, la femme chuchota :

— Non ! Le médecin a dit que je n’en aurais plus

jamais...

Une souris courut sur le sol. Un craquement sec et
bruyant déchira I'immobilité du silence, et de
nouveau on entendit distinctement les frélements
et le bruissement de la pluie sur le chaume,
caressé comme par des doigts menus et
tremblants. Les gouttes de pluie tombaient
tristement sur la terre et rythmaient le cours de
cette lente nuit d’automne...

Dans une lourde somnolence, la mere entendit des
pas sourds résonner au dehors, puis dans le
corridor. La porte s’ouvrit doucement, une
exclamation étouffée se fit entendre :

— Tatiana... tu es couchée 7
— Non.

— « Elle » dort ?

— Oui, je crois...

Une clarté se fit, tremblota et se noya dans les
ténebres. Le paysan s’approcha de la couche de la
mere et arrangea la pelisse qu’elle avait mise sur
ses jambes. Cette attention toucha profondément
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Pélaguée ; fermant de nouveau les yeux, elle
sourit. Stépane se déshabilla sans bruit et grimpa
dans la soupente.

Tout en prétant une oreille attentive aux
oscillations paresseuses du silence somnolent, la
mere restait immobile ; devant elle, dans les
ténebres, le visage ensanglanté de Rybine se
dessinait...

Un léger chuchotement lui arriva de la soupente...

— Tu vois, regarde quelles gens se mettent a cet
ouvrage, des gens déja agés, qui ont eu mille
chagrins, qui ont travaillé ; le moment serait venu
de se reposer, mais eux, voila ce qu’ils font... Et
toi, Stépane... tu es jeune, tu es intelligent... ah !...

La voix épaisse et humide de I’homme répondit :

— On ne peut pas s’engager dans une affaire
pareille sans réfléchir... attends un peu... je connais

ce refrain...

Les sons moururent, puis résonnérent de nouveau.
Stépane dit :

— Voila ce qu’il faut faire : il faut, d’abord parler
avec chaque paysan en particulier. Ainsi, par
exemple, avec Alécha Makov... il est instruit,
audacieux et irrité contre les autorités... avec Serge
Chorine aussi, ¢’est un paysan sensé... avec
Kniazev, il est honnéte et courageux ! C’est assez
pour commencer !.. Apres, quand nous serons une
petite bande, nous verrons ! Il faut savoir
comment retrouver cette femme... il faut se
rapprocher des gens dont elle parlait... Je vais
prendre ma hache et j’irai a la ville... tu diras que
j’ai été gagner quelque argent en fendant du bois...
Il faut prendre des précautions... Elle a raison
quand elle dit que c¢’est 'homme lui-méme qui
doit fixer sa propre valeur.. Et quand il s’agit
d’une affaire pareille, il faut s’apprécier a un tres
haut prix, si on veut s’en mettre.. Regarde ce
paysan, ce Rybine... Il ne céderait pas a Dieu lui-
méme, et encore moins a un commissaire... Il reste
ferme, comme s’il était enfoncé dans le sol
jusqu’aux genoux... Et Nikita, hein 7 Il a eu
honte... ¢c’est un vrai miracle... Ah ! si le peuple se
met a ’ceuvre en cheeur, il entrainera le monde
apres lui...

— En cheeur ! On frappe un homme sous vos yeux
et vous, vous restez la, les bras croisés !

— Attends ! Dis plutét : — Dieu merci, vous ne
lavez pas battu vous-mémes, cet homme ! Car,
parfois, on oblige les paysans a battre les
prisonniers ! Et ils obéissent ! Peut-étre pleurent-
ils de pitié dans leur coeur, mais ils frappent
quand méme... IIs n’osent pas refuser d’accomplir
des férocités, de peur d’étre chétiés eux-mémes !
On vous ordonne d’étre ce qu’on veut, un porc, un
loup... mais pas un homme... ¢’est interdit... Et
ceux qui désobéissent, on s’en débarrasse... Non, il
faut s’arranger de maniére a étre nombreux et a se
révolter ensemble !

Longtemps, il continua ; tantot il chuchotait si bas
que la mere ne le comprenait presque plus ; tantot
il parlait d’une voix sonore et épaisse. Alors, sa

femme lui disait :
— Doucement ! tu vas la réveiller !

La mere s’endormit profondément ; comme un
nuage accablant, le sommeil se jeta sur elle,
I’enveloppa et 1’entraina...

Tatiana la réveilla alors qu’une aurore grise
regardait de ses yeux vides les fenétres de la
chaumieére ; au-dessus du village, dans un silence
froid, la voix cuivrée de la cloche planait et
mourait :

— Je vous ai fait du thé, buvez-en, sinon, vous
aurez froid en charrette...

Tout en lissant sa barbe ébouriffée, Stépane
s’'informait d’un air affairé ou il pourrait retrouver
la mere en ville ; il sembla a Pélaguée que le
visage du paysan était plus achevé, plus
sympathique que la veille... En prenant le thé, il

s’exclama gaiment :

— Comme tout cela est bizarre !

— Quoi ? demanda Tatiana.

— Cette rencontre... C’est tellement simple...

— Dans la cause du peuple, tout est d’une
simplicité extraordinaire... dit Pélaguée d’un ton
pensif et convaincu.

Le mari et la femme prirent congé d’elle sans
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dépenser beaucoup de paroles, mais en
manifestant par mille petits soins, une sollicitude

sincere...

Quand la mere fut de nouveau en voiture, elle
songea que ce paysan travaillait avec prudence,
comme une taupe, sans bruit, et sans cesse. Et
toujours la voix mécontente de sa femme résonnait
a son oreille ; toujours ses yeux verts brillaient
avec un éclat sec et briilant ; tant qu’elle vivrait,
sa douleur vindicative et féroce de mere qui pleure

ses enfants, vivrait aussi...

Pélaguée pensa a Rybine, a son visage, a son sang,
a ses yeux ardents, & ses paroles et, de nouveau,
son ceeur se serra, elle avait 'amer sentiment de
son impuissance contre les fauves. Et tout le
temps jusqu’a son arrivée a la ville, elle vit se
dessiner sur le fond terne du jour gris la silhouette
robuste de Rybine, avec sa barbe noire, sa chemise
déchirée, ses mains attachées derriere le dos, ses
cheveux ébouriffés, son visage illuminé par la
colere et la foi en sa mission... Elle pensait aussi
aux innombrables villages, aux populations qui
attendaient en secret la venue de la vérité, aux
milliers de gens qui travaillaient silencieusement,
sans savoir pourquoi, pendant toute leur vie, sans
rien attendre.

En réfléchissant au succes de son voyage, elle
éprouvait au fond d’elle-méme une joie douce et
palpitante, et elle tachait de ne plus penser a

Stépane, ni a sa femme.

Elle apercut de loin les clochers et les maisons de
la ville, un sentiment agréable ranima son cceur
inquiet et 'apaisa : dans sa mémoire défilerent les
visages soucieux de ceux qui, de jour en jour,
alimentaient le feu de la pensée et en éparpillaient
les étincelles sur le monde. Et 'aAme de la mere se
remplit du calme désir de donner a ces créatures
toutes ses forces et tout son amour de mere.

XVIII

Echevelé, un livre & la main, Nicolas lui ouvrit la
porte.
— Déja ! s’écria-t-il, tout joyeux. C’est tres bien !

.. Je suis content !

j
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Ses yeux papillotaient amicalement sous ses
lunettes ; il aida Pélaguée a enlever son manteau,
et lui dit en la regardant avec affection :

— On est venu perquisitionner ici, cette nuit ; je
me suis demandé pourquoi 7 J’ai eu peur qu’il
vous fit arrivé quelque chose... Mais on ne m’a pas
emmené... Je me suis tranquillisé : si on vous avait
arrétée, on ne m’aurait pas laissé en liberté...

Il la conduisit dans la salle & manger, continuant

avec animation :

— Toutefois, on m’a chassé de mon bureau... Cela
ne me chagrine pas... J’étais las de dénombrer les
paysans qui n’ont plus de chevaux... j’ai autre
chose a faire...

A voir I'aspect de la piéce, on aurait dit qu’une
main vigoureuse dans un stupide acces de violence
avait secoué du dehors les murs de la maison
jusqu’a ce que tout flit sens dessus dessous. Les
portraits gisaient a terre, les tentures étaient
arrachées et pendaient en lambeaux ; & un
endroit, on avait soulevé une lame du parquet ; la
tablette de la fenétre était éventrée ; devant le
fourneau, les cendres répandues.

Sur la table, a co6té du samovar éteint, se
trouvaient de la vaisselle sale, du jambon et du
fromage sur un morceau de papier, des chanteaux
de pain, des livres et du charbon. La mere sourit.
Nicolas prit un air confus.

— C’est moi qui ai complété le désordre... mais
cela ne fait rien, mere, cela ne fait rien. Je crois
qu’ils reviendront, c¢’est pourquoi je n’ai rien
rangé. Eh bien, avez-vous fait bon voyage ?

Cette question la frappa lourdement a la poitrine ;
de nouveau I'image de Rybine se dressa devant
elle ; elle se sentit coupable de n’avoir pas parlé de
lui tout de suite. Elle s’approcha de Nicolas et se
mit a raconter en essayant de rester calme et de
ne rien oublier.

— On Pa arrété ..
Nicolas tressaillit.
— Qui ? Comment ?

La mere le fit taire d’un geste, et reprit comme si
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elle elit été devant le visage de la justice elle-méme
et qu’elle se fat plainte du supplice de cet homme.
Nicolas, adossé a sa chaise, palissait et écoutait en
se mordant les levres. Lentement, il enleva ses
lunettes, les posa sur la table, passa sa main sur
sa figure, comme pour en enlever une toile
d’araignée invisible. Ses traits devinrent aigus ; ses
pommettes se firent étrangement saillantes, ses
narines frémirent. C’était la premieére fois que
Pélaguée le voyait dans cet état ; cela 'effraya un

peu.

Lorsqu’elle eut achevé son récit, il se leva en
silence, marcha & grands pas, les poings dans ses
poches, puis murmura, les dents serrées :

— Ce doit étre un homme remarquable... Quel
héroisme ! Il souffrira en prison, ceux qui lui
ressemblent y sont trés malheureux...

Puis, s’arrétant en face de la mere, il ajouta d’une

voix vibrante :

— Evidemment, tous ces commissaires, ces
officiers, ne sont que des instruments, des gourdins
dont se sert un coquin intelligent, un dresseur de
bétes ! Mais il faut tuer la béte pour la chatier de
s’étre laissé transformer en fauve ! Moi j’aurais tué

ce chien enragé !

Il enfoncait toujours plus profondément ses poings
dans ses poches, essayant, mais en vain, de
réprimer une émotion qui se communiquait a la
mere. Ses yeux s’étaient rétrécis, comme des lames
de couteau. Il reprit, d’une voix froide et furieuse,

en se mettant de nouveau a marcher :

— Voyez donc, 'horrible chose ! Une poignée
d’hommes stupides frappent, étouffent et
oppressent tout le monde pour défendre leur
funeste puissance sur le peuple... La férocité
augmente, la cruauté devient la loi de la vie...
Réfléchissez ! Les uns frappent et agissent en
brutes, parce qu’ils sont siirs de 'impunité, parce
qu’ils sont atteints du besoin voluptueux de
torturer, de cette répugnante maladie des esclaves
auxquels on permet de manifester leurs instincts
serviles et leurs habitudes bestiales dans toute leur
force. Les autres sont empoisonnés par la
vengeance, les troisiemes, abétis sous les coups,

PERSPECTIVES CULTURELLES

deviennent aveugles et muets... On pervertit le
peuple, le peuple tout entier !

Il s’arréta, se prit la téte des deux mains.

— On s’abrutit sans le vouloir dans cette vie
féroce ! continua-t-il & voix basse.

Puis, il se maitrisa. Ses yeux brillaient d’un éclat
ferme ; il regarda presque familierement la meére
dont le visage était inondé de larmes.

— Nous n’avons pas de temps a perdre,
Pélaguée... Ou est votre valise 7...

— A la cuisine ! répondit-elle.

— La maison est entourée d’espions, nous ne
pourrons pas sortir une telle masse de journaux
sans qu’on le remarque... je ne sais pas ot les
cacher... je pense que les gendarmes reviendront
cette nuit... je ne veux pas qu’on vous arréte...
Bien que ce soit dommage, nous allons briiler tout
cela...

— Quoi ? demanda la mere.
— Tout ce qui est dans la valise...

Elle comprit et, quelque grande que fiit sa
tristesse, la fierté qu’elle éprouvait d’avoir réussi

fit naitre un sourire sur son visage.

— Il n’y a rien dans la valise, pas méme une
feuille de papier ! dit-elle en s’animant peu a peu,
et elle raconta la suite de ses aventures.

Nicolas I’écouta d’abord avec inquiétude, puis
avec étonnement ; enfin, il s’écria en

I'interrompant :

— C’est tout simplement merveilleux ! Vous avez

une chance étonnante !
Il s’agita tout confus et continua en lui serrant la
main :

— Vous me touchez par votre confiance dans le
peuple... vous avez une si belle &me !... je vous

aime mieux que j’ai aimé ma propre mere...

Elle le prit dans ses bras et, avec des sanglots de
bonheur, elle approcha de ses levres la téte de
Nicolas.

— Peut-étre ai-je parlé tres bétement ! murmura-



MAaXIME GORKI — LA MERE

t-il, ému et déconcerté par la nouveauté du
sentiment qu’il éprouvait.

La mere pensait qu’il était profondément heureux,
elle le suivait de I'ceil avec une curiosité
affectueuse ; elle aurait voulu savoir pourquoi il

était devenu si vibrant.

— En général... tout est merveilleux ! déclara-t-il
en se frottant les mains avec un petit rire
caressant. Savez-vous, tous ces jours-ci, j’ai
étrangement bien vécu... J’étais tout le temps avec
des ouvriers, je leur ai fait des lectures, nous avons
conversé, je les ai observés... Et j’ai amassé dans
mon coeur des sensations si étonnamment pures et
saines ! Quels braves gens ! Aussi clairs que des
jours de mai ! Je parle des jeunes ouvriers ; ils
sont robustes, sensitifs, ils ont soif de tout
comprendre... Quand on les voit, on se dit que la
Russie sera la démocratie la plus éclatante de la

terre !

Il avait levé le bras comme pour préter serment ;

apres un instant de silence, il reprit :

— Vous le savez, j’étais fonctionnaire dans une
administration ; je me suis aigri au milieu des
chiffres et des paperasses... Une année de cette vie
a suffi a me mutiler... Car j’étais habitué a vivre
parmi le peuple, et quand je me sépare de lui, je
suis mal a mon aise... Je tends de toutes mes
forces vers la vie populaire... Et maintenant, je
puis de nouveau vivre librement, je puis revoir les
ouvriers, leur enseigner ce que je sais...
Comprenez-vous : je resterai pres du berceau de la
pensée nouveau-née, devant le visage de I’énergie
créatrice naissante. C’est étonnamment simple et
beau et terriblement excitant.. On devient jeune

et ferme, on se rasséréne, on vit intégralement...

Il se mit a rire avec gaité ; et son bonheur, la mere

le partageait.

— Et puis, vous étes une créature excessivement
bonne ! déclara Nicolas. Vous avez en vous une
force si grande et si douce... elle attire les coeurs a
vous avec tant de puissance... Vous dépeignez si

parfaitement les gens. Vous les voyez si bien !

— Je vois votre existence, je comprends, mon

ami...
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— On vous aime... et c’est si merveilleux d’aimer
une créature humaine... ¢’est si bon, si vous

saviez !

— C’est vous qui ressuscitez les étres d’entre les
morts, ¢’est vous ! chuchota la mére avec chaleur
en lui caressant la main. Mon ami, je réfléchis, je
vois qu’il y a beaucoup a faire, qu’il faut
beaucoup de patience ! Et je veux que vous ne
perdiez pas courage... Ecoutez la suite... La femme,
disais-je, la femme du paysan...

Nicolas s’assit a coté d’elle, détournant son visage
joyeux et se caressant les cheveux ; mais bientot il
reporta son regard sur Pélaguée, et écouta avec
avidité son récit.

— Quelle chance étonnante ! s’écria-t-il. Il était
trés possible que vous fussiez arrétée, mais non...
En effet, le paysan lui-méme bouge, a ce qu’il
parait ! Ce n’est pas surprenant, d’ailleurs ! Et
cette femme, je la vois d’ici... Je devine son cceur
courroucé... Vous avez raison de dire que sa
douleur ne s’éteindra jamais !... Il nous faudrait
des gens qui s’occupent spécialement de la
campagne... Des gens ! Nous en manquons...
partout ! La vie exige des milliers de bras...

— Il faudrait que Pavel fiit libre... et André aussi !
dit-elle a voix basse.

Il lui jeta un coup d’ceil et baissa la téte.

— Voyez-vous, mere, je vais vous dire la vérité,
quand méme elle vous ferait souffrir : je connais
bien Pavel, je suis certain qu’il refusera de
s’évader ! Il veut étre jugé, il veut se montrer dans
toute sa force... il ne renoncera pas a cela. Et ce
sera inutile !... Il reviendra de Sibérie...

La mere soupira a voix basse :

— Que faire ?... Il sait mieux que moi ce qu’il doit
décider...

Nicolas se leva brusquement, de nouveau envahi
par la joie, et dit en penchant la téte :

— Gréce a vous, mere, j’ai vécu aujourd’hui des
minutes meilleures... les meilleures de ma vie,

peut-étre... Merci.. Embrassons-nous !
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Ils s’étreignirent silencieusement.
— Que c’est bon ! fit-il & voix basse.

La mere laissa tomber ses bras et souriait d’un air
heureux.

— Hum ! reprit Nicolas en la regardant & travers
ses lunettes. Si seulement votre paysan venait
bientot ! Il faut absolument écrire un petit article
sur Rybine et le distribuer dans les villages... cela
ne lui nuira pas, du moment qu’il agit
ouvertement lui-méme et que la cause du peuple
en profitera... Je vais le composer tout de suite.
Lioudmila I'imprimera demain... Oui, mais

comment expédier les feuillets 7
— J’irai les porter...

— Non, merci ! s’écria vivement Nicolas. Ne
croyez-vous pas que Vessoftchikov pourrait faire
laffaire 7

— Faut-il lui en parler ?

— Essayez, et dites-lui comment il doit s’y
prendre !

— Et moi, que ferai-je ?
— Ne vous inquiétez pas !

Il se mit a écrire ; tout en débarrassant la table, la
mere le regardait et voyait la plume qui tremblait
et tracait de longues séries de mots sur le papier.
Parfois, la nuque du jeune homme frémissait, il
rejetait la téte en arriere et fermait les yeux.
Pélaguée se sentait tout émue.

— Chaétiez-les ! chuchota-t-elle. Ne les épargnez

pas, ces assassins !

— Voila, c’est prét ! dit-il en se levant. Cachez ce
b)
papier sur vous... Mais, vous savez, si les

gendarmes viennent, on vous fouillera aussi...

— Que le diable les emporte ! répondit-elle

tranquillement.
Le soir, le docteur arriva.

— Pourquoi les autorités sont-elles tout a coup si
agitées 7 demanda-t-il, allant et venant dans la
piece. Il y a eu sept perquisitions cette nuit... Ou
est le malade 7

— 11 est parti hier ! répondit Nicolas. C’est
samedi aujourd’hui... il ne pouvait pas manquer la
séance de lecture, comprends-tu...

— C’est stupide d’aller & une conférence quand on
a la téte fendue...

— C’est ce que j’ai essayé de lui démontrer, mais

en vain...

— 11 avait envie de fanfaronner devant ses
camarades, dit la mere, de leur montrer qu’il avait

déja versé son sang pour la cause.

Le docteur lui jeta un coup d’ceil, prit un air
féroce et déclara en serrant les dents :

— Oh ! que vous étes sanguinaires !

— Eh bien, mon ami, tu n’as plus rien a faire ici,
et nous attendons des visites, va-t’en ! Mere,
donnez-lui donc le papier...

— Encore ? s’écria le médecin.

— Tiens, prends et porte-le a I'imprimerie !
— Entendu. Je le porterai. C’est tout ?

— Oui... Il y a un espion devant la maison...

— Je I’ai vu... Chez moi aussi. Eh bien, au revoir !
Au revoir ! femme cruelle ! Savez-vous, mes amis,
la bagarre du cimetiere est une excellente affaire,
en définitive ! On en parle dans toute la ville, ¢a
émotionne les gens et les oblige a réfléchir... Ton
article a ce sujet était tres bien et il a paru au bon
moment. J’ai toujours dit qu'une bonne querelle
valait mieux qu'un mauvais arrangement...

— C’est bon, va-t’en !..

— Tu n’es pas tres aimable ! Votre main, meére !
Le gamin a agi stupidement. Tu sais ou il
demeure ?

Nicolas donna ’adresse.

— 11 faut aller chez lui demain... ¢’est un brave
garcon, n’est-ce pas ?

— QOui... un excellent coeur...

— Il ne faut pas le perdre de vue, il n’est pas
béte ! dit le médecin en s’en allant. Ce sont

justement ces gaillards-1a qui formeront le

véritable prolétariat cultivé et qui prendront notre
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place, quand nous partirons pour ’endroit ou il
n’y a probablement pas de différences de classe...

— Tu es devenu bien bavard, ami...

— Je suis heureux, c’est pourquoi je babille... Je
pars, je pars.. Ainsi donc, tu penses que tu vas

aller en prison 7 Je te souhaite de t’y reposer...
— Merci, je ne suis pas fatigué.

La mere les écoutait, heureuse de les voir
s'inquiéter du blessé.

Lorsque le docteur fut parti, Nicolas et Pélaguée
se mirent a table en attendant leurs hotes
nocturnes. Longtemps, & voix basse, Nicolas parla
de ses camarades qui vivaient en exil, de ceux qui
s’étaient échappés et continuaient a travailler sous
de faux noms. Les murailles nues de la piece
renvoyaient le son étouffé de sa voix, comme si
elles doutaient de ces étonnantes histoires de héros
modestes et désintéressés qui avaient sacrifié leurs
forces a la grande ceuvre de la rénovation
humaine. Une ombre tiéde entourait la meére ; son
ceeur se remplissait d’amour pour ces inconnus qui
se résumaient dans son imagination en un seul
étre immense, plein d’une force male et
inépuisable. Lentement, mais sans s’arréter, cet
étre marchait sur la terre, arrachant la séculaire
moisissure du mensonge, découvrant aux yeux des
hommes la vérité simple et nette de la vie, qui
promettait a tous de les libérer de l'avidité, de la
haine et du mensonge, ces trois monstres qui
avaient asservi et épouvanté le monde entier...
Cette vision faisait naitre dans le cceur de
Pélaguée une impression pareille a celle qu’elle
éprouvait jadis en s’agenouillant devant les saintes
images, pour terminer par une priere
reconnaissante des journées qui lui semblaient
moins pénibles que les autres. Maintenant, elle
avait oublié son passé, et le sentiment qu’il lui
inspirait s’élargissait, devenait plus lumineux et
plus joyeux, pénétrait plus profondément son dme,
vivait et s’enflammait toujours davantage.

— Les gendarmes ne viennent pas ! s’écria Nicolas

en s’interrompant.

La mere le regarda et fit, apres un silence :

— Qu'ils aillent au diable !

— Bien entendu !... Vous devez étre atrocement
fatiguée, mere, il faut aller vous coucher ! Vous
étes robuste, cependant, tous ces soucis, toutes ces
inquiétudes... vous les supportez admirablement.
Vos cheveux seulement ont blanchi tres vite...

Allez vous reposer, allez...
Ils se serrerent la main et se quitterent.
XIX

La mere s’endormit vite et tranquillement ; au
matin, des coups violents frappés a la porte de la
cuisine la réveillerent. On heurtait avec
entétement. Il faisait encore sombre. S’habillant a
la hate, la mere courut a la cuisine et demanda de

derriére la porte :

— Quiest la ?

— Moi ! répondit une voix inconnue.

— Qui ?

— Ouvrez ! reprit la voix, basse et suppliante.

La meére tira le verrou et poussa la porte. Ignati

entra, s’écriant avec joie :

— Ah ! je ne me suis pas trompé ! Je suis au bon
endroit...

II était couvert de boue jusqu’a la ceinture, il
avait le visage bléme, les yeux cernés ; ses cheveux
bouclés s’échappaient en désordre de dessous sa
casquette :

— 11 est arrivé des malheurs chez nous ! chuchota-

t-il en fermant la porte.
— Je le sais...

L’ouvrier s’étonna et demanda avec un clignement
d’ceil :

— Comment ?.. Par qui ?
La mere raconta brievement sa rencontre.

— Et les deux autres, tes camarades, on les a

aussi arrétés ?

— Ils n’étaient pas 1a, ils étaient au conseil de
révision. On en a arrété cinqg, en comptant
Rybine.
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Il renifla et dit en souriant :

— Et moi, je suis resté libre.. On me cherche
probablement... Qu’ils me cherchent ! Je n’y
retournerai pas... pour rien au monde ! Il y a
encore la-bas six ou sept garcons et une jeune fille

sur lesquels on peut compter...

— Comment as-tu pu t’échapper ? demanda la

mere.

— Moi 7 s’écria Ignati en s’asseyant sur un banc
et en regardant autour de lui. Les gendarmes sont
venus, la nuit, tout droit a la fabrique... une
minute avant, le garde forestier est arrivé en
courant ; frappant a la fenétre, il a dit : —
Attention, les enfants, on vient vous chercher !

Ignati se mit a rire, essuya son visage avec le pan
de son sarrau et continua :

— L’oncle Rybine, il n’est pas facile a
déconcerter... Il I’'a bien montré !... Il m’a dit tout
de suite : — Ignati, cours & la ville !... Tu te
souviens des deux femmes qui sont venues 7 Et il
a vite écrit quelque chose... — Tiens, va, adieu,
frere ! m’a-t-il dit, et il m’a poussé dans le dos. Je
me suis élancé hors de la chaumiére, je me suis
caché derriere les buissons, j’ai rampé, j’ai entendu
que les gendarmes venaient ! Ils étaient nombreux,
ils arrivaient de tous cotés ! Ils ont cerné la
fabrique... J’étais dans une haie... ils ont passé
devant moi. Apres, je me suis levé et j’ai marché.
J’ai marché une journée et deux nuits sans
m’arréter. Je suis fatigué pour toute une semaine.

Mes jambes sont rompues !

On voyait qu’il était satisfait de lui-méme ; un
sourire illuminait ses yeux bruns ; ses levres

épaisses et rouges frémissaient.

— Je vais te faire du thé a l'instant ! dit vivement
la mere en prenant le samovar. Lave-toi en

attendant, tu seras mieux !
— Je veux vous donner le billet...

Il leva la jambe avec difficulté, la ploya, posa le
pied sur le banc avec force grimaces et
gémissements et commenga a défaire la bande de

toile qui entourait ses pieds.
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Nicolas apparut sur le seuil de la porte.
Embarrassé, Ignati remit le pied a terre ; il essaya
de se lever, mais chancela et retomba lourdement
sur le banc, en s’y appuyant des deux mains.

— Ah ! que je suis fatigué !...

— Bonjour, camarade ! dit Nicolas amicalement
avec un signe de téte. Attendez, je vais vous
aider !

Il s’agenouilla devant 'ouvrier et se mit a défaire
rapidement la bande sale et mouillée.

— 11 faut lui frotter les pieds avec de ’alcool cela
lui fera du bien dit la mere.

— C’est ¢a ! répondit Nicolas.
Ignati renifla, tout confus.

Enfin, Nicolas trouva le billet ; il le lissa, le
regarda et le tendit a la mere.

— Voila ! C’est pour vous !
— Lisez !

Approchant le morceau de papier gris et froissé de
son visage, Nicolas lut :

« Mere, ne laisse pas tomber I'affaire, dis a la
dame qu’elle n’oublie pas qu’on écrive toujours
plus sur nos affaires, je t’en prie. Adieu, Rybine. »

— Brave homme ! dit tristement la mere. On le

prenait a la gorge qu’il pensait encore aux autres.

Lentement, Nicolas laissa tomber le bras qui
tenait le billet, et fit & mi-voix :

— C’est merveilleux !

Ignati les regardait en remuant doucement les
doigts crasseux de son pied déchaussé. La mere,
cachant son visage inondé de larmes, s’approcha
de lui avec un baquet d’eau ; elle s’assit a terre et
tendit la main pour prendre la jambe de 'homme.

— Que voulez-vous faire... ¢’est inutile... ¢’est...
— Donne vite ton pied !...
— Je vais apporter de I'alcool, dit Nicolas.

L’homme cachait toujours plus sa jambe sous le
banc en murmurant :
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— Je ne veux pas... ¢a ne se fait pas...

Sans répondre, la mere se mit a défaire les bandes
de toile de I'autre pied. Le visage rond d’Ignati
s’allongea d’étonnement. La mére commenca a le

laver.

— Tu sais, dit-elle, d’une voix frémissante, on a
battu Rybine...

— Vraiment ! s’écria Ignati effrayé.

— Oui, quand on I’a amené & Nikolski, il avait
déja été roué de coups ; et la, le sous-officier et le
commissaire 1'ont frappé a coups de poing, a
coups de pied... il était couvert de sang...

— Ah ! cela, ils s’y entendent ! répondit I'ouvrier.
(Ses épaules furent secouées par un frisson.) J’en
al peur autant que du diable... Et les paysans, ils
ne 'ont pas battu 7

— Un seul, sur l'ordre du commissaire. Les autres
se sont bien conduits, ils se sont méme opposés a

ce qu’on le frappe...
— Oui... Les paysans commencent a comprendre...

— Il y en a aussi qui sont intelligents, dans ce
village...

— Ou n’y en a-t-il pas ? Il y en a partout ! Il faut
bien qu’il y en ait ; seulement, il est difficile de les
trouver. Ils se cachent dans les coins et se rongent
le cceur, chacun pour soi... ils n’ont pas le courage
de se rassembler...

Nicolas apporta une bouteille d’alcool, mit des
charbons dans le samovar et sortit sans rien dire.
Apres I'avoir suivi d'un regard curieux, Ignati

demanda & voix basse & la mére :
— (C’est le maitre 7

— Dans la cause du peuple, il n’y a pas de
maitres, il n’y a que des camarades...

— C’est bien étonnant ! dit 'ouvrier en souriant,
perplexe et incrédule.

— Quoi ?

— Tout... A un endroit, on vous donne des
soufflets... a I’autre, on vous lave les pieds... est-ce
qu’il y a un milieu ?
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La porte de la chambre s’ouvrit toute grande, et
Nicolas répondit :

— Au milieu, il y a ceux qui lechent les mains des
gens qui frappent et qui sucent le sang des gens
qui sont battus... voila ce qu’il y a au milieu !

Ignati le regarda avec déférence, et dit apres un

silence :
— Ca... c’est la vérité...

— Pélaguée ! reprit Nicolas vous devez étre

fatiguée... laissez-moi faire...
L’homme retira ses jambes avec inquiétude...

— C’est fait ! répondit la meére en se levant. Eh

bien, Ignati, léve-toi maintenant !

Il se redressa, se tint tantot sur un pied, tantot
sur 'autre, s’appuyant avec force sur le sol, et
déclara :

— On dirait qu’ils sont tout neufs ! Merci... grand

merci !

Apres une pause, il chuchota en regardant le
baquet plein d’eau sale...

— Je ne sais pas comment vous remercier assez...

Tous trois passerent dans la salle & manger, ou ils
déjeunérent. Ignati raconta d’une voix grave :

— C’est moi qui ai distribué les journaux ; j’aime
beaucoup marcher. C’est Rybine qui m’a dit : —
Va les porter ! Si on t’attrape, on ne soupgonnera
personne d’autre...

— Y a-t-il beaucoup de gens qui les lisent ?
demanda Nicolas.

— Tous ceux qui savent lire...
Nicolas s’écria tout pensif :

— Comment s’arranger pour que cette feuille a
propos de 'arrestation de Rybine parvienne
bientot & la campagne ?

Ignati dressa 'oreille.

— Je m’en occuperai aujourd’hui ! Il y en a déja,
de ces feuillets 7 dit-il.

— Qui !
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— Donnez-les, je les porterai ! proposa Ignati, les
yeux étincelants et se frottant les mains. Je sais ou
il faut les porter et comment... Donnez !

La meére souriait sans le regarder.

— Mais tu es fatigué et tu as peur, tu viens de

dire que tu ne voulais jamais retourner la-bas...

Ignati fit claquer ses levres et, lissant ses cheveux
bouclés de sa large main, dit d’un ton sérieux et
paisible :

— Je suis fatigué... eh bien, je me reposerai...
Quant a avoir peur, ¢a c’est vrai !... Vous dites
vous-méme qu’on bat les gens jusqu’au sang...
personne n’a envie de se faire estropier ! Je
m’arrangerai, j’irai de nuit... je trouverai bien le
moyen ! Donnez... je partirai ce soir méme.

Il se tut un instant, les sourcils froncés.

— J’irai dans la forét et je m’y cacherai ; ensuite,
javertirai les camarades, je leur dirai : — Venez et
servez-vous. C’est ce qu’il y a de mieux a faire... Si
je distribuais les papiers moi-méme et qu’on

m’attrapat, ce serait dommage pour les journaux...
Il y en a déja si peu, il faut en prendre grand soin.

— Et ta peur, qu’en fais-tu ? demanda de

nouveau la mere.

Ce solide gaillard a la téte bouclée 'amusait par la
sincérité qui résonnait dans chacune de ses
paroles, par son visage rond et son air obstiné.

— La peur c’est la peur, et les affaires sont les
affaires ! répliqua-t-il en découvrant les dents.
Pourquoi vous moquez-vous de moi 7 Voyez-vous
¢a l... Est-ce que ce n’est pas effrayant peut-étre ?
Mais si c¢’est nécessaire, on passera par le feu...
Quand il s’agit d’une affaire pareille... il faut...

— Ah... ah ! mon enfant ! s’exclama
involontairement la mere, en se laissant aller au

sentiment de joie qu’il provoquait en elle.
Il sourit avec embarras.
— Voila encore... moi, un enfant !

Nicolas, qui n’avait cessé de considérer
amicalement le jeune homme, prit la parole.

— Vous n’irez pas la-bas...
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— Et que dois-je faire 7 Ou faut-il aller ?
demanda Ignati, inquiet.

— C’est un autre qui ira, et vous lui expliquerez
en détail comment il devra s’y prendre !... Voulez-

vous 7

— Bien ! répondit Ignati & contre-coeur, apres un

instant d’hésitation.

— Nous vous fournirons des papiers et nous vous
trouverons une place de garde forestier.

— Mais si les paysans viennent prendre du bois
ou braconner... que faudra-t-il faire 7 Les arréter 7
Cela ne me va pas...

La mere se mit a rire, ainsi que Nicolas, ce qui
troubla et chagrina de nouveau le paysan.

— Soyez sans crainte ! fit Nicolas. Vous n’en aurez
pas 'occasion... Croyez-moi !

— Alors, c’est différent ! dit Ignati. (Il se
tranquillisa et sourit a Nicolas d’un air confiant et
joyeux.) J'aimerais aller & la fabrique, on dit qu’il
y a des gens assez intelligents...

Il semblait que dans sa large poitrine, un feu
brilat, inégal encore, et s’éteignit ne laissant voir
que la fumée de la perplexité et de I'inquiétude.

La mere se leva de table et alla vers la fenétre en

disant d’un ton pensif :

— Hé ! la vie est bizarre !... on rit cinq fois par
jour... on pleure tout autant... C’est agréable !... Tu
as fini Ignati ? Va dormir !

— Non, je ne veux pas !
— Va dormir, te dis-je !

— Vous étes bien sévere ! Eh bien, j’y vais | Merci
pour le thé, pour le sucre... pour I'amitié.

Il se coucha sur le lit de la mére et murmura en se

grattant la téte :

— Maintenant, tout sentira le goudron chez vous...
Vous avez tort !... Vous me gatez ! Je n’ai pas
sommeil... Vous étes de braves gens... Je n’y
comprends plus rien... on se croirait a cent mille
kilometres du village... Comme il a bien parlé a
propos du milieu... Au milieu, il y a ceux qui
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léchent les mains... des gens qui battent les
autres... Diable !...

Et soudain, avec un ronflement sonore, il
s’endormit, les sourcils relevés, la bouche
entr’ouverte...

XX

Tres tard dans la soirée, Ignati se trouvait dans un
sous-sol assis en face de Vessoftchikov, et lui
disait, en chuchotant :

— Quatre fois, a la fenétre du milieu...
— Quatre 7 répéta le grélé d’un air soucieux.
— D’abord trois, comme cela...

Et il frappa sur la table avec son doigt replié, en
comptant :

— Une, deux, trois ; puis, encore une fois, apres
un petit instant...

— Je comprends...

— Un paysan a cheveux rouges vous ouvrira ; il
vous demandera : — C’est pour la sage-femme 7
Vous lui direz : — Oui, de la part du propriétaire !

Rien de plus, il comprendra de quoi il s’agit !

Leurs tétes se rapprochaient ; tous les deux,
robustes et grands, ils parlaient en étouffant leur
voix ; les bras croisés sur la poitrine, la mere les
regardait, debout pres de la table. Tous ces signes
mystérieux, ces questions et ces réponses
convenues la faisaient sourire ; elle pensait :

« Ce sont encore des enfants ! »

Au mur, une lampe brillait, éclairant les sombres
taches de moisissure, les images découpées dans
des journaux ; sur le sol trainaient des seaux
bosselés, des débris de zinc ; par la fenétre, on
apercevait au ciel obscur une grande étoile
scintillante. Une odeur de rouille, de couleur a
I’huile et d’humidité remplissait la piece.

Ignati était revétu d’un épais pardessus en drap
velu qui lui plaisait beaucoup ; la mere le voyait
caresser avec amour sa manche ; il tordait avec
effort son gros cou pour mieux s’admirer. Et une
pensée martelait le coeur de Pélaguée.

« Enfants !... mes chers enfants !... »

— Voila ! dit Ignati en se levant. Donc, rappelez-
vous ! d’abord chez Mouratov, demander le grand-

pere...
— Je me rappelle ! répondit Vessoftchikov.

Mais Ignati n’avait pas 'air de le croire, il lui
répéta encore tous les signaux, et les mots de
passe ; enfin, il lui tendit la main.

— Maintenant, c’est tout ! Adieu, camarade !
Saluez-les de ma part ! Dites-leur : — Ignati est
vivant et bien portant. Ce sont de braves gens,

VvOous verrez...

Il se contempla d’un air satisfait, passa la main
sur son pardessus et demanda a la mere :

— Puis-je partir 7
— Tu trouveras le chemin ?
— Bien sfir ... Au revoir, camarades !

Il s’en alla, les épaules hautes, bombant la
poitrine, son chapeau neuf sur l'oreille, les mains
enfoncées dans ses poches. Sur son front et ses
tempes, des bouclettes claires et enfantines

tremblaient gaiement.

— Enfin, j’ai aussi de 'ouvrage ! dit Vessoftchikov
en s’approchant de la mere. Je m’ennuyais... je me
demandais pourquoi j’étais sorti de prison... Je ne
fais que me cacher... En prison, j’apprenais... Pavel
nous remplissait le cerveau que c’était un plaisir !
Et André nous dégourdissait aussi.. Eh bien,
mere, qu’a-t-on décidé de 1’évasion, ’organise-t-

on ?

— Je le saurai apres-demain ! répondit-elle, et elle
répéta en soupirant sans le vouloir :

— Aprés-demain...

Le grélé reprit en s’approchant d’elle et en lui
posant sa lourde main sur ’épaule :

— Dis donc aux chefs que c’est tres facile... ils
t’écouteront ! Regarde toi-méme... voila le mur de
la prison, pres du réverbere. En face, un terrain
vague, & gauche le cimetiere, a droite, la rue, la
ville. Un allumeur vient pour nettoyer le réverbere
en plein jour ; il place son échelle contre le mur, il
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monte, il accroche au falte du mur les anneaux
d’une échelle de corde, qui se déroulera a
I'intérieur de la cour, et c’est prét ! Dans la
prison, on connait I’heure, on demande aux
prisonniers de droit commun de faire du désordre,
ou on en fait soi-méme ; pendant ce temps, ceux
qui sont désignés grimpent 1’échelle, et voila tout !
Et ils s’en vont tranquillement a la ville, parce
qu’on les cherchera d’abord dans le cimetiere, dans
le terrain vague...

Il gesticulait avec vivacité en exposant son plan,
qui lui paraissait simple, clair et adroit. La mere
avait connu le jeune homme lourd et gauche ; il lui
semblait étrange de voir ce visage grélé si animé et
mobile. Auparavant, les yeux étroits de
Vessoftchikov regardaient tout avec irritation et
défiance ; maintenant on efit dit qu’ils avaient été
remplacés par d’autres ; ils étaient ovales et
brillaient d’un feu égal et sombre, qui
convainquait et troublait la mere.

— Réfléchis donc, ce sera de jour !... Oui, de jour !
Qui penserait jamais qu’'un prisonnier oserait
s’enfuir de jour, sous les yeux de toute la prison ?

— Et si on les fusillait 7 fit la meére en frémissant.

— Qui ? Il n’y a pas de soldats ; et les gedliers se
servent de leur revolver pour planter des clous...

— (C’est presque trop simple, tout cela !

— Tu verras, ce sera comme je te le dis ! Parles-en
donc aux autres ! J’ai déja tout préparé, I’échelle
de corde, les crochets... j’ai parlé a mon logeur... il
fera lallumeur...

Derriere la porte, quelqu’un remuait et toussait,
un bruit de ferraille entrechoquée résonnait.

— Le voila, le logeur ! s’écria le grélé.

Une baignoire de zinc apparut dans ’entre-
baillement de la porte, une voix enrouée dit :

— Entre, diable !

Puis on apergut une téte ronde et barbue, a
cheveux gris, sans coiffure, a I’expression
débonnaire et aux yeux bombés.

Vessoftchikov aida ’homme a faire entrer la

baignoire ; puis le nouveau venu, grand gaillard
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volité, toussa en gonflant ses joues glabres, cracha
et dit de la méme voix enrouée :

— Bonsoir !

— Eh bien, demande-lui ! s’écria le jeune homme.
— Quoi ? Que voulez-vous me demander ?

— A propos de Iévasion...

— Ah ! dit le vieillard en essuyant sa moustache
de ses doigts noirs.

— Voyez-vous, Jacob, elle ne croit pas que ce soit

tres facile a organiser...

— Ah ! elle ne croit pas 7 Elle ne croit pas, c’est-
a~dire qu’elle ne veut pas. Mais nous deux, comme
nous voulons que ¢a se fasse, nous croyons que
c’est tres facile, répliqua tranquillement I’homme.

Se pliant a angle droit, il fut repris d’'une quinte
de toux, puis resta longtemps au milieu de la
piece en reniflant et en se frottant la poitrine. Les

yeux écarquillés, il regardait la mere.

— Mais ce n’est pas moi qui décide de cette
question ! fit observer la mere.

— Parle avec les autres, dis-leur que tout est
prét ! Ah ! si je pouvais les voir, je saurais bien les

convaincre ! s’écria le grélé.

II étendit les bras en un large geste, puis les croisa
comme pour étreindre on ne sait quoi ; dans sa
voix, un sentiment dont I’énergie étonnait la mere,
résonnait avec ardeur.

— Voyez-vous, comme il a changé ! pensa-t-elle, et
elle reprit a haute voix :

— C’est Pavel et ses camarades qui décideront...
Pensif, le grélé baissa la téte.

— Qui est ce Pavel 7 demanda le vieillard en
s’asseyant.

— Mon fils !
— Quel est son nom de famille 7
— Vlassov.

Il hocha la téte, sortit sa blague a tabac de sa
poche et dit en bourrant sa pipe :



MAaXIME GORKI — LA MERE

— J’ai entendu ce nom. Mon neveu le connait. Il
est aussi en prison, mon neveu ; il s’appelle
Evtchenko. Vous le connaissez 7 Mon nom est
Gadoune. Bient6t tout le monde sera en prison ;
nous serons alors heureux et tranquilles, nous
autres, les vieux. Le gendarme m’a promis
d’envoyer mon neveu en Sibérie... Et il le fera, le
maudit !

Il se mit a fumer en crachant a terre de temps a
autre.

— Ah ! elle ne veut pas 7 continua-t-il en
s’adressant au jeune homme. C’est son affaire...
L’homme est libre... S’il est fatigué, qu’il s’asseye ;
s’il est las d’étre assis, qu’il marche... Si on le
dépouille, qu’il se taise ; si on le bat, qu’il le
supporte avec patience. Si on le tue, qu’il tombe...
C’est bien certain.. Mais moi, je ferai sortir mon

neveu... Je le ferai sortir...

Ses phrases courtes, pareilles & des jappements,
rendirent la meére perplexe ; sa jalousie fut excitée
par les derniers mots du vieillard.

Dans la rue, elle allait sous le vent froid et la pluie
et pensait a Vessoftchikov.

— Comme il a changé... voyez-vous ga !

Et, songeant a Gadoune, elle médita, presque
pieusement :

— A ce qu’il parait, je ne suis pas la seule a vivre
la vie nouvelle.

Puis, dans son coeur se dressa 'image de son fils :

— Si seulement il consentait !...
XXI

Le dimanche suivant, en prenant congé de Pavel,

au greffe de la prison, elle sentit dans sa main une

petite boulette de papier. Cela la fit tressaillir, et
elle jeta sur son fils un regard interrogateur et

suppliant ; mais Pavel ne lui donna aucune

réponse. Ses yeux bleus avaient comme d’habitude

le sourire tranquille et ferme qu’elle connaissait
bien.

— Adieu ! dit-elle en soupirant.

De nouveau, Pavel lui tendit la main, tandis que
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son visage prenait une expression caressante.

— Adieu, maman !

Elle attendit, retenant la main de son fils.

— Ne t’inquiete pas... ne te fache pas..., reprit-il.

Ces paroles et le pli obstiné de son front

donnerent a la mere la réponse attendue.

— Pourquoi dis-tu cela ? murmura-t-elle en
baissant la téte. Qu’y a-t-il 1a ?...

Et elle sortit vivement sans le regarder, afin que
ses larmes ne trahissent pas ses sentiments. En
chemin, il lui semblait qu’elle avait mal a la main
qui serrait le billet de son fils ; son bras était
pesant comme si elle avait requ un coup a 1’épaule.
En rentrant, elle remit la boulette de papier a
Nicolas. Tout en le regardant défaire le papier
fortement comprimé, elle eut de nouveau un peu
d’espoir. Mais Nicolas lui dit :

— Je le savais ! Voila ce qu’il a écrit :

« Camarades, nous ne nous évaderons pas, nous
ne le pouvons pas... aucun d’entre nous n’y
consent. Nous perdrions le respect de nous-mémes.
Occupez-vous plutot du paysan récemment arrété.
Il mérite votre sollicitude, il est digne de vos
efforts. Il souffre trop ici. Chaque jour, il est aux
prises avec les autorités. Il a déja passé vingt-
quatre heures au cachot. On le tourmente sans
répit. Nous intercédons tous pour lui. Consolez ma
mere, soignez-la. Racontez-lui cela, elle
comprendra tout. Pavel. »

Pélaguée leva la téte et dit d’une voix ferme :
— Me raconter quoi ? Je comprends déja !

Nicolas se tourna soudain, sortit son mouchoir de
)
poche et, s’étant mouché avec bruit, murmura :

— J’ai pris un rhume...

— 1II se cacha les yeux de la main, sous prétexte
de remettre ses lunettes, et continua en allant et

venant dans la piece :

— Voyez-vous... nous aurions quand méme
échoué...
— Qu’importe ! Qu’on le juge ! dit la mere, tandis

que sa poitrine se remplissait d’une angoisse
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vague...

— Je viens de recevoir une lettre d’un camarade
de Pétersbourg...

— 11 peut s’enfuir de Sibérie aussi, n’est-ce pas 7

— Bien entendu... Mon camarade m’écrit que
I’affaire sera bientot jugée ; le verdict est déja
connu : c’est la déportation pour tous.. Vous
voyez... Ces vils coquins font de la justice une
infAme comédie.. Comprenez-vous, le jugement est

rendu a Pétersbourg, avant le verdict...

— Laissez cela, Nicolas, dit la mere résolue. Il est
inutile de vouloir me consoler ou de m’expliquer
quoi que ce soit... Pavel ne fera jamais rien de
mal... il ne se tourmentera jamais en vain...

Elle s’arréta et reprit haleine...

— Pas plus qu’il ne tourmentera inutilement les
autres !... Et il m’aime oui ! Vous voyez, il a pensé
a moi... Qu’a-t-il écrit : « Consolez-la ! » hein ?

Son ceeur battait a grands coups, ’excitation lui
faisait un peu tourner la téte.

— Votre fils est une belle ame ! s’écria Nicolas,
d’une voix étrangement éclatante. Je 'aime et je
P’estime beaucoup !...

— Si nous parlions de Rybine ! proposa la mere.

Elle aurait voulu agir immédiatement, partir,
marcher jusqu’a en tomber de fatigue, puis
s’endormir satisfaite de sa journée de labeur.

— Oui, en effet ! répondit Nicolas, en continuant a
arpenter la piece. Que faire 7... Il faudrait que
Sachenka...

— Elle va venir... Elle vient toujours quand elle
sait que j’ai été voir Pavel...

La téte baissée et I’air pensif, Nicolas s’assit sur le
canapé a coté de la mere ; il se mordait les levres
et jouait avec sa barbiche.

— Quel dommage que ma sceur ne soit pas 1a !...

elle se serait occupée de 1’évasion de Rybine...

— Si on pouvait 'organiser tout de suite, pendant
que Pavel est encore la... il serait si content ! dit la

mere.
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Elle se tut, puis reprit soudain d’une voix basse et
lente :

— Je ne comprends pas... pourquoi refuse-t-il...
puisqu’il peut ?

Un coup de sonnette retentit. Nicolas se leva

brusquement. La mere et lui se regarderent.
— C’est Sachenka ! fit le jeune homme, tout bas.

— Comment lui dire 7 demanda la meére sur le

méme ton.
— Oui... c’est difficile !
— Elle me fait pitié...

Le coup de sonnette se répéta, mais avec moins de
force ; on aurait dit que celle qui était derriere la
porte hésitait aussi. Nicolas et la mere allerent
ouvrir ensemble ; mais, arrivé a la porte de la
cuisine, Nicolas recula en chuchotant :

— II vaut mieux que ce soit vous...

— Il refuse de s’évader ? demanda la jeune fille
avec fermeté, lorsque la meére lui eut ouvert la
porte.

— Oui !
— Je le savais ! dit simplement Sachenka.

Mais elle palit. Elle déboutonna sa jaquette a
moitié et essaya en vain de l'enlever sans y

parvenir. Elle reprit alors :

— 11 vente, il pleut, quel temps abominable !... 11
est bien portant 7

— Oui !

— Content et en bonne santé... comme toujours !

dit Sachenka & mi-voix, en examinant sa main.

— Il nous écrit de faire évader Rybine, annonga la
mere, sans la regarder.

— Vraiment ? Il faut mettre ce projet a
exécution ! dit la jeune fille avec lenteur.

— Je suis du méme avis ! déclara Nicolas en se
montrant sur le seuil. Bonsoir, Sachenka !

La jeune fille lui tendit la main et demanda :

— Quel obstacle y a-t-il 7 Tous reconnaissent que
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le plan est ingénieux, n’est-ce pas 7 Je le sais, tout
le monde est de cet avis...

— Mais qui se chargera de I'organisation ?
Chacun est occupé...

— Moi, dit vivement la jeune fille en se levant.

Moi, j’ai le temps...

— Soit | mais il faut encore d’autres
collaborateurs...

— Bien... j’en trouverai... J'y vais a l'instant...
— Si vous vous reposiez ! proposa la mere.

La jeune fille sourit, et répondit en adoucissant la

VOix :

— Ne vous inquiétez pas de moi... je ne suis pas
fatiguée...

Elle leur serra la main en silence et s’en alla, de
nouveau froide et sévere...

La mere et Nicolas s’approcherent de la fenétre et
la suivirent des yeux ; elle traversa la cour et
disparut derriere la grille. Nicolas se mit a
siffloter, puis s’assit a la table et prit sa plume.

— Elle s’occupera de cette affaire et cela la

soulagera ! dit la meére a mi-voix.

— Evidemment ! répliqua Nicolas ; et, se tournant
vers la mere, il lui demanda, son bon visage
illuminé par un sourire : Cette coupe a été
épargnée a vos levres, mere.. Vous n’avez jamais
soupiré apres ’homme aimé ?

— Quelle idée ! s’écria-t-elle, en agitant la main.
Moi, soupirer 7 J’avais seulement peur qu’on
m’obligeat a épouser 'un ou 'autre...

— Personne ne vous plaisait ?

Elle réfléchit et répondit :

— Je ne m’en souviens pas, mon ami... Il est
probable qu’il y en avait un qui me plaisait mieux
que les autres.. Comment en serait-il autrement ?

.. Mais je ne m’en souviens pas.

Elle le regarda et conclut avec une tristesse
pénible :

— Mon mari m’a tellement battue, que tout ce
qui s’est passé avant s’est effacé de mon ame...
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La mere sortit un instant ; quand elle revint,
Nicolas lui dit avec un regard affectueux, comme
pour caresser ses souvenirs avec des mots tendres

et amoureux :

— Voyez-vous... moi aussi, j’ai eu une... histoire...
comme Sachenka. J’aimais une jeune fille, une
créature exquise ; elle était 1’étoile qui me
guidait... Il y a vingt ans que je la connais et que
je l'aime... je 'aime maintenant encore, a vrai
dire... Je 'aime toujours autant... de toute mon
ame, avec gratitude...

La mere voyait ses yeux illuminés d’une flamme
vive et chaude. Il avait posé sa téte sur ses bras
appuyés au dossier de son fauteuil, et regardait au
loin, on ne sait ou ; tout son corps, maigre et
mince, mais robuste semblait se tendre en avant,
telle une tige qui se tourne vers la lumiere du
soleil.

— Mais alors... mariez-vous ! conseilla la meére.
— Oh !'Il y a cinq ans qu’elle est mariée !

— Pourquoi ne 'avez-vous pas épousée avant 7
Elle ne vous aimait pas 7

Il répondit apres un instant de réflexion :

— Je crois qu’elle m’aimait... j’en suis méme sir !
Mais, voyez-vous, nous avons eu de la malchance :
quand elle était en liberté, c’est moi qui étais en
prison et quand j’étais en liberté, c’est elle qui
était en prison. Nous étions dans la méme
situation que Sachenka et Pavel ! Enfin, on I'a
envoyée en Sibérie pour dix ans... terriblement
loin ! Je voulais la suivre.. Mais nous avons eu
honte tous les deux... Et je suis resté... La-bas, elle
a fait la connaissance d’un de mes camarades, un
trés brave garcon. Ils se sont évadés ensemble... et

maintenant, ils vivent a 1’étranger...

Nicolas enleva ses lunettes qu’il essuya, puis
regarda les verres a la lumiere et commenca de
nouveau a les frotter.

— Ah ! mon cher ami ! dit affectueusement la
mere en branlant la téte.

Elle le plaignait et, en méme temps, il y avait en

lui quelque chose qui obligea Pélaguée a sourire
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d’un bon sourire maternel. Nicolas changea
d’attitude, reprit sa plume, qu’il secouait au
rythme de ses paroles, et dit :

— La vie de famille diminue 1’énergie du
révolutionnaire ; oui, elle la diminue toujours ! Les
enfants naissent, 'argent devient rare, il faut
travailler pour gagner du pain... Et le vrai
révolutionnaire doit développer son énergie sans se
lasser, il faut du temps pour cela. Si nous restons
en arriere, vaincus par la fatigue ou séduits par la
possibilité d’une petite conquéte, nous trahissons

presque la cause du peuple...

Sa voix était ferme, et, quoique son visage efit
pali, dans ses yeux brillait une énergie égale et
soutenue. De nouveau, un violent coup de sonnette
retentit, interrompant le discours de Nicolas.
C’était Lioudmila, les joues rouges de froid. Tout
en enlevant ses caoutchoucs, elle dit d’une voix
irritée :

— Le jour du jugement est fixé, ce sera dans une

semaine !
— Est-ce certain ? cria Nicolas de sa chambre.

La mere courut a lui, sans savoir si ¢’était la joie
ou la crainte qui la troublait. Lioudmila la suivit

et continua de sa voix basse et ironique :

— Qui ! le substitut du procureur Chostak vient
de dresser I'acte d’accusation. Au tribunal, on dit
ouvertement que le verdict est déja rendu. Que
signifie cela ? Le gouvernement a-t-il donc peur
que les fonctionnaires traitent ses ennemis avec
douceur 7 Apres avoir perverti ses serviteurs avec
tant de zele et pendant si longtemps, il n’est donc
pas stir de leur bassesse 7

Lioudmila s’assit sur le canapé en frottant ses
joues caves ; ses yeux sans éclat étaient pleins de
mépris, tandis que sa voix se faisait de plus en

plus courroucée :

— Ne dépensez donc pas votre poudre en vain,
Lioudmila ! lui dit Nicolas, le gouvernement ne
vous entend pas...

Les cernes qui entouraient les yeux de la femme se
noircirent encore, couvrant son visage d’'une ombre

menacante ; elle continua en se mordant les

PERSPECTIVES CULTURELLES

levres :

— Je marche contre le gouvernement. Qu’il me
tue, c’est son droit, je suis son ennemie. Mais qu’il
ne corrompe pas les gens pour défendre son
pouvoir ; qu’il ne m’oblige pas a les mépriser, qu’il

n’empoisonne pas mon ame par son cynisme...

Nicolas la regarda a travers ses lunettes, plissant
les paupiéres et hochant la téte. La jeune femme
continuait a discourir comme si ceux qu’elle
haissait étaient devant elle. La mere écoutait
attentivement ses paroles, mais ne les comprenait
pas ; elle se répétait machinalement les mémes

mots :
— Le jugement... dans une semaine... le jugement...

Elle ne pouvait pas se représenter ce qui
arriverait, ni comment les juges traiteraient Pavel.
Mais elle sentait I’approche de quelque chose
d’impitoyable, dont la cruauté et la férocité
n’avaient plus rien d’humain. Ses pensées lui
troublaient le cerveau, voilaient ses yeux d’une
buée bleuatre et la plongeaient dans quelque chose
de froidement visqueux qui la faisait frissonner, lui
donnait des nausées, s’infiltrait dans son sang,
arrivait au coeur, étouffant en elle toute vaillance.

XXII

Elle passa deux jours dans ce nuage de perplexité
et d’angoisse. Le troisieme jour, Sachenka vint, et
dit a Nicolas :

— Tout est prét. C’est pour aujourd’hui, & une
heure...

— Déja ? fit-il, étonné.

— Ce n’était pas bien compliqué ! Je n’avais qu’a
me procurer des vétements pour Rybine et trouver
un endroit pour le cacher... Le reste c’est Gadoune
qui s’en est chargé... Rybine n’aura que quelques
centaines de pas a faire. Vessoftchikov ; déguisé,
bien entendu, ira au-devant de lui et lui donnera
un pardessus, une casquette ; il lui dira ou aller...
Moi, j’attendrai Rybine et ’emmenerai !

— C’est tres bien... Qui est Gadoune ? demanda
Nicolas.
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— Vous le connaissez. C’est chez lui que vous
faisiez des lectures aux serruriers...

— Ah ! je m’en souviens !... Un vieillard bizarre...

— C’est un couvreur, un ancien soldat... Il est peu
développé, il a une haine inépuisable pour toute
violence et pour tous les oppresseurs. C’est un peu
un philosophe, dit pensivement Sachenka en
regardant par la fenétre.

La mere ’écoutait en silence ; peu a peu une idée

vague mirissait en elle.

— Gadoune veut faire évader son neveu,
Evtchenko, ce forgeron qui vous plaisait tant par
sa propreté et sa coquetterie, vous souvenez-vous ?

Nicolas hocha la téte.

— 11 a tout arrangé a la perfection, continua
Sachenka, seulement je commence a douter du
succes... Les prisonniers se promenent tous a la
méme heure ; quand ils verront I’échelle, il y en a

beaucoup qui voudront s’enfuir...

Elle ferma les yeux et se tut ; la meére s’approcha
d’elle.

— ... Et ils se géneront mutuellement.

Ils étaient tous trois debout prés de la fenétre, la
mere derriere Nicolas et Sachenka. Leur
conversation rapide réveillait de plus en plus en
Pélaguée un vague sentiment...

— Jirai ! dit-elle soudain.
— Pourquoi ? demanda Sachenka.

— Non, non, mon amie ! Il vous arriverait quelque
chose ! Non ! conseilla Nicolas.

La mere les regarda et répéta, plus bas, avec
insistance :

— Si, jlirai !
Nicolas et la jeune fille échangerent un coup d’ceil.
Sachenka haussa les épaules et dit :

— C’est compréhensible...

Puis, se tournant vers la mere elle la prit par le
bras, se pencha vers elle et déclara d’une voix
simple et cordiale :

— Pourtant, je vous avertis, c’est en vain que

vous espérez...

— Ma chérie ! s’écria la mere en lattirant a elle

i Z-MOi... ] Vi
d’une main tremblante, emmenez-moi... je ne vous
génerai pas... Il faut que je voie... Je ne crois pas

que ce soit possible... une évasion !

— Elle viendra ! dit simplement la jeune fille a
Nicolas.

— C’est votre affaire ! répondit-il en baissant la
téte.

— Mais nous ne pourrons pas rester ensemble,
mere. Allez dans les champs, dans les jardins... De
la on voit les murs de la prison... Autrement on
vous demanderait ce que vous faites la 7

Pélaguée s’écria avec assurance :
— Je trouverai bien une réponse !

— N’oubliez pas que les surveillants de la prison
vous connaissent ! dit Sachenka. S’ils vous voient

\

la...
— IIs ne me verront pas ! s’exclama la mere.

Soudain l'espérance qui avait toujours couvé en
elle sans qu’elle s’en doutét, s’enflamma et

I’anima :

— Peut-étre que... lui aussi... pensa-t-elle en
s’habillant & la hate.

Une heure apres, elle était dans les champs, pres
de la prison. Un vent vif soufflait, gonflant ses
jupes, battant le sol gelé, faisant chanceler la
vieille cloture d’un jardin, frappant avec violence
la muraille basse de la prison, tombant dans la
cour, qu’il balayait des cris entrainés au ciel par
son souflle irrésistible. Des nuages couraient,
laissant entrevoir la profondeur bleue...

Derriere la mere s’étalait la ville ; devant elle, le
cimetitre. A droite, & une vingtaine de métres,
s’élevait la prison. Pres du cimetiere, deux soldats
promenant un cheval, marchaient a pas pesants,
siflaient et riaient...

Obéissant a une impulsion instinctive, la mere
s’approcha de ces hommes et leur cria :

— Soldats, avez-vous vu ma chevre 7 Elle n’est
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pas venue ici ?

— Non, nous ne 'avons pas vue, répondit I'un
d’eux.

Lentement, elle s’éloigna, les dépassant et se
dirigeant vers le mur du cimetiere, tout en
regardant a la dérobée. Soudain, elle sentit que ses
jambes fléchissaient, s’alourdissaient, comme si le
gel les efit collées au sol ; a I'angle de la prison, un
allumeur de réverberes, le dos courbé sous une
petite échelle, apparut, en courant, comme le font
ses semblables. Apres un cillement d’effroi,
Pélaguée regarda du coté des soldats ; ils
piétinaient sur place, le cheval tournait en rond
autour d’eux ; puis elle vit que 'homme avait déja
placé son échelle contre le mur ; il y grimpait sans
se presser... Il fit un geste de la main, descendit
vivement et disparut au coin de la prison. Le coeur
de la mere battait a grands coups ; les secondes
s’écoulaient lentement... L’échelle était a peine
visible parmi les taches de boue et de platre écaillé
qui laissait voir les briques... Soudain, apparut au
sommet du mur la téte noire de Rybine ; puis son
corps se montra, passa de I'autre coté et glissa...
Une seconde téte, coiffée d’'une casquette velue,
surgit, une pelote noire roula sur le sol et disparut
au tournant du batiment. Rybine se redressa,
regarda autour de lui, hocha la téte...

— Sauve-toi ! sauve-toi ! chuchota la mére en
frappant du pied.

Elle avait des bourdonnements dans les oreilles ;
des cris arrivaient jusqu’a elle ; une troisiéme téte,
blonde, celle-1a, émergea a la créte du mur.
Saisissant sa poitrine des deux mains, la mere
regardait, pétrifiée... La téte blonde et imberbe eut
un élan en 'air comme pour s’arracher du corps,
puis disparut derriere le mur. Les cris devenaient
plus bruyants et impétueux ; le vent les entrainait
dans l'espace avec les trilles aigus des coups de
sifflets... Rybine longea le mur, puis franchit un
terrain qui séparait la prison des maisons de la
ville. La mere trouva qu’il allait bien lentement et
qu’il levait trop la téte ; sirement, ceux qu’il

croisait n’oublieraient pas ses traits.

— Vite... plus vite !... chuchota-t-elle.

Dans la cour de la prison, quelque chose claqua
sechement... on entendit le son gréle du verre
brisé. S’appuyant au sol de toute sa force, le
soldat tirait le cheval & lui ; 'autre portait son
poing a la bouche, criait on ne sait quoi dans la
direction de la prison, puis tendait l'oreille et
tournait la téte de ce coté-la.

Crispée, la mére regardait ; ses yeux, qui avaient
tout vu, ne croyaient a rien. L’évasion, qu’elle
s’était figurée si terrible et compliquée, s’était
faite trop vite et trop simplement pour qu’elle en
elit pleinement conscience. Dans la rue, on ne
voyait déja plus Rybine. Un homme de haute
taille vétu d’un long pardessus et une fillette
étaient les seuls passants... Trois surveillants se
montrerent au coin de la prison ; ils couraient
serrés I'un contre I'autre, le bras droit tendu en
avant. Un des soldats se précipita a leur
rencontre ; ’autre suivait le cheval essayant de
sauter a sa téte, qui se dérobait et bondissait ; il
sembla a la meére que tout oscillait autour d’elle.
Les coups de sifflet déchiraient ’air de leur trille
incessant et désespéré. Pélaguée comprit alors le
danger qu’elle courait. Toute frémissante, elle s’en
alla le long de la cloture du cimetiere, suivant de
I'ceil les gardiens ; ceux-ci s’élancerent vers 'autre
coin de la prison et disparurent, ainsi que les
soldats... Elle vit le sous-directeur, qu’elle
connaissait bien, prendre la méme direction ; son
uniforme était déboutonné... Des agents

survinrent, la foule s’assembla...

Le vent tourbillonnait et se démenait comme s’il
elit été satisfait ; il apportait aux oreilles de
Pélaguée des lambeaux d’exclamations confuses :

— Elle est encore 1a !
— L’échelle ?

— Que le diable vous emporte ! qu’avez-vous
donc ?...

De nouveau, des coups de sifflets retentirent. Ce
tumulte enchanta la mere ; elle hata le pas, se
disant :

— Donc, c¢’était possible !... il aurait pu s’il avait
voulu !...
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Soudain, & un angle de la cléture, elle se heurta a
deux agents de police, accompagnés d’un sergent.

— Arréte ! s’écria celui-ci, haletant... Tu n’as pas
vu un homme... avec une barbe ? Il n’a pas couru
par ici ?

Elle montra du doigt la campagne et répondit

tranquillement :
— QOui, il s’est dirigé par la !...

— Jégourov | Cours... siffle ! hurla le sergent. 11 y
a longtemps ?...

— Une minute, peut-étre...

Mais sa voix fut dominée par un coup de sifflet.
Sans attendre la réponse, le sergent se mit a courir
parmi les tas de boue gelée, en agitant les mains
dans la direction des jardins. Téte baissée, le sifflet
a la bouche, les agents de police se précipiterent

sur ses traces...

La mere les suivit un instant de ’ceil et rentra a la
maison. Sans penser a rien en particulier, elle
regrettait quelque chose ; elle avait dans le coeur
de 'amertume et du dépit... Lorsqu’elle arriva pres
de la ville, un fiacre la fit s’arréter. Elle leva la
téte et apergut dans la voiture un jeune homme a
la moustache blonde, au visage pale et fatigué. 11
la regarda aussi. Il était assis de biais ; c’est peut-
étre pourquoi son épaule droite était plus haute
que la gauche...

Nicolas accueillit la mere avec un soupir de
soulagement.

— Vous étes saine et sauve 7 Eh bien, comment
cela s’est-il passé 7

Tout en s’efforcant de se remémorer les moindres
détails, elle raconta 1’évasion, comme si elle etit
répété une histoire invraisemblable.

— Voyez-vous, nous avons de la chance ! dit
Nicolas en se frottant les mains. Mais que j’ai
donc eu peur & cause de vous ! Vous ne pouvez
pas vous imaginer !... N'ayez pas peur du
jugement, mere... Plus vite il arrivera, plus le jour
de la libération de Pavel sera proche, croyez-le !
Peut-étre méme pourra-t-il s’évader en partant

pour la Sibérie.. Quant au jugement, voila a peu

v
pres ce que c’est...

Il se mit a lui décrire le tribunal. La mere
I’écoutait, devinant qu’il redoutait quelque chose
et s’efforcait de la rassurer...

— Vous pensez peut-étre que je parlerai aux

juges, que je leur adresserai une requéte ? dit-elle.

Il se leva brusquement, agita la main et s’écria
d’un ton offensé :

— Que dites-vous 7 Je n’y ai jamais pensé.

— J’ai peur, c’est vrai ! j’ai peur, et je ne sais pas
de quoi !

Elle se tut, laissant son regard errer dans la piece.

— Par moments, il me semble qu’on se moquera

de Pavel, qu’on l'insultera, qu’on lui dira : — Hé !
paysan, fils de paysan ! qu’as-tu donc inventé 7 Et
Pavel est fier... Il leur répondra.. Ou bien André se
moquera d’eux... Ils sont tous si ardents, si loyaux,
les notres !... Et voila, je me dis : — S’il arrivait

quoi que ce fiit, si 'un d’eux perdait patience... les
autres le soutiendraient... et on les condamnerait...

de maniere a ne les revoir jamais.

Nicolas, I’air sombre, tiraillant sa barbe, gardait le

silence.

— Je ne peux pas m’enlever ces idées de la téte !
continua la mere a voix basse. C’est terrible, un
jugement ! Ils vont se mettre a tout examiner, a
tout soupeser... ils chercheront ot est la vérité !
C’est vraiment affreux !... Ce n’est pas le
chatiment qui est effrayant, mais le jugement...
I’évaluation de la vérité... Je ne sais comment

dire...

Elle sentait que Nicolas ne comprenait pas sa
terreur, et cela 'embarrassait encore davantage
dans ses explications...

XXIII

Cette terreur ne fit que croitre dans ’esprit de
Pélaguée pendant les trois journées qui la
séparaient du jugement et, ce moment venu, elle
emporta avec elle, au tribunal, un fardeau qui la
ployait en deux.

Dans la rue elle reconnut d’anciens voisins du
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faubourg, s’inclina silencieusement pour répondre

a leur salut et se fraya a la hate un chemin a
travers la foule sombre. Elle se heurta dans les
corridors, puis dans la salle, aux familles des
prévenus. On parlait & voix étouffée ; on
échangeait des propos qu’elle ne comprenait pas.
De la cohue se dégageait un sentiment poignant
qui se communiquait a la mere et 'oppressait
encore davantage.

— Assieds-toi, dit Sizov en lui faisant place sur le
banc & coté de lui.

Elle obéit, arrangea les plis de sa robe et regarda

autour d’elle... Elle apercut vaguement des bandes
vertes et cramoisies, des taches, des fils jaunes et

minces qui brillaient.

— Ton fils a mené le mien a sa ruine ! fit & voix

basse une femme assise pres d’elle.

— Tais-toi donc, Nathalie ! interrompit Sizov d’un

air morne.

La mere leva les yeux vers la femme ; c’était la
mere de Samoilov. Un peu plus loin, se trouvait le
pere, homme chauve, au beau visage orné d’une
barbe rousse en éventail. Les paupieres plissées, il
portait le regard en avant ; sa barbe tremblait...

Des hautes croisées de la salle tombait une lumiere
égale et trouble ; des flocons de neige glissaient
sur les vitres. Entre les fenétres, on voyait un
immense portrait du tsar entouré d’un épais cadre
doré, aux reflets gras et dont les cotés étaient
cachés sous les plis raides des lourdes draperies
tombant des fenétres. Devant le portrait, une table
couverte de drap vert occupait presque toute la
largeur de la salle ; a droite, derriere un grillage,
deux bancs de bois ; a gauche, deux rangées de
fauteuils cramoisis. Des huissiers a col vert et a
boutons dorés allaient et venaient a pas de loup.
Dans l’air louche tremblaient des chuchotements
étouffés ; une vague odeur de pharmacie arrivait
on ne sait d’ot. Les couleurs et les scintillements
aveuglaient les yeux, et dans la poitrine
pénétraient les odeurs du local en méme temps
que la respiration ; on se sentait le coeur noyé

d’une crainte trouble.

Soudain, quelqu’'un se mit a parler & haute voix ;
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tout le monde se leva, la mere frémit et se dressa

aussi, s’accrochant au bras de Sizov.

A Tangle de gauche, une haute porte s’était
ouverte, livrant passage a un petit vieillard a
lunettes, tout chancelant. De maigres favoris
tremblotaient sur sa petite figure grise ; la levre
supérieure, qui était rasée, s’effondrait dans la
bouche. Les pommettes saillantes et le menton
s’appuyaient sur le haut col de 'uniforme ; on efit
dit que, dessous, il n’y avait pas de cou. Le
vieillard était soutenu par un grand jeune homme
au visage de porcelaine, rond et rose ; derriere eux
marchaient trois personnages revétus d’uniformes
chamarrés et trois messieurs en civils.

Longuement, ils délibérérent autour de la table ;
puis ils s’assirent. Lorsque tous furent placés, I'un
d’eux, au visage glabre et dont 'uniforme était
déboutonné, parla au vieillard d’un air
nonchalant, en remuant lourdement ses lévres
gonflées. Le vieillard écoutait. Raide et immobile,
la meére voyait deux petites taches incolores
derriere les verres de ses lunettes.

Pres d’un étroit pupitre, a 'extrémité de la table,
un homme grand et chauve feuilletait des papiers
en toussotant.

Le vieillard oscilla en avant et se mit a parler. Il
prononca le premier mot distinctement ; mais les
autres semblerent glisser sur ses levres minces et

grises.
— Je déclare...

— Regarde ! chuchota Sizov, en poussant
légerement la mere et en se levant.

Derriere le grillage, une porte s’ouvrit, laissant
passer un soldat, ’épée nue sur 1’épaule, puis
Pavel, André, Fédia Mazine, les fréeres Goussev,
Boukine, Samoilov et cing autres jeunes gens que
la meére ne connaissait pas. Pavel souriait, André
salua la meére d’un signe de téte. Leurs sourires,
leurs visages et leurs gestes animés firent paraitre
moins hautain le silence et rendirent la salle plus
lumineuse ; ’éclat gras de 'or des uniformes
s’adoucit ; un souffle d’assurance, une vapeur de
force vivante arriverent au coeur de la mere et la
tirerent de sa torpeur. Derriere elle, sur les bancs
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ou jusqu’alors la foule avait attendu, accablée, un
bruit sourd et contenu répondait au salut des

prévenus.

— Ils n’ont pas peur ! entendit-elle Sizov
chuchoter ; a sa droite, la mere de Samoilov éclata

en sanglots.
— Silence ! cria une voix sévere.
— Je vous préviens... dit le vieillard.

Pavel et André étaient 'un & co6té de ’autre, puis
venaient Mazine, Samoilov et les fréres Goussev,
tous sur le premier banc. André s’était coupé la
barbe, sa moustache avait poussé et les pointes
tombantes s’en rejoignaient, faisant ressembler sa
téte ronde a celle d’un chat. Sa physionomie avait
une expression nouvelle : dans les plis de sa
bouche, il y avait quelque chose d’aigu ; son
regard était sombre. Chez Mazine, la levre
supérieure était ombrée de deux traits foncés ; le
visage avait grossi ; Samoilov était aussi bouclé
qu’auparavant. Ivan Goussev avait toujours le

méme large sourire.

— Fédia ! Fédia ! soupira Sizov en baissant la
téte.

La meére respirait plus facilement. Elle prétait
Ioreille aux questions indistinctes du vieillard qui
interrogeait les prévenus sans les regarder, la téte
immobile sur le col de I'uniforme. Pélaguée
écoutait les réponses breves et paisibles de son fils.
Il lui semblait que le président et les juges ne
pouvaient pas étre des gens méchants et cruels.
Elle examinait en détail leur physionomie,
essayant de deviner leurs sentiments, et sentait un

espoir nouveau naitre en son coeur.

Indifférent, 'homme au masque de porcelaine
lisait un document ; sa voix mesurée remplissait la
salle d’un ennui qui engourdissait le public. D’une
voix basse et animée, quatre avocats
s’entretenaient avec les condamnés ; ils avaient
tous des gestes nets et vigoureux et faisaient
penser a de gros oiseaux noirs.

A la droite du vieillard, un juge ventru, aux petits
yeux noyés dans la graisse, remplissait tout le
fauteuil de son corps ; a gauche, il y avait un

v

homme votité, a la moustache rouge, au visage
pali. I1 appuyait avec lassitude la téte contre le
dossier de son siege ; les paupieres a demi fermées,
il réfléchissait. Le procureur avait aussi l’air
fatigué, ennuyé et indifférent. Derriere les juges,
les fauteuils étaient occupés par divers
personnages ; un homme robuste et élancé se
caressait la joue d’un air pensif ; le maréchal de la
noblesse, aux cheveux gris, au visage rubicond, a
la longue barbe, promenait le regard de ses grands
yeux doux ; le syndic du bailliage, que son énorme
ventre génait visiblement, s’efforcait de le cacher

sous un pan de sa blouse, qui glissait toujours.

— Il n’y a ici ni criminels, ni juges, proclama la
voix ferme de Pavel, il n’y a que des captifs et des

vainqueurs !...

Un silence se fit. Pendant quelques secondes,
I’oreille de la mere ne pergut que le grincement
précipité et gréle de la plume sur le papier et les
battements de son propre coeur.

Le président du tribunal semblait aussi écouter
quelque chose et attendre. Ses collegues
s’agiterent. Alors il dit :

— Qui !... André Nakhodka !.. Reconnaissez-

VOus...
Quelqu’un chuchota :
— Leéve-toi !... Levez-vous !

André se redressa lentement et regarda le vieillard
en dessous, tout en tortillant sa moustache.

— De quoi puis-je me reconnaitre coupable 7 dit
en haussant les épaules le Petit-Russien de sa voix
chantante et trainante. Je n’ai ni tué, ni volé :
seulement je n’admets pas cette organisation de la
vie qui oblige les hommes a se dépouiller et a

s’assassiner mutuellement...

— Répondez par oui ou par non ! dit le vieillard

avec effort, mais distinctement.

La mere sentait que, derriére elle, grondait une
excitation ; les voisins chuchotaient et remuaient
comme pour se débarrasser de la toile d’araignée
que semblaient tisser les paroles grises de 'homme

en porcelaine.



<184 PERSPECTIVES CULTURELLES

v

— Tu entends comme ils répondent ? chuchota
Sizov a la mere.

— Oui !
— Fédia Mazine, répondez !

— Je ne veux pas ! dit Fédia nettement en se

levant.

Son visage était rouge d’émotion, ses yeux
brillaient.

Sizov poussa un « Ah ! » étouffé.

— Je n’ai pas voulu de défenseur... je ne veux rien
dire... je considere votre jugement comme
illégitime... Qui étes-vous 7 Est-ce le peuple qui
vous a donné le droit de nous juger ? Non, il ne
vous l’a pas donné ! Je ne vous connais pas !

Il s’assit et dissimula son visage enflammé derriere
I’épaule d’André.

Le gros juge se pencha vers le président en
chuchotant. Le juge au visage pale jeta un coup
d’ceil oblique sur les prévenus et barra quelque
chose au crayon, sur le papier qui se trouvait
devant lui. Le syndic du bailliage hocha la téte et
remua les pieds avec précaution. Le maréchal de la
noblesse conversait avec le procureur, le maire

prétait l'oreille et souriait en se frottant la joue.

De nouveau, le président se mit & parler de sa voix
terne.

Les quatre avocats écoutaient avec attention ; les
prévenus chuchotaient entre eux ; Fédia se cachait
toujours en souriant avec embarras.

— As-tu vu ca 7. Il a mieux parlé que tous les
autres | chuchota Sizov a 'oreille de la mere. Ah !
ce polisson !

La mere sourit, sans comprendre... Tout ce qui se
passait n’était pour elle que la préface inutile et
forcée de quelque chose de terrible dont la venue
écraserait tous les assistants d’une froide terreur.
Mais les réponses paisibles de Pavel et d’André
avaient autant de fermeté et d’intrépidité que si
elles eussent été prononcées dans la petite maison
du faubourg et non devant des juges. La repartie
ardente et juvénile de Fédia lui semblait amusante.
Un sentiment d’audace et de fraicheur naissait

dans la salle ; et, par les mouvements de ceux qui
étaient derriere elle, la mere sentait qu’elle n’était
pas seule a I’éprouver.

— Votre opinion ? demanda le vieillard.

Le procureur chauve se leva en se tenant d’une
main & son pupitre ; il pérora avec rapidité en
citant des chiffres. Il n’y avait rien de terrible dans
sa voix. Cependant en I'entendant, Pélaguée sentit
comme un coup de poignard au coeur : c¢’était une
vague sensation de quelque chose d’hostile ; cela
lui parut se développer lentement en une masse
insaisissable. La meére considérait les juges, mais
elle ne les comprenait pas : contrairement a son
attente, ils ne g’irritaient pas contre Pavel et
Fédia, ils n’avaient pas de mots blessants, elle
trouvait que toutes les questions qu’ils posaient
n’avaient pas d’importance pour eux ; ils avaient
I’air d’interroger & contre-coeur, ils écoutaient avec
effort les réponses ; rien ne les intéressait, ils
savaient tout d’avance.

Maintenant, un gendarme se tenait devant eux et
parlait d’une voix de basse.

— Tout le monde a désigné Pavel Vlassov comme
le principal instigateur.

— Et André Nakhodka ? demanda le gros juge
nonchalamment.

— Lui aussi !

L’un des avocats se leva et dit :

— Puis-je 7...

Le vieillard demanda a quelqu’un :
— Vous n’avez pas d’objection 7

11 semblait a la mere que les juges étaient tous
malades. Une lassitude morbide se dégageait de
leurs attitudes, de leur voix, de leur visage. On
voyait que tout les dégofitait : les uniformes, la
salle, les gendarmes, les avocats, 'obligation de
rester dans leurs fauteuils, d’interroger et
d’écouter. Rarement Pélaguée avait rencontré des
gens d’une situation élevée ; depuis quelques
années, elle n’en voyait plus du tout ; et elle
considérait les traits des juges comme quelque
chose de tout a fait nouveau, incompréhensible,
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mais plutot pitoyable que terrible.

A présent, parlait Dofficier au visage jaune qu’elle
connaissait bien ; il parlait d’André et de Pavel,
trainant les mots avec emphase... En I’écoutant, la
meére se disait :

— Tu ne sais pas grand’chose, mon bonhomme !

Elle n’avait plus de pitié ni de crainte au sujet de
ceux qui étaient derriere le grillage ; elle n’avait
plus peur pour eux ; sa pitié ne voulait pas
s’adresser a eux ; mais tous, ils lui inspiraient de
I’étonnement et un sentiment d’amour qui lui

étreignait doucement le ceceur.

Jeunes et robustes, ils étaient assis a 1’écart pres
du mur et ne se mélaient presque pas a la
conversation monotone des témoins et des juges,
aux discussions des avocats et du procureur.
Parfois, I'un d’eux avait un sourire de mépris et
disait quelques mots a ses camarades. Presque
tout le temps, André et Pavel parlaient a voix
basse avec I'un des défenseurs ; la meére avait vu
celui-ci la veille, a la maison, et Nicolas I'avait
appelé « camarade ». Mazine, plus animé et
remuant que les autres, prétait 'oreille a leur
entretien. De temps a autre Samoilov chuchotait
quelques paroles a Ivan Goussev. La mere
regardait, comparait, réfléchissait, sans pouvoir
encore se rendre compte de la sensation d’hostilité
qui I’envahissait, ni trouver des mots pour

I’exprimer...

Sizov la poussa légerement du coude ; elle se
tourna vers lui ; il avait ’air en méme temps
satisfait et un peu soucieux ; il chuchota :

— Regarde un peu comme ils ont de ’assurance,
ces garnements, hein ? De vrais seigneurs, n’est-ce

pas ! Et pourtant, on les juge... pour leur

apprendre a se méler de ce qui ne les regarde pas...

La mere se répéta involontairement :
— On les juge...

Dans la salle, les témoins déposaient avec des voix
incolores et précipitées ; les juges questionnaient
toujours, indifférents et maussades. Le gros juge
baillait, en dissimulant sa bouche sous une main

boursouflée ; son collégue a la moustache rousse
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était devenu encore plus péle ; il levait parfois le
bras et pressait avec force un doigt sur sa tempe ;
il regardait au plafond sans rien voir. De temps a
autre, le procureur écrivait quelques mots au
crayon, puis se remettait a chuchoter avec le
maréchal de la noblesse. Le maire avait croisé les
jambes et tambourinait sur son mollet, le regard
gravement fixé sur les mouvements de ses doigts.
Son ventre posé sur les genoux et soutenu avec
prudence des deux mains, le syndic du bailliage
inclinait la téte ; il semblait étre le seul a écouter
le murmure monotone des voix, avec le vieillard
enfoncé dans son fauteuil et immobile comme une
girouette quand le vent ne souffle pas. Cela dura
longtemps, et de nouveau, ’ennui engourdit
I’assistance.

La mere sentait que la justice implacable, qui
déshabille froidement ’ame, I’examine, voit et
apprécie tout avec des yeux incorruptibles et pese
tout d’une main loyale, n’était pas encore apparue
dans cette grande salle. Il n’y avait la rien qui
Peffrayat par une manifestation de force ou de
majesté. Des visages exsangues, des yeux éteints,
des voix fatiguées, l'indifférence terne d’une froide
soirée d’automne, voila tout ce qu’elle constatait
autour d’elle.

— Je déclare... dit le vieillard distinctement ; puis,
apres avoir étouffé le reste de la phrase sous ses

levres minces, il se leva.

Une rumeur, des soupirs, des exclamations
étouffées, des acces de toux, des bruits de pieds
remués remplirent la salle. Les prévenus furent
emmenés ; ils hochérent la téte en souriant dans la
direction de leurs parents et amis ; Ivan Goussev

cria doucement on ne sait a qui :
— Ne te laisse pas intimider, camarade !...
La mere et Sizov sortirent dans le corridor.

— Veux-tu venir prendre du thé a la buvette 7
demanda le vieil ouvrier avec sollicitude, nous
avons une heure et demie a attendre...

— Non, merci !

— Eh bien, je n’y vais pas non plus !... Les as-tu

vus ces garcons, hein 7 Ils parlent comme si eux
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seuls étaient les vrais hommes et les autres rien du
tout. As-tu entendu Fédia, hein 7

La casquette a la main, le pére de Samoilov
s’approcha d’eux, avec un sourire morne, et
demanda :

— Que dites-vous de mon fils ? Il ne veut pas
d’avocat, il refuse de répondre... C’est lui qui a
trouvé ca... Ton fils tenait pour les avocats,
Pélaguée... le mien a dit qu’il n’en voulait pas ! Et
alors, il y en a quatre qui 'ont imité...

Sa femme était a co6té de lui. Elle clignait des yeux
fréquemment en s’essuyant le nez avec la pointe de
son mouchoir. Samoilov rassembla sa barbe dans
sa main, et continua :

— Voila bien une autre affaire ! Quand on les
regarde, ces diables, on se dit qu’ils ont fait tout
cela en vain, qu’ils ont brisé leur vie inutilement,
et, tout a coup, on se met a penser que peut-étre
ils ont raison... On se rappelle qu’a la fabrique,
leur nombre grandit sans cesse ; de temps a autre,
on les arréte, mais on ne les prend jamais tous,
pas plus qu’on ne prend tous les poissons d’une
riviere ! Et on se demande de nouveau : — Peut-

étre sont-ils dans le vrai ?

— 1II est difficile pour nous de comprendre cette
affaire ! dit Sizov.

— Oui, c’est vrai, acquiesca Samoilov.

Sa femme intervint apres avoir longuement reniflé.
— Ils sont tous bien portants, ces maudits juges...
Elle continua avec un sourire sur son visage fané :

— Ne sois pas fachée, Pélaguée, parce que je t’ai
dit tout a ’heure que Pavel était coupable de
tout... A parler franchement, on ne sait pas lequel
est le plus coupable ! Tu as entendu ce que les
espions et les gendarmes ont rapporté de notre
fils...

Elle était visiblement fiere de son fils, sans peut-
étre s’en rendre compte ; mais la mere connaissait
ce sentiment et elle eut un bon sourire.

— Les cceurs jeunes sont toujours plus pres de la
vérité que les vieux ! dit-elle a voix basse.

Les gens se promenaient dans le corridor, se
rassemblaient en groupes et conversaient
sourdement, pensifs et animés. Personne ne se
tenait a I’écart, on voyait sur tous les visages le
besoin de parler, d’interroger, d’écouter. Dans
I’étroit passage, entre les deux murailles blanches,
les groupes allaient et venaient, comme si un vent
violent les ayant poussés, ils cherchaient a
s’appuyer sur quelque chose de ferme et de str.

Le frére ainé de Boukine, grand diable au visage
usé, gesticulait en se tournant vivement de tous
les cotés. Il déclara :

— Le syndic de bailliage n’a rien & voir dans cette
affaire, il n’est pas a sa place ici !

— Tais-toi, Constantin ! I’exhortait son peére, petit
vieillard qui promenait autour de lui des regards
craintifs.

— Non, je veux parler ! On dit qu’il a tué son
commis 'année derniere... a cause de sa femme...
Quelle espece de juge est-ce, dites-moi ? La veuve
du commis vit avec lui !... que faut-il en conclure ?
.. De plus, tout le monde sait que c’est un voleur...

— Ah ! mon Dieu... Constantin !

— Tu as raison ! dit Samoilov. Tu as raison ! ce

n’est pas un juge honnéte...

Boukine, qui avait entendu, s’approcha vivement,
entralnant tout un groupe a sa suite ; rouge
d’excitation, il se mit a parler en agitant les bras :

— Quand il s’agit de crimes ou de vols, ce sont
des jurés qui jugent, des gens ordinaires, des
paysans, des bourgeois ! Et ceux qui sont contre le
gouvernement, c’est le gouvernement qui les juge...
est-ce que cela doit étre 7

— Constantin !... Mais voyons, sont-ils contre le
gouvernement 7 Ah ! que dis-tu 7

— Non, attends ! Fédia Mazine a raison ! Si tu
m’offenses et que je te donne un soufflet et que tu
me juges, c’est bien siir que c¢’est moi qui serai le
coupable : et pourtant, qui est I'insulteur ? Toi !
toi !

Un garde agé, au nez bossu et a la poitrine ornée
de médailles, écarta la foule, et dit a Boukine en
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le menagant du doigt :

— Hé !... Ne crie pas ! Ou es-tu 7 Est-ce le
cabaret, ici ?

— Permettez, cavalier... je comprends ! Ecoutez, si
je vous frappe et que vous me rendiez les coups et

que je vous juge, comment pensez-vous...

— Je vais te faire sortir ! dit le garde avec
sévérité.

— Ou ¢a ? Pourquoi ?

— Dans la rue. Pour que tu ne hurles pas...

Boukine promena ses regards autour de lui et dit

a mi-voix :
— Pour eux, I'essentiel est qu’on se taise...

— Tu ne le savais pas encore ? répliqua le vieillard
avec rudesse.

Boukine baissa la voix.

— Et puis, pourquoi le public ne peut-il pas
assister au jugement, mais seulement les parents 7
Si on juge avec justice, on peut agir devant le
monde, pourquoi aurait-on peur ?

Samoilov répéta, mais avec plus de force :

— Ca, c’est vrai, le tribunal ne satisfait pas la

conscience...

La meére aurait voulu lui répéter ce que Nicolas lui
avait dit & propos de l'illégalité du jugement ;
mais elle n’avait pas bien compris et avait oublié
les mots en partie. Pour essayer de se les
remémorer, elle s’écarta de la foule ; elle vit qu’un
jeune homme & moustache blonde ’observait. 11
avait la main droite plongée dans la poche de son
pantalon, ce qui faisait paraitre I’épaule gauche
plus basse que 'autre ; cette particularité sembla
familiere a la mere. Mais I’homme lui tourna le
dos, et, préoccupée par ses souvenirs, elle 'oublia
aussitot.

Un instant apres, son oreille saisit un fragment de
conversation chuchoté :

— Celle-1a ? A gauche ?
Quelqu’un répondit plus haut, joyeusement :

— Qui !
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Elle regarda autour d’elle. L’homme aux épaules
inégales était a coté d’elle et parlait a son voisin,
un gaillard a barbe noire, chaussé de grandes
bottes et vétu d’un paletot court.

Elle tressaillit ; en méme temps, le désir lui vint
de parler des croyances de son fils. Elle aurait
voulu entendre les objections qu’on pouvait lui
faire, deviner la décision du tribunal d’apres les
propos de ceux qui ’entouraient.

— Est-ce donc ainsi qu’on juge 7 commenca-t-elle
& mi-voix, avec prudence, en s’adressant & Sizov.
Je ne comprends pas cela... Les juges essaient de
savoir ce que chacun a fait, mais ils ne demandent
pas pourquoi il I'a fait... Est-ce juste, dites 7 Et ce
sont tous des vieux ; pour juger des jeunes, il faut
des jeunes...

— Oui, dit Sizov. Il nous est bien difficile de
comprendre cette affaire... bien, bien difficile ! Et,
peunsif, il hocha la téte.

Le garde ouvrit la porte de la salle en criant :
— Parents... entrez ! Montrez vos cartes !...
Une voix maussade dit lentement :

— Des cartes... comme au cirque...

On sentait maintenant une irritation générale et
sourde, une vague coleére ; les curieux
manifestaient plus de sans-géne qu’auparavant, ils
faisaient du bruit, discutaient avec les gardes.

XXIV
Sizov s’assit sur un banc en grommelant.
— Qu’as-tu ? demanda la mere.

— Rien ! Le peuple est béte... Il ne sait rien... il
vit a tatons...

Une sonnette résonna. Quelqu’un annonga avec

indifférence :
— La cour !

De nouveau, tous se leverent comme la premiere
fois, les juges entrerent dans le méme ordre, ils
s’assirent. Les accusés furent introduits.

— Attention ! chuchota Sizov, le procureur va
parler...
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La mere, tendant le cou, se pencha en avant de
tout son corps et se figea dans 'attente de la chose
terrible.

Debout, la téte tournée vers les juges, le procureur
poussa un soupir et se mit & parler en agitant en
I’air sa main droite. La mere ne comprit pas les
premieres paroles ; la voix était facile et épaisse,
tantot elle coulait vite, tantot elle se ralentissait.
Les mots s’étendaient, volaient, tourbillonnaient
telle une volée de mouches noires sur un morceau
de sucre. Mais Pélaguée ne voyait en eux rien de
menagant ni de terrible. Froids comme la neige,
gris comme la cendre, ils s’égrenaient et
remplissaient la salle de quelque chose d’ennuyeux,
d’horripilant comme une poussiere fine et seche.
Ce discours abondant en mots et pauvre en idées
n’arrivait sans doute pas jusqu’a Pavel et ses
camarades, qui ne s’en inquiétaient absolument
pas et continuaient a converser paisiblement entre
eux ; tantot ils souriaient, tantot ils se

renfrognaient pour dissimuler leurs sourires.
— 11 ment ! chuchota Sizov.

La mere n’aurait pu dire si c’était vrai. Elle
écoutait le procureur, comprenait qu’il accusait
tout le monde, sans prendre personne a partie
directement. En citant Pavel, il se mettait a parler
de Fédia ; puis quand il les avait unis, il leur
adjoignait Boukine ; on eiit dit qu’il mettait tous
les accusés dans le méme sac et les y enfermait en
les serrant les uns contre les autres. Mais le sens
extérieur de ses paroles ne satisfaisait pas la

mere ; il ne la troublait ni ne la touchait ;
pourtant, elle attendait toujours la chose terrible
et la cherchait obstinément sous ces paroles, sur le
visage du procureur, dans ses yeux, dans sa voix,
dans sa main blanche qu’il balancait lentement en
I’air. Elle sentait qu’elle était 1a, cette chose
effrayante, indéfinissable et insaisissable ; de

nouveau son coeur se serra.

Elle regarda les jurés : ce discours les ennuyait
visiblement. Les visages jaunes, gris, inanimés,
n’avaient aucune expression, faisaient des taches
cadavériques et immobiles. Ces faces d’une
bouffissure maladive ou trop maigres, ternissaient
de plus en plus dans la lassitude qui envahissait la
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salle. Le président ne faisait pas un mouvement,
figé dans une attitude raide ; parfois les taches
grises derriere les verres de ses lunettes fondaient
sur le visage. Devant cette indifférence glaciale,
cette froideur veule, la mere se demandait avec

angoisse :
— Est-ce qu’on juge vraiment ?

Soudain, le réquisitoire du procureur s’interrompit
comme a I'improviste, le magistrat s’inclina

devant les juges et s’assit en se frottant les mains.
Le maréchal de la noblesse lui fit un signe de téte
en roulant les yeux. Le maire lui tendit la main et

le syndic contempla son ventre en souriant.

Mais on voyait que les juges n’étaient pas
satisfaits du procureur, ils ne firent pas un

mouvement.
— Chien galeux ! grommela Sizov.

— La parole... dit le petit vieillard en portant un
papier a son visage, la parole est au défenseur de...
Fédossiev, Markov, Zagarov...

L’avocat que la meére avait vu chez Nicolas, se
leva. Il avait le visage large et 'air débonnaire ;
ses petits yeux rayonnaient ; il semblait avoir sous
ses sourcils roux deux pointes acérées qui
coupaient quelque chose dans I’air, comme des
ciseaux. Il se mit & parler sans se presser, d’une
voix sonore et nette ; mais la mere ne put
I’écouter, Sizov lui chuchota a loreille :

— Tu as compris ce qu’il dit 7 Il dit que ce sont
des fous, des mauvais garnements & I’humeur

batailleuse. C’est de Fédia qu’il veut parler !

Elle ne répondit pas, accablée par cette cruelle
déception.

Son humiliation augmentait, lui oppressait I’ame.
Maintenant, elle comprit pourquoi elle attendait
la justice, pourquoi elle pensait assister a une
discussion loyale et sévere entre la vérité de son
fils et celle des juges. Elle se figurait que les juges
interrogeraient Pavel longuement et avec attention
sur sa vie ; qu’ils examineraient de leurs yeux
perspicaces toutes les pensées et les actions de son
fils, toutes ses journées ; et, quand ils verraient sa

droiture, qu’ils diraient d’une voix forte : Cet
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homme a raison.

Mais il ne se passait rien de pareil ; il semblait que
les accusés et les juges fussent a cent lieues les uns
des autres et s’ignorassent mutuellement. Fatiguée
par la tension de I'expectative, Pélaguée ne suivait
plus les débats ; elle pensait, offensée :

— Est-ce ainsi qu’on juge 7 Le jugement...

Et ce mot lui sembla vide et sonore ; il résonnait

comme un vase d’argile félé.

— C’est bien fait ! chuchota Sizov en approuvant
de la téte...

— On dirait qu’ils sont morts, les juges ! soupira
la mere.

— Ils se ranimeront !

En les regardant elle vit, en effet, sur leurs visages
une ombre d’inquiétude. C’était un autre avocat
qui parlait, un petit homme a la physionomie
pointue, pale et ironique. Les juges

I'interrompirent.

Le procureur se leva brusquement, d'une voix
rapide et irritée, il prononca le mot de proces-
verbal et conféra avec le petit vieillard. L’avocat
les écoutait, la téte respectueusement inclinée ;
puis il reprit la parole.

— Epluche ! épluche ! conseilla Sizov. Cherche
donc ou est 'ame !...

Dans la salle, I’animation croissait ; un
emportement belliqueux se faisait jour. L’avocat
attaquait les juges de toutes parts, il piquait leur
vieil épiderme par des mots caustiques. Les juges
semblerent se serrer plus étroitement les uns
contre les autres, se gonfler et s’élargir, pour
résister aux chiquenaudes de toute la masse de
leur corps mou et effondré. La mere les
considérait ; ils paraissaient s’enfler toujours
davantage, comme s’ils craignaient que les coups
de I’avocat ne fissent résonner dans leur poitrine
un écho qui troublerait leur indifférence.

Pavel se leva, et soudain le silence se fit. La mere
se pencha en avant de tout son corps. Pavel dit

avec calme :

— Etant I'homme d’un parti, je ne reconnais que
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le tribunal de mon parti ; je ne parle pas pour me
défendre, mais pour satisfaire le désir de ceux de
mes camarades qui n’ont pas voulu non plus de
défenseur... Je veux essayer de vous expliquer ce
que vous n’avez pas compris... Le procureur a
qualifié notre sortie sous I’étendard de la
démocratie socialiste de révolte contre les
autorités suprémes et a constamment parlé de
nous comme de révoltés contre le tsar. Je dois
déclarer que pour nous le tsar n’est pas toute la
chaine qui lie le corps du pays ; ce n’est que le
premier anneau dont nous devons libérer le

peuple...

Le silence était devenu plus profond encore au son
de cette voix ferme ; la salle semblait s’élargir et
Pavel reculer loin de 'auditoire ; il était devenu
plus lumineux, plus en relief. La mere fut envahie

par une sensation de froid.

Les juges s’agiterent lourdement et avec
inquiétude. Le maréchal de la noblesse chuchota
quelques mots au juge nonchalant ; celui-ci branla
la téte et s’adressa au petit vieillard, auquel le
juge a l'air souffrant parlait a ’oreille, de I'autre
cOté. Le président, vacillant de droite a gauche
dans son fauteuil, dit quelque chose a Pavel, mais
sa voix se fondit dans le cours large et égal de
I’exposé du jeune homme.

— Nous sommes des socialistes. Cela signifie que
nous sommes les ennemis de la propriété
particuliere, qui désunit les hommes, les arme les
uns contre les autres et crée une rivalité d’intéréts
inconciliables, qui ment en essayant de dissimuler
ou de justifier cette hostilité, et pervertit tous les
hommes par le mensonge, 'hypocrisie et la haine...
Nous estimons que la société qui considere
I’homme uniquement comme un moyen de
s’enrichir est anti-humaine, qu’elle nous est

hostile ; nous ne pouvons accepter sa morale a
double face, son cynisme éhonté et la cruauté avec
laquelle elle traite les individualités qui lui sont
opposées ; nous voulons lutter et nous lutterons
contre toutes les formes d’asservissement physique
et moral de I’homme employées par cette société,
contre toutes les méthodes qui fractionnent
I’homme au profit de la cupidité... Nous, les
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ouvriers, nous sommes ceux dont le travail crée
tout, depuis les machines gigantesques jusqu’aux
jouets des enfants. Et nous sommes privés du
droit de lutter pour notre dignité humaine ;
chacun s’arroge le droit de nous transformer en
instruments pour atteindre son but ; nous voulons
avoir assez de liberté pour qu’il nous soit possible,
avec le temps, de conquérir le pouvoir. Le pouvoir

au peuple !...

Pavel sourit et se passa lentement la main dans les
cheveux ; le feu de ses yeux bleus briila avec plus
d’éclat.

— Je vous en prie... parlez de I'affaire ! dit le
président d’une voix nette et forte.

Il se tournait vers Pavel de toute sa poitrine et le
regardait ; il sembla a la mére que son ceil gauche
et terne avait une lueur avide et mauvaise. Tous
les juges avaient le regard fixé sur le jeune
homme ; leurs yeux semblaient se coller a lui,
s’attacher a son corps pour en sucer le sang et
ranimer leurs membres usés. Pavel, ferme et
résolu, tendit le bras vers eux et continua d’une

voix distincte :

— Nous sommes des révolutionnaires et nous le
serons tant que les uns ne feront qu’opprimer les
autres. Nous lutterons contre la société dont on
vous a ordonné de défendre les intéréts ; la
réconciliation ne sera possible entre nous que
lorsque nous vaincrons. Car c’est nous qui
vaincrons, nous, les opprimés ! Vos mandataires ne
sont pas du tout aussi forts qu’ils le croient. Ces
richesses qu’ils ont amassées et qu’ils protegent en
sacrifiant des millions d’étres malheureux, cette
force qui leur donne du pouvoir sur nous, font
naitre parmi eux des flottements hostiles et les
ruinent physiquement et moralement. La défense
de votre pouvoir exige une tension d’esprit
constante ; et en réalité, vous, nos maitres, vous
étes tous plus esclaves que nous, ce sont vos
esprits qui sont asservis, tandis que nous, nous ne
sommes asservis que physiquement. Vous ne
pouvez pas vous affranchir du joug des préjugés et
des habitudes qui vous tue moralement ; nous,
rien ne nous empéche d’étre intérieurement libres.
Et notre conscience grandit, elle se développe sans
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s’arréter ; elle s’enflamme toujours plus et
entraine apres elle les meilleurs éléments,
moralement sains, méme ceux de votre milieu...
Voyez plutdt, vous n’avez déja plus personne qui
puisse lutter au nom de votre puissance avec des
pensées ; vous avez déja épuisé tous les arguments
capables de vous protéger contre 'assaut de la
justice historique ; vous ne pouvez plus rien créer
de neuf dans le domaine intellectuel ; vous étes
stériles en esprit. Nos idées, a nous, se
développent avec une force croissante ; elles
pénétrent dans les masses populaires et les
organisent en vue de la lutte pour la liberté, lutte
acharnée, lutte implacable. Il vous sera impossible
d’arréter ce mouvement, sinon en vous servant de
la cruauté et du cynisme. Mais le cynisme est
évident et la cruauté irrite le peuple. Les mains
que vous employez aujourd’hui pour nous
étrangler, serreront demain nos mains en une
étreinte fraternelle. Votre énergie, c’est ’énergie
mécanique produite par ’augmentation de l'or ;
elle vous unit en groupes destinés a s’engloutir
mutuellement. Notre énergie & nous, c’est la force
vivante et sans cesse croissante du sentiment de
solidarité qui unit tous les opprimés. Tout ce que
vous faites est criminel, car vous ne pensez qu’a
asservir ’homme ; notre travail & nous affranchit
le monde des monstres et des fantémes, créés par
votre mensonge, votre cupidité, votre haine.
Bientét, la masse de nos ouvriers et de nos
paysans sera libre et créera un monde libre,
harmonieux et immense. Et cela sera !

Pavel se tut un instant, puis il répéta avec plus de

force encore :
— Cela sera !

Les juges chuchotaient avec des grimaces bizarres,
sans détacher leurs yeux de Pavel. La mere se
disait qu’ils salissaient par leurs regards le corps
souple de son fils, dont ils enviaient la santé, la
force et la fraicheur. Les prévenus avaient écouté
avec attention les paroles de leur camarade ; leurs
visages avaient pali, mais une flamme joyeuse
étincelait dans leurs yeux. La mere avait dévoré
les paroles de son fils, elles se gravaient dans sa

mémoire.
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A plusieurs reprises, le petit vieillard interrompit
Pavel, lui expliquant on ne sait quoi ; il eut méme
une fois un sourire triste. Pavel I’écoutait en
silence et reprenait la parole d’une voix sévere,
mais tranquille : il forcait 'attention. Cela dura
longtemps ; enfin, le président cria quelques
paroles en tendant le bras vers le jeune homme.
Celui-ci répondit d’une voix légérement ironique :

— Je conclus. Je ne voulais pas vous offenser
personnellement ; au contraire, assistant par force
a cette comédie que vous appelez un jugement,
j’éprouve presque de la compassion pour vous.
Malgré tout, vous étes des hommes et nous
sommes toujours humiliés de voir des gens
s’abaisser d’une fagon aussi vile, au service de la
violence, perdre a un tel point la conscience de
leur dignité humaine... méme quand ils sont
hostiles & nos desseins...

Il s’assit sans regarder les juges. La meére retint sa
respiration pour considérer ceux dont dépendait le
sort de son fils et attendit.

André, tout rayonnant, serra la main de Pavel
avec vigueur, Samoilov, Mazine, tous se tournérent
vers lui ; il sourit un peu embarrassé par
I’enthousiasme de ses camarades, regarda le banc
ou Pélaguée était assise et fit un signe de téte,
comme pour demander :

— Est-ce bien ainsi ?

Elle lui répondit par un profond soupir de joie et

tressaillit, inondée d’une ardente vague d’amour.

— Voila... le jugement va commencer ! chuchota
Sizov. Il les a bien arrangés, hein ?

Elle hocha la téte sans répondre, heureuse que son
fils efit parlé avec tant de courage, peut-étre
encore plus heureuse qu’il efit fini. Son cerveau
était martelé par une question :

— Mes enfants ! qu’allez-vous devenir
maintenant ?

Ce que son fils avait dit n’était pas nouveau pour
elle ; elle connaissait ses opinions ; mais c¢’était la,
devant le tribunal, qu’elle avait éprouvé pour la

premiere fois la force entrainante et étrange de ses

théories. Le calme du jeune homme la frappait ;
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dans sa poitrine, le discours de Pavel se mélait a
la conviction ferme de la victoire et du bon droit

de son fils, qui rayonnait en elle comme une étoile.
XXV

Elle pensait que les juges allaient se mettre a
discuter durement avec lui, & lui répliquer avec

colere, a exposer leurs arguments.

Mais voici qu’André se leva, il jeta un coup d’ceil

en dessous sur le tribunal et commenca :
— Messieurs les défenseurs...

— C’est le tribunal qui est devant vous, et non
pas la défense ! lui cria le juge malade, d’une voix
forte et irritée.

La mere voyait d’apres la physionomie d’André
qu’il voulait plaisanter ; sa moustache tremblait ;
il avait dans les yeux une expression féline et
douce qu’elle connaissait bien. Il se frotta
vigoureusement la téte de ses longues mains et

poussa un soupir...

— Est-ce possible 7 demanda-t-il en hochant la
téte. Je croyais que ce n’était pas vrai, que vous
étiez non pas des juges, mais seulement des
défenseurs...

— Je vous prie de parler du fond de I'affaire ! fit

le petit vieillard avec sécheresse.

— Du fond ? Bien. Je veux donc croire que vous
étes réellement des juges, c’est-a-dire des gens
indépendants, loyaux...

— Le tribunal n’a pas besoin de votre opinion...

— Comment, il n’a pas besoin d’un pareil éloge 7
... Hum !.. Néanmoins, je continuerai.. Vous étes
des hommes qui ne font aucune différence entre les
amis et les ennemis, vous étes des étres libres.
Ainsi, vous avez maintenant devant vous deux
partis ; 'un se plaint d’avoir été pillé et battu,
I’autre répond qu’il a le droit de piller et de

battre, puisqu’il a un fusil...

— Avez-vous quelque chose & dire a propos de
I’affaire 7 demanda le petit vieillard en élevant la
voix, et la main tremblante.

La meére était contente de voir cette irritation.
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Mais la maniere d’agir d’André ne lui plaisait pas,

elle ne s’accordait pas avec le discours de Pavel.
Pélaguée aurait voulu qu’une discussion sérieuse et
grave s’engageét.

Le Petit-Russien regarda le vieillard sans

répondre, puis il dit gravement :

— De l’affaire 7... Pourquoi vous en parlerais-je 7
Mon camarade vous a dit ce que vous deviez
savoir. Le reste, d’autres vous le diront, quand le

moment sera venu...

Le petit vieillard se souleva de son siege et
déclara :

— Je vous retire la parole !... Grégoire Samoilov...

Les levres serrées avec force, le Petit-Russien se
laissa paresseusement tomber sur le banc ; a coté
de lui, Samoilov se leva en secouant ses boucles...

— Le procureur a dit que nous étions des

sauvages, des ennemis du progres...
— Ne parlez que de ce qui a trait a votre affaire !

— Mais c’est ce que je fais... Il n’y a rien dont les
honnétes gens doivent se désintéresser... Et je vous
prie de ne pas m’interrompre... Je vous le
demande ; quel est donc le degré de votre

culture ?

— Nous ne sommes pas ici pour discuter avec
vous ! Revenons a 'affaire ! dit le vieillard en
montrant les dents.

Les plaisanteries d’André avaient visiblement
agacé les juges et comme effacé quelque chose en
eux. Sur leurs visages gris, des taches rouges
apparaissaient et des étincelles froides et vertes
brillaient dans leurs yeux. Le discours de Pavel les
avait irrités, mais son ton énergique avait réprimé
leur colére et forcé leur respect. Le Petit-Russien
avait anéanti cette retenue et mis a nu sans effort
ce qu’elle dissimulait. Les traits crispés, ils
chuchotaient entre eux ; leurs gestes devenaient
plus précipités et trahissaient leur rage.

— Vous élevez des espions, vous pervertissez les
femmes et les jeunes filles, vous placez ’homme
dans la situation d’un voleur et d’un assassin,

vous 'empoisonnez avec de 1’eau-de-vie, vous le
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faites pourrir dans vos prisons... Les guerres
internationales, le mensonge, la débauche,
I’abrutissement de toute la nation, voila votre
civilisation ! Oui, nous sommes les ennemis de
cette civilisation-1a !

— Je vous prie... cria le petit vieillard en hochant
le menton.

Samoilov, tout rouge, les yeux étincelants, cria
encore plus fort que lui.

— Mais nous aimons et respectons 'autre
civilisation, celle dont les créateurs ont été mis en

prison ou rendus fous par vous...
— Je vous retire la parole !... Fédia Mazine !

Le petit jeune homme se leva brusquement,
comme une alene sortant d’un trou, et s’écria
d’une voix saccadée :

— Je... je le jure ... je le sais, vous me

condamnerez...

Il suffoqua et palit ; on ne voyait plus que les yeux
sur son visage ; il ajouta, le bras tendu :

— Parole d’honneur ! Envoyez-moi ou vous
voudrez, je m’enfuirai ! je reviendrai... je
travaillerai toujours a la cause du peuple... pour la
liberté du pays... toute ma vie ! Parole d’honneur !

Sizov poussa un petit cri. Tous les assistants,
soulevés par une vague d’excitation, remuaient
avec un bruit sourd et étrange. Une femme
pleurait ; quelqu’un toussait et suffoquait. Les
gendarmes considéraient les prévenus avec un
étonnement stupide et jetaient des coups d’oeil
furieux sur la foule. Les juges se démeneérent, le
vieillard cria :

— Goussev Ivan !

— Je ne parlerai pas !

— Goussev Vassili !

— Je ne veux pas parler !

— Boukine Sédor !

Blond et comme décoloré, il se leva lourdement et
dit avec lenteur en secouant la téte :
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— Vous devriez avoir honte !... Moi qui ne suis
qu’'un homme ignorant, je comprends pourtant ce
que c’est que la justice !

Il leva le bras au-dessus de sa téte et se tut, les
paupieres a demi baissées, comme s’il regardait

quelque chose au loin.

— Que dites-vous 7 s’écria le vieillard avec un

étonnement exaspéré, et en s’adossant au fauteuil.
— Ah ! vous...

Boukine se laissa tomber sur le banc d’un air
morne. Il y avait dans ses paroles dénuées de sens,
quelque chose d’'immense et d’important en méme
temps qu’'un blame attristé et naif. Tout le monde
en eut 'impression, les juges eux-mémes préterent
loreille, comme pour saisir un écho plus net que
ce discours. Dans les bancs réservés au public,
tout se tut, on n’entendit vibrer qu'un léger bruit
de pleurs. Puis le procureur sourit en haussant les
épaules ; le maréchal de la noblesse toussa ; de
nouveau des chuchotements résonnerent dans la
salle et s’éleverent en serpentant.

La mere se pencha vers Sizov et lui demanda :
— Les juges parleront-ils ?

— Non... tout est fini... il faut encore rendre le
verdict.

— Plus rien d’autre ?
— Non !

Elle ne le crut pas. La meére de Samoilov s’agitait
anxieusement sur le banc, poussant Pélaguée du
coude et de I’épaule, et demandant a voix basse a

son mari :

— Mais comment ! Est-ce possible ?

— Tu le vois !

— Qu’est-ce qu’on lui fera, a notre fils ?
— Tais-toi... laisse-moi...

On sentait que, dans le public, il y avait quelque
chose de brisé, d’anéanti, de changé. Les yeux
aveugles cillaient comme si un foyer ardent s’était
enflammé devant eux. Sans comprendre le grand
sentiment qui venait de naitre en eux

brusquement, les curieux se hataient de le
fragmenter en sensations évidentes, accessibles et
futiles. Le frere de Boukine disait a mi-voix, sans
se géner :

— Pardon !... Pourquoi ne les laisse-t-on pas
parler ? Le procureur a dit tout ce qu’il a voulu,
aussi longtemps qu’il a voulu !

Pres du banc se tenait un factionnaire, qui

murmurait en agitant le bras !
— Silence ! Silence !

Le pére Samoilov se rejeta en arriere, et, protégé
par le dos de sa femme, continua & prononcer

d’une voix sourde des paroles saccadées :

— Evidemment... admettons qu’ils sont
coupables... Il faut les laisser s’expliquer... Contre
qui ont-ils marché ? Contre tout... J’aimerais
comprendre... cela m’intéresse aussi.. Ou est la
vérité 7 Je voudrais comprendre... il faut les laisser

s’expliquer...

— Silence ! s’exclama le factionnaire en le
menacant du doigt.

Sizov hochait la téte d’un air morne.

La mere ne quittait pas les juges des yeux ; elle
voyait leur excitation croissante, ils parlaient entre
eux, mais elle ne pouvait comprendre ce qu’ils
disaient. Le bruit froid et glissant de leurs voix
frolait son visage, faisait trembler ses joues et
provoquait dans sa bouche une sensation
désagréable. Il lui semblait qu’ils parlaient tous du
corps de son fils et de ses camarades, de ces corps
robustes et nus, de leurs muscles et de leurs
membres pleins de sang vermeil, de force vivante.
Ces corps devaient exciter en eux une envie
impuissante et mauvaise, une avidité ardente
d’épuisés et de malades. Ils claquaient des levres
et regrettaient de ne pas avoir ces muscles,
capables de travailler et d’enrichir, de jouir et de
créer. Maintenant ces corps sortaient de la
circulation active de la vie, ils renongaient a elle,
on ne pourrait plus les posséder, profiter de leur
force, ni les engloutir. Et ¢’était pourquoi ces
jeunes gens inspiraient aux vieux juges I’animosité

vindicative et désolée d’un fauve affaibli qui voit
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de la chair fraiche, mais n’a plus I’énergie de s’en

emparer.

Et plus la mere regardait les juges, plus cette
pensée grossiére et bizarre s’accentuait. Il lui
semblait qu’ils ne dissimulaient pas leur rapacité
ni leur rage d’affamés capables jadis de manger
beaucoup. Elle, la femme et la meére, a laquelle le
corps de son fils avait toujours et malgré tout été
plus cher que son ame, était épouvantée par les
regards éteints qui glissaient sur le visage de son
fils, tataient la poitrine, les épaules, les bras, se
frottaient a la peau briilante comme pour chercher
la possibilité de se ranimer, de réchauffer le sang
de leurs veines durcies, de leurs muscles usés
d’hommes presque morts. Il semblait a Pélaguée
que son enfant sentait ces attouchements moites,
et qu’il la regardait en frémissant.

Le jeune homme fixait sur sa mere ses yeux un
peu fatigués, calmes et affectueux. Par moments,
il lui souriait et hochait la téte.

— Je serai bientot libre ! disait ce sourire qui
caressait le coeur de Pélaguée.

Soudain, les juges se leverent tous & la fois ; la

mere suivit instinctivement leur mouvement.
— Ils s’en vont ! dit Sizov.

— Pour les condamner ? demanda la mere.
— Oui...

Sa tension d’esprit se dissipa soudain ; une
lassitude accablante envahit tout son corps ; sur
son front, des gouttes de sueur perléerent. Un
sentiment de déception cruelle et d’humiliation
impuissante jaillit dans son coeur et se transforma
rapidement en un accablant mépris pour les juges
et pour leur jugement. Une douleur la saisit aux
tempes ; elle se frotta le front de la paume de la
main, regarda autour d’elle : les parents des
prévenus s’approchaient du grillage, la salle se
remplissait d’un bruit sourd de conversations. Elle
s’avanca aussi vers Pavel ; apres lui avoir serré la
main, elle commenca a pleurer, pleine a la fois de
chagrin et de joie. Pavel lui dit des paroles
caressantes ; André riait et plaisantait.

Toutes les femmes pleuraient, plutét par habitude

que par chagrin. On n’éprouvait pas cette douleur
qui abasourdit par un coup stupide, asséné
brusquement sur la téte. On avait conscience de la
triste nécessité de quitter ses enfants ; mais cette
douleur se confondait et se noyait dans les
impressions que faisait naitre cette journée. Les
parents regardaient leurs fils avec un sentiment ou
la méfiance que leur inspirait la jeunesse et la
conscience de leur propre supériorité se mélaient
étrangement a une sorte de respect pour les
enfants. Tout en se demandant avec tristesse
comment ils allaient vivre maintenant, les vieux
regardaient avec curiosité cette nouvelle
génération qui discutait audacieusement la
possibilité d’une vie autre et meilleure. Ils ne
savaient pas exprimer leurs sentiments, ils n’en
avaient pas I’habitude ; les paroles s’échappaient
avec abondance des bouches, mais on ne parlait
que de choses ordinaires, de vétements et de linge,
des soins a prendre ; on conseillait aux condamnés

de ne pas irriter inutilement les supérieurs.

— Tout le monde se lasse ! dit Samoilov a son fils.
Nous aussi bien qu’eux !

L’ainé des Boukine agitait la main et exhortait le
cadet :

— Voila leur justice ! Il est pénible de 'accepter !

Le jeune homme répondit :

— Tu soigneras bien le sansonnet !... Je aimais
tant !

— Il sera encore 1la quand tu reviendras !

Sizov tenait son neveu par la main et disait

lentement :

— Ainsi, c’est comme ¢a que tu as fait.. Fédia...
C’est comme ¢a !...

Fédia se pencha et lui chuchote quelque chose a
I’oreille avec un sourire rusé. Le soldat qui était a
cOté d’eux sourit aussi, mais il reprit aussitot un
air grave et grommela.

Comme les autres, la mere parlait de linge et de
santé, tandis que dans son cceur les questions se
pressaient, relatives a Pavel, a Sachenka, a elle-
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méme. Et sous ses paroles se développait
lentement le sentiment de amour immense qu’elle
portait a son fils, le désir de lui plaire, d’étre
proche de son coeur. L’attente de la chose terrible
avait disparu, ne laissant apres elle qu’un frisson
désagréable, quand Pélaguée se représentait les

juges.

Elle sentait naitre en elle une grande joie
lumineuse mais elle ne la comprenait pas et en
était troublée. Elle vit que le Petit-Russien causait
avec chacun, et, comprenant qu’il avait plus
besoin que Pavel d'un mot affectueux, elle 1ui dit :

— 11 ne me plait pas, ce jugement !

— Pourquoi, petite mére 7 s’écria André. C’est un

vieux moulin, mais il n’est pas désceuvré...

— Ce n’est pas effrayant... et c’est
incompréhensible, on ne recherche pas la vérité,
dit-elle avec hésitation.

— Oh ! C’est cela que vous vouliez ? s’écria
André. Mais croyez-vous qu’on s’occupe de la
vérité, ici ?

Pélaguée poussa un soupir :

— Je pensais que ce serait terrible... plus terrible
qu’a I’église... qu’on célébrerait le culte de la
vérité...

— Mere, nous savons ot on révere la vérité ! dit

Pavel a voix basse, et comme §’il lui eiit demandé

quelque chose.

— Vous le savez, aussi, petite mere ! ajouta le
Petit-Russien.

— La cour !
Tous se précipiterent a leur place.

Une main appuyée a la table, le président cacha
son visage derrieére un papier et se mit a lire d'une

voix bourdonnante et faible :
« Le tribunal... apres en avoir délibéré... »

— C’est la condamnation ! dit Sizov, en prétant
Poreille.

Le silence se fit. Tout le monde s’était levé, les

yeux fixés sur le petit vieillard. Sec et droit, il
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ressemblait & un baton sur lequel une main
invisible se fiit appuyée. Les juges étaient debout
aussi ; le syndic du bailliage, la téte penchée sur
I’épaule, dirigeait ses yeux au plafond ; le maire
croisait les bras sur sa poitrine ; le maréchal de la
noblesse se caressait la barbe. Le juge a lair
souffrant, son collegue ventru et le procureur
regardaient du coté des prévenus. Derriere les
juges, au-dessus de leurs tétes, le tsar apparaissait
en uniforme rouge ; un insecte rampait sur son
visage blanc et indifférent ; une toile d’araignée
tremblait.

« ... Sont condamnés a la déportation en
Sibérie... »

— La déportation ! dit Sizov en poussant un
soupir de soulagement. Enfin, c’est passé, Dieu
merci | On parlait des travaux forcés. Ce n’est pas

si terrible, mere, ce n’est rien !
— Je le savais, dit Pélaguée d’une voix basse.

— Tout de méme... Maintenant, c’est certain... Va
donc savoir, avec ces juges !

Il se tourna vers les condamnés qu’on emmenait

déja, et dit a haute voix :

— Au revoir, Fédia !... Au revoir, vous tous ! Que
Dieu vous aide !

La mere fit un signe de téte a Pavel et a ses
camarades. Elle aurait voulu pleurer, mais une
sorte de honte la retint.

XXVI

En sortant du tribunal, la mere fut tout étonnée
de voir que la nuit était déja tombée sur la ville ;
dans les rues, les réverberes étaient allumés ; les
étoiles scintillaient au ciel. Aux alentours du palais
de justice, les gens se rassemblaient en petits
groupes ; dans l'air glacé, la neige grincait sous les
pas ; des voix jeunes s’interrompaient
mutuellement. Un homme coiffé d’un capuchon
gris s’approcha de Sizov et demanda d’une voix
rapide :

— Quelle sentence ?
— La déportation.

— Pour tous ?
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— Pour tous...

L’homme s’éloigna.

— Tu vois ! dit Sizov a la mere, ca les intéresse...

Soudain, ils furent entourés par une dizaine de
jeunes gens et de jeunes filles ; les exclamations se
mirent a pleuvoir, attirant d’autres personnes dans
le groupe. Sizov et la mere s’arréterent. On voulait
connaitre le verdict, savoir comment les prévenus
s’étaient comportés, qui avait prononcé un
discours et sur quel sujet ; dans toutes ces
questions tintait la méme note de curiosité avide

et sincere.

— C’est la mere de Pavel Vlassov ! cria quelqu’un.
Brusquement, tous se turent.

— Permettez-moi de vous serrer la main !

Une main ferme s’empara avec vigueur de celle de
Pélaguée. La voix continua, tremblante

d’émotion :

— Votre fils sera un exemple de courage pour
nous tous !

— Vive 'ouvrier russe ! cria une voix vibrante.
— Vive la révolution !
— A bas l'autocratie !

Les exclamations se multipliaient, toujours plus
violentes ; elles éclataient, se croisaient ; les gens
accouraient de toutes parts et se pressaient autour
de Sizov et de Pélaguée. Les coups de sifflet des
agents de police fendirent ’air, mais sans parvenir
a dominer la rumeur. Le vieillard riait. Quant a la
mere, il lui semblait que tout cela était un beau
réve. Elle souriait, serrait des mains, saluait ; des
larmes de bonheur lui serraient la gorge ; ses
jambes fléchissaient de fatigue ; mais son ceeur,
plein d’une joie triomphante, reflétait les

impressions comme le clair miroir d’un lac.
Tout pres d’elle, une voix nette s’écria d’un ton
énervé :

— Camarades ! amis ! Le monstre qui dévore le
peuple russe a de nouveau satisfait aujourd’hui ses
appétits...
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— Allons-nous-en, mere ! dit Sizov.

Au méme instant, Sachenka surgit. Elle prit la
mere par le bras et 'entraina sur I'autre trottoir
en disant :

— Venez... peut-étre la police va-t-elle se jeter sur
la foule pour nous battre.. Ou bien, il y aura des
arrestations. Eh bien 7 C’est la déportation ? En
Sibérie 7

— Qui, oui !...

— Et lui, qu’a-t-il fait 7 Il a parlé 7 Je le sais
déja, d’ailleurs. Il est plus fort et plus simple que
tous les autres... et plus sévere aussi, c’est vrai. Il
est tendre et sensible, mais il se géne de
manifester ses sentiments... Il est ferme, et droit
comme la vérité elle-méme... Il est grand, et en lui,
il y a tout... tout ! Mais dans bien des cas, il se
comprime lui-méme... de peur de n’étre pas tout a

la cause du peuple... je le sais bien !..

Ces paroles d’amour s’exhalant en un
chuchotement passionné calmerent Pélaguée et

ranimerent ses forces défaillantes.

— Quand irez-vous le rejoindre 7 demanda-t-elle a
la jeune fille, d’une voix basse et affectueuse en
lattirant a elle. Sachenka répondit, le regard fixé
devant elle avec assurance :

— Aussitot que j’aurai trouvé quelqu’un qui se
charge de mon ouvrage ! Car mon tour viendra
bientdt de passer en jugement.. On m’enverra
aussi en Sibérie... Je dirai alors que je désire étre

exilée au méme endroit que lui...
Derriére les deux femmes résonna la voix de Sizov.

— Vous le saluerez de ma part !... Je m’appelle
Sizov... Il me connait... je suis I'oncle de Fédia
Mazine...

Sachenka s’arréta, se tourna et lui tendit la main.
— Je connais Fédia. Mon nom est Sachenka.

— Et votre nom de famille ?

Elle lui jeta un coup d’ceil et répondit :

— Je n’ai pas de famille, je n’ai plus de pere.

— 1II est mort ?



MAaXIME GORKI — LA MERE

— Non, il est vivant ! déclara-t-elle avec
excitation. (Et quelque chose d’obstiné,
d’opiniatre, résonna dans sa voix et apparut sur
ses traits.) C’est un propriétaire foncier, il est chef
de district ; maintenant, il vole les paysans... et les
bat !

— Ah ! dit Sizov d’un ton trainant ; et aprés un
silence, il reprit, en examinant la jeune fille du
coin de D'eeil :

— Eh bien, adieu, mere ! Je vais par ici... viens
donc prendre le thé et bavarder... quand tu
voudras... Au revoir mademoiselle... vous étes bien
dure pour votre pére... Bien entendu, c¢’est votre
affaire...

— Si votre fils était un homme de rien, nuisible
aux autres, le diriez-vous 7 s’écria Sachenka avec

passion.

— Oui, je le dirais, répondit le vieillard, apres un
instant d’hésitation.

— Par conséquent la vérité vous serait plus chere
que votre fils ; et pour moi, elle m’est plus chere

que mon pere...
Sizov hocha la téte, puis dit avec un soupir :

— Ah ! vous étes rusée ? si vous avez ainsi
réponse a tout, les vieux seront bientdt vaincus...
vous savez attaquer.. Au revoir, je vous souhaite
tout le bien possible... Mais soyez un peu plus
tendre pour les gens, hein ! Que Dieu soit avec
vous ! Adieu, Pélaguée ! Si tu vois Pavel, dis-lui
que j’ai entendu son discours... je n’ai pas tout
compris... il m’a méme fait peur par moments,
mais ce qu’il a dit est vrai !

Il souleva sa casquette et disparut sans se hater au
coin de la rue.

— Ce doit étre un brave homme ! observa
Sachenka, en le suivant d’'un regard souriant.

Il sembla & la mere que le visage de la jeune fille
avait une expression plus douce et meilleure que
de coutume...

Arrivées a la maison, elles s’assirent sur le canapé,
serrées I'une contre l'autre ; la mere parla de

nouveau du projet de Sachenka. Ses sourcils épais
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levés, d’un air pensif, la jeune fille regardait au
loin de ses grands yeux réveurs ; une méditation
paisible se lisait sur son visage pale.

— Plus tard, quand vous aurez des enfants, je
viendrai aussi, pour les soigner. Et nous ne
vivrons pas plus mal la-bas qu’ici... Pavel trouvera

de 'ouvrage, il est trés habile.

Tout en examinant la mere d’un ceil scrutateur,
Sachenka demanda :

— Vous n’avez pas envie d’aller le rejoindre tout
de suite ?

Pélaguée répondit avec un soupir :

— A quoi bon ? Je le génerais seulement, au cas
ou il voudrait s’enfuir. Et puis, il ne le permettrait
pas...

Sachenka murmura :
— Non, en effet...

— De plus, j’ai du travail, ajouta la mere avec un

peu de fierté.

— Oui, c’est vrai ! répliqua Sachenka pensive. Et
c’est tres bien...

Elle tressaillit soudain, comme si elle se fiit
débarrassée on ne sait de quel fardeau ; puis, elle

dit simplement a mi-voix :

— Il ne se fixera pas en Sibérie... Il s’évadera...
c’est certain...

— Mais... alors, que deviendrez-vous ? Et 'enfant,
s'il y enaun ?

— Je ne sais pas. Nous verrons. Il ne faudra pas
qu’il s’inquiete de moi. Il sera libre de faire ce
qu’il voudra, a n’importe quel moment, je ne suis
que sa camarade... Je le sais, il me sera terrible de
le quitter... mais, je saurai me résigner... Je ne le

génerai en rien, non !

La mere sentit que Sachenka était capable
d’exécuter ce qu’elle disait. Pleine de pitié pour la

jeune fille, elle la prit dans ses bras :
— Ma chérie... vous aurez bien a souffrir... dit-elle.

Sachenka sourit doucement ; elle se serra contre
Pélaguée de tout son corps ; une rougeur monta a
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ses joues.

— (C’est encore bien lointain... mais ne croyez pas
que ce soit un sacrifice pénible pour moi... je sais
ce que je fais, je sais sur quoi je puis compter... je
serai heureuse s’il est heureux avec moi.. Mon
désir, mon devoir, c’est d’augmenter son énergie,
de lui donner tout le bonheur qu’il est en mon
pouvoir de lui donner, beaucoup de bonheur ! Je
I’aime beaucoup... et lui m’aime, je le sais ! Nous
échangerons nos sentiments, nous nous enrichirons
mutuellement autant que nous le pourrons ; et s’il

le faut, nous nous quitterons en bons amis...
Avec un sourire heureux, la mere dit lentement :

— J’irai vous rejoindre... peut-étre m’exilera-t-on

aussi...

Longtemps, les deux femmes étroitement enlacées
et sans parler songerent a celui qu’elles aimaient...
Le silence, la tristesse, une douceur tiede les

enveloppaient...
Nicolas arriva, fatigué.

— Sachenka, allez-vous-en, avant qu’il soit trop
tard ! dit-il rapidement en se dévétant. Depuis ce
matin, deux espions me suivent si ouvertement
que cela sent l’arrestation... j’ai un pressentiment...
Un malheur doit étre arrivé quelque part... A
propos, voila le discours de Pavel... on a décidé de
I'imprimer... Portez-le a Lioudmila, suppliez-la de
le composer le plus vite possible... Pavel a tres
bien parlé, meére !.. Prenez garde aux espions,
Sachenka ! Attendez, emportez aussi ces papiers...
donnez-les au docteur, par exemple...

Tout en parlant, il frottait avec vigueur 'une
contre I'autre ses mains glacées ; puis,
s’approchant de la table, il ouvrit les tiroirs d’ou il
sortit les documents ; a la héate, il les feuilleta,
déchira les uns, empila les autres, tout soucieux et
ébouriffé.

— Il n’y a pourtant pas longtemps que j’ai trié
tout cela et voyez quel énorme paquet j’ai de
nouveau ! Diable ! Meére, il vaudrait peut-étre
mieux que vous ne couchiez pas ici, qu’en pensez-
vous ? Il est assez ennuyeux d’assister a cette

comédie, les gendarmes sont capables de vous

emmener aussi... et il faut absolument que vous
alliez & la campagne pour répandre le discours de
Pavel...

— Allons donc, pourquoi m’arréterait-on ? dit la
mere. Et peut-étre vous trompez-vous, ils ne

viendront pas...

Nicolas répliqua avec assurance en agitant la

main :

— J’ai le flair pour cela... De plus, vous pourriez
aider Lioudmila ! Allez-vous-en avant qu’il soit
trop tard...

Heureuse a I'idée de coopérer a I'impression du

discours de son fils, Pélaguée répondit :

— S’il en est ainsi, je m’en vais... Seulement, ce
n’est pas parce que j’ai peur...

Et, a son propre étonnement, elle ajouta, d’une

voix basse, mais ferme :

— Maintenant, je n’ai peur de rien... Dieu merci !

Maintenant, je sais déja...

— A merveille | s’écria Nicolas, sans la regarder.
Ah ! dites-moi ot sont mon linge et ma valise ;
vous avez tout pris dans vos mains soigneuses, et
je suis absolument incapable de retrouver ma
propriété personnelle ; je vais me préparer ; les

gendarmes seront désagréablement surpris...

Sachenka briilait des chiffons de papier dans le
poéle ; quand ils furent consumés, elle eut soin de
méler leurs cendres, a celles du combustible.

— Partez, Sachenka ! dit Nicolas en lui serrant la
main. Au revoir ! N’oubliez pas de m’envoyer des
livres, s’il parait quelque chose de nouveau et
d’intéressant... Au revoir, chere camarade... Soyez
prudente, surtout...

— Vous pensez rester longtemps en prison ?
demanda Sachenka.

— Le diable le sait ! Assez longtemps sans doute...
on a différentes choses a me reprocher... Mére,
sortez avec Sachenka... Il est plus difficile de suivre
deux personnes...

— Bien ! dit la meére. Je m’habille... Elle avait
observé Nicolas avec attention, sans découvrir rien
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d’anormal en lui, sauf la préoccupation qui voilait
son bon et doux regard. Il ne témoignait d’aucune
émotion. Egalement attentif pour tous, affectueux
et mesuré, toujours calme et solitaire, il menait la
méme existence mystérieuse au dedans de lui-
méme et comme en avant des autres. La mére
I’aimait ainsi, d’'un amour prudent qui semblait
douter de lui-méme. Et maintenant, elle éprouvait
pour Nicolas une pitié indicible, mais elle se
dominait, sachant que s’il s’en apercevait, il se
troublerait et deviendrait un peu ridicule, comme
de coutume ; Pélaguée ne voulait pas le voir sous

cet aspect.

Une fois habillée, elle rentra dans la chambre ;
Nicolas serrait la main de Sachenka et disait :

— C’est parfait ! J’en suis certain, ce sera tres
bon pour lui, comme pour vous... Un peu de
bonheur personnel n’est pas nuisible... mais, vous
savez, il n’en faut pas trop, pour qu’il ne perde
pas sa valeur.. Vous étes préte, petite mere ?

Il s’approcha d’elle en rajustant ses lunettes.

— Eh bien, au revoir... dans trois, quatre... ou six
mois | Mettons six mois. C’est beaucoup de
temps... on peut faire tant de choses en six mois !
Ménagez-vous, n’est-ce pas, je vous en prie ! Eh
bien, embrassons-nous...

Mettant ses bras robustes autour du cou de
Pélaguée, il la regarda dans les yeux et dit en
riant :

— Je crois que je suis amoureux de vous... je ne

fais que vous embrasser...

Sans parler, elle le baisa au front et aux joues ; ses
mains étaient tremblantes. Elle les laissa retomber
pour qu’il ne la remarquéat pas...

— Vous partez ?.. A merveille ! Prenez garde,
soyez prudente ! Savez-vous, envoyez un gamin
demain matin ici, il y en a un chez Lioudmila ! Il
verra ce qui se passe... Eh bien, au revoir,
camarades ! Tout est bien.. Que tout aille bien !

Dans la rue, Sachenka dit a voix basse :

— Il ira avec la méme simplicité & la mort, s’il le

faut... en se dépéchant un peu, comme tout a

v

I’heure... quand la mort viendra & lui, il rajustera
ses lunettes, il dira : « A merveille ! » et il

mourra...
— Je l'aime beaucoup ! chuchota la mere.

— Il m’étonne... quant & l’aimer... non ! Je
Iestime ! Il est sec, quoiqu’il ait une certaine
bonté et parfois méme de la tendresse, mais il n’a
pas assez d’humanité en lui... Je crois que nous
sommes suivies... Séparons-nous... N’allez pas chez
Lioudmila, s’il vous semble que vous étes
surveillée...

— Je le sais ! dit la meére.
Mais Sachenka insista encore :

— Nallez pas chez elle... venez alors chez moi. Au

revoir !
Elle se tourna vivement et revint sur ses pas.
La mere lui cria :

— Au revoir !
XXVII

Quelques minutes plus tard, Pélaguée se
réchauffait prés du poéle dans la chambre de
Lioudmila. Vétue d’une robe noire, celle-ci allait
et venait lentement dans la petite piece, qu’elle
remplissait du froufrou de ses jupes et de I'accent
de sa voix autoritaire. Dans le poéle, le bois
craquait et sifflait en aspirant I'air de la chambre ;
la voix égale de la femme résonnait :

— Les gens sont infiniment plus bétes que
méchants. Ils ne savent voir que ce qui est pres
d’eux, que ce qui est a leur portée immédiate... Or
tout ce qui est proche est mesquin ; seul ce qui est
éloigné a de la valeur. En réalité, ce serait
avantageux pour tous si la vie devenait plus facile
et si les gens étaient plus intelligents... Mais pour
y arriver, il faut renoncer pour le moment a vivre

dans la tranquillité.

Soudain, elle se planta devant la mere, et reprit
plus bas comme pour s’excuser :

— Je vois tres peu de monde... quand quelqu’un
vient chez moi, je me mets a pérorer... C’est
ridicule, n’est-ce pas 7
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— Pourquoi donc ?

Pélaguée essayait de deviner ou Lioudmila
imprimait ses brochures, mais elle ne voyait
autour d’elle rien d’extraordinaire. Dans la piece,
dont les trois fenétres donnaient sur la rue, il y
avait un canapé, une bibliothéque, une table, des
chaises, un lit contre une paroi ; dans un angle, un
lavabo, dans l'autre, le poéle ; aux murs des
photographies. Tout était neuf, solide et propre, et
surtout la silhouette monacale de la maitresse du
logis jetait une ombre froide. On sentait qu’il y
avait dans cette chambre quelque chose de
mystérieux et de caché. La mere regarda les
portes ; elle avait pénétré dans la piece par I'une
d’elles, qui ouvrait sur un petit vestibule ; prés du
poéle, il y en avait une seconde, haute et étroite.

— Je suis venue pour affaires ! dit-elle avec

confusion, sentant que Lioudmila I'observait.

— Je le sais. Personne ne vient chez moi pour
d’autres motifs.

Il sembla a la mére que quelque chose d’étrange
vibrait dans la voix de son hoétesse ; elle avait un
sourire aux commissures de ses lévres minces ; ses
prunelles ternes brillaient derriere les verres du
lorgnon. La mere détourna les yeux et lui tendit le
discours de Pavel.

— Voila, on vous prie de 'imprimer au plus vite...

Et elle se mit a raconter les préparatifs que
Nicolas avait faits, en prévision de son arrestation.

Sans rien dire, Lioudmila mit le document dans sa
ceinture et s’assit sur une chaise ; les reflets du feu
s’agitaient sur son visage impassible.

— Quand les gendarmes viendront chez moi, je
ferai feu sur eux ! déclara-t-elle. J’ai le droit de me
défendre contre la violence, et je dois lutter contre
elle, du moment que j’invite les autres a le faire.

Les rougeurs de la flamme disparurent de son
visage, qui redevint sévere et un peu hautain.

« Tu dois avoir une vie pénible, » pensa soudain
la mere avec un sentiment d’affection.

Lioudmila se mit a lire le discours de Pavel,

d’abord a contre-ccoeur ; puis se penchant toujours
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davantage sur le papier, elle jetait vivement a
terre les feuillets qu’elle avait parcourus. La
lecture terminée, elle se leva, se redressa et
s’approcha de la mere.

— C’est trés bien ! Voila ce que j’aime... c’est net !
La téte inclinée, elle réfléchit un instant.

— Je n’ai pas voulu parler avec vous de votre fils,
je ne 'ai jamais vu et je n’aime pas les
conversations tristes... Je sais ce qu’on éprouve
quand on voit 'un des siens partir en exil !...

Dites-moi, est-ce bon d’avoir un fils pareil 7
— Oui, trés bon !

— Et c’est terrible ?

Pélaguée répondit en souriant paisiblement :
— Non, plus maintenant...

De sa main brune, Lioudmila lissa ses cheveux
coiffés en bandeaux plats, puis elle se tourna vers
la fenétre : une ombre légere et chaude palpitait

sur ses joues.
— Nous allons imprimer cela... Vous m’aiderez 7
— Bien entendu !

— Je vais vite le composer... Couchez-vous, la
journée a été pénible pour vous, vous étes
fatiguée. Couchez-vous sur le lit, je ne dormirai
pas, peut-étre vous réveillerai-je cette nuit pour
m’aider. Avant de vous endormir, éteignez la
lampe.

Elle ajouta deux biiches au feu et sortit par
I’étroite porte ménagée a coté du poéle, qu’elle
referma soigneusement apres elle. Pélaguée la
suivit des yeux ; machinalement elle songeait a
son hotesse, tout en se déshabillant :

« Elle est sévere... et elle souffre... la pauvre ! »

La lassitude faisait tourner la téte de la mere ;
cependant son ceceur était étrangement calme ; a
ses yeux, tout s’éclairait d’'une lumiere douce et
caressante. Pélaguée connaissait déja ce calme qui
suit toujours les grandes émotions ; auparavant, il
Iinquiétait, mais maintenant il élargissait son ame
et la raffermissait par un sentiment fort et grand.
Elle éteignit la lampe, se coucha dans le lit froid,



MAaXIME GORKI — LA MERE

se pelotonna sous la couverture et s’endormit
aussitot d’un sommeil profond.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la chambre était pleine
de la lueur glacée et blanche d’une claire journée
d’hiver ; étendue sur le canapé, un livre a la main,
Lioudmila regardait la mere avec une expression

de tendresse qui la transformait.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Pélaguée, toute
confuse. Ai-je dormi longtemps ! Il est tard 7

— Bonjour ! répliqua Lioudmila. Il est bientot dix
heures, levez-vous et déjeunons !...

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée 7

— J’en avais l'intention ! mais vous aviez un si

bon sourire en dormant...

D’un mouvement de son corps robuste et souple,
elle se leva, s’approcha du lit, se pencha sur le
visage de la mere, et celle-ci apercut dans les yeux
ternes de son hotesse quelque chose de familier, de
proche, de compréhensible.

— ... que je n’ai pas voulu vous réveiller... Sans
doute faisiez-vous un beau réve...

— Non, je n’ai rien révé !

— Tant pis... Mais votre sourire m’a plu... Il était
si paisible, si doux !

Lioudmila se mit a rire, d’'un rire velouté et bas.

— Je me suis mise a penser a vous, a votre vie...

Car votre existence est rude...
La meére devint songeuse, remuant les sourcils.

— Je n’en sais rien ! dit-elle avec hésitation. Par
moments, il me semble que oui.. mais ce n’est pas
vrai | Et il y a tant de choses... de choses
étonnantes et sérieuses et qui se suivent avec tant
de rapidité...

Le flot d’excitation qu’elle connaissait bien
montait a son ceeur et la remplissait d’images et
de pensées. Elle s’assit sur le lit, et se hata de
revétir ses idées de paroles.

— Tout cela marche vers le méme but, comme le
feu quand une maison briile et qui tend toujours a
monter ! La, il se fraye une issue, ici, il brille
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toujours plus violent toujours plus lumineux... Il y

a tant de choses pénibles, si vous saviez ! Les
pauvres gens souffrent, on les géne et on les
espionne, on les bat, on les bat cruellement... alors
ils se cachent et vivent comme des moines... il y a
beaucoup de joies qui leur sont interdites... et c’est
bien dur !

Lioudmila leva vivement la téte et jeta a la mere
un regard profond.

— Ce n’est pas de vous que vous parlez ! dit-elle a

voix basse.

— Pas de moi... dit Pélaguée en s’habillant... Peut-
on se mettre a I’écart quand on aime ceci, quand
cela nous est cher, quand on a peur pour tous et
pitié pour tous... tout cela se heurte dans le cceur...
qui est attiré par chacun.. comment se mettre a
Iécart 7 Ou aller ?

A demi vétue, elle resta un instant pensive au
milieu de la piéce. Il lui sembla soudain qu’elle
n’était plus celle qui s’était tant inquiétée et
alarmée au sujet de son fils ; cette personnalité
n’existait plus, s’était détachée et éloignée d’elle.
Pélaguée écouta en elle-méme ; désireuse de savoir
ce qui s’y passait et tout en craignant de réveiller
de nouveau le vieux sentiment d’anxiété.

— A quoi pensez-vous ? demanda affectueusement
Lioudmila.

— Je n’en sais rien !

Elles se turent, se regarderent et sourirent ; puis
Lioudmila sortit de la chambre en disant :

— Que fait mon samovar ?

La mere jeta un coup d’ceil par la fenétre ; dehors
une journée froide rayonnait ; dans son coeur, il
faisait clair aussi, mais chaud. Elle aurait voulu
parler de tout, longuement, joyeusement, avec un
vague sentiment de gratitude pour tout ce qui
était descendu dans son ame. Un désir de prier
qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps lui
vint. Elle se rappela un jeune visage ; dans sa
mémoire une voix gréle s’écria : — C’est la mere
de Pavel Vlassov... Les yeux tendres et joyeux de
Sachenka étincelerent, la silhouette noire de
Rybine se profila, le visage ferme et bronzé de
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Pavel sourit, Nicolas clignait des yeux d’un air
confus ; soudain, tous ces visages furent secoués
par un soupir léger et profond ; ils se mélerent et
se confondirent en un nuage transparent et
multicolore, qui enveloppait le coeur d’un

sentiment paisible.

— Nicolas avait raison ! dit Lioudmila en
revenant. On ’a arrété, impossible d’en douter.
Comme vous m’avez dit de le faire, j’ai envoyé un
gamin chez lui. Il est revenu en m’annongant qu’il
y a des agents de police cachés dans la cour ; il en
a vu un derriere le portail. Les espions rodent

autour de la maison, le gamin les connait...

— Ah ! dit simplement la mere en hochant la téte,
pauvre Nicolas !...

— Ces derniers temps il faisait beaucoup de
conférences aux ouvriers de la ville ; il était brilé,
il aurait été temps qu’il dispariit ! continua
Lioudmila d’un air sombre et tranquille. Ses
camarades lui disaient de partir, il ne les a pas
écoutés ! Selon moi, dans des cas pareils, on

n’exhorte pas les gens, on leur force la main...

Un jeune garcon aux cheveux noirs, au teint rose,
au nez aquilin et aux beaux yeux bleus, apparut

sur le seuil de la porte.

— Faut-il apporter le samovar ? demanda-t-il

d’une voix sonore.

— Oui, ¢'il te plait, Serge ! C’est mon éleve... Vous

ne 'avez jamais vu ?
— Non.
— Je I’ai envoyé quelquefois chez Nicolas.

Il semblait a la mere que Lioudmila s’était
transformée, qu’elle était plus simple et moins
lointaine. Il y avait dans les mouvements souples
de son corps harmonieux beaucoup de beauté et
de force, qui atténuait un peu l’expression sévere
de son visage pale. Les cernes de ses yeux s’étaient
encore agrandis pendant la nuit.

On sentait en elle un effort continu, comme si,
dans son ame, une corde était tendue.

Le gamin apporta le samovar.

— Serge, voici Pélaguée Vlassov, la mere de
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I’ouvrier qu’on a condamné hier...

L’enfant s’inclina silencieusement, serra la main de
la mere, sortit, rapporta du pain et s’assit a la
table. Tout en versant le thé, Lioudmila conseilla
a Pélaguée de ne pas rentrer chez elle avant qu’on

stit qui la police épiait.

— C’est vous, peut-étre... On vous interrogera

stirement...

— Qu’importe ! répliqua Pélaguée. Si on m’arréte,
ce ne sera pas un grand malheur ! Seulement,
j’aimerais bien que le discours de Pavel fiit
distribué avant...

— I1 est déja composé. Demain, nous aurons assez
d’exemplaires pour la ville et le faubourg... aussi
pour le district. Vous connaissez Natacha 7

— Comment donc !
— Eh bien, il faut les lui porter...

L’enfant lisait un journal et semblait ne pas
écouter ; mais, parfois, ses yeux se levaient sur le
visage de la meére ; quand elle surprenait ce vif
regard, elle était agréablement émue. La jeune
femme parla de nouveau de Nicolas, sans se
lamenter sur son arrestation ; et ce ton sembla
tout naturel & la meére. Le temps passait plus vite
que les autres jours ; il était pres de midi quand le
déjeuner prit fin.

XXVIII

Soudain on frappa vivement a la porte. L’enfant
se leva et jeta un coup d’ceil interrogateur sur la

maitresse du logis.
— Ouvre, Serge ! Qui cela peut-il bien étre ?

D’un geste calme, elle plongea la main dans la
poche de sa robe et dit a la mere :

— Si ce sont les gendarmes, placez-vous dans ce
coin... Et toi, Serge...

— Je sais ! répondit 'enfant a voix basse, et il
disparut.

La mere sourit. Tous ces préparatifs ne
I’émouvaient pas ; elle n’avait pas le pressentiment
d’un malheur.
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Ce fut le docteur qui entra. Il dit
précipitamment :

— Nicolas est arrété... Ah ! vous étes ici, mere ?
Vous n’étiez pas a la maison quand on I'a
emmené 7

— Non, il m’avait envoyée ici...

— Hum !... Je ne pense pas que ce soit bien utile
pour vous... Cette nuit, des jeunes gens ont tiré
sur gélatine cing cents exemplaires du discours de
Pavel... Le travail est bien fait, c’est net et lisible.
Ils veulent les répandre en ville ce soir. Je ne suis
pas de cet avis ; pour la ville, les feuilles
imprimées sont préférables ; les autres, il faut les
expédier n’importe ot !

— Je vais les porter a Natacha ! Donnez-les moi !

s’écria la mere avec vivacité.

Elle avait une grande envie de faire circuler le plus
vite possible le discours de Pavel, d’inonder la
terre des paroles de son fils ; elle regarda le
médecin avec des yeux attentifs, presque

suppliants.

— Je ne sais pas s’il est sage que vous
entrepreniez cette affaire-1a maintenant ! dit-il
indécis ; il tira sa montre. Il est onze heures
quarante-trois... Le train part & deux heures cing ;
vous serez la-bas a cing heures quinze ; vous
arriverez le soir, mais pas assez tard... D’ailleurs,
ce n’est pas la 'essentiel...

— Non, ce n’est pas I'essentiel ! répéta Lioudmila

en froncant le sourcil.

— Et quoi alors ? demanda la meére en
s’approchant d’eux. L’essentiel est que l'affaire soit
bien faite... et je sais m’y prendre !

La jeune femme la considéra fixement et déclara
en s’essuyant le front :

— C’est dangereux...
— Pourquoi 7 s’écria la mere.

— Voici pourquoi ! dit le docteur, d’une voix
précipitée et inégale : vous avez disparu de chez
vous une heure avant I’arrestation de Nicolas.
Vous vous étes rendue a la fabrique, ou on vous

connait si bien. Apres votre arrivée, des feuillets

<203,

v
révolutionnaires ont apparu a la fabrique. Tout
cela se serrera autour de votre cou comme un
neeud coulant...

— On ne me remarquera pas ! affirma la mére en
s’animant. Si on m’arréte quand je reviendrai et

qu’on me demande ou j’ai été...
Elle s’interrompit et reprit :

— Je saurai bien répondre ! De la fabrique, je me
rendrai directement au faubourg ; je connais 1a un
homme, Sizov... je dirai donc que, tout de suite
apres le jugement j’ai été chez Sizov, poussée par
le chagrin... Lui aussi est dans la douleur : son
neveu a été condamné avec Pavel ... Et je dirai
que je suis restée tout le temps chez lui... Et il

confirmera la chose... Vous voyez !

Les sentant céder a son désir, elle tachait de les
convaincre et parlait avec une force croissante. Ils

acquiescerent.
— Que faire ? Allez ! dit le docteur & contre-cceur.

Lioudmila garda le silence, elle allait et venait
pensivement dans la piéce. Son visage s’était
assombri, ses joues se creusaient ; on voyait que
les muscles de son cou étaient tendus comme si
brusquement sa téte était devenue plus pesante et
retombait involontairement sur sa poitrine. Le
consentement forcé du docteur fit soupirer

Pélaguée.

— Vous me ménagez tous ! dit-elle en souriant.

Mais vous ne vous ménagez pas vous-mémes.

— Ce n’est pas vrai ! répondit le docteur. Nous
nous ménageons, nous devons nous ménager ! Et
nous n’avons pas assez de blame pour ceux qui
s’exposent inutilement ! Ainsi donc, on vous

portera les feuillets a la gare...

II lui expliqua ce qu’elle aurait & faire ; puis, il

ajouta en la regardant en face :

— Je vous souhaite de réussir ! Vous étes

satisfaite, n’est-ce pas 7

Et il partit, mécontent. Lorsque la porte se fut
refermée sur lui, Lioudmila s’approcha de la mere
et lui dit :

— Vous étes une brave femme... Je vous
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comprends...

Elle la prit par le bras, et toutes deux se mirent a
arpenter la piece.

— Moi aussi, j’ai un fils. Il a déja douze ans, mais
il vit avec son pére. Mon mari est substitut du
procureur ; peut-étre méme est-il procureur
maintenant... L’enfant est avec lui. Je me demande
souvent ce qu’il deviendra...

Sa voix moite frémit, puis elle reprit, de nouveau
pensive, en chuchotant :

— 11 est élevé par un ennemi acharné de ceux qui
me sont chers, de ceux que je considére comme
étant les meilleurs étres de la terre. Et mon fils
peut devenir mon ennemi aussi.. Je ne peux pas le
prendre avec moi, car je vis sous un faux nom. Il y
a huit ans que je ne I'ai vu... c’est long, huit ans !

Elle s’arréta pres de la fenétre et continua, en
regardant le ciel pale et désert :

— 5’1l était avec moi, je serais plus forte. Méme
s’il mourait, je serais soulagée...

Apres un instant de silence, elle ajouta a haute

VOIX :

— Alors, je saurais qu’il est mort seulement, qu’il
ne peut étre ’ennemi de ce qui est plus haut
encore que ’amour maternel, de tout ce qu’il y a
de plus précieux dans la vie...

— Ma chérie ! dit doucement la mere, le coeur

étreint par la compassion.

— Vous étes heureuse ! reprit Lioudmila avec un
sourire. C’est merveilleux de voir la mere et le fils

marcher cote a cote... C'est rare !

— Oui, c’est bon ! s’écria Pélaguée, et elle
continua en baissant la voix ; comme pour confier
un secret : ¢’est une autre vie ! Vous, Nicolas, tous
ceux qui travaillent pour la vérité, sont avec nous !
.. Et voila que les gens deviennent proches les uns
des autres... je les comprends... pas les mots, mais
tout le reste, je le comprends !... Tout !

— Ah ! c’est comme ¢a 7 dit la jeune femme, c’est
comme ¢a !

La mere lui posa la main sur ’épaule et continua :
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— Les enfants sont en marche dans le monde !
Voila ce que je comprends : ils sont en marche
dans le monde, sur toute la terre, partout, ils vont
vers le méme but ! Les meilleurs coeurs, les esprits
loyaux vont a I'assaut sans regarder en arriere
tout ce qui est mauvais et sombre ; ils avancent,
ils avancent... Les jeunes et les robustes portent
toute leur force a la méme cause : a la justice ! Ils
veulent triompher de la douleur ; ils ont pris les
armes pour anéantir le malheur de I’humanité ; ils
veulent vaincre 1’horrible et ils le vaincront ! Nous
allumerons un nouveau soleil, m’a dit I'un d’eux,
et ils 'allumeront ! — Nous réunirons tous les
coeurs brisés en un seul ! a dit un autre. Et ils le
feront !

Elle leva le bras vers le ciel :
— La, il y a un soleil !
Et se frappant la poitrine, elle conclut :

— Et ici, on en allumera un autre, plus éclatant
que celui du ciel, le soleil du bonheur humain qui
éclairera éternellement la terre, la terre tout
entiere et ceux qui '’habitent, de la lumiere de
I’amour que chaque étre éprouvera pour tous et
pour tout !

Elle évoquait les mots des prieres oubliées pour
enflammer sa foi nouvelle ; son coeur les lancait
comme des étincelles.

— Les enfants qui vont par la voie de la raison et
de la vérité portent de I’amour & toutes choses,
créent un ciel nouveau, ils ont le feu incorruptible
qui sort de I’ame, du tréfonds du cceur. Et c’est
ainsi que nous est donnée une vie nouvelle, dans
Pamour passionné des enfants pour le monde
entier. Et qui pourrait éteindre cet amour 7 Qui 7
Y a-t-il une force supérieure a celle-ci 7 Qui
pourrait la vaincre 7 C’est la terre qui I'a
engendrée, et la vie tout entiere veut sa victoire...
la vie tout entiere !

La mere s’écarta de Lioudmila et s’assit, haletante
et fatiguée par ’émotion. La jeune femme
s’éloigna aussi, doucement, avec précaution,
comme si elle elit craint de briser on ne sait quoi.
De son pas souple, elle traversa la piece, fixant au
loin le regard profond de ses yeux sans éclat. Elle
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semblait encore plus mince, plus droite et plus
grande. Sa figure décharnée et sévere avait une
expression concentrée, elle serrait nerveusement les
levres. Le silence apaisa rapidement la mere ; elle
demanda & mi-voix d’un ton craintif :

— Peut-étre ai-je dit des choses qu’il ne fallait pas
dire 7

Lioudmila se tourna vivement, lui jeta un coup
d’ceil effrayé, et s’écria avec vivacité :

— Non, c’est comme ¢a... ¢’est comme ¢a !... Mais
n’en parlons plus !... Que cela reste comme vous
venez de le dire... que cela reste... oui ! Et elle
continua avec plus de calme : il faut bientot

partir... La gare est loin d’ici.

— Oui, bientdt ! Que je suis contente ! Ah ! que je
suis contente, si vous saviez ! J’emporterai la
parole de mon fils, la parole de mon sang ! C’est

comme mon ame !

Elle sourit, mais son sourire n’eut qu’un pale reflet
sur le visage de Lioudmila. La meére sentait que
cette contrainte refroidissait sa propre joie ;
soudain, elle fut envahie du désir de communiquer
a cette ame sévere son ardeur, de I’étreindre, afin
qu’elle se mit a 'unisson de son coeur maternel.
Elle prit la main de Lioudmila et dit en la serrant

avec force :

— Ma chérie | Comme il est bon de savoir qu'il y
a dans la vie de la lumiere pour tous les hommes
et que, avec le temps, ils la verront, fondront leur
ame en elle et se mettront tous a briiler de cette

flamme inextinguible !

Son bon visage était frémissant ; ses yeux
rayonnaient et ses sourcils s’agitaient comme pour
donner des ailes a I’éclat des prunelles. Elle était
enivrée par de grandes pensées, dans lesquelles elle
mettait tout ce qui briilait dans son ceceur, tout ce
qu’elle avait éprouvé ; et elle enfermait dans les
cristaux fermes et vastes des mots lumineux, ses
idées qui fleurissaient et rayonnaient de plus en
plus dans ce coeur automnal, illuminé par le soleil
de la force créatrice.

— (C’est comme si un nouveau Dieu nous était

né ! Tout pour tous, tous pour tout, toute la vie
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en un seul, en chacun toute la vie | Et chacun
pour toute la vie ! C’est ainsi que je comprends ;
c’est pour cela que vous étes sur la terre, je le
vois ! En vérité, vous étes tous des camarades,
vous étes de la méme famille, car vous étes les
enfants de la méme meére : la vérité ! C’est la
vérité qui vous a engendrés, et c’est par sa force
que vous vivez !

Pélaguée reprit haleine et continua avec un large
geste, qui semblait étreindre :

— Et quand en moi-méme je prononce ce mot :

« camarades ! » je les entends marcher ! Ils
viennent de partout en foule. J’entends un bruit
retentissant et joyeux, comme si toutes les cloches
des églises de la terre sonnaient !

Elle avait réussi : le visage de Lioudmila s’anima ;
ses levres tremblerent ; I'une apres 'autre, de
grosses larmes transparentes roulérent de ses yeux

ternes.

La meére la prit dans ses bras ; elle eut un rire
silencieux, doucement fiere de la victoire de son

coeur...

Quand les deux femmes se quittérent, Lioudmila
regarda Pélaguée en face et demanda a voix
basse :

— Savez-vous qu’il fait bon étre avec vous ?
Et elle se répondit a elle-méme :

— Oui ! On dirait qu’on est sur une haute
montagne a l'aurore...

XXIX

Dans la rue, 'air sec et glacial enveloppait le
corps, prenait a la gorge, picotait les narines, et
on suffoquait a le respirer. Tout a coup, la mere
s’arréta et regarda autour d’elle : tout pres, au
coin de la rue, il y avait un cocher coiffé d’une
casquette poilue ; plus loin, un homme marchait le
dos votité, la téte dans les épaules ; un soldat
courait et bondissait en se frottant les oreilles.

« On P'aura envoyé acheter quelque chose a la
boutique ! » pensa-t-elle ; elle écouta avec
satisfaction le bruit sonore et jeune de la neige qui
gringait sous ses pas ; elle fut bient6t a la gare ; le
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train n’était pas encore formé ; cependant, il y
avait déja beaucoup de monde dans la salle
d’attente de troisieme classe, enfumée et crasseuse.
Le froid avait chassé la les ouvriers du chemin de
fer ; des cochers et des individus mal vétus, sans
feu ni lieu y venaient aussi se chauffer. Il y avait
également des voyageurs : quelques paysans, un
gros marchand en pelisse de genette, un prétre
avec sa fille au visage pale, cing ou six soldats, des
bourgeois affairés. On fumait, on parlait, on
buvait de I’eau-de-vie ou du thé. Prés du buffet,
quelqu’un riait avec éclat ; des nuages de fumée
planaient au-dessus des tétes. La porte gringait en
s’ouvrant et quand on la fermait avec fracas les
vitres tremblaient et résonnaient. Une odeur de
tabac et de poisson salé frappait violemment les

narines.

La mere s’assit pres de la porte, bien en évidence,
et attendit. Quand quelqu’un entrait, une bouffée
d’air froid soufflait sur elle ; la sensation était
agréable ; elle respirait alors a pleins poumons.
Des gens lourdement vétus, chargés de paquets,
apparaissaient ; ils s’accrochaient a la porte avec
maladresse, juraient, jetaient leur fardeau a terre
ou sur un banc, puis enlevaient le givre du col de
leur pardessus et de leurs manches, essuyaient leur
barbe ou leur moustache en grommelant...

Un jeune homme, qui portait une valise jaune,
entra et, promenant autour de lui un coup d’ceil

rapide, se dirigea droit vers la mere :
— A Moscou ? demanda-t-il & mi-voix.
— Oui ! chez Tania !

— Voila !

Il plaga la valise sur le banc a c6té d’elle, tira une
cigarette de sa poche, 'alluma rapidement et
sortit par une autre porte apres avoir légerement
soulevé sa casquette. La mere caressa de la main
le cuir froid de la valise et s’y appuya ; satisfaite,
elle se mit a examiner le public. Un instant apres,
elle se leva et s’assit sur un autre banc, plus pres
de la sortie. Elle portait la valise avec aisance ; la
téte haute, elle regardait les visages qui passaient

SOusS SeS yeux.

Un homme, vétu d’un paletot court, la téte

enfouie dans son col relevé, la heurta et s’écarta
sans mot dire, portant la main a sa casquette. Il
sembla a la mere qu’elle 'avait déja vu, elle se
retourna : il Pobservait d’un ceil. Cet ceil clair
transperga Pélaguée et fit trembler la main qui
tenait la valise, comme si son fardeau se fit

alourdi brusquement.

— O l'ai-je vu ? se demanda-t-elle pour chasser
la sensation désagréable qui montait dans sa
poitrine puis a sa gorge, lui remplissant la bouche
d’une amertume seche. Une envie irrésistible de se
retourner et de regarder encore une fois saisit la
mere : 'homme était toujours a la méme place ; il
se tenait tantot sur un pied, tantot sur 'autre, et
semblait indécis. Il avait passé la main droite
entre les boutons de son pardessus ; 'autre était
dans sa poche, ce qui faisait paraitre son épaule

droite plus haute que la gauche...

Sans se hater, Pélaguée s’approcha d’un banc,
s’assit lentement, avec précaution, comme si elle
elit craint de déchirer quelque chose en elle. Mise
en éveil par un pressentiment aigu de malheur, sa
mémoire lui présenta deux clichés de cet homme :
le premier datait du jour de 1’évasion de Rybine,
I’autre, de la veille. Au tribunal, elle avait vu a
cOté de cet individu I’agent de police auquel elle
avait donné de fausses indications au sujet du
chemin que Rybine avait pris. On la connaissait,
on la surveillait, ¢’était certain !

— Suis-je prise ? se demanda-t-elle. Et elle se
répondit en tressaillant : — Peut-étre y a-t-il
encore... Non, je suis prise, il n’y a rien a faire...

Elle regarda autour d’elle et ne vit rien de
suspect. L’une apres autre, comme des étincelles,
des idées s’enflammaient et s’éteignaient dans son

cerveau.
— Laisser la valise 7... m’en aller 7
Mais aussitot une autre étincelle brilla, plus vive :

— La parole de mon fils... la jeter ! Dans des
mains pareilles !

Elle serra la valise contre elle.

— Si je la prenais !... Si je courais ...
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Ses pensées lui paraissaient étrangeres ; il lui
semblait que quelqu’un les lui introduisait de force
dans le cerveau. C’étaient comme des briilures qui
rongeaient douloureusement sa téte et son coeur,
I’éloignant d’elle-méme, de Pavel, de tout ce qui
s’était déja confondu avec son coeur. Elle sentait
qu’une force hostile 'oppressait avec obstination,
accablait ses épaules et sa poitrine, 'abaissait en
la plongeant dans une terreur froide. Les veines de
ses tempes se gonflérent, une chaleur monta a la

racine de ses cheveux.

Alors, d’un seul effort vigoureux qui la souleva
tout entiere, elle éteignit en elle toutes ces lueurs
faibles, laches et rusées, en se disant avec

autorité : — Ne fais pas honte a ton fils !

Ses yeux rencontrerent un regard timide et désolé.
L’image de Rybine passa dans sa mémoire. Ces
quelques instants d’hésitation semblaient avoir
tout raffermi en elle. Son cceur battit plus
régulierement.

— Que va-t-il arriver 7 se demanda-t-elle en
regardant autour d’elle.

L’espion avait appelé un garde ; il lui chuchotait
quelque chose en la désignant d’un coup d’ceil. Le
garde examina la mere et recula. Un autre garde
s’approcha, prétant l'oreille a la conversation.
C’était un vieillard robuste a cheveux gris ; il
portait toute la barbe. Il fit un signe de téte a
I’espion et s’avanca vers le banc sur lequel la mere

était assise ; ’espion disparut soudain.

Le vieillard marchait sans se hater, en scrutant
attentivement de ses yeux irrités le visage de
Pélaguée. Elle recula tout au fond du banc.

— Pourvu qu’on ne me batte pas !... pourvu qu’on
ne me batte pas ..

Il s’arréta pres d’elle et, apres un silence, demanda

d’une voix sévere :
— Que regardes-tu 7
— Rien...

— C’est bon... voleuse | Tu es déja vieille et tu fais
ce métier-1a !...

Il sembla & la mere que ces paroles la souffletaient.
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Irritées et rauques, elles faisaient mal, comme si
elles eussent déchiré les joues, arraché les yeux...

— Moi ? Une voleuse ? Tu mens ! cria-t-elle de
toute la force de ses poumons.

Tout ce qui 'entourait se mit & chanceler dans le
tourbillon de son indignation ; son coeur était
étourdi par 'amertume de l'injure. Elle saisit la
valise qui s’ouvrit.

— Regarde ! Regardez tous ! s’écria-t-elle en se
levant et en agitant au-dessus de sa téte un
paquet de proclamations. A travers le
bourdonnement de ses oreilles, elle entendait les
exclamations des gens qui accouraient de tous
cOtés.

— Qu'y a-t-il ?

— Voila I'agent de la police secrete...

— Qu’est-ce que c’est ?

— On dit qu’elle a volé...

— Cette femme-la ?

— Et elle crie...

— Afe ! aje ! Elle a l'air si respectable !

— Qui a-t-on arrété ?

— Je ne suis pas une voleuse ! répéta la meére a
pleine voix et en se calmant peu a peu a la vue

des curieux qui ’entouraient d’un cercle compact.

— Hier, on a condamné des prisonniers
politiques... mon fils était du nombre... C’est
Vlassov. Il a prononcé un discours ; le voila !
J’allais le porter aux gens pour qu’ils le lisent et
réfléchissent a la vérité...

Quelqu’un ayant tiré avec précaution un des
feuillets qu’elle tenait a la main, elle agita les
autres et les langa dans la foule.

— Il n’y a pas de risque qu’on te fasse des
compliments pour les avoir distribués ! s’écria une

voix craintive.

— Gare ! que va-t-il arriver ! reprit une autre
VOix.

Pélaguée voyait qu’on s’emparait des papiers,
qu’on les cachait dans les poches, dans les
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poitrines. Elle reprit de nouveau courage. Elle
prenait des liasses de feuillets dans la valise et les
lancait & droite et a gauche, dans les mains avides
et prestes.

— Savez-vous pourquoi on a condamné mon fils et
tous ceux qui étaient avec lui ? Je vous le dirai !
Croyez-en mon coeur de meére ! Hier on a
condamné des gens parce qu’ils vous apportaient a
tous la vérité sainte ! Hier j’ai appris que cette
vérité avait triomphé... personne ne peut lutter
avec elle, personne !

La foule, qui gardait un silence étonné, devenait
de plus en plus dense, entourant la mere d’un
anneau de corps vivants.

— La pauvreté, la faim et la maladie, voila ce que
le travail nous donne ! Tout est contre nous. De
jour en jour nous crevons de travail, nous
souffrons de la faim et du froid, toujours dans la
boue et dans la tromperie ; et ce sont d’autres qui
se gavent et se divertissent au prix de notre
labeur !... Comme des chiens & l'attache, on nous
retient dans 'ignorance ; nous ne savons rien, et
dans notre poltronnerie, nous avons peur de tout !
Notre vie, ¢’est une nuit, une nuit sombre ! C’est

un affreux cauchemar. N’est-ce pas vrai 7
— Oui ! répondirent sourdement quelques voix.
— Ferme-lui la bouche !

La meére apercut derriere la foule I’espion
accompagné de deux gendarmes ; elle se hata de
distribuer les derniers paquets ; mais quand sa
main arriva a la valise elle sentit le contact d’une

autre main.

— Prenez tout, prenez tout ! dit-elle en se
penchant. Pour transformer cette vie, pour
délivrer tous les hommes, pour les ressusciter
d’entre les morts, comme moi, j’ai ressuscité, il est
venu des gens, des enfants de Dieu qui sément
dans la vie la sainte vérité. Ils agissent en secret,
car, vous le savez bien, personne ne peut dire la
vérité sans étre poursuivi, étranglé, jeté en prison,
mutilé. La vérité de la vie et la liberté sont des
ennemis & jamais irréconciliables de ceux qui nous
gouvernent, de ceux qui nous oppriment. Ce sont
des enfants, ce sont des étres purs et lumineux qui

vous apportent la vérité. Grace a eux, elle viendra,
dans notre pénible existence, elle nous réchauffera
et nous animera ; elle nous délivrera de
I’oppression des autorités et de tous ceux qui leur
ont vendu leur &me ! Croyez-le !

— Bravo, la vieille ! cria-t-on.
Quelqu’un se mit a rire.

— Dispersez-vous, hurlerent les gendarmes, en
écartant brutalement la foule. Les groupes
reculaient en maugréant, emprisonnant les
gendarmes de leur masse et les génant, sans le
vouloir, peut-étre. Cette femme aux cheveux gris,
au regard franc et a ’air de bonté, les attirait ;
détachés les uns des autres, isolés par la vie, ils se
confondaient maintenant en un tout, réchauffés
par 'ardeur de cette parole que beaucoup
attendaient sans doute depuis longtemps. Ceux
qui étaient le plus pres de la mere restaient
silencieux. Pélaguée voyait leurs regards attentifs
fixés sur elle et sentait leur souffle tiede sur sa
figure.

— Monte sur le banc ! lui cria-t-on.
— Va-t’en, la vieille !

— On va te pendre !

— Ah ! quelle insolente !

— Parle vite ! ils viennent !

— Faites place ! Circulez ! criaient les gendarmes,
qui approchaient.

Maintenant nombreux, ils écartaient la foule avec
plus de violence encore ; les gens, bousculés,
s’accrochaient les uns aux autres. Il semblait a la
mere qu’il y avait un bouillonnement autour
d’elle, que cette foule était préte a la comprendre
et a la croire. Elle aurait voulu dire a la hate tout
ce qu’elle savait, toutes les pensées puissantes qui
montaient harmonieusement, sans effort, du
tréfonds de son ceeur ; mais la voix lui manquait,
il ne s’échappait de sa poitrine que des sons
rauques, déchirés, tremblants.

— La parole de mon fils, c’est la parole pure d’un
fils du peuple, d’une dme integre ! Vous

reconnaitrez les gens intégres a leur audace ; ils
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sont intrépides et se sacrifient a la vérité, quand
elle I'exige !

Des yeux juvéniles la regardaient a la fois avec
enthousiasme et terreur...

Elle regut un coup dans la poitrine ; chancela et
tomba sur le banc. Au-dessus des tétes s’agitaient
les mains des gendarmes, qui empoignaient les
assistants par la nuque ou les épaules, les jetaient
de coOté, arrachaient les casquettes et les langaient
au loin. Les choses noircirent et vacillerent autour
de Pélaguée, mais elle domina sa fatigue et se
servit encore du peu de voix qui lui restait.

— Peuple, rassemble tes forces en une force une !

La grande main rouge d’un gendarme s’abattit sur
son cou et la secoua.

— Tais-toi !

De la nuque, elle vint frapper le mur ; pendant un
instant, son coeur fut enveloppé d’une buée de
terreur briilante, mais cette vapeur se dissipa
aussitot sous Pardeur de la flamme intérieure.

— Marche ! dit le gendarme.

— ... N'ayez peur de rien ! Il n’y a pas de
souffrance pire que celle que vous éprouvez toute

votre vie...

— Tais-toi ! te dis-je, cria le gendarme en la
prenant par le bras et en la tirant en avant.

Un second gendarme s’empara de son autre bras.

— .. Il n’y a pas de souffrance plus ameére que
celle qui, jour apres jour, dévore le coeur et
desseche la poitrine...

L’espion se précipita au-devant d’elle et
brandissant son poing devant le visage de la meére,

cria d’une voix aigué :
— Tais-toi, canaille !

Les yeux de Pélaguée s’élargirent et étincelerent ;
sa machoire trembla. Collant ses pieds a la dalle

glissante, elle cria :
— On ne tue pas une ame ressuscitée.
— Chienne !

D’un court élan, ’espion la frappa au visage.

— C’est bien fait pour cette vieille charogne ! cria

une voix.

Quelque chose de noir et de rouge aveugla un
instant la mere ; la saveur salée du sang lui
remplit la bouche.

Une explosion d’exclamations la ranima :
— Vous n’avez pas le droit de frapper !
— Camarades !

— Qu’est-ce que cela ?

— Ah ! coquin !

— Donne-lui en !

— ... Ce n’est pas avec du sang qu’on noie la
raison !...

On la poussait dans le dos, dans le cou, on la
frappait a la téte, a la poitrine ; tout vacillait et
s’évanouissait dans le sombre tourbillon des cris,
des hurlements, des coups de sifflets. Quelque
chose d’épais et d’assourdissant pénétrait dans ses
oreilles, remplissait sa gorge et I’étouffait. Le sol
s’effondrait sous ses jambes qui ployaient, son
corps frémissait sous les briilures de la douleur ;
alourdie, affaiblie, la meére chancelait. Mais elle
apercevait autour d’elle des yeux nombreux
brillant du feu hardi qu’elle connaissait bien et qui
était cher a son coeur.

On la poussa vers la porte.

Elle dégagea une de ses mains, et s’accrocha au
montant.

— ... On n’éteindra pas la vérité méme sous des

mers de sang...
On la frappa a la main.

— ... Vous n’amasserez que de la rancune, fous
que vous étes ! et cette rancune, cette haine vous
submergera !...

Le gendarme la saisit a la gorge d’une étreinte
toujours plus violente.

Elle rala :
— Les malheureux...

Quelqu’un lui répondit par un sanglot prolongé.
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