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La mémoire ne nous servirait à rien si elle fût rigoureusement fidèle.
Paul Valéry.





Chapitre I

Tante Anna est morte à seize ans d’une pneumonie qui n’a pas guéri parce que la malade avait le cœur brisé et qu’on ne connaissait pas encore la pénicilline. La mort survint un jour de juillet, en fin d’après-midi. Et l’instant d’après, quand Bertha, la sœur cadette d’Anna, se précipita en larmes dans le jardin, elle constata qu’avec le dernier souffle rauque d’Anna toutes les groseilles rouges étaient devenues blanches. C’était un grand jardin, les nombreux vieux groseilliers ployaient sous les lourdes grappes. Elles auraient dû être cueillies depuis longtemps mais lorsque Anna était tombée malade, personne n’avait plus songé aux baies. Ma grand-mère m’en a souvent parlé car c’est elle, à l’époque, qui a découvert les groseilles endeuillées. Il n’y avait plus depuis lors que des groseilles noires et blanches dans le jardin de grand-mère, et toutes les tentatives ultérieures visant à y réintroduire des groseilliers rouges se sont soldées par un échec, leurs branches ne portaient que des baies blanches. Mais cela ne dérangeait personne, les blanches étaient presque aussi savoureuses que les rouges, quand on les pressait pour en extraire le jus, le tablier n’en souffrait pas trop, et la pâle gelée que l’on obtenait luisait de reflets d’une mystérieuse transparence. Comme «  des larmes en conserve  », disait ma grand-mère. Et aujourd’hui encore, on trouvait sur les étagères de la cave des bocaux de toutes les tailles avec de la gelée de groseilles de 1981, un été particulièrement riche en larmes, le dernier été de Rosemarie. En quête de cornichons au vinaigre, ma mère est tombée un jour sur un bocal de 1945 contenant les premières larmes d’après-guerre. Elle en a fait cadeau à l’Association pour la sauvegarde des moulins, et lorsque je lui ai demandé pourquoi elle donnait la délicieuse gelée de grand-mère à un écomusée, elle a déclaré que les larmes contenues dans ce bocal étaient trop amères.
 
Ma grand-mère, Bertha Lünschen, née Deelwater, est morte quelques décennies après tante Anna, mais à ce moment-là, il y avait déjà un certain temps qu’elle ne savait plus qui avait été sa sœur, ni comment elle s’appelait elle-même, ni si c’était l’hiver ou l’été. Elle avait oublié à quoi pouvait servir une chaussure, un brin de laine ou une cuiller. Dix ans lui ont suffi pour s’affranchir de tout souvenir, il semblait que ce fût tâche à sa convenance, aussi facile à mener à bien que de chasser d’un geste négligent les courtes boucles blanches qui avaient tendance à lui encombrer la nuque ou de balayer en un tournemain les miettes invisibles qui jonchaient la table. Davantage que des traits de son visage, je me souviens du bruissement de la peau dure, sèche de sa main sur le bois de la table de la cuisine. Du fait aussi que ses doigts bagués se refermaient résolument sur les miettes, un peu comme s’ils tentaient de saisir au passage les ombres fuyantes qui lui traversaient l’esprit, mais peut-être aussi Bertha voulait-elle simplement, plutôt que de les voir finir sur le sol, les jeter aux moineaux qui prenaient, à folâtrer dans le sable du jardin au début de l’été, un plaisir tel que les petits radis finissaient toujours le ventre à l’air. Plus tard, à la maison de retraite, la table était en formica et la main de grand-mère s’est tue. Avant que la mémoire ne lui fît totalement défaut, Bertha nous coucha sur son testament. Ma mère, Christa, hérita de la terre, tante Inga des valeurs mobilières, tante Harriet de l’argent. Bijoux et meubles, linge et argenterie devaient être partagés entre ma mère et mes tantes. Moi, la petite dernière, j’héritai de la maison. Clair comme de l’eau de roche, tel était le testament de Bertha – une douche froide en vérité. Les valeurs mobilières étaient de peu de valeur, les pâturages de la pénéplaine d’Allemagne du Nord n’avaient d’attrait que pour les vaches, de l’argent il n’y en avait guère, et la maison était vieille.
 
Bertha avait dû se rappeler combien j’aimais la maison autrefois. De ses dernières volontés, nous n’avons été informées qu’après les obsèques. Je me rendis seule sur place, ce fut un voyage long et compliqué à bord de différents trains  : depuis Fribourg, il me fallut traverser le pays dans toute sa longueur avant de descendre d’un autocar de ligne presque vide qui m’avait trimballée de localité en localité à partir d’une fantomatique petite gare de province pour me déposer finalement tout là-haut, à Bootshaven, à la station située juste en face de la maison de grand-mère. J’arrivai exténuée, ployant sous le faix de la tristesse et du vague sentiment de culpabilité qui vous gagne toujours lorsque meurt une personne qu’on a aimée sans l’avoir au fond jamais bien connue de son vivant.
Tante Harriet était également venue. Sauf qu’entre-temps elle ne s’appelait plus Harriet mais Mohani. Cependant, elle ne portait pas la robe orange et n’avait pas le crâne rasé. Seul le collier de perles en bois avec le portrait du gourou signalait son nouvel état de candidate à l’illumination. Avec ses cheveux rouges teints au henné et ses Reebok, elle se distinguait pourtant des silhouettes noires qui se tenaient rassemblées par petits groupes devant la chapelle. Je me réjouissais de voir tante Harriet, et ce en dépit d’une certaine anxiété, de l’inquiétude qui m’envahissait à l’idée que je ne l’avais pas revue depuis treize ans. Autrement dit, depuis que nous avions dû enterrer Rosemarie, la fille d’Harriet. Mais cette inquiétude m’était familière, étant donné que je songe à Rosemarie chaque fois que je me regarde dans la glace. Son enterrement avait été quelque chose d’insupportable, mais c’est sans doute chose insupportable en soi d’avoir à enterrer une jeune fille de quinze ans. Pour ma part, comme je devais l’apprendre par la suite, je tombai évanouie ce jour-là. Je ne me souvins, après coup, que des lis blancs disposés sur le cercueil, de leur parfum vaporeux et suave qui avait fini par me boucher les narines et s’était transformé en bulles dans ma trachée-artère. L’air était venu à me manquer. Ensuite j’avais sombré en tourbillonnant dans un trou blanc.
Plus tard, je me suis réveillée à l’hôpital. En tombant, j’avais donné du front sur une pierre d’angle et il avait fallu suturer la plaie. Au-dessus de la racine du nez, j’ai conservé une cicatrice, une marque pâle. C’était mon premier évanouissement, je devais encore souvent tomber évanouie par la suite. Dans notre famille, on tombe à tout bout de champ.
Ainsi tante Harriet était-elle tombée du nid après la mort de sa fille. Elle avait perdu la foi et rejoint Bhagwan, la pauvre, disait-on dans son entourage. Avait adhéré à la secte. Le mot «  secte  » était prononcé à voix basse comme si l’on craignait d’être épié par la secte en question, d’être rattrapé par elle et de se retrouver finalement avec le crâne rasé, à l’instar des fous lobotomisés de Vol au-dessus d’un nid de coucou, à gambader à travers les zones piétonnes de ce bas monde en jouant des cymbales avec une allégresse enfantine. Mais tante Harriet n’a pas fait mine de déballer ses cymbales à l’enterrement de Bertha. Lorsqu’elle m’a vue, elle m’a serrée contre elle et m’a embrassée sur le front. Ou plutôt, elle a embrassé la cicatrice sur mon front, mais elle n’a pas dit un mot et s’est bornée à me pousser en direction de ma mère. Maman avait la tête de quelqu’un qui a pleuré trois jours d’affilée. À sa vue, j’en ai eu gros sur le cœur. Comme ce doit être terrible d’avoir à enterrer sa propre mère, me suis-je dit après l’avoir prise dans mes bras. Mon père était posté à côté d’elle et la soutenait, il m’a paru beaucoup plus petit que la dernière fois et son visage présentait des rides que je ne lui avais jamais vues. Tante Inga se tenait un peu à l’écart – une allure à couper le souffle malgré ses yeux rougis. Les commissures abaissées de sa belle bouche exprimaient l’orgueil plutôt que l’affliction. Et bien que sa robe fût toute simple et boutonnée jusque sous le menton, elle faisait penser à une petite robe noire davantage qu’à une tenue de deuil. Tante Inga était venue seule. Elle a pris mes deux mains dans les siennes. J’ai sursauté légèrement, la main gauche traversée par une décharge électrique à peine perceptible. Au bras gauche, elle portait son bracelet d’ambre. Ses mains étaient dures au toucher, chaudes et sèches. C’était un après-midi de juin et il faisait grand soleil. J’ai regardé les autres personnes présentes, plusieurs femmes aux cheveux blancs bouclés, portant de grosses lunettes et des sacs noirs. C’étaient les habituées d’un cercle de dames qui se connaissaient de longue date et se réunissaient régulièrement autour de grand-mère. Il y avait aussi l’ancien maire et, bien évidemment, Carsten Lexow, qui avait été le professeur de ma mère, quelques anciennes camarades de classe et de lointaines cousines de mes tantes et de ma mère. Enfin, trois hommes de haute taille se tenaient côte à côte, l’air compassé, gêné aux entournures, à coup sûr d’anciens soupirants de tante Inga, comme cela m’apparut aussitôt, car ils n’osaient pas la regarder franchement et ne la quittaient pourtant jamais des yeux. Les voisins de grand-mère étaient aussi présents, les Koop, et quelques personnes dont je ne savais rien, peut-être des employés de la maison de retraite ou des pompes funèbres, ou alors d’anciens collaborateurs de grand-père, du temps où il avait encore son étude.
Plus tard, tout le monde s’est retrouvé à l’auberge située à deux pas du cimetière pour y manger du gâteau au beurre et boire du café. Comme il est d’usage après les enterrements, les gens se sont mis à parler aussitôt, d’abord à voix basse, puis de plus en plus fort. Même ma mère et tante Harriet n’ont pas tardé à s’entretenir fiévreusement. Les trois soupirants entouraient à présent tante Inga, crânement plantés sur leurs jambes écartées, se palpant les reins pour en accentuer la cambrure. Tante Inga paraissait disposée à recevoir leurs hommages mais non sans qu’une pointe d’ironie perçât dans sa manière d’y répondre.
Les dames du cercle de grand-mère s’étaient installées autour d’une même table, le cercle au grand complet. À leurs lèvres étaient collés des grains de sucre et des bribes de peaux d’amandes. Elles mangeaient comme elles parlaient, lentement, bruyamment et sans arrêt. En accord avec les deux serveuses, mon père et monsieur Lexow faisaient la navette entre la cuisine et les tables sur lesquelles les plateaux en argent chargés de montagnes de portions carrées de gâteau et les cafetières fumantes se succédaient à intervalles réguliers. Les dames attablées taquinaient un peu ces deux jeunes hommes si attentionnés, cherchant à les convaincre de se joindre à leur cercle. Mais tandis que mon père badinait respectueusement avec elles, monsieur Lexow se bornait à sourire craintivement et à battre en retraite vers les tables voisines. C’est qu’il lui fallait continuer à vivre ici.
 
Lorsque nous avons quitté l’auberge, il faisait encore chaud. Monsieur Lexow a fixé deux anneaux métalliques autour de ses jambes de pantalon et enfourché son vélo qui l’attendait, posé sans antivol contre le mur de la maison. Il nous a salués d’un bref signe de main et s’est mis à pédaler en direction du cimetière. Mes parents et mes tantes sont restés plantés devant l’auberge à regarder le soleil couchant en clignant des yeux. Mon père s’est éclairci la voix  :
– Les hommes de l’étude, vous les avez vus, n’est-ce pas ? Bertha a laissé un testament.
C’étaient donc bien les avoués. Mon père n’en avait pas terminé, il a ouvert la bouche et l’a refermée l’instant d’après. Les trois femmes ont continué à regarder le soleil sans souffler mot.
– Ils nous attendent devant la maison.
 
Rosemarie est morte en été, elle aussi, mais à un moment où les prés, à la nuit tombante, exhalaient déjà des senteurs d’automne. On ne pouvait plus se coucher dans l’herbe sans être rapidement gagné par le froid. Je songeai à ma grand-mère qui était allongée sous terre, au trou humide et noir où elle reposait à présent. Le sol tourbeux, noir et gras, mais au-dessous, le sable. La terre entassée à la pelle à côté de sa tombe séchait au soleil, le sable s’en écoulait continuellement en fins ruisseaux, exactement comme dans un sablier.
– Ça c’est moi, avait gémi un jour Bertha, ça c’est ma caboche.
Elle avait hoché la tête en direction du sablier posé au bord de la table. Puis elle s’était levée brusquement, effleurant de sa hanche l’objet qui avait été projeté sur le sol. Le fin support de bois s’était brisé, le verre fracassé avait volé en éclats. J’étais une enfant et le mal dont elle souffrait ne se remarquait pas encore beaucoup. Je m’agenouillai par terre. À l’aide de mon index, j’étalai le sable blanc sur le carrelage noir et blanc de la cuisine. Le sable était très fin et scintillait à la lumière de la lampe. Grand-mère, toujours debout à côté de moi, poussa un soupir et me demanda comment j’avais fait pour casser le beau sablier. Lorsque je lui dis que c’était elle qui l’avait fait tomber, elle secoua la tête, la secoua encore et encore et encore. Puis elle balaya les débris en tas et les jeta dans le seau à cendres.
 
Tante Harriet me prit par le bras, je sursautai.
– On s’en va ? demanda-t-elle.
– Oui, allons-y.
Je fis mine de me libérer de sa main dont le contact sur mon bras était presque imperceptible, elle me lâcha aussitôt, je sentis se poser sur moi son regard en coulisse.
 
Nous avons rejoint la maison à pied, Bootshaven est un tout petit village. Les gens hochaient gravement la tête en nous regardant passer. En chemin, nous sommes tombés sur un groupe de vieilles femmes qui se sont montrées désireuses de nous parler. Elles ont serré la main à chacune d’entre nous mais pas à mon père. Je ne les connaissais pas mais elles paraissaient toutes me connaître et ont décrété à voix basse – par respect pour nos mines endeuillées – tout en laissant percer une certaine satisfaction liée au fait que ç'avait été, cette fois encore, le tour d’une autre et non le leur, que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à la pitchounette Christel. Il m’a fallu un moment avant de comprendre que la pitchounette n’était autre que ma mère.
 
On a vu la maison de loin. La vigne vierge recouvrait la façade et les fenêtres du haut n’étaient que des renfoncements carrés dans l’épais manteau végétal vert foncé. Les deux vieux tilleuls à l’entrée arrivaient à hauteur du toit. En effleurant au passage les pierres rouges et rêches de la façade latérale, je les ai senties toutes chaudes sous ma main. Un coup de vent est passé dans la vigne, les saules se sont inclinés, la maison a soupiré doucement.
Les avoués se tenaient au pied de l’escalier menant à la porte d’entrée. L’un d’eux jeta sa cigarette lorsqu’il nous vit arriver. Puis il se pencha promptement et ramassa le mégot. Tandis que nous gravissions les larges marches, il garda la tête baissée, il avait vu que nous l’avions vu, son cou s’était empourpré et il fouillait avec application dans sa serviette. Les deux autres suivaient du regard tante Inga, ils étaient de toute évidence beaucoup plus jeunes que ma tante mais eurent tôt fait de s’empresser auprès d’elle. L’un des deux tira une clé de sa serviette et nous interrogea du regard. Ma mère la prit et l’introduisit dans la serrure. Lorsque le tintement de la cloche de laiton se fit entendre au-dessus de la porte, un seul et même sourire en demi-teinte éclaira les visages des trois sœurs.
– Nous pouvons nous installer au bureau, dit tante Inga, et elle passa devant.
L’odeur du vestibule m’étourdit, il y flottait toujours ce même parfum de pomme et de vieilles pierres, le coffre à linge sculpté de mon arrière-grand-mère Käthe était toujours là, appuyé contre le mur. À sa gauche et à sa droite, les chaises en chêne avec le blason de la famille  : un cœur coupé en deux par une scie. Les talons de ma mère et de tante Inga claquaient sur le sol, les semelles de cuir crissaient comme sur du sable, seuls ne faisaient aucun bruit les Reebok de tante Harriet qui marchait à pas comptés, légèrement en retrait.
La pièce de grand-père était parfaitement rangée. Mes parents et l’un des avoués, le jeune à la cigarette, déplacèrent quatre chaises, en disposant trois côte à côte, la quatrième en face. Solidement planté un peu à l’écart du mur, entre les deux fenêtres donnant sur les tilleuls, le lourd bureau d’Hinnerk n’était en rien concerné par tout ce remue-ménage. La clarté du jour se brisait dans le feuillage des arbres, mouchetait la pièce de taches lumineuses. La poussière dansait dans l’air. Il faisait frais ici, mes tantes et ma mère prirent place sur les trois chaises sombres, l’un des avoués jeta son dévolu sur la chaise de bureau d’Hinnerk. Nous nous tenions debout, mon père et moi, derrière les trois sœurs, les deux autres avoués, debout également, adossés au mur à notre droite. Les pieds et les dossiers des chaises étaient si hauts et si verticaux que le corps en position assise se pliait automatiquement à angle droit  : pieds et tibias, cuisses et dos, bras et avant-bras, cou et épaules, menton et cou. Les sœurs avaient l’air de statues égyptiennes dans leur tombeau. Et la lumière vacillante avait beau nous éblouir, elle ne réchauffait pas la pièce.
L’homme sur la chaise d’Hinnerk, pas celui à la cigarette, a fait claquer les serrures de sa serviette, sans doute cela avait-il valeur de signal pour les deux autres car ils se sont raclé discrètement la gorge et ont regardé le premier, manifestement leur chef, d’un air grave. L’homme en question s’est présenté comme l’associé de l’ex-associé d’Heinrich Lünschen, mon grand-père.
Le testament de Bertha a été lu et commenté, mon père nommé exécuteur testamentaire. Un seul et unique mouvement fluide traversa les corps des trois sœurs lorsqu’elles entendirent que la maison me revenait. Je m’affalai sur un tabouret et dévisageai l’associé de l’associé. L’homme à la cigarette me regarda à son tour, je baissai les yeux, mon regard tomba sur le papier que je tenais encore serré dans ma main, un imprimé reproduisant les cantiques au programme des obsèques de grand-mère. Sur ma paume s’étaient imprimées les notes de «  Ô tête couverte de sang et de blessures  ». Imprimante à jet d’encre. Là, sous mes yeux, têtes couvertes de sang et de blessures, cheveux comme des jets d’encre rouge, têtes pleines de trous, les trous de mémoire de Bertha, sable s’écoulant du sablier. Avec le sable, pourvu qu’il fût assez chaud, on faisait du verre. J’effleurai des doigts la cicatrice à mon front, non, pas trace encore de sable ruisselant par là. En revanche, un nuage de poussière s’échappa de ma robe lorsque je refermai ma main et croisai les jambes. Je vis une maille qui filait à hauteur de mon genou, se perdait un peu plus haut sous la robe de velours noire. Je sentis le regard d’Harriet et levai la tête. Ses yeux trahissaient une profonde tristesse, elle haïssait cette maison. En souvenir de Rosemarie. Qui d’autre avait prononcé ces mots ? Oublié. Plus les mailles se distendaient dans la mémoire de Bertha, plus gros devenaient les fragments de souvenirs qui s’échappaient à travers. Plus la confusion progressait dans sa tête, plus extravagantes devenaient les choses qu’elle tricotait, des choses dont les bords, parce qu’elle laissait continuellement des mailles de côté, en entrecroisait d’autres ou en tricotait de nouvelles, croissaient et se recroquevillaient en tous sens, béaient et feutraient et se défaisaient de partout.
Ma mère avait rassemblé les tricots de Bootshaven et les avait emportés chez elle. Elle les conservait dans un carton rangé dans l’armoire de la chambre à coucher. Un jour, j’étais tombée dessus par hasard, j’en avais retiré les sculptures de laine, et c’est avec des sentiments mitigés, balançant entre amusement et effroi, que je les avais étalées, une à une, sur le lit de mes parents. Ma mère est arrivée sur ces entrefaites, je n’habitais plus chez mes parents et Bertha était déjà à la maison de retraite. Nous avons passé un moment à contempler les monstres de laine.
– Que veux-tu, a dit ma mère comme pour s’excuser, tout le monde a besoin d’un endroit où conserver ses larmes.
Et là-dessus elle a remis le carton à sa place, dans l’armoire. Et plus jamais il n’a été question entre nous des tricots de Bertha.
 
À la queue leu leu, on est tous ressortis du bureau, on a longé le vestibule jusqu’à la porte d’entrée, la cloche a battu la breloque. Les avoués nous ont serré la main et se sont éloignés, nous nous sommes assis dehors, sur les marches du perron. Les dalles lisses, d’un blanc tirant sur le jaune, étaient presque toutes fendues, non pas transversalement mais dans le sens de la longueur  : la pierre s’était délitée par endroits et les fragments plats qui reposaient à présent en surface, maintenus seulement par leur propre poids, pouvaient être retirés comme des couvercles. Ils étaient moins nombreux jadis, cinq ou six seulement, c’étaient les tiroirs secrets dont nous nous servions pour cacher des plumes, des fleurs ou des lettres.
J’écrivais encore des lettres à l’époque, je croyais encore à ce qui est écrit, à ce qui est imprimé, à ce qui peut être lu. Cela ne devait pas durer. Entre-temps, j’étais devenue bibliothécaire à l’université de Fribourg, je travaillais avec les livres, j’achetais des livres, il m’arrivait même d’en emprunter. Mais lire ? Non. Autrefois, oui, et même plus qu’il n’eût fallu, je lisais tout le temps, au lit, en mangeant, à bicyclette aussi. Fini, terminé. Lire signifie collectionner, et collectionner signifie conserver, et conserver signifie se souvenir, et se souvenir signifie ne pas savoir exactement, et ne pas savoir exactement signifie avoir oublié, et oublier signifie tomber, et tomber doit être rayé du programme.
Cela en guise d’explication.
Mais je prenais plaisir à mon travail de bibliothécaire. Et pour les mêmes raisons, je ne prenais plus plaisir à lire.
J’ai commencé par faire des études de lettres allemandes, et les travaux dirigés auxquels j’ai été amenée à participer m’ont permis de constater rapidement que tout ce qui vient après les recherches bibliographiques ne présente aucun intérêt pour moi. Catalogues, tables des matières, manuels, index ont leur propre beauté discrète, une beauté qui ne vous apparaît pas davantage à la première lecture que celle d’un poème hermétique. Lorsque je me détourne d’un ouvrage général de référence et de ses pages écornées par d’innombrables consultations et que je passe ensuite à tâtons de livre en livre pour tomber finalement sur quelque monographie hautement spécialisée que nulle main, hormis celle d’un bibliothécaire, n’a jamais saisie, cela déclenche en moi un sentiment de satisfaction intense, totalement différent pourtant de celui que me procurent mes propres écrits. Quant aux notes que l’on prend pour mémoire, elles correspondent en fait très exactement à ce qu’il n’est nul besoin de retenir, je veux dire à ce que l’on peut tranquillement oublier dans la mesure où l’on sait, dès lors, où l’on pourra le retrouver.
 
L’aspect le plus plaisant de mon métier consiste pour moi à dénicher des livres oubliés, des livres qui sont rangés à leur place depuis des centaines d’années, des livres qui n’ont sans doute jamais été lus, dont la tranche est encroûtée de poussière et qui n’en ont pas moins survécu à des millions de non-lecteurs. J’ai repéré sept ou huit livres de cette sorte et je leur rends visite à intervalles irréguliers, mais sans jamais les toucher. Occasionnellement, je les renifle un peu. Comme la plupart des livres de bibliothèque, ils sentent mauvais, une odeur de moisi. Le livre consacré aux frises de l’ancienne Égypte est assurément celui qui sent le plus mauvais, il est noir, repoussant. Durant toutes les années où elle a séjourné à la maison de retraite, je n’ai rendu visite qu’une seule fois à ma grand-mère. Je l’ai trouvée assise dans sa chambre. Elle a pris peur en me voyant et elle a fait dans sa culotte. Une aide-soignante s’est présentée pour changer ses couches. J’ai pris congé de Bertha en l’embrassant sur la joue, sa joue était fraîche et j’ai senti sur mes lèvres le filet souple de rides tendu par-dessus sa peau.
 
Tandis que j’attendais sur une marche, parcourant des doigts les fissures dans la pierre, ma mère était assise deux marches plus haut et s’adressait à moi. Elle parlait à voix basse et n’achevait pas ses phrases, si bien que le son de sa voix paraissait par moments rester en suspens dans l’air. Agacée, je me suis demandé ce qui lui prenait de parler toujours de cette manière ces derniers temps. Lorsqu’elle a posé sur mes genoux une grosse clé laitonnée qui, plutôt qu’à une vraie clé, faisait penser, avec son panneton tout simple et ne présentant qu’une légère courbure, à un accessoire pour conte de Noël, alors seulement j’ai compris ce qui était véritablement en question ici. Il s’agissait de la maison, il s’agissait des filles de Bertha ici, dans l’escalier délabré, de sa sœur défunte qui était née dans la maison, de moi et de Rosemarie qui était morte dans la maison. Et il s’agissait du jeune avoué à la cigarette. J’avais failli ne pas le reconnaître, mais pas de doute, c’était le petit frère de Mira Ohmstedt, notre meilleure amie. La meilleure amie de Rosemarie et la mienne aussi.




Chapitre II

L’auberge du village disposait de trois chambres où nous avons passé la nuit, mes parents, mes tantes et moi-même.
– On redescend en Bade, dit ma mère le lendemain matin.
Elle le dit encore et encore comme s’il lui fallait s’en convaincre elle-même. Ses sœurs soupiraient, à l’entendre, on aurait pu croire qu’elle s’apprêtait à regagner le septième ciel. Et peut-être était-ce bel et bien ce qu’elle ressentait.
Tante Inga les accompagnerait jusqu’à Brême, je l’embrassai brièvement et ressentis une légère décharge électrique.
– De si bon matin ? demandai-je, étonnée.
– Il va faire chaud aujourd’hui, s’excusa Inga.
Elle croisa les bras sur sa poitrine et laissa courir ses mains depuis les épaules jusque par-dessus les poignets en un long et rapide mouvement descendant, elle écarta les doigts et les secoua. Un léger grésillement se fit entendre lorsque les étincelles tombèrent du bout de ses doigts. Rosemarie avait toujours aimé que tante Inga fasse des étincelles.
– Fais pleuvoir encore des étoiles, la priait-elle à tout bout de champ, en particulier quand nous étions au jardin et qu’il faisait nuit.
Et c’est avec respect que nous voyions alors de minuscules points lumineux s’échapper des mains de tante Inga durant une fraction de seconde.
– Ça fait mal ? demandions-nous.
Elle secouait la tête. Mais je ne la croyais pas, elle sursautait lorsqu’elle s’appuyait à une voiture, ouvrait la porte d’une armoire, allumait la lumière ou le poste de télé. Il lui arrivait de laisser tomber des objets. Parfois, quand j’entrais dans la cuisine, tante Inga était là, à croupetons, en train de balayer des débris de verre. Quand je lui demandais ce qui s’était passé, elle disait  :
– Oh, un accident bête, je suis si maladroite.
Lorsqu’elle ne pouvait pas éviter de tendre la main aux gens, elle le faisait en s’excusant car ceux-ci lâchaient le plus souvent un cri de frayeur. «  Diablodoigts  », comme l’appelait Rosemarie, mais tout le monde savait pertinemment qu’elle admirait tante Inga.
– Pourquoi tu ne sais pas faire ça, maman ? demanda-t-elle un jour à tante Harriet. Ni moi non plus, pourquoi ?
Tante Harriet la toisa et répliqua qu’Inga ne pouvait se libérer autrement de sa tension intérieure, tandis que Rosemarie se dépensait constamment, si bien que de telles décharges ne pouvaient en aucun cas se produire chez elle, et qu’elle devait s’estimer heureuse d’être comme elle était. Tante Harriet avait toujours été en quête de son être spirituel. Elle avait déjà emprunté différents chemins pour se rendre en son propre centre et en revenir, avant de devenir Mohani et de porter ce collier de bois. Lorsque sa fille était morte, ainsi se l’expliquait ma mère, elle s’était lancée à la recherche d’un père et était redevenue fille elle-même. Elle avait eu besoin de quelque chose de solide. Quelque chose qui l’empêchât de tomber et l’aidât en même temps à oublier. Je ne m’étais jamais contentée de cette explication, tante Harriet aimait le drame, non le mélodrame. Elle était peut-être un peu folle, en aucun cas vulgaire. Sans doute se sentait-elle liée au défunt Osho. Elle devait trouver rassurant qu’un mort pût être si vivant car Bhagwan, quoique vivant, ne lui avait jamais fait grande impression. Du reste, elle s’esclaffait lorsqu’elle tombait sur des photos qui le montraient devant ses nombreuses grosses voitures.
 
Après que ma mère, mon père et tante Inga furent partis, je me retrouvai seule avec tante Harriet, à boire un thé à la menthe dans la salle de l’auberge. Notre silence était mélancolique et détendu.
– Tu vas retourner voir la maison maintenant ? m’a demandé pour finir tante Harriet.
Elle s’est levée et a empoigné son sac de voyage en cuir qui était posé à côté de notre table. J’ai dévisagé le souriant Osho dans le cadre en bois du collier de tante Harriet et j’ai opiné silencieusement. Il a opiné à son tour. À mon tour, je me suis levée. Elle m’a serrée si fort dans ses bras que ça m’a fait mal, je n’ai fait que regarder sans rien dire la salle vide par-dessus son épaule. Les chaudes vapeurs de café et de sueur qui avaient enveloppé hier l’assemblée endeuillée étaient toujours en suspens sous le plafond bas, peint en blanc. Tante Harriet m’a fait la bise sur le front et elle est sortie. Ses Reebok ont couiné sur le parquet ciré.
Dans la rue, elle a jeté un regard par-dessus son épaule et m’a fait signe. J’ai levé la main. Elle s’est postée à l’arrêt de l’autocar et m’a tourné le dos. Ses épaules tombaient un peu vers l’avant et la courte chevelure rouge dans sa nuque disparaissait sous le col de son chemisier noir. J’ai eu un moment de frayeur. C’est seulement de dos que j’ai pu voir à quel point elle était malheureuse. Je me suis détournée très vite et me suis rassise à table. Je ne voulais pas l’humilier. Lorsque le car a démarré et que son vrombissement a fait trembler les fenêtres, j’ai levé les yeux et j’ai pu saisir encore au vol l’image de tante Harriet regardant fixement le dos du siège devant elle.
 
Je suis retournée à pied à la maison. Le sac n’était pas lourd, dedans il y avait la jupe en velours noir. Je portais une robe noire sans manches et des sandales noires à gros talons carrés dans lesquelles on pouvait marcher longtemps sur les trottoirs asphaltés ou glaner des livres sur des étagères et les trimballer ensuite, le tout sans risquer de se fouler une cheville. Il ne se passait pas grand-chose ce samedi matin. Devant le magasin Edeka, quelques jeunes à mobylette mangeaient des glaces. Les filles ne cessaient de secouer leurs cheveux frais shampouinés. C’était inquiétant à voir, on aurait dit que les cous étaient trop faibles pour porter les têtes et je craignais qu’elles ne vinssent à choir brusquement en arrière ou sur le côté. Je devais être tombée en arrêt car ils ont tous fait silence et m’ont regardée fixement. Bien que cela me fût désagréable, je n’en étais pas moins soulagée de constater que les têtes des filles ne vacillaient plus, qu’elles demeuraient bien plantées sur leur cou plutôt que de s’incliner bizarrement pour s’immobiliser sur une épaule ou sur le sternum.
À l’endroit où la rue principale tourne brusquement à gauche, une route empierrée, desservant uniquement la station-service BP et deux habitations, mène droit dans les pâtures. J’avais l’intention de gonfler les pneus de l’un des deux vélos et d’emprunter tout à l’heure ce chemin pour me rendre à l’écluse. Ou au lac. Il allait faire chaud aujourd’hui, à en croire tante Inga.
Je marchais du côté droit de la rue. À gauche, le grand moulin se profilait déjà derrière les peupliers, il venait d’être repeint, ce qui lui conférait un aspect tape-à-l’œil indigne de lui et faisait peine à voir ; c’était un peu comme si l’on eût affublé de jambières scintillantes les dames du cercle de grand-mère. La maison de Bertha, ma propriété désormais, est située en face du moulin, légèrement en oblique. Je me suis retrouvée à l’entrée, le portillon galvanisé, fermé à clé, était plus bas que dans mon souvenir, il m’arrivait tout juste à la taille et je l’ai franchi aisément d’un saut en ciseaux.
 
Dans la lumière du matin, la maison se présentait comme un casier sombre et délabré auquel on accédait par un large chemin hideusement bétonné. En m’avançant vers l’escalier, je constatai que le jardinet de devant était envahi de myosotis. Les fleurs bleues étaient en train de se faner, certaines étaient toutes pâles, d’autres viraient au brun. Un fourré de myosotis défleuris. Je me penchai et arrachai une fleur ; elle n’était pas bleue du tout, elle était grise et violette et blanche et rose et noire. Mais au fait, qui avait bien pu s’occuper du jardin en l’absence de Bertha ? Et de la maison ? Je poserais la question au frère de Mira.
En entrant, je fus de nouveau frappée par l’odeur de pomme et de vieilles pierres qui arrivait à ma rencontre. Je posai mon sac sur le coffre et parcourus le vestibule dans toute sa longueur. Hier, nous nous étions cantonnés au bureau de grand-père. Je ne regardai pas dans les chambres mais commençai par ouvrir la porte qui se trouvait au bout du vestibule. À droite, l’escalier menait aux chambres du haut, tout droit on descendait deux marches et on tournait à droite pour accéder à la salle de bains où mon grand-père avait fait irruption, un soir, par la voie des airs, à travers le plafond, alors que ma mère était juste en train de me laver. Il voulait faire le fantôme au-dessus de nos têtes et avait grimpé dans les combles à cet effet. Les planches devaient être vermoulues et mon grand-père était un homme grand et lourd. Il se cassa un bras et nous eûmes pour consigne de ne dire à personne comment c’était arrivé.
La porte de la remise était fermée à clé. La clé, accrochée au mur, juste à côté, un petit cube de bois y était attaché. Je la laissai à sa place. Puis je grimpai l’escalier pour rejoindre les chambres où nous dormions et jouions autrefois. La troisième marche à partir du bas grinçait encore plus fort qu’à l’époque, mais peut-être cela tenait-il simplement au fait que la maison était devenue plus silencieuse. Et comment ça se passait en haut, au niveau des deux dernières marches ? Oui, elles grinçaient toujours, et en plus la troisième à partir du haut grinçait aussi à présent. La rampe gémissait dès que je la touchais.
À l’étage, l’air était épais et vieux et chaud comme les couvertures de laine empilées là, dans les bahuts. J’ouvris d’abord les fenêtres de la grande pièce, puis les quatre portes des chambres, ainsi que les deux portes de la chambre du milieu qui avait été celle de ma mère et, enfin, les fenêtres des autres chambres. J’évitai seulement de toucher à la lucarne au-dessus de l’escalier, obstruée par une couche épaisse de toiles d’araignées. Des centaines d’araignées avaient tissé là leur toile au cours des ans, de vieilles toiles toutes feutrées dans lesquelles, outre les mouches desséchées, étaient sans doute également accrochés les cadavres de leurs anciennes propriétaires. Les toiles superposées formaient une étoffe blanche moelleuse, un filtre à lumière laiteux, rectangulaire et mat. Je songeai au filet souple de rides sur les joues de ma grand-mère. Un réseau dont les mailles étaient si larges que la lumière du jour paraissait scintiller par-derrière à travers la peau. L’âge venant, Bertha était devenue translucide, sa maison, en revanche, s’opacifiait.
– Mais toutes deux criblées de trous, dis-je tout haut à la lucarne, et les toiles d’araignées ondoyèrent sous mon souffle.
 
Là-haut se dressaient les colossales armoires anciennes, là-haut nous jouions, Rosemarie, Mira et moi. Mira était une jeune fille du voisinage ; elle était un peu plus âgée que Rosemarie, moi j’avais deux ans de moins. Tout le monde disait que Mira était une fille très sage mais nous n’étions pas de cet avis. Il est vrai qu’elle ne parlait pas beaucoup, cependant elle semait le trouble où qu’elle se trouvât. Mais cela ne tenait pas uniquement au fait qu’elle était toujours vêtue de noir. C’était chose banale à l’époque. Le troublant, chez elle, venait plutôt de ses yeux bruns en amande où une ligne blanche demeurait toujours visible entre la paupière inférieure et l’iris. Et avec le trait de kajal noir qu’elle traçait sur la paupière inférieure, ses yeux paraissaient disposés à l’envers dans sa tête. La paupière supérieure tombait lourdement sur la pupille, ce qui conférait à son regard quelque chose d’à la fois acéré et indolemment sensuel, car Mira était très belle. Avec sa petite bouche fardée de rouge foncé, son casque de cheveux teints en noir, ses yeux soulignés d’un trait sur la paupière inférieure, elle faisait penser à une star du muet accro à la morphine. Elle avait tout juste seize ans quand je l’ai vue pour la dernière fois. Rosemarie devait fêter ses seize ans quelques jours plus tard, moi j’avais quatorze ans.
Mira ne portait pas seulement du noir, elle ne mangeait aussi que du noir. Dans le jardin de Bertha, elle ne cueillait que les mûres, les groseilles noires et les cerises très foncées. Lorsque nous faisions un pique-nique toutes les trois, il fallait toujours emporter du chocolat amer ou un sandwich de pain de seigle à la saucisse noire. Mira ne lisait également que des livres qu’elle recouvrait préalablement de papier glacé noir, écoutait de la musique noire et se lavait avec du savon noir qu’elle se faisait envoyer par une tante d’Angleterre. En cours de dessin, elle refusait de peindre à l’aquarelle, ne dessinait qu’à l’encre de Chine ou au fusain, mais cela mieux que toutes les autres, et comme la prof avait un faible pour elle, elle la laissait faire.
– Déjà qu’on doit peindre sur du papier blanc, et en couleurs par-dessus le marché ! disait-elle, méprisante, mais elle aimait bien dessiner sur du papier blanc, ça ne faisait aucun doute.
– Tu assistes aussi à des messes noires ? lui demanda un jour tante Harriet.
– Pas ma tasse de thé, répondit Mira, flegmatique, en dévisageant ma tante par-dessous ses lourdes paupières. C’est noir, d’accord, mais totalement insipide, et bruyant aussi.
Et d’ajouter, avec un sourire finaud, qu’elle ne militait pas non plus à la CDU, après tout. Tante Harriet s’est esclaffée et lui a tendu la boîte d’After Eight, Mira a hoché la tête et saisi un petit sachet noir du bout des doigts.
Cependant, Mira avait une passion. Une passion qui n’était pas noire. Elle était, au contraire, haute en couleur et impétueuse et chatoyante  : Rosemarie. Ce qu’il est advenu de Mira après la mort de Rosemarie, même tante Harriet ne le savait pas. Sauf qu’elle ne vivait plus au village.
 
Je m’agenouillai sur l’un des coffres et calai mes avant-bras sur l’appui de la fenêtre. Dehors scintillait le feuillage du saule pleureur. Le vent, je l’avais presque oublié dans la chaleur estivale de Fribourg et dans la fraîcheur qui régnait derrière les murs de béton de la bibliothèque universitaire. Le vent est un ennemi des livres. Dans la salle de lecture spécialement réservée aux ouvrages anciens et rares, il est interdit d’ouvrir la fenêtre. Strictement interdit. Je songeai à ce qui pouvait arriver sous l’effet du vent aux pages détachées du manuscrit de Jakob Böhme, De signatura rerum, vieux de trois cent soixante-dix ans tout rond, et je faillis refermer la fenêtre sur-le-champ. Il y avait une foule de bouquins là-haut. Chaque chambre en contenait un certain nombre, et la grande pièce d’où l’on accédait aux autres chambres de l’étage servait à entreposer tout ce qui ne pouvait être stocké dans la cave  : les tissus et, bien entendu, les livres. Je me penchai davantage à la fenêtre et vis comment le rosier grimpant prenait d’assaut l’avant-toit de la porte d’entrée et dévalait sur la rampe de l’escalier et par-dessus le muret juste à côté. Je me rejetai en arrière sur le coffre et me retrouvai debout dans la chambre, les genoux endoloris. Clopin-clopant, je longeai les étagères chargées de livres. Des traités de droit tout boursouflés écrasaient presque le fragile Nesthäkchen et la Grande Guerre ; sur le dos cassé de Nesthäkchen, le titre s’étalait en lettres gothiques. Je me suis rappelé qu’à l’intérieur figurait le nom de ma grand-mère, calligraphié d’une main enfantine en caractères Sütterlin. Les Œuvres choisies de Wilhelm Busch voisinaient paisiblement avec l’autobiographie d’Arthur Schnitzler. Ici l’Odyssée, là le Faust. Kant se blottissait contre Chamisso, la correspondance de Frédéric le Grand montait la garde à côté de Pucki, jeune ménagère. Je cherchai à savoir si les livres étaient disposés de manière arbitraire ou s’ils étaient rangés selon un système particulier. Peut-être suivant un code qu’il me fallait reconnaître et déchiffrer. En tout cas, ils n’étaient pas classés d’après leur format. L’ordre alphabétique ou chronologique était également exclu, de même qu’un ordre lié aux maisons d’édition, à la nationalité des auteurs ou à la thématique. Un système aléatoire, par conséquent. Je ne croyais pas au hasard, davantage à un système reposant sur le hasard. Mais s’il y avait un système aléatoire, le hasard cessait d’être hasardeux. L’effet du hasard devenait sinon évitable, du moins prévisible. Et tout le reste n’était qu’accident. Le message sur le dos des livres me demeura caché, mais je résolus de les garder à l’œil. À un moment ou à un autre, il me viendrait bien une petite idée à ce sujet, de cela j’étais certaine.
 
Mais quelle heure était-il ? Je ne portais pas de montre-bracelet, me fiais à l’heure affichée dans les pharmacies, les stations-service, les bijouteries, aux horloges des gares et aux réveils chez les gens de la famille. Dans la maison, il y avait nombre de pendules et d’horloges de prix mais aucune ne fonctionnait. J’étais inquiète à l’idée d’être dans ce lieu sans montre. Combien de temps avais-je passé à scruter le mur de livres ? Est-ce qu’il était plus de midi ? Peut-être que les toiles d’araignées de la lucarne s’étaient encore épaissies depuis tout à l’heure. Je levai les yeux vers le rectangle scintillant et tentai de me rassurer en découpant le temps en tranches. La nuit n’était pas encore tombée, l’enterrement avait eu lieu hier, aujourd’hui c’était samedi, demain ce serait dimanche, j’avais pris un congé jusqu’au surlendemain, ensuite je redescendrais en Bade. Non, décidément, ça ne marchait pas. Je jetai un dernier regard aux étagères de livres, fermai les fenêtres et redescendis l’escalier qui craqua encore un bon moment après que je fus arrivée en bas.
J’empoignai mon sac de voyage et m’arrêtai, indécise, dans le vestibule froid. Après si longtemps et sans doute pour la première fois seule dans la maison, je me sentais comme à un inventaire. Qu’est-ce qui était encore là, qu’est-ce qui n’y était plus et qu’est-ce que j’avais tout bonnement oublié dans l’intervalle ? Qu’est-ce qui avait effectivement changé et qu’est-ce qui se présentait simplement sous un autre jour ? À travers les vitres de la porte d’entrée, je voyais les roses, le soleil dans le saule, les prés. Où allais-je m’installer ? Plutôt en haut, les chambres du bas appartenaient encore à grand-mère, même si elle n’y avait pas mis les pieds depuis cinq ans. Elle était restée près de treize ans à la maison de retraite mais mes tantes l’avaient souvent ramenée chez elle afin qu’elle passe une après-midi dans le cadre qui avait si longtemps été le sien. Puis le moment vint où elle ne voulut plus et, ultérieurement, où elle ne put tout simplement plus monter en voiture, elle ne marchait plus, ne parlait plus.
J’ouvris la porte de la chambre à coucher de Bertha. Elle se trouvait à côté du bureau et donnait également sur la cour aux tilleuls. Les stores étaient baissés. Entre les deux fenêtres, il y avait la coiffeuse de Bertha. Je m’assis sur le tabouret et plongeai mon regard dans le grand miroir dépliant qui ressemblait à un livre ouvert. Mes mains se portèrent vers les deux volets latéraux et les tirèrent légèrement vers l’intérieur. Comme autrefois, je vis mon visage multiplié à l’infini dans les panneaux se mirant l’un dans l’autre. Ma cicatrice luisait d’un éclat blanc. Les reflets de mon visage étaient si nombreux que je ne savais plus où j’étais réellement. Je ne le sus que lorsque je rabattis complètement l’un des volets.
Je remontai à l’étage et ouvris les fenêtres toutes grandes. Là-haut se trouvaient les vieilles armoires avec les somptueuses toilettes d’autrefois. Enfant, j’avais éprouvé sur ma peau le contact des tissus moelleux, quelque peu fatigués, de la plupart d’entre elles. Là se trouvaient les vieux coffres pleins de linge repassé, de chemises de nuit et de nappes portant les initiales brodées de mon arrière-grand-mère, de tante Anna et de Bertha, oreillers et draps, couvertures de laine, couvre-pieds de duvet, couvertures brochées, napperons, ouvrages brodés, ainsi que de longs voilages blancs transparents. Les poutres du plafond étaient à nu, les portes bâillaient. Et soudain, j’ai senti ma gorge se nouer et je n’ai pu m’empêcher de pleurer parce que tout avait été à la fois si terrible et si beau.
Mais il m’était déjà arrivé à maintes reprises de pleurer sans trop savoir pourquoi.
Je posai mon sac dans l’ancienne chambre de ma mère, la chambre du milieu. Je tirai mon porte-monnaie d’une poche latérale du sac et dévalai l’escalier. Quand on le prenait en courant, il ne poussait qu’un bref gémissement. Je décrochai la clé suspendue à côté de la porte, j’ouvris la porte, la cloche tintinnabula et je refermai derrière moi. Dévaler l’escalier du perron, une bouffée de rose pour la route, un bref coup d’œil sur la terrasse, le jardin d’hiver se trouvait là autrefois, vite, vite, par-dessous l’arc du rosier jusqu’au portillon du jardin, et j’étais dehors. À la station-service, juste après le coin, on devait bien trouver un petit quelque chose à manger. Je voulais surtout éviter Edeka et les têtes branlantes de la jeunesse du village, éviter aussi les regards curieux des gens qui étaient certainement plus nombreux dans la rue à cette heure.
 
À la station-service, il y avait du mouvement. C’était samedi et le rituel du lavage de voitures battait son plein. Dans la boutique, deux jeunes se tenaient devant le rayon des barres chocolatées, le front sabré d’un profond pli transversal. Ils ne levèrent même pas les yeux lorsque je me faufilai entre eux. J’achetai du lait et du pain noir, du fromage, une bouteille de jus de pomme et un grand gobelet de petit-lait multivitaminé. Et aussi un journal, un paquet de chips et une tablette de chocolat aux noisettes en cas de besoin. Allons, une seconde tablette, pour plus de sûreté. Mais je pourrais toujours revenir pour en acheter davantage s’il le fallait. Puis direction la caisse. En sortant, je revis les deux jeunes qui se tenaient toujours, pensifs, au même endroit.
 
Sur la table de cuisine de Bertha, mes achats avaient l’air incongrus, malséants. Le pain dans son sachet de plastique, la boîte de fromage scellée et le gobelet de petit-lait bariolé. Peut-être aurais-je quand même dû faire mes courses à Edeka. J’examinai le fromage de plus près  : six rectangles jaunes identiques. Ces choses faites pour être conservées indéfiniment étaient vraiment bizarres, un jour ou l’autre ce genre de fromage serait sans doute également exposé à l’écomusée de l’Association pour la sauvegarde des moulins. À la bibliothèque, j’avais feuilleté un jour un ouvrage consacré à l’Eat Art. On y voyait des photos reproduisant les œuvres d’une exposition de nourriture. Si les aliments se corrompaient, les photos, elles, n’étaient pas atteintes par la putréfaction, et le livre avait plus de trente ans d’âge. La nourriture avait sûrement disparu depuis longtemps, dévorée par des enzymes gloutons, mais le papier glacé légèrement jauni de l’ouvrage constituait une sorte d’entremonde culturel sur lequel le temps n’avait pas prise. Il y a quelque chose d’implacable dans le désir de conservation. Et pourtant, l’oubli total ne serait-il pas une manière d’abolir dignement, au lieu de s’acharner à sauvegarder ? Quoi qu’il en fût, la nourriture ne se laissait pas aisément oublier et j’avais faim, incontestablement. Peut-être convenait-il de descendre en vitesse à la cave pour y quérir un pot de gelée de groseilles. C’était excellent sur le pain noir. J’avais oublié d’acheter du beurre.
La cuisine était froide et grande. Le sol était fait d’une multitude de petites pierres carrées noires et blanches. Beaucoup plus tard seulement, je devais apprendre que ce pavement s’appelait terrazzo. Enfant, je pouvais passer des heures à le contempler. De loin en loin, tout devenait flou, de mystérieux caractères émergeaient soudain de cette singulière mosaïque. Mais ils disparaissaient toujours juste avant que j’aie pu les déchiffrer.
La cuisine a trois portes. J’y étais entrée par celle du vestibule. Une deuxième porte munie d’un verrou donne sur l’escalier de la cave. La troisième ouvre sur la remise.
La remise n’est ni dedans ni dehors, il fut un temps où elle avait servi d’étable, le sol y est en terre battue et présente de larges rigoles d’évacuation. De la cuisine, on y accède en descendant trois marches. Là se trouvent les poubelles, le bois de chauffage empilé contre les murs garnis d’un crépi rustique. Si, venant de la cuisine, on traverse la remise tout droit, on atteint une autre porte, une porte en bois peinte en vert qui, elle, donne vraiment sur l’extérieur, sur le verger, à l’arrière de la maison. Mais si on tourne immédiatement à droite, et c’est ce que j’ai fait, on tombe sur les communs. Je commençai par ouvrir la porte de la buanderie dans laquelle se trouvait autrefois un W-C à la turque ; désormais il n’y avait plus là que deux énormes congélateurs. Tous deux vides, les portes entrebâillées, les prises gisaient à côté.
De là, une échelle meunière étroite mène aux combles où mon grand-père se plaisait à jouer les fantômes. À l’arrière de la buanderie, une pièce avec cheminée tenait lieu autrefois d’antichambre ouvrant sur le jardin d’hiver, on y stockait cache-pots et jardinières, arrosoirs et chaises pliantes. Elle se signale par un sol pavé de dalles claires et des baies coulissantes assez récentes donnant sur la terrasse. Là, les dalles du sol sont les mêmes qu’à l’intérieur. Les branches du saule pleureur retombent sur les dalles et masquent la vue sur l’escalier extérieur et la porte d’entrée.
 
Je m’assis sur le canapé à côté de la cheminée noire et regardai au-dehors. Du jardin d’hiver, il ne restait rien, ç'avait été une construction transparente, plutôt élégante, mais qui jurait un peu avec la solide maison de briques. Rien que du verre et un squelette d’acier. Tante Harriet l’avait fait démonter voilà treize ans. Après l’accident de Rosemarie. Seules les dalles claires, d’ailleurs trop fragiles pour l’extérieur, rappelaient le rajout de verre.
Et soudain il m’est apparu que je n’en voulais pas, je ne voulais pas de cette maison. Du reste, ce n’était plus une maison depuis bien longtemps, ce n’était plus qu’un souvenir, exactement comme ce jardin d’hiver qui n’existait plus. M’étant levée pour entrouvrir les baies vitrées, je remarquai que j’avais les mains engourdies. Cela sentait la mousse et l’ombre. Je refermai la baie. La cheminée noircie de fumée exhalait du froid. Je dirais au frère de Mira que je voulais renoncer à la succession. Mais à présent, il fallait que je sorte d’ici, il me tardait d’être à l’écluse, au bord de la rivière. Je me levai en hâte, m’en retournai dans la remise, en quête d’une bicyclette en état de marche. Les plus récentes étaient mal en point, seul le très vieux vélo noir sans dérailleur de grand-père demandait à être simplement regonflé.
Mais je ne pus filer qu’au terme d’une longue et labyrinthique déambulation à travers la maison. Il me fallut refermer de l’intérieur un certain nombre de portes, avant de sortir par d’autres qui ne se laissaient fermer à clé que de l’extérieur, et c’est ainsi qu’en décrivant de larges cercles concentriques, j’accédai enfin au jardin.
Bertha avait su s’orienter jusqu’au bout dans la maison. Alors même qu’elle ne pouvait plus se rendre au moulin sans s’égarer en cours de route, elle savait encore comment rejoindre directement la salle de bains à partir de la buanderie, quand bien même l’une ou l’autre parmi les portes qui se trouvaient sur son chemin était justement fermée à clé de l’autre côté. Au fil des décennies, elle avait fini par faire totalement corps avec la maison, et si on l’avait autopsiée, sans doute eût-on pu reconstituer un plan de cheminement d’après les circonvolutions de son cerveau ou d’après le réseau de ses vaisseaux sanguins. Le cœur, c’était la cuisine.
Sur le buffet se trouvait une corbeille dans laquelle j’avais rangé les denrées achetées à la station-service. L’anse était brisée, je coinçai donc la corbeille sous la pince du porte-bagages et poussai le vélo à travers la remise, jusqu’à la porte menant au jardin, que tout le monde appelait la porte de la cuisine alors qu’elle ne menait pas du tout hors de la cuisine mais était simplement visible depuis la cuisine. Les branches du saule frôlèrent ma tête et le guidon. Je croisai l’escalier du perron, le vélo à la main, contournai la maison par la droite, à travers le tapis de myosotis où je m’enfonçai jusqu’aux chevilles. À l’un des crochets fixés à côté de la porte d’entrée, j’avais repéré une clé plate en acier chromé ; elle semblait correspondre à la seule porte neuve, à savoir au portillon de l’entrée, le moment était venu de m’en assurer. La clé tourna une fois autour de son axe, l’instant d’après je me retrouvai sur le trottoir.
Après la station-service, je m’engageai à droite sur le chemin de l’écluse, dans le virage je faillis glisser sur le sable avec le lourd vélo d’Hinnerk, mais me rattrapai in extremis et appuyai plus fort sur les pédales. Les ressorts sous la selle de cuir couinèrent joyeusement lorsque l’asphalte commença à se crevasser pour se transformer peu à peu en chemin empierré. Je connaissais ce chemin qui s’étirait droit comme un I à travers les pâturages à vaches. Je connaissais les bouleaux, les poteaux téléphoniques, les clôtures, non, il y en avait évidemment beaucoup de nouvelles. Je croyais aussi reconnaître les vaches blanches et noires mais c’était évidemment absurde. Sur le vélo, le vent soufflait dans ma robe, le soleil dardait sur le tissu noir, encore heureux que la robe n’eût pas de manches. Pour la première fois depuis que j’étais ici, je respirais enfin librement. Le chemin avançait toujours tout droit, tantôt en pente légèrement ascendante, tantôt en descente. Je fermai les yeux. Toutes avaient emprunté ce chemin. Anna et Bertha, à bord de la calèche, en robes de mousseline blanche. Ma mère, tante Inga et tante Harriet sur leurs vélos de dames Rixe. Puis Rosemarie, Mira et moi sur les mêmes vélos Rixe affreusement bringuebalants et dont les selles étaient trop hautes, si bien que nous pédalions debout la plupart du temps pour ne pas nous luxer les hanches. Mais, pour rien au monde, nous n’aurions réglé les selles plus bas, c’était une question d’honneur. Sur nos vélos, nous portions les vieilles robes d’Anna, de Bertha, de Christa, d’Inga et d’Harriet. Le vent gonflait le tulle bleu ciel, l’organza noir voltigeait dans l’air et le soleil se mirait dans le satin doré. À l’aide de pinces à linge, nous retenions nos robes à la bonne hauteur afin qu’elles ne se prennent pas dans la chaîne. Et nous pédalions nu-pieds en direction de la rivière.
 
Il ne fallait pas garder les yeux fermés trop longtemps, même en ligne droite, je venais de frôler une clôture, à présent je n’étais plus loin du but. Là-derrière je voyais déjà la passerelle de bois au-dessus de l’écluse. Je fis halte sur la passerelle et me retins à la rambarde sans retirer les pieds des pédales. Pas âme qui vive. Deux dériveurs étaient amarrés au ponton d’accostage, un léger cliquetis se faisait entendre, sans doute produit par le choc de petites pièces métalliques contre les mâts. Je mis pied à terre, franchis la passerelle en poussant le vélo devant moi, retirai la corbeille du porte-bagages, couchai le vélo dans l’herbe et dévalai la pente. Les talus ne plongeaient pas droit dans l’eau mais formaient, à gauche et à droite, d’étroites berges hérissées de roseaux. Nous étalions autrefois nos serviettes aux endroits qui n’étaient pas totalement colonisés par les roseaux. Mais au fil des ans, la végétation avait envahi les berges au point que je dus me résoudre à m’asseoir sur l’un des pontons qui se trouvaient à cette hauteur.
Mes pieds pendaient dans l’eau d’un brun noirâtre. De l’eau marécageuse. Comme ils paraissaient blancs et étrangers ! Pour me détourner de ce spectacle, je tentai de lire les noms des bateaux. L’un d’eux s’appelait Sine, débile, ce n’était qu’un fragment, une épave de nom. Le nom de l’autre, je ne pus le voir en entier, le bateau était légèrement tourné vers l’autre côté. Quelque chose qui se terminait par «  -the  ». Je me couchai sur le dos et laissai les pieds étrangers où ils étaient, ça sentait l’eau croupissante, l’herbe et le produit de traitement du bois.
 
Combien de temps avais-je dormi ? Dix minutes ? Dix secondes ? J’avais froid, je retirai mes pieds de l’eau et rejetai mes bras par-dessus ma tête, vers l’arrière, en direction de la corbeille. À la place de l’osier tressé, mes doigts rencontrèrent une chaussure de tennis. Je poussai un cri, il n’en résulta qu’un piaulement. En un clin d’œil, se rouler sur le ventre, s’asseoir, une myriade de points argentés devant les yeux, la tête traversée par une puissante rumeur, comme si la porte de l’écluse venait de s’ouvrir à côté de moi. Le soleil irradiait, blanc était le ciel, blanc. Surtout ne pas s’évanouir maintenant, le ponton était étroit, la noyade assurée.
– Bon Dieu, mille excuses. Je vous en prie, excusez-moi, s’il vous plaît. Veuillez m’excuser.
Cette voix, je la connaissais, non ? La rumeur faiblit. Devant moi se tenait le jeune avoué en tenue de tennis. Je faillis m’étrangler de colère. Le petit frère attardé de Mira, comment l’appelait-elle déjà ?
– Ah, le nigaud !
Je m’efforçai d’adopter un ton neutre.
– Je sais, je vous ai fait peur, j’en suis désolé, sincèrement désolé.
Sa voix s’affermit et j’y discernai une trace d’agacement. Bien, bien. Je le dévisageai sans mot dire.
– Je ne vous ai pas suivie, vous savez, je viens toujours ici pour me baigner. Je commence par jouer au tennis, ensuite je vais nager. Mon partenaire n’aime pas l’eau mais moi, je viens toujours ici, sur ce ponton. Je ne vous ai vue que lorsque je suis arrivé en bas, vous savez, alors j’ai vu que vous dormiez, et j’allais justement m’éloigner, mais voilà que votre main s’agrippe à ma chaussure de tennis, bien entendu vous ne saviez pas que c’était ma chaussure, mais même si vous l’aviez su, je ne pourrais évidemment pas vous le reprocher car, après tout, c’est moi qui vous ai fait peur, et maintenant...
– Nom d’une pipe, tu parles toujours comme ça ? Au tribunal aussi ? Et à l’étude, ils t’ont embauché pour de bon ?
Le frère de Mira éclata de rire.
– Iris Berger. À vos yeux, je n’ai jamais été qu’un nigaud, et on dirait que c’est toujours le cas.
– On dirait, oui.
Je me penchai en avant pour saisir ma corbeille. Le rire du frère de Mira avait beau m’être plutôt sympathique, je restais sur ma colère. De plus, j’avais faim, je voulais être seule et ne pas parler. Et lui, sûrement qu’il voulait parler du testament, de ce que j’allais faire de la maison, de l’assurance qu’il convenait de contracter, de tout ce qui m’attendait si j’acceptais les termes du testament. Mais moi, je ne voulais plus en parler ni même y penser.
Lorsque je me redressai, la corbeille à la main, concentrée sur mon imminente tirade visant à couper court, quel ne fut pas mon étonnement de constater que le frère de Mira avait déjà gravi près de la moitié du talus. Il avançait dans la pente d’un pas décidé. Je souris.
L’épaule droite de son tee-shirt blanc était tachée de sable rouge.
 
Après avoir pique-niqué, je remballai mes affaires dans la corbeille, jetai un dernier regard à la rivière, à l’écluse, aux bateaux, le second s’était à présent tourné légèrement vers mon côté mais je ne pouvais toujours pas lire son nom en entier, quelque chose avec «  -ethe  » au bout, peut-être Margarethe, c’était un bon nom pour un bateau. J’enfourchai le vélo d’Hinnerk et rentrai à la maison. À la maison, ça faisait quel effet ? Sonnait un peu faux, non ? Le vent soufflait des bribes carillonnantes par-dessus les pâtures, mais je ne pus entendre quelle heure il était. Une heure, ou deux heures, peut-être un peu plus. Le soleil, le casse-croûte, colère et frayeur, et maintenant, par-dessus le marché, le vent contraire. La fatigue me gagnait. Après la station-service, je m’engageai à droite sur le trottoir, poussai le vélo dans l’entrée, je n’avais pas fermé à clé le portillon, patouillai à travers les myosotis et déposai le vélo devant la porte de la cuisine. La grande clé me laissa entrer. Un crissement de métal laitonné puis le tintement de la cloche et je me retrouvai dans le vestibule, au frais. L’escalier grinça, la rampe gémit, il faisait une chaleur étouffante sous le toit. Je me jetai sur le lit de ma mère, le lit venait d’être fait, mais par qui ? Derrière les jours de la broderie anglaise chatoyait un oreiller lilas. Les jours représentaient des fleurs. Des fleurs figurées par des trous. Des trous dans l’oreiller. Ce qui n’était pas là, voilà ce qui comptait dans ce type de broderie. Tout l’art, c’était ça. S’il y avait trop de trous, il ne restait rien. Des trous dans l’oreiller, des trous dans la tête.
 
Lorsque je me réveillai, ma langue collait au palais, je me dirigeai en vacillant vers la porte de gauche, la chambre de tante Inga, où il y avait un lavabo. De l’eau croupie, brunâtre jaillit par saccades, en hoquetant bruyamment, dans la vasque blanche. Dans le miroir, je contemplai les motifs de l’oreiller sur ma joue, rien que des cercles rouges. Après un moment, l’eau coula plus régulièrement, encore un sursaut dans le débit, mais de loin en loin seulement, peu à peu l’eau devenait plus claire aussi. Je m’aspergeai le visage, retirai mes vêtements imprégnés de sueur, robe, soutien-gorge, slip, tout, et pris plaisir à me tenir nue dans la pièce. Sous mes orteils, le lino gris-vert, froid. Tante Inga était la seule à ne pas avoir eu de tapis dans sa chambre ; chez ma mère, donc dans la chambre de mon arrière-grand-mère, Käthe, et, au fond, chez tante Harriet, le sol était recouvert d’une moquette de sisal de couleur rouille qui grattait quand on marchait dessus nu-pieds. Dans la grande pièce mansardée, le bois était caché par des nattes de fibres végétales. Dans la chambre de bonne seulement, de longue date affectée au seul rangement, le plancher était apparent, les lames de bois asphyxiées sous une épaisse couche de peinture brune. Elles ne bronchaient plus.
Je me rendis dans la grande pièce mansardée, ouvris l’armoire de noyer, toute la garde-robe était encore serrée dedans, un peu moins chatoyante qu’autrefois sans doute, mais ça, là, c’était assurément la robe en tulle illusion portée par tante Harriet à son dernier bal, et là, c’était la dorée étrennée par ma mère le jour de ses fiançailles, là encore la noire froufroutante scintillante de strass, une robe chic d’après-midi remontant aux années trente. Une relique du temps de Bertha. Je continuai à fouiller pour tomber enfin sur une robe longue en soie verte au corsage brodé de paillettes. Elle appartenait à tante Inga. Je la revêtis, elle sentait la poussière et la lavande, l’ourlet était défait et il manquait quelques paillettes, mais j’avais plaisir à éprouver le contact frais du tissu sur ma poitrine, mille fois plus agréable que celui de la noire dans laquelle je venais de dormir. Du reste, jamais auparavant je n’avais attendu aussi longtemps, une fois que j’étais dans la maison, pour échanger mes habits contre l’une ou l’autre des robes serrées dans les vieilles armoires ; de plus je m’étais sentie déguisée toute la journée dans mes propres vêtements. Moulée dans la robe de soie d’Inga, je retournai dans sa chambre et m’assis dans le fauteuil de rotin. Le soleil de l’après-midi scintillant à travers les faîtes des arbres plongeait la chambre dans un bain de lumière vert tendre. Les stries du linoléum paraissaient se mouvoir comme de l’eau, une douce brise soufflait par la fenêtre et j’avais l’impression d’être bercée par les flots paisibles d’une verte rivière.




Chapitre III

Tante Inga portait de l’ambre. De longs colliers de pierres d’ambre polies dans lesquelles on distinguait de minuscules insectes. Nous étions convaincues qu’ils secoueraient leurs ailes et s’envoleraient à l’instant même où la coque de résine viendrait à se briser. Le bras d’Inga était cerclé d’un gros bracelet d’un jaune laiteux. Si elle portait ces bijoux faits d’une matière soustraite à la mer, ce n’était pourtant pas pour rester dans la note de sa chambre aigue-marine et de sa robe de sirène mais, comme elle le disait, pour des raisons de santé. Bébé déjà, elle envoyait à quiconque s’avisait de la caresser une décharge électrique, à l’époque à peine perceptible, certes, mais l’étincelle était bel et bien là, et la nuit notamment, quand Bertha lui donnait le sein, elle avait droit à une brève décharge, presque comme une morsure, ensuite seulement le nourrisson se mettait à téter. Elle n’en parla à personne, pas même à Christa, ma mère, qui avait alors deux ans et sursautait chaque fois qu’elle touchait sa sœur.
Au fur et à mesure qu’Inga grandissait, la charge électrique devenait plus forte. Nombre de gens avaient entre-temps remarqué le phénomène, mais chaque enfant, après tout, a une particularité qui le distingue des autres et qui lui vaut, suivant le cas, d’être grondé ou admiré, et la particularité d’Inga, c’était d’envoyer des décharges électriques. Hinnerk, mon grand-père, se mettait en colère lorsque l’émission du poste de radio était parasitée par la présence d’Inga. À travers les craquements et les crépitements, il arrivait parfois à Inga d’entendre des voix qui parlaient doucement ensemble ou qui l’appelaient par son nom. Lorsque Hinnerk écoutait la radio, elle n’avait pas le droit d’entrer au salon. Mais il écoutait toujours la radio au salon. Quand il n’était pas au salon, il était dans son bureau, et là, de toute façon, personne ne devait le déranger. Aussi Hinnerk et Inga ne se voyaient-ils guère qu’à l’heure des repas, du moins durant les saisons froides. En été, tout le monde était dehors. Le soir, Hinnerk était assis sur la terrasse de derrière, ou alors il se promenait à vélo dans la campagne environnante. Inga évitait de monter à vélo, trop de métal, trop de frottement. C’était davantage fait pour Christa, et c’est ainsi que, par les belles soirées d’été et le dimanche aussi, Hinnerk et Christa sortaient à vélo ensemble, se rendaient à l’écluse, au lac, chez des cousines et des cousins dans les villages alentour.
Madame Koop, la voisine de Bertha, nous apprit à l’époque qu’Inga était née au cours d’un violent orage, les éclairs dansaient une véritable sarabande autour de la maison, et Inga était venue au monde à l’instant même où un éclair traversait la maison de haut en bas, la chambre avait été subitement illuminée comme en plein jour, le nouveau-né n’avait pas émis un son, mais à l’instant précis où le tonnerre prit le relais, un cri sortit de sa petite bouche rouge, et Inga devint électrique. «  La pitchounette  », comme madame Koop se plaisait à le raconter à qui voulait l’entendre, «  n’avait pas encore atterri pour de bon  » à ce moment-là, «  elle planait encore à moitié dans l’autre monde, la pauvre petite chose  ». Je dois admettre que «  la pauvre petite chose  » était un ajout inventé par Rosemarie. Mais madame Koop eût fort bien pu prononcer ces mots, peut-être d’ailleurs les avait-elle simplement passés sous silence. Quoi qu’il en soit, nous ne nous racontions jamais cette histoire sans y accrocher «  la pauvre petite chose  », nous trouvions que ça sonnait beaucoup mieux ainsi.
Christa, ma mère, avait hérité de la haute taille et du nez long et un peu pointu des Deelwater. Son épaisse chevelure châtaine, en revanche, lui venait des Lünschen, de même que les lèvres bien dessinées, les sourcils prononcés et les yeux gris fendus. Trop anguleuse, en somme, pour être considérée comme une beauté dans les années cinquante. Je ressemblais à ma mère, sauf que tout chez moi, ma tête, mes mains, mon corps, mes genoux même, tout était plus rond que chez elle. Trop potelée, en somme, pour être considérée comme une beauté dans les années quatre-vingt-dix. Nous avions donc aussi cela en commun, ma mère et moi. Quant à Harriet, la plus jeune, sans être jolie à proprement parler, elle n’en était pas moins très attirante – toujours un peu ébouriffée, les joues rouges, les cheveux châtains et les dents saines plantées légèrement de guingois. Avec son allure un peu pataude et ses grandes mains, elle faisait penser à un très jeune chien. Mais Inga, oui, Inga était belle. Elle était aussi grande que Bertha, voire plus, et il y avait dans sa façon de se mouvoir une grâce, dans les traits de son visage une douceur qui ne cadraient décidément pas avec l’austère paysage de la Geest1. Sa chevelure était d’un brun très sombre, plus sombre que celle d’Hinnerk, elle avait les yeux bleus de sa mère, mais plus grands et bordés de longs cils sombres délicatement arqués. Délicatement arquée également était sa bouche rouge et moqueuse. Elle parlait d’une voix calme, claire, s’infléchissant pourtant dans le rendu des voyelles vers une tonalité grave, vibrante, propre à conférer une sorte d’accent prophétique au propos le plus banal. Tous les hommes tombaient amoureux d’Inga. Mais ma tante les tenait à distance, peut-être moins par calcul que par crainte des réactions électrophysiques qui se produiraient si elle venait à les embrasser et, à plus forte raison, si elle se donnait à eux. C’est pourquoi Inga restait à l’écart, passait beaucoup de temps à la maison, écoutait des disques sur un volumineux électrophone qu’un soupirant avisé et manuellement doué lui avait bricolé avec des pièces de rechange, et elle dansait toute seule sur le miroir mat du linoléum qui revêtait le sol de sa chambre.
Sur ses étagères, quelques manuels d’électricité voisinaient avec de gros et tristes romans d’amour. Ma mère nous apprit un jour que le livre préféré d’Inga était un vieux recueil de contes tout dépenaillé qui avait appartenu à mon arrière-grand-mère, les Contes de la sorcière d’ambre. Peut-être d’ailleurs qu’Inga se prenait elle-même pour l’une de ces sorcières d’ambre qui vivent au fond de la mer et attirent les hommes dans les abysses. Enfant déjà, elle portait des bijoux d’ambre car elle avait lu dans l’un de ses manuels d’électricité qu’elektron était le mot grec pour «  ambre  », un corps qui avait la propriété d’emmagasiner le courant électromagnétique.
À l’issue de sa scolarité, Inga se lança dans la photographie et monta à Brême un atelier de photographe qui acquit avec le temps une certaine renommée. Elle s’était spécialisée dans la photographie des arbres et des plantes en général ; elle organisait çà et là des expositions et recevait de plus en plus de commandes importantes de décors de salles d’attente, de salles de conférences et d’autres locaux où des gens se retrouvaient des heures durant devant des murs, à contempler pour la première fois des troncs de hêtres, découvrant qu’ils étaient aussi lisses que des jambes de femme gainées de soie, que les graines de souci s’enroulaient sur elles-mêmes, semblables à des mille-pattes préhistoriques fossilisés, et que la plupart des vieux arbres avaient des traits évoquant la physionomie humaine.
Inga ne s’était jamais mariée. Elle allait à présent sur ses cinquante-cinq ans et était plus belle que ne le serait jamais la majorité des femmes de vingt-cinq ans.
Rosemarie, Mira et moi étions persuadées qu’Inga avait des amants. Tante Harriet avait laissé entendre un jour que l’ami bricoleur notamment, celui de l’électrophone, avait développé une sensibilité tactile particulière en toutes choses relevant du domaine de l’électricité ; mais il est vrai qu’à l’époque tante Inga habitait encore à la maison  : il n’était pas pensable que l’une ou l’autre des trois sœurs entretînt une liaison amoureuse sous les yeux d’Hinnerk.
Rosemarie se demanda ce qui arrivait aux amants de notre tante. Mouraient-ils d’une crise cardiaque aussitôt après avoir savouré l’instant de bonheur le plus enivrant, le plus ineffable de leur vie ? Quelle mort glorieuse, estima-t-elle. Et Mira s’interrogea  : peut-être Inga n’avait-elle aucun contact épidermique et faisait-elle tout sous la protection d’une combinaison de caoutchouc hyperfine.
– Noire, évidemment, ajouta-t-elle.
Je déclarai qu’elle le faisait sans doute comme toutes les autres, sauf qu’elle prenait éventuellement soin de se raccorder préalablement à la terre par le biais d’un radiateur ou de quelque autre objet susceptible de remplir cet office.
– Est-ce que ça lui fait mal ? demanda Mira, songeuse.
– Et si on lui posait la question ?
Mais Rosemarie elle-même ne s’y risqua pas.
 
Inga photographiait aussi les gens, mais la famille seulement. À y regarder de près, elle photographiait presque exclusivement sa mère. Plus la personnalité de Bertha s’effaçait, plus Inga faisait des portraits d’elle. Pour finir, elle dut avoir recours au flash, d’une part parce que ma grand-mère ne quittait plus guère sa chambre à la maison de retraite – elle avait oublié comment on marche –, d’autre part parce que, en dépit du bon sens, Inga espérait pouvoir transpercer les nappes de brouillard qui se lovaient, de plus en plus épaisses, de plus en plus denses, autour du cerveau de Bertha.
Quatre ans auparavant, après ma visite à grand-mère, tante Inga me montra une caisse pleine de photos en noir et blanc du visage de sa mère. Sur les quatre dernières pellicules, Bertha avait toujours la même expression de frayeur hébétée, la bouche entrouverte, les yeux écarquillés laissant apparaître des pupilles minuscules, rétrécies comme par réflexe. On n’y lisait aucune lueur d’intelligence, ni vouloir ni non-vouloir. Bertha ne connaissait et ne voulait plus rien. Les photos étaient toutes défraîchies à force de manipulations. Certaines étaient floues ou tremblées, ce n’était pourtant pas le genre de tante Inga. L’éclair aveuglant avait cautérisé les rides profondes qui sillonnaient le visage de Bertha, si bien qu’il se détachait, lisse et blanc, sur un fond gris diffus. Aussi blanc que la table en matière synthétique qu’elle essuyait de sa main, et aussi vide. Après que j’eus rendu les photos à tante Inga, elle les passa de nouveau en revue, longuement, avant de les remettre dans la caisse. De toute évidence, elle reconnaissait parfaitement chaque cliché et pouvait le distinguer des autres, elle semblait soucieuse en tout cas de les ranger suivant un ordre précis. Je voulus poser un bras sur l’épaule de ma tante mais cela n’allait pas de soi, aussi me bornai-je à prendre l’une de ses mains dans mes deux mains et à la serrer, mais elle était totalement absorbée dans le classement de son extravagante collection de portraits identiques. Le bracelet d’ambre ne cessait de cliqueter en heurtant le bord de la caisse.
 
Venant de la cour, le frottement métallique d’une béquille de vélo puis le claquement d’une pince de porte-bagages me parvinrent par la fenêtre ouverte. Je me penchai au-dehors mais le visiteur avait déjà tourné le coin pour aller sonner à la porte d’entrée. Il me sembla que je connaissais ce vélo noir. La sonnette retentit en bas. Je dévalai l’escalier, longeai le vestibule et tâchai de voir à travers la vitre jouxtant la porte. C’était un homme âgé, il s’était posté devant la petite fenêtre afin que je puisse le reconnaître. Surprise, j’ouvris la porte.
– Monsieur Lexow !
Le sourire cordial avec lequel il s’apprêtait à me saluer se mua, lorsqu’il me vit, en une grimace stupéfaite. Je me rappelai comment j’étais habillée et j’eus honte. Sûrement pensait-il avoir affaire à une petite dévergondée un peu foldingue qui se mettait toute nue pour fouiner dans les armoires et gambadait ensuite, vêtue de costumes bizarroïdes, à travers le grenier ou même, allez savoir, peut-être même sur le toit – après tout de telles choses s’étaient déjà produites dans la famille par le passé.
– Oh, excusez mon accoutrement, je vous prie, monsieur Lexow.
Je bégayai, cherchant désespérément à m’expliquer.
– J’ai malheureusement fait une grosse tache sur ma robe et comme je n’ai pas de quoi me changer, vous comprenez, et puis il fait si chaud dans la maison...
Son sourire cordial était d’ores et déjà de retour. Il leva la main en signe d’apaisement.
– C’est la robe de votre tante Inga, n’est-ce pas ? Elle vous va à ravir. Voyez-vous, je me disais bien que quelqu’un allait rester dans la maison. Et comme il n’y a plus de quoi faire la cuisine, j’ai pensé, je me suis permis, euh, comprenez-moi, je voulais simplement...
C’était monsieur Lexow qui bégayait à présent. Je reculai d’un pas afin de l’inciter à entrer, refermai la porte derrière lui et le soulageai d’un sac en coton qu’il m’avait tendu tout en me parlant. Tandis que je me demandais dans laquelle des chambres désertes je pourrais le recevoir, il me pria de le laisser passer devant et fila à travers le vestibule, dans la cuisine. Là, il me reprit doucement le sac des mains, en retira un récipient en plastique, ouvrit sans hésiter la porte de l’un des placards inférieurs, y trouva une casserole qu’il posa sur le fourneau. Je fis quelques pas dans sa direction. Il ne parlait pas et se déplaçait avec assurance dans la cuisine de Bertha. Je n’avais plus besoin de demander au frère de Mira qui s’était occupé de la maison et du jardin en l’absence de Bertha. Embarrassée, je me postai ici puis là, déplaçant mon poids tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre.
– Dites-moi, mon enfant, auriez-vous la gentillesse d’aller me chercher un peu de persil au jardin ?
Il me tendit une paire de ciseaux.
De la cour, on accédait au potager de Bertha en empruntant l’allée qui passait entre les deux tilleuls. La clôture était envahie de chèvrefeuille, le portillon du jardin était simplement appuyé et s’ouvrit en grinçant lorsque je le poussai. Le persil se trouvait juste là, à l’entrée, colonisé par les capucines rampantes, les «  câpres  », comme les appelaient Bertha et ses filles. En fin d’été, ma mère conservait toujours au réfrigérateur, dans un petit bocal, les fruits vert tendre des fleurs de capucines. Pourtant je ne me rappelle pas qu’elle en ait jamais fait réellement usage en cuisine. Mais comment se pouvait-il que l’on trouvât encore du persil dans ce potager ? Et semé en lignes, le persil. En lignes également, ces touffes ébouriffées fleuries de blanc et de rose et d’orange, des petits pois et des haricots en pleine floraison. Et là encore, un rang oblique de poireaux. Et un peu plus loin, rampant sur le sol entre le chiendent et la camomille, des cornichons hérissés de poils dont les feuilles grisâtres tentaient de repousser ou du moins d’affaiblir les mauvaises herbes en les saupoudrant de moisissure blanche.
La mélisse et la menthe avaient pris le dessus dans les plates-bandes et poussaient à foison entre les buissons de groseilles blanches, les malingres groseilliers à maquereaux et les ronciers qui avaient franchi la clôture et envahissaient le bosquet attenant au jardin. Monsieur Lexow avait dû s’employer à entretenir le potager de Bertha, mais il n’avait pas comme elle le don d’attribuer à chaque plante l’emplacement le plus favorable à son développement et d’obtenir d’elle, à force de soins patients, tout ce qu’elle pouvait donner.
Je traversai le potager pour jeter un coup d’œil aux massifs de vivaces créés par Bertha, à toutes ces plantes déjà anciennes qui honoraient la mémoire de ma grand-mère ou constituaient un vivant défi à sa dégradation, ce qui revenait d’ailleurs au même. Le fourré ondoyant de phlox répandait son suave parfum. Les pieds-d’alouette pointaient leurs lances bleues dans le ciel vespéral. Les lupins et les soucis resplendissaient tout alentour, les campanules se penchaient à ma rencontre. Les feuilles épaisses en forme de cœur des funkias recouvraient la quasi-totalité du sol, à l’arrière les hortensias formaient une véritable haie dont le feuillage s’ornait d’une multitude d’inflorescences moussues rose-bleu et bleu-rose. Les ombelles jaune foncé et roses des achillées millefeuille s’inclinaient par-dessus l’allée, à peine les eus-je touchées pour les écarter du chemin que mes mains furent imprégnées de leur parfum, cela sentait les herbes aromatiques et les vacances d’été.
Entre les groseilliers et les mûriers buissonnants, le potager prenait une allure plus sauvage. Mais cette partie du jardin était déjà complètement tapie dans l’ombre. Au-delà s’étendait le bosquet de pins. Le sol y était de couleur rouille, nappé d’une épaisse couche d’aiguilles de pin. Le pas, dès que l’on marchait dessus, se faisait élastique, silencieux, et l’on avançait, comme ensorcelé, jusqu’au moment où l’on débouchait de l’autre côté, sur le grand pré planté de fruitiers. Autrefois, nous tendions, Rosemarie, Mira et moi, de vieux rideaux de tulle entre les arbres, et c’est là, dans ce que nous considérions comme nos maisons de fées, que nous jouions de longs et complexes drames d’amour. Au départ, il ne s’agissait que de l’histoire de trois princesses qui avaient été enlevées et vendues par un intendant félon, réussissaient à échapper à leurs cruels parents adoptifs après des années d’asservissement, et vivaient finalement dans la forêt où, par un heureux hasard, elles retrouvaient leurs véritables parents. Plus tard, les princesses s’en retournaient sur les lieux où elles avaient été maltraitées et punissaient tous ceux qui leur avaient causé du tort. Rosemarie se chargeait de mettre en scène «  l’évasion  », moi «  les retrouvailles  », Mira «  la vengeance  ».
 
Je me rendis au portillon du jardin qui donnait accès au bosquet et plongeai du regard dans la pénombre vert foncé. Je fus aussitôt assaillie par une onde de fraîcheur chargée d’un parfum de résine. Je frissonnai, retins plus fermement les ciseaux dans ma main et rebroussai chemin en direction du persil. J’en coupai une poignée et sentis se répandre autour de moi une odeur de terre et de cuisine, et cela bien que les feuilles dentelées fussent déjà passablement jaunies. Devais-je aussi couper un peu de livèche ? Plutôt pas. Je songeai à un certain après-midi que j’avais passé au jardin en compagnie de Rosemarie et de Mira. C’est ce jour-là que j’avais parlé avec Mira pour la dernière fois.
Je me redressai, gagnai promptement la porte de la remise, à l’intérieur le sol en terre battue était glacial, je poussai derrière moi les verrous, replaçai les barres de fer dans leurs crochets, grimpai en courant l’escalier menant à la cuisine et faillis être prise de vertige en respirant les fragrances de la soupe de légumes qui s’y étaient propagées. Je posai le bouquet de persil à côté de la casserole fumante. Monsieur Lexow me remercia et leva brièvement la tête. J’étais restée dehors longtemps pour une si petite course.
– Ça va être prêt. J’ai mis le couvert ici, à la cuisine.
En effet, sur la table de la cuisine étaient posées une assiette blanche et une grande cuiller en argent.
– Mais il faut que vous en mangiez aussi ! S’il vous plaît, monsieur Lexow.
– Eh bien, d’accord, chère Iris, avec grand plaisir.
Nous avons pris place à table, la casserole devant nous, à côté, le persil finement haché sur une planche. Nous avons mangé la délicieuse soupe dans laquelle nageaient de gros bouts de carottes et des cubes de pommes de terre, des petits pois, des haricots verts coupés en morceaux et une grande quantité de rondelles transparentes de poireaux. Puis un tressaillement a traversé monsieur Lexow. Il voulait dire quelque chose mais je ne l’ai remarqué qu’au moment où je levais moi-même la tête pour parler.
– MonsieurLexowchèreIris, avons-nous dit à l’unisson.
– Vous d’abord.
– Non, vous, je vous en prie.
– Eh bien, voilà. Je voulais simplement vous remercier, pour la soupe, évidemment, c’est le moment ou jamais, du reste, quelle heure peut-il bien être ? mais aussi pour vous être occupé de la maison et du jardin. Merci de tout cœur, je ne sais pas comment nous pourrons vous rendre ce que vous avez fait pour nous. Tout le temps, n’est-ce pas, et tout l’amour que cela représente, et...
Monsieur Lexow m’interrompit.
– N’en dites pas plus. Je veux, moi, vous apprendre quelque chose que peu de gens savent, pour être exact, il ne reste que deux personnes qui savent cela, la troisième, nous l’avons enterrée hier, mais le savait-elle encore à ce moment-là ? Eh bien, voyez-vous, puisque vous venez de parler d’amour, lorsque vous avez ouvert la porte, n’est-ce pas, et que je vous ai vue dans cette robe, j’ai eu comme...
– Excusez-moi, je comprends que cela vous ait paru choquant, mais je...
– Non, non, lorsque vous avez ouvert la porte, je me suis dit... bref, votre tante Inga, je veux dire Inga et moi...
– Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Elle est merveilleuse.
Monsieur Lexow fronça les sourcils.
– Oui. Non, pas comme vous pourriez le penser. Je l’aime comme un, comme un... père.
– Oui, bien sûr. Je comprends.
– Non, je vois que vous ne comprenez pas. Je l’aime comme un père parce que je le suis.
– Un père.
– Oui. Non. Son père. Je suis le père d’Inga. J’ai aimé Bertha. Depuis toujours, jusqu’à la fin. C’est donc une question d’honneur pour moi, une dette de reconnaissance, je veux dire, c’était mon devoir de m’occuper de votre maison. Je vous en prie, ne me remerciez pas, cela me fait honte. C’était le moins que je... vous comprenez, après tout ce qui...
La sueur perlait au front de monsieur Lexow. Il était au bord des larmes. J’avais cessé de manger. Le père d’Inga. Voilà qui était pour le moins surprenant. Mais après tout, pourquoi pas ? Est-ce qu’Inga le savait ?
– Inga le sait, je le lui ai écrit lorsque Bertha est entrée à la maison de retraite. Je lui ai proposé de m’occuper de tout jusqu’à... enfin, aussi longtemps que Bertha y resterait.
Monsieur Lexow se calma, sa voix s’affermit. Je me levai, me rendis dans la chambre à coucher de mes grands-parents et tirai de l’armoire en chêne une paire de chaussettes en laine d’Hinnerk et un gilet tricoté gris-brun de Bertha. Je m’assis sur le tabouret de la coiffeuse pour enfiler les chaussettes. Bertha, une épouse adultère ? Je regagnai la cuisine d’un pas mal assuré.
La soupe n’était plus sur la table. À la place des assiettes se trouvaient deux gobelets ; monsieur Lexow, le père de ma tante, donc une sorte d’oncle pour moi, remuait le contenu d’une petite casserole qui chauffait sur le fourneau. Je m’installai sur ma chaise et repliai les jambes de manière à pouvoir poser les pieds sur le siège. Peu après, du lait fumait dans les gobelets, monsieur Lexow se rassit à son tour et me raconta en peu de mots ce qui s’était passé à l’époque.


1 Geest  : région peu fertile de tourbières et de marais dans la grande plaine du nord de l’Allemagne. (Toutes les notes sont du traducteur.)



Chapitre IV

Carsten Lexow venait d’obtenir son diplôme d’instituteur lorsqu’il était arrivé à Bootshaven. Natif de Geeste, un village des environs de Brême, il n’avait alors que vingt ans. À Bootshaven, l’école ne comptait qu’une classe unique pour tous les enfants scolarisés. Un seul maître d’école enseignait tout à tous en même temps. Le pasteur n’intervenait qu’une fois par an, très exactement une semaine après la fin des vacances d’été, pour saluer les nouveaux confirmants.
Son père, mercier de son état, était mort des suites d’une blessure de guerre quatre ans avant l’arrivée de Carsten à Bootshaven. Une balle de fusil française avait voyagé à travers son corps pendant près de huit années, jusqu’au jour où, lassée de voyager, elle s’était arrêtée dans le poumon, mettant fin du même coup au voyage du mercier Carsten Lexow senior. Celui-ci, un homme taciturne qui passait beaucoup de temps dans son magasin, était toujours resté étranger à sa famille. La mère de Carsten mettait cela sur le compte de la balle voyageuse qui ne le laissait pas rentrer chez lui pour de bon, mais peut-être était-ce tout simplement sa nature. Il paraissait sans cesse pris de court et, du reste, il était court sous tous rapports, faisait non seulement commerce de ces menues marchandises qui s’appellent chez nous «  marchandises courtes  », mais était par ailleurs court de bras, de jambes, de nez, de cheveux, de tout, et courtes étaient aussi ses phrases, et court le fil de sa patience. Seul était long le chemin que parcourait la balle de fusil dans son corps courtaud, mais lorsqu’elle atteignit son but, une mort subite coupa court à la vie somme toute relativement courte de Carsten Lexow senior.
Sa veuve continua de s’occuper seule du magasin, Carsten l’aidant à tenir les écritures. Il n’avait ni frère ni sœur, en revanche sa mère avait un jeune frère, fonctionnaire à la poste et célibataire, qui se déclara prêt à épauler un peu sa sœur et son neveu. Comme Carsten ne montrait pas d’inclination particulière pour la vente de fil à coudre et de ruban élastique, la veuve accepta d’envoyer son fils à Brême afin qu’il y suive une formation d’instituteur. Carsten y passa deux ans au terme desquels il se vit attribuer, sans avoir jamais postulé pour cela, le poste d’instituteur à Bootshaven.
Le vieux maître d’école était mort d’une crise cardiaque, en plein cours, mais comme il avait l’habitude de s’assoupir pendant la classe, aucun des enfants ne s’était inquiété de le voir ainsi prostré. Comme toujours quand il s’endormait, les quatorze élèves avaient quitté la salle de classe dès midi sonné, en riant sous cape. Cette fois encore, ils oublièrent leur maître jusqu’au moment où ils le retrouvèrent, le lendemain matin, endormi à son pupitre, dans la même posture que la veille. Le fait que l’école et la salle de classe n’avaient pas été fermées à clé n’était pas de nature à attirer l’attention des voisins, le vieux maître étant d’un naturel distrait. Après un moment d’hésitation, le plus âgé des élèves, Nicolas Koop, prit son courage à deux mains et s’adressa au petit homme pâle dont la tête était si profondément inclinée sur la poitrine que le front demeurait seul visible. Le petit homme ne répondant pas, Nicolas s’approcha de lui et le regarda de plus près. Les Koop étaient des paysans, comme presque tous les habitants du village. Plus d’une fois déjà, Nicolas Koop avait participé à l’abattage d’une bête et il avait même vu mourir une vache en train de mettre bas. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, se tourna vers les autres élèves et déclara calmement, en marquant de longues pauses entre les mots, qu’il n’y aurait pas classe aujourd’hui et que tout le monde devait rentrer à la maison. Bien que Nicolas Koop fût un garçon très effacé, d’ordinaire le premier à se retrouver en touche lorsqu’on jouait au ballon prisonnier, et bien qu’il ne fût pas chef de classe quoique étant l’aîné, les élèves sortirent sans se faire prier. Anna Deelwater et sa sœur cadette Bertha quittèrent l’école en même temps que les autres ; leur ferme était toute proche de celle des Koop, et les deux fillettes allaient d’ordinaire à l’école et en revenaient en compagnie du fils Koop. Mais ce jour-là, elles rentrèrent seules, silencieuses, la tête basse. Nicolas Koop sonna au presbytère qui se trouvait à côté de l’école et informa le pasteur de la situation. Celui-ci était assis à son bureau et feuilletait le journal. Il écrivit séance tenante à son ami, le pasteur de Geeste, et trois jours plus tard, le nouveau maître d’école, Carsten Lexow, arrivait à Bootshaven juste à temps, et ce à la grande satisfaction de tous, pour assister à l’inhumation de son prédécesseur. Les gens du village avaient hâte de voir à quoi ressemblait le nouveau maître et ne se privèrent pas de l’examiner sous toutes les coutures. Carsten Lexow, quant à lui, ne put que se féliciter d’avoir revêtu le costume noir qu’il avait étrenné à l’enterrement de son père. C’était pour lui l’occasion de se présenter aux uns et aux autres de manière à ne pas leur laisser le temps de se raconter des histoires à son sujet. Bien entendu, des histoires, on s’en raconterait malgré tout, car Carsten Lexow était grand et svelte, et ses cheveux noirs ne se laissaient dompter qu’au prix d’une raie sévèrement tracée sur le côté de la tête. Ses yeux étaient bleus mais Anna Deelwater découvrit un jour, tandis qu’il levait justement la tête après s’être penché sur son cahier d’exercices, que ses pupilles étaient comme enchâssées dans des anneaux d’or, et à ces anneaux elle devait rester enchaînée jusqu’à la fin de sa vie, laquelle n’était d’ailleurs plus très éloignée.
 
D’Anna Deelwater, la fille aînée de Käthe, Katharina de son nom de baptême, et de Carl Deelwater, il n’existait qu’une photo, un portrait dont on avait fait faire plusieurs tirages. Ma mère en détenait un, un autre était chez tante Inga, et Rosemarie en avait scotché un dans son armoire. Tante Anna – c’est ainsi que mes tantes et ma mère l’appelaient quand il était question d’elle – était très brune, comme son père. À en juger par la photo, elle avait aussi des yeux foncés, mais d’après tante Inga, c’était une impression due uniquement à une mauvaise exposition au moment de la prise de vue. Ce que nous pouvions dire avec certitude, c’était qu’Anna avait des yeux gris en amande et d’épais sourcils qui formaient un arc et non une barre horizontale. Les sourcils lui mangeaient en quelque sorte le visage, conférant à sa physionomie un caractère sombre et sauvage à la fois. Anna était plus petite que sa sœur, et moins fine. Bertha, élancée, claire et joyeuse paraissait tout l’opposé de sa sœur physiquement et moralement, et cependant, les deux sœurs étaient aussi réservées l’une que l’autre, presque timides et, de plus, absolument inséparables. Elles chuchotaient et riaient sous cape tout autant que les autres filles de leur âge mais toujours et uniquement entre elles. Elles passaient pour hautaines auprès de certaines de leurs camarades car parmi les propriétaires de Bootshaven, Carl Deelwater était celui qui possédait le plus de terres et la plus grosse ferme. En outre, il disposait à l’église, au premier rang, d’un banc personnel sur lequel il avait fait graver son patronyme. Non pas qu’il fût particulièrement pieux, il allait même plutôt rarement à l’église, mais quand il y allait, pour les fêtes solennelles telles que Pâques, Noël, Action de grâce, il était assis devant, sur son propre banc, avec sa femme et ses filles, et toute la petite communauté avait les yeux rivés sur lui. Les nombreux dimanches où il n’allait pas à l’église, le banc restait vide mais les yeux des fidèles n’en étaient pas moins fixés dessus. Anna et Bertha étaient fières de leur belle ferme et de leur merveilleux papa qui, quoique préoccupé par la question de la succession, ne trouvait jamais rien à reprocher ni aux deux petites ni à sa femme, mais gâtait au contraire ses «  trois donzelles  » autant que faire se pouvait.
Les deux sœurs devaient aider à la ferme, elles prêtaient main-forte à leur mère et secondaient à la cuisine Agnès, la bonne qui venait chaque jour et n’était d’ailleurs pas une bonne à proprement parler mais une dame d’âge mûr qui avait trois fils adultes. Avec elle, les filles faisaient des confitures, il leur arrivait aussi de plumer des poules. Mais ce qu’elles préféraient entre tout, c’était travailler dehors, au jardin.
À partir de la fin août, elles étaient constamment perchées dans les pommiers.
Les pommes cloches arrivaient les premières, elles sentaient le citron, et une fois qu’on avait mordu dedans, il fallait les manger vite car leur chair avait tôt fait de devenir brune. On ne les cuisait pas, leur arôme s’envolait comme le vent d’août sous lequel elles avaient mûri. Ensuite venaient les cox orange, d’abord le grand arbre qui poussait tout près de la maison et bénéficiait de la chaleur accumulée durant la journée par le mur de briques, si bien que ses fruits étaient plus gros, plus sucrés et plus précoces que ceux des autres pommiers. En octobre, toutes les pommes étaient mûres. Anna et Bertha se déplaçaient presque aussi aisément dans les arbres que sur le sol. Des années auparavant, un valet d’écurie leur avait cloué quelques planches dans un pommier boscop particulièrement imposant afin qu’elles puissent y poser leurs paniers. Mais les fillettes préféraient s’installer elles-mêmes sur ces planches. Elles restaient là, dans l’arbre, se faisaient la lecture, buvaient du jus, mangeaient des pommes et du gâteau au beurre qu’Agnès ne manquait pas de leur apporter, surtout lorsque l’un de ses fils était passé et qu’elle lui en avait donné une grosse part. Dans ce cas, Agnès pouvait au moins dire que Bertha et Anna en avaient aussi mangé, si d’aventure quelqu’un venait à lui demander pourquoi il ne restait qu’un plat de gâteau au beurre sur les deux qu’elle avait sortis du four. Mais personne ne lui demanda jamais rien à ce sujet.
 
Bien entendu, monsieur Lexow ne fit aucune allusion au gâteau au beurre d’Agnès. Il était d’ailleurs vraisemblable qu’il ignorât jusqu’à l’existence d’Agnès. J’étais assise à la table de la cuisine, dans la maison de Bertha, et je revoyais ma grand-mère, enfant, et aussi ma grand-tante Anna telle que la représentait la photographie que nous avions d’elle. Devant mon gobelet de lait tiède, je me remémorais des choses que Bertha avait racontées à ma mère et ma mère à moi, que tante Harriet avait racontées à Rosemarie et Rosemarie à Mira et à moi, des choses également que nous avions cru deviner ou que nous nous étions simplement figurées. Madame Koop nous avait aussi raconté à plusieurs reprises comment son mari, du temps où il était enfant, avait trouvé l’instituteur mort dans la salle de classe. Le camarade et voisin Nicolas Koop était devenu entre-temps un brave paysan dur à la tâche, atteint de la cataracte et vivant dans la crainte de sa femme. Ses yeux, derrière les lunettes aux verres épais, se mettaient à cligner nerveusement au seul son de la voix de son épouse. Ses paupières palpitaient comme les ailes de cette linotte rouge qui était entrée un jour par mégarde par la fenêtre ouverte du salon des Deelwater et n’avait pas réussi à en ressortir. Tante Harriet avait bondi de son siège et nous avait ordonné d’ouvrir les fenêtres afin que l’oiseau ne se rompe pas le cou en heurtant les vitres. La linotte avait fini par prendre le large en laissant deux plumes rouges sur le rebord de la fenêtre.
Nicolas Koop clignait souvent des yeux et nous avions aussi remarqué qu’il repoussait ses lunettes sur son front chaque fois que sa femme lui adressait la parole. Mira pensait qu’il cherchait à lui échapper au moyen d’une cécité autoproclamée, une sorte d’issue de secours semblable à une fenêtre ouverte. Cependant, Rosemarie prétendait qu’il craignait, non pas de se rompre le cou, comme l’oiseau du salon, mais d’en venir à rompre celui de madame Koop. Nous ne savions pas à l’époque que c’était en fait Rosemarie qui finirait par se rompre le cou en volant à travers une vitre.
Nombreuses étaient, parmi toutes les choses que monsieur Lexow s’employait à me relater, celles qui m’apparaissaient plus clairement lorsque je plongeais mon regard dans ses yeux bleus et que j’y découvrais les anneaux autrefois dorés, devenus depuis de couleur plutôt ocre, qui bordaient ses pupilles. Le blanc tout autour était déjà un peu jaunâtre. Il devait avoir largement dépassé les quatre-vingts ans. Et qu’était-il à présent pour moi ? Mon grand-oncle ? Non, en tant que père de ma tante, il était mon grand-père. Et pourtant, il ne l’était pas car mon grand-père, c’était Hinnerk Lünschen. Donc plutôt «  un ami de la famille  », un témoin.
 
Quelques années plus tôt, alors que ma grand-mère ne savait déjà plus qui j’étais, ma mère avait passé une quinzaine de jours chez elle. Ce fut l’un de leurs derniers séjours ensemble dans la maison ; peu de temps après, Bertha devait être placée dans une maison de retraite médicalisée. Par une chaude après-midi, elles étaient toutes deux assises derrière la maison, dans le verger. Bertha posa soudain sur sa fille, Christa, un regard clair et pénétrant qu’on ne lui connaissait plus depuis bien longtemps et lui déclara d’une voix ferme qu’Anna, s’agissant de pommes, avait toujours aimé par-dessus tout les boscops, et elle, en revanche, les cox orange. Un peu comme si c’était là l’ultime secret qu’elle eût encore à révéler.
Anna aimait les boscops, Bertha les cox orange. En automne les chevelures des deux sœurs exhalaient un parfum de pommes, leurs vêtements et leurs mains également. Elles faisaient de la purée de pommes et du jus de pomme et de la gelée de pomme à la cannelle, et la plupart du temps, elles avaient des pommes dans les poches du tablier et une pomme entamée à la main. Bertha commençait par croquer rapidement un large anneau autour du ventre de la pomme, puis elle grignotait prudemment le bas autour de la fleur, ensuite le haut entourant le pédoncule, quant au cœur, elle le jetait au loin par-dessus son épaule. Anna mangeait lentement et consciencieusement, de bas en haut – tout. Les pépins, elle les mâchonnait durant des heures. Lorsque Bertha lui disait que les pépins étaient empoisonnés, Anna répliquait qu’ils avaient un goût de massepain. Elle ne recrachait que la queue. C’est Bertha qui m’a raconté cela un jour en constatant que je mangeais les pommes exactement comme elle. À l’en croire, c’était ainsi que la plupart des gens mangeaient les pommes.
 
Un été, Carsten Lexow accorda aux élèves une journée de congé pour cause de canicule et les invita à en profiter pour se consacrer, comme il se plut à le dire, à «  la lecture du grand livre de la nature  ». Bertha éclata de rire et déclara que c’était, et de loin, sa leçon de lecture préférée. Carsten Lexow remarqua les petites dents blanches de son élève et la négligente légèreté de sa grande main cherchant à écarter de sa nuque quelques mèches rebelles échappées de ses tresses. Comme le maître ne cessait de la regarder et parce qu’elle se disait qu’elle l’avait peut-être contrarié avec son impertinente remarque, elle rougit, se détourna et s’éloigna à pas comptés. Monsieur Lexow suivit Bertha des yeux, le cœur battant, sans mot dire. Anna vit tout, reconnut le regard de Lexow fixé sur Bertha en train de s’éloigner, le reconnut comme on reconnaît son propre visage dans la glace et s’éloigna à son tour, joues rouges, tête basse, dans le sillage de sa sœur.
Anna aimait Lexow, Lexow aimait Bertha, et Bertha ? Elle aimait effectivement Heinrich Lünschen, Hinnerk, comme tout le monde l’appelait. Il était le fils de l’aubergiste du village, un cul-terreux sans terre. La famille ne possédait que deux petites pâtures sur le bord extérieur du village, lesquelles étaient louées à un pauvre diable encore plus démuni. Hinnerk haïssait le négoce de ses parents. Haïssait l’odeur de la cuisine et de la bière éventée le matin, dans la salle. Haïssait les querelles exaltées et bruyantes de ses parents, haïssait leurs non moins bruyantes et exaltées réconciliations. L’un de ses petits frères – Hinnerk était l’aîné – déclara un jour, alors qu’ils se trouvaient dans la sombre cuisine et qu’ils entendaient leurs parents se disputer de façon particulièrement véhémente, qu’on allait sans doute avoir droit bientôt à un nouveau petit frère. Hinnerk sursauta, il haïssait les nombreuses grossesses de sa mère.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Ben, c’est toujours après les grosses disputes qu’ils nous mettent un petit frère en route.
Hinnerk rit jaune. Il fallait qu’il sorte de là. Il haïssait tout cela.
 
Monsieur Deelwater l’avait remarqué parce que le pasteur et le vieil instituteur avaient vanté au-delà de toute mesure la vivacité de son esprit. Hinnerk était plus intelligent que les autres petits villageois, il en était d’ailleurs tout à fait conscient, et quelques-uns, qui n’étaient pas bêtes non plus, en étaient également convaincus. Hinnerk était souvent fourré chez les Deelwater. Il participait aux travaux durant la saison de la moisson et recevait un peu d’argent en échange. Il recevait encore plus d’argent du pasteur, ce qui incita Hinnerk, qui était très fier, à haïr également le pasteur au bout d’un certain temps et à mettre finalement à profit la première occasion qui se présenta, à savoir l’enterrement de sa mère, pour s’affranchir tout bonnement de l’église. On pouvait économiser les frais du sermon, n’importe quel prêche faisant tout aussi bien l’affaire, du reste c’était toujours la même ritournelle, le pasteur ne faisait que remplacer le nom du défunt, ce qui n’était franchement pas une performance notable. Le pasteur, qui avait investi beaucoup d’argent dans les études d’Hinnerk et dont la bibliothèque, aussi peu fournie qu’elle fût, avait quand même toujours été à la disposition du jeune homme, fut profondément blessé, non seulement par l’irrespect et l’ingratitude d’Hinnerk, mais parce que son protégé n’avait fait que s’approcher trop près de la vérité. Cependant, les deux examens de droit avaient d’ores et déjà été passés haut la main, et le jeune avoué, tout récemment fiancé avec l’aînée des filles Deelwater, n’était plus financièrement dépendant du pasteur. Celui-ci le savait fort bien, et il savait aussi qu’Hinnerk savait qu’il le savait, ce qui ne faisait qu’ajouter à sa mortification.
 
Je garde d’Hinnerk Lünschen le souvenir d’un grand-père affectueux qui avait le don de s’endormir instantanément là où il trouvait à s’étendre et qui faisait d’ailleurs amplement usage de ce don. Ses humeurs, certes, étaient imprévisibles. Cependant, la haine avait cédé le pas à la fierté avec le temps, il était devenu notaire, un notaire fier de sa charge et de son étude, fier époux d’une belle femme et, par la même occasion, fier propriétaire d’une fière propriété, père et grand-père de trois belles filles et de trois petites-filles plus belles encore, comme il ne cessait de nous le répéter fièrement, à Rosemarie et à moi, en pelletant de fières portions de crème glacée Fürst-Pückler sur nos assiettes de cristal. Tout s’était inversé, à présent c’était lui, Hinnerk, qui était haï de nombre de gens, alors qu’il avait cessé de haïr et était finalement arrivé à tout ce qu’il avait voulu. Il était toujours l’homme le plus intelligent du village, et maintenant, tout le monde le savait.
Il s’était même doté d’un blason afin de masquer sa basse extraction, chose évidemment absurde car si les gens venaient chez lui, c’était finalement parce qu’il leur parlait en platt1 et non pour son arbre généalogique. Aussi le blason peint serti dans son cadre restait-il confiné dans le débarras, c’est-à-dire dans l’ancienne chambre de bonne où il est encore accroché aujourd’hui. Je me rappelle cependant qu’à sa vue, un sourire furtif frémissait toujours autour de ses lèvres finement découpées  : de satisfaction ou d’autodérision ? Sans doute ne le savait-il pas exactement lui-même.
Bertha aimait Hinnerk. Elle l’aimait pour son air ténébreux, pour son silence et pour l’ironie mordante dont il savait faire preuve envers les autres. Pourtant, le visage d’Hinnerk s’éclairait chaque fois qu’il rencontrait Anna et Bertha, il arborait alors un sourire courtois et se montrait d’humeur badine, capable d’improviser un sonnet sur le cœur de pomme qu’Anna s’apprêtait à porter à sa bouche ou de chanter une ode à la tresse gauche de Bertha, ou encore de marcher sur les mains dans la cour parmi les poules qui s’égaillaient, effrayées, en caquetant à qui mieux mieux. Les deux jeunes filles riaient à gorge déployée, Bertha tâtait d’un air embarrassé le ruban de sa tresse gauche et Anna, renonçant pour une fois à manger sa pomme jusqu’au bout, jetait avec une indifférence feinte et un sourire mal dissimulé le bout restant dans le lilas.
Or, c’était pour Anna qu’Hinnerk avait d’abord éprouvé de l’attirance. Il savait évidemment qu’elle était la fille aînée de Carl Deelwater ; si elle ne l’avait pas été, il n’eût sans doute pas été attiré par elle, du moins pas à ce point. Ce n’était pourtant pas son héritage qu’il convoitait. En tout cas, pas uniquement. Ce qu’il admirait surtout chez elle, c’était son naturel, la tranquille assurance qui lui faisait, à lui, si totalement défaut. Bien entendu, il voyait aussi sa beauté, son corps, sa poitrine et ses hanches généreuses, son dos souple. La cordiale indifférence qu’Anna lui opposait le tenait en haleine, cependant il prenait toujours garde à témoigner une égale attention aux deux jeunes filles. Par calcul ou par respect ? Par inclination pour l’une ou par compassion pour l’autre dont il ne devait pas ignorer les sentiments ?
Ma grand-mère savait qu’elle avait été choisie en second lieu par Hinnerk. Elle nous l’a dit un jour, à Rosemarie et à moi, sans la moindre rancœur, sans même un brin de regret, de manière tout à fait neutre, comme s’il avait dû en être ainsi. Nous n’avions pas apprécié son attitude, nous lui en voulions presque, l’amour, selon nous, ne devait pas être ainsi. Et sans nous être concertées à ce sujet, jamais nous n’en avons parlé à Mira.
À présent qu’Inga n’était plus la fille d’Hinnerk, je m’expliquais mieux l’absence de rancœur de Bertha à l’égard de son mari et peut-être aussi son côté résigné. Elle prenait les choses comme elles venaient, les pommes reposaient à la place où elles étaient tombées, et, se plaisait-elle à dire, elles tombaient d’ordinaire non loin du tronc. Après que Bertha fut elle-même tombée du pommier à soixante-trois ans et qu’à la suite de cet accident, les souvenirs commencèrent à se détacher d’elle, à tomber autour d’elle les uns après les autres, elle accepta la désagrégation sans combattre, tristement. Depuis toujours, dans notre famille comme ailleurs, le destin se manifeste en premier lieu sous la forme d’une chute. Et d’une pomme.
Monsieur Lexow parlait doucement, le regard baissé sur son gobelet. Il commençait à faire sombre et nous avions allumé la lampe dont l’abat-jour de paille dessinait un rond lumineux sur la table. Une nuit, dit monsieur Lexow en poussant un soupir au-dessus de son lait, après une journée de chaleur orageuse, il était sorti faire une promenade qui l’avait mené, pas tout à fait par hasard, à proximité de la propriété des Deelwater.
La maison était plongée dans l’obscurité. Il avait franchi l’entrée à pas lents et longé ensuite la maison et la grange en direction du verger. Mais il s’était senti tout à coup terriblement gêné de se retrouver là comme un rôdeur, aussi avait-il résolu, plutôt que de revenir sur ses pas, de pousser carrément jusqu’au fond du verger, avec l’idée de sortir par l’arrière en escaladant la palissade et de s’en retourner au chemin de l’écluse en coupant à travers le pâturage qui jouxtait la propriété. Alors qu’il passait sous l’abondante frondaison des pommiers, un cri lui échappa. Quelque chose de dur venait de le heurter au-dessus de l’œil gauche. Pas une pierre, ce n’était pas si dur, en revanche c’était humide et, en percutant sa tempe, la chose avait éclaté.
Une pomme.
Plutôt un trognon de pomme. La moitié inférieure de la pomme manquait, la moitié supérieure avec la queue gisait en deux morceaux à ses pieds. Lexow s’immobilisa, le souffle court, respirant par saccades. Dans l’arbre, il y eut un bruissement. Il scruta le feuillage épais au-dessus de sa tête mais il faisait trop sombre. Carsten eut pourtant l’impression de voir vaguement luire, là-haut, quelque chose de gros, de blanc. Un autre bruissement se fit entendre et un tremblement convulsif parcourut les branches de l’arbre. Lorsque la jeune fille sauta de l’arbre et se reçut sur le sol avec un bruit sourd, il ne put la reconnaître tant son visage était proche du sien. Le visage se rapprocha encore et embrassa Carsten sur la bouche. Il ferma les yeux, la bouche était chaude et avait un goût de pomme. De boscop. Et d’amande amère. Un goût qu’il ne devait jamais oublier. Avant qu’il eût pu dire quelque chose, la bouche de la jeune fille se posa de nouveau sur la bouche de Carsten qui lui rendit son baiser, et tous deux s’affaissèrent alors dans l’herbe, sous le pommier, et c’est en haletant et avec des gestes maladroits qu’ils se débarrassèrent mutuellement de leurs habits. La nymphe arboricole de Carsten ne portait qu’une chemise de nuit, il ne devait donc pas être trop difficile de l’en délivrer, n’empêche que lorsque deux personnes veulent se déshabiller, se déshabiller l’une l’autre tout en continuant à s’embrasser et sans cesser de se tenir enlacées, alors ce n’est pas si simple, surtout s’il s’agit de personnes n’ayant pas l’habitude de faire ce genre de chose. Mais ils le firent et firent encore bien davantage, et la terre s’embrasa autour d’eux, et le pommier sous lequel ils étaient étendus se mit, bien que l’on fût déjà en juin, à bourgeonner pour la seconde fois.
Monsieur Lexow ne donna évidemment aucun détail sur les caresses qui furent échangées sous le pommier et je lui en sus gré, mais les paroles qu’il prononça à voix basse et cependant avec une certaine véhémence, les yeux toujours fixés sur son gobelet, suscitèrent en moi des images qui me parurent familières, à croire qu’on m’avait déjà raconté quelque chose de semblable autrefois, à croire que j’avais déjà entendu ces paroles étant enfant, peut-être à l’occasion d’une conversation entre adultes que j’avais pu suivre à leur insu, d’une cachette proche, et que je comprenais seulement maintenant. C’est ainsi que l’histoire de Carsten Lexow devint partie intégrante de ma propre histoire et partie intégrante de mon histoire en rapport avec l’histoire de ma grand-mère, et partie intégrante de mon histoire en rapport avec l’histoire de ma grand-mère en rapport avec l’histoire de tante Anna.
Carsten Lexow avait-il, à un moment ou à un autre, lâché tout haut le nom de Bertha et la jeune femme s’était-elle alors arrachée à ses bras et avait-elle pris la fuite ? S’était-il aperçu de sa méprise en caressant ses seins opulents et avait-il desserré son étreinte ? Ou bien tous deux avaient-ils fait jusqu’au bout comme s’ils ne savaient pas que l’autre savait et ne s’étaient-ils séparés qu’ensuite, sans mot dire, pour ne jamais se retrouver ? Cela, je l’ignorais, et il ne me serait sans doute plus donné de l’apprendre. Mais ce qui fit alors marcher toutes les langues au village et ce qui nous fut aussi souvent conté, c’est l’histoire du vieux pommier boscop dans le verger des Deelwater  : il avait refleuri au cours d’une chaude nuit d’été, le lendemain matin il était tout blanc, comme couvert de givre. Cependant les magnifiques fleurs n’avaient aucune vigueur, elles étaient tombées sur le sol durant la matinée, silencieusement et en gros flocons. Les habitants de la ferme se tenaient autour de l’arbre, respectueux ou méfiants, ravis ou simplement étonnés. Seule Anna Deelwater ne le vit pas, elle avait pris froid, sentait une légère brûlure dans sa gorge et devait garder le lit. Elle resta au lit, la brûlure consuma les tendres ramifications de ses bronches puis s’étendit tout autour, enflammant pour finir les lobes des poumons qui cessèrent de fonctionner. Carsten Lexow ne la revit jamais, et quatre semaines après que le pommier eut fleuri, elle était morte. Un cas tragique de pneumonie.
 
Monsieur Lexow consulta sa montre et s’interrogea  : n’était-ce pas l’heure de s’en aller ? Je ne savais pas quelle heure il était au juste, pas plus d’ailleurs que je ne savais comment les choses avaient pu se passer ensuite, il venait à peine d’entrer dans le vif du sujet. Mais peut-être estimait-il devoir partir maintenant ? Il s’aperçut de mon indécision et se leva aussitôt.
– Voyons, monsieur Lexow, vous n’êtes pas arrivé au bout de votre histoire.
– Non, c’est vrai, mais pour ce soir, peut-être que...
– Si vous voulez. Pour ce soir. On pourrait se revoir demain soir ?
– Non, je dois me rendre à une réunion du conseil municipal.
– Demain après-midi alors, à l’heure du café ?
– Avec plaisir. Merci.
– Merci à vous. Pour la soupe. Et pour le lait. Et pour la maison, pour le jardin...
– Il n’y a vraiment pas de quoi, Iris, c’est plutôt à moi de vous remercier, et c’est à moi de vous présenter des excuses.
– Des excuses, à moi, sûrement pas ! Et d’ailleurs, de quoi pourriez-vous bien avoir à vous excuser ? D’avoir aimé ma grand-mère jusqu’à sa mort, ou de la mort de ma grand-tante Anna ? Allons donc.
– Non, ce n’est pas de cela que je dois m’excuser, dit-il.
À ces mots, il me regarda dans les yeux et je compris alors pourquoi ma grand-tante Anna s’était éprise de lui.
– C’est à cause de la clé que j’ai conservée durant tout ce temps à l’insu de la famille. Même votre tante Inga ne savait pas que j’avais un double. Elle croyait que je ne faisais à l’occasion que jeter un regard aux abords de la maison.
Il retira quelque chose de la poche de son pantalon et, pour la seconde fois, je me retrouvai avec une grosse clé laitonnée dans la main. Monsieur Lexow disposait apparemment d’un double de clés pour bien des choses, me dis-je en posant le morceau de métal attiédi sur la table de la cuisine.
J’accompagnai jusqu’à la porte le vieil instituteur et soupirant de ma grand-mère.
– Demain donc, à l’heure du café ?
Il esquissa un bref signe et descendit l’escalier du perron d’un pas un peu lourd, disparut un moment sous les roses et tourna ensuite à droite pour reprendre son vélo qu’il avait posé contre le mur de la maison, non loin de l’entrée. J’entendis la béquille racler les dalles et, peu après, au moment où, après l’avoir enfourché, il passait sur le trottoir, derrière la haie, le léger fredonnement de la dynamo. Je quittai alors mes chaussettes, retirai la clé de son crochet et sortis pour fermer le portillon.
 
J’ai traversé la cour pour rejoindre le jardin où l’esprit de Bertha se manifestait à présent çà et là, dans l’obscurité. Son jardin s’était transformé entre-temps en l’une de ces figures de laine grotesques que ma mère conservait chez elle, au fond de son armoire  : trous béants, broussailles exubérantes, et quelque part cependant, la suggestion d’un plan.
Anna aimait les boscops, Bertha les cox orange.
Qu’est-ce que Bertha avait voulu dire à ma mère à l’époque ? De quoi se souvenait-elle et quelles étaient les choses qu’elle laissait sombrer dans l’oubli ? Ce qui est oublié ne reste jamais sans traces mais attire toujours, secrètement, l’attention sur soi et sur sa cachette. À en croire monsieur Lexow, le baiser de la jeune fille avait un goût de boscop.
 
Lorsque Bertha, un mois après le miracle de la floraison estivale du pommier, courut en pleurant à travers le jardin, elle vit que les groseilles rouges étaient devenues blanches. Les noires étaient restées noires. Toutes les autres groseilles arboraient à présent la teinte gris-blanc verdâtre de la cendre. Cette année-là, il y eut beaucoup de larmes et une excellente gelée de groseilles.


1 Platt  : dialecte bas-allemand.



Chapitre V

Je me réveillai dans la nuit parce que j’avais froid. J’avais laissé ouvertes les deux fenêtres et les deux portes de la chambre de Christa et la température avait chuté sous l’effet du vent nocturne. Je tirai vers la tête du lit la couverture que j’avais rabattue avant de m’endormir et songeai à ma mère. Elle aimait le froid. Au pays de Bade, les étés sont si chauds qu’elle avait fait installer un système de climatisation dans l’appartement. Elle le réglait au maximum, buvait force boissons glacées toute la sainte journée et se rendait plusieurs fois par jour au congélateur, dans la cave, avec une petite coupe de verre qu’elle remplissait de glace à la vanille.
Mais quand l’hiver arrivait, les sablières, mares, canaux et bras du vieux Rhin y gelaient plus vite que les lacs de l’humide pénéplaine septentrionale.
Et alors, elle faisait du patin à glace.
Elle patinait comme personne. Elle n’était pas particulièrement gracieuse, et elle ne dansait pas, non, elle volait, elle courait, elle flambait sur la glace. Mon grand-père lui avait acheté très tôt une paire de patins à glace blancs. Lui-même était fier de ses propres talents de patineur pourtant limités, le fait étant qu’il se bornait à évoluer très vite droit devant lui et à se déplacer en arrière suivant un tracé en forme de vagues. Il savait aussi décrire de grands cercles en ramenant la jambe extérieure par-dessus la jambe intérieure. Mais ce que sa fille faisait sur la glace, il ne le lui avait jamais appris. Les mains plantées sur les hanches, elle enchaînait de larges 8 en se couchant dans les virages. Elle prenait de l’élan et sautait en l’air comme une folle, les genoux repliés, cinq ou sept fois de suite. En outre, elle faisait une virevolte à chaque saut, balayant la surface miroitante tantôt en avant, tantôt en arrière. Ou alors, elle exécutait des rotations sur une jambe, ses poings gantés tendus vers le ciel hivernal, les tresses tourbillonnant autour de sa tête. Hinnerk s’était d’abord demandé s’il devait tolérer cette façon de patiner. Sa fille avait l’air de se donner en spectacle et les gens ne se privaient pas de la regarder. Puis il crut discerner de l’envie dans les chuchotements échangés par les spectateurs, ce qui l’incita à se réjouir du comportement singulier de sa fille sur la glace. D’autant qu’au demeurant elle se montrait très sage, douce et avenante, et constamment soucieuse de lui être agréable.
Elle avait fait la connaissance de mon père sur la Lahn gelée. Tous deux poursuivaient leurs études à Marbourg, Christa était inscrite en sport et en histoire, mon père étudiait la physique. Bien entendu, il ne put pas ne pas remarquer ma mère évoluant sur la glace. Sur les ponts enjambant la rivière se formaient de petits groupes de gens qui ne le pouvaient pas non plus. Tous avaient les yeux fixés sur la haute silhouette en contrebas dont il n’était pas possible de dire d’emblée si elle était masculine ou féminine. Les jambes dans les pantalons bruns étroits étaient celles d’un jeune homme, les épaules aussi, les grandes mains étaient cachées dans d’énormes moufles et les cheveux bruns courts recouverts d’un bonnet fourré – Christa avait fait couper ses tresses avant son premier cours à la fac. Seules les hanches étaient peut-être un soupçon trop larges pour un homme, les joues rouges trop lisses, et la ligne menant du lobe de l’oreille à la mâchoire inférieure présentait une courbure si douce que mon père s’interrogea  : s’agissait-il d’une courbe parabolique ou bien convenait-il plutôt de la qualifier de sinusoïdale ? Et à sa propre surprise, il lui parut intéressant de tenter de découvrir comment et jusqu’où cette courbe pouvait se prolonger sous l’épais châle bleu ciel.
Mon père, Dietrich Berger, n’adressa pas tout de suite la parole à la jeune patineuse. Il se contenta d’aller chaque après-midi au bord de la Lahn afin d’y poursuivre ses observations. Il était le plus jeune de quatre enfants et vivait encore chez sa mère à l’époque. Comme son frère aîné avait déjà quitté la maison et que sa mère était veuve, le rôle de chef de famille lui incombait. Mais il l’assumait avec vaillance, la charge ne lui pesait pas trop, peut-être estimait-il simplement que c’était chose tout à fait normale. Ses deux sœurs se moquaient, pestaient ou se gaussaient de lui quand elles sortaient le soir et qu’il leur disait à quelle heure elles devaient être de retour à la maison, mais elles étaient bien contentes au fond que la famille fût placée sous sa responsabilité.
Quant à la mère de mon père, je ne l’ai pratiquement pas connue. Elle est morte alors que j’étais encore toute petite et je me souviens seulement de sa robe de laine rêche dont la doublure de taffetas produisait une sorte de chuintement en frôlant ses bas nylon. Une sainte en demi-teinte, disait d’elle tante Inga. Ma mère, en revanche, était d’un autre avis, estimant que sa belle-mère avait négligé quelque peu ses devoirs à force de se mettre en quatre pour les autres  : sa maison n’était pas bien tenue, elle ne cuisinait guère, sans parler de ses enfants dont elle aurait pu se soucier un peu plus qu’elle ne l’avait fait. Mon père, lui, était quelqu’un de très méticuleux, il aimait l’ordre systématique, le rangement rationnel basé sur l’économie de mouvement et le nettoyage efficient. Le chaos lui infligeait des souffrances corporelles, aussi passait-il le plus souvent derrière sa mère, le soir venu, afin de ranger les choses comme il convenait. Bonnes blagues et galéjades ne faisaient pas partie du bagage que la mère, en sa terne sainteté, délivra à ses quatre enfants. S’amuser – et amuser les autres –, mon père n’apprit cela que plus tard, par ma mère, longtemps après qu’il se fut décidé à lui adresser la parole à la fin de la saison de patinage.
Lorsque la glace commença à se déliter et que des flaques se formaient déjà sous les ponts, mon père prit son courage à deux mains, et après quinze jours de travaux d’approche tout en voltes et en virevoltes, il se présenta en bonne et due forme et déclara tout de go  : «  Le coefficient de frottement des patins sur la glace est en moyenne de 0,01. Et cela indépendamment du poids du patineur, n’est-ce pas chose étonnante ?  »
Christa devint rouge pivoine et vit que les copeaux de glace sur l’avant en dents de scie de ses patins étaient en train de fondre et gouttaient comme des larmes du métal scintillant. Non, elle ne savait pas cela, et oui, c’était très étonnant, en effet. Après quoi, tous deux demeurèrent cois. Enfin, après une longue, une très longue pause, Christa demanda comment il se faisait qu’il fût si bien informé sur ce point. Il répondit du tac au tac en se proposant de lui faire visiter un jour ou l’autre l’institut de physique. Il y avait là un appareil permettant de fabriquer de la glace carbonique. «  Volontiers  », dit Christa sans lever les yeux et en arborant un sourire forcé sur son visage cramoisi. Dietrich hocha la tête et dit «  Au revoir  », et tous deux filèrent, très soulagés, chacun de son côté.
Le lendemain, la Lahn était complètement disloquée, les mottes de glace molle et brunâtre se pressaient contre les berges et Dietrich ne savait pas où il pourrait retrouver sa patineuse.
 
Dans la nuit, la lune éclairait mon oreiller et y découpait des ombres profondes. J’avais oublié de tirer les rideaux. Le lit avec son matelas en triple épaisseur était étroit et la couverture lourde.
J’aurais dû appeler Jon depuis longtemps, j’aurais au moins pu penser à lui. La mauvaise conscience me tenait éveillée. À présent, je pensais à lui. Jonathan, mon petit ami, depuis peu mon ex-petit ami, mon petit ami révolu. Il ne savait même pas que j’étais ici, mais sans doute cela n’avait-il pas grande importance, après tout, il n’avait pas été là où j’étais avant de venir ici. Il vivait en Angleterre et il y resterait. Moi pas. Lorsqu’il s’était demandé, deux mois auparavant, si le moment n’était pas venu pour nous d’habiter ensemble, j’avais eu soudain l’impression qu’il était grand temps pour moi de rentrer. Même si j’aimais beaucoup son pays. Il m’apparut alors clairement que si j’étais restée si longtemps en Angleterre, c’était davantage par amour pour son pays que par amour pour lui, et c’était pour cette raison, précisément, qu’il fallait que je m’en aille. À présent, j’étais ici. Et je possédais même un lopin de terre dans mon propre pays. Je me refusais à y voir un signe mais cela me conforta dans ma résolution de rentrer au pays.
 
Lorsqu’on perd la mémoire, le temps passe d’abord beaucoup trop vite, ensuite plus du tout. «  Oh, il y a si longtemps de cela  », disait ma grand-mère Bertha à propos de choses qui remontaient à une semaine, à trente ans ou à dix secondes. Elle soulignait cette remarque en balayant l’air d’une main dédaigneuse et avec une pointe de réprobation dans la voix. Elle était toujours sur ses gardes. Est-ce que par hasard on la testait ?
Le cerveau s’ensablait comme le lit instable d’une rivière. Cela commençait par s’effriter sur les bords, puis les berges croulaient dans l’eau par pans entiers. La rivière perdait sa forme et son courant, sa raison d’être. Pour finir, cela s’arrêtait de couler, ne faisait plus que clapoter misérablement dans tous les sens. Il se formait dans le cerveau des dépôts blancs qui bloquaient les impulsions électriques, les terminaisons étaient totalement isolées, et à terme échu, la personne également  : isolement, île, filet, Angleterre, électrons et le bracelet d’ambre de tante Inga ; la résine durcissait dans l’eau, l’eau durcissait, crissait sous l’emprise du gel, le verre était fait de silice, et la silice était du sable, et le sable s’écoulait dans le sablier, et il me fallait dormir à présent, il commençait à se faire tard.
 
Bien entendu, nos deux tourtereaux eurent tôt fait de se retrouver à l’issue de la saison de patin à glace. Il n’est guère possible de s’éviter à Marbourg. Encore moins si l’on est à la recherche de quelqu’un. Ils devaient se rencontrer la semaine suivante déjà, au bal de l’institut de physique où ma mère s’était rendue en compagnie d’un camarade, fils d’un collègue de mon grand-père. D’ordinaire, ces deux-là sortaient d’autant moins volontiers ensemble que leurs pères auraient vu d’un très bon œil qu’un lien plus sérieux s’établisse entre eux. Christa se figeait littéralement en présence de ce garçon tandis qu’il était frappé d’hébétude devant elle. Cette fois, pourtant, la soirée fut un succès. Christa était tellement occupée à regarder de tous côtés qu’elle se montra plutôt détendue. Contrairement à son habitude, le fils du collègue de grand-père ne sentit pas son cerveau et sa langue se napper de gelée blanche sous l’effet de la froideur glaçante de la jeune femme et il réussit même, par quelques remarques finement tournées au sujet du courage dont devaient faire preuve les premiers danseurs, à lui arracher un sourire puis un autre. C’était d’ailleurs Christa qui l’avait informé du bal prévu à l’institut de physique. Et bien que le jeune homme se fût parfaitement rendu compte qu’il avait recommencé à perdre les pédales à la seule vue des lèvres pincées de Christa, il se montra assez compréhensif pour lui proposer malgré tout de l’accompagner à ce bal.
Christa aperçut Dietrich la première. Rien d’étonnant à cela, après tout elle s’attendait à le trouver ici, lui non. Aussi avait-elle déjà surmonté le léger embarras qui s’était emparé d’elle en le voyant lorsque, peu après, il la vit à son tour. Ses yeux gris s’éclairèrent, il leva la main, ensuite seulement il baissa la tête pour esquisser une brève courbette. Sans hésiter et d’un pas élastique, il mit le cap sur Christa et l’invita aussitôt à danser une première puis une deuxième fois, et il s’en alla ensuite quérir un verre de vin blanc pour elle, après quoi ils dansèrent encore. L’accompagnateur de Christa, troublé, suivait des yeux la scène depuis la table où étaient disposées les boissons. D’un côté, il était soulagé de constater que tout, cette fois, se déroulait le plus simplement du monde et qu’il n’avait même pas à parler avec Christa, d’un autre côté, il sentait bien aussi que ce n’était pas exactement comme cela que les choses auraient dû se passer. Il oscillait entre surprise, satisfaction et jalousie en voyant que sa camarade était une cavalière convoitée, et il décida de l’inviter à son tour. Ce qui était à l’opposé de la conduite qu’il avait résolu d’adopter.
Par chance, il dansait mal alors que mon père dansait bien. Et ma mère dansait d’autant mieux avec mon père qu’il l’avait vue évoluer sur la glace, ce qui contribuait à la libérer de son oppressante timidité. Cela, et aussi le fait que mon père était sans doute encore plus timide qu’elle. Aussi dansèrent-ils ensemble à tous les bals de la saison marbourgeoise  : danse en mai, soirées dansantes estivales, fêtes des facultés, bal de l’université. Lorsqu’on dansait, on n’avait pas besoin de parler si on n’en avait pas envie, on était avec d’autres gens et on pouvait rentrer à la maison à l’heure qu’on voulait. La danse, estimait Christa, était au fond une activité sportive, une sorte de marathon en couple.
Les sœurs de Christa ne tardèrent pas à remarquer qu’elle avait un secret. Elle parlait toute seule pendant les vacances semestrielles qu’elle passait à Bootshaven et – comme toutes les jeunes femmes ayant un secret – elle était toujours la première à se rendre à la boîte aux lettres. En guise de réponse aux questions tantôt insistantes, tantôt mielleuses de ses sœurs, elle ne faisait que rire en rougissant ou rougir et se taire. Lorsque tante Inga se retrouva à son tour à Marbourg pour y suivre des cours d’histoire de l’art, les deux sœurs se rendirent ensemble au bal du premier semestre. Dietrich Berger avait déjà été présenté à Inga parmi une brochette de jeunes hommes appartenant à la même corporation estudiantine que lui. Un grand et bel étudiant en sport avait beaucoup plu à Inga et elle avait supposé qu’il s’agissait du soupirant de sa sœur. Mais lorsqu’elle vit que Christa ne gratifiait pas même d’un regard les escarpins à talons hauts qui allaient si merveilleusement bien avec sa robe de soie brune, mais qu’elle se rabattait d’emblée sur ses ballerines toutes plates, Inga sut aussitôt qui était l’ami de sa sœur  : Dietrich Berger, taille un mètre soixante-seize.
Ils se fiancèrent la même année, et quand ma mère eut achevé, à vingt-quatre ans, son stage qualifiant – et abhorré d’elle – dans une école communale de Marbourg, ils se marièrent et descendirent au pays de Bade où mon père avait décroché un poste dans un centre de recherches en sciences physiques. Et ma mère, depuis lors, avait le mal du pays.
Elle ne pouvait pas oublier Bootshaven et tenait de toutes ses forces à la maison qui était à présent mienne. Quoiqu’elle eût vécu bien moins longtemps à Bootshaven que là où elle vivait à présent, elle avait néanmoins la sensation d’y être seulement en transit. Le premier de ces étés chauds et humides qu’elle connut là-bas la réduisit au désespoir. Quand elle n’arrivait pas à s’endormir parce que la température nocturne ne tombait pas au-dessous de trente degrés, elle passait la nuit couchée sur le lit, en sueur, à se mordiller la lèvre inférieure, les yeux braqués sur le plafonnier, jusqu’à ce que la clarté du jour se manifeste au-dehors. Elle se levait aussitôt et préparait le petit déjeuner à son mari. L’été céda le pas à un automne insignifiant et celui-ci, enfin, à un hiver rude, sans nuages. Toutes les eaux gelèrent, et cela pendant des semaines. Alors ma mère sut qu’elle resterait. Elle devait me mettre au monde en novembre de l’année suivante.
 
Je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir pleinement aux lieux qui étaient pourtant les miens, là-bas, en Bade. Encore moins après mon retour d’Angleterre. Et à Bootshaven, il en allait de même. J’avais grandi et j’étais allée à l’école en Allemagne du Sud, où se trouvaient mes amies de cœur, la maison de mes parents, mes arbres, mes lieux de baignade et mon travail. Mais ici, dans le Nord, il y avait la terre, la maison et le cœur de ma mère. Ici j’avais passé beaucoup de temps étant enfant, et ici j’avais cessé d’être une enfant. Ma cousine Rosemarie reposait ici, au cimetière. Ici reposait mon grand-père et, à présent, Bertha aussi.
Je ne savais pas pourquoi Bertha n’avait pas légué la maison à ma mère ou à l’une de ses sœurs. Peut-être ma grand-mère avait-elle simplement trouvé réconfortant d’en confier le soin à sa petite-fille, autrement dit à une nouvelle génération de Deelwater. Personne, cependant, n’aimait cette maison autant que ma mère, il eût été tout naturel qu’elle lui revînt. D’ailleurs, dans ce cas aussi, elle serait devenue mienne tôt ou tard. Mais les pâturages, qu’allait-elle bien pouvoir en faire ? Pour ma part, j’allais devoir reparler de tout cela avec le frère de Mira. Mais j’étais inquiète à l’idée d’avoir à m’entretenir avec Max Ohmstedt d’affaires de famille. Et ce, d’autant plus que je ne pouvais omettre, à cette occasion, de lui demander des nouvelles de Mira.
 
Il était encore tôt quand je me levai. La journée de dimanche manifestait sa différence dès le matin et de manière indubitable. L’air était plus lourd semblait-il, ce qui se traduisait par une impression générale de ralentissement. Même les bruits familiers étaient différents. À la fois plus sourds et plus insistants. Sans doute cela tenait-il au fait que le vacarme du trafic automobile était interrompu, peut-être aussi à l’absence de monoxyde de carbone dans l’air. Il se pouvait également, c’était une autre explication possible, que l’on prêtât attention seulement le dimanche à des souffles et à des sons auxquels on n’aurait pas sacrifié une seconde de son temps durant la semaine. Mais je n’y croyais pas vraiment, car même pendant les vacances on remarquait tout de suite que c’était dimanche.
Pendant les vacances scolaires, j’aimais rester couchée le matin, après ma première nuit dans la maison, et écouter les bruits venant d’en bas. Craquements de l’escalier, martèlements de talons sur le sol carrelé de la cuisine, dont la porte menant à la remise avait tendance à rester coincée dans le chambranle. Poussée à toute force, elle s’ouvrait en émettant un grincement plaintif et ne se laissait refermer qu’au prix d’un claquement sonore auquel succédait le cliquetis du verrou que l’on retirait le matin et qui pendillait à côté du chambranle. La porte menant du vestibule à la cuisine, en revanche, s’ouvrait toute seule et battait la breloque dans le courant d’air chaque fois qu’on claquait celle donnant sur la remise. La cloche de laiton, au-dessus de la grande porte d’entrée, tintait quand mon grand-père sortait de la maison et s’en allait chercher dans la remise le vélo avec lequel il se rendait au bureau. Il le poussait jusque dans le jardin, s’en retournait dans la remise qu’il refermait à clé de l’intérieur et franchissait ensuite la cuisine puis le vestibule pour ressortir par la grande porte. Pourquoi ne sortait-il pas directement par la remise ? Sans doute parce qu’il voulait la verrouiller de l’intérieur plutôt que de la fermer à clé de l’extérieur. Mais pourquoi ne pas la fermer à clé de l’extérieur ? J’avais l’impression qu’il lui tenait à cœur, au moment de sortir et en sa qualité de maître de maison, de sentir encore dans sa main le galbe de la poignée de laiton miroitante de la grande porte et de prendre le temps de s’arrêter quelques secondes sur le perron, avant de retirer le journal de la boîte aux lettres, de le glisser dans sa serviette, de dévaler l’escalier, d’enfourcher sa bécane et de s’élancer dans le tout jeune matin en actionnant la sonnette et en lançant au passage un bref, pour ne pas dire impérieux salut en direction de la fenêtre de la cuisine. La haute idée qu’il avait, et que tout le monde avait, de monsieur le notaire lui interdisait tout bonnement, lorsqu’il devait se rendre à son travail, de se glisser dehors à la dérobée, par la porte de derrière. Et à ce principe il était resté fidèle alors même qu’il n’était plus depuis longtemps aux commandes de l’étude. Il est vrai que jusqu’à sa mort, aucun de ses associés ne se serait avisé de lui disputer son bureau, qui était le plus spacieux et le plus beau.
 
Lorsqu’il était loin, les bruits de vaisselle, les voix et les rires de femmes, les pas précipités, les claquements de portes redoublaient d’intensité, mais en raison de l’écho qui distordait les sons sous le haut plafond de la cuisine, on ne comprenait jamais ce qui se disait. En revanche, on pouvait se faire une idée précise de l’ambiance qui y régnait. Il y avait un souci dans l’air si les voix étaient sourdes et graves, les phrases courtes et entrecoupées de longues pauses. Si l’on parlait beaucoup et vite, plutôt fort et toujours sur le même ton, c’était que l’on discutait de choses relevant du quotidien. Si l’on pouffait et chuchotait et si, en plus, on poussait des cris étouffés, alors il était recommandé de s’habiller et de se faufiler en bas sans tarder car les secrets n’étaient pas divulgués plusieurs fois par jour. Plus tard, lorsque la mémoire a commencé à lui faire défaut, Bertha a baissé le ton, les pauses se sont multipliées, plus ou moins longues, et quand elles menaçaient de s’éterniser, d’autres voix prenaient la relève pour y mettre fin. En général, plusieurs voix se faisaient entendre simultanément, enflaient subitement et refluaient tout aussi vite.
 
Ce matin-là, il n’y avait évidemment rien à entendre. J’étais seule dans la maison. Le silence me rappelait un autre matin, non moins silencieux et qui remontait à treize années auparavant. De loin en loin, rien que le tintement d’une tasse ou le léger tremblement d’une porte mal fermée. À part cela, silence. Un silence particulier. Comme après une catastrophe. Comme la surdité après une détonation. Un silence comme une plaie. Rosemarie n’avait fait que saigner légèrement du nez, mais sur sa peau pâle, le maigre filet au tracé aigu semblait nous narguer.
Je me levai, me débarbouillai dans la chambre de tante Inga, me brossai les dents, me glissai dans ma robe noire froissée et descendis me faire du thé. Je trouvai toute une rangée de boîtes de thé en sachets et même quelques corn flakes qui sentaient certes un peu le buffet de cuisine mais n’étaient au moins pas complètement ramollis. Sans doute un souvenir des courts séjours de tante Inga dans la maison. Dans le frigo, il restait un peu du lait apporté par monsieur Lexow.
Plus tard, je me suis rendue à vélo à la cabine téléphonique proche de la station-service et j’ai appelé Fribourg. C’était dimanche, bien sûr, et je savais que je tomberais sur le répondeur de la bibliothèque universitaire. J’ai dit qu’il me fallait trois jours de congé supplémentaires afin de régler les problèmes de succession. Ensuite, j’ai repris la route en direction du lac.
Il devait être encore très tôt car les rares personnes que j’ai rencontrées en chemin, toutes accompagnées de chiens, m’ont saluée en arborant ce sourire discrètement complice par lequel les authentiques lève-tôt – en l’occurrence dominicaux – se reconnaissent mutuellement. Comme presque tous les chemins ici, celui du lac mène à travers pâturages et bosquets. À hauteur d’un hameau composé de trois fermes avec granges attenantes, silos et tracteurs, j’ai pris à droite. À cet endroit, il est pavé sur une courte distance. Tout de suite après, j’ai contourné les deux collines avant de reprendre tout droit à travers les pâturages, puis encore à droite, au niveau du bosquet suivant. Il était là, devant moi. Un disque de verre noir.
 
Tout à l’heure, je fouillerais dans les armoires, on devrait pouvoir y trouver de vieux costumes de bain. Je ne tenais pas à devenir un objet de scandale, mais pour cette fois, le costume d’Ève ferait l’affaire, après tout l’endroit était encore désert à cette heure. Malheureusement, je n’avais même pas de serviette. Et dire que dans la maison, il y en avait deux ou trois malles pleines. Je retirai robe et chaussures en un tournemain et m’approchai du lac. Il était entièrement bordé de végétation hormis à cet endroit, là, juste devant moi. Un endroit dégagé, plat et sablonneux. Une petite plage pour une personne. Je pénétrai lentement dans l’eau. Un poisson s’esquiva en me frôlant. Je frissonnai. L’eau était moins froide que je ne le redoutais. La vase du fond sourdait entre mes orteils, d’une simple détente des jambes je me poussai loin du bord et nageai.
Je me sens toujours en sécurité quand je nage. Le sol ne peut pas se dérober sous mes pieds. Il ne peut pas se déchirer, ne peut ni s’enfoncer ni glisser, ni s’ouvrir ni m’engloutir. Je ne me cogne pas à des objets que je n’ai pas vus, je ne marche pas sur quelque chose par mégarde, je ne me blesse pas et ne risque pas non plus de blesser quelqu’un. L’eau est prévisible, elle est toujours semblable à elle-même. Il est vrai qu’elle est tantôt claire, tantôt noire, tantôt froide, tantôt chaude, tantôt calme, tantôt agitée, mais elle est toujours de même nature sinon de même composition. C’est toujours de l’eau. Et nager, c’est une manière de voler pour les pleutres. C’est planer sans risquer de choir. Je manque sans doute de style quand je nage – mes mouvements de jambes sont asymétriques –, mais j’avance vite et sûrement, et je peux nager des heures durant s’il le faut. J’aime ce moment où j’abandonne la terre, le changement d’élément, et j’aime ce moment d’abandon qui tient à la certitude que l’eau va me porter. Et d’une autre façon que la terre et l’air, l’eau vous porte. À condition de nager.
Je franchis à la nage le lac noir. Au passage de mes mains, la surface lisse devenait aussitôt ondoyante et fluide et souple. L’histoire de monsieur Lexow me sortit de la tête, toutes les histoires me sortirent de la tête et je redevins celle que j’étais. Je commençai alors à me réjouir à l’idée qu’il me restait trois jours à passer dans la maison. Et si je la gardais ? À voir. Sur le point de rejoindre l’autre bord, je ne me rendis pas à terre. Lorsque les premières plantes aquatiques frôlèrent mes pieds, je fis demi-tour et nageai dans l’autre sens. J’ai toujours eu peur quand quelque chose m’effleurait par en dessous dans l’eau. Je craignais les morts qui pouvaient tendre dans ma direction leurs mains molles, blanches, et aussi les brochets géants qui nageaient peut-être au-dessous de moi là où l’eau devenait soudain très froide. Étant enfant, j’ai buté une fois, au beau milieu du lac de la gravière, contre l’un de ces gros troncs pourrissants qui remontent parfois des profondeurs de ces lacs et flottent ensuite juste sous la surface. Je criai et criai et criai, incapable de rejoindre la terre ferme. Ma mère dut me tirer de l’eau.
 
De loin, je jetai un regard en direction de mon vélo et du petit tas noir de vêtements sur le ruban de sable blanc. Il s’y trouvait maintenant, c’était à n’en pas croire ses yeux, un second vélo et un autre petit tas de vêtements, aussi éloigné que possible du mien, certes, mais somme toute à une faible distance car mes affaires reposaient à peu près au milieu. Pourvu que ce fût une femme. Mais où était-elle ?
Je découvris la crinière noire qui venait à ma rencontre dans l’eau, les bras blancs se levaient et s’abaissaient lentement. Non. Ce n’était pas possible, ça ne se pouvait pas ! Encore lui ! Max Ohmstedt. Me poursuivait-il ? Max se rapprochait avec une surprenante rapidité. Il avait évidemment vu mon vélo en arrivant, mais l’avait-il reconnu ? Et ma robe noire ?
Max a continué de tracer son sillon dans l’eau sans lever la tête. J’aurais pu le croiser à la nage, me rhabiller et rentrer à la maison sans qu’il le remarque. Plus tard je me suis demandé si ce n’était pas précisément ce qu’il avait voulu m’inciter à faire. Au lieu de cela, je lançai à mi-voix  :
– Hello.
Max ne m’entendit pas, aussi m’écriai-je plus fort  :
– Hello !
Et  :
– Max !
Il tourna alors la tête dans ma direction, nous étions arrivés entre-temps à la même hauteur, il repoussa ses cheveux mouillés qui lui collaient au front et me dévisagea placidement.
– Hello, dit-il, légèrement essoufflé.
Il ne souriait pas mais n’avait pas non plus l’air spécialement contrarié. Il semblait attendre. Au bout d’un moment, il souleva brièvement sa main hors de l’eau et me fit signe. Un geste comme différé et qui, pour cette raison, ressemblait à la fois à un salut embarrassé et à un drapeau blanc hissé à mon intention.
Son sérieux m’émut un peu, de même que ses cheveux qui se dressaient à présent à la verticale au-dessus du front. Je ne pus m’empêcher de rire  :
– Ce n’est que moi.
– Oui.
Nous avons fait comme si nous nous tenions face à face, tranquillement, sur le plancher des vaches, tâchant d’osciller le moins possible tout en pédalant vigoureusement sous l’eau pour ne pas couler. En même temps, je me creusais la cervelle afin de trouver au plus vite un sujet qui nous permît d’engager une conversation cordialement distanciée. J’étais nue comme un ver et lui, là, c’était mon avoué. J’en étais toute retournée et cela n’était évidemment pas de nature à favoriser le tour léger que j’aurais aimé donner à la conversation. En même temps, je m’interrogeai désespérément sur la conduite à tenir pour arriver à me tirer honorablement de cette situation. Un petit hochement de tête accompagné d’un sourire, pas trop cordial si possible, un «  À très bientôt  » négligemment lancé à la cantonade et m’éloigner à la nage. Cela me parut la stratégie appropriée. J’inspirai donc profondément, levai la main en guise de salut – et m’envoyai ce faisant, par mégarde, une copieuse ration d’eau dans la bouche ; malheureusement j’avalai de travers car j’avais vraiment inspiré très profondément juste avant, toussai, m’étranglai en battant des bras, les larmes me montèrent aux yeux et je dus faire une drôle de tête car Max inclina la sienne sur le côté et suivit avec curiosité mes mouvements désordonnés dans l’eau noire, naguère plate. Une poule d’eau battant des ailes avant l’envol. Je toussai, m’enfonçai sous l’eau, refis surface. Max se rapprocha encore.
– Ça va aller ?
Je voulus lui répondre et commençai par lui cracher un peu d’eau dans la figure.
– Ça va, ça va ! croassai-je. Et toi ?
Max opina en silence.
Je nageai rapidement en direction de la petite plage. De temps à autre, je dus m’arrêter pour tousser. Mais en lorgnant par-dessus mon épaule au moment de sortir de l’eau, je constatai que Max nageait derrière moi, il avait décidé de rejoindre la plage, lui aussi, et en plus, il ne crawlait plus. Dieu tout-puissant ! Allais-je donc devoir sortir de l’eau au pas de course, toute nue et en m’étranglant à moitié à force de tousser ? Je me voyais déjà me démener pour enfiler ma robe noire et – parce que je ne m’étais pas préalablement séchée – rester plantée là, les bras en l’air, entortillée dedans. Aveuglée, solidement ligotée dans ma robe de coton épais, je trébucherais sur ma bicyclette et, en me relevant à grand-peine, la manche se prendrait malencontreusement dans la pédale. Et tandis que je m’éloignerais clopin-clopant, ficelée comme un saucisson et traînant derrière moi une bicyclette d’homme, on entendrait longtemps encore résonner sur l’étang noir l’écho de mes cris déchirants. Et toute personne assez malchanceuse pour les ouïr sentirait son cœur se glacer dans sa poitrine, et plus jamais elle ne...
– Iris.
Je me retournai. Au moins, je n’avais plus besoin de pédaler sous l’eau car j’avais déjà pied à l’endroit où je me trouvais.
– Iris. Je. Bon. Je me réjouis de te voir. Sincèrement. Et Mira aimait aussi ce lac. Parce qu’il est, enfin, tu sais bien, tu te souviens de ses goûts.
– Il est noir. Je sais.
Il est noir, je sais ? Est-ce que je venais de dire cela ? À ce train-là, Max ne tarderait pas à me prendre pour une demeurée. Je fis comme si j’avais dit quelque chose de très intelligent et demandai ensuite  :
– Comment va Mira ?
– Oh, bien. Il y a longtemps qu’elle n’habite plus ici, tu sais. Elle est juriste, elle aussi. À Berlin.
Max était arrivé assez près du bord pour pouvoir prendre pied à son tour. La distance qui nous séparait devait équivaloir à la longueur d’environ deux corps placés bout à bout.
– Berlin. Ça lui va bien. Elle travaille sûrement dans une étude supercool et porte des ensembles noirs très chic et, bien entendu, des bottes noires.
Max secoua la tête. Il parut vouloir répliquer, réfléchit un moment et dit sur un ton quelque peu hésitant  :
– On ne s’est pas vus depuis longtemps. Après la mort... après la mort de ta cousine, elle n’a plus porté de noir. Elle ne vient plus ici. On se téléphone de temps en temps.
Je ne sais pas pourquoi je fus à ce point troublée par cette nouvelle. Mira en couleurs ? Je dévisageai Max. Il ressemblait un peu à Mira, avait plus de taches de rousseur qu’elle, mais sans doute s’arrangeait-elle pour les dissimuler autant que possible sous son fard. Les yeux de Max étaient multicolores  : du brun, des nuances plus claires aussi, un peu de vert, peut-être, ou du jaune. Les mêmes paupières lourdes que sa sœur. Je revis Mira en pensée. Les yeux de Max, je les connaissais depuis l’enfance, mais son corps m’était étranger. Un corps devenu entre-temps beaucoup plus grand que le mien, légèrement penché vers l’avant, blanc, lisse, pas vraiment large mais bien entraîné. Je pris mon courage à deux mains  :
– Max.
– Quoi donc ?
– Max. Je n’ai pas de serviette.
Il me lança un regard légèrement perplexe, désigna du menton son tas de vêtements et ouvrit la bouche. Mais avant qu’il n’ait pu me proposer sa serviette, j’ajoutai rapidement  :
– Et je n’ai pas non plus de maillot. Je veux dire, pas sur moi.
Je m’immergeai un peu davantage lorsque Max promena son regard sur mes épaules. Il hocha la tête. Devais-je interpréter cela comme le signe avant-coureur d’un ricanement ?
– C’est bon. Je voulais de toute façon continuer à nager. Prends ce qu’il te faut.
Et là-dessus, il hocha brièvement la tête et nagea vers le large.
«  Quel jeune homme agréable et sérieux, et si poli  », marmonnai-je en sortant de l’eau ; pourtant, la tonalité un peu caustique de cette réflexion me laissa pensive. Je commençai par me dire que je n’utiliserais pas sa serviette mais l’instant d’après, je m’en servis malgré tout, tant et si bien qu’elle était complètement trempée quand j’eus fini de m’essuyer. Je me rhabillai. Et lorsque j’eus enfourché le vélo, prête à m’engager sur le chemin du retour, j’embrassai encore du regard le lac et j’aperçus Max debout sur le bord opposé. Je lui fis signe, il leva le bras, ensuite je m’éloignai.




Chapitre VI

Lorsque j’arrivai à proximité de la maison, l’air frémissait au-dessus de l’asphalte chauffé à blanc et la route paraissait se liquéfier devant moi. Je poussai le vélo dans la remise où un clair-obscur humide semblait toujours remonter du sol de terre battue et le froid s’exhaler des murs chaulés. Les claires épaules de Max dans l’eau noire. Ses yeux sombres, paludéens.
 
Devais-je me pencher sur des papiers ? sur les documents relatifs à la succession de ma grand-mère ? M’avait-on seulement laissé quelque chose de semblable ? Ou alors, me mettre en quête des souvenirs de famille éparpillés dans la maison ? Fouiner encore dans les chambres ? Sortir ? M’étendre dans une chaise longue et lire ? Rendre visite à monsieur Lexow ?
Je tirai une jatte émaillée du buffet et me rendis au potager pour y cueillir des groseilles. Familière m’était la sensation que procurent au toucher les petites grappes tièdes qu’il faut saisir d’une main, délicatement, comme s’il s’agissait d’œufs de merle, et que l’on détache en pinçant entre les ongles le haut de leur tige, tout en retenant de l’autre main la branche qui les porte. Mes doigts s’activaient, rapides et sûrs, et le récipient fut vite plein. Je m’assis sur un tronc de pin couché en travers au fond du jardin et mangeai les groseilles en faisant glisser les grappes, une à une, entre mes dents pour en détacher les baies diaphanes. Elles étaient à la fois acidulées et sucrées, les grains amers et le jus tiède.
À travers le jardin écrasé de chaleur, je m’en retournai vers la maison. Une grande libellule bleu-vert surgit au-dessus des buissons comme un souvenir, s’immobilisa un instant puis s’évanouit. Il flottait dans l’air un parfum de baies mûres et de terre se mêlant à une vague odeur de pourriture  : de la fiente, peut-être, une bête morte ou la chair de fruits en voie de décomposition. L’envie me vint d’arracher à la main un peu de cette herbe aux goutteux qui avait pris le dessus par endroits. Puis je me retrouvai à genoux dans l’intention d’orienter vers des tuteurs plus adéquats les pois de senteur – sans doute également semés par monsieur Lexow – qui s’étaient entortillés à l’aveuglette autour de piquets de clôture, de hampes de fleurs et de brins d’herbe. Au lieu de cela, je cueillis résolument quelques grandes campanules, tirai derrière moi le portillon bas, passai devant l’escalier du perron puis sous les fenêtres de la cuisine et ouvris la porte de la remise. Quittant la lumière matinale éblouissante qui régnait au-dehors, je ne vis d’abord rien dans la pénombre mais ressentis d’autant plus fortement, sous ma robe noire, le froid se dégageant du sol de terre battue. À tâtons, je trouvai le vélo et le poussai dehors. Puis je remontai la rue principale en direction de l’église. Mais au lieu de tourner à gauche, je pris à droite et longeai le petit parc à chevaux pour rejoindre le cimetière.
 
Sur la placette, à l’entrée du cimetière, je posai ma bicyclette à côté d’un vieux vélo d’homme, cueillis au passage quelques coquelicots pour compléter mon bouquet de campanules et me dirigeai vers le caveau de famille.
J’aperçus de loin monsieur Lexow. Sa chevelure blanche se détachait sur le feuillage d’une haie de thuyas. Il était assis sur un banc, à quelques mètres de la tombe de Bertha. J’étais émue de le voir là mais, en même temps, sa présence me dérangeait. Pour une fois que je venais ici, j’avais envie d’être seule. Lorsqu’il entendit mes pas sur le gravier, il se leva péniblement et vint à ma rencontre.
– J’allais partir, dit-il, vous avez sûrement envie d’être seule, pour une fois que vous venez ici.
J’eus honte parce qu’il avait exprimé mot pour mot ce que je venais de penser, aussi secouai-je la tête avec conviction.
– Non. Bien sûr que non. Mais dites-moi, vous ne voudriez pas passer à la maison tout à l’heure pour me raconter votre histoire jusqu’au bout ?
Monsieur Lexow laissa courir à la ronde un regard inquiet.
– Oh, vous savez, je pense qu’il n’y a rien à dire de plus.
– D’accord. Mais tout de même, qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? Bertha a épousé Hinnerk. Et vous ? Comment avez-vous pu la... je veux dire, comment avez-vous pu...
Je m’interrompis, embarrassée  : «  engrosser ma grand-mère  », je ne pouvais quand même pas le formuler de cette manière. Monsieur Lexow parla à voix basse mais sur un ton très ferme.
– Je ne vois pas à quoi vous faites allusion. J’étais lié d’amitié avec votre grand-mère, Bertha, et je ne lui ai jamais témoigné autre chose que du respect. Merci pour votre aimable invitation mais je suis un vieil homme et je me couche tôt.
Il m’adressa un signe de tête. Une certaine froideur s’était glissée dans son regard. Il adressa ensuite un signe de tête aux couronnes de fleurs déjà passablement défraîchies qui recouvraient la tombe de Bertha et marcha lentement vers la sortie. Je jetai un regard à la pierre tombale d’Hinnerk et au rectangle de terre planté d’un buisson de romarin sous lequel reposait Rosemarie. Monsieur Lexow avait-il déjà oublié la soirée d’hier ? Les gens devenaient-ils oublieux lorsqu’ils avaient quelque chose à oublier ? L’oubli ne tenait-il qu’à l’incapacité de retenir les choses ? Peut-être que les vieilles gens n’oubliaient rien mais se refusaient simplement à retenir ceci ou cela. À partir d’une certaine quantité de souvenirs, chacun devait finir par en être saturé. L’oubli n’était donc lui-même qu’une forme de souvenir. Si l’on n’oubliait rien, on ne pourrait pas non plus se souvenir de quoi que ce soit. Les souvenirs sont des îles qui flottent dans l’océan de l’oubli. Il y a dans cet océan des courants, des remous, des profondeurs insondables. Il en émerge parfois des bancs de sable qui s’agrègent autour des îles, parfois quelque chose disparaît. Le cerveau a ses marées. Chez Bertha, les îles avaient été submergées par un raz-de-marée. Sa vie gisait-elle au fond de l’océan ? Et monsieur Lexow voulait-il empêcher qu’on aille y fureter ? Ou bien tirait-il parti de la disparition de Bertha pour raconter sa propre histoire, une histoire dans laquelle il jouait un rôle ? Grand-père nous avait souvent parlé, à Rosemarie et à moi, d’un village englouti à proximité du nôtre. Fischdorf, au dire d’Hinnerk, avait été une commune riche, plus riche que Bootshaven, mais ses habitants avaient joué un mauvais tour au curé. Ils l’avaient fait venir afin qu’il administre les derniers sacrements à un mort. En fait, ils avaient installé un cochon vivant dans le lit de mort, et le curé compatissant, myope de surcroît, avait administré l’extrême-onction au cochon. Lorsque l’animal avait sauté du lit en braillant à tue-tête, le curé avait pris la fuite, terrorisé. Peu avant d’arriver à Bootshaven, il s’était aperçu qu’il avait oublié sa bible à Fischdorf. Il était donc retourné sur ses pas, mais n’avait pas retrouvé le village. À la place, il y avait un grand lac. Et sa bible flottait là, dans l’eau peu profonde, près de la rive.
Grand-père tirait immanquablement prétexte de cette histoire pour se gausser de la bêtise et de l’ivrognerie des ratichons. Ces gens-là ne savaient pas distinguer un homme d’un cochon, laissaient traîner leurs affaires partout et s’égaraient ensuite à force de leur courir après. Il trouvait cette histoire fort édifiante et prenait le parti des villageois de Fischdorf. Hinnerk n’aimait pas que des gens soient punis pour leur réussite.
Peut-être que monsieur Lexow n’était pas le père d’Inga. Peut-être avait-il seulement voulu obtenir de Bertha ce qu’elle avait à offrir de mieux. Quelque chose que personne d’autre ne possédait. Bertha, en tout cas, n’avait jamais aimé qu’Hinnerk. Il me faudrait interroger Inga. Mais que pouvait-elle me raconter hormis une histoire à dormir debout ?
 
Je déposai rapidement mon bouquet rouge et mauve sur la tombe de Rosemarie. Monsieur Lexow avait disparu. Je commençais à en avoir soupé de toutes ces histoires anciennes. Je m’en retournai à grands pas vers le portail. Du coin de l’œil, je vis quelque chose bouger sur ma gauche, entre les tombes. Je regardai plus précisément dans cette direction et aperçus, à une certaine distance de notre obélisque familial, un homme assis à l’ombre d’un prunus, adossé à une pierre tombale. Je m’arrêtai. Une bouteille était posée à côté de lui. Il avait un verre à la main et tendait son visage vers le soleil. Je ne saurais dire à quoi il ressemblait, à part qu’il portait des lunettes de soleil et qu’il n’avait l’air ni d’un sans-logis, ni d’un visiteur endeuillé. Drôle d’endroit. Bootshaven. Qui voulait vivre ici ?
Et qui y être enterré ?
Je jetai un dernier regard à la haute stèle noire sous laquelle, en plus de mes arrière-grands-parents et de ma tante Anna, reposaient Hinnerk et, depuis peu, Bertha Lünschen ainsi que ma cousine Rosemarie. Mes tantes y avaient déjà réservé leur place. Qu’adviendrait-il de ma mère ? Son esprit tourmenté par le mal du pays ne trouverait-il véritablement le repos que dans la terre pauvre de ce pays de marais ? Et moi ? La propriétaire de la maison familiale avait-elle aussi sa place dans le caveau de famille ?
Je hâtai le pas, tirai le portail derrière moi. La bicyclette d’Hinnerk m’attendait. Je l’enfourchai et m’en retournai à la maison. Arrivée à destination, je filai à la cuisine, me servis un grand verre d’eau et ressortis m’asseoir sur une marche du perron où j’avais déjà passé un moment l’autre jour, en compagnie de mes parents et de mes tantes.
Autrefois, nous nous installions souvent là, Rosemarie, Mira et moi. Quand nous étions encore toutes petites, c’étaient les secrets cachés sous les dalles qui nous attiraient, plus tard ce fut le soleil couchant. Cet escalier extérieur était un lieu merveilleux. Il appartenait tout à la fois à la maison et au jardin. Il était pris d’assaut par un rosier grimpant, et quand la porte d’entrée restait ouverte, l’odeur des pierres du vestibule se mêlait au parfum des roses. L’escalier n’était ni en haut ni en bas, ni dedans ni dehors. Il était là pour assurer en douceur mais avec fermeté la transition entre deux mondes. Ainsi s’explique sans doute la prédilection des adolescents pour ce genre d’endroit, leur penchant à s’installer dans des escaliers comme celui-là, à se tenir dans l’entrebâillement des portes, à s’asseoir sur des murets, à s’agglutiner à des arrêts de bus, à courir sur les traverses d’une voie ferrée, à regarder du haut d’un pont. Passagers en transit, consignés dans l’entre-deux.
Bertha nous rejoignait parfois dans l’escalier. Elle était tendue, paraissait attendre quelque chose, elle aussi, mais sans savoir précisément qui ou quoi. Cependant, il lui arrivait également d’attendre quelqu’un qui était mort depuis longtemps, notamment son père, plus tard Hinnerk et aussi, l’une ou l’autre fois, sa sœur Anna.
De loin en loin, Rosemarie apportait des verres et une bouteille de vin sortie de la cave d’Hinnerk. Bien que fils d’aubergiste, il n’était pas connaisseur en vins. À l’auberge du village, on buvait plutôt de la bière. Il achetait du vin lorsque se présentait une occasion qui lui paraissait avantageuse, aimait le vin doux plus que le sec et le blanc plus que le rouge. Mira ne buvait que du vin rouge, foncé de préférence, aussi proche que possible du noir. Comme la cave était pleine de bouteilles, Rosemarie trouvait toujours un vin qui pût convenir à Mira.
Je ne buvais pas avec elles. L’alcool me rendait bête. Le film qui se déchire, black-out, perte de connaissance – c’est le genre de choses effroyables qui arrivent quand on boit, tout le monde sait cela. Et j’étais très contrariée quand Rosemarie et Mira buvaient du vin. Lorsqu’elles se mettaient à parler fort et à rire sans raison, c’était comme si l’écran d’un poste de télévision gigantesque se dressait soudain entre nous. À travers le verre, ma cousine et son amie m’apparaissaient comme les personnages d’un documentaire animalier consacré à une espèce singulière d’araignées géantes. Le son étant coupé, le film se déroulait en l’absence de tout commentaire, si bien que les créatures demeuraient répugnantes, étranges et haïssables. Mira et Rosemarie ne remarquaient rien, leurs yeux d’araignées avaient tôt fait de devenir un peu vitreux et, de leur côté, elles semblaient se moquer de mon regard fixé sur elles. Je restais toujours plus longtemps que je ne pouvais le supporter, me levais ensuite avec ostentation et me retirais dans la maison. Jamais plus, depuis lors, je ne me suis sentie aussi seule qu’en présence des deux filles-araignées.
Lorsque Bertha était avec nous, elle buvait aussi. Rosemarie la servait, et comme grand-mère avait tôt fait de ne plus se rappeler si elle avait été servie une ou trois fois, elle lui tendait son verre dès qu’il était vide. Ou alors, elle se servait elle-même. Ses phrases devenaient encore plus confuses, elle riait et ses joues rosissaient. Mira se retenait de boire en présence de Bertha, peut-être par respect, peut-être aussi à cause de sa mère. Car madame Ohmstedt avait la réputation d’être portée sur la boisson. Une fois, Bertha nous avait fait signe de la tête et avait prononcé à brûle-pourpoint la phrase qui revenait si souvent dans sa bouche  : «  La pomme ne tombe pas loin du tronc.  » Mira avait blêmi et déversé dans le rosier le verre qu’elle était sur le point de porter à ses lèvres.
Rosemarie encourageait Bertha à boire. Sans doute cela la déculpabilisait-elle car elle ne faisait, après tout, que suivre l’exemple de sa grand-mère. Mais elle était aussi dans le vrai quand elle disait  :
– Bois encore un verre, grand-mère, cela t’évitera de pleurer plus qu’il ne faut.
Bertha n’a participé qu’un été aux libations des filles dans l’escalier. Peu après, gagnée par une agitation grandissante, elle ne tenait plus en place nulle part, et à la fin de l’été suivant, Rosemarie était morte.
 
Le soleil était à son déclin, mon verre était vide. Puisque j’avais encore quelques jours devant moi, pourquoi ne pas en profiter pour rendre visite aux parents de Mira ? Le frère de Mira ne m’avait pas dit grand-chose à son sujet, peut-être en apprendrais-je davantage par ses parents. Cette fois, je ne tournai pas à gauche mais pris tout droit vers le centre du village. La sonnette produisait toujours sa tierce familière évoquant l’appel du coucou. Le jardin, totalement délaissé, offrait un contraste saisissant avec son aspect d’autrefois  : la taille géométrique des haies et les plates-bandes tirées au cordeau étaient à l’époque citées en exemple.
– Alors, papa a de nouveau mis à contribution l’équerre de sa fifille ? lançait Rosemarie, moqueuse, lorsque Mira nous ouvrait la porte.
À présent, l’herbe était haute, les haies et les arbres non taillés, cela faisait visiblement des années qu’on ne s’en était pas occupé.
En réalité, j’aurais dû m’en douter, mais je n’en tombai pas moins des nues lorsque Max m’ouvrit la porte. De son côté, il parut un peu étonné, mais avant que j’aie pu dire quelque chose, il sourit et fit un pas dans ma direction. Il se réjouissait manifestement de me trouver devant chez lui.
– Iris, quelle bonne idée. Je pensais justement passer te voir.
– Vraiment ?
Pourquoi diable avais-je dit cela sur un ton si provocant et d’une voix si haut perchée ? Il était tout à fait normal qu’il passe à la maison. Il était mon avoué, après tout. Max me lança un regard interrogateur.
– Je veux dire, quel hasard. Sauf que ce n’est pas du tout toi que je voulais voir !
Son sourire parut se figer.
– Non, non, ne le prends pas mal. Le fait est que je ne savais pas que tu habitais ici. Mais il faut prendre les choses comme elles viennent, n’est-ce pas, et puisque tu es là, je me contenterai de... euh... de toi.
Max haussa les sourcils. Je m’étais mise dans un mauvais cas et sentis mon visage s’empourprer. Au moment où j’allais amorcer ma retraite à l’aide d’une réflexion sagace – quelque chose du genre «  Euh... eh bien, je vais regagner mes pénates maintenant  » –, Max déclara en grimaçant  :
– Ah bon ? Tu te contentes de moi ? Mais je n’ai jamais désiré que cela. Non, ne sois pas stupide. Reste ! Iris ! Allons, entre. Ou alors, sortons tous les deux. Mais entre plutôt, et passe devant, tu te rappelles sûrement où est la terrasse.
– Oui.
Décontenancée, je traversai la maison qui m’avait été si familière autrefois et mon embarras, ce faisant, ne fit que croître. Ce n’était plus la maison que je connaissais. Les portes avaient disparu. Plus de papier peint. Plus de plafond ! Tout se résumait à une seule grande pièce blanche, mes sandales couinaient sur les larges lames du plancher. Il y avait une cuisine d’une blancheur éblouissante et un grand canapé bleu un peu fatigué, un mur couvert de livres et un autre sur lequel se détachait une chaîne hi-fi dont les dimensions imposantes n’étaient pas dénuées de raffinement.
– Mais où sont tes parents ? m’écriai-je.
– Je les ai installés dans le garage. Mes honoraires sont aujourd’hui largement supérieurs à la pension de mon père, alors, tu comprends...
Je me retournai et le dévisageai. Il me plaisait !
– Blague à part. Tu te souviens que ma mère a toujours voulu quitter cette maison. Et mon père a été malade, très malade même. Quand il a été à peu près rétabli, ils ont décidé de voyager autant que possible. Ils ont un petit appartement en ville. Lorsqu’ils viennent me voir, ils dorment au garage. Mais je n’ai pas une très grosse voiture, et ça ne...
– Ça suffit, Max, espèce de nigaud. Et maintenant, j’aimerais bien savoir où l’on peut aller se baigner dans le coin sans être pisté par toi. Tu ne voudrais pas me dire tout simplement où tu penses aller nager ces prochains jours afin que je sache quels endroits il vaut mieux que j’évite ?
– N’en rajoute pas, tu veux ? Je ne fais que ce que je fais toujours. Mais toi, tu t’es si bien rancardée sur mes habitudes que je ne peux plus sortir sans te trouver sur mon chemin, et qui plus est, comme tout dernièrement, dans le plus simple appareil. Ce n’est tout de même pas par hasard, ou bien... ? Et en plus, tu as le culot de venir sonner à ma porte pour me poser des questions idiotes !
Max secoua la tête, fit volte-face et fila à la cuisine. Il avait une chemise blanche avec des taches dans le dos, comme l’autre jour, mais cette fois les taches étaient grises et vertes, à croire qu’il s’était adossé à un vieil arbre. À travers un remue-ménage de verres et de bouteilles, je l’entendais grommeler. Je distinguai des expressions telles que «  complètement louf  », «  troubles de la personnalité  », «  chichiteuse  ».
On s’est retrouvés sur la terrasse à boire du vin blanc coupé d’eau minérale. Dans mon verre, il y avait évidemment plus d’eau que de vin. La terrasse n’avait pas changé, contrairement au jardin qui était à l’abandon. Les grillons chantaient. Et je commençais à avoir une faim de loup.
– Je dois rentrer.
– Ah bon ? Mais tu viens à peine d’arriver. Je n’ai même pas eu le temps de te demander pourquoi tu voulais voir mes parents. Et je ne t’ai pas demandé non plus ce que tu fais dans la vie ni où tu habites. Mais il est vrai que je le sais déjà, c’est dans mes archives.
– Tiens ? Et ça y est arrivé comment, dans tes archives ?
– Secret professionnel. Je ne saurais, hélas, vous en dire plus, chère mademoiselle, c’est confidentiel.
– Confidentiel, bien. Mais les confidences, il a bien fallu que quelqu’un te les fasse.
– Je ne dis pas le contraire. Mais je ne te dirai pas qui.
– L’une de mes tantes, sans doute. Mais laquelle ? Inga ou Harriet ?
Max rit et se tut.
– Il faut que je file, Max. Il faut que... euh, je n’ai pas encore... en tout cas, il faut que je file.
– Bon. Je vois, c’est un cas de force majeure, pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? Dois-je faire une commission à mes parents ? Et tu ne veux pas savoir où je vais nager demain ? Et tu ne veux pas qu’on dîne ensemble ?
Je me penchai en arrière et poussai un soupir.
– Si. Si, Max, très volontiers, Max, ça me ferait très, très, plaisir de dîner avec toi.
Max me dévisagea en silence, son sourire était un peu forcé.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, surprise. Tu ne m’as invitée que par politesse ?
– Pas du tout, mais j’attends le «  mais  ».
– Quel «  mais  » ?
– Le «  mais  » qui vient après «  si, si, Max, ça me ferait très, très plaisir, mais...  ». C’est de ce «  mais  »-là que je veux parler.
– Pas de «  mais  ».
– Pas de «  mais  » ?
– Non, mon cher. Mais si tu persistes à me tarabuster, alors...
– Tu vois bien qu’il y avait un «  mais  » !
– Oui. C’est vrai.
– Je le savais, déclara Max sur un ton triomphant.
Puis il bondit de sa chaise et dit  :
– Bien. Allons voir ce qu’on peut trouver à la cuisine.
On y trouva tout ce qu’il fallait, et même davantage. Je ris beaucoup ce soir-là. Peut-être exagérément beaucoup pour quelqu’un qui venait d’enterrer sa grand-mère. Mais je me sentais bien avec Max, et sa tournure d’esprit courtoisement irrévérencieuse n’était pas faite pour me déplaire non plus. Il y avait tellement de pain et d’olives et de pâtes à tartiner et d’amuse-gueules dans son frigo que je ne pus m’empêcher de lui demander s’il attendait des invités. Il tomba en arrêt, arbora une mine pensive et secoua la tête. Puis il esquissa une courbette et admit qu’il avait eu l’intention de m’inviter, moi, parce qu’il était un être hypersensible et qu’il s’en voulait de m’avoir mortellement effrayée près de l’écluse, mais il ne s’était évidemment pas douté un instant que je ferais irruption chez lui sans même lui laisser le temps de dire ouf. À ces mots, il se renfrogna et tartina de la crème de poireau sur une tranche de pain. Je ne dis rien.
Lorsque je me suis levée pour m’en aller, il faisait déjà sombre. Max m’a accompagnée jusqu’à mon vélo. Au moment où ma main effleurait la poignée du guidon, il a posé sa main sur la mienne et m’a embrassée furtivement sur le coin de la bouche. Son baiser m’a traversée avec une force ahurissante. Nous avons tous deux fait un pas en arrière et mon pied a donné contre un pot de fleurs qui s’est renversé. Je l’ai remis debout en hâte et j’ai dit  :
– Pardon. Je fais toujours des bêtises quand je me sens bien quelque part.
Et Max a dit qu’il s’était également senti bien ce soir. Là-dessus, nous sommes restés un moment debout dans l’obscurité sans souffler mot. Et avant qu’il ait pu faire ou ne pas faire encore quelque chose, j’étais à vélo, sur le chemin du retour.
Cette nuit-là, j’ai de nouveau mal dormi. Il faut croire que j’avais du grain à moudre.
Je me suis encore réveillée aux aurores. Les rayons du soleil ne se signalaient que par une lueur frémissante, à peine perceptible, sur le mur de la chambre. Je me levai, enfilai la robe de bal dorée de ma mère, pédalai jusqu’au lac, nageai jusqu’à la rive opposée et retour, rencontrai en chemin les mêmes promeneurs accompagnés de leur chien que la veille, mais pas Max. Je m’en retournai à la maison, me préparai du thé, plaçai une lamelle de fromage entre deux tranches de pain noir et posai le tout sur un plateau avec lequel je franchis la remise pour me rendre au verger, derrière la maison. Il y avait là quelques meubles de jardin rongés par les intempéries. Je tirai deux chaises pliantes blanches au soleil, posai le plateau sur l’une d’elles et m’assis sur l’autre. Mes pieds nus étaient mouillés par la rosée, l’ourlet de ma robe également. Le pré n’avait pas été fauché depuis un certain temps. Mais à en juger par la hauteur de l’herbe, le dernier fauchage ne remontait sûrement pas à plus de cinq ou six semaines. Je bus mon thé avec le lait de monsieur Lexow, contemplai les vieux pommiers et songeai à ma grand-mère Bertha.
Après qu’elle était tombée de l’arbre en cueillant les pommes, rien n’avait plus été comme avant. Personne ne s’était aperçu, au début, qu’il y avait quelque chose de changé. Elle moins que les autres. Mais à partir de ce moment-là, elle avait souvent mal à une hanche et ne savait plus si elle avait déjà pris ses cachets contre la douleur. Elle le demandait souvent à Hinnerk, qui s’énervait et répondait sèchement. Bertha a commencé à craindre la brusquerie de ses réponses car elle ne le faisait vraiment pas exprès et aurait pu jurer qu’elle ne le lui avait pas encore demandé. Mais comme Hinnerk faisait les gros yeux dès qu’elle lui posait la question, elle a cessé de le faire, et dès lors son mal s’est aggravé, se manifestant au quotidien sous les formes les plus diverses. Elle ne trouvait plus ses lunettes, son sac ou la clé de la maison. Elle perdait la notion du temps et ne se rappelait plus, tout à coup, comment s’appelait la secrétaire d’Hinnerk qui travaillait pourtant à l’étude depuis plus de trente ans. Tout cela l’a rendue d’abord nerveuse, puis soucieuse. Lorsqu’elle s’est aperçue que les choses allaient de mal en pis et qu’il n’y avait personne pour l’aider, personne non plus avec qui en parler, lorsque des pans entiers de sa vie présente mais aussi passée ont sombré dans le néant, alors une grande peur l’a envahie. Sous le coup de cette peur, elle fondait souvent en larmes, restait couchée le matin, le cœur battant, refusant tout simplement de se lever. Hinnerk avait honte d’elle et la morigénait à voix basse. Elle cessa de lui préparer son petit déjeuner. De la cuisine à la salle à manger, d’une chambre à l’autre aussi, la distance à parcourir était telle qu’on avait largement le temps d’oublier en chemin la raison pour laquelle on avait quitté l’une pour se rendre dans l’autre et inversement. Hinnerk prit alors l’habitude de se servir lui-même le bol de lait qu’il avait coutume de boire chaque matin avant de quitter la maison, et de passer ensuite chez le boulanger, tout à côté de l’étude, pour s’acheter un pain aux raisins. En réalité, il n’avait plus besoin de travailler mais il lui était désagréable de rester auprès de Bertha, d’entendre son pas hésitant résonner dans la maison toute la sainte journée. Tel un fantôme inquiet, elle montait et redescendait l’escalier, fouillait dans des armoires, en retirait de vieux effets, les entassait à un endroit ou à un autre et les laissait là. De loin en loin, elle pénétrait aussi dans la chambre à coucher et n’en ressortait qu’après avoir changé d’habits. Lorsqu’elle était au jardin, Bertha se précipitait vers les inconnus qui passaient devant l’entrée et les saluait, comme s’il s’agissait d’amis de longue date, en les submergeant de phrases exubérantes quoique incomplètes. «  Oh. Mais voilà mon plus beau cavalier  », s’écriait-elle par-dessus la haie d’aubépine, et le promeneur se retournait, effrayé, tâchant de voir à qui pouvait bien s’adresser le sourire radieux de la dame d’un certain âge qui se tenait là, de l’autre côté de la haie. L’égarement de Bertha était pénible à Hinnerk, ce n’était pas une maladie avérée, accompagnée de vraies douleurs contre lesquelles on luttait à l’aide de médicaments. Cette maladie l’emplissait de colère et de honte.
Ma mère habitait loin. Inga vivait en ville et était très prise par ses travaux photographiques. Harriet, de son côté, planait de toute façon au-dessus des réalités quotidiennes, elle passait par des phases qui se succédaient sans se ressembler, et chaque fois que s’amorçait une nouvelle phase, elle changeait de compagnon, ce qui avait le don d’irriter Hinnerk davantage que tout le reste. Aussi téléphonait-il parfois à ma mère, se plaignait de Bertha mais ne laissait rien paraître de son inquiétude croissante. Lorsqu’il nous apparut clairement qu’Hinnerk avait besoin d’être aidé, lui aussi, il était déjà pratiquement trop tard. Contrat fut passé avec une association qui livrait les repas à domicile. Quand Bertha était à table, elle redoutait plus que tout que l’on tache la nappe. Si cela se produisait, elle se levait précipitamment pour aller chercher une éponge, mais le plus souvent, elle ne revenait pas à table. Et si elle revenait, ce n’était pas avec une éponge mais avec une casserole, un pot de riz au lait ou un bas de femme. Lorsqu’elle estimait que mes manches étaient trop longues et risquaient de pendre dans la nourriture, elle déclarait  : «  Il faut faire quelque chose sans quoi ça va brûler.  » Je comprenais ce qu’elle voulait dire et il me suffisait alors de retrousser mes manches pour calmer son inquiétude. Mais il arrivait souvent que le sens de ses propos n’apparût à personne, dans ce cas elle se mettait en colère et quittait la table, ou alors elle s’affaissait sur sa chaise et pleurait en silence.
L’une des dames du cercle, Thede Gottfried, venait trois fois par semaine pour nettoyer, ranger, faire les courses et emmener Bertha en promenade. À partir d’un certain moment, Bertha se mit à fuguer. Elle sortait dans la rue, s’égarait et ne retrouvait pas le chemin de la maison où elle avait grandi. Hinnerk devait la chercher tous les jours, le plus souvent elle n’avait pas du tout quitté le domicile et il finissait par la dénicher dans un endroit retiré de la maison ou du jardin. Au village, presque tout le monde la connaissait et il se trouvait donc tôt ou tard quelqu’un pour la raccompagner chez elle. Elle revint une fois à la maison avec une bicyclette qui ne lui appartenait pas. Une autre fois, elle sortit en pleine nuit. La voiture put freiner à temps. Puis elle se mit à mouiller sa culotte, à se laver les mains dans le réservoir de la chasse d’eau et à jeter toutes sortes de petits objets dans la cuvette du W-C  : enveloppes, élastiques, fermetures éclair endommagées, mauvaises herbes. En quête de son mouchoir, elle fouillait à longueur de journée dans ses poches, et quand elle ne le trouvait pas parce qu’elle l’avait jeté ou rangé n’importe où après s’en être servie un instant plus tôt, elle était désespérée et éclatait en sanglots.
Elle ne savait pas ce qui lui arrivait, personne ne lui en parlait, et pourtant elle était parfaitement consciente que quelque chose n’allait pas. À voix basse, le visage déformé par la peur, elle interrogeait parfois mes tantes, ou ma mère quand elle était de passage  : «  Qu’est-ce qui m’arrive ?  » demandait-elle, ou  : «  Est-ce que je vais rester dans cet état ?  » ou bien  : «  Autrefois, je n’étais pas comme cela, j’avais encore tout, maintenant je n’ai plus rien.  » Elle pleurait plusieurs fois par jour, avait des frayeurs, des poussées de sueur froide, des bouffées d’angoisse qui se manifestaient par une agitation soudaine  : elle se levait brusquement et quittait la table sans raison apparente, se mettait à courir en tous sens, en proie à une hâte incontrôlée, ou déambulait des heures durant, comme une âme en peine, à travers la grande maison vide. Mes tantes s’efforçaient de l’apaiser, lui disaient que c’était un problème lié à l’âge et qu’elle n’allait somme toute pas si mal que ça. Et bien qu’elle fût suivie par un médecin, le mot «  maladie  » n’était jamais prononcé en présence de Bertha.
 
Hinnerk avait six ans de plus qu’elle. Lorsqu’il a été terrassé par un infarctus, à soixante-quinze ans, cela paraissait un événement tout à fait prématuré car il était par ailleurs en parfaite santé. D’après les médecins, pourtant, cet infarctus n’était pas le premier. Mais qui aurait pu remarquer les précédents et présager le dernier ? Il est resté quinze jours à l’hôpital, où ma mère lui rendait visite. Elle lui tenait la main, il avait très peur car il savait que sa fin était proche. Un après-midi, il a prononcé le nom de Christa avec toute la tendresse dont il était capable mais qu’il manifestait rarement, et il est mort aussitôt après. Durant toute cette période, mes tantes étaient restées auprès de Bertha. Elles étaient attristées de n’avoir pu prendre congé de lui, attristées et en colère parce qu’Hinnerk avait eu une fille préférée, elles se sentaient lésées, il ne leur avait pas assez donné – pas assez d’amour surtout –, et maintenant il ne leur restait que ma grand-mère, une épave à la dérive, tandis que ma mère allait retourner dans le Sud où l’attendaient un mari fidèle et une fille qui lui procureraient réconfort et assistance. Cette tristesse et cette colère les amenèrent à dire des choses terribles à leur sœur. Elles lui reprochèrent de fuir ses responsabilités, de ne pas se soucier de Bertha. Ma grand-mère était présente, en pleurs, les écoutant sans comprendre de quoi il retournait mais discernant au son de leurs voix l’amertume, l’amour déçu dans les paroles de ses filles. Bertha devait survivre quatorze ans à Hinnerk et durant toutes ces années, les rapports entre Christa et ses sœurs sont restés très tendus. Le sommeil fuyait ma mère après chaque appel téléphonique de mes tantes et avant chaque visite à Bootshaven. Lorsque celles-ci décidèrent, deux ans après la mort accidentelle de Rosemarie, d’envoyer Bertha en maison de retraite, elles commencèrent par demander à Christa, sur un mode où l’ironie le disputait à l’amertume, si elle ne voulait pas enfin accueillir sa mère chez elle. Ou bien peut-être estimait-elle qu’Inga et Harriet n’avaient pas encore assez donné et qu’elles devaient continuer à s’occuper seules de leur mère ? Dans les derniers temps, les trois sœurs s’étaient pourtant prudemment rapprochées  : elles étaient sœurs, après tout, et elles avaient dépassé la cinquantaine, elles avaient enterré Rosemarie et leur père, et à présent, à présent elles avaient aussi enterré leur mère.
 
L’herbe, là, entre les pommiers, était beaucoup plus haute que derrière la maison. Il me faudrait encore prendre monsieur Lexow entre quatre yeux. Je n’allais tout de même pas le laisser me filer entre les doigts. Je bus mon thé et mangeai mon pain, et songeai un peu à Max et secouai la tête. Tout ce cinéma, hier soir, qu’est-ce que ça cachait ?
Les rayons du soleil étaient devenus plus cuisants. Mon plateau entre les mains, je m’apprêtais à regagner la maison d’un pas majestueux – approprié à ma robe dorée – lorsque mon regard, entre les arbres, tomba sur l’ancien poulailler, le «  trône  » comme on l’appelait ici. Il y avait là quelque chose de bizarre, une marque rouge se détachant sur le crépi gris. Passant devant la rangée d’arbres fruitiers, je me dirigeai en hâte vers cette maisonnette où, en leur temps déjà, ma mère et ses sœurs jouaient à la poupée. Nous nous y retrouvions, Rosemarie, Mira et moi, quand la pluie nous chassait du jardin. Je vis de loin qu’il s’agissait d’un bombage rouge, puis je distinguai le mot «  Nazi  ». Effrayée, je me retournai comme si je m’attendais à voir un tagueur disparaître dans les buissons de sureau. Et si je tentais de gratter la peinture à l’aide d’une pierre ? En me baissant pour en ramasser une, je marchai sur l’ourlet de ma robe. En me relevant, la pierre à la main, j’entendis comme un cri, le tissu fatigué venait de se déchirer. C’était bien ma veine, et avec la pierre, je n’arrivai à rien. Je m’en retournai dans la remise où j’eus bien du mal à m’orienter dans l’obscurité – mes yeux n’étaient pas encore accoutumés à la pénombre qui y régnait. Quelque part, dans la niche à côté de laquelle étaient rangées les échelles, j’avais aperçu en passant de grands seaux de peinture. J’ouvris le premier qui me tomba sous la main, il y restait un peu de peinture blanche, mais dure comme la pierre et toute fendillée. Dans les autres seaux, c’était le même topo. Il me faudrait donc remettre à plus tard le soin de faire disparaître cette marque. Mais qui avait bien pu bomber une saleté pareille ? un habitant du village ? gauchiste ou droitiste ? un mauvais plaisant faible d’esprit ou quelqu’un qui savait ce qu’il faisait ? Une certaine disposition à l’oubli n’était pas étrangère à notre famille. Peut-être cherchait-on à nous rafraîchir la mémoire.
Afin de me changer les idées, je décidai de m’intéresser de plus près au cabinet de travail de mon grand-père Hinnerk et, plus particulièrement, à son bureau. Le tiroir inférieur de droite contenait autrefois des friandises, After Eight, Toblerone ainsi qu’un nombre appréciable de boîtes de bonbons Macintosh. J’adorais ces boîtes, la dame dans sa belle robe lilas et la calèche. L’homme, avec son sourire et son chapeau haut de forme, me plaisait moins, mais la tendre et vaporeuse ombrelle de la dame et les fines jambes des chevaux faisaient mon admiration. Et n’y avait-il pas aussi quelque part un petit chien noir ? La taille de guêpe de la dame en lilas, cependant, ne laissait pas de m’inquiéter. Son sourire radieux ne suffisait pas à me délivrer de l’impression qu’elle pouvait à tout moment se casser en deux par le milieu. J’étais obligée de détourner mon regard de cet endroit. Les bonbons nous collaient aux dents, et quand on n’avait pas de chance, il ne restait que ceux qui étaient fourrés avec une pâte coriace de couleur blanchâtre. Ma préférence allait aux rouges carrés, Rosemarie aimait ceux qui ressemblaient à des pièces d’or, seule Mira s’en tenait aux After Eight. De temps à autre pourtant, lorsque c’était grand-père lui-même qui nous présentait la boîte, elle optait pour un berlingot violet foncé de consistance visqueuse.
 
La clé était encore sur la porte du bureau. Hinnerk ne s’était jamais donné la peine de mettre quelque chose sous clé. D’ailleurs, personne ne se serait risqué à fouiller dans ses affaires. Ses violentes colères ne faisaient pas la différence entre confrères et subalternes, petites-filles et camarades des petites-filles, épouse et femme de ménage, amis ou ennemis. Et lorsqu’elles se déversaient sur l’une de ses filles, c’était avec la même violence, que le mari ou les petits-enfants fussent présents ou pas. Hinnerk se posait comme le défenseur de la loi, et la loi, c’était lui en personne. C’est ainsi qu’Hinnerk voyait les choses. Mais Harriet les voyait autrement.
J’ouvris la porte du bureau et sentis monter à mes narines le parfum familier de vernis à bois, de documents archivés et de menthe poivrée. Je m’assis par terre, respirai le parfum et regardai dans le casier du bas. Il contenait effectivement une boîte de Macintosh, vide, et aussi un étroit carnet gris. Je le tirai du casier, l’ouvris et vis qu’Hinnerk avait écrit son nom à l’encre sur la première page. Un journal ? Non, ce n’était pas un journal, c’étaient des poèmes.




Chapitre VII

Harriet nous avait laissé entendre un jour que son père composait des poèmes. Or, elle avait beau habiter dans la même maison qu’Hinnerk, elle ne parlait pas beaucoup avec lui, encore moins de lui, aussi avions-nous trouvé cette allusion pour le moins singulière.
Pour Harriet, rencontrer son père consistait à se dérober. Enfant, elle ne se figeait pas en sa présence comme Christa et Inga. Elle ne pleurait pas non plus comme Bertha. Elle s’esquivait. Quand il s’emportait contre elle, au point parfois de la boucler dans sa chambre, elle fermait les yeux et s’endormait. S’endormait pour de bon. Elle ne tombait pas en catalepsie ou dans un état semi-comateux, elle tombait de sommeil, tout bonnement. Harriet appelait cela «  voler  » et prétendait qu’elle faisait toujours le même rêve  : elle commençait par planer par-dessus le pré et les pommiers puis s’élevait lentement dans le ciel. Elle y décrivait de larges cercles au-dessus des pâturages et n’atterrissait que lorsque son père s’était éloigné après avoir claqué la porte de la chambre. Bien qu’il eût été lui-même souvent battu par son père durant l’enfance, Hinnerk – aussi noire que fût sa colère – ne levait pourtant jamais la main sur ses filles. Il les menaçait d’une bonne correction, d’un «  châtiment corporel  », comme il se plaisait à le dire, il écumait et crachait, sa voix devenait criarde et si forte que cela faisait mal aux oreilles, il devenait cynique, baissait le ton et pouvait chuchoter alors les choses les plus affreuses, mais il ne frappait pas et n’a sans doute jamais été réellement tenté de le faire. Harriet en tirait le meilleur parti possible, elle s’endormait et s’envolait.
Elle était de ces filles qui ne peuvent pas simplement aimer une chose et s’en contenter, mais ne cessent de rêver d’autre chose. Elle raffolait des enfants et des petits animaux. Après le baccalauréat, elle décida de faire des études de médecine vétérinaire bien qu’elle fût notoirement peu douée pour les sciences naturelles. Pire encore que sa faible aptitude aux enchaînements logiques, s’avéra le fait qu’elle fondait en larmes à la simple vue d’une créature souffrante. Au bout de deux semaines, son professeur lui fit comprendre qu’elle n’était pas là pour s’apitoyer sur les animaux mais pour les soigner. Ma mère nous a raconté comment Harriet, au terme de la première heure de travaux pratiques sur le cadavre d’un lapin noir et blanc, avait largué sa blouse aux pieds de son directeur de séminaire et, en même temps que la blouse, ses études de vétérinaire. Décontenancé, le chargé de cours l’avait suivie des yeux tandis qu’elle quittait la salle, mais elle n’était jamais revenue. Ma mère racontait toujours cette histoire en présence d’Harriet, consentante et riant sous cape. Je ne sais pas si elle lui avait été rapportée par Harriet elle-même ou si ma mère la tenait d’un ex-condisciple de la jeune fille. Rosemarie également aimait beaucoup cette histoire, aussi ma mère la relatait-elle avec des variantes. Tantôt c’était un chat que l’on disséquait, tantôt un renardeau, une fois même un tout petit marcassin.
Plus tard, Harriet a fait des études de langues, anglais et français, cependant elle n’est pas devenue professeur, comme le voulait son père, mais traductrice. C’était une activité qui lui convenait parfaitement. Elle avait le don de s’identifier totalement aux pensées et aux sentiments des autres, et était une médiatrice née entre deux mondes qui ne peuvent se comprendre  : entre ses sœurs, entre la mère et la couturière qui venait deux fois par an, entre ses professeurs et son père. Parce qu’elle comprenait tout et tout un chacun, elle avait du mal à acquérir un point de vue personnel et à s’y tenir. Il n’était d’ailleurs pas dans sa nature de se tenir à quoi que ce soit  : Harriet était faite pour planer. Loin au-dessus des choses – et risquant donc constamment de choir dans le vide et de s’écraser sur le sol. Mais quand elles se produisaient, ces chutes, étrangement, n’avaient que rarement de graves conséquences, c’étaient des chutes en vrille et la réception se faisait plus ou moins en douceur. Arrivée en bas, Harriett était un peu désorientée, un peu lasse aussi, mais en aucun cas fracassée.
Des trois filles, Harriet était la seule à frayer avec les garçons. Christa était trop timide. Inga avait des soupirants, mais ils ne faisaient que la regarder et ne se risquaient pas plus loin. Harriet, elle, n’était sans doute pas une amoureuse particulièrement inventive ou ardente, mais à peine un garçon la regardait-il d’une certaine manière qu’elle éprouvait comme un tremblement dans le ventre. Elle n’opposait aucune résistance et se livrait à des transports qui laissaient ses partenaires pratiquement sur le flanc. Elle n’était peut-être pas ce qu’on appelle bonne au lit, quoi que l’on entende ou sous-entende par là, mais elle s’arrangeait pour que les hommes aient l’impression d’avoir démontré qu’ils en étaient. Ce qui était presque encore mieux. À cela s’ajoute le fait qu’Harriet, la plus jeune des trois sœurs, a commencé à vivre sa vie en un temps où les fleurs, l’amour et la paix ont soudain joué un rôle important. Pas à Bootshaven, bien sûr, et surtout pas dans la maison de la Geestestrasse. À la différence de Christa et d’Inga, Harriet allait en fac à Göttingen, avait quelques corsages indiens dans son armoire et portait de préférence des pantalons étroits en haut et larges en bas, composés uniquement de grandes pièces de cuir rectangulaires d’égale dimension. C’est à cette époque aussi qu’elle s’est mise à teindre ses cheveux châtain foncé au henné. Harriet s’était muée en hippie mais cela ne provoqua aucune cassure ni même fissure dans sa personnalité. Elle était devenue exactement ce qu’elle avait au fond toujours été.
Bien qu’il n’y eût que trois ans de différence entre Inga et Harriet, cinq ans entre Christa et Harriet, il semblait qu’une génération entière la séparât de ses sœurs. Mais la famille dont elle était issue étant ce qu’elle est, Harriet restait mesurée dans son mode de vie hippie. Elle ne prenait pas de drogues dures, buvait tout au plus un peu de tisane de haschich de temps à autre, mais elle n’aimait pas trop cela, le breuvage en question ayant pour effet principal de lui donner une faim de loup. Son âme enivrée n’avait alors plus le loisir de déployer ses ailes et de s’envoler vers de lointains horizons car Harriet devait s’occuper immédiatement et sans délai de se remplir le ventre de nourritures terrestres. Elle habitait avec une camarade nommée Cornelia. Un peu plus âgée qu’elle, Cornelia était sérieuse et très timide. Pas question de recevoir des messieurs. Mais les messieurs n’ont sans doute pas été aussi nombreux qu’on le supposait.
C’est durant cette période que se situe la rencontre avec le dénommé Friedrich Quast, étudiant en médecine. Tante Inga m’a parlé de lui il y a de cela quelques années, le soir où elle m’a montré ses photos de Bertha. C’est certainement au vibrato de la voix de tante Inga et à la tension toujours perceptible de tout son être que je dois de ne pouvoir me représenter l’histoire d’amour d’Harriet autrement qu’enrichie de couleurs flamboyantes.
Friedrich Quast avait les cheveux roux, et sa peau blanche présentait par endroits des reflets bleuâtres. Il était taciturne, pour ne pas dire renfermé. Seules ses mains vigoureuses et constellées de taches de rousseur étaient vives et sûres d’elles, savaient exactement où elles voulaient aller et surtout ce qu’elles avaient à faire, une fois qu’elles étaient là où elles voulaient être. Harriet était emballée, c’était tout autre chose que les manipulations hâtives, émouvantes certes, mais somme toute maladroites de ses précédents soupirants.
Elle l’avait vu pour la première fois à une fête donnée par l’une de ses amies. Il était le colocataire du frère de cette amie. Impassible, il se tenait à l’écart et laissait courir sur les invités un regard inexpressif. Harriet le trouva arrogant et laid. Il était grand et maigre, avait le nez long et busqué, en forme de bec. Il se tenait adossé au mur comme si ses jambes de héron avaient du mal à le porter.
Lorsque Harriet se retira pour rentrer à maison, il se trouvait en bas, fumant à côté de la porte d’entrée. Sans mot dire, il lui offrit une cigarette qu’Harriet prit parce qu’elle était curieuse et flattée. Mais quand il lui donna du feu et que sa main, enveloppant l’allumette afin de l’abriter du vent, vint à effleurer la joue d’Harriet sans même qu’il fît mine de l’avoir fait par inadvertance, elle eut aussitôt les jambes en coton.
Elle l’emmena chez elle, ou plutôt, lorsqu’elle s’en alla, il lui emboîta le pas. Et tous deux surent d’emblée qu’il ne l’accompagnait pas par simple courtoisie. C’était vendredi soir et Cornelia, la colocataire d’Harriet, était partie en week-end chez ses parents. Friedrich Quast et Harriet passèrent deux nuits et deux jours dans l’appartement. Autant Friedrich tout habillé s’était montré froid et renfermé, autant tout nu et au lit avec Harriet, il se révéla enthousiaste et imaginatif. Ses belles mains parcouraient le corps d’Harriet, le caressaient, le palpaient, le frôlaient, le tâtaient avec une adresse qui la laissa pantelante. Il semblait connaître son corps mieux qu’elle-même. Friedrich léchait et flairait et fouinait partout, témoignant d’un intérêt et d’une curiosité qui n’avait pas grand-chose à voir avec le plaisir de la découverte tel qu’il se manifeste chez un petit jeune, mais plutôt avec la concentration voluptueuse d’un fin gourmet.
Pour Harriet, ce week-end fut une véritable révélation et il devait rester gravé à jamais dans sa mémoire. Sa libération sexuelle était moins liée aux années soixante qu’à cet intermède de deux nuits et deux jours. Lorsqu’ils ne couchaient pas ensemble, Harriet et Friedrich mangeaient du pain et des pommes dont elle faisait toujours ample provision. Friedrich fumait. On parlait peu. Le médecin en herbe ne fit pas la moindre allusion aux questions de protection ou de contraception. Et Harriet n’y songea même pas. Dans l’après-midi du dimanche, Friedrich Quast se leva, se planta une cigarette entre les lèvres, s’habilla et se pencha sur Harriet qui le dévisagea, étonnée. Il la regarda dans les yeux, déclara qu’il devait partir, déposa sur sa bouche un baiser bref mais brûlant et s’éclipsa. Elle resta couchée sans se poser trop de questions. Elle entendit Friedrich descendre l’escalier tandis que quelqu’un, vraisemblablement Cornelia, était en train de monter. Elle entendit les pas ralentir, un bref échange à mi-voix, puis de nouveau Friedrich dévalant l’escalier, et après un long moment seulement, les pas mesurés de Cornelia gravissant les dernières marches menant à l’étage où se trouvait l’appartement. Aïe, songea Harriet, aïe, aïe, aïe. Et en effet, l’instant d’après on frappait à sa porte. Cornelia tomba en arrêt, épouvantée de trouver Harriet au lit, en plein jour, les cheveux en bataille, les joues roses, les yeux cernés mais brillants, la bouche rouge, presque à vif. L’odeur de fumée et de sexe la frappa comme un coup de poing, elle ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises, regarda Harriet presque haineusement et referma la porte derrière elle. Harriet se sentit mal, moins mal toutefois qu’elle ne s’y était attendue.
Elle se sentit mal aussi, mais beaucoup plus mal qu’elle ne s’y était attendue, lorsque Friedrich ne se présenta ni le lendemain ni le surlendemain. Elle passa le week-end suivant au lit, seule cette fois, et si terriblement malheureuse que Cornelia se fit du souci et en vint presque à souhaiter que l’homme réapparût enfin. Une autre semaine s’écoula, Harriet avait entre-temps réussi à dénicher son adresse et lui avait écrit deux lettres, et voilà que le samedi soir, il sonna à sa porte. Lorsqu’elle le vit, elle fut prise d’un malaise et vomit. Friedrich lui soutint la tête, la reconduisit au lit, fuma devant la fenêtre ouverte et attendit qu’elle eût repris des couleurs. Puis il s’approcha d’elle et posa une main sur son sein gauche. La respiration d’Harriet s’accéléra.
Il resta jusqu’au lundi matin. À cause du tourment qu’elle avait enduré au cours des deux semaines passées, Harriet vécut la chose encore plus intensément que la première fois. Elle put mesurer le degré d’asservissement qu’engendre la passion. Lorsqu’il s’en alla, Harriet, anxieuse, lui demanda s’il reviendrait. Friedrich fit oui de la tête et s’éclipsa. De nouveau pour deux semaines. Harriet tâcha de se ressaisir, mais elle eut beau faire, elle se disloquait tous les jours un peu plus. Dès l’instant où elle tentait de maintenir en place un morceau d’elle, c’était autre chose qui menaçait de se détacher ailleurs. Et lorsqu’elle portait son effort vers cette autre chose, ce qu’elle avait tenté de maintenir en place précédemment s’éboulait aussitôt. Ses notes devinrent mauvaises. Cornelia lui demanda de chercher un autre appartement. Elle eut des problèmes avec ses parents parce qu’elle avait échoué à un examen. Elle maigrit et ses cheveux devinrent ternes. Lorsque Friedrich refit surface deux semaines plus tard, Cornelia s’approcha de la chambre d’Harriet et donna de la voix, à travers la porte fermée, pour l’avertir qu’elle partagerait dès la semaine prochaine l’appartement d’une autre amie ; elle était, ajouta-t-elle, en pleine période d’examen, ne quitterait donc plus Göttingen le week-end dans les semaines à venir et avait plus que jamais besoin de calme. Harriet eut honte, mais sa honte ne pesait pas lourd comparée au soulagement de revoir enfin Friedrich. Elle lui demanda s’il voulait emménager chez elle. Friedrich opina en silence. Et ce fut le scandale. Lorsque Hinnerk apprit la chose, il commença par piquer sa crise et fila dare-dare à l’étude pour modifier son testament. Il renia Harriet. Il ne voulait plus la voir à la maison. Même à Noël.
Friedrich habitait chez Harriet mais peut-on dire qu’il emménagea véritablement chez elle ? Il dormait là et avait rangé dans la vieille armoire de Cornelia quelques rares effets, juste de quoi se changer. Mais il n’apporta jamais dans l’appartement rien de ce que possède d’ordinaire en propre un jeune homme vivant en meublé – affaires personnelles, livres, objets divers. Harriet se montra perplexe. Mais Friedrich dit qu’il n’avait besoin de rien d’autre. Pour en avoir le cœur net, Harriet se rendit une fois à l’appartement de l’ancien colocataire de Friedrich, le frère d’une condisciple à elle, mais il ne vivait plus là. Il avait achevé ses études et était rentré au Sauerland, en Westphalie, où il travaillait dans l’entreprise de son père. Personne dans la maison ne savait rien de précis au sujet de Friedrich Quast. Lorsque Harriet lui demanda un jour où étaient ses affaires, il répondit que ses livres étaient rangés dans une petite pièce à la faculté de médecine où il était en charge d’un cours de premier semestre. Et le reste ? Le reste était entreposé. Chez une amie de sa mère. Harriet connut les affres de la jalousie. Friedrich avait beau être souvent auprès d’elle et ne pas omettre de lui faire l’amour quand il était là, Harriet acquit peu à peu la conviction qu’il y avait d’autres femmes dans sa vie. Les signes se multipliaient. Tantôt c’était un parfum qu’elle ne connaissait pas, tantôt une lettre qu’il ouvrait et parcourait à la dérobée. Parfois aussi, il s’esquivait subitement, filait sans lui donner la moindre explication après avoir subrepticement consulté sa montre. Harriet fermait les yeux. Et s’envolait.
Puis vint le jour où elle ouvrit les yeux et constata qu’elle avait été délaissée en plein vol. Délaissée alors qu’elle était enceinte. Friedrich l’avait remarqué avant elle. Elle avait eu une gingivite et saignait d’ailleurs fréquemment des gencives depuis quelque temps. Elle se sentait très fatiguée aussi, mais elle se disait que cela venait de ses nuits agitées avec Friedrich. Sans parler des nombreux vols au long cours. Ses seins avaient grossi mais elle n’y avait pas prêté attention. Elle avait bien senti quelque chose mais ne s’en était pas préoccupée davantage. Friedrich ne disait rien, se contentait de la regarder. Un soir, il lui demanda où elle en était de ses règles. Harriet, à moitié endormie, haussa les épaules et ferma les yeux. Il la réveilla dans la nuit, se coucha sur son dos, la prit par-derrière, tendrement mais énergiquement, et quitta l’appartement avant le lever du jour. Harriet ne se formalisa pas outre mesure de ne pas le trouver au lit à son réveil. Ce n’était pas très drôle, certes, mais il fallait faire avec. Lorsqu’elle regarda dans son armoire, elle vit que les quelques effets de Friedrich avaient disparu, elle se sentit mal et vomit. Par la suite, la nausée ne la quitta plus. Elle vomit dans la matinée, l’après-midi, le soir et même la nuit. Alors qu’elle était agenouillée devant la cuvette du W-C, Harriet se rappela tout à coup la dernière question que lui avait posée Friedrich. Et elle eut beau fermer les yeux, serrer les paupières, elle ne parvint pas à s’envoler. Elle espérait qu’il reviendrait mais n’y croyait pas. Et son sentiment, Harriet elle-même l’appelait intuition, ne la trompait pas.
 
Deux décennies plus tard, Rosemarie était morte depuis cinq ans, Inga passait à Brême devant le cabinet d’un médecin. Elle lut la plaque plus par habitude que par curiosité. Elle était déjà arrivée au croisement suivant lorsqu’elle réalisa en un éclair que le nom qui figurait là lui était familier. Elle rebroussa chemin pour s’assurer qu’elle avait bien lu. En effet  : Dr Friedrich Quast, cardiologue. Comme de juste. Un spécialiste du cœur, songea Inga. Elle sentit la moutarde lui monter au nez et s’apprêtait déjà à pénétrer dans la place. Mais après un instant de réflexion, elle se ravisa et téléphona à sa sœur Harriet.
 
Harriet enceinte ne tomba pas plus bas que terre lorsqu’il lui apparut qu’elle allait devoir élever seule un enfant naturel. Les nausées finirent par passer. Elle se présenta à son examen, le réussit même haut la main. Les regards et les chuchotements de ses condisciples ne l’affectèrent pas autant qu’elle l’avait craint et, d’ailleurs, on chuchotait beaucoup moins qu’elle ne s’y était attendue. Elle fut choquée, pourtant, lorsqu’elle rencontra par hasard Cornelia en ville et que celle-ci la croisa sans souffler mot, se bornant au passage à regarder son gros ventre en secouant la tête. Sur ce Harriet entra dans un café, s’assit et pleura. Elle se tira d’affaire tant bien que mal, écrivit à ses parents et fut totalement prise de court par le contenu de la lettre qu’elle reçut en réponse  : Bertha souhaitait de tout cœur qu’Harriet rentrât à la maison. Elle avait parlé avec Hinnerk. Toute cette histoire le contrariait terriblement mais – et c’est sans doute la seule fois de toute sa vie que Bertha invoqua cet argument contre son mari – la maison n’était pas seulement à Hinnerk, c’était aussi et avant tout la maison de Bertha, la maison qui lui venait de ses parents, et cette maison était bien assez grande pour accueillir sa fille Harriet et l’enfant à venir.
Lorsque Hinnerk vit son ventre, il tourna les talons et disparut dans son cabinet de travail pour le restant de la journée. Mais il ne dit rien. Bertha avait imposé ses vues. Personne n’a jamais eu idée du prix qu’elle eut à payer en contrepartie.
 
Tout au long de la grossesse d’Harriet, son père n’échangea pas un seul mot avec elle. Bertha fit comme si de rien n’était, elle bavardait avec l’un et l’autre, mais elle se fatiguait vite, sa chevelure blonde coiffée en toupet se défaisait durant la journée sans qu’elle y prît garde, et tôt dans la soirée déjà, elle avait l’air exténué. Mais sa plus jeune fille ne remarquait rien de tout cela, elle s’était totalement repliée sur elle-même. Le matin, elle était installée dans son ancienne chambre et traduisait. Grâce à la chaude recommandation de l’un de ses professeurs qui appréciait son travail – à moins qu’il ne l’eût prise en pitié –, une maison d’édition spécialisée dans les biographies avait fait appel à ses services. C’était un genre qui convenait à Harriet et elle traduisait avec facilité. Entourée d’encyclopédies et de dictionnaires, elle était là-haut, dans sa mansarde, et des vies entières reprenaient vie dans une autre langue sous ses dix doigts courant imperturbablement sur le clavier d’une Olympia grise.
Elle descendait pour déjeuner. La mère et la fille mangeaient ensemble à la cuisine. Depuis qu’Harriet était revenue à la maison, Hinnerk ne rentrait plus pour le repas de midi. Harriet lavait les couverts et Bertha s’allongeait un moment sur le canapé du salon. La jeune femme se remettait ensuite à travailler, mais seulement jusqu’au milieu de l’après-midi. Elle s’arrêtait vers quatre heures, enfilait la housse grise en plastique souple sur la machine à écrire et reculait sa chaise. Elle s’était considérablement alourdie entre-temps et descendait l’escalier lentement. Lorsqu’elle entendait les pas pesants de sa fille, Bertha se détournait des haricots qu’elle était en train d’effiler, déposait la lourde corbeille à linge avec laquelle elle allait pénétrer dans la remise ou abaissait le crayon dont elle allait se servir pour noter quelque chose dans son carnet de comptes. Elle restait clouée sur place, à l’écoute, portant la main à son cou. Un bref sanglot s’échappait parfois de sa gorge serrée.
Harriet ne remarquait rien de tout cela. Elle se rendait au jardin à pas comptés, l’été tirait à sa fin, elle prenait une houe et binait les plates-bandes. Il lui était devenu difficile de se baisser. Elle devait écarter très largement les jambes afin de faire de la place à son ventre, faute de quoi l’air ne passait plus et ça lui faisait mal. Mais Harriet continuait malgré tout d’arracher les mauvaises herbes. Jour après jour, plate-bande après plate-bande. Et quand elle arrivait au bout, elle recommençait au début. Par temps de pluie, elle allait tout au fond du jardin, au-delà de l’endroit où était tendue la corde à linge. Là, en bordure du pâturage à vaches jouxtant le jardin, elle avançait péniblement à travers l’herbe haute jusqu’aux grands ronciers pour y cueillir les mûres. Alourdis et ramollis par la pluie, les fruits noirs paraissaient plus gros qu’ils ne l’étaient en réalité. Leur jus et l’eau coulaient dans les manches d’Harriet. À chaque baie qu’elle cueillait, le buisson s’ébrouait comme un chien mouillé.
Après s’être activée au jardin durant une heure ou deux, elle s’asseyait sur une vieille chaise pliante ou sur le banc, à l’abri de la toiture débordante, appuyait sa tête contre le mur de la maison ou au tronc d’un arbre et s’endormait. Des libellules voltigeaient autour d’elle, des bourdons s’empêtraient dans sa chevelure rousse mais Harriet ne remarquait rien. Elle ne volait pas, elle ne rêvait pas, elle dormait d’un sommeil de plomb.
Elle dormait d’autant moins bien la nuit. Il faisait chaud sous le toit, chaud sous la lourde couverture, elle transpirait sous les seins étalés contre son gros ventre. Dormir sur le ventre, elle ne le pouvait pas. Couchée sur le dos, elle était prise de vertige. Sur le flanc, les articulations lui faisaient mal au bout d’un moment, les genoux, les hanches, l’épaule sur laquelle elle reposait. En plus, elle ne savait que faire du bras de dessous, il s’endormait souvent avant elle, ce qui était fort désagréable. Harriet se levait chaque nuit et descendait péniblement l’escalier pour aller aux toilettes. À partir du moment où il lui fallut se lever deux fois par nuit, elle résolut de recourir au pot de chambre dont elle se servait déjà étant enfant. Le chemin lui paraissait alors trop long, la descente trop raide, et durant la mauvaise saison, il faisait trop froid aussi pour se rendre aux toilettes du rez-de-chaussée. Une fois qu’elle s’était levée, Harriet ne se recouchait pas tout de suite. Les fenêtres étaient ouvertes mais la fraîcheur nocturne avait du mal à se répandre dans les pièces du haut. Harriet se postait devant la fenêtre et le courant d’air gonflait sa chemise de nuit comme une grande voile.
Rosemarie nous a dit un jour qu’elle avait appris de la bouche même d’Harriet que plusieurs personnes prétendaient avoir vu à l’époque, en passant dans la rue, un fantôme blanc planer à hauteur du grenier de la maison. Il devait s’agir d’Harriet. Elle ne sortait jamais de la propriété et il y avait au village des gens qui ne savaient même pas qu’elle était rentrée chez ses parents. Mais la plupart, bien entendu, le savaient, et ils savaient aussi dans quel état, et les langues allaient bon train.
C’est en ce temps-là que les livres rangés à l’étage avaient commencé à changer de place. Cela se produisait depuis lors à peu près tous les deux mois. Les ouvrages étaient soudain disposés différemment et l’on avait chaque fois l’impression qu’ils n’avaient nullement été redistribués de manière arbitraire mais suivant un certain ordre. Tantôt les livres paraissaient avoir été rangés selon leur format, tantôt selon la couleur de leur reliure. Parfois il semblait que l’on eût regroupé des auteurs qui avaient été très proches les uns des autres de leur vivant, ou bien, au contraire, que l’on avait précisément voulu rassembler ceux dont le seul point commun était la haine ou le mépris qu’ils nourrissaient les uns pour autres.
Mais Harriet n’avait jamais voulu admettre que c’était elle qui déplaçait les livres.
– Pourquoi ferais-je une chose pareille ? nous a-t-elle répondu, à sa fille et à moi, un jour où nous l’interrogions à ce sujet pour la énième fois.
– Et qui cela pourrait-il être si ce n’est toi ? lui avons-nous demandé en retour.
– Tu es bien aussi celle qui s’envole en haute altitude dès qu’elle s’endort, a ajouté Rosemarie, histoire de la taquiner un peu.
Harriet éclata de rire.
– Qui peut bien vous avoir mis ça dans la tête ?
Et elle éclata encore de rire, secoua la tête et sortit de la chambre.
 
Pour ma part, je continuais à me demander qui avait déplacé les livres là-haut. Était-ce peut-être Bertha, lorsqu’on la ramenait de la maison de retraite pour passer l’après-midi à la maison ? Mais pour l’instant, j’étais là, au rez-de-chaussée, agenouillée devant le bureau de mon défunt grand-père, et j’avais mauvaise conscience parce que je venais de mettre la main sur un carnet de poésies qu’il avait composées plus de quarante ans auparavant. Je remis le carnet à sa place. Je verrais cela plus tard. Il fallait s’occuper sans délai du poulailler.
J’empoignai mon sac vert avec le porte-monnaie et filai à vélo. À l’entrée du village, il y avait un grand magasin de matériaux. Je ne pris pas la peine de cadenasser la bécane, entrai dans la place et attrapai un grand seau de peinture ; j’aurais pu en prendre tout de suite deux, mais à vélo, un seul c’était déjà beaucoup, et je ne savais d’ailleurs pas encore bien moi-même comment je ferais pour le transporter. Je saisis encore au passage un rouleau de peintre et une bouteille de térébenthine. La caissière, qui devait avoir à peu près le même âge que moi, ne put retenir une moue incrédule après m’avoir toisée d’un air narquois. Je me hâtai de sortir avec tout mon fourbi. Tandis que je cherchais à fixer le seau de peinture sous la pince du porte-bagages, l’ourlet de ma robe vint à se prendre dans la chaîne du vélo, et c’est alors seulement que je compris pourquoi la caissière m’avait regardée de travers. Je portais toujours ma robe dorée, et la vue de l’ourlet défait – à présent maculé de taches de graisse noires – ne contribuait pas à me mettre spécialement à l’aise, pas plus d’ailleurs qu’à me rendre de belle humeur. Je fourrai le rouleau et la bouteille de térébenthine dans le sac, accrochai le sac en bandoulière, retroussai un peu ma robe et la coinçai dans les échancrures de mon slip afin de la raccourcir.
Au moment de grimper sur le vélo, il s’en fallut d’un cheveu que le lourd seau de peinture glisse du porte-bagages. Je parvins à le rattraper in extremis, zigzaguai dangereusement et faillis percuter un innocent client du magasin. Il lança dans mon dos quelque chose comme «  junkie de merde  ». Ce type-là pensait sans doute que je passais mes journées, assise en tailleur au garage avec mes copains, à sniffer de la peinture blanche en quantité industrielle. Sous le coup de l’émotion, j’avais pris une suée, mais je continuai de rouler tant bien que mal en guidant le vélo d’une seule main et en maintenant de l’autre le seau sur le porte-bagages. Peu avant de rejoindre la maison, je tournai à droite, dans la rue où habitait Max, je voulais juste faire un saut chez lui pour lui demander si des documents concernant mon grand-père n’étaient pas éventuellement stockés dans la cave de l’étude. En réalité, j’avais tout simplement envie de le voir, le fait étant que mes réflexions nocturnes n’avaient absolument pas contribué à me clarifier les idées. La sangle de mon sac commençait à m’entailler douloureusement le cou et j’avais hâte d’arriver. Le sac lui-même oscillait d’un genou à l’autre en un mouvement pendulaire provoqué par la rotation des pédales, la robe s’était progressivement libérée des échancrures de mon slip et pendait de nouveau sur la chaîne. Mais je ne pouvais rien y changer car je devais tenir le seau d’une main et le guidon de l’autre. Cela n’eut bientôt plus d’importance car au moment où j’allais arriver chez Max, une petite mouche noire se fourvoya dans mon œil. Elle avait l’air de s’y plaire et j’eus tôt fait de ne plus rien y voir car mes yeux larmoyaient terriblement. La voiture qui venait en face se gara carrément à droite après avoir traversé la rue en oblique. En avait-elle le droit ? Peut-être que oui, après tout, le fait est que je fonçai droit dedans, lâchai le seau et le guidon, le vélo bascula, le seau dégringola sur la chaussée, et avant que j’aie pu appeler à l’aide, mon propre sac contenant la lourde bouteille de térébenthine me heurta en pleine figure et je demeurai muette. Au moins le sac ne m’avait-il pas terrassée, j’étais déjà par terre avant qu’il ne me donne le coup de grâce. Le contenu du seau crevé par le choc se répandit sur la chaussée et me coula dans les cheveux et dans l’oreille gauche sur laquelle j’étais couchée. Je ne pouvais pas me lever car mes pieds mais aussi mon sac, sans parler de ma robe naguère dorée, s’étaient entortillés dans le vélo. Ne pas m’éparpiller davantage, c’était la seule chose qui comptait à présent, me rassembler de mon mieux, remettre mes extrémités en ordre et rentrer au bercail. J’allais m’y employer lorsque des pas se firent entendre à mon oreille droite, la gauche étant pleine de peinture blanche.
– Iris ? Iris, c’est toi ? demanda une voix quelque part au-dessus de moi.
C’était la voix de Max. J’avais l’impression de ne pas me montrer sous mon meilleur jour et au moment même où j’allais me lancer dans des explications alambiquées, j’éclatai en sanglots. De cette manière, les larmes aidant, je me trouvai heureusement délivrée de la petite mouche noire et je n’étais plus forcée de cligner éperdument des yeux.
Tandis que je me faisais cette réflexion – et d’autres de la même veine –, Max démêla la robe qui s’était prise dans le vélo et détacha du guidon la sangle de mon sac. Il retira mes pieds du cadre et me débarrassa du sac qui reposait toujours sur ma tête. Il posa le vélo contre la haie, devant sa maison, et vint s’agenouiller sur la chaussée, à côté de moi. Si j’avais escompté que Max me porterait à présent dans ses bras vigoureux à la rencontre du soleil couchant, je me serais trompée sur toute la ligne. Mais sans doute ne tenait-il pas non plus à maculer de peinture blanche sa jolie chemise bleue. Je tâchai de me lever et j’y arrivai d’ailleurs plutôt bien, maintenant que je n’étais plus empêtrée dans le vélo.
– Tu peux te tenir debout ? Tu as mal où ?
J’avais mal partout mais je tenais debout. Il me prit par le coude et me conduisit dans son jardin. Auparavant, il jeta le seau de peinture vide à la poubelle.
– Assieds-toi, Iris.
– Mais je...
– Pas de «  mais  », cette fois, ajouta-t-il avec un sourire en coin.
Pourtant, à voir l’expression de son visage, il était clair que le spectacle que j’offrais n’était pas sans l’inquiéter.
– Max, je t’en prie, permets-moi d’utiliser ta salle de bains. Il faut que je me débarrasse de cette cochonnerie avant qu’elle ne s’incruste dans ma peau pour l’éternité.
Cette phrase, proférée d’une voix ferme et sans clignements d’yeux affolés, parut le tranquilliser. Il dit  :
– Bien sûr. Je t’accompagne.
– Pour quoi faire ?
– Nom d’une pipe, Iris, assez de chichis.
J’étais assise sur le couvercle rabattu du W-C et je le laissais faire. Il procéda, pour nettoyer mon oreille et ma joue, avec un soin et une délicatesse tels que je fondis de nouveau en larmes. Max le remarqua et me pria de l’excuser de m’avoir fait mal. Du coup, je redoublai de pleurs. Il abaissa l’éponge, s’agenouilla devant moi sur le carrelage et passa son bras autour de mes épaules. Et ce fut la fin de sa jolie chemise bleue.
Je pleurai encore un peu dans son col, mais uniquement parce que ça sentait si bon à cet endroit et que ça me faisait du bien, puis il examina mes écorchures aux genoux et aux mains. Je n’en avais pas au visage, le sac avait dû amortir le choc, et la bouteille de térébenthine était intacte, elle aussi. Il sortit ensuite de la salle de bains et j’entrai dans la cabine de douche où je me lavai les cheveux avec un shampoing bleu pour hommes afin de les débarrasser de toute trace de peinture blanche.
Lorsque je reparus sur la terrasse, enveloppée dans un peignoir de bain bleu – la robe dorée était méconnaissable –, je trouvai Max étendu dans une chaise longue, en train de lire le journal. Une pile imposante de dossiers était érigée à côté de lui. Mais bien sûr, aujourd’hui était un jour ouvré tout à fait ordinaire, comment avais-je seulement pu supposer que je le trouverais à la maison.
– Comment se fait-il que tu ne sois pas au bureau ? lui demandai-je.
Il rit.
– Estime-toi heureuse que je n’y sois pas. Il m’arrive d’emporter du travail chez moi.
Il posa le journal de côté et m’examina d’un œil critique.
– La couleur est partie mais ton visage n’a pas encore recouvré sa couleur naturelle.
Je commençai à me frotter la joue. Max secoua la tête.
– Non, je ne voulais pas parler de cela. Tu es toute pâle.
– C’est la faute à ton peignoir de bain. C’est une couleur qui ne me va pas du tout.
– Oui, c’est possible. Peut-être devrais-tu remettre le machin que tu portais en arrivant ici ?
Je levai les mains.
– Ça va, ça va, tu as gagné, je me rends, content ? Je peux m’asseoir maintenant ?
Max quitta sa chaise longue, et m’y installa. Encore un beau geste de sa part. J’avais honte de mon ton quelque peu hargneux. Du reste, je ne pouvais pas me l’expliquer, et une fois encore, je fondis en larmes.
– Non, pas ça, Iris, je t’en prie. Sincèrement, ça me fait de la peine.
– Non, c’est à moi que ça fait de la peine. Tu es si gentil, et moi et moi...
Je m’essuyai le nez avec la manche de son peignoir.
– ... et moi, je me nettoie le nez avec la manche de ton peignoir ! C’est horrible !
Max rit et dit que c’était horrible, en effet, et que je devais arrêter cela et boire plutôt un peu d’eau, elle était là, sur la table, et n’attendait que moi. Je suivis son conseil et mangeai aussi dans la foulée deux biscuits au chocolat et une pomme. Max demanda  :
– Et la peinture, c’était pour quoi faire ?
– Peindre, évidemment.
– Ah bon.
Il me regarda, je pouffai de rire. Mais aussitôt après, je songeai à l’inscription sur le mur du poulailler et mon rire tourna court.
– Figure-toi que, chez nous, dans notre jardin, le mot «  Nazi  » s’étale en lettres rouges sur le mur du poulailler. Je parie que tu ne le savais pas.
Max leva les yeux.
– Non, je ne le savais pas.
– Et maintenant, je veux repeindre le poulailler.
– Tout le poulailler ? Avec un seau de peinture ?
– Non. Mais je vois mal comment j’aurais pu charger deux ou trois seaux de plus sur le porte-bagages de mon vélo.
– Dis-moi, Iris, tu ne penses pas que tu aurais pu m’emprunter la voiture ou me demander tout simplement de t’apporter le nécessaire ?
– Dis-moi, Max, comment pouvais-je savoir que tu n’étais pas au bureau aujourd’hui ? que tu étais là, à la maison, à te la couler douce un jour de semaine ?
Et je crus bon d’ajouter  :
– D’ailleurs, j’étais justement en route pour venir te voir.
Là-dessus, je le regardai dans les yeux en espérant qu’il ne remarquerait pas tout de suite les singulières contradictions dans lesquelles je venais de m’empêtrer.
Max fronça les sourcils et je poursuivis très vite  :
– Je voulais savoir si vous aviez encore des documents concernant mon grand-père à l’étude. Est-ce un nazi qui nous a bombé le poulailler, ou bien quelqu’un veut-il nous accuser d’avoir pris le parti des nazis ?
– Compris. Je vais jeter un coup d’œil. À la cave, nous avons encore des cartons du vieux monsieur. Mais s’ils contenaient des choses compromettantes, il ne les aurait sûrement pas entreposés chez nous.
– C’est évident. Donc je dois être venue ici uniquement pour tes beaux yeux.
Max me regarda d’un air sourcilleux.
– Tu te payes ma tête ou tu flirtes avec moi ?
– Je ne me paye pas ta tête. Tu m’as sauvée, je me suis servie de ton shampoing bleu et je me suis mouchée dans ton peignoir de bain. J’ai une lourde dette envers toi.
– Donc tu flirtes avec moi, dit Max, songeur. Bien.
Il hocha la tête.




Chapitre VIII

Bien que le chemin pour rentrer chez moi fût très court, je ne me voyais pas le parcourir dans le peignoir bleu de Max. Aussi ai-je pris place dans sa voiture. Il glissa le vélo dans le coffre où il ne rentra qu’à moitié. Il ne me déposa pas à l’entrée mais ouvrit la large grille et me conduisit jusqu’au portillon vert de la cour. Là, il sortit le vélo du coffre et l’inspecta scrupuleusement.
– N’a pas l’air d’avoir souffert. T’as eu du bol.
J’opinai en silence.
Max m’examina avec la même attention qu’il venait d’avoir pour la bécane.
– Tu devrais te reposer.
J’acquiesçai derechef, le remerciai et franchis le jardin en direction de la porte d’entrée de la maison, m’efforçant d’adopter un port suffisamment digne et gracieux pour contrebalancer l’effet désastreux du grand peignoir. Il semble que cet effort fût couronné de succès car lorsque je me retournai à l’angle de la maison, je constatai que Max, bras croisés, me suivait des yeux. Je ne pus lire son regard mais me persuadai d’y avoir vu de l’étonnement.
Il devait être midi passé. Je retirai mes sandales au pied de l’escalier et gravis les marches en gémissant de conserve avec la rampe. J’avais toujours mal partout. L’effroi. Je me laissai tomber sur le lit et m’endormis aussitôt.
Une sonnette tinta, deux fois, trois fois ; quand je me réveillai vraiment, la sonnette s’était tue. Tandis que je m’extirpais des rêves et des couvertures, j’entendis soudain l’escalier gémir et craquer. Je me levai d’un bond. À travers les barreaux de la rampe je vis d’abord la crinière châtaine de Max puis ses épaules et quand, pour finir, il apparut en entier à l’étage, il me découvrit dans l’embrasure de la porte menant à la chambre d’Inga.
– Iris ? N’aie pas peur, s’il te plaît.
Je n’avais pas peur, j’étais au contraire très contente de le voir. Sauf que tout était en désordre là-haut et que je portais toujours sa sortie-de-bain.
Je lui décochai un sourire et dis  :
– Aborder les femmes en douce et les surprendre quand elles sont endormies et sans défense, c’est une manie chez toi, ou est-ce que je me trompe ?
– Tu n’as pas entendu la sonnette, je voulais voir ce que tu devenais, il est déjà six heures du soir, tu comprends. Et comme tu ne t’es pas manifestée, je me suis fait du souci pour toi. Je me suis dit que tu t’étais peut-être sentie mal après coup. Alors je suis entré carrément, la porte n’était pas fermée à clé. Et j’ai aussi apporté de la peinture, des pinceaux et un rouleau. Tout est en bas.
Je constatai que j’allais bien. Les mains me brûlaient encore un peu, les genoux également, mais l’épuisement s’était dissipé et ma tête était claire.
– Je vais bien. Très bien même. Ravie de te voir. Mais sors d’ici pour commencer, il est déjà six heures, comme tu viens de me l’apprendre, et il serait grand temps que je me mette quelque chose de correct sur le dos.
Max regarda pensivement son peignoir de bain.
– Tu ne portes rien là-dessous, hein ? C’est une manie chez toi, ou est-ce que je me trompe ?
– Dehors, j’ai dit.
– Parce que si c’est une manie, je dois dire qu’elle est à mon goût.
– Tu vas tourner la tête, espèce de nigaud.
– Bon, bon, ça va. Je m’en vais. Mais j’ai bien le droit, me semble-t-il, de reluquer mon propre peignoir de bain. Ne serait-ce que pour m’assurer que tu ne t’es pas mouchée dedans plus que nécessaire.
– Dehors !
Je lançai dans sa direction un coussin qu’il esquiva adroitement. Bien qu’il fût déjà à moitié sorti, il se retourna lentement, le ramassa, le tira un peu par tous les bouts afin de le remettre d’aplomb et s’appuya contre le chambranle de la porte. Il se tenait là, sans rien dire, le coussin sous le bras, et j’eus soudain la chair de poule sur tout le corps.
Max secoua la tête, jeta le coussin par terre et quitta la chambre. Je retirai le peignoir tout en prêtant l’oreille au pas de Max descendant l’escalier. Bien, bien, débarrasse-moi le plancher.
J’ai mis des sous-vêtements propres et me suis retrouvée aussitôt devant un problème. L’ensemble noir que je portais à l’enterrement était trop chic et trop chaud et le second avait souffert durant le voyage, j’avais transpiré dedans et il était tout fripé. Je n’avais d’autre choix que de fouiller dans les vieilles armoires. Cette mini-tunique rose orangé ferait l’affaire. C’était une tenue d’Harriet. Ses vêtements et ceux d’Inga m’allaient le mieux. Dans ceux de ma mère j’étais à l’étroit.
Arrivée en bas, je me suis dit que Max avait disparu pour de bon. En fait, je l’ai trouvé dehors. Il était assis dans l’escalier du perron, les coudes plantés sur les cuisses, le front dans les mains. Sur la marche inférieure étaient disposés trois seaux de peinture blanche. Je me suis assise à côté de lui.
– Hé.
Sans retirer la main de son front, il a tourné son visage vers moi et m’a regardée par-dessous son bras. Sa mine était sombre mais le son de sa voix plutôt allègre lorsqu’il a dit  :
– Hé, toi.
J’ai fait mine de poser ma tête contre son épaule mais je ne suis pas allée jusqu’au bout. Il a eu un mouvement de recul.
– Et si on s’occupait de peindre votre poulailler ?
– Maintenant ?
– Pourquoi pas ? Il va faire jour encore un bon moment. Et si la nuit nous surprend, ça ne nous dérangera pas trop vu que ta robe doit sûrement luire dans le noir aussi. De jour, ça fait carrément mal aux yeux de la regarder.
– Criard, non ?
– Euh, oui. Criard. C’est ça.
Je le poussai d’un coup d’épaule. Il se leva très vite, alla chercher mon sac vert dans la maison. Son zèle excessif me tapait un peu sur les nerfs. Et ce qui me tapait également sur les nerfs, c’était le fait qu’il fuyait manifestement la proximité de mon corps. Poule mouillée. Ou alors ce gars-là avait une bonne amie quelque part. Une avocate, vraisemblablement. En séjour d’étude à Cambridge pour y passer un MBA ou un MLL, ou peut-être un KMA1, va savoir. Parlait sûrement couramment toutes les langues européennes, avait des yeux de faon et un corps de rêve qui faisait merveille dans de petites tenues sexy. J’avais l’air bête dans ma redingote de hippie fluorescente et j’aurais voulu renvoyer Max chez lui. Mais il était là, avec ses trois seaux de peinture, et il attendait patiemment que je veuille bien tirer le rouleau de peintre de mon sac, et moi ? Moi, je venais de dormir environ deux heures et demie, je ne fermerais sûrement pas l’œil avant minuit. Pourquoi, dans ce cas, ne pas s’occuper de peindre le poulailler ?
J’empoignai un seau et les deux rouleaux. Max prit un seau dans chaque main, glissa les pinceaux dans la poche revolver de son pantalon, et nous voilà partis pour une petite marche en canard. D’abord contourner la maison, ensuite longer le potager où un parfum d’oignons nous flatte les narines, puis progresser en bordure du bosquet de pins où le soleil du soir découpe des ombres bizarres, et rejoindre pour finir le poulailler. L’herbe, ici, n’avait pas été fauchée depuis très, très longtemps. Bertha passait la tondeuse sur la pelouse devant la maison, mais derrière, l’herbe était coupée à la main par Hinnerk en personne. Enfant, je me plaisais à écouter le bruissement léger de la faux au passage de laquelle on voyait se coucher l’herbe et les boutons d’or. Hinnerk progressait lentement, calmement à travers le pré. Il conduisait la faux d’un geste ample, suivant un rythme régulier, et on avait l’impression d’assister à quelque danse baroque.
– Ah. Nous y voilà.
On se tenait devant l’inscription bombée sur le mur en lettres rouges.
– Tu sais, Max, je crois que c’est vrai.
– Qu’est-ce qui est vrai ?
– Eh bien, qu’il l’a été. Nazi, je veux dire.
– Il a été membre du Parti ?
– Oui. Et ton grand-père à toi ?
– Non, le mien était communiste.
– Mais mon grand-père n’a pas été simplement membre du Parti, il fallait toujours qu’il se mette en avant.
– Je vois.
– Harriet nous en a parlé l’une ou l’autre fois.
– Et comment se fait-il qu’elle ait été au courant ?
– Aucune idée. Peut-être qu’elle lui a posé des questions à ce sujet ? Ou alors, elle a appris certaines choses par ma grand-mère.
Max haussa les épaules et ouvrit le premier seau. À l’aide d’un bâton qu’il avait ramassé près du bois de pins, il touilla le lait de blanc épais.
– Allez, on va commencer à peindre. Toi, de ce côté-là du mur, moi, de ce côté-ci.
Et de plonger nos rouleaux dans le seau et de les passer sur le crépi gris foncé. Le blanc était éblouissant. Je pressai lentement le rouleau contre le mur. Le toit commençait à hauteur de mon front. De fines rigoles de peinture blanche coulaient à la verticale. L’acte de peindre était aussi une modalité de l’oubli. Je ne voulais pas donner trop d’importance aux lettres rouges. Après tout, elles n’avaient pas été bombées par Dieu le Père, mais très vraisemblablement par un jeune désœuvré rongé par l’ennui.
Il ne nous faudrait pas longtemps pour peindre tout le poulailler. La surface à couvrir n’était pas bien grande. Lorsque nous jouions ici, Rosemarie, Mira et moi, la maisonnette ne paraissait pas si petite.
Les mains de ma grand-mère passaient sur toutes les surfaces lisses  : tables, armoires, commodes, chaises, télévision, chaîne stéréo ; elles essuyaient ces choses, constamment en quête de miettes, de poussière, de sable, de restes de nourriture. Elle balayait de la main droite tout ce qui se présentait en un petit tas qu’elle poussait ensuite dans le creux de sa main gauche. Et ce qu’elle avait rassemblé de la sorte, elle le trimballait à travers la maison jusqu’à ce que quelqu’un l’en débarrasse et aille le jeter à la poubelle, dans la cuvette des W-C ou par la fenêtre. C’était un symptôme de la maladie, tout le monde le faisait ici, avait dit à ma mère une aide-soignante de la maison de retraite – le «  home  », comme cela s’appelait chez nous. Un établissement cauchemardesque. D’un côté, tout était organisé de manière pratique et fonctionnelle, d’un autre côté, c’était un lieu peuplé de corps qui, chacun à sa manière et à différents degrés, avaient été délaissés par leurs esprits. Les bons comme les mauvais. Les pensionnaires du home effleuraient de leurs mains les surfaces lisses et les angles arrondis des meubles synthétiques comme en quête d’un point d’appui. Mais c’était une apparence trompeuse. Les mains ne prenaient appui nulle part. Lorsque Bertha repérait une tache de crasse, et quand bien même cette tache se trouvait sous la semelle de sa chaussure, elle la grattait minutieusement, obstinément, jusqu’à ce qu’elle cède sous ses ongles, s’émiette ou se transforme en petits rouleaux et finisse par disparaître complètement. Tabula rasa  : nulle part on ne trouvait de tables plus propres qu’au home du grand oubli. Ici on oubliait tout net.
Lorsque Christa revenait de ses visites, elle pleurait beaucoup. Elle se fâchait terriblement quand quelqu’un disait que c’était au fond une bonne chose que les parents retombent en enfance. Ses épaules se raidissaient, elle se mettait à parler d’une voix blanche, murmurait que c’était la chose la plus stupide qu’elle eût jamais entendue. Les vieilles personnes perturbées n’étaient pas du tout comme des enfants. Elles étaient comme elles étaient  : des vieillards déments, un point c’est tout.
Il n’y avait pas à chercher des ressemblances qui n’existaient pas. Toute comparaison avec des enfants ne pouvait prêter qu’à rire. Sauf que c’était si peu drôle qu’on avait juste envie de pleurer. Il fallait n’avoir jamais eu un enfant ou un vieillard dément à la maison pour émettre un tel avis.
Les gens qui avaient pensé prononcer des paroles de réconfort se taisaient, pris de court, parfois blessés. L’expression «  vieillard dément  » avait quelque chose de choquant. La véhémence des propos de Christa frisait la provocation et cela nous effrayait, mon père et moi. Nous ne la connaissions que discrète et polie, catégorique, certes, mais jamais agressive.
Lorsque nous avons étudié Macbeth en classe, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Bootshaven chaque fois que je me penchais sur ce texte. Il y est constamment question de se souvenir et de ne-pas-vouloir-se-souvenir, d’effacer des taches qui n’existent pas et, pour couronner le tout, on y fait la connaissance de trois sœurs-sorcières.
 
Effleurer, essuyer, les mains de Bertha sur tout ce qui était plat  : s’assurer de la présence de son propre corps, du fait qu’il était encore là, qu’il offrait toujours une résistance. S’assurer qu’il y avait encore une différence entre lui et les choses inanimées. Tout cela ne vint que plus tard. Auparavant, tables et consoles et chaises et commodes, qui seraient ensuite parfaitement nettes et rases car incessamment balayées par d’infatigables mains, ont été longtemps encombrées. Encombrées de papiers. Petits feuillets carrés soigneusement détachés de blocs-notes, bords de journaux découpés, grandes feuilles DIN-A4 arrachées d’un cahier, dos de tickets de caisse, listes de courses, pense-bêtes, listes d’anniversaires, d’adresses, billets décrivant des itinéraires, billets avec des ordres écrits en majuscules  : MARDI ACHETER DES ŒUFS ! lisait-on là. Ou encore  : CLÉ MADAME MAHLSTEDT. Par la suite, Bertha a commencé à interroger Harriet sur le sens qu’il fallait prêter à tel ou tel billet.
– Que signifie «  clé madame Mahlstedt  » ? lui demandait-elle, désespérée. Madame Mahlstedt m’a-t-elle donné une clé ? Où est-elle ? Doit-elle m’en donner une ? Devais-je lui en donner une ? Mais laquelle ? Pour quoi faire ?
Les billets se sont multipliés. Lorsque nous étions à Bootshaven, il en voltigeait de toutes parts. Comme il y avait toujours du courant d’air, les papiers flottaient lentement à travers la cuisine comme les grandes feuilles des tilleuls en automne, dehors, dans la cour. Les inscriptions sont devenues de plus en plus illisibles et incompréhensibles. Si les premiers billets donnaient encore des indications précises et circonstanciées sur des sujets tels que le mode d’utilisation du nouveau lave-linge, ils sont devenus plus laconiques au fur et à mesure qu’ils se multipliaient. «  Droite avant gauche  », lisait-on sur l’un d’eux. Cela pouvait encore se comprendre à la rigueur. Mais il arrivait de plus en plus souvent à grand-mère d’écrire des billets qu’elle ne parvenait pas à lire elle-même, souvent aussi elle s’efforçait de lire des billets sur lesquels ne figurait plus rien de lisible. Les messages, au fil du temps, sont devenus de plus en plus singuliers  : «  Maillot de bain dans la Ford  », alors qu’il y avait des lustres qu’on s’était séparés de la Ford, et ensuite, encore et encore «  Bertha Lünschen, Geestestrasse 10, Bootshaven  ». Puis, dans le même registre, «  Bertha Deelwater  » tout court, mais à ce moment-là, les billets avaient commencé à se faire plus rares. Bertha. Bertha. Comme si elle devait s’assurer que Bertha était encore là. Le nom ne ressemblait pas à une signature mais plutôt à une inscription qui avait été péniblement recopiée. Le trait hésitant présentait de nombreux endroits où le stylo à bille était tombé en panne et resté en suspens avant de se remettre en marche. Des lettres formées uniquement de petites cicatrices. Le temps passait. La pluie de pense-bêtes faiblit puis s’arrêta complètement. Lorsque Bertha tombait par hasard sur un de ses anciens billets, elle le regardait fixement d’un air égaré. Au bout d’un instant, elle le froissait dans sa main et le fourrait dans son tablier, dans sa manche ou dans sa chaussure.
 
Mon grand-père se plaignait du désordre qui régnait dans la maison. Harriet faisait de son mieux, mais elle avait toujours une traduction à achever d’urgence, et Rosemarie ne contribuait guère à ce que tout paraisse soigné et ordonné. Hinnerk prit l’habitude de fermer son bureau à clé, de peur que sa femme ne vînt semer la pagaille dans ses affaires. Désemparée, Bertha secouait la porte de loin en loin, répétant qu’il fallait absolument qu’elle entre  : un spectacle navrant, en vérité, et que nous avions du mal à supporter. Après tout, c’était la maison de Bertha.
En fait, je n’ai connu Bootshaven qu’en été, durant les vacances. J’y allais avec mes parents mais le plus souvent uniquement avec Christa. Une fois ou l’autre, je suis venue toute seule. Pour l’enterrement d’Hinnerk, nous y avions séjourné quelques jours en novembre. Il n’avait fait que pleuvoir. Hormis le cimetière, je n’avais pas vu grand-chose. Pas même le jardin.
«  Mais comment était-il en hiver, ce jardin ?  » ai-je demandé un jour à ma mère, la patineuse dont le prénom sonnait effectivement comme le crissement des patins sur la glace. Elle haussa les épaules et dit qu’en hiver aussi, le jardin était beau, évidemment. Mais lorsqu’elle s’aperçut que cela ne me suffisait pas, elle ajouta qu’elle l’avait vu une fois nappé d’une pellicule de glace. Il avait plu toute la journée mais le soir, il avait soudain fait très froid et tout avait été comme vitrifié. Chaque feuille, chaque brin d’herbe était pris dans une gangue de glace transparente, et lorsque le vent soufflait dans le bosquet de pins, on entendait le cliquetis des aiguilles qui s’entrechoquaient. On aurait dit une musique d’étoiles. Personne ne pouvait sortir. Chaque pierre dans la cour paraissait en verre. Elles avaient ouvert la fenêtre de la chambre d’Inga et regardé au-dehors. Le lendemain, la température était remontée et la pluie avait tout lessivé.
– Comment était le jardin de Bertha en hiver ? ai-je demandé à mon père qui devait bien l’avoir vu de temps à autre en dehors des vacances d’été.
Il hocha songeusement la tête et répondit  :
– Eh bien, à peu près comme en été, mais tout brun et plat.
Il faut dire qu’en sa qualité de diplômé ès sciences naturelles, la nature en tant que telle ne l’inspirait que fort peu.
J’ai aussi posé la question à Rosemarie et à Mira alors que j’étais là, en vacances. Nous étions assises sur les marches du perron et nous cachions de petites missives sous les dalles fendues. Le jardin en hiver ? Rosemarie ne réfléchit pas longtemps.
– Ennuyeux, dit-elle.
– Mortellement ennuyeux, renchérit Mira en s’esclaffant.
Un jour où, comme bien souvent, nous jouions à nous déguiser, Rosemarie, Mira et moi, mon grand-père se présenta à l’étage pour nous offrir des bonbons de chez Macintosh. Il nous aimait bien. Il me préférait à Rosemarie parce que j’étais la fille de Christa, parce que j’étais plus jeune, que je n’habitais pas dans la maison à l’année et qu’il me voyait plus rarement. N’empêche qu’il se plaisait à taquiner les deux grandes filles, qui ne se privaient pas de le taquiner en retour. Cela le mettait en joie et le rendait d’humeur sociable, aussi lui demandai-je, à lui aussi, à quoi ressemblait le jardin en hiver. Hinnerk nous décocha un clin d’œil, regarda par la fenêtre puis, après avoir poussé un soupir dramatique, il se tourna vers nous et psalmodia d’une voix caverneuse  :
En hiver vient le bonhomme gris,
le gel, le gel, mon enfant.
Et çui qui n’a de chauds habits,
il a tôt fait de claquer des dents.
Il crache, il éternue, il tousse
ensuite son nez se bouche
puis devient rouge et coule à flots –
Oh ! l’hiver apporte bien des maux.
Dans la maison en solitaire,
toute la sainte journée il erre,
et pas une fille, ni blonde ni brune,
ne veut d’un gars qui a le rhume.
Solitaire dans le jardin il se traîne,
la goutte au nez, le cœur en peine  :
les filles, elles s’écartent de sa route
par peur, par peur des petites gouttes.

Et Hinnerk, là-dessus, d’éclater d’un rire sonore et d’esquisser une courbette. Et nous de crier bravo, par politesse davantage que par conviction, et d’applaudir de nos mains gantées. Nous portions, Rosemarie et moi, des gants blancs qui se boutonnaient aux poignets. Les gants de Mira étaient en satin noir et montaient jusqu’au-dessus des coudes. Hinnerk redescendit en riant et l’escalier grinça sous ses pas. Avait-il véritablement improvisé ce poème ? se demandait Mira. Je me le demandais aussi. Mais Rosemarie se borna à hausser les épaules.
– Ça se peut, dit-elle, il écrit tout le temps des poèmes. Il en a un cahier plein.
 
Entre-temps nous étions arrivés, Max et moi, à hauteur du mot bombé en rouge sur le mur, je passais mon rouleau sur le i, lui sur le N, et nos bras évoluaient lentement à la rencontre l’un de l’autre.
– Je vais finir ici, dis-je, tu pourrais continuer de l’autre côté. Un seul mur blanchi, ça fait plutôt bizarre, tant qu’on y est on va passer du blanc partout. On aura vite fait d’arriver au bout.
Max ouvrit un autre seau, touilla la crème et contourna le poulailler pour peindre la face qui donnait sur le bosquet de pins.
– Dis donc, Max...
Je parlais à mon mur. La voix de Max me parvint de la droite.
– Hm ?
– Tu n’as vraiment pas mieux à faire que de passer ta soirée à manier le rouleau ici, en ma compagnie ?
– Ça t’embête ?
– Bien sûr que non. Je m’en réjouis. Vraiment. Mais enfin, tu as ta vie, n’est-ce pas ? Je veux dire, tu dois bien avoir, euh, tu vois ce que je veux dire.
– Non, pas du tout. Et il va falloir que tu t’exprimes clairement, Iris. Je ne songe pas un instant à terminer tes phrases à ta place.
– Bon. Ma faute. Je disais cela par politesse. Tu vois, Max, j’ai l’impression que tu t’occupes de moi et de mes petits problèmes comme s’il n’y avait rien d’autre dans ta vie. Est-ce que c’est le cas ?
Max surgit à l’angle opposé du poulailler et me toisa en plissant les yeux.
– Va savoir. Peut-être bien que oui. Et toi, avec ta misérable petite cervelle de femme, tu vas évidemment en conclure illico que si je suis là, avec toi, c’est uniquement parce que je suis terriblement seul et cafardeux.
Max soupira, secoua la tête et disparut de nouveau derrière le poulailler. J’inspirai profondément  :
– Et tu l’es ?
– Seul et cafardeux ?
– Oui ?
– Ma foi, oui, par moments, mais rien qu’un peu. Pas suffisamment, en tout cas, pour rechercher systématiquement la compagnie de femmes inconnues afin de me livrer à des travaux manuels dans leur maison et dans leur poulailler.
– Hm. Dois-je en conclure que tu fais cela pour moi, à titre tout à fait personnel ?
– Absolument.
– Et qu’est-ce que tu fais lorsque tu ne repeins pas de vieux poulaillers et que tu n’es pas à ton travail ?
– Oulah, je savais que tu finirais par me poser cette question. Très peu de choses, en fait. Voyons. Je joue au tennis deux fois par semaine avec un collègue. Le soir, je vais courir, bien que je trouve cela mortellement ennuyeux. Quand il fait chaud, je vais nager, je regarde la télé, je lis deux quotidiens par jour et, de loin en loin, je feuillette le Spiegel. Il m’arrive aussi d’aller au cinéma après le travail.
– Et où est ta femme ? Parce qu’à vingt-cinq ans, chez vous autres, à la campagne, normalement on a déjà fait deux ou trois enfants à une femme qu’on a commencé à fréquenter à seize piges, non ?
J’étais contente de ne pas être sous son regard.
– C’est juste. Et ça a failli m’arriver. Ma dernière amie, dont je n’ai d’ailleurs fait la connaissance qu’à vingt-deux ans et avec laquelle j’ai vécu pendant quatre ans, est partie l’année dernière. Elle était infirmière.
– Pourquoi tu n’es pas parti avec elle ?
– Elle a postulé pour un emploi qui lui convenait mieux dans un hôpital beaucoup plus éloigné d’ici que celui où elle travaillait jusqu’alors. Et avant que nous ayons pu trouver à nous reloger à mi-chemin entre mon étude et son nouveau lieu de travail, elle s’était déjà acoquinée avec le médecin-chef.
– Oh, je suis désolée.
– Et moi donc. Mais pour une seule raison, c’est que ça m’a finalement laissé assez froid. Tout juste si j’ai ressenti une certaine irritation liée au fâcheux stéréotype de la liaison amoureuse entre médecin et infirmière. Mon cœur n’a pas été brisé. À peine affecté. Sans doute n’en ai-je plus. Il se sera fondu dans ce paysage de marais.
– Quand tu étais petit, tu en avais un.
– Ah bon ? Voilà qui est rassurant.
– Le jour où tu as tiré Mira de l’eau. À l’écluse.
– Ai-je fait preuve de cœur ? C’était plutôt quelque chose comme mon devoir. Et je l’ai accompli pour ainsi dire malgré moi.
– Admettons. Mais tu as fait preuve de cœur ensuite. Car il en fallait aussi pour ne plus jamais nous saluer.
– Vous me mettiez mal à l’aise.
– Dis tout de suite que tu nous trouvais foldingues.
– Pas qu’un peu.
– Tu étais toqué de nous.
– Vous étiez complètement toquées.
– Tu nous trouvais belles.
Max ne dit rien.
– Tu nous trouvais belles !
– Ouais, bon. Et alors ?
– Juste comme ça.
 
Nous peignions toujours.
Après quelques minutes de silence, Max reprit d’une voix plus sourde, sur ma droite  :
– Cette chose, là, sur le mur, a été écrite soit par un âne qui n’a pas la moindre idée de la signification de ses barbouillages, soit par quelqu’un qui connaissait bien Hinnerk. Car il n’y a pas de front de droite à Bootshaven. Ni d’ailleurs de front d’aucune sorte. Hormis le front des laveurs de voitures et celui des cultivateurs-de-géraniums-en-pots-et-en-jardinières-de-béton. Il se passe si peu de choses ici que je vais parfois m’asseoir au cimetière pour y boire un coup de rouge, et je fais cela uniquement pour qu’il se passe enfin quelque chose. Je suis un type qui s’ennuie à mourir et qui est tout juste assez intelligent pour s’en rendre compte. Pas de chance pour moi.
 
Je me tus. Je n’avais pas envie de le consoler et je ne pensais d’ailleurs pas qu’il en eût envie lui-même. Et cela allait de soi, me semblait-il. Car qu’est-ce que je voyais dans ce jeune avoué tout lisse ? Sans doute le passé. Il m’importait, je pense, que de son côté il me vît encore telle que j’étais autrefois, une fillette blonde, potelée, qui s’évertuait à attirer l’attention de deux filles un peu plus âgées qu’elle. Pour lui, à l’époque, j’étais la petite-fille de Bertha, la cousine de Rosemarie, la «  préférée  » d’Hinnerk. Et même si Max, comme tous les petits frères entre sept et treize ans, avait tendance à se volatiliser d’une manière ou d’une autre en notre présence, il nous voyait malgré tout. Mira devait parfois l’emmener avec elle lorsqu’elle venait chez nous, nous ne lui accordions pas un regard et il faisait de même, mais je me rendais parfaitement compte qu’il nous tenait à l’œil. Je le sentais parce que nous affections tous deux cette sorte d’indifférence où se mêle immanquablement une part de désespoir.
Je ne connaissais à présent plus personne qui nous eût vues telles que nous étions. Hormis mes tantes, évidemment. Mais elles ne comptaient pas car elles continuaient de nous voir comme à l’époque. Max, en revanche, me revoyait maintenant. J’avais de la chance qu’il soit si gentil. Sans doute devait-il l’être car toutes les autres qualités étaient déjà prises par Mira. Elle était féroce, il était brave. Elle attirait l’attention, il se faisait oublier. Elle était partie, il était resté. Mira aimait le drame, Max sa tranquillité. Et parce qu’il était si gentil, nous ne l’avions évidemment jamais remarqué. Quelle fille se respectant un tant soit peu remarquerait un garçon parce qu’il est gentil ?
Mais à présent, je l’avais remarqué, et je me demandais pourquoi. La mort, il est vrai, a toujours fait bon ménage avec l’érotisme, mais à part cela ? Parce que l’un et l’autre nous n’avions personne, justement ? J’avais quitté Jon parce que je voulais rentrer «  à la maison  »  : tout le monde sait qu’il faut être prudent avec les souhaits car il arrive parfois qu’ils se réalisent. Max est arrivé avec la maison. La maison. L’oubli partagé est un lien aussi fort que les souvenirs communs. Peut-être même plus fort.
Et le mystère de l’homme à la bouteille, au cimetière, se trouvait éclairci par la même occasion. Rien ne pouvait être longtemps tenu secret au village. Sans doute tout le monde savait-il déjà que Max était là et qu’il repeignait le poulailler de Bertha Deelwater.
 
Et qu’est-ce que Max avait remarqué à l’époque ? C’était l’un des premiers jours de l’été et nous nous étions rendues à l’écluse. Je me souviens des gigantesques essaims de mouches vertes que nous avons rencontrés tandis que nous pédalions au beau milieu des pâturages, en direction du canal. Rosemarie portait un fourreau violet, le courant d’air gonflait ses manches bouffantes faites d’un voile de crêpe mauve transparent. Ses bras blancs scintillaient à travers le tissu lilas, on aurait dit deux serpents de mer surgissant de ses épaules. Pour ne pas être gênée à vélo, elle avait retroussé sa robe jusqu’au-dessus des genoux, les pinces à linge se couchaient à l’horizontale sous l’effet du vent. Je devais rouler derrière elle car je vois encore les taches de rousseur dans ses creux poplités. Mais peut-être ce souvenir est-il lié à une autre excursion à vélo.
À l’époque déjà, je portais la longue robe verte d’Inga. De cela, je suis certaine, je me rappelle qu’à l’aller je me sentais comme une nymphe de rivière et au retour comme une noyée ballonnée par un long séjour dans l’eau.
Mira était en noir.
Nous avons retiré nos effets de bain des porte-bagages, couché nos vélos en haut du talus et rejoint en courant l’un des pontons à l’usage des pêcheurs à la ligne. Je m’enveloppai dans une grande serviette et tentai de me dépêtrer de mes habits à l’abri des regards. Hormis nous, il n’y avait âme qui vive. Mira et Rosemarie ne se privèrent pas de rire en me voyant faire.
– Pourquoi te donner tout ce mal ? Tu n’as rien à cacher, ou bien ?
Mais moi, j’avais précisément honte de mon corps parce que je n’avais encore rien dont j’aurais pu avoir honte. Rosemarie avait de petits seins fermes aux mamelons roses frémissants. Les épaules étroites de Mira ne laissaient pas présager une poitrine aussi étonnamment généreuse et qui, pourtant, se devinait à peine sous ses pulls noirs. Moi, je n’avais rien. Rien qui valût la peine d’être mentionné. Pourtant, ce n’était plus tout à fait aussi plat que l’an passé, quand je me baignais encore en culotte. Il y avait déjà là un petit quelque chose, mais c’était un peu bizarre et gênant et comme inapproprié. Je ne comprenais pas pourquoi, dans les bains publics, les filles devaient se changer dans une salle commune, alors que les dames disposaient pour ce faire de cabines individuelles. Le contraire eût été plus logique  : l’inachevé a besoin de se cacher. C’est le cas pour les œuvres d’art en gestation et c’est le cas aussi pour les doryphores. Il m’apparaissait clairement à quel groupe j’appartenais.
Nous nous sommes couchées sur le ponton et nous avons comparé la couleur de nos peaux. Nous étions toutes terriblement pâles, à peu près la couleur du fromage, dirons-nous. Des trois, j’avais la chevelure la plus claire mais la peau la plus foncée, tirant un peu sur le jaune ; Mira était d’albâtre, Rosemarie parcourue de veines bleuâtres et criblée de taches de rousseur. Puis nous avons comparé nos corps, Rosemarie a parlé des seins et du fait qu’ils devenaient plus petits après les règles. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait, suivant quelles règles les seins devenaient-ils gros ou petits ? Et y avait-il des règles qui faisaient que les seins restaient pour toujours aussi maigrelets que les miens ? Mira et Rosemarie rirent aux éclats. Je me sentis rougir et devenir toute chaude, et je savais seulement que je ne savais pas quelque chose que j’aurais dû savoir, les yeux me brûlaient, et pour ne pas fondre en larmes, je me mordis l’intérieur des joues.
Mira se ressaisit la première, ma mère ne m’avait-elle pas expliqué que les femmes perdaient une fois par mois du sang par en bas ? Je me figeai d’effroi. Du sang. Personne ne m’avait parlé de cela. Je me souvenais obscurément de quelque chose que ma mère appelait ses «  périodes  », mais c’était en rapport avec le fait qu’elle ne pouvait pas se livrer à ses activités sportives habituelles. J’étais en colère contre elle. Et en colère contre Mira et Rosemarie. J’aurais voulu leur donner des coups de pied. Bien sentis, dans le mou de leurs tétons frémissants.
– Tu t’imagines, elle ne le savait vraiment pas ! s’écria Rosemarie, manifestement aux anges.
– Oui. Exact. Trop mignon !
– Bien sûr que je le savais, simplement je ne savais pas qu’on appelle ça les règles, chez nous, à la maison, on dit les «  périodes  ».
– OK, donc tu sais ce qu’on fait pour que ça ne coule pas.
– Oui, évidemment.
– Alors ? Quoi ?
Je ne dis mot et me mordis derechef l’intérieur de la joue. Cela faisait mal et servait de dérivatif. Avec la langue, je pouvais tâter les traces laissées par mes dents. Je ne voulais pas admettre que je ne savais pas grand-chose mais je ne voulais pas non plus changer de sujet, il fallait absolument que j’en apprenne davantage.
Rosemarie me dévisagea, elle était étendue entre Mira et moi, ses yeux brillaient d’un éclat argenté comme la peau des petits poissons dans le canal. Elle paraissait savoir ce qui se passait en moi.
– Je te le dis  : tampons et serviettes hygiéniques. Mira, explique-lui comment ça marche, un tampon.
Ce que Mira me dit me troubla  : de gros bâtonnets d’ouate qu’on introduisait en bas, des fils qui pendaient entre les jambes et encore et toujours du sang, du sang, du sang. Je me sentis mal. Je me levai et sautai dans l’eau. Derrière moi, j’entendis Rosemarie et Mira qui éclataient de rire. Lorsque je ressortis de l’eau, elles parlaient de leur poids.
– ... et notre petite Iris, là, elle a déjà ce qui s’appelle un bon gros popotin.
Rosemarie me lança un regard de défi. Mira pouffa  :
– La faute aux chocolats de votre papi.
Il y avait du vrai, je n’étais pas maigre. Je n’étais même pas svelte. J’avais de grosses fesses et de grosses jambes, pas de poitrine et un ventre rond. J’étais la plus laide des trois. Rosemarie était la mystérieuse, Mira la dévergondée, moi la grassouillette. C’était vrai aussi, je mangeais trop. J’aimais lire et manger en même temps. Une tartine après l’autre, un gâteau après l’autre, sucré et salé en continuelle alternance. C’était merveilleux  : les histoires d’amour avec une portion de gouda, les récits d’aventures avec du chocolat aux noisettes, les drames familiaux avec du muesli, les contes de fées avec des caramels mous, les romans de chevalerie avec des cookies. Dans beaucoup de livres, on passait à table quand le suspense était à son comble  : boulettes de viandes, gruau, pain d’épice, une rondelle de saucisson noir, et du meilleur. Parfois, lorsque j’allais fouiner dans notre cuisine, ma mère se mordait la lèvre inférieure, hochait la tête dans ma direction d’une manière bien particulière et disait que ça suffisait maintenant, que le repas du soir serait servi dans une heure et que je ferais bien de surveiller un peu ma ligne. Pourquoi disait-elle toujours que ça suffisait au moment où ça ne suffisait justement plus ? Elle savait qu’elle m’humiliait avec ces phrases, que je regagnerais ma chambre vexée, que je ne viendrais pas à table pour le repas du soir, que je me faufilerais dans la cuisine plus tard pour chiper et rapporter dans mon lit des amandes et du chocolat à cuire. Et je lirais et je mangerais, je serais une sirène malheureuse ou un petit lord, je m’échouerais sur la côte d’une île déserte, courrais cheveux au vent à travers une tourbière désolée ou tuerais des dragons. Je mastiquais les amandes en même temps que ma colère et mon dégoût de moi-même, et j’avalais le tout avec du chocolat. Et aussi longtemps que je mangeais en lisant, il n’y avait aucun problème. J’étais tout ce que l’on pouvait être, sauf moi-même. Mais il ne fallait surtout pas que je m’arrête de lire.
 
Ce jour-là, à l’écluse, je ne lisais pas. Je me tenais comme un chien mouillé sur le ponton et je frissonnais sous le regard des deux filles. Je regardais mes pieds, vus d’en haut ils saillaient, blancs et larges, de sous mon ventre, et ma chair de poule était plus visible que mes mamelons.
Rosemarie se leva d’un bond.
– Venez, on va sauter du pont.
Mira se mit debout lentement et s’étira. Dans son bikini, elle ressemblait à une chatte noir et blanc.
– Le faut-il vraiment ?
Elle bâilla.
– Oui, il le faut, ma chérie. Viens avec nous, Iris.
Mira regimba  :
– Soyez gentilles, fillettes, vous voulez bien aller jouer ailleurs et laisser les grandes se reposer un peu, oui ?
Rosemarie m’a regardée. Ses yeux scintillaient, on aurait dit de l’eau moirée par l’éclat du soleil. Elle m’a tendu la main. Reconnaissante, je l’ai saisie et nous avons couru ensemble jusqu’au pont. Mira suivait lentement.
Le pont était plus haut que nous ne le pensions mais pas d’une hauteur telle que l’on ne pût se risquer à sauter. En été, les grands garçons sautaient sans arrêt de là-haut. Ce jour-là, il n’y avait personne sur le pont en bois.
– Vise un peu ça, Mira, si je ne m’abuse, c’est ton petit frère, là en bas ? Hé, nigaud !
Rosemarie avait raison. C’étaient bien Max et l’un de ses copains qui étaient assis en contrebas sur une serviette-éponge. Ils mangeaient des biscuits secs et ne nous avaient pas encore repérées. En entendant la voix de Rosemarie, ils levèrent la tête.
– OK. Qui d’abord ? demanda Rosemarie.
– Moi.
Je n’avais pas peur de sauter, je nageais bien. Et faute d’être une beauté, au moins j’étais courageuse.
– Non. Mira, toi d’abord.
– Pourquoi ? Iris veut sauter, laisse-la faire.
– Mais moi, je veux te voir sauter la première, Mira.
– Et moi, je ne veux pas, voilà tout.
– Bon, bon. Mais viens donc t’asseoir sur le parapet.
– Je veux bien. Mais ne m’en demande pas plus.
– D’accord.
Rosemarie me dévisagea de nouveau de son regard scintillant. Je sus soudain ce qu’elle voulait. Mira et elle s’étaient payé ma tête un instant auparavant, et voilà que ma cousine s’alliait avec moi. J’étais encore en colère mais je me sentais quand même flattée. J’adressai un discret signe de tête à Rosemarie. Elle en fit de même en retour. Mira était assise sur le parapet, ses pieds se balançaient au-dessus de l’eau.
– Tu es chatouilleuse, Mira ?
– Vous savez bien que oui.
– Est-ce que ça chatouille, là ?
Rosemarie effleura son dos du bout des doigts.
– Arrête ça.
– Ou bien là ?
Rosemarie lui chatouilla un peu l’épaule.
– Lâche-moi, Rosemarie.
– Ou là ?
Je pinçai vigoureusement le flanc de Mira. Elle sursauta et poussa un cri, perdit l’équilibre et tomba du pont.
Nous ne nous sommes pas regardées, Rosemarie et moi. Nous nous sommes penchées sur le parapet pour voir comment Mira réagirait quand elle referait surface.
Nous attendions.
Rien.
Elle ne refaisait pas surface.
Avant de sauter à mon tour, je vis Max se précipiter en faisant gicler l’eau tout autour de lui.
Lorsque j’émergeai, Max tirait déjà sa sœur vers la rive. Elle toussait, mais elle nageait. Elle fit quelques pas mal assurés sur le bord et se coucha dans l’herbe haute. Max s’assit à côté d’elle. Ils ne se parlèrent pas. Quand je sortis de l’eau et que Rosemarie arriva en courant de là-haut, il toisa successivement chacune d’entre nous, cracha dans l’eau, se leva et s’éloigna. Enfourcha le vélo avec son maillot mouillé et prit le large.
Nous nous sommes assises à côté de Mira qui avait toujours les yeux fermés et la respiration courte.
– Vous êtes timbrées.
Les mots avaient du mal à sortir.
– Je suis désolée, Mira, je...
Je fondis en larmes.
Rosemarie dévisageait Mira sans mot dire. Lorsque Mira ouvrit enfin les yeux pour regarder Rosemarie, celle-ci renversa la tête en arrière et éclata de rire. La petite bouche rouge de Mira se plissa – était-ce de douleur, de haine, ou bien allait-elle fondre en larmes, elle aussi ? Sa bouche s’ouvrit, il en sortit un bref son rauque et là-dessus, elle se mit à rire, doucement d’abord puis plus fort, d’un rire inextinguible et retentissant. Rosemarie, pendant ce temps, ne la quitta pas des yeux. J’étais assise tout à côté, pleurant à chaudes larmes.
 
– Max ?
– Hm ?
– Autrefois, à l’écluse...
– Hm ?
– J’étais si désolée. Je me demande...
– Hm ?
– Je me demande si la mort de Rosemarie a eu quelque chose à voir avec l’incident de l’écluse.
– Aucune idée. Mais je ne le crois pas et, d’ailleurs, ça ne s’est pas passé le même été. L’incident de l’écluse est bien antérieur. Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?
– Ma foi, aucune idée.
– Tu sais, peut-être que la mort de Rosemarie a eu quelque chose à voir avec toutes sortes de choses. Donc, peut-être bien qu’elle a eu quelque chose à voir avec cela aussi, avec cela mais également avec le temps qu’il faisait ce jour-là, et avec ce qui a été peint là, sur le mur du poulailler, et avec quelques milliers d’autres choses encore. Tu vois ce que je veux dire ?
– Hm.
J’écartai de la main les cheveux qui m’étaient retombés sur le front. Nous avons continué de peindre. Il faisait encore chaud. Peindre par-dessus le mot bombé en rouge ne servait pas à grand-chose, il restait lisible après comme avant. «  Nazi  ». Hinnerk, lui, avait souvent recours au terme de «  sozi2  ». Il n’aimait pas les sozis, cela tombait sous le sens. Il s’en prenait à la droite, à la gauche, à tous les partis et à tous les politiciens. Il méprisait toute cette clique corrompue et le faisait savoir volontiers et souvent à tous ceux qui voulaient l’entendre, et plus volontiers encore à ceux qui ne voulaient pas l’entendre. Mon père, par exemple, ne voulait pas l’entendre, il était lui-même membre du conseil municipal et prenait à ce titre fait et cause pour la multiplication des pistes cyclables en bordure des trottoirs, pour l’extinction nocturne programmée de l’éclairage public des rues non fréquentées ainsi que pour la généralisation des ronds-points.
Quant aux poésies, comme nous l’avons appris par Harriet, Hinnerk les avait écrites après la guerre, lorsqu’il lui avait été interdit d’exercer sa profession d’avoué. Il avait été envoyé en Allemagne du Sud dans le cadre du processus de dénazification. Mon grand-père n’avait pas été un simple membre du Parti, mais je n’avais aucune envie de m’étendre sur ce sujet avec Max. Par Harriet, je savais qu’il avait été second juge de circonscription. Fort heureusement, il n’avait pas été amené à signer de condamnation grave. Ma mère, qui prenait souvent sa défense, se plaisait à rappeler qu’il avait prononcé l’acquittement de monsieur Reimann, maréchal-ferrant et communiste notoire. Du temps qu’il était encore écolier, il se rendait souvent à l’atelier de monsieur Reimann, le spectacle du métal en fusion lui faisait peur et le ravissait tout à la fois. Il aimait le chuintement de l’eau, les jets de vapeur. Les fers à cheval achevés, retirés de l’eau, lui faisaient l’effet de déchets. Ils étaient durs et aplatis et bruns et morts. Alors que l’instant d’avant ils étaient rouges et luisaient d’un éclat magique, comme s’ils avaient une vie propre. Hinnerk dut commencer par apprendre l’allemand à l’école. Christa disait que l’instituteur avait demandé aux nouveaux arrivants en début de scolarisation de commenter la phrase suivante  : «  Ne tourmente jamais par jeu un animal car il sent comme toi qu’on lui fait mal.  » Hinnerk avait alors levé le doigt et dit  : «  La même comme si qu’c’était moué.  » Il avait eu de la chance, ses parents cédèrent aux instances du pasteur et se résolurent finalement à envoyer leur fils au collège. La guerre éclata aussitôt après, le père d’Hinnerk fut enrôlé mais Hinnerk resta à l’école. Comme se plaisait à le souligner ma mère, si la Première Guerre mondiale avait éclaté six mois plus tôt, Hinnerk ne serait jamais allé au collège, n’aurait jamais fait d’études, n’aurait jamais pu épouser Bertha, ne l’aurait jamais eue, elle, Christa, et Christa, par voie de conséquence, ne m’aurait jamais eue, moi. Aussi ai-je compris très tôt que l’école était chose d’importance. D’importance vitale.
Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, Hinnerk était déjà père de famille et n’avait rien d’un va-t-en-guerre. Il ne voulait pas être soldat et ne fut d’ailleurs pas incorporé. Il s’occupait d’un camp de prisonniers en ville et rentrait le soir pour dîner. Hinnerk Lünschen était fier de lui-même. Il n’était pas né coiffé et rien ne lui était tombé tout rôti dans le bec. Il ne devait qu’à sa volonté propre, à sa tête claire et à son aplomb d’être arrivé à quelque chose. Il était sportif, l’uniforme lui allait fort bien et il ne manquait effectivement pas d’allure quand il le portait. Et il trouvait que la plupart des idées des nazis étaient taillées sur mesure pour un homme de sa trempe. Seul le salmigondis sur les sous-hommes ne lui plaisait pas. Être lui-même un surhomme lui suffisait amplement. Il méprisait les gens qui ne pouvaient se sentir grands qu’en rapetissant les autres. Lui, le docteur Hinnerk Lünschen, notaire, n’avait pas besoin de cela. C’est tout naturellement qu’il procura à son ex-condisciple Johannes Weill les papiers nécessaires pour rejoindre sa famille en Angleterre. C’était une question d’honneur. Il n’en avait jamais parlé mais Johannes Weill nous avait envoyé une lettre lorsque le faire-part de décès d’Hinnerk lui était parvenu à Birmingham par des voies détournées. Cela faisait déjà six mois qu’Hinnerk était mort. Inga photocopia la lettre et l’envoya à sa sœur, Christa. La lettre était polie et distanciée, son expéditeur ne nourrissait manifestement pas de sentiments spécialement amicaux à l’égard de mon grand-père. Je préfère ne pas savoir jusqu’à quel point Hinnerk s’était montré condescendant avec cet homme. Je ne sais pas non plus si mon grand-père a été antisémite, en revanche je sais qu’il n’y a pratiquement personne avec qui il ne se soit brouillé à un moment ou à un autre. Cependant, la lettre disait de façon tout à fait explicite qu’Hinnerk avait aidé son condisciple. C’était un grand soulagement pour toute la famille.
Bien entendu, il s’est aussi fâché avec les nazis, il méprisait les idiots et nombre de nazis l’étaient à ses yeux. Il estimait également qu’il fallait être idiot pour poursuivre une guerre que l’on n’avait plus aucune chance de gagner. Il déclara cela haut et fort un soir où il était entré chez Tietjens pour boire une bière. Une femme silencieuse était installée dans la salle de l’auberge. Nous n’avons jamais su qui elle était. L’épouse d’un homme contre lequel Hinnerk avait engagé des poursuites ou qu’il avait fait condamner ? Ou bien Hinnerk avait-il un jour humilié cette femme ? Il était assez malin pour entrevoir très vite les faiblesses des gens et assez spirituel pour les tourner en ridicule. En revanche, il n’était pas assez sage pour résister à la tentation de se livrer à ce genre d’exercice dans certaines circonstances. À en croire madame Koop, Hinnerk avait eu en ville une maîtresse, une belle femme aux cheveux noirs. Elle avait vu un jour sa photo dans un tiroir du bureau d’Hinnerk. Davantage que par la photo de la mystérieuse femme aux cheveux noirs, nous avions été étonnées, Rosemarie et moi, que madame Koop eût pris la liberté de fouiner dans les affaires de grand-père. Inga prétendait connaître cette photo. Il s’agissait tout simplement d’un tirage de l’unique photo qui eût jamais été faite d’Anna, la sœur de Bertha. En ce qui concerne la femme silencieuse attablée chez Tietjens le soir en question, Hinnerk disait qu’il ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Mais elle devait le connaître ou, du moins, avoir pris des renseignements sur lui. Car elle le dénonça. Et c’est ainsi qu’à près de quarante ans et peu avant la fin de la guerre, le docteur Hinnerk Lünschen, juge de circonscription, devint soldat, au grand effroi de la famille. Grand-père détestait la violence. Il avait haï et méprisé son père à cause de sa violence et à présent, il allait devoir monter au front, tuer des gens et, pire encore, être éventuellement tué lui-même. Il n’en dormait plus, passait des nuits entières devant la fenêtre ouverte de son cabinet de travail, perdu dans la contemplation de l’obscurité. Les tilleuls dans la cour étaient déjà hauts à l’époque. C’était l’automne, l’allée menant à la maison était pavée de leurs feuilles jaunes en forme de cœur. La veille de son départ, Hinnerk démissionna du NSDAP3. Il ne savait pas encore qu’il avait contracté une pneumonie.
Dans le train, il eut une fièvre de cheval et ne parvint pas à se remettre debout. Il ne pouvait être transféré en Russie dans cet état et dut être hospitalisé. On ne lui donna pas de pénicilline mais il guérit malgré tout. Là-dessus, en janvier 1945, on l’envoya au Danemark où il fut affecté dans un camp de prisonniers. À la fin de la guerre, il fut transféré dans un camp d’internement en Allemagne du Sud. Je savais cela par Christa qui recopiait les lettres que Bertha envoyait à Hinnerk et nous les lisait, à mon père et à moi. Grand-mère lui parlait du cochon qu’elle avait acheté et confié aux bons soins de la sœur d’Hinnerk, Emma. Et parmi tous les cochons qui vivaient à la ferme de sa belle-sœur, c’était ce cochon-là, précisément, qui était mort. Le cochon de Bertha et nul autre. Non pas qu’elle eût pu reconnaître son cochon parmi tous ceux de la ferme, non, mais que pouvait-elle faire si ce n’était s’en remettre à Emma et la croire sur parole ? Voilà ce que Bertha écrivait à Hinnerk. Et aussi qu’elle s’était rendue à vélo, sous la neige, chez un homme auquel son propre père avait un jour rendu service. Elle lui avait emprunté une hache parce que la sienne était hors d’usage. Bertha s’échinait et faisait tout ce qu’elle pouvait pour entretenir sa famille. Elle avait Ursel, la vache. Il y avait des étrangers à la maison, des réfugiés de Prusse-Orientale qu’il avait fallu loger. Elle écrivait que c’était difficile de partager la cuisine avec des inconnus. Après la guerre, c’étaient des soldats anglais qui avaient pris leurs quartiers dans la maison. Ils faisaient du feu à même le sol de la cuisine. Ils étaient terriblement bruyants, mais très gentils avec les enfants. Bertha parlait aussi des colonnes de réfugiés. Les filles se tenaient derrière la clôture et regardaient les gens qui passaient chaque jour devant la maison par centaines avec des chevaux, des sacs, des charrettes à bras et des corbeilles. Elles trouvaient cela très excitant. Des semaines durant, elles occupèrent leur temps à charger le landau d’Harriet, alors âgée de deux ans, de tout ce qui leur tombait sous la main dans la maison, à se vêtir de tout ce qu’elles trouvaient dans les armoires et à clopiner à la queue leu leu à travers la cour dans cet attirail. «  On joue aux réfugiés  », disaient-elles à leur mère, et cela finissait toujours dans le poulailler où elles étaient censées prendre leurs cantonnements. Voilà le genre de choses que Bertha écrivait à son mari. Elle traversa l’Allemagne pour lui rendre visite. Sans les filles.
Puis il rentra à la maison. Il n’était pas perturbé, il n’était pas non plus amer ou malade. Il était comme avant, ni plus lunatique ni plus aimable. Hinnerk était simplement content d’être de nouveau chez lui. Il voulait que tout soit comme naguère et reprit ses habitudes. Sauf qu’à partir de ce moment-là il appela Fiodor sa plus jeune fille, Harriet, qui était encore un bébé lorsqu’il lui avait fallu quitter la maison. Pourquoi, personne ne le savait. Qui était Fiodor ? Christa et Inga se figuraient que Fiodor était un petit garçon russe avec des yeux bleu ciel en amande et des cheveux châtains en bataille. Il devait avoir sauvé la vie à mon grand-père en le cachant dans sa cabane et en le nourrissant avec des quignons de pain rassis. Mais cela n’avait aucun sens étant donné qu’Hinnerk n’avait finalement jamais mis les pieds en Russie.
Dès que son mari fut de retour, Bertha reprit immédiatement et sans rechigner sa place au second rang. Elle lui présenta le livre de comptes de la maison, qu’il éplucha. Elle lui laissa le soin de décider s’il fallait garder Ursel ou la vendre. Il voulait la garder bien qu’elle ne donnât plus guère de lait. On hébergeait toujours des étrangers au premier étage. Cela déplaisait à Hinnerk. Il se plaignait, même lorsqu’il pouvait être entendu d’eux, d’avoir à s’accommoder de la présence dans la maison de ce couple distingué d’un certain âge. Du coup, tout le monde se sentit à l’étroit, et Bertha, qui s’était jusque-là fort bien arrangée pour partager sa cuisine, dut prendre des dispositions afin que chacun sache quand il avait ou n’avait pas à se trouver ici ou là. Elle avait honte mais elle s’exécuta.
Hinnerk avait beau avoir quitté le Parti, il n’en avait pas moins été second juge de circonscription. Il avait occupé une fonction éminente sous le régime nazi et se vit interdire l’exercice de sa profession d’avoué. Aussitôt après que l’interdit eut été prononcé, les autorités américaines l’envoyèrent dans un camp de dénazification. Ma mère m’a raconté que, tous les deux ou trois mois environ, elle et ses sœurs se mettaient sur leur trente et un pour se rendre en chemin de fer à Darmstadt, où leur père était interné. Le jour où Inga, qui avait alors huit ans, demanda à Hinnerk ce qu’il faisait là toute la journée, il se borna à la dévisager longuement sans rien dire.
Lorsqu’elles revenaient de ces visites, Bertha expliquait à ses filles que leur père devait passer des examens exigés par les Anglais et les Américains afin qu’il puisse de nouveau exercer sa profession. Ma mère me dit une fois qu’elle s’était figuré des années durant que son père avait dû reprendre ses études de droit, en anglais cette fois.
Il finit par rentrer, reprit son travail et ne revint jamais sur son séjour d’un an et demi à Darmstadt, pas plus d’ailleurs que sur les années précédentes.
Inga déclara un jour qu’Hinnerk avait stipulé dans son testament que son journal devait être brûlé après sa mort. Et c’est ce qu’elles avaient fait.
– Et tu n’y as même pas jeté un coup d’œil ? s’enquit Rosemarie, incrédule.
– Non, dit Inga en la regardant dans les yeux.
Hinnerk aimait le feu. Je l’ai souvent vu passer des journées entières à faire du feu au jardin. Il était là à fourrager interminablement dans la braise avec la fourche à fumier. Lorsque nous venions le voir à l’œuvre, Rosemarie, Mira et moi, il disait  :
– Vous savez, les enfants, il y a trois choses que l’on peut contempler continuellement sans jamais s’en lasser. L’une de ces choses, c’est l’eau. L’autre, c’est le feu. Et la troisième, c’est le malheur des autres.
 
On voyait encore les traces du feu que les soldats anglais avaient fait sur le sol de la cuisine. Mais le mot en rouge qui s’étalait sur le mur du poulailler avait entre-temps disparu sous la peinture blanche. Enfin, presque. Lorsqu’on savait qu’il avait été là, on le devinait. Mais je trouvais qu’on pouvait laisser les choses en l’état. J’ai contourné le poulailler pour voir où en était Max. Il avait posé le rouleau de côté et se servait à présent du pinceau.
– Alors, tu en es où ?
Max ne leva pas les yeux mais continua de peindre avec application.
– Hé, Max ! C’est moi. Ça va comme tu veux ? C’est la rage de peindre qui te tient, ou quoi ? Une crampe peut-être ? Tu veux un coup de main ?
Max maniait son pinceau à toute allure.
– Non, tout va bien.
Je m’approchai de lui, il me barra le passage et dit  :
– Tu as déjà fini de ton côté ? Voyons ce que ça donne. Est-ce qu’on peut encore lire le mot qui blesse ?
Il me poussa jusqu’à l’angle, en direction du mur que j’avais fini de peindre, et considéra le résultat  :
– Pas mal du tout.
– On le voit encore.
– Oui, mais il faut y regarder à deux fois.
Je parcourus du regard le mur blanc.
– Ma parole, ce mur de poulailler aurait-il pris une dimension symbolique après notre intervention ?
Mais Max n’écoutait déjà plus. Il était retourné à son mur, derrière la maisonnette. Tout était plongé à présent dans la pénombre. Le mur était éblouissant de blancheur. Pourquoi Max se comportait-il d’une manière si bizarre ? Je me postai à côté de lui, mais cette fois encore, il ne leva pas la tête. Le mur était déjà entièrement peint et pourtant, Max se tenait là, à peu près au milieu, et il continuait de badigeonner. Il me sembla qu’il recouvrait de peinture quelque chose qui n’avait pas tout à fait disparu. Y avait-il eu à cet endroit une autre inscription en rouge que je n’avais pas vue et qu’il n’avait pas voulu me signaler, peut-être pour me ménager ? Je remarquai alors qu’il recouvrait de peinture quelque chose qu’il avait peint lui-même sur le mur. Mon nom. Une douzaine de fois environ.
– Iris, je...
– Ce mur me plaît.
Nous sommes restés là à le regarder pendant un long moment.
– Viens, Max, on va s’arrêter. Il fait trop sombre pour continuer.
– Rentre si tu veux. Je vais finir.
– Laisse tomber, ça va comme ça.
– Non, vraiment. Ça me fait plaisir. Et puis, c’était mon idée de commencer dès ce soir.
Ma foi, si ça lui faisait plaisir. Je retournai de mon côté et commençai à ranger mon matériel.
– Laisse tout cela. Je rangerai. Vraiment.
Je haussai les épaules et traversai lentement le jardin en direction de la maison. En passant devant les rosiers, je constatai que les fleurs avaient un parfum plus prononcé que dans la journée.
J’ai bu un grand verre de lait et emporté au lit le cahier de poésies d’Hinnerk. Il était en caractères Sutterlin. Pas de quoi effrayer une bibliothécaire chevronnée. Encore fallait-il s’habituer à l’écriture de grand-père. Le premier poème était un huitain sur les femmes grosses et maigres. Puis venait un poème plus long sur des paysans matois qui parvenaient à se jouer d’avocats rusés en simulant la balourdise. Il y avait aussi une recette rimée contre les épidémies qui commençait ainsi  :
Bardane, pétasite, véronique,
Gentiane bleue, pas blanche,
Pulmonaire et angélique,
Aristoloche en branche...

Je lus des poèmes où il était question de feux follets dans le marais, d’un port depuis longtemps ensablé de la Geeste où une barcasse vide faisait régulièrement escale en septembre par pleine lune. Et le lendemain, on constatait que la barque s’était volatilisée et qu’un enfant du village avait disparu avec elle. Hinnerk évoquait dans l’un de ses poèmes la vague sonore que produit la cadence double des fléaux maniés par quatre hommes battant le blé en mesure. Il y avait un poème sur les émigrants en partance pour l’Amérique. Un autre était intitulé «  Le 24 août  » et évoquait le départ des cigognes. Un autre encore traitait de la récolte de la glace à l’étang proche du village. Je lus un poème un peu indécent au sujet d’une vache qui, menée au taureau, subit des meurtrissures telles qu’il fallut l’abattre pour abréger ses souffrances. Puis un poème évoquant le plaisir de la danse dans la grande salle chez Tietjens. Et pour finir, deux sombres poèmes dont l’un était intitulé «  De Twölften  », ce qui signifie «  Les Douze  » en bas-allemand. Il s’agit des six dernières nuits de l’ancienne année et des six premières de l’année nouvelle. Quiconque mettait du linge à sécher durant cette période risquait de se retrouver dans un linceul à brève échéance. Celui qui faisait tourner une roue, fût-ce même celle d’un rouet, verrait avancer le char funèbre destiné à le convoyer jusqu’à son ultime demeure. Car le chasseur de cerfs céleste parcourait alors les airs et n’avait merci de personne. Le dernier poème du cahier gris parlait du grand incendie de Bootshaven survenu au cours de l’année qui avait vu naître Hinnerk. Les gens hurlaient comme des bêtes et les bêtes comme des gens, tandis que le village était à moitié réduit en cendres.
J’éteignis la lampe de chevet et restai les yeux ouverts dans le noir. Lorsqu’ils se furent accoutumés à l’obscurité, je distinguai des ombres et des contours. Dans le cahier d’Hinnerk, pas un seul poème ne faisait allusion à la guerre. Pas un seul poème non plus qui donnât à penser que ces vers avaient été écrits dans un camp. Un camp qui n’avait d’autre but que de rappeler à ses occupants les actes atroces commis par eux et par d’autres au cours des années écoulées. Je songeai aux poèmes dans lesquels Hinnerk parlait de son village et où s’exprimait tout l’amour que lui inspiraient les lieux de son enfance. Cette enfance qu’il avait tant haïe.
J’en déduisis que l’oubli n’est pas seulement une forme du souvenir, mais que le souvenir est aussi une forme de l’oubli.


1 MBA, MLL, KMA  : différents masters de management.
2 Sozi  : Abréviation courante pour Sozialist.
3 NSDAP  : Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, le parti nazi.



Chapitre IX

Bien entendu, je pensais à Max. Je me demandais s’il se montrait si réservé parce que je me montrais si réservée, ou si je me montrais réservée parce qu’il se montrait, lui, si réservé, ou plutôt si je me montrais réservée pour des raisons auxquelles il me fallait réfléchir.
Le lendemain matin, ce devait être mardi, je courus nu-pieds jusqu’à la grande armoire et je l’ouvris toute grande. Cela sentait la laine, le bois, le camphre et aussi, mais imperceptiblement, l’eau de toilette de mon grand-père. Après un bref moment d’hésitation, j’en retirai une robe blanche à pois gris clair. Ç'avait été autrefois la robe de bal d’Inga, une robe fine et légère car la vague de chaleur persistait. Une tasse de thé à la main, je m’installai sur les marches du perron ; on sentait que l’été était là pour de bon. Je ne vis les trois seaux de peinture vides posés au pied de l’escalier qu’au moment où je me disposais à rentrer. Je filai le long de la maison en direction du bosquet de pins. Et en effet  : les quatre murs étaient à présent peints en blanc, donnant au poulailler l’air coquet d’un petit pavillon de plaisance. Combien de temps Max avait-il passé à peindre hier soir ? En faisant le tour, je constatai que le mot «  Nazi  » transparaissait encore sous la peinture blanche. Les nombreux «  Iris  » avaient disparu. Je pénétrai dans la maisonnette qui était si basse que l’on pouvait à peine s’y tenir debout.
Lorsque nous étions surprises par la pluie, nous nous y réfugiions, Rosemarie, Mira et moi. Mais j’y allais aussi souvent sans elles. En septembre, c’était déjà la rentrée des classes pour Rosemarie, pour moi non. Je passais mes matinées toute seule. Je collectionnais les pierres qui étaient tout à fait différentes de celles que l’on trouvait à la maison. Chez nous, il y avait surtout des galets arrondis et lisses, tandis qu’ici les pierres ressemblaient à du verre et se brisaient presque aussi facilement que du verre. Si on les jetait sur le sol dur, elles éclataient et les morceaux étaient coupants comme des lames. Mira les appelait «  pierres de feu  ». Elles étaient en majorité brun clair, gris-brun ou noires, rarement blanches.
Les galets du Rhin que nous avions chez nous ne se cassaient pas. À une époque, je brisais de nombreuses pierres parce que j’escomptais y trouver des cristaux. Je savais reconnaître cette sorte de pierres  : plus elles étaient rugueuses et d’apparence banale, plus elles étaient scintillantes à l’intérieur. Je les trouvais le plus souvent entre les traverses de l’ancienne voie ferrée dans le bois, à proximité de notre maison. C’était leur forme qui me suggérait qu’elles contenaient des cristaux. Leur arrondi paraissait moins arbitraire que celui des pierres ordinaires. Il arrivait aussi que les cristaux transparaissent en surface. C’étaient comme des fenêtres par lesquelles on pouvait voir au-dedans. Mon père m’offrit une scie à pierre et je passais des heures à la cave à les scier. La scie émettait un bruit horrible qui faisait mal aux oreilles. Je contemplais avidement les cavernes scintillantes. J’éprouvais un sentiment de triomphe et de fierté lorsque j’avais eu raison de supposer que la pierre contenait quelque chose, mais en même temps j’avais l’impression de transgresser un interdit, de percer un secret au prix d’une effraction. Cependant, j’étais aussi soulagée de constater que les pierres brunes n’étaient pas seulement des pierres, mais des grottes cristallines qui abritaient des fées et de petites créatures magiques.
 
Plus tard, je me consacrai davantage à collectionner des mots et à accéder aux mondes cristallins de la poésie hermétique. Mais derrière toute collection se dissimule la même irrépressible aspiration aux mondes enchantés que recèlent les choses dormantes. Enfant, je tenais un cahier de vocabulaire où je notais des mots particuliers, tout comme je ramassais les pierres et les coquillages remarquables. Les mots étaient répartis en catégories telles que «  beaux mots  », «  mots laids  », «  mots trompeurs  », «  mots intervertis  » et «  mots secrets  ». Parmi les «  beaux mots  », j’avais répertorié, entre autres, prairie, violet, allégorie, griotte, arbre à pain, arc-en-ciel, nuage. Parmi les «  mots laids  », on trouvait goitre, moignon, chicot, graillon. Les «  mots trompeurs  » me révoltaient parce qu’ils se faisaient passer pour anodins mais pouvaient s’avérer lourds de conséquences ou carrément menaçants comme «  effet secondaire  » et «  piquant  ». Ou alors, ils évoquaient quelque chose de magique – «  ceinture de sauvetage  », «  roulement à billes  » – et se révélaient au bout du compte d’une décevante banalité. Sans parler de ceux qui désignaient quelque chose qui n’était clair pour personne  : il n’existait vraisemblablement pas deux pékins au monde qui se représentaient la même couleur lorsqu’ils entendaient le mot «  amarante  » !
Les «  mots intervertis  » étaient un peu comme un hobby. Ou bien était-ce une maladie ? Peut-être cela revenait-il au même. La «  grie-pièche  » faisait partie de mes animaux favoris ainsi que l’«  argourou kanrobicole  » et la «  babiette fauvillarde  ». Je trouvais amusant de caler au robinet et j’adorais le préambule de ce poème où il est dit que «  dans un temple en stuc de pomme, le pasteur distillait le suc des psaumes1  ».
Les «  mots secrets  » étaient par nature les plus difficiles à percer à jour. Ils faisaient comme s’ils étaient absolument normaux mais recélaient finalement quelque chose d’exceptionnel, de l’ordre du merveilleux. En somme, le contraire des «  mots trompeurs  ». J’étais réconfortée à la pensée que le préau de mon école dissimulât une île enchantée. Elle s’appelait «  Pré d’Éole  » et un trésor y était enfoui.
Il y avait aussi ce poteau indicateur que l’on rencontre fréquemment en Autriche et qui signale une déformation de la route par l’inscription «  cannelures  ». Pour moi, ce mot évoquait irrésistiblement quelque chose de délicieux à manger, un entremets ou un dessert, sans nul doute typiquement autrichien, qui devait être servi dans quelque auberge proche  : des cannelures chaudes en papillote nappées d’une crème à la vanille. Absolument divin. Chaque fois que nous croisions ce panneau, l’eau me venait à la bouche.
 
À force de battre le rappel de mes souvenirs, il m’était venu une petite faim et je rentrai dans la maison. Hélas, il n’y avait presque plus rien à se mettre sous la dent. Je mangeai du pain noir avec du chocolat aux noisettes et résolus de faire des courses plus tard.
Je montai à l’étage et retirai du petit coffre à linge, dans la chambre d’Inga, une serviette-éponge dure comme une planche mais néanmoins imprimée de fleurs. Je la coinçai sous la pince de mon porte-bagages et me rendis au lac. C’était un jour de semaine on ne peut plus ordinaire ; j’avais mauvaise conscience parce que je n’étais ni à la bibliothèque, ni spécialement occupée par les questions de succession, et je n’étais pas non plus terrassée par le chagrin. Je m’étais tout bonnement fait porter pâle et n’avais d’ailleurs eu que le répondeur au bout du fil. Je n’avais pas laissé d’adresse et il n’y avait plus de téléphone dans la maison. Il me faudrait quand même tenter tout à l’heure de joindre ma chef.
Mon activité professionnelle n’était somme toute qu’un prolongement du plaisir que j’avais toujours pris à collectionner les secrets. Et de même que j’avais cessé un beau jour de scier les pierres en vue d’y déceler des cristaux et me contentais désormais de les ramasser, de même je cessai plus tard de lire les livres qui m’intéressaient vraiment pour me consacrer à ceux que personne ne lisait plus.
Quand nous étions petites, Rosemarie s’amusait toujours de l’air désappointé que je prenais lorsque nous cassions des noix et que je tombais sur une coque vide. Je me demandais, et cette question me tracassait véritablement, comment la noix avait bien pu sortir de la coquille. La farce préférée de Rosemarie consistait à me présenter au petit déjeuner l’œuf à la coque qu’elle avait préalablement vidé de son contenu de manière à ce que le trou soit caché au fond du coquetier et que l’œuf paraisse entier. Lorsque je tapotais dessus et que ma petite cuiller plongeait dans le vide, je poussais immanquablement un miaulement à fendre l’âme. Et à présent, on m’avait fait don de cette maison. Si je ne la reprenais pas, j’en rêverais jusqu’à la fin des temps.
 
Un voile de brume matinale flottait encore sur le lac. Je couchai mon vélo sur la pente herbeuse et me déshabillai. La robe tomba comme un nuage dans la rosée. J’étalai la serviette et posai mes effets dessus afin de les préserver de l’humidité du sol. Lorsque je pénétrai dans l’eau, de petits poissons tressaillirent autour de mes chevilles et s’esquivèrent dans le noir. L’eau était froide. De nouveau, je m’interrogeai sur les créatures de toutes sortes qui vivaient dans les profondeurs. Nager sous l’eau ne m’avait jamais attirée. Les mers agitées, les troubles gravières et les étangs noirs me convenaient parfaitement. Car au bout du compte, je préférais ne pas savoir exactement tout ce qui pouvait bien grouiller là-dessous.
Je nageai lentement dans l’élément liquide. De petites bulles d’air me chatouillaient le ventre. Se baigner nue était fort agréable. On sentait sur tout son corps de légers remous, des frémissements à peine perceptibles. On ne devenait manifestement pas plus hydrodynamique sans maillot de bain. Mais du moins avais-je fini par entrer en possession d’un corps que je pouvais considérer comme mien. Le fait est que cela avait mis pas mal de temps. L’absorption simultanée et immodérée de livres et de tartines avait rendu mon esprit léger et mon corps indolent. Comme je n’aimais pas me voir moi-même à l’époque, je me mirais dans les histoires que je lisais. Manger, lire, lire, manger  : plus tard, lorsque je cessai de lire, je cessai aussi de m’empiffrer. Je me souvins de mon corps, et dès lors, j’en eus un. Quelque peu négligé, il est vrai, mais il était bel et bien là, et il me surprenait par la multiplicité de ses formes, de ses lignes, de ses surfaces. La cabine de déshabillage commune des bains municipaux perdit son caractère effrayant et je sus que j’étais tombée sans le savoir dans la solitude de la cabine individuelle pour dames.
Tomber, tombelle, tombeau, à la mémoire de Rosemarie. Son corps est tombé en poussière avant même d’être entièrement formé. Toutes les filles étaient obsédées par leur corps parce qu’elles n’avaient pas encore de corps. Elles étaient comme les libellules qui vivent des années sous l’eau et s’empiffrent et s’empiffrent. De loin en loin, elles revêtent une nouvelle peau et continuent de s’empiffrer. Puis elles deviennent des nymphes, qui finissent par s’arracher à l’eau en grimpant le long d’une tige élancée, se retrouvent soudain dotées d’un corps et prennent leur envol. À l’âge où Rosemarie est morte, Harriet savait déjà voler.
 
Peu avant de rejoindre la rive opposée, je fis demi-tour et nageai vers mon point de départ. La brume s’était entre-temps pratiquement dissipée, il n’en subsistait qu’un léger voile juste au-dessus du miroir de l’eau. À l’instant même où je cherchais à palper du pied le fond non loin du bord, je vis arriver Max. Il coucha son vélo à côté du mien, ne jeta pas un regard dans ma direction mais retira rapidement chemise et short et se précipita dans le lac au pas de course en soulevant des gerbes d’eau autour de lui. Puis il plongea et se mit à crawler. Alors qu’il venait de me croiser, il s’arrêta soudain, se retourna vers moi et leva la main.
– Hé, Iris.
– Bonjour.
Il s’approcha. Je ne savais que dire. Lui non plus. Nous nous faisions face et évitions de nous regarder. J’avais tiré l’eau comme une couverture jusqu’à mon menton, les yeux fixés sur ses épaules ruisselantes. Je ne pouvais pas voir sur quoi précisément ses yeux se portaient mais je pouvais le sentir. Je croisai très vite mes mains devant ma poitrine. À cet instant, il me regarda dans les yeux.
Il retira lentement une main hors de l’eau et suivit de l’index la ligne de mes clavicules. Puis il laissa retomber sa main. Il était tout près de moi, je pressai mes bras plus fort contre ma poitrine. Il se pencha et m’embrassa sur la bouche. C’était chaud et doux et ça faisait du bien. Je devais l’avoir empoigné par les épaules, prise d’un léger vertige. Max m’attira contre lui. Lorsque mes seins touchèrent son torse, je sentis son corps se tendre. Je ne saurais dire précisément ce que je fis après que nos corps furent entrés en contact ni combien de temps je le fis, mais je me rendis bientôt compte que nous avions atterri entre-temps sur l’étroite bande de sable de la rive. Je sentais la fraîcheur de l’eau sur sa peau au-dessous de moi, sa queue dans le maillot mouillé, ses lèvres sur mon cou. Comme je l’aidais à retirer son maillot, il me retint soudain en bloquant mes deux mains  :
– Je ne couche pas avec mes clientes en plein air.
– Ah bon ? Tu ne vois donc pas que tu es sur le point de coucher avec une cliente en plein air ?
– Dieu du ciel. Je ne couche pas avec mes clientes. Point barre. Ni en plein air ni ailleurs.
– Tu en es sûr ?
– Non. Oui ! Iris, qu’est-ce que tu me veux ?
– Coucher avec toi en plein air ?
– Iris. Tu m’irrites, Iris. Tu me rends dingue. Avec ton odeur et ton allure et ta bouche et ton bavardage.
– Avec quoi ?
Je me roulai sur le sable. Max avait sans doute raison. C’était une mauvaise idée, il était le petit frère de Mira, après tout. Et qui plus est, il était mon avoué et celui de mes tantes, nous avions encore à parler sérieusement ensemble de ce qu’il adviendrait de la maison si je ne la reprenais pas. Ce que nous faisions là compliquerait tout inutilement. Ses rapports avec sa sœur et avec Rosemarie avaient de plus été très compliqués. Il ne savait pas lui-même à quel point ils l’avaient été. Je posai mes mains sur mes yeux. Sous mon index, je sentis la cicatrice au-dessus de la racine de mon nez.
Au même instant, ses doigts effleurèrent mes mains.
– Non. Iris, viens là. Qu’est-ce qui se passe ? Hé, toi.
La voix de Max était douce et chaude, exactement comme sa bouche.
– Iris, tu ne peux même pas imaginer à quel point j’aimerais coucher avec toi au bord du lac. Et j’ose à peine te dire que j’aurais déjà aimé le faire dans le poulailler, dans ton lit, dans ma salle de bains, au magasin de bricolage et aussi, à Dieu ne plaise, au cimetière.
Je ne pus m’empêcher de sourire sous mes mains.
– Ah bon ?
– Oui !
– Au magasin de bricolage, hm ?
– Oui !
– Avec de la peinture blanche que tu aurais fait couler entre mes seins ?
– Non. Ça, c’était le fantasme du poulailler. Ce qui me donnait des idées au magasin de bricolage, c’étaient plutôt tous ces boulons, ces écrous, ces perceuses, ces chevilles et...
Je me redressai et vis que Max faisait des efforts désespérés pour garder son sérieux. Il avait vraiment du mal à se contenir, les tressaillements qui le parcouraient déjà le trahissaient. Lorsqu’il rencontra mon regard, il éclata d’un rire sonore. Je tapai du poing sur sa poitrine, il roula sur le dos et continua de rire. Il m’avait saisie ce faisant par les bras et m’avait entraînée avec lui, si bien que ma poitrine dénudée reposait de nouveau contre la sienne. Ce fut comme un choc électrique. Il ne riait plus à présent.
Le moment était venu de s’envoyer en l’air mais au lieu de cela, il me repoussa presque brutalement, secoua la tête et replongea dans l’eau. Il s’éloigna sans se retourner en nageant le crawl. Je m’habillai en un tournemain et filai sans demander mon reste.
Je laissai le vélo devant la porte de la maison, entrai et revêtis ma tenue noire de deuil – j’estimais que c’était ce que j’avais de mieux à faire après ce qui était arrivé à ma robe dorée au magasin de bricolage. Je pris au passage mon sac et me rendis au magasin Edeka. Là, j’achetai du pain, du lait, du beurre, des amandes, deux sortes de fromage, des carottes, des tomates, du chocolat aux noisettes, des flocons d’avoine et une grosse pastèque qui me faisait envie parce que j’avais très soif. Chez moi, je rangeai le tout dans le frigo, appelai Hambourg et parlai avec ma chef. Elle me présenta une nouvelle fois ses condoléances et se montra fort compréhensive  : les circonstances exigeaient que les questions de succession soient réglées au plus vite.
– Le plus tôt sera le mieux, dit-elle en poussant un soupir. Ce sont des questions sur lesquelles nous ne sommes toujours pas tombés d’accord, mon frère et moi, alors que mes parents sont décédés depuis des années. Il ne faut pas lanterner avec ces choses-là. Ici, il y a pas mal de mouvement en cette fin de semestre mais ne vous faites pas de souci. Nous sommes assez nombreux pour faire tourner la boutique, madame Gerhard est de retour de vacances. Prenez donc le temps qu’il vous faudra. D’ailleurs, votre voix ne me dit rien de bon, chère madame Berger. Alors, je ne compte pas sur vous cette semaine, d’accord ? D’accord. Pas de problème. Ça roule. Au revoir, au revoir, ciao, madame Berger.
Nous avons raccroché. Ma voix ne lui disait rien de bon ? Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais en colère, perturbée et vexée d’avoir été repoussée par Max. Et de quelle façon m’étais-je défendue contre cela ? Je m’étais éclipsée, honteuse. Je constatai avec mépris que je n’avais pas fait plus de progrès que les femmes des générations précédentes. Question libre arbitre, je ne faisais pas le poids. Mais rien d’étonnant à cela  : après tout, j’étais la fille de Christa, la plus coincée des trois sœurs Lünschen.
Ma mère était attachée à Bootshaven, aux grands ciels se déployant sur de vastes surfaces planes et vides, au vent dans ses cheveux châtains qu’elle continuait de porter courts. Quand elle récitait le poème de Storm où il est question de la ville grise «  au bord de la mer grise  », ses yeux s’emplissaient de larmes et elle disait la troisième strophe d’une voix plaintive qui m’était fort désagréable. Lorsque, étant enfant, et même à l’adolescence, je pénétrais dans le salon certains soirs d’été, il pouvait arriver que j’y trouve ma mère assise dans la pénombre. Elle était installée sur un bras du canapé, les mains sous les cuisses, se balançant par à-coups d’avant en arrière. Les yeux rivés au sol. C’étaient des mouvements brefs et rapides, rien à voir avec un balancement rêveur. Son corps paraissait combattre contre lui-même  : ses jambes se serraient l’une contre l’autre ; ses genoux pointus de garçonnet entraient en collision avec ses seins ; ses dents étaient plantées dans sa lèvre inférieure ; ses cuisses lui écrasaient les mains.
D’habitude, ma mère ne prenait pas le temps de s’asseoir. Soit elle travaillait au jardin, arrachait des mauvaises herbes, taillait des branches, récoltait des baies, piochait, fauchait, creusait ou plantait. Soit elle suspendait du linge, rangeait des étagères, vidait ou remplissait des caisses, repassait des draps, des couvre-lits, des serviettes au rouleau à repasser, dans la cave. Elle faisait des cakes ou des confitures. Si elle s’absentait, c’était parce qu’elle avait décidé de faire «  une escapade en forêt  », selon son expression, ce qui consistait à courir jusqu’à épuisement à travers les champs d’asperges poussiéreux qui s’étendaient aux alentours. Christa, le soir venu, ne s’asseyait sur le canapé que pour passer un moment devant la télé après les nouvelles ou pour parcourir le journal et s’assoupir très bientôt puis se réveiller en sursaut et ronchonner un peu  : il était déjà tard et nous – mon père et moi – aurions dû être au lit depuis belle lurette ; quant à elle, Christa, elle ne voyait pas ce qu’il y avait de mieux à faire à cette heure-ci. Sur ce, elle filait au lit dare-dare.
Les rares fois où je l’ai trouvée sur le canapé tard le soir – ce qui n’a dû se produire tout au plus que sept ou huit fois –, c’était pour écouter de la musique. L’électrophone tournait, le son réglé très haut, inhabituellement haut. Agressivement haut. Je connaissais le disque. Sur la pochette figurait un homme portant collier de barbe, chemise et casquette de matelot, planté dans un pré ou sur une grève, et chantant en s’accompagnant à la guitare des textes en dialecte bas-allemand  : «  J’voudrais qu’on soye encore tout p’tit, Johann !  » braillait dans notre salon la voix plus impérieuse que nostalgique. Je me demandais si je devais m’en aller parce que je venais manifestement de faire irruption en un lieu où je n’étais pas à ma place. Mais je ne partais pas car je voulais que cela cesse. Je voulais que ma mère redevienne ma mère et non Christa Lünschen, la patineuse sur glace native de Bootshaven. D’un côté, ça me fendait le cœur de la voir prostrée sur le canapé, dodelinant de la tête au son de la voix du barbu, et je me faisais des reproches parce que nous n’arrivions pas, mon père et moi, à la rendre heureuse. D’un autre côté, j’étais indignée et je ressentais son mal du pays comme une trahison.
Je restais donc sur le seuil, ne pouvant ni entrer ni me retirer. Lorsque cela durait trop longtemps, je bougeais un peu. Ma mère levait les yeux, effrayée, parfois même elle lâchait un cri. Elle se redressait d’un bond et éteignait l’électrophone. D’une voix qui se voulait enjouée, elle disait  :
– Iris, je ne t’avais pas entendue ! Comment c’était chez Annie ?
Si elle se montrait à ce point prise au dépourvu, c’était bien qu’elle avait quelque chose à nous cacher. Mon soupçon de trahison se vérifiait. Je lui lançais dédaigneusement  :
– Comment peux-tu écouter un machin pareil ? Une véritable horreur.
Je pénétrais alors dans la pièce, ouvrais le buffet contenant les sucreries – ce que je n’avais normalement le droit de faire qu’après en avoir demandé la permission –, en retirais une copieuse ration de chocolat, faisais volte-face et montais dans ma chambre pour lire.
 
Bertha avait-elle eu, elle aussi, le mal du pays à sa façon ? Elle qui n’avait jamais quitté sa maison avant d’être accueillie au home. Qu’une telle institution pût s’appeler home était d’ailleurs une honte qui assurait au mot «  home  » la première place au nombre des «  mots trompeurs  ».
Dès l’instant où Bertha s’est retrouvée loin de chez elle, placée dans une maison de retraite, elle a cessé de savoir où elle était. Et pourtant, elle paraissait savoir où elle n’était pas. Elle rangeait constamment ses affaires dans sa valise, ne cessait de fourrer le surplus dans sa trousse, dans des sacs en plastique, dans les poches de son manteau. À quiconque l’approchait, visiteur, soignante ou pensionnaire du prétendu home, elle demandait de bien vouloir la ramener chez elle. Bertha voulait rentrer à la maison, elle ne se plaisait pas dans ce home. C’était un établissement privé très onéreux. Mais les déments occupaient manifestement la place inférieure dans la hiérarchie secrète des pensionnaires de cette institution. Le bien le plus précieux était la santé. Le fait d’avoir été autrefois un bourgmestre, une bourgeoise riche et distinguée ou un savant de renom ne comptait pour rien. Au contraire, plus on avait été haut placé, plus on pouvait tomber bas. Ceux qui ne se déplaçaient plus qu’en fauteuil roulant pouvaient certes encore jouer au bridge mais étaient nécessairement exclus des thés dansants. C’était là un état de fait, une réalité incontournable. Mais il y avait au home, hormis la clarté de l’esprit et la santé du corps dont on disposait ou non, une autre chose qui valait au pensionnaire respect et considération  : les visites. Entraient en ligne de compte à cet égard leur fréquence, leur régularité et leur durée. Il était de bon augure aussi que l’on ne vît pas toujours les mêmes têtes. En matière de visites, les hommes comptaient davantage que les femmes, les jeunes davantage que les vieux. Les pensionnaires qui étaient souvent visités par leur famille étaient très respectés  : ils devaient indubitablement avoir mené leur barque comme il fallait.
Thede Gottfried, la plus fidèle parmi les fidèles du cercle de Bertha, allait la voir une fois par quinzaine, le mardi matin – sa belle-sœur était placée dans le même établissement que grand-mère. Christa ne rendait visite à Bertha que pendant les vacances scolaires, mais durant ces périodes, elle venait tous les jours. Tante Harriet se déplaçait chaque jour de la semaine, tante Inga chaque week-end.
 
Bertha a oublié ses filles l’une après l’autre. D’abord l’aînée. Elle a reconnu pendant longtemps Christa comme quelqu’un de très proche, mais son nom ne lui disait plus rien. À partir d’un certain moment, elle l’a appelée Inga, puis, longtemps après, Harriet. Inga est restée pas mal de temps Inga avant de devenir Harriet à son tour. Il en est allé de même pour Harriet, qui a fini par devenir une étrangère, elle aussi, mais beaucoup plus tard que ses sœurs, en un temps où Bertha était déjà pensionnaire du home.
– Comme dans l’histoire des trois petits cochons, dit Rosemarie.
Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire.
– Ben quoi, quand sa maison est détruite, le premier petit cochon va se réfugier dans la maison du deuxième, et quand la maison du deuxième est détruite à son tour, ils trouvent tous deux refuge dans la maison du troisième.
La maison en pierre de Bertha. Et ce devait être la mienne désormais ?
Ma mère était très affectée à l’époque par le fait que sa propre mère ne se rappelât plus le nom de sa fille aînée. Peut-être trouvait-elle injuste de ne pas pouvoir oublier son pays natal alors qu’elle avait été manifestement oubliée par lui. Inga et Harriet étaient mieux placées. Inga tenait la main à Bertha, la caressait, la dévisageait en souriant. Bertha aimait cela. Harriet allait aux toilettes avec Bertha, l’essuyait, lui lavait les mains. Et Bertha se félicitait d’avoir une fille aussi gentille, elle le disait à Harriet et lui disait aussi combien elle était heureuse qu’elle soit auprès d’elle.
Inga ne se formalisait pas d’être appelée Harriet par sa mère, mais elle se fâcha le jour où Bertha l’appela Christa. Christa n’était pas là. Elle ne tenait pas la main à Bertha. Elle ne l’accompagnait pas aux toilettes. Elle avait un mari. Et, en plus, elle avait été la préférée d’Hinnerk. Il y avait des choses que l’on ne pouvait jamais pardonner. Lorsque Christa était là, pendant les vacances, et qu’elle s’occupait de Bertha, Inga et Harriet avaient du mal à se montrer aimables et décontractées avec elle. Lorsque Christa était triste et choquée de constater que la mémoire de Bertha s’était encore détériorée, ses plus jeunes sœurs n’étaient pas d’humeur à lui adresser les paroles de réconfort attendues. Peut-être y avait-il un peu de mépris dans leur attitude. À leurs yeux, l’aînée ne pouvait imaginer combien tout cela était difficile, éprouvant et angoissant en réalité.
 
Dimanche dernier, en début d’après-midi, Bertha était finalement morte des suites d’une grippe saisonnière. Son corps avait tout simplement oublié comment on se remet d’une telle maladie.
Tante Inga lui tenait la main. Elle appela une infirmière. Puis elle téléphona à Harriet, qui se rendit aussitôt au home et vit sa mère telle qu’elle était juste avant de pousser son dernier soupir  : les sourcils légèrement froncés comme si elle cherchait encore à se rappeler quelque chose. Le nez pointait, long et mince, hors de son visage. Sur la table de chevet blanche était posé un gobelet de jus de pomme.
Elles n’appelèrent Christa que le soir. Ma mère raccrocha et fondit en larmes. Plus tard, elle ne cessa de poser à mon père toujours la même question  :
– Pourquoi ont-elles attendu si longtemps pour me mettre au courant ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elles ont bien pu penser ? Comme elles doivent me haïr !
Il y avait des choses que l’on ne pouvait jamais pardonner.
Lors de l’inhumation, quand il nous a fallu passer à tour de rôle devant la tombe et jeter nos fleurs sur le cercueil de chêne, les trois sœurs se tenaient côte à côte. Christa à droite, Inga au milieu, Harriet à gauche. Ma mère fit glisser de son épaule la sangle de son grand sac à main noir. Elle l’ouvrit. C’est à ce moment-là seulement que je m’aperçus qu’il était tout renflé, il paraissait plein à craquer. Christa fit un pas en avant, regarda dans le sac et hésita. Elle en tira quelque chose, une sorte de ruban tout en spirales rouges et jaunes. Un bas ? Elle le jeta dans la fosse. Puis elle tira un autre bas du sac – ou bien était-ce une manique ? – et le laissa tomber à la suite du premier. Le silence était total, tout le monde observait Christa, cherchant à comprendre ce qui se passait. Ses sœurs firent également un pas en avant et se postèrent à côté d’elle. D’un geste énergique, Christa retourna son sac et le vida d’un seul coup. Alors seulement je compris ce qu’elle venait de déverser dans la tombe de sa mère  : les lainages qu’elle conservait dans la boîte au fond de son armoire, les trous de mémoire de Bertha devenus tricots.
Lorsque le sac fut vide, ma mère le referma et le raccrocha posément à son épaule. La main droite d’Inga saisit la main de sa sœur aînée, la gauche prit celle d’Harriet. Et toutes trois se tinrent ainsi un moment immobiles devant la fosse où Bertha reposait désormais sous ses tricots bariolés. À présent elles étaient redevenues «  les belles grandes filles d’Hinnerk  ». Et elles savaient qu’à trois, elles seraient toujours les plus fortes.
 
Mais qu’en était-il donc de tante Inga, la plus belle des trois ? Je voulais connaître le fin mot de l’histoire et enfilai la robe blanche légère qui était posée sur la chaise. La noire était déjà immettable tellement j’avais transpiré dedans. J’enfourchai mon vélo et filai dare-dare.
Monsieur Lexow habitait tout à côté de l’école, non loin de l’église qui se trouvait elle-même à proximité de la maison. Tout était proche ici. Je ne sais pas si j’aurais osé sonner à sa porte, mais fort heureusement je l’ai trouvé dans son jardin en train d’arracher des mauvaises herbes. Il avait déjà arrosé car il flottait dans l’air, au-dessus des plates-bandes, l’âpre odeur qui se dégage de la terre chaude au contact de l’eau. Je suis descendue du vélo, il a levé les yeux.
– Ah, c’est vous.
Le ton était neutre, plutôt cordial cependant.
– Oui, encore moi. Excusez-moi de vous déranger mais je...
– Allons, allons, Iris. Entrez donc, je vous prie, vous ne me dérangez pas du tout.
J’entrai par le portillon, poussant à la main le vélo que je posai en appui contre le mur de la maison. Le jardin était beau et arrangé avec soin, de grands cosmos fleurissaient de toutes parts, des marguerites, des roses, de la lavande et des pavots. Pommes de terre, haricots à rames, tomates voisinaient dans les carrés tirés au cordeau. Il y avait des groseilles, des rouges et des noires, des mûres ainsi qu’une haie de framboisiers. Monsieur Lexow m’invita à prendre place sur un banc, à l’ombre d’un noisetier, entra dans la maison et revint peu après avec un plateau et deux verres. Je lui demandai si je pouvais faire quelque chose. Il hocha la tête et m’envoya chercher le sirop et l’eau que je trouverais sur la table de la cuisine. Je rapportai la bouteille collante contenant le sirop de sureau fait maison et une bouteille d’eau minérale. Monsieur Lexow nous servit et prit place à côté de moi sur le banc. Je fis l’éloge de son jardin et du jus de sureau ; et il approuva d’un hochement de tête. Puis il me dévisagea et lança  :
– Bien. Dites ce que vous avez sur le cœur.
Je ris.
– Vous étiez sûrement un bon professeur.
– Oui. Je pense que oui. Mais j’ai surtout exercé longtemps. Et alors ?
– Je voudrais qu’on reparle de Bertha.
– Volontiers. Il n’y a pas grand monde avec qui je puisse parler de Bertha.
– Dites-moi comment elle était. L’avez-vous aidée quand mon grand-père n’était pas là ? Comment était-elle avec les enfants ?
Je voulais évidemment en apprendre davantage au sujet d’Inga mais je n’osais pas poser des questions trop directes.
Il faisait une chaleur agréable là, sur le banc, à l’ombre du noisetier. Après l’excitation de la matinée à l’étang, je me sentais tout à coup lourde et lasse, je fermai les yeux et entendis la voix calme de monsieur Lexow à travers le bourdonnement des abeilles.
 
Bertha avait assurément toujours aimé Hinnerk Lünschen, pourtant elle n’avait pas été traitée par lui aussi bien qu’elle le méritait. Elle aurait dû lui tenir tête plus qu’elle ne le faisait, mais si elle s’était comportée ainsi, sans doute ne l’eût-il pas épousée. Et parce qu’elle l’aimait, elle faisait profil bas. Mais Hinnerk l’avait-il aimée ? Peut-être. Sûrement. À sa façon. Il l’aimait parce qu’elle l’aimait, et c’était peut-être ce qu’il aimait le plus chez elle  : l’amour qu’elle lui portait.
Et Inga. Quelle ravissante fillette ! Monsieur Lexow aurait bien voulu être son père, mais en fin de compte, il ne savait pas si elle était vraiment de lui. C’était possible, mais pour tirer la chose au clair, il eût fallu en parler avec Bertha. Et cela ne s’était pas fait. Il ne s’y était pas risqué et s’était dit qu’on pourrait en parler plus tard, quand on serait devenus vieux, quand Hinnerk serait mort, quand on aurait pris un peu de hauteur par rapport aux choses de ce monde... Mais hélas, cela n’arrivait jamais. Et ensuite, il avait tout simplement été trop tard. Le moment était venu où Bertha n’avait plus voulu lui parler du tout. Elle le saluait volontiers mais refusait de répondre à ses questions. Elle disait  : «  Tout cela remonte à si loin  », ce qui blessait monsieur Lexow. Longtemps après seulement, il comprit que Bertha, à l’époque, avait déjà du mal à répondre aux questions, mais qu’elle était encore parfaitement capable de les éluder adroitement.
Inga était venue au monde pendant la guerre, en décembre 1941 ; Hinnerk n’avait pas quitté la maison en ce temps-là. Durant les vacances de Pâques, monsieur Lexow était passé chez Bertha pour lui apporter quelques bulbes de dahlias, devant lesquels elle était tombée en admiration ; l’automne précédent, c’étaient des plantes magnifiques, les hampes rouge vin vigoureuses portaient de très grandes fleurs doubles dont la teinte lavande était tout à fait inhabituelle pour des dahlias. Monsieur Lexow n’avait évidemment jamais oublié son aventure nocturne dans le jardin des Deelwater, de même qu’il n’avait jamais pu oublier la sœur de Bertha, Anna. Il était arrivé directement à la cuisine avec son panier contenant les bulbes. Il était entré par-derrière, en passant par la remise, comme cela se faisait couramment au village. Seuls les étrangers sonnaient à la porte. Bertha était en train d’éplucher des crevettes. Elle portait un tablier bleu, le saladier plein de crevettes était posé sur la table ; sur ses genoux, elle avait étalé un journal sur lequel elle laissait tomber les carapaces. Monsieur Lexow déposa son panier en bois à côté de la porte de la cave. Les bulbes pourraient être mis en terre d’ici une à deux semaines. Ils parlèrent d’Anna. Il voulut savoir si Anna avait parlé avec Bertha peu avant sa mort. Bertha le regarda pensivement sans cesser d’éplucher les crevettes. Elle en prenait une entre ses doigts, brisait la carapace à l’arrière de la tête avec le pouce et tirait dessus rapidement, fermement et cependant délicatement de manière que les deux moitiés de la carapace ouverte se détachent en même temps que les fines pattes de la bestiole. Bertha ne dit rien et se pencha de nouveau sur ses crevettes. Il la regarda, une mèche de ses cheveux blonds s’était détachée de son chignon natté. Machinalement, il prit la mèche et la lui remit en place derrière l’oreille. Effrayée, elle porta la main à sa tête et rencontra la main de monsieur Lexow. Celle de Bertha était froide et sentait la mer. «  Oui  », avait-elle chuchoté. Oui, Anna lui avait parlé. Malheureusement, Bertha avait eu du mal à comprendre ce qu’elle voulait lui dire. Mais cela avait en tout cas quelque chose à voir avec lui, Lexow, oui, assurément. À ces mots, Carsten Lexow perdit contenance. Quinze années s’étaient écoulées depuis la fameuse nuit dans le jardin des Deelwater. Et depuis lors, il ne s’était pas passé un seul jour sans qu’il y pense. Il tomba à genoux devant Bertha et balbutia quelques mots, elle le regarda, perplexe, mais non sans éprouver de la compassion pour lui, et elle prit son visage entre ses deux poignets. À ses doigts mouillés étaient collées des antennes et des pattes grêles de crevettes. Le papier journal jonché de carapaces glissa de ses genoux. Carsten Lexow enfouit son visage dans le tablier de Bertha, le corps parcouru de tressaillements. Elle lui caressa le dos à l’aide de son avant-bras comme elle eût fait à un enfant.
La petite Christa n’était pas à la maison. La bonne, Agnès, avait dû se rendre chez sa mère qui s’était foulé une cheville et devait s’occuper d’elle ; elle avait toutefois emmené l’enfant afin que Bertha n’eût pas trop à souffrir de l’absence de sa bonne. Hinnerk était au travail, non pas à l’étude mais au camp de prisonniers dont la direction lui incombait. Monsieur Lexow s’apaisa mais laissa sa tête là où elle était. Il enserra les chevilles de Bertha qui portait de lourdes chaussures, ses mains glissèrent doucement le long des jambes jusque sous la robe de Bertha qui n’avait plus du tout l’impression, à présent, d’être en train de consoler un enfant. Elle s’immobilisa totalement et retint sa respiration. Des phrases hachées, des mots d’amour, des sanglots étouffés parvenaient à ses oreilles et elle le laissa faire. Resta simplement assise là, sans souffler mot, le front barré d’un pli, sentant le bas de son corps se réchauffer et s’alourdir progressivement. Certes, c’était Hinnerk qu’elle aimait et non monsieur Lexow, mais jamais encore elle n’avait éprouvé quelque chose de semblable en cinq ans de mariage. Carsten Lexow se releva pour l’embrasser sur la bouche, et il sut aussitôt  : non, ce n’était pas la bouche qu’il avait embrassée cette nuit-là. Il allait déjà se raviser lorsqu’il vit les larmes qui coulaient sur les joues de Bertha. Pas seulement une ou deux larmes, mais des larmes en grand nombre, un flot de larmes, véritablement. Le haut du tablier de Bertha en était déjà tout mouillé, cependant ses épaules ne bougeaient absolument pas et elle n’émettait pas non plus le moindre son. Son cou était rouge et humide et salé lorsqu’il l’embrassa. Elle se leva brusquement, s’essuya les mains et se rendit dans la chambre à coucher qui se trouvait à côté de la cuisine. Elle ferma les rideaux verts et défit son tablier. Elle retira ensuite ses chaussures, sa jupe et son chemisier et se glissa dans le lit. Carsten Lexow quitta son pantalon, sa chemise, ses chaussettes et posa le tout par terre, au pied du lit. Puis il rejoignit Bertha, la prit dans ses bras tout en songeant à la fameuse nuit dans le jardin. Y avait-il quand même eu erreur sur la personne cette nuit-là ? N’était-ce pas déjà, entre sel et crevette, ce goût de pomme qu’il avait senti à l’époque ?
Mais durant tout le temps que Carsten Lexow passa au lit avec elle, les larmes ne cessèrent de couler comme deux bras de mer sur le visage de Bertha.
Le soir même, elle fit aussi l’amour avec son mari dont le dîner avait consisté en un œuf sur le plat suivi d’une copieuse ration de crevettes accompagnée de pain noir. Parcimonieusement éclairés par le plafonnier de la cuisine, les bulbes de dahlias terreux luisaient d’une teinte jaunâtre. Elle dit à Hinnerk que monsieur Lexow les lui avait apportés dans la journée dans ce panier.
– Monsieur Lexow, en voilà un qui se la coule douce. Des vacances. Des fleurs. En pleine guerre.
Hinnerk renifla dédaigneusement, planta sa fourchette dans un morceau de pain noir garni de crevettes roses et la porta à sa bouche. Quelques-unes d’entre elles, comme put le constater Bertha, glissèrent ce faisant du pain et retombèrent dans l’assiette.
 
Neuf mois plus tard, Inga venait au monde. Un violent orage nocturne éclata à l’heure de sa naissance, un de ces rares et quelque peu inquiétants orages d’hiver qui sont souvent accompagnés de grêle. Il tomba cette fois-là des billes de glace grosses comme des cerises tandis que les éclairs sabraient impitoyablement les ténèbres. Madame Koop, qui assistait Bertha pendant son accouchement, jura que la foudre était tombée sur la maison et avait été détournée dans le sol par le paratonnerre.
– Et si nous avions couché l’enfant dans la baignoire après la naissance, elle serait morte à présent.
Quand elle racontait cela, elle ajoutait souvent  :
– Il lui en est resté quelque chose. Que voulez-vous, la pitchounette n’avait pas encore vraiment atterri à ce moment-là. Elle planait encore à moitié dans l’autre monde.
Et quand Rosemarie était présente, elle lançait avec un accent interrogatif et d’une voix un peu plus aiguë que de coutume  :
– La pauvre petite chose, hein ?
Madame Koop la regardait alors d’un air méfiant, mais ne sachant trop que dire, elle se drapait dans un silence éloquent.
 
Monsieur Lexow cessa de parler. Et me questionna du regard. Je cessai de rêvasser et m’étirai un peu afin de me libérer de mon engourdissement.
– Pardon. Vous disiez ?
– Elle ne parlait jamais de moi ?
– Qui donc ?
– Bertha.
– Non, monsieur Lexow, désolée. Jamais. Quoique...
– Oui ?
– Une fois ou l’autre, peut-être, je ne sais pas, il me semble l’avoir entendue dire à quelqu’un qui venait d’entrer chez elle  : «  L’instituteur est passé à la maison  » ou quelque chose dans ce genre. Mais c’est tout.
Monsieur Lexow hocha la tête. Et regarda le sol à ses pieds.
Je me levai.
– Grand merci à vous. Vous n’imaginez pas comme je suis contente que vous m’ayez raconté tout cela.
– Oh, il ne faut pas en faire un monde. Mais si vous êtes contente, je le suis aussi. Saluez de ma part votre mère et vos tantes.
– Je vous en prie, ne vous dérangez pas, je n’ai qu’à pousser mon vélo dans la rue, je refermerai le portillon derrière moi.
– C’est le vélo d’Hinnerk Lünschen.
– Vous avez l’œil. C’est bien le sien. Il est en parfait état.
Monsieur Lexow adressa un signe de tête au vélo et ferma les yeux.


1 Citation empruntée à Robert Desnos.



Chapitre X

Je retournai à la maison. Il fallait absolument qu’une décision claire se fasse progressivement jour dans mon esprit concernant le bien que m’avait légué ma grand-mère. Devais-je accepter la succession ? Ne valait-il pas mieux y renoncer ? Peut-être aurais-je dû écouter plus attentivement monsieur Lexow au lieu de somnoler dans son jardin, mais qui savait, en définitive, si ses histoires étaient plus vraies que mes rêveries éveillées ? Tante Inga, après tout, avait toujours été une femme mystérieuse. Les légendes lui collaient à la peau.
Les histoires que l’on me racontait étaient-elles plus vraies que celles que je fabriquais moi-même à partir de souvenirs épars, de suppositions et de choses apprises en écoutant aux portes ? Les histoires inventées devenaient parfois vraies au fur et à mesure, et nombre d’histoires inventaient la vérité.
La vérité est proche parente de l’oubli, je savais cela de source sûre par les dictionnaires, encyclopédies, catalogues et autres ouvrages de référence que je continuais de pratiquer. Dans le mot grec qui signifie vérité, aletheia, coulait en secret le Léthé, fleuve des Enfers. Quiconque buvait de l’eau de ce fleuve renonçait à ses souvenirs en même temps qu’à son enveloppe charnelle et se préparait à vivre au royaume des ombres. En conséquence de quoi la vérité était le non-oublié. En revanche, était-il raisonnable de chercher la vérité précisément là où l’oubli n’était pas ? La vérité ne se cachait-elle pas avec prédilection dans les failles et les trous de la mémoire ? Mais les mots, au bout du compte, ne m’avançaient pas à grand-chose.
 
Bertha connaissait toutes les plantes par leur nom. Quand je songeais à ma grand-mère, je la voyais au jardin, haute silhouette aux hanches larges supportées par de longues jambes d’échassier. Elle avait des pieds menus et portait le plus souvent des chaussures d’un chic étonnant. Ce n’était pourtant pas par coquetterie mais uniquement parce que, revenant du village, de la ville, d’une visite faite à quelque voisine, elle ne rentrait pas tout de suite dans la maison mais commençait toujours par se rendre au jardin. Elle portait des tabliers qui se nouaient dans le dos, rarement de ceux qui se fermaient devant. Elle avait une bouche large aux lèvres fines, délicatement arquées. Son long nez pointu était un peu rougi et ses yeux légèrement exorbités étaient souvent humides de larmes. Elle avait les yeux bleus. Bleu myosotis.
Légèrement penchée en avant, elle parcourait les plates-bandes et s’accroupissait de loin en loin pour arracher les mauvaises herbes. La plupart du temps, elle était munie d’une houe sur laquelle elle s’appuyait comme s’il s’agissait d’un bâton de berger. À l’extrémité du manche était fixée une sorte d’étrier en fer. Elle frappait le sol avec sa houe et secouait vigoureusement le manche en s’aidant des deux bras. On aurait dit que c’était le manche qui la secouait et non l’inverse. À croire qu’elle s’était laissé prendre par inadvertance dans un circuit électrique. Mais en fait d’étincelles, ce n’étaient que des libellules d’un bleu métallique que l’on voyait tressaillir autour d’elle dans l’air vibrant.
Il n’y avait jamais d’ombre au milieu du jardin, aussi était-ce là qu’il faisait le plus chaud. Mais cela ne paraissait pas gêner beaucoup Bertha. Tout au plus marquait-elle une brève pause de temps à autre pour écarter, d’un geste inconscient et gracieux de la main, les mèches humides qui s’étaient collées dans sa nuque et les remettre en place dans le chignon.
Au fur et à mesure que sa mémoire devenait plus courte, on lui coupa les cheveux plus court. Mais les mains de Bertha continuèrent, jusqu’à sa mort, à faire les gestes qui étaient ceux d’une femme aux cheveux longs.
Puis vint le moment où ma grand-mère se mit à déambuler dans le jardin en pleine nuit. Cette habitude s’installa tandis qu’elle commençait à oublier le temps. Elle continuait à savoir lire l’heure, mais elle avait perdu la notion du temps. Au cœur de l’été, elle portait trois combinaisons l’une sur l’autre ainsi que des chaussettes de laine et devenait ensuite à moitié folle de rage parce qu’elle transpirait exagérément. À l’époque, elle n’avait pas encore oublié que les chaussettes se mettent aux pieds. Mais elle avait commencé à ne plus faire la différence entre le jour et la nuit. Elle se levait au milieu de la nuit et partait se promener. Auparavant, lorsque Hinnerk était encore en vie, il arrivait déjà à Bertha d’errer dans la maison à l’heure où tout le monde dormait. Elle le faisait parce que le sommeil la fuyait. Mais ultérieurement, elle se mit à déambuler dehors parce qu’il ne lui venait même plus à l’esprit qu’elle aurait dû dormir. Il arrivait à Harriet – mais c’était loin d’être toujours le cas – de s’apercevoir en pleine nuit que sa mère était sortie. Elle se levait alors en gémissant, enfilait son peignoir, les sabots qui l’attendaient au pied du lit et sortait à son tour. Elle se disait invariablement que cela ne pourrait pas durer. Elle avait une activité professionnelle. Elle avait une fille adolescente. Les portes laissées ouvertes lui signalaient le chemin emprunté par sa mère, qui sortait d’habitude par-derrière, par la remise, et filait directement au jardin. Tantôt Harriet la trouvait en train d’arroser les plates-bandes – en général à l’aide d’une tasse en fer-blanc dans laquelle elle conservait autrefois les graines des soucis fanés –, tantôt Bertha était accroupie, occupée à arracher des mauvaises herbes ou, de préférence, à cueillir des fleurs – non pas la tige mais uniquement les extrémités fleuries. S’agissant de grosses fleurs en ombelle, elle en arrachait les pétales qu’elle retenait dans son poing jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le fermer. Lorsque Harriet la rejoignait, elle lui tendait sa main pleine de pétales écrasés et lui demandait ce qu’il fallait en faire. En quatre nuits froides de l’hiver finissant, Bertha réussit à arracher les fleurs d’un carré entier de pensées bleues et blanches. Les paumes de ses grandes mains restèrent teintées de violet durant des semaines. Toute petite, elle avait souvent aidé sa sœur Anna à détacher, en les pinçant entre les ongles, les roses fanées afin d’empêcher la formation des fruits et de faciliter une seconde floraison. À présent, Bertha ne savait plus quel âge elle avait. Cela variait suivant l’humeur et les circonstances. Elle pouvait avoir huit ans quand elle appelait Harriet Anna, ou la trentaine lorsqu’elle parlait de son défunt mari et nous demandait s’il était rentré du bureau. Quiconque oublie le temps cesse de vieillir. L’oubli triomphe du temps, ennemi de la mémoire. Car le temps, en définitive, ne guérit toutes les blessures qu’en s’alliant à l’oubli.
 
Je me tenais près de la clôture du jardin et tâtais d’un doigt la cicatrice à la racine de mon nez. J’en vins à songer à d’autres blessures. Des années durant, je m’y étais refusée. Les blessures se présentaient d’elles-mêmes, elles allaient avec l’héritage. Et il fallait au moins que je les regarde une fois avant de pouvoir leur appliquer le pansement du temps.
Un long ruban de sparadrap retenait les mains dans le dos lorsque nous nous adonnions à ce jeu que Rosemarie avait inventé et que nous appelions «  Bouffe ou meurs  ». On y jouait au jardin, tout au fond, à l’endroit qui n’était pas visible de la maison, entre les groseilliers et le fourré de mûres en bordure de la propriété. Là se trouvait aussi le gros tas de compost, en fait il y avait deux tas, l’un réduit à l’état de terreau, l’autre recouvert de coquilles, de feuilles de chou jaunies et d’herbe fauchée brunâtre. Les feuilles velues et les tiges charnues des courges, potirons et courgettes serpentaient sur le sol. Bertha avait des courgettes au jardin, elle se plaisait à y introduire des plantes qu’elle ne connaissait pas et était fascinée par la vitesse à laquelle poussaient ces dernières. En revanche, elle ne savait que faire de ces légumes énormes. Ils se défaisaient complètement à la cuisson et, consommés crus, ils n’avaient aucun goût. Elle les laissait donc croître et croître et croître jusqu’au moment où, à la fin de l’été, cette partie du jardin ressemblait à un ancien champ de bataille que des géants, après s’y être affrontés, auraient abandonné en laissant sur place leurs massues vertes pansues.
Ici la menthe et la mélisse poussaient à foison, et lorsque nous effleurions ces plantes de nos jambes nues, elles diffusaient leur parfum puissant comme pour masquer les mauvaises odeurs qui flottaient dans les parages. Il y avait aussi de la camomille dans ce coin, des orties, du plantain, des chardons, sans parler de la chélidoine dont l’épais sang jaune maculait nos vêtements lorsque nous nous asseyions dessus.
L’une de nous trois devait s’agenouiller, les mains liées dans le dos, un bandeau sur les yeux. En guise de bandeau, nous nous servions d’habitude de l’écharpe en soie blanche d’Hinnerk qui présentait une trace de brûlure à une extrémité et avait été rangée pour cette raison dans la grande armoire des combles. On se prêtait au jeu à tour de rôle. La plupart du temps, on commençait par moi parce que j’étais la plus jeune. Je me retrouvais donc à genoux, les mains liées dans le dos, je ne voyais rien mais la forte odeur du plantain que j’écrasais sous moi se mêlait aux exhalaisons tièdes et humides du compost. Aux premières heures de l’après-midi, tout était silencieux dans le jardin. On n’entendait que le bourdonnement des mouches, pas les mouches noires à moitié endormies de la cuisine, mais les bleues et les vertes qu’on voyait toujours agglutinées en grand nombre autour des yeux des vaches où elles se repaissaient à longueur de journée. J’entendais chuchoter Rosemarie et Mira à quelque distance de moi. Puis le froufroutement de leurs longues robes se rapprochait. Elles s’arrêtaient tout à côté de moi et l’une d’elles disait  : «  Bouffe ou meurs !  », je devais ouvrir la bouche, et celle qui avait parlé me glissait quelque chose sur la langue. Quelque chose qu’elle venait de trouver au jardin. Rapidement – avant même d’avoir pu sentir de quoi il s’agissait –, je faisais glisser la chose de ma langue entre les dents, grâce à quoi je me rendais immédiatement compte de sa grosseur, si c’était dur ou mou, sableux ou lisse, et dans la plupart des cas, je savais déjà ce que c’était rien qu’en le tenant entre les dents  : une baie, un petit radis, un brin de persil frisé. Alors seulement, je le reprenais sur ma langue, le mastiquais et l’avalais. Dès que je montrais aux autres ma bouche vide, elles arrachaient le sparadrap de mes poignets. Je retirais le bandeau et nous riions. Puis c’était à la suivante de se laisser lier les mains dans le dos et placer le bandeau sur les yeux.
Il était surprenant de constater à quel point on pouvait être mal à l’aise quand on n’avait aucune idée de ce qu’on allait devoir manger ou quand on s’apercevait qu’on avait dans la bouche autre chose que ce qu’on escomptait. Les groseilles, par exemple, étaient faciles à reconnaître. Mais je crus une fois avoir identifié une groseille entre mes dents et me retrouvai ensuite, prise au dépourvu et secouée de dégoût, en train de mastiquer un petit pois frais. J’aimais les deux, mais dans ma tête ce petit pois était une groseille, et comme telle, c’était une horreur. Je m’étranglai mais j’avalai. Car si l’on recrachait, on y passait de nouveau, et c’était alors en général une punition. Celle qui recrachait aussi la seconde fois était éliminée. Elle devait quitter le jardin sous les rires moqueurs des deux autres, exclue du jeu pour le restant de la journée, souvent même jusqu’au surlendemain. Rosemarie ne recrachait presque jamais, Mira et moi à peu près aussi souvent l’une que l’autre. Mira peut-être même plus fréquemment, mais en y repensant plus tard, j’en étais arrivée à les soupçonner de m’avoir ménagée un tant soit peu, de crainte que je n’aille me plaindre à ma mère ou à tante Harriet.
Le jeu commençait de façon anodine et se corsait progressivement. Certains après-midi, nous finissions par manger des lombrics, des œufs de fourmis et des oignons pourris. Une fois, je fus persuadée que la petite groseille à maquereau légèrement velue, entre mes dents, était en fait une araignée, ma punition pour avoir laissé tomber de ma bouche, la fois d’avant, un morceau de poireau tout ramolli. Lorsque le maquereau éclata et que le jus se répandit sur ma langue, je crachai tant et plus. Je fus évidemment éliminée.
Une autre fois, Rosemarie mastiqua un cloporte sans ciller. Après l’avoir avalé et lorsqu’elle eut de nouveau les mains libres, elle retira lentement le bandeau. Nous retînmes notre respiration. Elle nous dévisagea, Mira et moi, de son regard de braise et demanda, pensive  :
– Combien de calories peut bien délivrer un pareil cloporte ?
Elle rejeta ensuite la tête en arrière et rit.
Nous décidâmes que le jeu était fini et qu’elle avait gagné car nous redoutions sa vengeance.
 
Nous avons joué aussi à ce jeu la veille de la mort de Rosemarie. Il avait plu sans arrêt depuis deux jours. Mais dans l’après-midi du deuxième jour, le soleil était apparu entre les nuages. Comme libérées, nous sommes sorties en courant, Rosemarie et moi. Mira est arrivée très lentement à notre rencontre dans l’allée en pente légèrement descendante qui mène à la maison. Nous ne l’avions pas vue depuis qu’il s’était mis à pleuvoir. Elle s’est adossée au tronc de l’un des deux tilleuls. Elle a bâillé en présentant son visage au soleil.
– On joue à «  Bouffe ou meurs  ».
Normalement, c’était Rosemarie qui choisissait les jeux, mais elle ne fit que hausser les épaules et rejeta des deux mains ses longs cheveux roux derrière son dos.
– J’aurais préféré aller à l’écluse mais après tout, pourquoi pas.
Moi aussi, j’aurais préféré aller à l’écluse. La pluie nous avait retenues si longtemps à l’intérieur. Faire la course à vélo à travers les pâturages m’aurait bien plu. Mais il me plaisait davantage encore que la décision, pour une fois, n’ait pas été laissée à Rosemarie, aussi dis-je  :
– Oui. Jouons à ce que veut Mira.
Rosemarie haussa derechef les épaules, fit volte-face et se dirigea vers le jardin. Elle portait la robe dorée qui scintillait au soleil lorsqu’elle bougeait. Je lui emboîtai le pas. Mira suivait à quelque distance. Le jardin fumait. Sur les feuilles des concombres et des courges étaient posées de grosses lentilles d’eau de pluie à travers lesquelles on pouvait voir leurs veines et leurs poils comme à travers des verres grossissants. Derrière les groseilliers, cela sentait la terre et les déjections de chat.
– Vous avez l’écharpe et le sparadrap ?
Rosemarie s’était retournée et nous toisait, Mira et moi, de ses yeux clairs. Mira soutenait son regard sans ciller, il y avait dans ses yeux une lueur de défi que je ne comprenais pas. Et ses yeux étaient encore plus fardés que d’habitude, le trait sous la paupière encore plus large. Le fard sombre, épais, pendait lourdement à ses longs cils recourbés. Lorsqu’elle détournait les yeux, c’était comme si deux chenilles noires couraient sur son visage.
– Non, on ne les a pas.
La peau de Mira, ce jour-là, était semblable à de la cendre, et sa voix aussi. Seuls ses yeux paraissaient vivants, et les chenilles noires ondulaient en silence.
– Je vais les chercher, dis-je.
Je filai dans la maison, grimpai l’escalier et pris le sparadrap au passage ; il n’y en avait plus beaucoup mais suffisamment pour aujourd’hui. Puis j’ouvris la grande armoire, en tirai l’écharpe d’Hinnerk qui pendait à côté des cravates sur la face intérieure de la porte, retroussai mes jupes de tulle bleu ciel et dévalai l’escalier pour rejoindre les autres au jardin.
Elles n’avaient pas changé de place. Rosemarie disait quelque chose à Mira qui fixait du regard le sol à ses pieds. Mais lorsqu’elles me virent arriver, elles se détournèrent simultanément l’une de l’autre et s’éloignèrent. Je ne les rejoignis que près des groseilliers.
– Voilà nos accessoires.
– Tu veux commencer, Iris ? demanda Rosemarie.
– Non, cette fois, c’est moi qui commence, dit Mira.
Je haussai les épaules et tendis l’écharpe à Mira, elle se la noua autour de la tête à hauteur d’yeux et croisa dans le dos ses poignets, autour desquels je collai une bande de sparadrap brun ; et comme j’avais du mal à le déchirer pour récupérer le rouleau, Rosemarie se pencha et le coupa avec les dents. Mira ne dit rien.
On se mit à genoux sur le sol boueux, derrière les groseilliers.
– Ça ne fait rien, dit Rosemarie, on lavera tout ça avant que les Nornes ne remarquent quelque chose.
Les Nornes, c’étaient évidemment Christa, Inga et Harriet. Plusieurs fois déjà, nous avions lavé nos habits en secret. Nous nous sommes relevées, Rosemarie et moi, pour aller chercher quelque chose à glisser dans la bouche de Mira. Je cueillis une feuille d’oseille et la montrai à Rosemarie. Elle hocha la tête et me montra à son tour de l’herbe à soupe. C’était ainsi, en tout cas, que notre grand-mère appelait cela, une herbe qui sentait la soupe et le bouillon cube ; quand on la frottait entre les mains, elles s’imprégnaient de son odeur et il fallait des jours et des jours avant d’en être quitte. Je trouvais que l’herbe à soupe, c’était un peu rude pour commencer, mais j’approuvai de la tête et mangeai moi-même la feuille d’oseille.
Lorsque nous sommes revenues, Mira était accroupie sur le sol, comme pétrifiée.
Je dis  :
– Bien, Mira, tu l’auras voulu. Bouffe ou meurs. Ouvre la bouche. Tu t’en occupes, Rosemarie ?
Rosemarie écrasa posément la feuille entre ses doigts. Mira devait avoir flairé l’odeur de l’herbe à soupe avant même que Rosemarie ne l’eût approchée de son visage. Elle ouvrit la bouche, poussa un gémissement sonore et vomit. Le haut de son corps se ploya en avant sous la violence du rejet.
– Mon Dieu, Mira !
J’étais si effrayée que je ne songeai même pas à libérer ses mains et à dénouer le bandeau.
– C’est bon. Je me sens déjà mieux. Rosemarie sait que je déteste la livèche.
J’ignorais que l’herbe à soupe était la même chose que la livèche et je suppose que Rosemarie ne le savait pas non plus. Elle ne dit mot. Elle s’était agenouillée derrière Mira et la tenait enlacée de ses deux bras. Son menton reposait sur l’épaule de notre amie. Elle avait fermé les yeux. Mira portait toujours son bandeau. Ça sentait le vomi.
– Bon, venez maintenant, on va aller à l’écluse.
J’étais persuadée que ma proposition serait acceptée. Mais Mira secoua la tête.
– Mon tour n’est pas passé. Ça ne compte pas. Je ne l’ai même pas eue sur la langue.
À cet instant, Rosemarie embrassa Mira à pleine bouche. Je trouvai cela fort déplaisant. Je ne les avais jamais vues s’embrasser ainsi et je songeai en outre que Mira venait de vomir.
– Vous êtes complètement folles, dis-je.
Je me sentais soudain très mal à l’aise, là, dans le jardin, et je ne savais pas si c’était à cause du jeu ou du baiser.
Rosemarie conduisit Mira un peu à l’écart et l’aida à se rasseoir. Puis elle se mit en quête de quelque chose mais sans s’éloigner. Elle se baissa rapidement et lorsqu’elle se releva, je vis qu’elle avait cueilli une courgette, non pas l’une des grosses massues, mais un exemplaire de petite taille. Un morceau de courgette, cela pouvait aller, trouvai-je, surtout s’il provenait d’une petite courgette toute fraîche. Rosemarie, cependant, n’en préleva pas un morceau mais murmura  :
– Mange ça ou fais-en ton deuil, ma douce.
Mira sourit et ouvrit la bouche. Rosemarie s’accroupit tout près de son visage. Elle détacha le bout fleuri du fruit encore mouillé de pluie et en glissa l’extrémité dans la bouche de Mira. Puis elle susurra  :
– C’est la queue de ton soupirant.
Mira eut un bref mouvement de recul. Mais l’instant d’après, elle arborait un calme souverain, tranchait d’un vigoureux coup de dents l’extrémité de la courgette et la crachait à l’aveuglette au visage de Rosemarie. Il l’atteignit à la lèvre supérieure. Puis Mira dit  :
– Tu as perdu, Rosemarie.
Elle tira sur le sparadrap, qui se défit. Elle se leva, ôta l’écharpe blanche qui lui recouvrait les yeux et la jeta sur le tas de compost. Après quoi, elle s’en alla.
Nous la suivîmes du regard, Rosemarie et moi.
– Dis donc, c’est quoi, tout ce cirque ? demandai-je.
Rosemarie se tourna vers moi, le visage décomposé. Elle éclata  :
– Laisse-moi tranquille, espèce d’idiote !
– Volontiers, répondis-je. De toute façon, je n’aime pas jouer avec des gens qui ne savent pas perdre.
J’avais dit cela uniquement parce que je m’étais aperçue que la phrase prononcée par Mira avait piqué Rosemarie au vif. Mais je n’en avais pas compris le sens. Rosemarie fit deux grands pas dans ma direction et me donna une gifle.
– Je te hais.
– Un ver de terre est incapable de haïr.
Je courus me réfugier dans la maison.
Rosemarie n’apparut pas pour le dîner. Elle ne me rejoignit dans notre chambre qu’au moment où j’étais sur le point de me coucher. Je lui en voulais encore. Mais je m’assis quand même à côté d’elle sur l’appui de la fenêtre et elle me parla de ce qui se passait avec Mira. Entre-temps, la nuit était tombée.
 
Quand j’étais là, en été, nous dormions dans le vieux lit conjugal, Rosemarie et moi. C’était amusant et effroyable, on se racontait nos rêves, on papotait, on riait. Rosemarie me parlait de son école, de Mira et des garçons dont elle était amoureuse. Souvent aussi, elle en venait à évoquer son père, un Hun du Grand Nord aux cheveux roux. Un explorateur polaire, un pirate de la mer de glace, peut-être déjà mort, conservé à jamais dans le froid glacial, un ciel gris argent se reflétant dans ses yeux écarquillés, et d’autres histoires de ce genre. Elle ne parlait jamais à Harriet de son père, et Harriet, de son côté, éludait le sujet.
Au lit, nous inventions des langues, Rosemarie et moi, des langues secrètes, des langues de nuit. Pendant un certain temps, nous disions tout à l’envers. Au début, ce fut laborieux, mais après quelques jours, le pli était pris et nous pouvions échanger sans difficulté quelques courtes phrases dans cet idiome. Nous retournions les noms des gens que nous connaissions, à commencer par les nôtres. J’étais Siri, elle était Eiramesor, et il y avait évidemment Arim. Puis Rosemarie en vint à concevoir que le contraire d’une chose devait être l’envers de la chose elle-même. C’est ainsi que «  manger  », et surtout la manière avide dont je continuais, en solitaire, de dévorer mes livres à la maison, devenait «  rimov  ». Et c’était en effet l’exact contraire de manger – son envers en somme.
Un jour où nous étions assises, Rosemarie, Mira et moi, sur les larges appuis des fenêtres de la chambre de Rosemarie et regardions tomber la pluie, Rosemarie dit  :
– Saviez-vous que le nom de Mira est contenu dans le mien ?
Mira la dévisagea sous ses lourdes paupières. Sa petite bouche rouge foncé s’ouvrit paresseusement  :
– Ah ?
– Eh oui, Mira est contenu dans Rosemarie. Et toi, Iris, tu ne m’échappes que d’un cheveu. Je te contiens à un i près.
Nous nous sommes tues, Mira et moi, et nous avons essayé cela dans nos têtes. ROSEMARIE. Au bout d’un moment, je dis  :
– Oh, mais c’est que ton nom contient un tas de choses.
– Je sais, gloussa Rosemarie avec une satisfaction non dissimulée.
– ISIS, dit Mira.
Et après un silence  :
– ISIS et OSE.
– MER, dis-je.
Et après un silence  :
– J’ai faim.
Nous avons ri.
Rosemarie contenait en effet une foule de choses. Isis et ose, morse et rime, or et mars.
Je ne contenais rien. Absolument rien. Je n’étais que moi-même, Iris, fleur et œil.
 
Assez. J’en avais assez, pour l’instant, de me remémorer les blessures qui allaient avec la maison. De l’extérieur je suis entrée dans la remise et me suis rendue, en passant par l’ancienne buanderie, dans la pièce où se trouvait la cheminée. La baie coulissante couina lorsque je la tirai de toutes mes forces sur le côté. Le pavement de pierre devait contribuer pour beaucoup à la fraîcheur qui régnait ici. L’endroit était sombre malgré les grandes baies vitrées, car le saule pleureur se dressait très près de la terrasse, et la lumière du jour, tamisée par ce filtre de verdure, n’y pénétrait que parcimonieusement. J’ai transporté l’un des fauteuils en rotin sur la terrasse. C’était là, juste au-dessus de ma tête, que se trouvait autrefois le toit du jardin d’hiver. L’ensemble avait été conçu en son temps par le père de Bertha en personne. Les paysans du coin l’appelaient ironiquement «  le palais aux palmiers  » car le jardin d’hiver des Deelwater était une véritable maison de verre, haute et spacieuse, pas simplement un de ces petits appendices percés de vitraux en culs-de-bouteilles. Au fil des années, cependant, les bras du saule pleureur avaient fini par constituer un écran opaque contre les regards des curieux qui passaient dans la rue.
Tout à ma songerie en rapport avec le jardin d’hiver, ce fut pourtant Peter Klaasen qui me revint soudain à l’esprit. Ce que je savais à son sujet, je le tenais principalement de ma mère, mais il y avait aussi des choses que j’avais apprises par moi-même et d’autres qui ressortaient de conversations entre tante Inga et tante Harriet, Rosemarie ayant le chic pour les surprendre et me les rapporter régulièrement. Bien qu’il fût encore très jeune à l’époque – il devait avoir alors dans les vingt-quatre ans –, Peter Klaasen avait déjà les cheveux gris. Il travaillait à la station BP, à la sortie du village. Inga rentrait souvent à la maison durant cette période. Après la mort d’Hinnerk, l’année précédente, la mémoire de Bertha s’était considérablement dégradée. Harriet et Rosemarie vivaient à demeure, certes, mais Inga avait à cœur d’assumer sa part de responsabilité et de ne pas les laisser seules dans cette situation difficile. Christa habitait loin. Elle venait pendant les vacances, avec moi. Mais ce n’était pas tout le temps les vacances, aussi Inga tâchait-elle d’être présente au moins pour le week-end. Chaque dimanche soir, elle grimpait dans sa Coccinelle blanche et faisait le plein à la station BP avant de continuer sur Brême. Et chaque dimanche soir, sur la route du retour, elle restait empêtrée dans ses pensées des heures durant, balançant entre peur et tristesse, soulagée pourtant à l’idée qu’il lui était donné de pouvoir s’en retourner dans sa propre vie. Mais au soulagement se mêlait aussi un sentiment de culpabilité envers l’une de ses sœurs qui ne pouvait pas partir et de haine envers l’autre qui continuait tout bonnement de vivre sa vie sous prétexte qu’elle était mariée. Inga avait alors quarante ans et n’était pas mariée, elle n’avait pas d’enfants et n’en voulait pas, mais elle trouvait que Christa en prenait un peu trop à son aise. Dietrich était un chic type et il gagnait bien sa vie. Elle avait un enfant de lui et enseignait le sport huit heures par semaine à l’école communale de la localité voisine. Non pas que la famille eût besoin de cela, mais parce qu’on le lui avait proposé et qu’elle y prenait plaisir. Inga savait, bien entendu, que Christa les eût aidées davantage si elle avait habité plus près de Bootshaven, mais elle n’y songeait même pas, et c’est cela qu’Inga trouvait injuste. Le dimanche soir, pourtant, quand la plupart des gens sont plutôt tristes de voir s’achever le week-end, Inga finit par chanter dans sa petite voiture bruyante, sur la route de Brême.
Elle n’aimait pas les stations-service automatiques. Elle préférait être servie. Et le dimanche soir, c’était toujours le même pompiste aux cheveux argentés et au visage lisse de jeune homme qui lui faisait le plein. Chaque dimanche, il lui souhaitait poliment bonne route et bonne semaine, et il avait droit alors, en guise de remerciement, à un sourire distrait qui soulignait encore la belle courbure de la bouche d’Inga. Au bout de trois mois, lorsque le jeune homme la salua en l’appelant par son nom, elle le regarda vraiment pour la première fois.
– Excusez-moi. Vous connaissez mon nom ?
– Oui. Vous faites le plein chez moi chaque dimanche. Je me dois de connaître par leur nom tous nos clients attitrés.
– Ah bon. Vos clients attitrés. Mais comment savez-vous qui je suis ?
Elle était embarrassée et se demandait quel âge avait cet homme. Il paraissait très jeune mais ses cheveux la laissaient perplexe. Inga ne savait pas si elle devait réagir en adoptant la posture de la maman bienveillante ou se montrer simplement distante et froide. Le pompiste se borna à lui adresser en riant un bref clin d’œil et Inga se surprit à lui répondre par un sourire. Après tout, ce jeune homme ne faisait que lui témoigner de la sympathie, elle n’avait aucune raison de jouer à la diva. En partant, elle vit dans le rétroviseur que le pompiste aux cheveux d’argent la suivait des yeux tandis qu’un client cherchait à lui parler.
Le dimanche d’après, il était de nouveau là et la salua poliment mais sans prononcer son nom. Elle dit  :
– Voyons, je suis à présent une cliente attitrée, ce me semble.
Un large sourire éclaira le visage du jeune homme.
– Oui, madame Lünschen, vous l’êtes incontestablement, mais je ne voudrais surtout pas vous importuner.
– Vous ne m’importunez pas du tout. Et du reste, vous savez, je ne suis qu’une vieille bique lunatique.
L’homme se tut. Il la dévisagea. Un peu trop longtemps au goût d’Inga.
– Non. Vous n’êtes pas cela du tout. Et vous le savez très bien.
Inga rit.
– Je suppose que c’était un compliment. Grand merci à vous.
Je flirte avec ce type, s’étonna-t-elle après avoir démarré, je flirte avec ce singulier pompiste. Elle secoua la tête mais ne put réprimer un sourire.
 
Elle parla aussi avec lui les dimanches suivants, toujours brièvement mais de manière telle qu’elle se surprenait à sourire dans sa voiture sur la route du retour. L’état de Bertha et tout ce qui pouvait s’ensuivre lui sortaient de la tête dès qu’elle arrivait à la pompe. Et le moment vint où elle pensait déjà au plein qu’elle ferait en partant alors qu’elle en était encore à prendre son repas du soir en compagnie de Bertha, d’Harriet et de Rosemarie. Elle s’était laissé dire que, tout comme elle, il n’était là que les week-ends. En fait, il était ingénieur mécanicien, venait d’achever ses études et travaillait provisoirement à la station-service, qui appartenait à un ami de son père. Il avait appris le nom d’Inga par le propriétaire de la station où le père de celle-ci, en son temps, faisait régulièrement le plein de sa vieille Mercedes noire. Il était sympathique, pas spécialement disert, et néanmoins très sûr de lui. Il avait une mine avenante, était peut-être un peu présomptueux, mais il était surtout trop jeune, plus jeune encore qu’Inga ne l’avait pensé au début, et elle n’avait pas du tout l’intention de faire plus ample connaissance avec lui. Il l’admirait manifestement mais Inga était habituée à ce genre de chose et, à ses yeux, ce n’était en aucun cas une raison suffisante pour qu’elle s’intéresse à un homme. Or Peter Klaasen – elle avait entre-temps également appris son nom –, quoique soucieux de ne pas passer pour un importun, n’en était pas moins un garçon qui avait de la suite dans les idées.
Par une chaude journée d’automne – l’une des dernières de la saison –, il lui demanda à brûle-pourpoint si elle aimait l’anguille fumée. Comme elle faisait oui de la tête, il ajouta qu’il devait se rendre à son tonneau de fumage, un ami lui ayant offert un seau plein d’anguilles vertes déjà tuées et vidées.
Inga rit.
– Joli cadeau, ma foi.
– Je lui ai réparé le moteur de son hors-bord. Il a quelques nasses dans le port. Vous ne voulez pas venir avec moi ?
– Non !
– Je vous en prie, venez, c’est un si beau coin.
– Je sais, j’y ai grandi.
– Allons, faites-le pour moi.
– Et pourquoi devrais-je faire cela pour vous ?
– Hm. Peut-être parce que rien ne me ferait plus plaisir ?
Après un silence, Inga dit  :
– Oh. Je vois. Très flatteur. Il semblerait que je n’aie pas vraiment le choix.
Il poussa un cri d’allégresse qui la fit rire. Elle monta dans sa voiture et Peter la conduisit jusqu’à une grange située près de l’écluse. Inga n’était pas inquiète du tout, elle connaissait bien le coin, le pâturage de la famille se trouvait dans les parages immédiats. Bien que Peter Klaasen se plût aussi à donner par moments dans le registre de la galanterie, sa gaieté, son enthousiasme faisaient chaud au cœur d’Inga.
Le vieux tonneau rouillé était posé au milieu du pré. Peter entra dans la grange et revint avec un seau dans lequel ondulaient les anguilles au dos noir. Quoique mortes, elles bougeaient encore. Il fouilla dans les poches de sa veste, les explora nerveusement, secoua la tête, pesta et regarda ensuite les jambes d’Inga. Lorsqu’il leva les yeux, il arborait un sourire à la fois matois et timide.
– Madame Lünschen, il nous faut des bas.
– Plaît-il ?
– Je vous assure. J’ai oublié de prendre le nécessaire. Il nous faut des bas nylon.
– Vous voulez fumer mes bas ou mes jambes ?
– Ni les uns ni les autres. Il nous faut des bas pour attraper les anguilles. Je vous les remplacerai. Promis, juré.
Il souriait si candidement qu’Inga poussa un soupir, alla se réfugier derrière la voiture et retira son collant.
– Et voilà. Mais toute cette histoire va devoir prendre très vite une tournure un peu plus drôle, sinon je retourne à pied jusqu’à la station-service.
Peter Klaasen lui demanda la permission de plonger sa main dans l’une des jambes du collant. Inga était gênée mais elle acquiesça de la tête.
La main de Peter dans le collant de couleur chair d’Inga ne semblait plus faire partie du corps de Peter. Elle se déplaçait dans l’eau du seau comme une bête abyssale, aveugle et livide. Mais déjà elle avait attrapé la première anguille. Inga se pencha sur le seau. L’anguille morte tressaillait, Peter lui planta rapidement un crochet dans le corps et la suspendit à l’une des baguettes métalliques qui étaient fixées en travers sur le tonneau.
– À vous maintenant.
Inga enfila une main dans le bas, la plongea dans le seau et saisit une anguille qui lui échappa.
– Plus franchement.
Inga y alla franchement et put en attraper une. Elle poussa un cri en tirant le poisson de l’eau. Elle pouvait le sentir bouger. Peter Klaasen s’en empara adroitement, lui planta un crochet dans la mâchoire et le suspendit à côté du premier. Inga rit, un peu essoufflée. L’une après l’autre, elle tendit les anguilles à Peter. Lorsqu’elles furent toutes accrochées aux baguettes, il fit un petit feu dans l’ouverture ménagée au bas du tonneau, il ne fallait que de la braise, pas de flammes vives. Peter disposa un couvercle rond par-dessus. Ils s’installèrent ensuite dans la voiture où ils passèrent un bon moment à bavarder, à rire et à boire du café contenu dans une bouteille thermos que Peter avait pris soin d’emporter. Il n’y avait qu’un seul gobelet et Peter la pria de bien vouloir l’en excuser. Inga dit que ça ne faisait rien, après tout, on s’était bien contentés de son seul collant pour attraper les anguilles. Là-dessus, ils rirent encore de bon cœur, et Inga se sentit jeune et détendue, très loin des soucis qu’elle se faisait pour Bertha. Lorsque Peter lui tendit la tasse avec le café, leurs doigts vinrent à se toucher. Le jeune homme essuya un choc, un tressaillement parcourut son bras et le café chaud éclaboussa la main d’Inga. Elle serra les lèvres et secoua la tête lorsque Peter fit mine de vouloir examiner sa main.
Plus tard, elle partit pour Brême avec deux anguilles fraîchement fumées.
 
Peter Klaasen s’était engagé à lui installer un magnétophone à cassettes dans la voiture. Il sonna un vendredi soir à la porte de la maison, Geestestrasse, la boîte à outils sous le bras, dans l’intention de commencer tout de suite le travail afin qu’Inga puisse écouter de la musique dès dimanche, sur la route du retour. C’étaient les vacances de Pâques, Mira et moi étions également là, ma mère était partie en ville où elle avait quelque chose à régler.
Inga se montra quelque peu embarrassée après lui avoir ouvert la porte, mais elle surmonta rapidement son embarras en voyant à quel point il était embarrassé lui-même. Elle s’avisa qu’elle avait au moins quinze ans de plus que ce jeune homme, et cela lui permit de retrouver rapidement toute son assurance. Elle le traita avec condescendance, mais à cette posture se mêlait une pointe d’autodérision empreinte de mélancolie.
Il fut prié d’entrer et on lui offrit du thé et de la tarte. Harriet parla avec lui, elle connaissait fort bien son patron, le propriétaire de la station-service. Rosemarie était assise à table, devant elle était posé un vase contenant un seul dahlia, jaune pâle avec un liséré rose à l’extrémité des pétales. Rosemarie leva la tête pour regarder Inga et son visiteur par-dessus la fleur. Elle avait haussé ses fins sourcils cuivrés et examinait de la tête aux pieds le jeune homme aux cheveux d’argent. Dès les premiers mots que sa tante Inga et Peter Klaasen échangèrent à table, elle se redressa sur sa chaise, silencieuse et à l’affût comme un animal qui flaire quelque chose. Mira observait Rosemarie sous ses paupières mi-closes.
Harriet avait également remarqué l’attitude de sa fille et il lui vint une idée  :
– Monsieur Klaasen, nous cherchons depuis longtemps quelqu’un qui serait susceptible de donner à Rosemarie des cours de rattrapage en maths. Seriez-vous disposé à lui consacrer un peu de votre temps, disons une ou deux fois par semaine ?
Peter Klaasen dévisagea Rosemarie. Elle le dévisagea également mais sans rien dire.
– Qu’en penses-tu, Rosemarie ? demanda-t-il tranquillement.
Les yeux de Rosemarie se portèrent sur Inga qui, sous le regard de la jeune fille, éprouva le besoin d’arranger un peu sa coiffure. Puis Rosemarie regarda Mira et arbora son sourire carnassier, une expression qui lui venait quand elle souriait en découvrant les canines qu’elle avait nettement plus longues que les incisives.
– Pourquoi pas ?
– Bien, se réjouit Harriet qui n’en revenait pas que sa fille fît preuve de tant de docilité. Parfait. Je vous paierai vingt marks de l’heure.
Bertha, qui était penchée sur sa portion de tarte, leva la tête de son assiette et dit  :
– Oh, vingt marks. C’est beaucoup d’argent. On ne peut quand même pas... ou bien... ? Je veux dire, est-ce que ça reviendra ? Mais enfin, parle, pour l’amour du ciel.
Peter était manifestement au courant de l’état de Bertha, il ne parut en tout cas pas spécialement surpris et se borna à approuver  :
– En effet, madame Lünschen, c’est beaucoup d’argent.
Mais lorsque son regard tomba sur Inga, il s’interrompit aussitôt. Elle détourna les yeux.
– Bien, bien, bien ! Oh Inga, il est d’accord !
Harriet était ravie.
– Attendez, cher monsieur Klaasen, je vais chercher le calendrier afin que nous fixions un jour. Dis-moi, Rosemarie, quel est donc le jour où tu as gymnastique l’après-midi ? Je reviens tout de suite. Un instant, s’il vous plaît. Oui ?
La voix d’Harriet provenait de la cuisine où elle s’était précipitée un peu étourdiment, à la recherche du calendrier. Sa hâte venait sans doute de ce qu’elle était toute confuse. C’est qu’on ne rencontrait pas tous les jours l’un des jeunes soupirants de sa sœur aînée, et celui-ci était tout à fait mignon, et fort en maths de surcroît. On entendait Harriet marmonner tout en fouillant dans le tiroir de la table.
– Le mercredi, maman.
Rosemarie écarquilla les yeux.
Harriet revint, brandissant un agenda de poche. Elle s’affala sur une chaise.
– Tu as gymnastique le mercredi, ma fille, tu devrais pourtant le savoir.
Rosemarie poussa un profond soupir et secoua la tête d’un air résigné.
– Bien. Et les autres jours, ça se présente comment, exactement ?
Harriet tenait l’agenda à bout de bras et le scrutait en clignant des yeux.
– Qu’est-ce qu’il fait sombre ici. On n’y voit rien.
Peter Klaasen laissa brièvement courir son regard sur la table, fit un pas en avant, saisit le vase avec le dahlia et le poussa à côté de l’agenda d’Harriet. Ensuite il recula d’un pas. La grosse fleur jaune et rose se penchait à présent comme une lampe de lecture des anciens temps au-dessus de l’agenda d’Harriet.
Celle-ci considéra un instant la fleur d’un air ébahi puis elle se pencha en arrière et éclata d’un rire sonore. Ses yeux brillaient tandis qu’ils se portaient sur Peter Klaasen puis sur sa sœur et de nouveau sur lui. Bertha rit aussi et ses yeux se remplirent de larmes.
Inga sentit son cœur se serrer. Elle pouvait à peine regarder le jeune homme tellement elle l’aimait en ce moment. Cela lui faisait peur.
Même Mira sourit sous son casque noir.
Les yeux de Rosemarie semblèrent devenir encore plus clairs.
Je ris de bon cœur, moi aussi. Puis je dévisageai les autres et constatai qu’à cet instant précis tout ce petit monde féminin était tombé sous le charme du jeune homme aux cheveux d’argent.
– Que diriez-vous si on s’arrêtait à vendredi ? demanda-t-il poliment.
Harriet lui décocha un sourire chaleureux, ferma l’agenda et dit  :
– Le vendredi, donc.
– Parfait, dit Inga en se levant.
Peter fit de même. Rosemarie resta assise et les regarda attentivement tandis qu’ils se levaient. Mira fixa des yeux Inga et Peter puis Rosemarie, ensuite elle se versa du café en fronçant les sourcils.
Bertha avait retiré sa chaussure et me la montrait. Elle chuchota  :
– Ce n’est pas la mienne.
– Mais si, grand-maman, c’est ta chaussure, voyons, remets-la vite sinon tu vas prendre froid.
– Elle est très belle.
– Oui, c’est Harriet qui t’a acheté ces chaussures.
– Mais celle-là n’est pas à moi. Elle est à toi ?
– Non, grand-maman, c’est ta chaussure, remets-la vite.
– Harriet, regarde ça. Là. Qu’est-ce que j’en fais ?
Elle tenait la chaussure en l’air, au comble du désarroi.
– Oui, maman. Attends, je vais t’aider.
Harriet se glissa sous la table et remit la chaussure au pied de Bertha.
– Bien, Rosemarie. Vous commencez la semaine prochaine !
La voix d’Harriet nous parvint, un peu forcée, de sous la table.
Mira reposa sa tasse de café, ouvrit lentement sa petite bouche et déclara  :
– Je marche aussi.
Rosemarie lui lança un regard scrutateur, ses yeux paraissaient encore plus limpides.
– Pourquoi pas, dit Harriet. On pourra partager le coût des leçons. Tu ne veux pas participer également, Iris ?
– Non. Je suis en vacances. Et je suis deux classes au-dessous des autres. En plus, les leçons de maths, je les ai gratuitement. C’est mon père qui me les donne, et en quantité telle que j’en ai la nausée.
J’écarquillai les yeux et simulai une brusque envie de vomir.
– Mais pourquoi je n’ai pas mes... pourquoi ?
La voix chevrotante de Bertha trahissait sa stupeur. Elle avait de nouveau une chaussure à la main, mais cette fois, c’était l’autre.
– Pourquoi... Oh, s’il te plaît, s’il te plaît, Harriet. Pourquoi ça ne... ? Je veux dire. Est-ce que ça reviendra ? Je crains que non, ou bien... ?
 
Rosemarie et Mira allaient donc avoir droit chaque vendredi à des cours de rattrapage en maths. Après avoir accepté de s’en charger, Peter Klaasen s’en retourna à la station-service à bord de sa Citroën.
Pendant un certain temps, tout se passa bien. Peter s’était pris au jeu et les deux filles étaient loin d’être aussi capricieuses qu’il le redoutait. Lorsque Rosemarie, après la reprise des classes, se trouva sensiblement mieux notée que d’habitude dès la première interrogation écrite de mathématiques, cela lui fit presque davantage plaisir qu’à Harriet. À cela s’ajoutait le fait que Peter pouvait encore bavarder un moment avec Inga qui arrivait en général de Brême avant la fin du cours de rattrapage. Ces brefs échanges lui tenaient très à cœur. Il s’était épris d’Inga. Et non seulement il s’en était épris, mais il voulait l’épouser, avoir des enfants avec elle et devenir pour toujours son mari. Il avait envoyé à Inga une lettre où tout cela était écrit.
Nous tenions l’information de Rosemarie qui l’avait lue en cachette. Elle ne voulut pas nous dire comment elle avait pu mettre la main dessus.
Inga se refusait à analyser ses sentiments. Elle se trouvait trop vieille ou le trouvait, lui, trop jeune, suivant l’humeur du moment. Rosemarie prit l’habitude d’aller flâner près de la pompe à essence pendant les week-ends. Elle tombait forcément sur Peter et ils passaient un moment à bavarder ensemble. Lui était ravi. Lorsqu’il parlait avec la nièce d’Inga, il se sentait un peu plus proche de son amour. En maths, les notes de Rosemarie ne cessaient de grimper. Lorsque Peter lui expliquait quelque chose, elle le regardait avec de grands yeux, sans ciller, tant et si bien qu’il avait l’impression qu’elle ne l’écoutait pas du tout. Mais elle le surprenait ensuite par la clarté de ses réponses. Avec Mira, c’était tout le contraire, elle paraissait très concentrée, plongée dans son cahier ou plissant le front lorsque Peter parlait, mais se montrait incapable de dire de quoi il venait d’être question. Elle ne récoltait que de mauvaises notes en maths, ce qui n’était pas le cas avant les cours de rattrapage. Cependant, elle insista pour continuer.
Rosemarie voulait Peter. Elle le voulait pour elle. Elle lui dit qu’elle était amoureuse de lui. Le lui dit en pleine figure et en présence de Mira pendant un cours de rattrapage. Peter la regarda, abasourdi. Rosemarie était une belle fille, grande et svelte, avec de longs cheveux roux. La disposition singulière de ses yeux, très éloignés l’un de l’autre, était encore soulignée par la singularité de leur couleur, un gris-bleu pâle évoquant les reflets changeants d’un glacier, qui se distinguait à peine du blanc de l’œil, lui aussi légèrement bleuté, et donnait, par contraste, un relief tout particulier aux pupilles. Lorsque j’étais en colère contre elle, je trouvais qu’elle ressemblait à un reptile. Quand nous étions bien ensemble, elle me faisait penser à quelque créature échappée d’un conte de fées. Mais quelles que fussent les circonstances, nous la trouvions, Mira et moi, absolument époustouflante.
Peter était totalement décontenancé. Le cours se termina plus tôt que de coutume. Inga n’était pas encore rentrée. Mais comme il ne voulait surtout pas la rater, ce jour-là encore moins que d’habitude, il décida de rester dans les parages. Il ne rejoignit pas sa voiture mais alla se promener derrière la maison, dans le grand pré planté de pommiers. On était en mai, les pommiers étaient défleuris, les fruits n’étaient pas encore formés. Le cœur de Peter s’emballa quand il vit Rosemarie arriver à sa rencontre.
Je n’étais pas en vacances, c’est pourquoi je n’ai appris tout cela qu’après coup, lorsque Inga a téléphoné chez nous et demandé avec des sanglots dans la voix à parler à ma mère. De la cour, elle avait vu Rosemarie et Peter qui s’embrassaient dans le pré. Elle avait aussitôt tourné les talons, était remontée dans sa voiture et avait repris la route de Brême. Nous ne savions pas si Rosemarie était au courant qu’Inga était arrivée et qu’elle les observait, mais nous supposions que oui. Rosemarie devait avoir entendu la voiture d’Inga lorsqu’elle s’était engagée dans l’allée puis arrêtée dans la cour, sous les deux tilleuls. La Coccinelle a un moteur plutôt bruyant. Et Rosemarie savait-elle que Mira, à l’instant du baiser, les regardait aussi ? Mais si elle ne l’a pas su sur le moment, elle l’aura appris par la suite, car moi-même je l’ai appris par ma mère qui l’a appris, elle, par sa sœur, Harriet, qui de son côté avait vu Mira au moment même où celle-ci les regardait s’embrasser  : Harriet se trouvait à la cuisine lorsque Mira était venue chercher de la limonade pour Rosemarie et pour elle. Elle était ressortie par la remise avec les deux verres pleins. Au moment où Mira avait ouvert la porte donnant sur le verger, Rosemarie était passée à quelques pas d’elle, le regard fixé sur Peter qui se tenait non loin de là. Du coin de l’œil, elle devait avoir surpris Mira au passage, mais elle ne lui prêta aucune attention. Le front de Mira luisait d’une blancheur éclatante sous le casque de ses cheveux noirs, et Harriet, qui l’observait de la cuisine, s’étonna de la voir si pâle. De retour à la cuisine, Mira chuchota plus pour elle-même qu’à l’intention d’Harriet que Rosemarie était passée près d’elle comme une somnambule. Et elle, Mira, n’avait pas osé l’appeler. Au moment où elle allait le faire, Rosemarie était déjà cramponnée à ce pompiste aux cheveux gris. La sueur perlait au-dessus de la lèvre supérieure de Mira et ses yeux paraissaient plus grands que d’habitude. Tel était le récit qu’Harriet fit à sa sœur, Christa, qui lui avait téléphoné pour en savoir un peu plus aussitôt après avoir reçu le coup de fil éploré d’Inga.
 
Mais pourquoi, me demanda Christa, perplexe, après avoir raccroché, pourquoi diable Rosemarie, sachant qu’Inga l’observait, avait-elle quand même embrassé le pompiste ? Lorsque, pour toute réponse, je regardai ma mère sans mot dire, les deux plis allongés au-dessus de la racine de son nez se creusèrent. Elle me dévisagea d’un air sévère puis elle ajouta  :
– Ah, tu crois ? Je pense, moi, que tu pèches comme d’habitude par excès d’imagination.
Là-dessus, elle se mordit les lèvres et se détourna.
Inga avait aussi dit au téléphone qu’elle aimait Peter, que la différence d’âge lui importait finalement peu, mais que cela ne lui était malheureusement apparu qu’au moment où elle l’avait vu embrasser sa nièce mineure, et elle se demandait si elle parviendrait jamais, après cela, à le regarder de nouveau dans les yeux. Harriett était très préoccupée mais elle avait le moral à zéro et ce n’était assurément pas la meilleure confidente pour Inga dans l’immédiat. Christa tenta de calmer sa sœur et lui conseilla de parler avec Peter. Inga dit qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir, elle allait passer la semaine à Brême, ensuite elle tâcherait de parler avec lui. Ma mère estima que c’était une attitude raisonnable et la conversation téléphonique se termina là-dessus.
 
Mais il devait encore se passer beaucoup de choses les jours suivants, et à la fin de la semaine tout était fini entre tante Inga et Peter Klaasen, l’intéressé avait entre-temps trouvé un emploi quelque part dans la Ruhr.




Chapitre XI

La terrasse avait beau être ombragée, il commençait à y faire chaud. Le soleil était déjà haut, je m’en suis retournée dans la maison pour boire un verre d’eau. J’ai pénétré dans le cabinet de travail d’Hinnerk, me suis assise au bureau et j’ai retiré du grand casier inférieur gauche une rame de papier machine qui était stocké là en grande quantité. Les crayons rangés dans le tiroir central étaient tous soigneusement taillés. J’en ai choisi un et j’ai écrit une invitation à l’intention de Max  : Ce soir, peu avant le coucher du soleil, petite réception, grande tenue. J’ai souligné ce dernier point parce que je ne voulais pas être la seule à paraître en robe du soir.
Je glissai le billet dans une enveloppe blanche, inscrivis le nom de Max Ohmstedt, empochai le tout et sortis. La chaleur me fit l’effet d’une gifle en pleine figure. Je déposai le pli dans la boîte aux lettres de Max. Il y avait encore du courrier dedans, il ne l’avait donc pas vidée et lirait assurément mon invitation à temps. Et s’il avait déjà prévu quelque chose ? Ma foi, dans ce cas, il se décommanderait. Je n’avais de toute façon pas l’intention de préparer un repas gastronomique.
Je poursuivis ma route à vélo en direction du magasin Edeka, achetai du vin rouge et, par sentimentalité, un paquet d’After Eight. Personne ne parut scandalisé par ma robe de bal blanche. Je rangeai les affaires dans mon sac et m’en retournai à la maison où je mangeai en me servant dans le frigo tout en tâchant d’organiser dans ma tête la réception annoncée à Max.
Où allions-nous nous installer ? Sous le rosier grimpant du perron ? Pas assez festif, et visible de la rue. Sous le saule de la terrasse ? Compte tenu de ce dont je voulais lui parler, l’ancien jardin d’hiver n’était pas vraiment le lieu approprié. Dans le bosquet ? Trop sombre, trop de branches piquantes. Dans le poulailler ? Trop exigu et, de plus, fraîchement peint. Dans le verger ? Sur la pelouse devant la maison ? Ou peut-être dans la maison ?
Je me décidai pour le verger derrière la maison. L’herbe y était très haute, mais l’endroit comportait des meubles de jardin sur lesquels on pouvait déposer des choses. De plus, au-delà des pommiers s’étendaient les vastes pâturages. J’entrai dans la remise pour y chercher la faux d’Hinnerk. Pourquoi n’aurais-je pas su me servir de cet outil, moi aussi ? Je tentai de me remémorer la manière dont mon grand-père tenait la faux et progressait dans le pré, lentement mais le plus aisément du monde, semblait-il, à mesure que les hautes herbes, au passage de la lame, se couchaient devant lui. Ce qui paraissait si aisé était en fait extrêmement pénible, et la chaleur accablante ne me facilitait pas les choses. Je fauchai vaillamment un rond plus qu’approximatif sous le grand pommier boscop dans lequel Bertha et Anna se cachaient autrefois. Loin de ressembler à un joli coin soigneusement arrangé par quelqu’un en prévision d’un pique-nique sur l’herbe, on aurait plutôt dit que l’endroit avait été le théâtre d’une bataille rangée. D’ailleurs, c’était le cas, et la faux avait gagné. Je raccrochai à sa place l’outil émoussé. Il ne restait que les couvertures pour masquer les dégâts. Je montai à l’étage, fouillai dans les coffres et trouvai un grand tapis patchwork, plusieurs couvertures de laine rêche et un rideau de brocart brun doré. J’avais l’impression que je revenais de la chasse et que je traînais des bêtes mortes derrière moi, d’abord dans l’escalier puis à travers la remise jusque dans le pré. Je remontai et tirai de l’un des coffres une nappe blanche brodée. Comme je redescendais, mes yeux restèrent accrochés aux étagères de livres. Les dos des livres me regardaient. Je tombai en arrêt. Il n’y avait pas de système du tout, ils étaient où ils étaient, parfois ça tombait bien.
Je pris la nappe, empoignai encore, en passant au salon, quelques coussins de velours vert ornés de glands dorés et ressortis avec mon butin. La nappe se déploya en ondoyant sur la table pliante carrée attaquée par la rouille. Je ratissai sur le côté l’herbe fraîchement coupée et étendis sur le sol le patchwork puis les couvertures, enfin le rideau de brocart. Avec les coussins de velours disposés par-dessus le tout au hasard, l’ensemble avait belle allure, et c’est avec ravissement que je m’allongeai sur cette couche somptueuse et plongeai les yeux dans les ramures du pommier au-dessus de moi. Mais je ne pus rien voir à cause du contre-jour. Je posai une main sur mon visage.
 
Lorsque je me réveillai, le soleil était déjà à son déclin. Je ne me rappelais pas avoir autant dormi de ma vie. Mais je ne me rappelais pas non plus, et pour cause, m’être jamais servi d’une faux avant ma tentative d’aujourd’hui. Je remontai à l’étage d’un pas vacillant et crus discerner dans le grincement plaintif de l’escalier une nuance de résignation plutôt bienveillante.
Je me lavai entièrement au lavabo, relevai mes cheveux en chignon sur la tête et me glissai dans la robe de tulle bleu nuit qu’Inga portait autrefois. Le bas de la robe consistait en d’innombrables voiles façon rayons de miel, fins comme de la gaze et ourlés d’un fil bleu. Des mailles superposées en quantité résultait le flou de ce qui se cachait dessous. Quand je jouais avec Rosemarie et Mira, c’était toujours cette robe que je mettais.
 
Je songeai à la manière dont nous avions fait la connaissance de Mira. Max était avec elle ce jour-là. Dans la cour, devant la maison, nous jouions à la balle, Rosemarie et moi. Le jeu consistait à la lancer contre le mur de la maison et à claquer des mains, une fois puis deux puis trois fois, avant de la rattraper. Il y avait aussi des variantes, on pouvait avoir à faire un tour complet sur soi-même ou à débiter quelque formule difficilement prononçable et plein d’autres choses, suivant ce qui nous passait par la tête. Et soudain nous avons remarqué cette fille aux cheveux noirs et son petit frère plantés côte à côte à l’entrée de la cour. Rosemarie la connaissait et savait où elle habitait. Elles allaient à la même école mais la fille avait un an d’avance sur ma cousine. Son petit frère était incontestablement plus jeune, beaucoup plus jeune que moi, d’un an au moins, ça sautait aux yeux. La fille, impassible, ramassa de petits cailloux et les lança sur Rosemarie. Je me réjouissais déjà à l’idée de ce que mon irascible cousine n’allait pas tarder à faire. Grande fut ma déconvenue car elle ne fit rien. Elle parut même flattée et découvrit la brèche entre ses dents ; elle avait toujours ses canines pointues mais toutes les incisives du haut manquaient. Cela lui donnait un air encore plus sauvage et même un peu méchant. Je ramassai un caillou et le lançai sur la fille. Mais le caillou atteignit le petit frère qui se mit aussitôt à brailler. Tous deux furent conviés à participer au jeu.
Je me demandais de quoi Max se souvenait. Il devait avoir six ans à l’époque, sa sœur neuf, moi sept et Rosemarie huit. À présent, nous avions vingt ans de plus. Sauf Rosemarie, bien entendu. Elle irait pour toujours sur ses seize ans. Je retroussai mes jupes de tulle et descendis pour prendre des verres en cristal dans la vitrine du salon. Au moment même où je recommençais à me demander si Max ne me ferait pas faux bond – il était peut-être sorti avec des amis ou avait décidé d’aller au cinéma directement après le travail –, j’entendis sonner à la porte d’entrée. Les verres tintèrent entre mes mains. Je courus à la porte et ouvris. Max était là, un bouquet de marguerites à la main. En chemise blanche et jean noir, un sourire forcé aux lèvres.
– Merci pour l’invitation.
– Entre.
– Tu as l’air... enfin, je te trouve...
– Merci beaucoup. Allons, entre et aide-moi.
– Drôle d’invitation. S’il faut tout faire soi-même...
Mais sa mine réjouie démentait ses paroles et il me suivit de bonne grâce à la cuisine. Je m’occupai des fleurs et lui posai le vase plein sur un bras, les bouteilles de vin sur l’autre. Dans le panier qui se trouvait sur le buffet, je mis tout le nécessaire, verres, assiettes, couteaux, fromage, pain, carottes, melon, chocolat, After Eight ainsi que deux grandes serviettes. Peu après, nous franchissions la remise et gagnions le grand pré planté d’arbres fruitiers.
– Eh, c’est quoi, ça ?
Il voulait parler des couvertures sous le pommier.
– J’ai dû prendre des mesures draconiennes pour cacher la misère. Dessous se trouve un morceau de pré haché menu à la faux par mes soins. Mais j’ai déjà fait un bon somme à cet endroit aujourd’hui.
– Ah bon. Ce brocart porte donc déjà l’empreinte de ton corps de rêve.
– Plutôt culotté pour quelqu’un qui a récemment plongé dans des eaux noires, paniqué à la seule vue de ce corps de rêve, tu ne trouves pas ?
– Touché, Iris, je...
– Tais-toi et sers-nous du vin.
– Bien, madame.
Quelques minutes plus tard, après avoir bu quelques gorgées debout, nous étions confortablement installés sous le pommier.
– Un peu frugal, tout ça. Mais enfin, tu n’es pas venu pour manger.
Max me lança un long regard.
– Non ? Pour quoi d’autre ?
– Arrête un peu. Il faut que je te parle.
– Bien. Mais de quoi ?
– De la maison. Que se passera-t-il si je n’accepte pas la succession ?
– Il vaut mieux qu’on parle de ça à mon bureau.
– Mais en théorie, il se passerait quoi ?
– Ta mère et ton père en hériteraient. Et elle te reviendrait plus tard. Mais, dis-moi, tu ne veux pas de la maison ? Je trouve que Bertha a eu un trait de génie en te la léguant.
– J’aime cette maison. Mais c’est un héritage un peu lourd.
– Je crois comprendre ce que tu veux dire.
– Ta sœur sait que je suis là ?
– Oui. Je lui ai téléphoné.
– Et alors ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Pas grand-chose. Elle a voulu savoir si nous avons parlé de Rosemarie.
– Eh non. Pas un mot à son sujet.
– Non. Pas un mot.
– Tu veux bien qu’on en parle un peu aujourd’hui ?
– Je n’ai jamais capté que des bribes, tu sais, j’étais plus jeune que vous. Et tu te souviens peut-être comment ça se passait chez nous à l’époque. Je veux dire, avec ma mère. Après la mort de Rosemarie, Mira n’a plus été la même. Elle ne parlait plus avec personne, pas même avec mes parents, surtout pas avec mes parents.
– Et avec toi ?
– Avec moi, oui. Du moins de temps à autre.
– C’est pour ça que tu es resté ? Pour servir de trait d’union entre tes parents et ta sœur ?
– Complètement idiot.
– Ce n’était qu’une question.
– Mets-toi dans la tête, Iris, que tu n’es pas la seule à aimer notre lac noir, nos forêts de bouleaux, l’écluse et les nuages au-dessus des pâturages gorgés de pluie. Oui, mets-toi ça dans la tête.
– Ce que tu peux être romantique.
– Et toi donc. Mais revenons à nos moutons. Je veux dire à Mira. Après la mort de ta cousine, elle n’a pas flippé, elle ne s’est pas non plus droguée et n’a pas fait de déprime. Elle s’est concentrée sur son travail scolaire, elle a passé le bac sciences haut la main, avec mention très bien et une moyenne générale de dix-huit et des poussières, la meilleure de l’école. Après quoi, elle a fait son droit en un temps record et soutenu sa thèse dans la foulée.
– Et le sujet de la thèse ? Paragraphe 2181, je suppose ?
Cela m’avait échappé. Les yeux de Max s’étrécirent. Il me toisa d’un regard perçant.
– Non. Droit foncier.
Il s’ensuivit un silence gêné. Max se passa la main sur le visage. Puis il dit sur un ton un peu trop neutre  :
– J’ai ici un bref article à son sujet. Plutôt une note biographique, d’ailleurs, en rapport avec sa récente prise de fonctions dans l’une des plus importantes études berlinoises. C’est paru il y a quelques semaines dans une revue de droit. Tu veux voir ?
J’opinai en silence.
Avec une excessive lenteur, Max tira de la poche revolver de son pantalon deux pages pliées en quatre extraites de la revue qu’il venait de mentionner. Il avait donc prévu de me parler de sa sœur. Mais y avait-il autre chose à son programme ?
– Il y a... oui, bon, il y a aussi une photo.
– Une photo de Mira ? Fais voir !
Je dépliai les pages. Et je tombai sur la photo.
Tout se mit à tourner lentement. Le visage sur la page se rapprocha. Puis il s’éloigna. Je me mis à transpirer. Un martèlement sonore se déclencha dans mes oreilles, un bruit odieux, métallique. Surtout ne pas tomber dans les pommes maintenant, tomber était rayé du programme. Je tâchai de me ressaisir.
Le visage sur la page. Le visage de Mira. Je m’attendais à une coupe à la garçonne, à un casque de cheveux noirs et brillants. À un costume chic, vraisemblablement noir, ou alors d’un gris soutenu ou d’un violet foncé excentrique. Bref, à l’image d’une star du muet, sexy et sophistiquée.
Mais ce que je tenais à la main, c’était la photo d’une belle femme aux longs cheveux et aux sourcils cuivrés, vêtue d’une robe de satin jaune vanille, presque aussi scintillante que de l’or. Ses yeux, sans le gros trait noir soulignant les paupières, étaient tout à fait différents. Elle me regardait fixement, un indolent sourire jouant sur ses lèvres fardées, d’un rouge purpurin.
Stupéfaite, je baissai la photo et interrogeai Max du regard.
– Ça veut... ça veut dire quoi ? Elle est barge, ou alors elle a développé un sens macabre de l’humour ?
– Elle a laissé pousser ses cheveux et s’est fait teindre en roux. Beaucoup de femmes font cela, non ?
Max me dévisageait. D’un œil un peu froid, me semblait-il. Il ne m’avait pas encore pardonné le paragraphe 218.
– Mais voyons, Max ! Regarde bien !
– Pour ce qui est des cheveux, ça remonte à longtemps. Les cheveux, ça ne devient pas long du jour au lendemain, n’est-ce pas ? Elle a cessé de les teindre en noir aussitôt après la mort de Rosemarie. Ses cheveux ont poussé. Plus tard seulement, elle est devenue rousse.
– Mais enfin, tu vois bien qu’elle...
– Qu’elle ressemble à Rosemarie. Oui. Mais ça ne m’a pas frappé avant de voir cette photo. Peut-être que la robe dorée y est pour quelque chose. Je ne sais pas trop. Mais dis-moi, pourquoi ça te fait tellement d’effet ?
Je n’en savais rien. Nous avions été traumatisées par la disparition de Rosemarie. Harriet avait adhéré à une secte, Mira se déguisait. À y regarder de près, la manière de faire de Mira était peut-être plus honnête que la mienne. Je haussai les épaules et évitai les yeux de Max. Le vin scintillait d’un sombre éclat dans les grands verres. Il avait la couleur du rouge à lèvres de Mira. Je ne voulais plus en boire. Il me rendait bête. Et oublieuse.
 
La mère de Mira et de Max, madame Ohmstedt, était portée sur la boisson. Lorsque ses enfants rentraient de l’école et sonnaient à la porte, le temps qu’elle mettait à ouvrir leur permettait de se faire une idée de la quantité d’alcool qu’elle avait ingéré auparavant. «  Plus c’est long, plus elle en tient  », nous dit un jour sur le ton du constat Mira, qui passait aussi peu de temps que possible à la maison. Ses parents trouvaient horribles les tenues noires dont elle avait l’habitude de s’attifer. La veille de l’oral du bac, elle déménagea chez une amie et peu après elle s’installait à Berlin. Avec Max, il en allait autrement. Parce que Mira était si difficile à vivre, il fallait qu’il soit excessivement gentil. Il rangeait les bouteilles vides et couvrait sa mère lorsqu’elle n’était plus en état de quitter le canapé pour rejoindre son lit.
Monsieur Ohmstedt était rarement à la maison, il construisait des ponts et des barrages et séjournait le plus souvent en Turquie, en Grèce ou en Espagne. Autrefois, sa femme le suivait dans ses déplacements, ils avaient habité plus de trois ans à Istanbul. Elle s’y était beaucoup plu  : les bazars turcs, les fêtes et les réceptions à l’ambassade, les autres femmes allemandes, le climat, la belle grande villa. Lorsqu’elle fut enceinte de Max, ils décidèrent de rentrer. Du reste, ils n’avaient jamais songé à émigrer et estimaient que les enfants devaient grandir en Allemagne. Mais il y avait une chose dont ils ne s’étaient pas avisés, à savoir qu’il était beaucoup plus simple de partir que de revenir.
Monsieur Ohmstedt continua de voyager dans le cadre de son travail tandis que sa femme, Heide, se morfondait à Bootshaven. À cause des enfants, ils ne s’étaient pas établis en ville. Le réseau serré des Allemands à l’étranger lui faisait cruellement défaut. Ici, les gens vivaient dans leur maison, personne ne s’intéressait à elle. Ils appelaient leur indifférence discrétion, et ils en étaient fiers. Ils appelaient leur impolitesse franc-parler, droiture, loyauté, et ils en étaient également fiers. Madame Ohmstedt passait pour exaltée, assommante et superficielle. Elle disait des choses comme «  Je me fiche pas mal des gens d’ici, ce sont des graines molles dans des coquilles dures  ». Tout chez eux, estimait-elle, n’était que prétexte pour ne pas être dérangés dans leur petite vie étriquée. Elle s’en fichait pas mal. Et elle s’en fichait doublement quand elle avait sifflé un verre de trop.
Monsieur Ohmstedt était désespéré. Et impuissant. Et surtout, il n’était pas là.
Le jour où Max rentra de l’école et trouva sa mère allongée sur la terrasse, en chemise de nuit, par moins sept degrés, elle eut droit à une hospitalisation d’urgence avec gyrophare à l’appui. Elle n’était pas morte frigorifiée, mais il s’en était fallu de peu. À l’issue de son séjour à l’hôpital, elle fut admise en clinique pour une cure de désintoxication de quatre semaines. Max avait alors seize ans, Mira habitait déjà à Berlin. Le mur n’était pas encore tombé à l’époque et quand on disait Berlin, cela signifiait loin, très loin.
Madame Ohmstedt surmonta cette mauvaise passe. Elle se mit à œuvrer pour l’église, non pas qu’elle eût soudain rencontré Jésus mais parce que le réseau paroissial lui rappelait sa vie au sein de la communauté très soudée des Allemands d’Istanbul. Il y avait des festivités, des excursions, des conférences à l’organisation desquelles on était amené à contribuer, il y avait des cercles de dames, des réunions de seniors, des randonnées programmées. Elle faisait tout pour être le moins possible seule chez elle.
C’était Max, à présent, qui vivait seul dans cette maison, et il allait au cimetière pour picoler. Il n’avait plus de femme non plus. À la réflexion, il ne paraissait pas très marqué, me dis-je, et je scrutai son visage, en quête des stigmates qu’à mon sens il aurait dû porter. Max m’observait de son côté en plissant les yeux.
– Alors ? s’enquit-il. Trouvé quelque chose ?
Je rougis de honte.
– Comment ça ? De quoi tu parles ?
– Allons, allons, je vois bien que tu m’épies, que tu cherches des indices pour me classer parmi les alcooliques anonymes.
Cette fois, je sentis mon visage virer au cramoisi.
– Tu dérailles, ou quoi ?
– Moi, à ta place, c’est ce que je ferais.
Il haussa les épaules et but une gorgée.
Je demandai prudemment  :
– Pourquoi devrais-tu avoir besoin de boire ?
– Que veux-tu que je réponde ? Dois-je dire  : pour oublier, hm ?
Je me mordis les lèvres et détournai la tête. J’avais soudain furieusement envie qu’il rentre chez lui. Demain matin, à la première heure, je renoncerais à la succession et je rentrerais, moi aussi. J’en avais assez de tout ça. Je ne voulais plus parler non plus. Je voulais qu’il parte.
Max se passa de nouveau la main sur le visage.
– Je regrette, Iris. Tu as raison, je déraille. Je ne voulais pas te faire de mal, à toi moins qu’à quiconque. Je m’étais bien installé ici, tu comprends ? Je veux dire dans ma vie. Tout était comme je le voulais. Elle n’avait rien d’excitant, mais je ne la voulais pas excitante. Je la voulais tranquille. Sans surprises. Et j’ai réussi mon coup, je ne fais de mal à personne, personne ne me fait de mal. Je ne brise le cœur à personne et personne ne me le brise. Je ne suis responsable de personne et personne n’est responsable de moi. Et c’est alors que tu refais surface dans le coin après je ne sais combien d’années. Et une fois là, tu fais surface partout – au sens propre du terme, si tu vois ce que je veux dire – et ça me flanque chaque fois une trouille d’enfer. Et à côté de ça, voilà-t-il pas que je commence à me réjouir à chacune de tes apparitions ! Alors que je sais que tu seras repartie sous peu, peut-être pour toujours. Et maintenant, je n’en dors plus, je ne peux même plus aller au lac sans risquer de tomber de mon vélo pour cause de troubles cardiaques aigus. Et nom d’un chien  : la nuit, je passe de la barbouille sur des murs de poulailler ! Alors, je te demande  : est-ce que ça peut encore s’aggraver ?
Je ne pus m’empêcher de pouffer de rire, mais Max secoua la tête.
– Non. Non non non. Pas de ça, s’il te plaît. Tu veux quoi, exactement ?
Le soleil avait presque disparu. De l’endroit où nous étions assis, on pouvait voir les deux tilleuls à l’entrée de la cour. Un soupçon de lumière vert doré tremblait encore dans leur feuillage.
 
Lorsque Mira, qui se tenait alors à la porte de la remise, avait vu qu’Inga observait comme elle Rosemarie en train d’embrasser Peter Klaasen sur la bouche, elle avait renversé toute la limonade. Elle avait posé les deux verres, le sien et celui de Rosemarie, dans l’herbe, à côté d’elle, et les dents de sa petite bouche rouge avaient fait merveille  : elle s’était mordu jusqu’au sang le dos de la main droite. Les yeux de Rosemarie scintillaient de reflets d’argent tandis qu’elle me racontait cela.
Le lendemain même, Mira se rendit à la station-service et attendit le temps qu’il fallait pour intercepter Peter Klaasen à la sortie de son travail. Il l’avait vue depuis longtemps et ne voulait pas lui adresser la parole. Il se faisait des reproches et n’osait pas parler avec Inga tant il craignait de la perdre définitivement. Rosemarie s’était jetée sur lui à l’improviste. Il ne voulait rien d’elle, il voulait Inga.
Mira se tenait accotée à sa voiture au moment où il s’apprêtait à démarrer pour rentrer chez lui. Elle lui demanda de l’emmener, elle savait quelque chose qui pouvait l’intéresser, c’était en rapport avec Inga. Que pouvait-il faire d’autre que lui ouvrir la porte et la laisser prendre place à côté de lui ? «  On va chez toi  », avait décidé Mira, et il avait approuvé en silence. Arrivé à destination, il la fit entrer dans sa chambre. Mira s’assit sur le canapé et lui dit ce qu’il savait déjà  : Inga l’avait vu embrasser Rosemarie et elle ne voulait plus le voir à la maison, ni pour donner des cours de rattrapage ni pour aucun autre motif. Inga avait dit aussi qu’elle n’imaginait pas qu’il pût y avoir un homme plus méprisable à ses yeux que celui qui avait séduit sa filleule mineure. Peter s’effondra. Il posa sa tête sur la table et pleura à chaudes larmes. Mira ne dit rien. Elle le lorgna avec ces yeux qui étaient comme plantés à l’envers dans la tête et songea à Rosemarie, au baiser que Rosemarie avait échangé avec cet homme. Elle déboutonna alors sa robe noire. Peter Klaasen la regardait sans la voir. Mira portait un soutien-gorge noir, sa peau était très blanche. Elle déboutonna la chemise de Peter, mais c’est à peine s’il le remarqua. Lorsque Mira lui posa la main sur l’épaule, il songea à Inga et au fait que cette étrange fille noire et blanche, là, devant lui, était l’unique lien qui le rattachait encore à Inga. Mira fixa du regard sa bouche, cette bouche qui s’était posée sur la bouche de Rosemarie. Peter Klaasen remarqua beaucoup trop tard que Mira était encore vierge, mais peut-être voulut-il l’ignorer. Il la reconduisit à la maison, elle était pâle et ne souffla mot. Lorsqu’il fut de retour dans sa chambre, son regard tomba sur la lettre par laquelle on l’avisait qu’il y avait un poste à pourvoir dans les environs de Wuppertal et qu’on attendait sa réponse. Quand ce courrier était arrivé, il n’avait pas songé un instant à donner suite. Mais à présent, rien n’était plus comme avant. Cette nuit-là, il répondit que l’offre lui convenait et qu’il occuperait son poste dans les plus brefs délais. Une semaine plus tard, il déménageait à Wuppertal. Plus jamais il n’échangea un mot avec Inga.
Mira tomba enceinte. Du premier coup. N’empêche qu’elle haïssait Peter Klaasen. Il était d’ailleurs parti depuis belle lurette. Elle s’en ouvrit à Rosemarie alors qu’elles étaient toutes deux à la cuisine en train de boire du jus de pomme. Tout était comme toujours, le jus de pomme, la toile cirée rouge, et cependant, rien n’était plus comme avant.
Rosemarie dit  :
– Tu l’as fait à cause de moi, avoue ?
Mira resta silencieuse et secoua la tête.
– Fais-le passer, Mira, dit Rosemarie. Il le faut.
Mira secoua la tête. Elle dévisagea Rosemarie. On voyait le blanc entre la paupière inférieure et l’iris brun.
– Mira. Il le faut. Il le faut !
Et Rosemarie, à ces mots, se pencha par-dessus la table et embrassa Mira à pleine bouche. Le baiser dura longtemps. Elles mirent un moment à recouvrer leur souffle lorsque Rosemarie se fut rassise. Mira ne disait toujours rien, elle était devenue très pâle et avait cessé de secouer la tête. Elle regarda fixement Rosemarie, laquelle soutint son regard et ouvrit la bouche, mais au lieu de dire quelque chose, elle renversa la tête en arrière et rit.
Rosemarie rit également le soir où elle me rapporta sa conversation avec Mira. On était en août, mes vacances d’été tiraient à leur fin. Bien qu’il fût déjà dix heures passées, il ne faisait pas encore tout à fait nuit lorsqu’elle me rejoignit en haut. Nous étions installées sur la large banquette, à la fenêtre de notre chambre qui avait été autrefois la chambre de sa mère. Le bureau d’Harriet se trouvait à côté. Elle avait décidé depuis quelque temps de dormir au rez-de-chaussée et transformé à cet effet en chambre à coucher la pièce située à proximité immédiate de la porte d’entrée. De cette manière, elle avait plus de chances d’entendre Bertha lorsque celle-ci venait à se réveiller et à errer dans la maison en pleine nuit.
Je demandai à Rosemarie  :
– Quand avez-vous parlé de cela ? À l’instant même ?
– Non, il y a quelques jours déjà.
– Et à l’instant même ? Tu reviens de chez Mira ?
Rosemarie opina en silence et se détourna.
J’avais froid et je ne savais que dire. Dans ma tête, c’était le vide total. Peut-être espérais-je aussi que Rosemarie me mentait pour se venger du différend que nous avions eu au jardin alors que nous jouions toutes les trois à «  Bouffe ou meurs  ». Moi-même, je n’avais d’ailleurs pas encore digéré la gifle qu’elle m’avait donnée. Mais au fond, j’étais persuadée qu’elle disait la vérité. Si je m’étais écoutée, je serais allée voir ma mère illico et je lui aurais tout rapporté. Mais ce n’était pas possible. Plus maintenant. Peu après, nous sommes descendues au rez-de-chaussée pour dire bonne nuit à tout le monde. Les trois sœurs et leur mère étaient réunies au salon. Inga et Rosemarie ne se parlaient plus guère depuis l’histoire avec Peter Klaasen. Ce soir-là, pourtant, Inga se leva et se posta devant sa nièce qui était désormais aussi grande qu’elle. Inga leva les deux bras et effleura d’un lent mouvement des mains, en partant du sommet de la tête, les longs cheveux et les bras de Rosemarie. Un grésillement électrique se fit entendre dans toute la pièce. Rosemarie ne broncha pas. Inga sourit.
– Voilà. Et maintenant, dors bien, ma fille.
Nous sommes remontées en silence. Cette nuit-là, nous ne nous sommes pas raconté d’histoires au sujet du père de Rosemarie. J’ai tourné le dos à ma cousine et j’ai tâché de m’endormir tout en me promettant de mettre quand même ma mère au parfum dès le lendemain. Le sommeil ne vint que lentement, mais il finit par venir.
Je rêvai que Rosemarie se tenait derrière moi et me chuchotait quelque chose, et puis je me réveillai. Elle était effectivement agenouillée sur le lit, derrière moi, et murmurait à mon oreille  :
– Iris, tu es réveillée ? Iris. Réveille-toi. Tu es réveillée, Iris. Allons. Réveille-toi, enfin. Allons. Iris. S’il te plaît.
Je n’avais pas du tout l’intention de la laisser me gâcher mon sommeil. Ma parole, elle ne manquait pas d’air. D’abord elle me flanquait une claque au jardin, et puis elle faisait toutes ces choses avec Peter Klaasen et avec Mira. Et Mira les faisait avec Peter Klaasen. Et moi, je ne voulais rien savoir de tout cela. Je voulais qu’on me laisse tranquille.
Le murmure de Rosemarie se fit encore plus pressant, presque suppliant. Elle n’avait qu’à continuer comme ça. J’étais aux anges, pour une fois, j’étais la plus forte, et sans rien faire d’autre que de faire semblant de dormir. Et encore, c’était tout juste si j’avais à faire semblant. Elle n’avait qu’à retourner chez Mira. Ou chez son génie des maths grisonnant qui vous transformait en un clin d’œil un vase de fleurs en lampe de bureau. En tout cas, je n’étais pas à sa disposition.
Cependant, j’avais beau tourner le dos à Rosemarie, je sentais combien elle était à cran. J’avais l’impression que mon corps était plein de piquants qui me transperçaient la peau de l’intérieur. Je ne pourrais pas rester bien longtemps allongée là sans bouger. Je devinais que Rosemarie était sur le point de me secouer. Sa main ne tarderait pas à se cramponner à mon épaule. Et alors je ne pourrais sûrement pas me retenir de lâcher un cri. L’hésitation de Rosemarie était à peine supportable. Je sentais à présent son souffle sur mes paupières closes, elle se penchait sur moi. Je dus rassembler toutes mes forces pour ne pas ouvrir les paupières et lui faire un clin d’œil. J’avais du mal à contenir le rire convulsif qui me montait à la gorge, et j’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour le laisser éclater lorsque je remarquai aux mouvements du matelas qu’elle s’était détournée de moi et sortait du lit. Je l’entendis qui circulait dans la chambre. La longue fermeture éclair d’une robe – c’était la violette aux manches transparentes, comme je devais le constater plus tard – émit un léger sifflement quand elle la remonta d’un coup sec. Elle avait donc l’intention de ressortir ? Très bien, elle n’avait qu’à retourner chez Mira. Peut-être voulait-elle l’aider à tricoter de petits bonnets et de petits gilets noirs pour un bébé aux cheveux gris argent ?
J’entendis Rosemarie descendre l’escalier à pas feutrés, ce qui n’empêchait pas les marches de grincer, et je me dis que toute la maisonnée, réveillée par le bruit, attendrait Rosemarie en bas avant même qu’elle ait posé un pied dans le vestibule. Mais rien de tel ne se produisit. J’entendis ensuite gémir la porte de la cuisine, ce qui signifiait qu’elle avait décidé de sortir par le côté. C’était bien pensé car la cloche en laiton de la porte d’entrée aurait sûrement réveillé tante Harriet. Puis ce fut le silence.
J’avais dû me rendormir car je sursautai quand une main se posa doucement mais fermement sur mon épaule. D’abord je pensai que Rosemarie était de retour. En fait, c’était ma grand-mère qui se tenait près de mon lit. Rosemarie n’était pas là. Dans mon demi-sommeil, je clignai des yeux en direction de Bertha. D’ordinaire, elle ne montait pas à l’étage durant ses déambulations nocturnes. Ma mère et tante Harriet dormaient en bas et auraient normalement dû remarquer quelque chose.
– Venez vite, me souffla Bertha.
Ses cheveux blancs défaits pendaient par-dessus ses épaules. Elle n’avait pas mis son dentier, si bien qu’elle avait l’air d’avoir avalé sa propre bouche. Je dus faire un effort pour lui parler gentiment.
– Grand-maman, je te ramène au lit, d’accord ?
– Mais qui êtes-vous donc, ma petite demoiselle ?
– C’est moi, Iris. Ta petite-fille.
– C’est bien vrai ? Je dois l’attraper.
– Stop. Attends. Je t’accompagne.
D’un pas mal assuré, je suivis Bertha dans l’escalier. Elle descendait vite.
– Non, grand-maman. Ne sors pas. Au lit !
Mais elle avait déjà retiré la clé de son crochet, l’avait introduite dans la serrure et abaissé la poignée. La cloche retentit comme un coup de gong à travers la maison. Ma mère et tante Harriet dormaient. Inga devait encore être en haut.
Bertha sortit. Il faisait plus chaud là-dehors que dans la vieille maison. Et plus clair aussi. La lune se détachait, brillante, sur le ciel bleu foncé. Elle était grande et presque pleine, et découpait des ombres noires dans l’herbe. Bertha descendit les marches du perron et s’arrêta d’un seul coup comme si elle s’était heurtée à un mur invisible. Elle regardait quelque chose qui paraissait en suspens dans l’air, pas au-dessus de sa tête, mais à quelque distance devant elle. Je fis un effort d’attention. Son regard inquiet ne cessait d’explorer la pénombre, en quête, semblait-il, d’une chose sur laquelle se fixer. Et c’est ce qu’il fit. Bertha venait de voir la chose en question. L’instant d’après, je la vis à mon tour. Là-haut, dans le saule, une forme sombre était accrochée. Je passai un bon moment à scruter la pénombre avant de reconnaître Mira et Rosemarie. Elles se tenaient si serrées l’une contre l’autre que leurs silhouettes se confondaient. Puis la forme se scinda, et Rosemarie se laissa lentement glisser le long de la branche de l’arbre, sur le toit légèrement en pente du jardin d’hiver. Nous n’avions pas le droit de faire cela. Le jardin d’hiver était vieux. Le toit n’était plus étanche, les vitres en partie fendues, d’autres descellées et risquant de se détacher de leur cadre d’acier à la moindre pression qui s’exercerait dessus. Rosemarie marchait en équilibre sur la structure en acier. La brise nocturne gonflait les manches de sa robe sous lesquelles on voyait vaguement scintiller le blanc de ses bras. Je ne pouvais pas l’appeler. J’avais l’impression que ma bouche et ma langue étaient saisies dans les rets d’une épaisse toile d’araignée grise. À côté de moi, Bertha fut prise d’un tremblement.
Puis Mira se mit à crier. Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre que ces hurlements sortaient de la bouche d’un être humain. Lorsque mon attention, brièvement détournée par les cris de Mira, se reporta sur Rosemarie, elle me regardait droit dans les yeux. Je pris peur. Ses yeux, à la clarté diffuse de la lune, paraissaient tout blancs. Elle souriait de son sourire carnassier, mais peut-être ne faisait-elle que retrousser sa lèvre supérieure par-dessus ses incisives. Elle renversa soudain la tête dans la nuque, retira son pied du cadre métallique et le posa sur le verre. Il ne se passa rien pour commencer puis un crissement se fit entendre. Mira se tut. Tendit la main. Rosemarie la saisit.
Et c’en fut fait  : Mira tressaillit. Rosemarie lui avait envoyé une décharge électrique. La main de Mira lui échappa. Craquement et crissement. Un choc sourd et un cliquetis sans fin  : les vitres se détachèrent l’une après l’autre de leur cadre et s’écrasèrent sur le sol. Geysers de verre éclatant sur la pierre. Ruissellement d’éclats de verre. Verre. Baigné de clarté lunaire, l’air nocturne scintillait de poussière et de débris de verre. Je poussai un cri et me précipitai dans la maison pour appeler ma mère et Harriet. Tandis que je pénétrais dans le vestibule, je vis les trois sœurs qui arrivaient à ma rencontre. Inga n’était pas en chemise de nuit.
L’instant d’après, nous étions toutes dans le jardin.
Mira était descendue du saule et hurlait, agenouillée à côté de Rosemarie.
Rosemarie était allongée sur le dos. Sur les dalles claires de la terrasse. La brise nocturne jouait dans les manches de sa robe. Le sol, tout autour d’elle, était jonché de débris de verre semblables à des cristaux. Un filet de sang coulait de son nez.
Harriet se jeta sur sa fille et tenta le bouche-à-bouche. Ma mère et tante Inga coururent dans la maison pour appeler l’ambulance. Elle arriva et repartit avec à son bord Rosemarie, Mira et Harriet.
Elles laissaient derrière elles, sur la terrasse, une sombre flaque de sang.
Il s’avéra que Rosemarie était morte d’une hémorragie cérébrale. Elle n’avait presque pas perdu de sang.
La flaque venait de Mira.
C’est ainsi que nous avons appris que Mira avait fait pratiquer la veille une interruption de grossesse.
 
Bertha avait disparu. Nous avons dû la chercher. Nous étions soulagées, Christa, Inga et moi, d’avoir quelque chose à faire. Nous avons parcouru le jardin en tous sens. Elle se tenait près des groseilliers.
– Anna, agrade-moi ça.
Elle m’adressa un pâle sourire.
– Tu n’es pas Anna.
Je secouai la tête.
– Où est Anna ? Dis voir. J’en rougle pas comme ces boules collent.
Elle désigna les baies.
– Où ce qu’on va mouliner tout ça ? Je veux dire. Ça va pas s’arranger tout seul. Ou bien ? Dis voir un peu. Ça pluche une larde. Si nous le voulons. Pauvre de moi. Pauvre de moi.
Bertha était de plus en plus agitée. Elle se baissait sans cesse pour ramasser des baies qui étaient tombées par terre.
– Et ça ne fait que danser et danser. Ici, y a que de la mourge. On ne peut quand même pas. Comme c’était avant. Le facteur est passé. Tralala. Et maintenant tout.
Elle fondit en larmes.
Et en plus, elle avait fait dans son pantalon de pyjama. J’étais au bord des larmes, moi aussi. Mais ce n’était pas le moment de pleurer. Je pris Bertha par la main. Mais elle se fâcha tout rouge et me repoussa. Je restai en arrière, Christa et Inga n’avaient qu’à s’en occuper. Je ne le pouvais pas. Lorsqu’elle aperçut Christa et Inga, elle leur fit signe et leur tomba dans les bras.
– Voilà mes mamans ! Quel bonheur. Mes chéries.
Toutes deux la prirent par le bras, je marchai lentement derrière elles. Il était en vérité difficile de savoir qui soutenait qui.
 
Durant les nuits suivantes, j’eus bien du mal à me défendre contre les questions qui se bousculaient dans ma tête  : Qu’est-ce que Rosemarie avait voulu me dire ? Pourquoi voulait-elle me réveiller ? Souhaitait-elle que je parle avec Mira ? que je l’accompagne ? Et si oui, où avait-elle l’intention d’aller ? Peut-être à l’écluse ou au lac pour un bain de minuit. Ou avait-elle simplement envie qu’on grimpe dans le pommier, derrière la maison ? Ou qu’on aille voir tante Harriet ? Nous avait-elle vues, Bertha et moi, en train de sonder les ténèbres au-dessus de nos têtes ? Pourquoi ne l’avais-je pas appelée ? Et elle, pourquoi ne m’avait-elle pas appelée ? Savait-elle que Mira avait avorté ? Ou bien Mira le lui avait-elle appris dans la soirée et avait-elle sauté pour cette raison ? Vie pour vie ? Si oui, était-ce cela qu’elle avait voulu me raconter ? Si oui, était-elle soulagée ? Si oui, avait-elle pris peur ensuite ? Et pourquoi avait-elle grimpé là-haut ? Avait-elle sauté ? Était-elle tombée ? Avait-elle agi sur un coup de tête ? Ou bien était-ce une chose préméditée ? Avait-elle lâché la main de Mira par mégarde ? Délibérément ? Mira l’avait-elle forcée à lâcher sa main ? Et que signifiait ce «  dors bien, ma fille  » électrisant ? Tante Inga avait-elle voulu se venger ? Rosemarie voulait-elle me faire ses adieux ? me révéler un secret ? se réconcilier avec moi ? me demander pardon ? Ou voulait-elle que je lui demande pardon ? Que se serait-il passé si j’avais cligné des yeux ? Que se serait-il passé si je n’avais pas joué à la fille vexée ? Si je l’avais suivie en cachette ? Si je l’avais appelée dehors ? Qu’est-ce que Rosemarie avait voulu me dire cette nuit-là ? Pourquoi avait-elle tenté de me réveiller ? Était-elle déjà décidée à sortir ou bien était-elle seulement sortie parce que j’avais refusé de me réveiller ? Qu’avait-elle voulu me dire ? Pourquoi avais-je fait semblant de dormir ? Que se serait-il passé si j’avais pouffé de rire ? si j’avais cligné des yeux ? si j’avais écouté ce qu’elle avait à me dire ? Elle avait voulu me dire quelque chose, mais quoi ? Oui, quoi ?


1 Paragraphe 218  : droit des femmes et législation en rapport avec l’IVG.



Chapitre XII

Max n’était pas rentré chez lui. Dans la nuit, nous avons fait l’amour sous le pommier.
Au lever du soleil, nous avons pris nos vélos et nous sommes allés nager dans le lac. L’eau était douce et froide, et là où elle n’était pas argentée, elle était noire. Je l’ai raccompagné à la maison et il m’a demandé s’il pouvait passer me voir après le travail. J’ai dit oui.
Comme j’arpentais l’herbe humide de rosée du verger, je ne remarquai d’abord rien de spécial. Je m’allongeai sur la couche improvisée où nous avions passé la nuit et plongeai les yeux dans les ramures du pommier, et c’est alors seulement que je m’en aperçus  : les pommes avaient mûri dans la nuit. Les branches ployaient sous les lourdes pommes boscop à la peau vert et rouge un peu rugueuse. On était en juin. Je me levai, en cueillis une et mordis dedans. Elle était à la fois sucrée et acidulée, la peau un peu amère.
Je filai chercher des seaux et des paniers. Tandis que je me dirigeais vers la remise, je fus prise d’un doute et fis encore un détour pour aller voir les groseilliers. Mais de ce côté-là, tout était comme d’habitude. Rien que des blanches et des noires.
Je passai la journée à cueillir des pommes.
Il commençait à faire chaud, l’arbre était grand et lourdement chargé. J’avais posé une échelle en aluminium contre le tronc. À l’endroit où j’avais trouvé les seaux, les paniers et les bassines, il y avait aussi des crochets en forme de S que l’on accrochait à une branche par un bout. À l’autre extrémité, on accrochait l’anse du seau. Avec ce seau, je grimpai de nombreuses fois à l’échelle. Cueillir les pommes demandait un gros effort mais l’arbre me facilitait les choses. Ses branches étaient solides et se déployaient en largeur. Je pouvais grimper dans l’arbre, me déplacer sur les branches et atteindre facilement les fruits les plus éloignés du tronc.
C’est après être tombée d’un pommier que Bertha était devenue vieille d’un seul coup. S’agissait-il de ce pommier-ci ? Je n’en savais rien et ça n’avait d’ailleurs pas grande importance. Après la chute fatale de Rosemarie, Harriet s’était effondrée. Inga avait trouvé une place pour Bertha dans une maison de retraite médicalisée. Mais près de deux années s’écoulèrent avant qu’Harriet se décidât à quitter la maison et à louer un petit appartement à Hambourg. Durant cette période, Inga s’occupa à la fois d’Harriet et de sa mère. Elle ramenait Bertha chez elle pour lui permettre de passer, de temps à autre, une après-midi dans le cadre qui avait si longtemps été le sien. Ma mère se rendait le plus souvent à Bootshaven en dehors de mes vacances, ce qui était un soulagement pour moi car je ne voulais plus l’accompagner. Et les rares fois où, mettant à profit les congés scolaires semestriels, je montai encore là-haut pour de brefs séjours, c’était en règle générale pour aller à Brême, chez tante Inga. Jamais non plus – à une exception près – je n’ai accompagné tante Inga lorsqu’elle rendait visite à Bertha. Je remarquais bien que mon attitude décevait ma tante et ma mère mais je ne pouvais rien y changer.
Harriet ne resta pas longtemps à Hambourg. Elle partit en Inde, dans un ashram où se tenaient des séminaires auxquels elle participa activement durant plusieurs mois. Cela parut lui faire du bien. Les séminaires coûtaient beaucoup d’argent, elle déménagea dans un logement encore plus petit et travailla encore plus. C’est alors qu’elle se mit à porter le fameux collier de perles en bois sur lequel figurait le portrait du Bhagwan et à signer ses lettres Mohani. À part cela, nous ne voyions pas de grands changements chez elle. Le lavage de cerveau, redouté par ma mère et par Inga, n’avait pas eu lieu. Il lui arrivait de dire des choses ayant trait à la spiritualité ou au karma, mais c’étaient des choses dont elle parlait déjà auparavant. Lorsque Rosemarie vivait encore. Christa estimait que tout ce qui faisait du bien à Harriet était forcément bien. Seul ne pouvait guérir celui ou celle que rien ne blessait.
 
C’était tout à fait par hasard qu’Inga était passée à l’époque devant la plaque d’un cardiologue du nom de Friedrich Quast. Elle appela sa sœur. Quelques jours plus tard, Harriet se rendit en train à Brême. Elle prit place dans la salle d’attente bondée. Comme elle n’avait ni rendez-vous ni carte de visite, elle dut attendre qu’il n’y eût plus personne. Elle prit son mal en patience. Elle n’attendait rien. Et elle ne s’attendait à rien. Finalement, le docteur Quast lui fit personnellement signe d’entrer dans son cabinet.
Il se trouva en présence d’une femme entre deux âges, les cheveux ébouriffés teints au henné, un visage sans fard, rond et lisse. Des rides autour des yeux et deux plis profonds de chaque côté du nez. Il vit ses habits dont les couleurs hésitaient entre safran, cannelle, curry et je ne sais quelles autres épices, orientales de préférence. Pour compléter le tableau, les tennis. Et il l’aura aussitôt cataloguée sous une rubrique du genre  : ex-hippie teintée d’ésotérisme, frustrée, vraisemblablement divorcée.
Sans éprouver la moindre curiosité, il s’enquit de ce qui l’amenait chez lui.
Son cœur, dit-elle, il lui faisait mal. Le jour et la nuit.
Il ne dit mot, hocha la tête et haussa les sourcils pour lui enjoindre de poursuivre.
Harriet lui sourit.
– J’avais une fille. Elle est morte. Avez-vous une fille ? Un fils ?
Friedrich Quast la dévisagea. Il secoua la tête. Harriet continua de parler tranquillement mais sans le quitter des yeux.
– J’ai eu une fille. Elle avait les cheveux roux, comme vous, et comme vous, les mains couvertes de taches de rousseur.
Friedrich Quast posa ses mains sur la table. Jusqu’alors elles étaient restées plongées dans les poches de sa veste.
Il ne dit rien mais sa paupière droite se mit à cligner presque imperceptiblement tandis qu’il continuait à regarder fixement Harriet.
– Quel âge ?
Il se racla la gorge.
– Excusez-moi. Quel âge avait votre fille ?
– Quinze ans. Presque seize. Plus une enfant, pas encore une femme. Aujourd’hui, elle aurait tout juste vingt et un ans.
Friedrich Quast déglutit. Hocha la tête.
Harriet sourit de nouveau.
– J’étais jeune et j’aimais un étudiant aux cheveux roux. J’ai de la peine pour lui, il n’a jamais connu sa fille. Et la mienne n’a jamais voulu savoir où était son père, quoique je l’aurais encouragée à le retrouver si elle en avait émis le désir. Ce n’est pas forcément très difficile. Mais vous savez, il ne connaîtra jamais cette fille et cela me brise le cœur. Et s’il le savait, cela briserait aussi le sien.
Harriet se leva, des larmes coulaient sur ses joues. Friedrich Quast avait blêmi. Il ne faisait que la regarder, sa respiration était devenue courte. Harriet ne paraissait pas remarquer ses propres larmes, elle dit en se levant  :
– Je regrette, docteur Quast. Je sais bien, vous ne pouvez pas m’aider. Surtout pas vous. Et vous savez quoi ? Je ne peux pas vous aider, moi non plus.
Harriet se dirigea vers la porte.
– Non. Un instant. Ne partez pas. Comment s’appelait-elle ? Comment s’appelait-elle !
Harriet le dévisagea. Ses yeux rougis étaient parfaitement inexpressifs. Jamais elle ne lui dirait le nom de Rosemarie. Rien, il ne saurait rien d’elle.
Elle dit  :
– Je dois m’en aller.
Harriet ouvrit la porte et la referma doucement derrière elle. La secrétaire la suivit d’un regard méfiant tandis qu’elle gagnait la sortie d’une démarche raide après lui avoir adressé au passage un signe de tête distrait.
 
Plus tard, lorsque Inga vint à passer une autre fois dans cette rue, elle chercha des yeux la plaque du docteur Quast. Elle n’y était plus. Le cabinet avait été repris par un autre praticien. Inga entra et s’adressa à la secrétaire pour avoir des nouvelles du docteur Quast. On lui répondit qu’il ne pratiquait plus ici. Il avait quitté la ville.
 
Inga resta à Brême. Elle avait toujours des soupirants, tous de belle prestance, en général sensiblement plus jeunes qu’elle, mais rien de sérieux. Elle tenait les gens à distance respectueuse, ne retenait que les instants. Ses photos se vendaient bien. Pour la série consacrée à sa mère, elle avait obtenu le German Portrait Award 1997. Entre-temps, elle avait réussi à appliquer à son travail certains principes relevant de l’électrostatique. À l’enterrement de Bertha, elle m’a expliqué comment elle parvenait, grâce à des variations de température savamment dosées, à charger la pellicule jusqu’à saturation. Un vaste champ de possibilités et d’approches nouvelles résultaient des effets obtenus de la sorte.
 
J’avais rempli de pommes deux corbeilles à linge et une grande bassine en plastique. Je les ai transportées dans la maison et déposées à la cuisine. Fallait-il les stocker à la cave ou dans la remise ? Où faisait-il plus frais et plus sec ? J’ai commencé par les laisser là où elles étaient.
J’ai pris appui sur la corbeille à linge pleine de pommes et contemplé le sol carrelé de minuscules petites pierres carrées noires et blanches. Peut-être parviendrais-je à y lire quelque chose aujourd’hui. Au moment même où il me semblait voir apparaître des figures qui ne demandaient qu’à être interprétées, j’ai entendu des pas derrière moi. Max venait d’entrer dans la cuisine, il est tombé en arrêt en me voyant courbée vers le sol.
– Tu ne te sens pas bien ?
J’ai levé la tête, décontenancée.
– Si, tout à fait bien.
Je me suis ressaisie rapidement et j’ai dit  :
– Tu sais comment on fait de la compote de pommes ?
– Pas vraiment. Mais ça ne doit pas être très difficile.
– Bon. On verra bien. Tu sais peler des pommes ?
– Oui, je le crains.
– Bon. Voilà un couteau.
– Mais elles viennent d’où, ces pommes ?
– De l’arbre sous lequel nous avons dormi.
– Je n’ai pas dormi.
– Je sais.
– Des pommes ? Mais on est...
– En juin, je sais.
– Eh bien, toi qui sais tout, voudrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer cela ?
J’ai haussé les épaules.
– L’arbre de la connaissance pousserait-il dans votre jardin ? M’est avis que cela représenterait une plus-value non négligeable en cas de vente de la propriété.
– Vendre ? Je n’avais pas encore envisagé cela.
Je dévisageais Max, il pinçait la bouche.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Rien. Je me disais simplement que tu allais bientôt repartir. Qu’il se pourrait que tu vendes la maison et que tu ne reviennes jamais ici, ou alors dans cent ans et dans un fauteuil roulant poussé par tes arrière-petits-fils. Et te voilà au cimetière, toujours dans ton fauteuil roulant, tu jettes une pomme sur ma tombe et je t’entends grommeler  : «  Qui c’était encore, ce type-là, à quoi ressemblait-il ? Ah ! oui, je me souviens maintenant, c’était ce gars que je surprenais toujours en surgissant toute nue devant lui !  » Et tu hausseras la tête sur ton cou encore majestueusement dressé, et un ricanement aigrelet s’échappera de ta gorge. Tes arrière-petits-fils seront saisis d’une peur panique et lâcheront ton fauteuil au beau milieu de la pente abrupte de la digue, juste derrière l’écluse. Et tu la dévaleras à reculons et tu tomberas dans l’eau, et c’est à ce moment-là, précisément, que la porte de l’écluse s’ouvrira et...
– Max.
– Excuse-moi, mon moulin à paroles a toujours tendance à s’emballer quand j’ai la trouille. Donc, stop. Viens et embrasse-moi.
Nous avons pelé les pommes et obtenu pour finir vingt-trois bocaux de compote. Je n’avais pas pu trouver davantage de bocaux. À force de tourner la manivelle du moulin à légumes, on a eu des crampes et des ampoules. Fort heureusement, il y avait deux moulins à légumes dans la maison, un grand et un petit, si bien que la tâche a pu être rondement menée. Nous avons parfumé la compote avec de la cannelle et un soupçon de muscade. J’y ai ajouté trois pépins préalablement hachés menu. La cuisson des pommes avait empli la maison d’un parfum chaud et suave mêlé à une vague fragrance de terre, même les lits et les rideaux en étaient imprégnés. La compote était absolument délicieuse.
 
Je passai les jours suivants au jardin. J’arrachai des montagnes d’herbe aux goutteux et de chélidoine, et délivrai le phlox et les marguerites du liseron qui s’entortillait autour de leurs tiges. Je déterrai des achillées qui avaient germé dans les allées et les repiquai dans les plates-bandes. Je taillai le lilas et le jasmin afin que les groseilliers à maquereau reçoivent le plus de soleil possible, détachai avec précaution de vigoureux rejets de pois de senteur des hampes fragiles qui se trouvaient à leur portée et les dirigeai vers la clôture ou les attachai à un tuteur. Le myosotis était entre-temps pratiquement desséché, seuls quelques points bleus clignaient encore çà et là. Je retins les fines tiges, une à une, entre le pouce et l’index, et tirai dessus de bas en haut afin d’en prélever les semences. Je levai la main en l’air et laissai au vent le soin de disperser les petites graines grises.
 
Le jour de mon départ, Max m’accompagna jusqu’à l’arrêt de l’autocar.
Lorsque le car obliqua dans la rue, je dis  :
– Merci pour tout.
Il ébaucha un sourire qui tourna court.
– Pas de quoi fouetter un chat.
Je grimpai à bord et m’assis sur une banquette libre. Lorsque le car démarra brusquement, le poids de mon propre corps me pressa contre le dossier.




Épilogue

Je suis assise au bureau d’Hinnerk, le regard tourné vers la cour. Les tilleuls ont perdu leurs feuilles. J’ai appris entre-temps à quoi ressemble le jardin en hiver. À onze reprises déjà, je l’ai préparé à affronter la mauvaise saison, j’ai couvert les plates-bandes de branches de pin, protégé les plantes gélives avec des paillassons, taillé buissons et rosiers. En février, la pelouse devant la maison est couverte de perce-neige.
Sur le bureau sont empilés les écrits d’un architecte et essayiste de Brême qui a consigné dans les années vingt les événements marquants de la scène artistique brémoise avant d’émigrer en Amérique. Je m’occupe de l’édition de son œuvre posthume.
 
Carsten Lexow est mort une année après Bertha. Tombé à la renverse. Avec le sécateur à la main.
 
Mon fils fait du skate-board avec ses copains dans la cour, entre les tilleuls. Je dois me retenir pour ne pas taper contre la vitre et le prier de remonter son pantalon et de fermer son blouson. Mais je n’arriverai sans doute pas à me retenir longtemps.
Il fait un froid glacial.
Depuis quelques jours, je m’occupe d’arranger les chambres du haut pour mes parents. Mon père a décidé de quitter le sud de l’Allemagne parce que le mal du pays de ma mère a pris le dessus. Elle pleure beaucoup et mange peu. Elle se replie sur elle-même.
Elle oublie.
Parfois, elle ne se souvient pas si elle a déjà cuisiné ou non. Parfois, elle oublie aussi comment on cuisine ceci ou cela. Peut-être que les choses seront plus simples pour elle ici, dans la maison, mais je n’y crois pas. Et je ne crois pas non plus que mon père y croie.
 
Je n’ai toujours pas revu Mira bien qu’elle fasse maintenant partie de la famille, mais nous nous appelons de temps à autre. Max est davantage en contact avec sa sœur. Elle est toujours associée dans l’étude où elle a fait ses débuts et vit depuis onze ans avec une enseignante dans un appartement ancien au cœur de Berlin. Quand je lui téléphone, nous ne parlons ni l’une ni l’autre de Rosemarie. Nous ne parlons tellement pas d’elle que nous pouvons entendre sa respiration dans l’écouteur. Et le bruissement du vent nocturne dans les branches du saule.
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