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Vous auriez pensé que pareil jour frémirait de se
lever...




La
Mustang de Clarice Starling aborda en vrombissant la rampe d'accès
au siège du Bureau des alcools, tabacs et armes à feu
de Massachusetts Avenue, un immeuble loué au révérend
Sun Myung Moon dans l'intérêt de l'économie
nationale.

Le
groupe d'intervention attendait à bord de trois véhicules,
une vieille camionnette banalisée en tête, puis deux
fourgons noirs des « Special Weapons and Tactics Teams »,
les unités d'élite, moteur au ralenti mais prêts
au départ dans la pénombre du garage.

Après
avoir attrapé une lourde sacoche, Starling rejoignit en
courant la guimbarde dont les flancs d'un blanc sale étaient
ornés de logos publicitaires au nom de « Marcell's,
la Maison du Crabe ». Par la porte arrière dont les
battants étaient grands ouverts, quatre hommes observaient son
arrivée. Elle était mince dans son treillis et se
mouvait sans effort malgré le poids de son équipement.
Sa chevelure reflétait la lumière spectrale des néons.

- Ah,
ces femmes... Toujours en retard, persifla l'un d'eux, un
représentant de la police du district de Columbia.

John
Brigham, l'agent spécial du BATF qui commandait l'opération,
ne laissa pas passer la remarque.

-
Elle n'est pas en retard, non. J'ai attendu qu'on ait le tuyau pour
la biper. Elle a dû mettre la gomme, pour arriver de Quantico
aussi vite... Hé, Starling, passe-moi ce sac !

Elle
le salua rapidement en tapant dans sa main levée.

-
'Lut, John.

Brigham
lança un ordre à l'agent en civil assis au volant dans
une tenue débraillée. La porte arrière n'avait
pas encore été refermée que la camionnette
jaillissait dans la clarté d'un agréable après-midi
d'automne.

Vieille
habituée des véhicules de surveillance, Clarice
Starling se faufila sous le viseur du périscope pour s'asseoir
au plus près du bloc de neige carbonique, une masse de
soixante-quinze kilos qui faisait office de climatiseur lorsqu'il
fallait rester aux aguets à l'intérieur avec le moteur
coupé.

La
camionnette, qui n'en était pas non plus à sa première
mission, sentait la peur et la sueur, une odeur de ménagerie
qu'aucun détergent ne pouvait faire disparaître. Elle
avait revêtu nombre d'identités au cours de sa carrière.
Les lettres fatiguées et ternies qui s'étalaient sur la
carrosserie n'avaient qu'une demi-heure d'existence. Les impacts de
balles rebouchés au mastic, par contre, étaient plus
anciens. Les vitres des battants arrière permettaient la
vision de l'intérieur seulement. A travers, Starling jetait
parfois un coup d'œil aux deux fourgons noirs des SWAT qui les
suivaient. Elle espérait seulement qu'ils n'auraient pas à
passer des heures enfermés dans ce réduit.

Dès
qu'elle tournait la tête vers les vitres, ses collègues
masculins l'observaient à la dérobée. Clarice
Starling, agent spécial du FBI, trente-deux ans. Elle avait
toujours fait son âge et son âge lui était
toujours bien allé. Même en treillis.

Brigham
tendit un bras pour attraper son carnet de notes sur le siège
avant.

-
Comment se fait-il que tu te retrouves toujours dans ce genre de
coups foireux, Starling ? interrogea-t-il avec un sourire.

-
Parce que vous n'arrêtez pas de me demander.

- Là,
j'ai besoin de toi, oui. Mais quand je vois qu'on te fait porter des
mandats d'arrêt dans des opés coups de poing, bon Dieu!
Je ne veux pas me mêler, mais à mon avis il y a
quelqu'un qui t'a sérieusement dans le nez, à Buzzard's
Point. Tu ferais mieux de venir bosser avec moi. Enfin, je te
présente mes hommes: agents Marquez Burke et John Hare. Et
voici le sergent Bolton, police du district.

Une
équipe d'intervention composite, résultat de la
collaboration entre le BATF, les forces spéciales du DRD (le
Département de la répression des drogues) et le FBI. En
l'occurrence, le fruit de la nécessité à une
époque de restrictions budgétaires où même
l'École centrale du FBI avait dû fermer ses portes par
manque de moyens financiers.

Burke
et Hare avaient la tête de l'emploi. Le flic local, Bolton,
faisait penser à un huissier de justice. Dans les
quarante-cinq ans, adipeux, sans consistance.

Soucieux
de paraître déterminé à lutter contre la
drogue après avoir été lui-même mêlé
à une affaire de stupéfiants, le maire de Washington
tenait à ce que les services de police de sa ville retirent
une partie des honneurs de toutes les opérations d'importance
contre les narcotrafiquants dans la capitale. D'où la présence
de Bolton.

- La
bande à Drumgo fait bouillir la marmite, aujourd'hui, annonça
Brigham.

-
Evelda Drumgo... Je m'en doutais, fit Starling sans aucun
enthousiasme.

- Eh
oui. Elle a monté une usine à « ice »
du côté de la criée de Feliciana, sur la rive.
Notre indic nous a prévenus qu'elle doit faire chauffer un max
de cristaux, aujourd'hui. Et elle a une réservation sur
l'avion de Grand Caïman pour ce soir. Pas de temps à
perdre, quoi.

La
méthamphétamine cristallisée, argotiquement
connue sous le nom d'« ice », est un
hallucinogène dont les effets sont brefs mais foudroyants.
C'est aussi une substance mortellement addictive.

- La
came, c'est l'affaire du DRD, poursuivit Brigham, mais nous, Evelda,
on la veut pour transport d'armes de la classe 3 entre États.
Le mandat d'arrêt mentionne deux mitraillettes Beretta et
quelques MAC 10, et elle sait où un paquet d'autres sont
planqués. Je veux que tu t'occupes d'elle, Starling. Tu as
déjà eu affaire à elle. Ces messieurs ici
présents te couvriront.

- Le
travail facile pour nous..., constata Bolton avec une évidente
satisfaction.

- Il
me semble que tu ferais mieux de leur parler un peu d'Evelda,
Starling, fit Brigham.

Elle
attendit que la camionnette ait bruyamment dépassé deux
poids lourds avant d'obtempérer.

-
Elle va vous tenir tête, Evelda. Elle n'en a pas l'air, elle a
été mannequin, mais c'est une coriace. Veuve de Dijon
Drumgo. Je l'ai arrêtée deux fois pour association de
malfaiteurs, la première en compagnie de Dijon. Là,
elle avait un 9 mm avec trois chargeurs et un spray paralysant dans
son sac, plus un couteau à cran d'arrêt, un Balisong,
dans son soutien-gorge. Je ne sais pas comment elle est armée,
maintenant. La seconde fois, je lui ai demandé bien poliment
de se rendre et elle a obéi. Mais alors qu'elle était
en détention à Washington elle a tué une
codétenue, une certaine Marsha Valentine, avec un manche de
cuillère. Conclusion : avec elle, vous ne pouvez jamais
savoir. Pas facile de lire sur ses traits. Le jury lui a reconnu la
légitime défense, ce coup-là. Elle s'est tirée
de la première inculpation et elle a réussi à
échapper à l'autre en plaidant coupable. Ils ont laissé
tomber le port d'armes illégal parce qu'elle avait des enfants
en bas âge et que son mari venait d'être descendu par un
tireur non identifié sur Pleasant Avenue, peut-être un
règlement de comptes des Spliff. Je vais encore lui demander
de se rendre. J'espère qu'elle obéira : on va lui faire
un show pour la convaincre. Mais écoutez-moi bien : si nous
sommes forcés de la maîtriser, j'aurai besoin d'aide,
pour de vrai. Dans ce cas, vous ne vous occupez plus de me couvrir
par-derrière, vous devez lui mettre sérieusement la
pression. En bref, messieurs, ne vous attendez pas à mater
bien tranquilles un combat à seins nus entre Evelda et moi.

Il y
avait eu un temps où Starling aurait pu avoir confiance en ces
hommes. Il était clair qu'ils n'appréciaient pas
qu'elle leur tienne pareil langage, mais elle en avait trop vu pour
s'en soucier.

- Par
l'intermédiaire de Drumgo, Evelda est liée aux Crip de
Trey-Eight, compléta Brigham. Notre informateur dit qu'elle a
la protection des Crip, lesquels se réservent la côte.
Ils la couvrent contre les Spliff, essentiellement. Je ne sais pas
comment ils vont réagir quand ils verront que c'est nous.
Lorsqu'ils peuvent éviter, ils ne cherchent pas la bagarre
avec les autorités.

-
Vous devez aussi savoir qu'Evelda est séropositive, reprit
Starling. C'est Dijon qui lui a refilé le virus avec une
seringue usagée. Elle a appris ça en prison et elle a
complètement flippé. C'est ce jour-là qu'elle a
tué Marsha Valentine, et elle s'est battue avec les matons. Si
elle n'est pas armée mais résiste quand même,
attendez-vous à recevoir n'importe quelle sécrétion
qu'elle pourra vous balancer dessus. Elle va cracher, elle va mordre,
elle est capable de vous uriner ou de vous déféquer
dessus si vous tentez une fouille au corps, donc les gants et les
masques sont plus que réglementaires. Quand vous la ferez
monter dans le fourgon, méfiez-vous si vous posez une main sur
sa tête, au cas où elle aurait une aiguille dans les
cheveux. Et menottez-lui les chevilles, aussi.

Burke
et Hare avaient pris une expression soucieuse. Bolton, lui, s'était
renfrogné. De son menton mafflu, il désigna l'arme que
Starling portait à la ceinture, un Colt 45 modèle
officiel dont la crosse était munie d'une bande d'adhésif
antidérapant et qui était glissé dans un
fourreau d'Indien Yaqui à sa hanche droite.

-
Vous vous promenez tout le temps avec ce machin déjà
armé ? demanda-t-il d'un ton agressif.

-
Armé et verrouillé, jour et nuit, oui, m'sieur.

-
Mais c'est dangereux !

-
Venez faire un tour sur la piste de tir et je vous expliquerai,
sergent.

-
Euh, Bolton, intervint Brigham, j'ai entraîné Starling
quand elle a remporté le championnat de tir de combat tous
services trois années de suite. Ne vous faites pas de souci
pour son arme. Dis, Starling, comment ils t'ont surnommée,
déjà, les cow-boys du Groupe anti-prise d'otages, quand
tu les as battus à plate couture ? Annie Oakley, c'est ça
?

-
Poison Oakley, corrigea-telle en détournant le regard vers la
vitre.

Au
milieu de tous ces hommes, elle se sentait épiée et
isolée dans l'habitacle qui empestait le bouc, l'eau de
toilette bon marché du genre « Brut » ou
« Old Spice », la sueur et le cuir. Elle eut
une bouffée d'angoisse, qui avait le goût d'une pièce
de monnaie sous sa langue. Une série d'images fusèrent
dans son esprit : son père, fleurant bon le tabac et le savon,
en train de peler une orange avec son couteau de poche, le bout de la
lame cassé en carré, puis partageant le fruit avec elle
dans la cuisine; les feux de position de son pick-up disparaissant
dans l'obscurité la nuit où il était parti pour
la patrouille qui lui avait été fatale ; ses vêtements
dans le placard ; sa chemise des soirs de bal campagnard, ses habits
encore neufs pendus aux cintres, tristes comme des jouets relégués
au grenier.

-
Encore une dizaine de minutes, annonça le chauffeur par-dessus
son épaule.

Brigham
jeta un coup d'œil par le pare-brise, consulta sa montre.

-
Voilà la disposition des lieux. - Il avait à la main un
croquis sommaire, tracé en hâte au Magic Marker, ainsi
qu'un plan cadastral assez flou que le Département d'urbanisme
lui avait envoyé par télécopie. - Bon, le marché
aux poissons est ici, dans une enfilade de magasins et de hangars au
bord du fleuve. Là, Parcell Street finit en impasse dans
Riverside Avenue sur cette petite place, en face du marché.
Vous voyez, le bâtiment de la criée donne directement
sur la rive. Tout le long derrière, ici, il y a un quai de
déchargement. Le labo d'Evelda est à côté,
de plain-pied, avec l'entrée ici, tout près de l'auvent
du marché. Pendant qu'elle tambouille sa came, elle aura des
guetteurs un peu partout, sur au moins trois pâtés de
maisons autour. Dans le temps, ils ont réussi à la
prévenir assez vite pour qu'elle se débarrasse de son
matos. Donc... L'équipe qui se trouve actuellement dans la
troisième fourgonnette, des spécialistes du DRD, doit
débarquer d'un bateau de pêche sur le quai à
quinze heures tapantes. Nous, dans cette camionnette qu'on a, nous
sommes ceux qui peuvent approcher au plus près, juste face à
la porte principale, quelques minutes avant le début du raid.
Si Evelda sort par-devant, on la chope. Si elle reste à
l'intérieur, on attaque cette entrée latérale,
là, dès que l'autre groupe intervient de l'autre côté.
Dans le second fourgon, sept hommes, notre arrière. A moins
que nous n'appelions plus tôt, ils se pointent à quinze
zéro zéro eux aussi.

- La
porte, on s'en charge comment? demanda Starling.

- Si
ça a l'air calme, on enfonce, expliqua Burke. Si on entend des
coups de feu, ajouta-t-il en tapotant son fusil à pompe, on
fait le coup de « la dame de chez Avon ».

Starling
avait déjà vu employer cette méthode : la « dame
de chez Avon », c'est une balle de magnum de 8 cm chargée
de très fine grenaille de plomb qui permet de faire sauter une
serrure sans blesser quiconque se trouverait derrière la
porte.

- Et
les gosses d'Evelda, ils sont où ? interrogea-t-elle.

-
Notre indic l'a vue les déposer à la garderie tout à
l'heure, répondit Brigham. Il participe de très près
à la vie de la petite famille, notre mec. D'aussi près
qu'il peut sans risquer d'attraper le sida, en fait...

Le
petit écouteur qu'il avait dans l'oreille crachota à ce
moment-là. Il se pencha pour scruter ce qu'il pouvait
apercevoir du ciel à travers les vitres arrière.

-
C'est peut-être juste pour le bulletin routier ? dit-il dans le
micro miniature fixé à son col de chemise.

Puis,
s'adressant au chauffeur :

-
Strike 2 a repéré un hélico de presse il y a une
minute. Tu as vu quelque chose ?

-
Non.

- Il
doit s'occuper de la circulation, alors. Bon, maintenant on se
prépare et on la ferme.

Soixante-quinze
kilos de neige carbonique ne suffisent pas à empêcher de
suer cinq personnes enfermées dans les flancs métalliques
d'une camionnette par une chaude journée, surtout lorsqu'elles
entreprennent d'endosser leur gilet pare-balles. Quand Bolton leva
les bras, il fit la preuve qu'une dose massive de déodorant
« Canoe » n'est jamais aussi efficace qu'une
bonne douche.

Dans
sa chemise de treillis, Clarice Sterling avait cousu des épaulettes
rembourrées pour atténuer le poids de son gilet, censé
résister aux balles et encore alourdi par une plaque de
céramique dans le dos et sur l'abdomen. L'expérience
lui avait hélas appris l'importance de cette protection
dorsale supplémentaire. Mener une incursion en force avec une
équipe que l'on ne connaît pas, au sein d'un groupe plus
ou moins bien entraîné, peut se révéler
une entreprise hasardeuse : quand on prend la tête d'une
colonne de bleus apeurés, il n'est pas rare de se retrouver
avec l'échine criblée par le feu de ses propres
coéquipiers...

A
trois kilomètres de l'objectif, le troisième fourgon se
sépara du convoi pour conduire le groupe du DRD à son
bateau de pêche. Quant au deuxième, il ralentit,
laissant une prudente distance s'établir entre lui et la
camionnette banalisée.

Ils
entraient dans une zone franchement délabrée. Un
immeuble sur trois condamné, des carcasses de voitures
abandonnées au bord des trottoirs, des grappes de jeunes
bayant aux corneilles devant des bars ou des supérettes
poussiéreuses, une bande d'enfants s'amusant autour d'un
matelas en flammes... Si Evelda avait réellement déployé
ses guetteurs, ils se fondaient à la perfection parmi ces
passants désœuvrés. Aux abords des magasins
d'alcool et sur les parkings des supermarchés, d'autres encore
étaient installés à plusieurs dans leurs autos,
discutant de tout et de rien.

Un
cabriolet Impala surbaissé avec quatre jeunes Noirs à
son bord s'engagea dans l'avenue peu fréquentée à
la suite de la camionnette. Ils faisaient rebondir l'auto sur les
bosses du macadam pour impressionner les filles qu'ils croisaient, le
volume de leur stéréo tellement haut que les parois
métalliques de la fourgonnette en vibraient.

De sa
place, à travers les vitres opaques, Starling avait aussitôt
déduit qu'ils ne constituaient pas une menace. Un véhicule
de protection des Crip aurait plutôt été une
puissante berline ou un break assez cabossé pour passer
inaperçu dans le quartier, avec le hayon arrière
entièrement ouvrable et trois, parfois quatre complices à
l'intérieur. Si l'on ne sait pas garder la tête froide,
une équipe de basketteurs dans une Buick peut avoir une
apparence inquiétante.

Alors
qu'ils étaient arrêtés à un feu rouge,
Brigham retira le cache du viseur télescopique et donna à
Bolton une tape sur le genou.

-
Tenez, jetez un coup d'œil et dites-nous si vous voyez des
vedettes locales sur le trottoir.

Dissimulé
dans un ventilateur du toit, l'objectif du télescope
n'autorisait qu'une vision latérale.

Après
l'avoir fait pivoter entièrement, Bolton s'arrêta et se
frotta les yeux.

- Ça
remue trop, quand on roule, se plaignit-il.

Sur
sa radio, Brigham vérifia la position du bateau.

- Ils
sont à quatre cents mètres en approche, répéta-t-il
à son groupe.

Immobilisée
par un autre feu rouge presque au bout de Parcell Street, la
camionnette demeura en face du marché pendant un moment qui
leur parut très long. Le chauffeur tourna légèrement
la tête comme s'il regardait dans son rétroviseur pour
chuchoter à Brigham en desserrant à peine les dents :

- On
dirait qu'il n'y a pas foule pour acheter du poiscaille... Ça
y est, on y va.

Le
feu passa au vert. A 14 h 57, trois minutes pile avant l'heure H, le
véhicule fatigué se gara devant la criée de
Feliciana, à une place favorable. A l'arrière, ils
entendirent le grincement du frein à main que le conducteur
tirait à lui.

Brigham
abandonna le périscope à Starling.

-
Regarde un peu.

Elle
balaya l'esplanade avec l'objectif. Sur le trottoir, protégés
par l'auvent en toile, les étals scintillaient. Des dorades
venues des côtes de Caroline étaient disposées en
bancs chatoyants sur leur lit de glace, des crabes agitaient leurs
pinces dans les caissons ouverts, des homards s'agglutinaient les uns
sur les autres au fond de leur bac. Rusé, le poissonnier avait
couvert de papier humide les yeux de ses plus grosse pièces
afin de leur conserver leur éclat jusqu'à la vague
tardive des ménagères natives des Caraïbes,
acheteuses avisées qui viendraient au soir tombant renifler et
scruter sa marchandise.

Le
soleil dessinait un arc-en-ciel dans le jet d'eau de la table à
découper où un employé d'apparence hispanique
était occupé à lever des filets dans un grand
requin-maquereau, son bras robuste faisant aller et venir élégamment
le couteau incurvé tandis qu'il manœuvrait le tuyau de
l'autre main pour laver les entrailles. L'eau ensanglantée
glissait jusqu'au caniveau. Starling l'entendait courir sous le
plancher de la camionnette.

Elle
observa leur chauffeur qui s'approchait du poissonnier, engageait la
conversation avec lui. L'autre regarda sa montre, haussa les épaules
et lui montra du doigt la devanture d'un petit restaurant. Après
avoir flâné une minute sous l'auvent, leur homme alluma
une cigarette et se dirigea sans hâte vers l'établissement
qu'on venait de lui indiquer.

Quelque
part dans le marché, une sono passait La Macarena à
plein régime, au point que Starling l'entendait distinctement
dans sa cachette. Cette rengaine, elle allait bientôt ne plus
pouvoir la supporter.

La
porte qui les intéressait était sur leur droite, à
double battant et encadrement métalliques, avec une seule
marche en béton. Starling s'apprêtait à renoncer
à son poste de vigie quand elle la vit s'ouvrir. Un Blanc
corpulent, en chemise hawaïenne et sandales, apparut. Il avait
une sacoche en bandoulière sur la poitrine, sa main droite
dissimulée dessous. Un Noir maigre et noueux surgit derrière
lui, un imperméable jeté sur l'avant-bras.

-
Gaffe ! souffla Starling.

Après
eux, son cou gracile à la Néfertiti et ses traits
harmonieux bien reconnaissables par-dessus les épaules des
deux hommes, c'était Evelda Drumgo qui venait de sortir.

-
Evelda arrive derrière deux types, on dirait qu'ils sont
chargés tous les deux, annonça Starling.

Elle
céda aussitôt le périscope à Brigham, mais
pas assez vite pour éviter qu'il ne la bouscule. Le temps
qu'elle ajuste son casque, le chef de l'opération parlait déjà
dans son micro :

-
Strike 1 à toutes les équipes ! Ça y est. Elle
est sortie de notre côté. On y va.

Puis,
à son groupe :

- On
les neutralise avec le moins de casse possible.

Il
arma son fusil anti-émeutes.

- Le
bateau est là dans trente secondes. Allons-y.

Starling
est la première dehors. Les nattes afro d'Evelda fouettent
l'air quand elle tourne brusquement la tête vers elle. Starling
sent la présence des hommes dans son dos. Ils ont dégainé,
ils hurlent :

- Au
sol! Tout le monde au sol!

Evelda
fait un pas de côté, entièrement à
découvert maintenant. Elle porte un bébé dans un
harnais passé autour de son cou.

-
Attendez, attendez, je veux pas d'histoires ! lance-t-elle à
ses acolytes. Attendez !

Elle
s'avance avec une démarche de reine, l'enfant haut sur sa
poitrine, une couverture pendant sur son giron.

« Laisse-lui
une sortie », pense Starling. Elle rengaine son revolver
au toucher, étend les bras, paumes ouvertes.

-
Evelda ! Pas de résistance. Venez vers moi!

Derrière
elle, le rugissement d'un gros moteur V8, un hurlement de freins.
Elle ne peut pas se retourner. « Ça doit être
le renfort. »

Evelda
l'ignore, elle se dirige droit sur Brigham. La couverture du bébé
flotte dans le vent, le MAC 10 aboie dessous, Brigham s'écroule,
sa visière rouge de sang.

Le
gros Blanc laisse tomber sa sacoche. Apercevant le pistolet
automatique qu'il a en main, Burke fait feu, un nuage inoffensif de
poudre de plomb sort de son fusil à pompe. Il cherche à
réarmer mais il n'est pas assez rapide. Une rafale vient le
hacher au niveau de l'entrejambe, en dessous du gilet pare-balles. Le
tireur pivote vers Starling tandis qu'elle s'approche en dégainant.
Elle l'atteint à deux reprises au milieu de sa chemise
bariolée avant qu'il n'ait eu le temps d'appuyer sur la
gâchette.

Des
coups de feu derrière Starling. Le Noir efflanqué avait
une arme sous son imperméable, il bat en retraite dans le
bâtiment, plié en deux. A cet instant, Starling se sent
poussée en avant par quelque chose comme une bourrade très
violente dans le dos, qui lui coupe le souffle. Elle arrive à
se retourner pour découvrir le véhicule de riposte des
Crip sur la chaussée, une Cadillac toutes fenêtres
ouvertes qui tire sa bordée. Juchés à la
cheyenne dans les portières du côté opposé,
deux assaillants mitraillent par-dessus le toit, un troisième
en fait autant du siège arrière. Les trois canons
crachent du feu et de la fumée, les balles trouent l'air
autour d'elle.

Réfugiée
entre deux voitures en stationnement, Starling voit Burke tituber sur
le macadam. Brigham est étendu sans mouvement, une mare se
formant sous son casque. Quelque part de l'autre côté de
la rue, Hare et Bolton répliquent. Un tir d'armes automatiques
venu de la Cadillac les contraint au silence, pulvérisant les
vitres des autos autour d'eux, déchiquetant le macadam,
faisant exploser un pneu. Un pied dans le caniveau ruisselant,
Starling risque la tête au-dehors.

Les
deux de la Cadillac continuent à tirer par-dessus le toit. Le
chauffeur a aussi un revolver, qu'il utilise de sa main libre. Celui
installé à l'arrière a ouvert sa portière
et attrape Evelda pour l'entraîner à l'intérieur
avec le bébé. Elle a la sacoche avec elle. Ils visent
toujours Hare et Bolton, puis les pneus arrière fument et la
voiture part en trombe. D'un coup, Starling est debout, son bras suit
la trajectoire de la Cadillac et elle loge une balle dans la tête
du conducteur, près de la tempe. Le tireur de l'avant est
touché deux fois, il tombe en arrière. Elle fait sauter
le chargeur vide de son Colt et l'a remplacé par un neuf avant
que l'autre ait touché le sol, sans quitter une seule seconde
la voiture des yeux.

La
Cadillac glisse contre la rangée de véhicules en
stationnement sur le côté opposé, finit par
s'immobiliser dans un fracas de tôles froissées.

Starling
marche vers elle, maintenant. Le tireur de l'arrière est
toujours perché sur la portière, les yeux fous, pesant
des deux mains sur le toit pour tenter de dégager son torse
coincé entre la Cadillac et la voiture contre laquelle elle
est venue buter. Son arme glisse à terre. Des mains vides
apparaissent par la fenêtre, un type sort de l'auto, le front
ceint d'un bandana bleu en chiffon, il lève les bras en l'air
et se met à courir. Starling ne lui prête aucune
attention.

Des
coups de feu à sa droite. Le fuyard bascule en avant, s'affale
la tête la première, tente de ramper sous une auto. Des
pales d'hélicoptère chuintent au-dessus d'elle.

Sous
l'auvent, quelqu'un crie :

-
Restez couchés, restez couchés !

Il y
a des formes recroquevillées sous les étals. Sur la
table à découper, le jet d'eau abandonné asperge
le vide.

Starling
se rapproche. On bouge à l'arrière de la Cadillac. La
voiture oscille sur ses amortisseurs. On bouge, oui. Le bébé
hurle, là-dedans. Une détonation. La lunette explose en
mille morceaux.

Arme
haute, Starling crie sans se retourner :

- Ne
TIREZ pas ! Cessez le feu ! Surveillez la
porte. Derrière moi, la porte du labo ! - Puis, baissant la
voix : - Evelda ? - On bouge dans la voiture. Le bébé
qui hurle encore. - Passez vos mains par la fenêtre, Evelda.

Elle
sort, maintenant. Son enfant hurle toujours. Et les haut-parleurs de
la criée qui continuent à beugler La Macarena.
Evelda est dehors, elle marche vers Starling, sa belle tête
baissée, ses deux bras autour du bébé.

Sur
le sol entre les deux femmes, Burke est agité de soubresauts,
de plus en plus faibles maintenant qu'il a perdu presque tout son
sang. L'air de La Macarena tressaute à l'unisson avec
lui. Quelqu'un a pu le rejoindre, pratiquement à quatre
pattes, et s'est couché près de lui pour tenter de
contenir son hémorragie.

Le
revolver de Starling est pointé à terre à
quelques pas devant Evelda.

-
Montrez-moi vos mains, Evelda. Allez, s'il vous plaît, montrez
!

Il y
a une bosse sous la couverture du bébé. Avec ses nattes
africaines et ses yeux sombres d'Égyptienne, elle relève
la tête et fixe Starling.

- Ah,
c'est toi, hein ?

- Ne
faites pas ça, Evelda. Pensez à votre enfant.

-
Viens qu'on échange nos jus, salope.

La
couverture s'agite, l'air vibre. La balle de Starling traverse la
lèvre supérieure d'Evelda Drumgo et lui explose la
nuque.

Ensuite,
elle tente de s'asseoir, avec une brûlure atroce sur le côté
du visage et la respiration coupée. Et Evelda aussi est assise
sur la chaussée, effondrée en avant sur ses jambes, le
sang dégoulinant de sa bouche sur le bébé dont
les cris sont étouffés par son corps inerte. Après
avoir rampé jusqu'à elle, Starling s'escrime sur les
fermetures poisseuses du harnais, puis elle retire le Balisong du
soutien-gorge d'Evelda, fait jaillir la lame sans même le
regarder et tranche les courroies. L'enfant est trempé de
sang, tout glissant, Starling a du mal à le saisir.

Le
bébé entre les mains, Starling relève la tête
et jette un regard éperdu autour d'elle. Apercevant le tuyau
qui continue à cracher sur la table à découper,
elle court dans cette direction. D'un geste, elle balaie les couteaux
et les entrailles pour déposer l'enfant sur la table et braque
le jet impétueux sur lui. Un enfant noir étendu sur le
formica blanc, parmi les lames et les déchets de poissons, la
tête du requin à son flanc, lavé du sang
contaminé de sa mère tandis que celui de Starling
goutte sur lui et que l'eau emporte leurs deux sangs dans un torrent
mêlé, aussi salé que la mer, exactement.

L'eau
qui fuse, irisée d'un arc-en-ciel railleur qui annonce la
Promesse divine, étendard étincelant au-dessus de
l'œuvre de Son aveugle maillet. Et cet homme-enfant est intact,
autant que Starling puisse le voir. Et La Macarena qui pulse
dans les haut-parleurs, et une décharge de lumière qui
l'aveugle, et l'aveugle encore, et encore, jusqu'à ce que Hare
empoigne le photographe et l'entraîne au loin.
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Une
impasse d'un quartier prolétaire d'Arlington, en Virginie, peu
après minuit. C'est une nuit chaude d'automne, la pluie a
cessé il y a peu. Il fait lourd, malgré le passage de
la dépression. Un grillon pousse sa chansonnette quelque part
dans l'odeur âcre de la terre et des feuilles mouillées.
Il se tait lorsqu'un grondement sourd l'atteint, le souffle puissant
d'une Mustang cinq litres à pots chromés qui s'est
engagée dans le cul-de-sac, suivie par une voiture de police.
Les deux véhicules se garent dans l'allée d'une sobre
maison en duplex. La Mustang vibre légèrement en
passant au point mort, puis les moteurs s'éteignent. Le
grillon attend un moment puis reprend son chant, le dernier avant
l'arrivée des grands froids, le dernier de son existence.

Un
marshal en uniforme descend de la Mustang côté
conducteur. Il contourne l'auto pour ouvrir la portière à
Clarice Starling. Elle apparaît à son tour. Elle a le
front ceint d'un bandeau blanc qui retient un pansement au-dessus de
son oreille. Des taches orangées de Bétadine parsèment
son cou. Au lieu d'un chemisier, elle porte une blouse d'hôpital
verte.

Le
sac en plastique zippé qu'elle tient à la main contient
ses effets personnels : des bonbons à la menthe et des clés,
sa carte d'agent spécial du FBI, un chargeur d'appoint
contenant cinq balles, une capsule de gaz paralysant. Dans la même
main, elle a un ceinturon et un holster, vide.

Le
marshal lui tend les clés de la Mustang.

-
Merci, Bobby.

-
Vous voulez qu'on entre un moment, Pharon et moi? Ou vous préférez
que je fasse venir Sandra ? Elle attend mon appel. Je pourrais lui
dire de passer vous tenir un peu compagnie. Vous en avez besoin...

-
Non, merci. Ardelia ne va pas tarder à rentrer. Ne vous en
faites pas, Bobby.

Le
marshal rejoint son coéquipier dans la voiture de police, qui
ne démarre qu'une fois Starling chez elle, en sécurité.

Dans
la maison, la buanderie est baignée d'une chaude odeur
d'assouplissant. Les tuyaux de la machine à laver et du
sèche-linge sont fixés de place en place par des liens
de sûreté en plastique que les policiers préfèrent
désormais aux menottes en acier. Quand Starling dépose
son sac sur l'un des appareils, les clés résonnent
bruyamment sur la surface métallique. Elle retire une lessive
de la machine, la transfère dans le sèche-linge, puis
elle se dépouille de son pantalon de treillis, de sa blouse et
de son soutien-gorge tachés de sang. Lorsqu'elle relance la
machine, elle ne porte plus que des chaussettes, une culotte et un 38
spécial glissé dans un étui à l'aisselle.
Son dos et ses côtes sont couverts de traces livides, son coude
écorché. L'œil droit tuméfié.

La
machine à laver est lancée. Starling s'enroule dans une
grande serviette avant de passer dans le salon, d'où elle
revient avec deux doigts de Jack Daniel's dans un gobelet. Elle
s'étend sur un matelas en caoutchouc étalé au
pied de la machine et reste sur le dos, dans l'obscurité,
tandis que l'appareil vibre et tressaute. Elle se redresse, visage
levé. Quelques sanglots secs la secouent avant que les larmes
n'arrivent, des larmes qui lui écorchent les joues en
s'écoulant.







Vers
une heure moins le quart du matin, le petit ami d'Ardelia Mapp la
déposa devant chez elle. La route avait été
longue depuis le Cap May. Elle lui souhaita bonne nuit sur le perron.
Ardelia était sous sa douche lorsqu'elle entendit le flux de
l'eau dans les canalisations et les vibrations de la machine à
laver qui poursuivait son programme.

Traversant
le couloir, elle alluma le plafonnier de la cuisine qu'elle
partageait avec Starling. De là où elle était,
elle apercevait l'intérieur de la buanderie. Starling assise
par terre, la tête bandée.

- Oh,
Clarice, ma doudou ! (Elle était déjà accroupie
à ses côtés.) Qu'est-ce qui s'est passé ?

- Je
me suis pris une bastos dans l'oreille. Ils m'ont réparé
ça à Walter Reed. Laisse la lumière éteinte,
tu veux bien ?

- Pas
de problème. Je vais te préparer quelque chose. Je
n'étais pas du tout au courant, tu sais : on a écouté
des cassettes, en voiture. Raconte.

-
John est mort, Ardelia.

-
Johnny Brigham ? Non, pas lui!

Toutes
les deux, elles avaient flashé sur Brigham au temps où
il était instructeur de tir à l'école du FBI.
L'une et l'autre avaient essayé de discerner le tatouage qu'il
avait sur le bras sous sa chemise.

Comme
une enfant, Starling s'essuya les yeux avec le dos de la main.

-
Evelda et les Crip, oui. C'est Evelda qui l'a eu. Ils ont flingué
Burke, aussi. Marquez Burke, un gars de John. C'était une
opération conjointe, tu comprends. Evelda était au jus,
donc les télés étaient là pratiquement au
moment où on a débarqué. Elle était à
moi, Evelda. Elle n'aurait jamais laissé tomber. Elle voulait
aller jusqu'au bout et elle avait son bébé dans les
bras. Elle a tiré, moi aussi. Elle est morte.

Ardelia
Mapp n'avait encore jamais vu Starling pleurer.

-
J'ai... Aujourd'hui j'ai tué cinq personnes, Ardelia.

Sans
un mot, elle s'assit à côté de sa camarade et
passa son bras autour de sa taille, toutes deux adossées à
la machine qui continuait à tourner.

- Et
son gosse, à Evelda ?

-
J'ai enlevé le sang qu'il avait sur lui. Je n'ai remarqué
aucune blessure visible, à l'hosto ils disent qu'il est OK,
physiquement. Ils vont le confier à la mère d'Evelda
d'ici deux trois jours. Tu sais... Tu sais le dernier truc qu'elle
m'a dit, Evelda ? Elle m'a dit : « Viens qu'on échange
nos jus, salope. »

-
Laisse-moi te préparer quelque chose, d'accord ?

-
Comme quoi?
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Avec
l'aube grise arrivèrent les journaux et les premiers bulletins
des chaînes de télévision.

Ardelia
entendit Starling se lever au moment où elle achevait de
réchauffer des muffins. Elles s'installèrent ensemble
devant l'écran.

De
CNN aux autres, ils avaient tous racheté les images prises par
la caméra héliportée de WFUL-TV. Une prise de
vue saisissante, juste au-dessus de la scène. Starling se
força à regarder, une seule fois. Elle avait besoin de
vérifier encore que c'était bien Evelda qui avait tiré
la première. Puis ses yeux glissèrent vers Ardelia et
elle découvrit une expression de colère sur son visage.

Soudain,
elle était debout, elle courait vomir aux toilettes.

-
C'est dur, comme spectacle, fit-elle en réapparaissant sur des
jambes mal assurées, livide.

Comme
à son habitude, Ardelia avait immédiatement compris où
elle voulait en venir.

- Ta
question, exactement, c'est quoi ? Ce que m'inspire le fait que tu
aies tué cette femme qui portait son enfant, une
Afro-Américaine ? Et donc, ma réponse est la suivante :
c'est elle qui t'a tiré dessus, et moi je te veux en vie. Mais
s'il te plaît, réfléchis un peu à
l'absurdité de tout ça, et à qui en porte la
responsabilité. Quel est le raisonnement totalement débile
qui t'a obligée à te retrouver face à face avec
cette Evelda Drumgo, dans ce traquenard de malheur, histoire que vous
régliez ce problème de came entre vous à coups
de revolver ? C'est malin, ça ? J'aimerais que tu cogites
vraiment là-dessus : tu as envie de continuer à ce
qu'ils te donnent leur sale boulot à faire ?

Elle
se reversa du thé pour marquer une pause.

- Tu
veux que je reste avec toi, aujourd'hui ? Je vais prendre un jour de
congé.

-
Merci, ce n'est pas la peine. Passe-moi un coup de fil.

Le
National Tattler, principal bénéficiaire de
l'explosion de la presse à scandale dans les années 90,
avait concocté une édition spéciale
particulièrement outrancière, même compte tenu
des habitudes d'une publication qui méritait bien son titre de
« concierge national ». Le journal échoua
sur le perron de Starling en milieu de matinée. Elle le
découvrit en ouvrant la porte, surprise par le bruit que
l'épaisse liasse avait fait en tombant sur le paillasson.

Elle
s'attendait au pire et le résultat était à la
hauteur de ses appréhensions : « L'ANGE
DE LA MORT : CLARICE STARLING,
LA MACHINE À TUER DU FBI »,
hurlait le gros titre en caractères Railroad Gothic corps 72.
Trois photos s'étalaient à la une : Clarice Sterling en
treillis faisant feu avec un 45 mm lors d'un championnat de tir;
Evelda Drumgo effondrée sur son enfant au milieu de la
chaussée, la tête inclinée telle une Vierge de
Cimabue, le cerveau en bouillie, puis Starling encore, en train de
déposer un bébé noir et nu sur une table à
découper parmi des couteaux, des entrailles de poissons et une
dépouille de requin. La légende accompagnant les
clichés en rajoutait encore dans le sensationnalisme:
« L'exécutrice du serial killer Jame Gumb, l'agent
spécial du FBI Clarice Starling, vient d'ajouter encore au
moins cinq encoches à la crosse de son arme. Une mère
et son enfant ainsi que deux policiers au nombre des victimes d'un
raid bâclé. »

L'article
détaillait les carrières de dealers d'Evelda et Dijon
Drumgo, revenait sur l'apparition du gang des Crip dans le paysage
déjà hautement criminalisé de Washington. Le
passé militaire et les nombreuses décorations de John
Brigham, mort en action, étaient brièvement évoqués.
Starling, elle, avait droit à un long encadré
spécifique, illustré par une photo en apparence
innocente, prise dans un restaurant, où elle apparaissait en
robe du soir échancrée, une expression animée
sur le visage.





Il y a sept ans, quand elle avait abattu dans son sous-sol Jame Gumb,
le dangereux meurtrier surnommé « Buffalo Bill »,
Clarice Starling avait eu ses quelques minutes de gloire.
Aujourd'hui, elle est menacée de sanctions administratives et
de poursuites judiciaires après la mort jeudi d'une mère
de famille de Washington soupçonnée de fabriquer des
substances hallucinogènes interdites par la loi (voir notre
reportage page 1).


« Sa carrière pourrait bien se terminer là »,
nous a confié une source au Bureau des alcools, tabacs et
armes à feu, l'organisme associé au FBI. « Nous
manquons encore de détails sur les raisons de cette bavure,
mais ce qui est certain, c'est que John Brigham devrait toujours être
en vie aujourd'hui. » Selon cet interlocuteur, qui a
préféré gardé l'anonymat, « le
FBI n'avait vraiment pas besoin d'une histoire pareille après
Ruby Ridge[bookmark: sdfootnote1anc]1 ».


La très originale carrière de Clarice Starling a débuté
peu de temps après son entrée à l'École
du FBI. Diplômée de l'université de Virginie en
psychologie et criminologie, elle avait été choisie
pour interroger le docteur Hannibal Lecter, un fou sanguinaire dont
le sobriquet de « Hannibal le Cannibale » a été
employé pour la première fois par le National Tattler :
A cette occasion, le criminel lui avait confié des
informations qui s'étaient avérées utiles dans
la traque de Jame Gumb et la libération de son otage,
Catherine Martin, la fille de l'ancienne sénatrice du
Tennessee.


Trois années consécutives avant de se retirer de la
compétition, Clarice Starling a été championne
de tir tous services officiels. Par une amère coïncidence,
James Brigham, l'une des victimes du raid, était instructeur
de tir à Quantico à l'époque où Starling
y a suivi sa formation, et devait devenir son entraîneur lors
des nombreux championnats qu'elle allait disputer.


Un porte-parole du FBI nous a indiqué hier que l'agent
Starling avait été placé en congé
administratif avec salaire dans l'attente des conclusions de
l'enquête de service. Sa convocation devant la Commission de
déontologie, les très redoutés inquisiteurs
internes du FBI, est attendue dans le courant de la semaine.


La famille d'Evelda Drumgo, décédée au cours du
raid, a déclaré de son côté qu'elle
entendait réclamer des dommages intérêts à
l'administration fédérale et à Starling
personnellement, en déposant plusieurs plaintes nominales pour
homicide volontaire.


Le fils de la victime, un bébé de trois mois que l'on
aperçoit distinctement dans les bras de sa mère sur les
photos de la dramatique fusillade, n'a pas été blessé.


Selon maître Telford Higgins, l'avocat de la famille Drumgo au
cours de multiples inculpations, le Colt 45 semi-automatique modifié
que l'agent Starling a utilisé à cette occasion ne
répond pas aux caractéristiques des armes de service
autorisées dans la juridiction de Washington. « Il
s'agit d'un équipement extrêmement dangereux, dont
l'emploi est inimaginable dans le cadre du maintien de l'ordre »,
a-t-il affirmé. « L'utilisation d'une telle arme
révèle à elle seule un mépris total de la
vie humaine », ajoute l'avocat.




Le
Tattler était allé jusqu'à acheter le
numéro de téléphone personnel de Clarice à
l'un de ses informateurs. La sonnerie ne lui laissa donc aucun répit
ce jour-là, jusqu'à ce qu'elle finisse par le
débrancher et par se servir de son cellulaire de service pour
appeler son bureau.

Son
oreille et sa tempe enflée ne la faisaient pas trop souffrir
tant qu'elle ne touchait pas le bandage. En tout cas, elle n'avait
pas d'élancements grâce aux deux Tylénol qu'elle
avait pris. Elle n'eut même pas besoin du tranquillisant que le
médecin lui avait prescrit : elle s'assoupit adossée à
sa tête de lit, les cahiers du Washington Post
s'échappant de sa main inerte pour s'éparpiller sur le
sol, des traces de poudre maculant encore ses paumes, des larmes
figées sur ses joues.
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« Tu peux avoir une histoire d'amour avec le Bureau, mais
le Bureau n'en aura jamais une avec toi. »


Proverbe du service du personnel du FBI




De si
bon matin, la salle de sports du complexe J. Edgar Hoover, le siège
du FBI, était presque déserte. Deux hommes déjà
grisonnants couraient mollement sur la piste couverte. Quelque part
plus loin, les à-coups d'une machine de musculation et les
échanges assourdis d'une partie de squash se réverbéraient
en échos dans la vaste enceinte.

Les
voix des deux coureurs, elles, ne portaient pas loin. Le directeur du
FBI, Tunberry, avait donné rendez-vous à Jack Crawford
pour cet exercice matinal. Ils avaient parcouru trois kilomètres
et commençaient à avoir du mal à trouver leur
souffle.

- Il
doit encore encaisser le coup de Waco, Blaylock. Ça va durer
un moment mais il est condamné et il le sait, articula
Tunberry. Tiens, il ferait aussi bien de donner congé au
révérend Moon tout de suite ! - Le fait que le Bureau
des alcools, tabacs et armes à feu soit locataire du dirigeant
de la fameuse secte est l'objet de plaisanteries sans fin, au FBI. -
Et Farriday plonge à cause de Ruby Ridge, ajouta le directeur.

- Ça,
ça me dépasse, répliqua Crawford. - Il avait
travaillé avec Farriday à New York dans les années
70, au temps où des manifestants protestaient souvent devant
l'antenne locale du FBI, installée au niveau de la Troisième
Avenue et de la 69e Rue. - C'est un bon, lui. Ce n'est pas lui qui a
décidé ces soi-disant « consignes
particulières ».

- Je
lui ai annoncé la nouvelle hier matin.

- Et
il s'en va sans broncher ?

-
Disons qu'il ne perd pas trop de plumes dans l'histoire. Ah, on vit
une époque difficile, Jack...

Ils
avaient un peu accéléré, la tête levée
pour mieux respirer. Du coin de l'œil, Crawford remarqua que le
directeur jaugeait sa condition physique.

-
Vous en êtes à combien, Jack? Cinquante-six ans, c'est
ça?

-
Exact.

- A
un an de la retraite obligatoire, donc. Plein de gars de chez nous
s'en vont à quarante-huit, cinquante ans, à un âge
où ils peuvent encore retrouver un travail. Vous, vous n'avez
pas voulu ça. Vous avez tenu à rester occupé,
après la mort de Bella...

Comme
Crawford avait déjà fait un demi-tour de piste sans
répondre, Tunberry comprit qu'il avait commis un impair.

-
Euh, je ne voulais pas parler de ça à la légère,
vous savez, Jack. L'autre jour encore, Doreen me disait combien...

- Il
y a encore du pain sur la planche, à Quantico. Peaufiner
l'installation du système VICAP sur le Web pour qu'il soit
accessible à n'importe quel flic, par exemple. Vous avez dû
voir ça dans le budget.

-
Dites, Jack? Devenir directeur de la boîte, ça ne vous a
jamais tenté ?

- Je
n'ai jamais pensé que ça pouvait être un job pour
moi, non.

- Et
vous avez eu raison, Jack. Vous n'êtes pas un politique, vous.
Vous n'auriez pas pu. Ni être un Eisenhower. Ni un Omar
Bradley.

Il
fit signe à Crawford d'arrêter et ils poursuivirent leur
conversation au bord de la piste, tout essoufflés.

-
Mais un Patton, oui, vous en auriez été capable, Jack.
Vous êtes du style à conduire vos hommes à
travers un enfer et à vous faire aimer d'eux quand même.
C'est un don que je n'ai pas, moi. Je dois les mener à la
cravache, moi.

Tunberry
lança un rapide regard à la ronde, ramassa sa serviette
sur le banc et la posa sur ses épaules, comme s'il s'était
agi de la toge d'un juge prompt à prononcer la peine capitale.
Ses yeux brillaient. « Il y en a qui ont besoin de se
mettre en colère pour se jeter à l'eau », se
dit Crawford en observant le pli amer de la bouche du directeur quand
il reprit la parole.

- En
ce qui concerne le décès de Mrs Drumgo, abattue alors
qu'elle portait son enfant dans les bras, l'Inspection judiciaire
réclame un bouc émissaire. De la viande bien fraîche,
saignante. Et les médias aussi. Tous les services concernés
leur doivent un sacrifice, nous y compris. Mais en ce qui nous
concerne, ils pourront peut-être se contenter de volaille.
D'après Krendler, si on leur donne Clarice Starling, ils nous
oublieront. Je suis d'accord avec lui. Le DRD et les autres endossent
la responsabilité de l'opération, mais c'est Starling
qui a appuyé sur la gâchette.

-
Contre une tueuse de flics qui avait tiré la première.

- Ça,
c'est dans les films, Jack. Vous ne comprenez pas, hein ? Les
gens n'ont pas vu Evelda Drumgo buter Brigham. Ils ne l'ont pas vue
faire feu sur Starling la première. Si on ne sait pas ce qu'il
faut regarder, ce sont des choses qu'on ne voit pas. Par contre, deux
cents millions de gus, dont un dixième participe aux
élections, ont parfaitement vu cette femme effondrée
sur la chaussée, la tête explosée, essayant de
protéger son bébé. Ne me dites pas, Jack : je
sais que vous avez pensé un moment faire de Starling votre
protégée. Le problème, c'est que c'est une
grande gueule, et qu'elle en a braqué plus d'un contre elle,
et que...

-
Krendler est un fouille-merde.

-
Bien, écoutez-moi, ne dites plus rien tant que je n'aurai pas
terminé. Sa carrière était en bout de course, de
toute façon. Elle va s'en tirer avec une mise en disponibilité
permanente, dans son dossier ça n'aura pas l'air trop méchant,
elle pourra retrouver du boulot sans problème. Vous, vous avez
énormément apporté au FBI avec votre division.
Plein de gens sont convaincus que, si vous aviez mené un peu
mieux votre barque, vous seriez aujourd'hui bien plus haut que chef
de département, que vous méritez beaucoup mieux. Et je
serai le premier à le dire, moi. Quand vous allez partir à
la retraite, vous aurez le grade de sous-directeur. C'est un
engagement de ma part.

- Si
je ne mêle pas de cette histoire, c'est ça que vous
sous-entendez ?

-
Dans le cours normal des choses, Jack ! Avec la paix dans le
royaume, c'est ce qui va se passer, oui. Jack ? Regardez-moi.

-
Oui, Mr Tunberry ?

- Ce
n'est pas une demande que je formule, c'est un ordre : vous restez en
dehors de tout ça. Ne gâchez pas tout, Jack. Des fois,
dans la vie, il n'y a pas d'autre moyen que de regarder ailleurs.
J'en suis passé par-là, moi aussi. Et je sais que c'est
dur. Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi.

- Ce
que je ressens ? Le besoin d'une bonne douche, tout de suite.
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Si
Starling savait tenir son intérieur, ce n'était pas
pour autant une fanatique de l'ordre. La partie du duplex qu'elle
occupait était toujours propre, elle pouvait y retrouver ce
qu'elle cherchait, mais les piles avaient tendance à
s'amonceler, linge propre pas encore rangé ou revues et
journaux. Elle n'avait pas sa pareille pour repasser un chemisier à
la toute dernière minute. Comme elle n'avait pas besoin de se
pomponner, cependant, elle s'en tirait toujours.

Lorsqu'elle
avait besoin d'un cadre plus ordonné, elle traversait leur
cuisine commune pour aller passer un moment chez Ardelia. Si cette
dernière était là, elle pouvait bénéficier
de sa conversation et de ses conseils, immanquablement avisés,
quoique parfois un peu trop lucides à son goût. Quand
Ardelia n'était pas là, il était entendu entre
elles que Starling avait tout loisir de demeurer un moment dans
l'univers impeccable de Mapp, à condition qu'elle n'y laisse
rien. Ce jour-là, c'est chez Ardelia qu'elle était
venue s'asseoir un instant.

C'était
le genre d'appartement qui paraît sans cesse habité par
son occupant, qu'il s'y trouve ou non. Starling garda les yeux fixés
sur la police d'assurance-vie de la grand-mère d'Ardelia,
accrochée au mur dans un cadre bricolé tout comme elle
l'avait été dans la ferme en location de ladite
grand-mère, puis dans l'HLM de banlieue où Ardelia
avait grandi. Son aïeule, qui avait réussi à
économiser pièce par pièce les versements sur ce
que lui rapportaient les légumes et les fleurs de son jardin
quand elle les vendait au marché, avait été en
mesure d'emprunter de quoi aider sa petite-fille à poursuivre
des études supérieures. Il y avait aussi une photo de
cette vieille dame menue en habits du dimanche, regardant l'objectif
sans même tenter un sourire, ses yeux noirs empreints d'une
sagesse ancestrale sous le bord de son chapeau de paille.

Ardelia
était très consciente de son passé et elle y
puisait une force renouvelée chaque jour. Starling aurait aimé
éprouver la même chose, maintenant, reprendre ses
marques. A Bozeman, l'orphelinat luthérien où elle
avait été placée lui avait assuré le
gîte, le couvert et un certain modèle de vie, mais
c'était dans son sang, ses origines, qu'elle devait chercher
la réponse aux questions qui l'assaillaient à présent.

Comment
est-on équipé pour la vie lorsqu'on vient d'une
bourgade de petits Blancs où les effets de la Dépression
se faisaient encore sentir jusque dans les années 50 ?
Lorsque, arrivé au campus, on est rapidement catalogué
parmi les « pedzouilles », les « pouilleux »
ou, avec condescendance, les « prolos » ?
Lorsque même le gratin social du Sud, qui dans son système
de valeurs réactionnaires se pique de mépriser le
travail physique, traite vos semblables de « ploucs »
? Dans quelle tradition trouver un exemple ? En se vantant de la
raclée reçue par les troupes du Nord à cette
fameuse bataille de Manassas ? En proclamant que son
arrière-arrière-grand-père avait été
du bon côté de la barricade à Vicksburg ? En
jurant que Shiloh, dans le Tennessee, restera malgré tout
Yazoo City à jamais ?

Non,
il est bien plus honorable et raisonnable d'avoir réussi à
s'en tirer après, dans les décombres de la guerre de
Sécession, en s'échinant sur vingt malheureux hectares
avec une vieille mule. Mais cela, il faut être capable de s'en
rendre compte par soi-même, car personne ne vous le dira.

Starling
avait réussi son entrée au FBI parce qu'elle était
le dos au mur, de toute façon. Elle avait passé la
majeure partie de sa vie dans des institutions, en respectant leurs
règles du jeu et en se battant pour y survivre. Elle était
toujours allée de l'avant, obtenant des bourses, s'intégrant
aux équipes. L'impasse dans laquelle elle se retrouvait après
un si brillant début au FBI était pour elle une
expérience aussi inédite que douloureuse. Elle s'y
débattait comme une abeille prise dans une bouteille.

Elle
avait quatre jours pour pleurer John Brigham, tué sous ses
yeux. Longtemps auparavant, Brigham lui avait demandé quelque
chose qu'elle avait refusé. Puis il lui avait proposé
qu'ils soient amis, en toute sincérité, et cette fois
elle avait dit oui, de tout son cœur.

Elle
devait aussi arriver à admettre qu'elle avait elle-même
abattu cinq personnes au marché Feliciana, ce jour funeste.
L'image du petit voyou au torse comprimé entre deux voitures
continuait à la harceler.

Une
fois, pour soulager sa conscience, elle était allée
voir le bébé d'Evelda à l'hôpital. Sa
grand-mère était là, elle s'apprêtait à
le ramener chez elle. Elle avait aussitôt reconnu Starling,
dont la photo venait d'occuper tant de place dans les journaux. Sans
un mot, elle avait confié l'enfant à une infirmière
et, avant même que Starling ne comprenne ce qui arrivait, elle
l'avait giflée violemment sur sa joue blessée. Starling
n'avait pas répliqué, mais elle l'avait immobilisée
en la plaquant sans ménagement contre la vitre de la clinique
jusqu'à ce qu'elle cesse de lutter, le visage pressé
contre le carreau couvert de buée et de salive. Le sang
coulait dans le cou de Starling, la douleur l'étourdissait.
Elle s'était fait à nouveau suturer l'oreille aux
urgences et s'était abstenue de porter plainte, mais un
employé de l'hôpital avait vendu l'histoire au Tattler
pour trois cents dollars.

Elle
avait dû s'exposer aux regards à deux reprises encore,
la première fois pour organiser les obsèques de John,
la seconde pour assister à sa mise en terre au cimetière
national d'Arlington. Brigham n'ayant pratiquement gardé aucun
contact avec sa famille, peu nombreuse et dispersée, il avait
désigné Starling pour cette tâche dans ses
dernières volontés.

Son
visage avait été tellement abîmé qu'il
avait fallu l'inhumer dans un cercueil fermé, mais Starling
avait veillé à son apparence : pour le dernier hommage,
sa dépouille était sanglée dans l'uniforme bleu
des Marines avec sa Silver Star et ses autres décorations.
Après la cérémonie, le supérieur de
Brigham avait remis à la jeune femme une boîte qui
contenait ses armes personnelles, ses insignes et certains objets qui
avaient jadis trôné sur son bureau en désordre,
parmi lesquels un absurde coq de girouette buvant dans un verre.

Elle
se trouvait désormais à cinq jours d'une confrontation
officielle qui risquait de marquer la fin ignominieuse de sa
carrière. A l'exception d'un message laissé par Jack
Crawford, sort téléphone professionnel restait
silencieux. Et Brigham n'était plus là pour parler un
peu...

Elle
consulta son délégué du personnel au FBI. Tout
ce qu'il trouva à lui conseiller fut d'éviter de porter
des boucles d'oreilles trop voyantes ou des chaussures trop ouvertes
lors de sa comparution.

Tous
les jours, la presse et les télévisions revenaient sur
la mort d'Evelda Drumgo et retournaient cette histoire dans tous les
sens, comme un chat s'acharne sur une souris. Et dans l'appartement
immaculé d'Ardelia, Starling essayait de réfléchir.

La
tentation de tomber d'accord avec ceux qui vous attaquent, de
quémander leur approbation, est un ver qui peut vous ronger
jusqu'à vous détruire.

Un
bruit insolite vint troubler sa concentration.

Elle
cherchait à se rappeler mot pour mot ce qu'elle avait dit dans
la fourgonnette. Avait-elle trop parlé ?

Ce
bruit, encore.

Brigham
lui avait demandé de briefer les autres à propos
d'Evelda. Avait-elle exprimé sans le vouloir une certaine
hostilité à son encontre, induit un jugement qui...

Ce
bruit. Soudain, elle se rendit compte qu'on sonnait à sa
porte. Un journaliste, sans doute. Mais elle attendait aussi une
assignation administrative. Écartant à peine les
rideaux de chez Ardelia, elle aperçut le postier qui regagnait
déjà son camion. En hâte, elle alla lui ouvrir et
lui fit remonter le perron, prenant soin de tourner le dos à
la voiture de presse qui la guettait de tous ses objectifs de l'autre
côté de la rue lorsqu'elle signa le reçu. Une
enveloppe mauve, d'un beau papier de lin à reflets soyeux.
Aussi préoccupée qu'elle ait été, la
texture éveilla un vague souvenir en elle. Une fois à
l'abri derrière la porte, elle examina son adresse. Une ronde
impeccable. Au milieu de l'inquiétude constante qu'elle
éprouvait ces derniers temps, un signal d'alarme retentit en
elle. Elle sentit son ventre se contracter comme si des gouttes d'eau
froide étaient tombées dessus.

Tenant
l'enveloppe par un coin entre ses doigts, elle alla à la
cuisine, sortit de son sac une paire de gants en latex réglementaires
qu'elle gardait toujours avec elle, déposa la lettre sur la
table et entreprit de la palper prudemment. Malgré l'épaisseur
du papier, elle aurait été en mesure de détecter
un détonateur à retardement miniature relié à
une feuille d'explosif C4. Selon les règles, elle aurait dû
la confier aux services compétents pour qu'elle soit passée
aux rayons. En l'ouvrant tout de suite, là, elle risquait des
ennuis. Oui. Et alors ?

Elle
ouvrit l'enveloppe avec un couteau de cuisine, en retira un seul
feuillet d'une riche texture. Sans même regarder la signature,
elle sut immédiatement qui était l'expéditeur.





Chère Clarice,






J'ai suivi avec le plus grand intérêt les
péripéties de votre disgrâce publique. La mienne
ne m'a jamais préoccupé le moins du monde, n'était
l'inconvénient de la vie carcérale, mais vous n'avez
sans doute pas le même recul...


Au cours de nos discussions dans mon cachot, il m'est
clairement apparu que votre père, le veilleur de nuit défunt,
occupait une place prépondérante dans votre système
de valeurs. Je pense que le fait d'avoir mis fin à la carrière
de couturier de Jame Gumb vous a surtout comblée parce que
vous pouviez imaginer votre géniteur réalisant cela à
votre place.


Mais voici que vous n'êtes plus en odeur de
sainteté au FBI. Y avez-vous toujours fantasmé la
présence de votre père au-dessus de vous, chef de
département ou - mieux encore que Jack Crawford -
sous-directeur observant vos progrès avec fierté ? Et
maintenant, l'imaginez-vous empli de honte et de désarroi par
l'opprobre qui vous écrase ? Par la piteuse conclusion d'une
carrière qui s'annonçait pourtant si prometteuse ?
Envisagez-vous d'en être réduite à l'abjecte
servilité dans laquelle votre mère est tombée
après que des drogués eurent réglé son
compte à votre « petit papa » ? Alors ?
Votre échec va-t-il rejaillir sur eux ? Les gens resteront-ils
à jamais abusés par l'idée que vos parents n'ont
jamais été rien d'autre que des petits Blancs
pouilleux? Dites-moi ce que vous en pensez sincèrement, agent
Starling.


Méditez un instant avant que nous ne
poursuivions..


Et maintenant, je vais vous révéler une
qualité qui peut vous aider dans l'avenir : vous n'êtes
pas aveuglée par les larmes, vous pouvez lire dans les
oignons.


Voici un petit exercice que vous trouverez sans doute
plein d'utilité. Je veux que vous l'accomplissiez avec moi,
immédiatement. Disposez-vous d'un poêlon en fonte à
portée ? Vous, une rustique fille du Sud, le contraire me
semblerait inconcevable. Alors, placez-le sur la table de la cuisine
et allumez le plafonnier.





Ardelia,
qui avait hérité du poêlon traditionnel de sa
grand-mère, s'en servait très souvent. Le fond noir,
lustré, n'avait jamais eu besoin d'être effleuré
par un quelconque détergent. Starling le posa devant elle sur
la table.






Regardez dedans, Clarice. Penchez-vous et observez. S'il
s'agit de celui de votre mère, ce qui me paraît très
possible, ses molécules contiennent encore l'écho de
toutes les conversations qui se sont déroulées autour
de lui. Tout, les confidences, les mesquines disputes, les
révélations assassines, l'annonce brutale de la
catastrophe, les grognements et la poésie de l'amour.


Regardez, Clarice. Regardez dans le poêlon. S'il
est convenablement récuré, il doit être comme un
sombre étang, n'est-ce pas ? La même impression que de
se pencher sur un puits: vous ne trouvez pas votre reflet exact au
fond, non, mais vous vous y distinguez tout de même, pas vrai ?
Avec la lumière derrière, on vous croirait grimée
en Noire, la couronne électrique de votre chevelure embrasée.


Nous ne sommes tous que du carbone dérivé,
Clarice. Vous, et le poêlon, et votre cher papa dans sa tombe,
aussi raide et froid que cet ustensile de cuisine. Tout est encore
là, il suffit d'écouter. Que disaient-ils vraiment, vos
si méritants géniteurs, qui étaient-ils en
réalité, dans la réalité de souvenirs
concrets, non dans les illusions qui oppressent votre cœur ?


Pourquoi votre père n'était-il pas shérif
adjoint, bien vu des magistrats et de leurs laquais ? Pourquoi votre
mère a-t-elle dû nettoyer des chambres de motel afin
d'assurer votre subsistance, même si elle n'a pas été
capable de s'occuper de vous jusqu'à ce que vous voliez de vos
propres ailes ?


Quel est le souvenir le plus vivace que vous gardiez de
leur cuisine ? Pas de l'hôpital, non. De la cuisine.





Ma
mère essuyant le sang sur le chapeau de mon père.





Quel est votre meilleur souvenir de la cuisine ?




Mon
père pelant des oranges avec son vieux couteau au bout cassé
et partageant les quartiers avec moi.






Votre père était un vulgaire veilleur de
nuit, Clarice. Et votre mère une bonniche.


Une belle carrière au service de l'État,
était-ce votre ambition, ou la leur ? Jusqu'où votre
père aurait-il eu à courber l'échine pour se
plier aux diktats d'une bureaucratie rancie ? Combien de fessiers
aurait-il dû lécher ? L'avez-vous jamais vu ramper,
flagorner?


Vos supérieurs, Clarice, ont-ils déjà
fait preuve d'un quelconque sens moral ? Et vos parents ? Et si c'est
le cas, partageaient-ils les mêmes valeurs, les uns et les
autres ?


Regardez dans le poêlon et racontez-moi. Regardez
dans la fonte, elle est intègre, elle. Avez-vous déçu
vos parents disparus ? Auraient-ils voulu que vous léchiez des
bottes ? Quelle était leur conception de la force de caractère
?


Vous pouvez être aussi forte que vous le
souhaitez, Clarice. Vous êtes une lutteuse. L'ennemi est mort,
l'enfant épargné. Vous êtes une guerrière.


Les éléments chimiques les plus stables,
Clarice, se trouvent au milieu du tableau périodique des
éléments. Entre le fer et l'argent, en gros.


Entre le fer et l'argent. Je crois que cela vous
convient bien.






Hannibal Lecter.






P-S. : Vous me devez encore des informations à
votre sujet, savez-vous ? Dites-moi si vous vous réveillez
toujours la nuit en entendant les agneaux pleurer. Un dimanche
quelconque, publiez une annonce dans les messages personnels de
l'édition nationale du Times,
de l'International Herald Tribune
et du China Mail.
Adressez-la à A.A. Aaron, de sorte qu'elle figure en tête
de liste, et signez Hannah.




Tout
en lisant ces mots, Starling les entendait prononcés par cette
même voix qui l'avait jadis raillée, agressée,
poussée dans ses derniers retranchements, qui lui avait ouvert
l'esprit au sein des ténèbres du quartier de haute
sécurité, à l'asile de fous, quand elle avait dû
troquer son intégrité contre des renseignements
cruciaux que Lecter détenait sur le compte de « Buffalo
Bill ». L'âpreté métallique de cette
voix qui avait perdu l'habitude de s'élever résonnait
encore dans ses rêves. Dans un coin du plafond, une araignée
avait tissé une toile toute fraîche. Starling la
contempla, tandis que ses pensées oscillaient entre
soulagement et tristesse, tristesse et soulagement. Soulagée
par l'aide apportée, l'espoir d'une guérison. Soulagée
et triste de voir que l'agence de réexpédition postale
utilisée par le Dr Lecter à Los Angeles devait compter
un employé peu scrupuleux parmi son personnel : il y avait une
étiquette d'affranchissement, cette fois. Jack Crawford allait
être ravi par cette lettre, tout comme la direction des postes
et le laboratoire d'analyses.
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La
chambre dans laquelle Mason passe sa vie est silencieuse, et
cependant animée de sa propre respiration : le chuintement
rythmé du poumon artificiel qui lui donne son souffle. Tout
est obscur à l'exception du grand aquarium faiblement éclairé
où une anguille exotique s'enroule et se déroule en un
huit interminable dont l'ombre se déplace comme un ruban
énigmatique sur les murs.

Les
cheveux de Mason sont ramassés en une natte épaisse qui
repose sur le couvercle du poumon artificiel dans lequel son torse
est emprisonné. Un assemblage de tuyaux est accroché
devant lui, suggérant quelque étrange flûte de
Pan.

Sa
langue acérée jaillit d'entre ses mâchoires et
s'entortille autour de l'extrémité d'un tube tandis
qu'il aspire une nouvelle bouffée d'oxygène. Aussitôt,
une voix s'élève du hautparleur fixé à
côté de son lit surélevé :

-
Oui, monsieur?

- Le
Tattler.

Les
consonnes initiales sont gommées, mais la voix est puissante,
profonde. Une voix de présentateur de radio.

- Eh
bien, en première page, il y a...

- Pas
besoin de me le lire. Envoyez-moi ça sur l'écran.

Son
élocution n'est qu'un amas de voyelles.

Un
énorme moniteur suspendu au mur se met à grésiller.
Ses reflets d'un bleu-vert tournent au rose quand le gros titre rouge
du Tattler s'affiche : « L'Ange de la mort :
Clarice Starling, la machine à tuer du FBI. » Le
temps de trois lentes respirations du poumon d'acier, Mason visionne
l'ensemble de l'article.

Il
peut agrandir les photographies sur l'écran, en cliquant avec
l'unique main qui émerge des couvertures, une araignée
de mer blafarde qui se meut plus sous l'action pénible des
doigts que par la volonté de son bras atrophié, l'index
et le majeur palpitant telles des antennes pour suppléer sa
vision déficiente, pendant que le pouce, l'annulaire et
l'auriculaire font office de pattes tâtonnant après la
télécommande.

Mason
a du mal à lire. Collé à son unique œil,
un monocle électrique émet un bref sifflement toutes
les trente secondes lorsqu'il vaporise de sérum son globe
oculaire privé de paupière, opération qui
brouille souvent le verre grossisseur. Il lui faut une bonne
vingtaine de minutes pour parvenir au bout du reportage et de
l'encadré.

-
Envoyez la radio, commande-t-il, quand il a terminé.

Après
un blanc, un cliché aux rayons X apparaît sur l'écran.
C'est une main, visiblement endommagée. Un autre plan lui
succède, avec tout le bras cette fois. Une flèche
collée sur le tirage pointe une ancienne fracture à
l'humérus, à mi-chemin entre le coude et l'épaule.

Mason
le contemple longuement avant de croasser :

- La
lettre, maintenant.

Une
écriture cursive envahit le moniteur, amplifiée jusqu'à
l'absurde.

« Chère
Clarice, j'ai suivi avec le plus grand intérêt les
péripéties de votre disgrâce publique... »
Sous le seul rythme des mots, de vieux souvenirs remontent en lui et
tout se met à tourner, le lit, la chambre. Ils arrachent la
croûte de ses rêves innommables, précipitent les
battements son cœur jusqu'à le faire manquer d'air.
Percevant son excitation, l'appareil respiratoire accélère
ses pulsations.

Par-dessus
le poumon d'acier, il déchiffre péniblement, comme s'il
lisait un livre sur un cheval au trot. A la fin, il ne peut pas
fermer son œil de cyclope, mais son esprit abandonne l'effort
de la vision pour réfléchir. La machine se calme peu à
peu. Il souffle à nouveau dans son tuyau.

-
Monsieur ?

-
Passez-moi Vellmore, sur le casque. Et coupez le hautparleur.

-
Clarice Starling, ahane-t-il dans la bouffée d'air que lui
procure l'appareil.

Le
nom ne comporte pas de consonne explosive, il l'a très bien
prononcé. Tous les sons y étaient. En attendant la
communication téléphonique, il s'assoupit un instant,
alors que l'ombre de l'anguille rampe sur ses draps, son visage, ses
cheveux nattés.
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Buzzard's
Point, la Pointe du Busard, le siège du FBI pour le district
de Columbia et Washington, tire son nom des charognards qui venaient
s'assembler près de l'hôpital édifié sur
ce site au temps de la guerre civile.

Ce
jour-là, c'était une théorie de hauts
fonctionnaires appartenant aux trois services officiels concernés
qui s'y était donné rendez-vous pour décider du
sort de Clarice Starling.

Elle
était assise sur l'épaisse moquette du bureau de son
chef, seule, le sang qui pulsait sous son pansement bourdonnant dans
sa tête. Au-dessus de ce battement sourd, elle percevait les
voix des hommes réunis dans la salle de conférences
adjacente, étouffées par la porte en verre dépoli.

Le
fier emblème du FBI et sa devise, « Fidélité,
Courage, Intégrité », se détachaient
joliment en incrustations dorées sur la porte. Derrière,
une conversation animée se poursuivait, dans laquelle Starling
distinguait parfois son nom, mais rien de plus.

Du
bureau, on avait une belle vue sur le port de plaisance et, plus loin
encore, sur Fort McNair, la forteresse où les suspects, après
l'assassinat de Lincoln, avaient été pendus. Une image
traversa l'esprit de Starling : celle de Mary Surratt passant devant
le cercueil qui l'attendait pour monter sur le gibet, puis se tenant
au-dessus de la trappe, ses jupes attachées autour de ses
chevilles, afin de prévenir toute indécence lorsqu'elle
tomberait dans le fracas et l'obscurité finale.

Elle
entendit les chaises racler le sol tandis que les participants à
la réunion se levaient. Peu à peu, ils apparurent dans
la pièce où elle se trouvait. Elle reconnut certains
visages. Grand Dieu, il y avait Noonan, le grand manitou régnant
sur tout les services opérationnels du FBI ! Et là,
c'était son mauvais génie: Paul Krendler, du
département de la Justice, avec son long cou et ses oreilles
plantées haut sur son crâne, telles celles d'une hyène.
Un arriviste, l'éminence grise agissant dans l'ombre de
l'inspecteur général. Depuis qu'elle l'avait devancé
en mettant la main sur le serial killer surnommé Buffalo Bill
lors d'une affaire très fameuse sept ans plus tôt,
Krendler s'était ingénié à lui
empoisonner sa vie professionnelle par tous les moyens, et à
distiller son venin contre elle auprès du service des
carrières.

Pas
un d'entre eux ne s'était retrouvé sur le terrain avec
elle, n'avait procédé à une arrestation, essuyé
le feu ou cherché les éclats de verre dans ses cheveux
après une intervention à ses côtés.

Aucun
d'eux ne croisa son regard jusqu'au moment où ils la
regardèrent tous d'un seul bloc, comme un troupeau qui porte
soudain son attention sur la brebis galeuse en son sein.

-
Prenez place, agent Starling.

Son
chef, l'agent spécial Clint Pearsall, frottait son poignet
massif avec une telle insistance qu'on aurait pu croire que le
bracelet de sa montre le blessait. Les yeux baissés, il lui
désigna du menton un fauteuil installé face aux
fenêtres. Dans un interrogatoire, se voir offrir un siège
n'est pas une marque d'honneur.

Les
sept hommes restèrent debout, sombres silhouettes découpées
par la vive lumière du jour venue du dehors. Elle ne
distinguait plus leurs traits maintenant, seulement leurs jambes et
leurs pieds. Cinq d'entre eux portaient les mocassins à
semelles épaisses qu'affectionnent les provinciaux
débrouillards qui ont fait leur chemin à Washington.
Une paire de lourdes Thom McAn et une de chaussures de ville
Florsheim complétaient l'ensemble. Une odeur de cirage
échauffé par des pieds trop engoncés flottait
dans l'air.

- Au
cas où vous ne connaîtriez pas tout le monde, agent
Starling, voici le sous-directeur Noonan... Je présume que
vous savez de qui je parle, évidemment. Et voici John
Eldredge, du DRD ; Bob Sneed, du BATF ; Benny Holcomb, du cabinet du
maire, et Larkin Wainwright, ici présent, représente
notre commission de déontologie. Quant à Paul Krendler,
du bureau de l'inspecteur général au département
de la justice... Vous connaissez Paul, bien entendu. Eh bien, il est
avec nous aujourd'hui de manière officieuse. Je veux dire
qu'il est là et qu'il n'est pas là. C'est un service
qu'il nous rend en venant simplement nous aider à prévenir
les ennuis, si vous voyez ce que je veux dire...

Starling
connaissait bien la définition ironique d'un enquêteur
fédéral : quelqu'un qui arrive sur le champ de bataille
quand tout est fini et qui s'empresse d'achever les blessés à
la baïonnette.

Quelques-unes
des silhouettes saluèrent d'un bref signe de tête. Le
cou tendu, les hommes jaugeaient la jeune femme sur laquelle ils
s'apprêtaient à fondre. Un court silence tomba, rompu
par Bob Sneed. Starling se rappela qu'il avait été
parmi les bonimenteurs officiels chargés de désamorcer
le scandale provoqué par l'intervention désastreuse
contre la secte de Waco. Il était à tu et à toi
avec Krendler et jouissait lui aussi d'une réputation
d'arriviste acharné.

-
Agent Starling, vous avez pris connaissance de la couverture
médiatique de cette affaire. Publiquement, le fait que vous
avez abattu Evelda Drumgo est entendu. C'est regrettable, mais on a
fait de vous une sorte de démon...

Elle
resta de marbre.

-
Agent Starling ?

- Je
ne suis pas concernée par ce que raconte la presse, Mr Sneed.

-
Cette femme avait son bébé dans les bras, vous
comprenez quand même le problème que cela pose !

-
Non, pas dans les bras, dans un harnais sur sa poitrine, et elle
avait les mains fourrées derrière, sous une couverture,
où elle dissimulait son MAC 10.

-
Vous avez vu le rapport d'autopsie ?

-
Non.

-
Mais vous n'avez jamais nié avoir tiré.

-
Pourquoi ? Vous pensez que j'allais le nier parce que vous n'avez pas
retrouvé la cartouche ?

Elle
se tourna vers son supérieur :

- Mr
Pearsall, nous sommes entre nous, n'est-ce pas ?

-
Tout à fait.

-
Alors, dans ce cas, pourquoi Mr Sneed a-t-il un fil à sa
cravate ? Ce genre de micros miniatures, cela fait des années
qu'ils ont arrêté d'en fabriquer à la division
technique. Il est en train de tout enregistrer sur le F-Bird qu'il a
dans la pochette de sa chemise. C'est l'usage, de s'espionner entre
services, maintenant ?

Pearsall
devint rouge comme une tomate. Si Sneed était réellement
équipé ainsi, c'était d'une perfidie révoltante,
en effet. Mais personne ne voudrait prendre le risque de s'entendre
après coup sur la bande en train de lui demander de couper son
enregistrement.

-
Nous n'avons pas besoin de grands airs et d'accusations, s'indigna
Sneed, pâle de rage. Nous sommes ici pour vous aider.

-
Pour m'aider à quoi ? C'est votre département qui a
contacté le Bureau pour que je vous aide dans cette action,
moi. J'ai donné deux occasions à Evelda Drumgo de se
rendre saine et sauve. Elle avait une arme sous la couverture du
bébé. Elle avait déjà abattu John
Brigham. Je ne souhaitais qu'une chose, qu'elle laisse tomber, mais
elle ne l'a pas fait. Elle m'a tiré dessus. J'ai répliqué.
Elle est morte. Euh, Mr Sneed, vous devriez peut-être vérifier
la place qui reste sur votre cassette, là ?

-
Vous aviez connaissance anticipée de la présence
d'Evelda Drumgo ? intervint Eldredge.

-
« Connaissance anticipée » ? C'est dans
la camionnette, déjà en route, que l'agent Brigham m'a
annoncé qu'elle était au travail dans le labo
clandestin. Et il m'a chargée de m'occuper d'elle.

- Il
se trouve que Brigham est mort, constata Krendler, et Burke aussi. De
sacrés bons éléments, ces deux-là. Mais
enfin, ils ne sont plus en mesure de confirmer ou d'infirmer quoi que
ce soit...

D'entendre
Krendler prononcer le nom de Brigham lui donnait envie de vomir.

- Je
ne suis pas prête à oublier que John Brigham est mort,
Mr Krendler. Et c'était un excellent élément,
oui, et un grand ami. Mais le fait est qu'il m'a demandé de me
charger d'Evelda.

- Il
vous a confié cette mission alors qu'il savait que vous aviez
déjà eu une confrontation avec elle ?

-
Allons, Paul ! protesta Pearsall.

-
Quelle confrontation ? protesta Starling. Une arrestation sans aucun
problème. Elle avait résisté à
l'intervention d'autres représentants de l'ordre, dans le
passé. Mais avec moi elle n'a pas fait d'histoires, nous avons
parlé un moment, sans aucune animosité de part et
d'autre. Elle avait été raisonnable, cette fois-là,
donc j'espérais qu'elle le serait encore.

-
Avez-vous clairement explicité que vous alliez vous charger
d'elle ?

-
J'ai accepté verbalement les instructions qui m'étaient
données.

Sneed
et Holcomb, le fonctionnaire du bureau du maire, se consultèrent
à voix basse. Puis Sneed se redressa, solennel.

-
Miss Starling, nous disposons du témoignage de l'officier de
police Bolton selon lequel vous avez tenu des propos incendiaires au
sujet d'Evelda Drumgo dans la fourgonnette qui vous conduisait sur
les lieux de l'attaque. Vous avez un commentaire à ce sujet?

- A
la demande de l'agent Brigham, j'ai expliqué aux autres
participants à l'intervention qu'Evelda avait eu recours à
la violence dans le passé, qu'elle était habituellement
armée et qu'elle était séropositive. J'ai dit
que nous lui donnerions la chance de se rendre pacifiquement. Je leur
ai demandé leur soutien au cas où il faudrait la
maîtriser physiquement. Ils n'étaient pas très
partants, je dois dire...

Clint
Pearsall se lança :

-
Après que le véhicule des Crip s'est arrêté
et qu'un des criminels a pris la fuite, vous avez bien vu du
mouvement dans la voiture et vous avez entendu l'enfant pleurer ?

-
Hurler, oui. J'ai levé la main pour demander à tous de
cesser le feu et je me suis avancée à découvert.

-
C'est contraire à la procédure normale, ça,
intervint Eldredge.

Starling
ignora l'interruption.

- Je
me suis approchée du véhicule en position parée,
arme prête. Sur le sol entre nous, Marquez Burke agonisait.
Quelqu'un s'est risqué à son aide. Evelda est sortie
avec le bébé. Je lui ai demandé de me montrer
ses mains, j'ai dit : « Ne faites pas ça,
Evelda », ou quelque chose d'approchant. 


- Et
elle a tiré, et vous avez répliqué. Est-ce
qu'elle est tombée d'un coup?

-
Oui. Ses jambes se sont dérobées sous elle et elle
s'est affaissée par terre en position assise, inclinée
sur l'enfant. Morte.

-
Puis vous avez pris le gosse et vous avez couru le laver, compléta
Pearsall. Vous étiez inquiète, manifestement.

- Je
ne sais pas ce que j'étais, « manifestement ».
Il était couvert de sang. Je ne savais pas s'il était
séropositif lui aussi, mais je savais qu'elle l'était,
elle.

- Et
vous avez pensé que votre balle avait pu atteindre l'enfant
également, glissa Krendler.

-
Non. Je savais exactement où ma balle était allée...
Est-ce que je peux parler franchement, Mr Pearsall ?

Comme
il détournait le regard, elle poursuivit de son propre chef

- Ce
raid a tourné à la boucherie, une horrible boucherie.
Qui m'a réduite à un seul choix : mourir ou tirer sur
une femme qui portait un enfant. J'ai choisi, et ce que j'ai été
contrainte de faire me torture. J'ai tué une mère avec
son nourrisson dans les bras. Même les pires animaux ne
commettent pas une chose pareille. Vous devriez vérifier
encore votre compteur, Mr Sneed, vous retrouverez plus facilement
l'endroit de la bande où je reconnais ça. J'en ai gros
sur le cœur d'avoir été placée devant une
telle alternative. Et de ressentir ce que je ressens maintenant.

L'image
de Brigham effondré sur la chaussée lui revint en un
éclair et elle ne put s'empêcher d'ajouter une phrase de
trop.

- Et
quand je vous vois tous essayer de vous en laver les mains, ça
me dégoûte.

-
Starling...

Épouvanté,
Pearsall la regardait pour la première fois dans les yeux.
Larkin Wainwright prit la parole :

- Je
comprends que vous n'ayez pas encore eu le temps de rédiger
votre 302, mais quand nous reprenons...

- Si,
monsieur, je l'ai fait. Une copie est déjà partie pour
la commission de déontologie, j'en ai une autre ici si vous la
voulez tout de suite. Tout ce que j'ai fait et dit ce jour-là
s'y trouve. D'ailleurs, vous l'avez depuis longtemps, Mr Sneed,
n'est-ce pas ?

La
clarté de sa vision s'était encore intensifiée,
un signe dangereux chez elle, et qu'elle connaissait bien. Elle se
força à baisser un peu le ton.

- Ce
raid a mal tourné pour deux raisons essentielles. La balance
du BATF a menti en racontant que l'enfant n'était pas sur les
lieux, parce qu'il voulait absolument que l'intervention se produise
avant la date de son procès dans l'Illinois. Et Evelda Drumgo
était au courant de notre arrivée. Elle est sortie avec
son argent dans un sac, la drogue dans l'autre. Il y avait encore le
numéro de WFUL-TV sur son biper. Elle a reçu l'appel
cinq minutes avant que nous débarquions. Et l'hélicoptère
de la télé s'est pointé en même temps que
nous. Demandez un mandat pour vérifier l'enregistrement des
communications téléphoniques de la chaîne et vous
verrez qui est l'auteur de la fuite. C'est quelqu'un qui a des
intérêts ici, messieurs. Si la fuite était venue
du BATF, comme ça s'est passé à Waco, ou du DRD,
ils auraient contacté une télévision nationale,
pas la télé locale.

Benny
Holcomb voulut prendre la défense de sa ville :

-
Nous n'avons pas la moindre preuve que quiconque à la mairie
ou à la police de Washington ait pu commettre une chose
pareille.

-
Demandez un mandat et vous verrez, répéta Starling.

- Le
biper de Drumgo, vous l'avez? demanda Pearsall.

- Il
est sous scellés à Quantico.

A cet
instant précis, celui de Noonan se déclencha. Il
consulta le numéro sur l'écran, fronça les
sourcils, s'excusa et quitta rapidement le bureau. Quelques secondes
plus tard, il demandait à Pearsall de le rejoindre dehors.

Wainwright,
Eldredge et Holcomb se tenaient devant la fenêtre, les yeux
fixés sur Fort McNair, les mains dans les poches. On aurait pu
croire qu'ils attendaient à l'entrée d'une salle
d'opération. D'un signe, Krendler ordonna à Sneed de
reprendre l'interrogatoire. Une main posée sur le dossier de
son fauteuil, il se pencha au-dessus de Starling.

- Si
vous témoignez à l'instruction que votre arme a causé
la mort d'Evelda Drumgo au cours d'une mission spéciale du
FBI, le BATF est prêt à confirmer dans une déclaration
officielle que Brigham vous avait demandé de... veiller
spécialement à ce qu'Evelda soit appréhendée.
C'est votre arme qui l'a tuée, d'accord, et ce sera le seul
point sur lequel le Bureau aura à porter le chapeau. Mais il
n'y aura pas de polémiques débiles entre services à
propos des procédures, et nous n'aurons pas à soulever
la question de vos remarques plus ou moins désobligeantes sur
le genre de personne qu'elle était, dans la camionnette.

Starling
revit Evelda sortir du laboratoire, puis de la voiture. Elle revit le
port de tête qu'elle avait à ce moment-là et elle
fut convaincue que, malgré toutes ses folies passées,
la jeune femme avait alors pris la décision de garder son
enfant avec elle, d'affronter ses ennemis et de ne pas céder
un pouce de terrain.

Approchant
son visage de la cravate de Sneed, là où était
dissimulé le micro, elle prononça délibérément :

- Je
suis tout à fait prête à reconnaître quel
genre de personne elle était, Mr Sneed : quelqu'un de bien
mieux que vous.

Pearsall
fit irruption dans la pièce, sans Noonan, et referma la porte
derrière lui.

- Le
sous-directeur a été rappelé d'urgence à
son bureau. Je vais devoir suspendre cet entretien, messieurs. Je
reprendrai contact avec chacun d'entre vous par téléphone
très prochainement.

Krendler
leva le nez en l'air. Il avait soudain reniflé l'odeur des
intrigues politiques. Sneed tenta de protester :

-
Mais nous devons décider au moins...

-
Non.

-
Mais...

-
Croyez-moi, Bob : nous n'avons rien à décider du tout.
Je vous recontacte bientôt. Ah, et puis, Bob ?

-
Oui?

Pearsall
avait attrapé le fil qui courait derrière la cravate de
Sneed. Il tira dessus d'un geste sec, arrachant plusieurs boutons de
sa chemise et les bouts de sparadrap qui l'avaient maintenu sur sa
peau.

-
Vous revenez me voir équipé comme ça et je vous
sors à coups de pied au cul.

Aucun
d'eux n'accorda un regard à Starling en quittant les lieux.
Sauf Krendler. En gagnant la porte d'un pas traînant, il se
servit de toute la flexibilité de son cou démesuré
pour garder les yeux sur elle, telle une hyène inspectant un
troupeau pour choisir sa victime. Des appétits contradictoires
se lisaient sur ses traits : il était dans sa nature de
lorgner avec envie les jambes de la jeune femme, mais il cherchait en
même temps l'endroit où il lui couperait les jarrets.
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Au
FBI, la division Science du comportement est celle qui s'occupe des
meurtriers en série. Dans ses locaux en sous-sol, l'air est
froid, immobile. Au cours des dernières années, des
décorateurs sont venus ici avec leurs palettes de couleurs
dans l'espoir d'égayer un peu cet espace souterrain. Le
résultat n'est pas plus probant qu'une intervention cosmétique
dans un salon funéraire.

Le
bureau du chef de la division, lui, est resté dans les tons
brun et cuir d'origine, ses hautes fenêtres dissimulées
par des rideaux à carreaux café au lait. C'est là
que Jack Crawford, au milieu de ses monstrueux dossiers, était
assis à sa table, en train d'écrire.

On
frappa à la porte. Crawford leva les yeux et ce qu'il vit lui
fit comme toujours plaisir : Clarice Starling se tenait sur le seuil.
Il se leva avec un sourire. Ils avaient pris l'habitude de rester
debout quand ils se parlaient. C'était l'une des formalités
tacites qu'ils en étaient venus à imposer à
leurs relations. Ils n'éprouvaient pas le besoin de se serrer
la main, non plus.

- On
m'a dit que vous étiez passé à l'hôpital,
commença Starling. Désolée de vous avoir raté.

-
J'ai été bien content qu'ils vous laissent sortir aussi
vite. Alors, cette oreille, comment ça va ?

-
Très bien, si vous aimez le chou-fleur. Ils m'ont dit qu'elle
allait désenfler, petit à petit.

Ses
cheveux la dissimulaient. Elle ne proposa pas de la lui montrer. Il y
eut un court silence.

- Ils
ont cherché à me faire porter le chapeau du raid, Mr
Crawford. Pour la mort d'Evelda Drumgo et pour tout le reste. Ils
étaient autour de moi comme des chacals, et puis ça
s'est arrêté d'un coup et ils se sont défilés.
Quelque chose les a obligés à me lâcher.

-
C'est peut-être que vous avez un ange gardien, Starling.

-
Peut-être, oui. Qu'est-ce que ça vous a coûté,
Mr Crawford ?

-
Vous voulez bien fermer la porte, Starling ?

Il
sortit un kleenex de sa poche et entreprit de nettoyer ses verres de
lunettes.

-
Écoutez, si j'avais pu, je l'aurais fait. Mais à moi
seul, je ne m'en sentais pas capable. Si au moins Martin avait été
encore sénatrice, vous auriez pu avoir un certain soutien...
Ils ont envoyé John Brigham à la boucherie, avec cette
opération. Ce sont eux qui sont responsables de ce gâchis.
S'ils vous avaient bousillée comme ils ont bousillé
John, ç'aurait été une honte. J'aurais...
Ç'aurait été comme si je devais vous ramasser et
vous emporter sur le capot d'une jeep, John et vous.

Ses
joues s'étaient colorées. Elle se souvint de
l'expression de son visage, dans le vent âpre, à
l'enterrement de Brigham. Crawford ne lui avait jamais parlé
de sa guerre.

-
Vous avez quand même fait quelque chose, Mr Crawford.

Il
hocha la tête.

-
C'est exact, oui. Et je ne suis pas certain que ça va vous
plaire. Voilà, c'est un job.

Un
job. Dans le lexique personnel de Starling, c'était un mot qui
sonnait agréablement. Qui signifiait un objectif concret,
immédiat. De quoi renouveler l'air autour d'elle. Avec
Crawford, ils s'abstenaient généralement d'évoquer
les « affaires » qui agitaient la bureaucratie
du FBI. Ils étaient comme les missionnaires médecins
qui se préoccupent peu de théologie mais se dépensent
sans compter pour sauver l'enfant couché devant eux,
conscients, même s'ils ne le disent pas, que Dieu ne lèvera
pas le petit doigt pour les aider. Sachant que même pour la vie
de cinquante mille petits Ibos, le Seigneur ne se souciera pas
d'envoyer la pluie.

- En
fait, Starling, c'est votre récent correspondant qui vous a
protégée dans cette histoire. Indirectement, du moins.

- Le
docteur Lecter ? 


Elle
avait remarqué depuis longtemps que Crawford répugnait
à prononcer ce nom.

-
Oui, lui-même. Toutes ces années à nous esquiver,
tranquillement dans son coin, et soudain il vous envoie une lettre.
Pourquoi ?

Sept
ans s'étaient en effet écoulés depuis que le Dr
Hannibal Lecter, convaincu du meurtre d'au moins dix personnes, avait
échappé à ses gardiens à Memphis en
emportant cinq autres vies dans sa fuite. Puis il avait disparu, il
s'était évaporé dans les airs, aurait-on dit. Au
FBI, son dossier restait ouvert et le demeurerait à jamais, ou
jusqu'au moment où il serait à nouveau appréhendé.
C'était également le cas dans le Tennessee et d'autres
juridictions du continent. Mais il n'y avait plus d'équipe
spéciale chargée de sa recherche, même si les
parents de ses victimes avaient versé des larmes amères
en réclamant des mesures énergiques aux autorités
de cet État.

Des
volumes entiers avaient été consacrés à
des conjectures sur son profil psychologique, la plupart rédigés
par des spécialistes qui ne l'avaient jamais croisé une
seule fois. Des psychiatres, qu'il avait jadis éreintés
dans des revues scientifiques, avaient commis aussi quelques
ouvrages, estimant sans doute qu'ils ne risquaient plus rien à
rompre le silence. Certains soutenaient que ses aberrations le
pousseraient inévitablement au suicide et qu'il était
probablement mort, déjà.

Dans
le cyberespace, en tout cas, le docteur Lecter était resté
très vivant. Sur l'humus de l'Internet, les théories à
son sujet jaillissaient comme des champignons empoisonnés; on
prétendait l'avoir vu partout, presque plus qu'Elvis Presley;
les imposteurs se faisant passer pour lui pullulaient dans les forums
de discussion et, dans les marécages phosphorescents du Web,
les clichés de police des scènes de ses crimes
s'échangeaient à prix d'or entre collectionneurs de
turpitudes, seules les photos de l'exécution de Fou-Tchou-Li
s'avérant plus cotées.

Et
là, après sept longues années, le docteur
laissait une trace : sa lettre à Clarice Starling,
arrivée alors que la jeune femme était crucifiée
par la presse à sensation.

On
n'avait trouvé aucune empreinte digitale sur la missive, mais
le FBI estimait son authenticité probable. Starling, elle, en
était persuadée.

-
Pourquoi a-t-il fait ça, dites ? - Crawford paraissait presque
fâché contre elle. - Moi, je n'ai jamais prétendu
le comprendre mieux que tous ces psychiatres à la noix. Alors
dites, vous !

- Il
a pensé que ce qui m'est arrivé allait... détruire,
non, me faire perdre mes illusions à propos du Bureau. Et il
n'y a rien qu'il aime plus voir que la destruction de la confiance,
de la foi. C'est comme ces histoires d'églises qui
s'écroulent, ça le ravissait. L'amas de ruines en
Italie quand une église est tombée sur toutes les
mamies réunies pour la messe, et après quelqu'un a
planté un arbre de Noël dessus: il adorait ça. Je
l'amuse, il joue avec moi. Pendant nos entretiens, il prenait
toujours plaisir à me faire remarquer mes lacunes, mon manque
de culture. Il me juge plutôt cruche, en fait.

Ce
fut avec le recul de son âge et de sa solitude que Crawford
risqua la question après un moment :

-
Vous n'avez jamais pensé qu'il pourrait avoir un faible pour
vous, Starling ?

- Je
pense que je l'amuse. Ou bien quelque chose l'amuse, ou bien non. Et
si c'est non...

- Ou
alors senti qu'il vous aimait bien ?

Crawford
soulignait la différence entre analyse et sensation, de même
qu'un baptiste insiste sur la nécessité de l'immersion
totale.

-
Alors qu'il a eu vraiment très peu de temps pour me connaître,
il a fait plusieurs réflexions à mon sujet qui
tombaient juste. Je crois qu'on arrive facilement à confondre
la compréhension et la sympathie. On en a tellement besoin, de
la sympathie! Apprendre à faire cette distinction, c'est cela,
entre autres, devenir adulte. C'est dur de savoir que quelqu'un peut
vous comprendre sans même avoir la moindre affection pour vous.
C'est dur, et c'est affreux. Et quand la compréhension est
utilisée comme une arme de prédateur, c'est le pire.
Moi, je... j'ignore totalement les sentiments que le docteur Lecter
pourrait avoir envers moi.

- Ces
réflexions sur vous, c'était quoi, si je ne suis pas
indiscret ?

- Il
m'a dit que j'étais une petite pécore aguicheuse et
proprette, que mes yeux brillaient comme des billes de troisième
qualité... Il m'a dit que je portais des chaussures bon marché
mais que j'avais quand même du goût. Un peu.

-
Et... et vous avez trouvé ça vrai ?

- Eh
oui! Peut-être que ça l'est encore. Quoique, question
chaussures, j'aie fait des progrès...

-
Vous ne pensez pas qu'il voulait voir si vous alliez le dénoncer
quand il vous a envoyé cette lettre d'encouragement ?

- Il
savait que je le dénoncerais. Il avait intérêt à
en être sûr, même.

-
Après son incarcération, il a encore tué six
personnes, Starling. Il a liquidé Miggs à l'asile parce
qu'il vous avait balancé son sperme à la figure, puis
cinq autres pendant son évasion. Dans le contexte politique
actuel, s'il se fait prendre, il est bon pour la seringue.

Cette
idée lui fit venir un sourire aux lèvres. Il avait été
un pionnier dans l'étude des meurtriers en série, il
approchait désormais de la retraite obligatoire et le monstre
qui avait été le cas le plus éprouvant de sa
carrière courait toujours. La perspective de voir le docteur
Lecter exécuté lui procurait une incommensurable
satisfaction.

Starling
savait que Crawford n'avait mentionné l'incident avec Miggs
que pour mieux piquer son attention, pour la ramener à cette
période terrible où elle essayait d'interroger
« Hannibal le Cannibale » dans sa cellule de
haute sécurité à l'hôpital de Baltimore,
où Lecter avait joué au chat et à la souris avec
elle, tandis qu'une fille prise au piège dans les oubliettes
de Jame Gumb attendait la mort. C'était bien son style, de
forcer son interlocuteur à la plus grande concentration avant
d'en arriver à ce qu'il voulait dire, comme c'était le
cas maintenant.

-
Starling ? Vous saviez qu'une de ses premières victimes est
toujours en vie ?

- Le
richard, oui. La famille a offert une grosse récompense.

-
Exact. Mason Verger. Il vit dans le Maryland, avec un poumon
artificiel. Son père est mort cette année en lui
laissant la fortune qu'il avait accumulée dans la viande de
boucherie. Il lui a aussi légué un membre du Congrès
et un type de la commission juridique de la Chambre des représentants
qui n'auraient tout simplement jamais pu boucler leurs fins de mois
sans lui. Mason raconte qu'il est tombé sur quelque chose qui
pourrait nous aider à trouver le docteur. Il veut vous parler.

- A
moi?

- A
vous, oui. C'est ça qu'il veut, et d'un coup tout le monde
s'accorde à trouver que c'est une excellente idée.

- Ou
c'est ce que veut Mason depuis que vous le lui avez suggéré
?

- Ils
étaient prêts à vous jeter, Starling. A se servir
de vous comme d'une vulgaire serpillière pour nettoyer
derrière eux. Un gâchis de plus, comme Brigham. Juste
pour sauver la peau de quelques bureaucrates du BATF. La peur, la
pression, il n'y a plus que ça qu'ils comprennent. Je me suis
arrangé pour faire passer le message à Verger que les
chances de mettre la main sur son bourreau seraient sacrément
compromises si jamais vous étiez saquée. Ce qui s'est
passé ensuite, qui Mason a pu appeler, je ne veux pas le
savoir. Le député Vollmore, probablement.

Encore
un an plus tôt, Crawford n'aurait jamais joué ce genre
de jeu. Starling le dévisagea, à la recherche d'un
signe de cette démence passagère qui s'empare parfois
de ceux qui vont bientôt partir à la retraite. Elle n'en
trouva pas, mais il paraissait épuisé.

-
Mason n'est pas joli à voir, Starling. Et je ne parle pas
seulement de sa figure. Découvrez ce qu'il a trouvé,
rapportez-le ici et on se débrouillera avec. Ce ne sera pas
trop tôt...

Elle
savait que depuis des années, depuis le jour où elle
avait quitté l'École du FBI pratiquement, Crawford
avait tenté en vain de la faire nommer dans sa division. Avec
l'expérience qu'elle avait accumulée, avec sa carrière
mouvementée, elle comprenait désormais que son coup de
maître, la neutralisation du serial killer Jame Gumb, était
venu trop tôt et expliquait en grande partie son échec
au sein du Bureau. Elle avait été une étoile
montante dont l'ascension avait été bloquée. En
attrapant Gumb, elle s'était fait au moins un ennemi puissant
et elle s'était attiré la jalousie d'une bonne partie
de ses collègues masculins. C'était cela, ajouté
à un caractère parfois difficile, qui l'avait conduite
à des années de missions ingrates, d'interventions sur
des holdup, d'arrestations mouvementées, à une
existence de porteuse de flingue. Et puis, jugée trop
irascible pour travailler en équipe, elle avait été
affectée à la section technique, plaçant sur
écoute les téléphones et les voitures des
mafieux ou des trafiquants de pornographie infantile, montant une
garde solitaire devant ses appareils d'espionnage. Et elle était
toujours disponible lorsqu'une agence associée avait besoin
d'une fine gâchette pour une opération. Elle avait une
force féline, elle était rapide et elle utilisait
toujours son arme à bon escient.

Crawford
avait vu là une chance pour elle. Il présumait qu'elle
avait toujours voulu reprendre la chasse au docteur Lecter. La
réalité était bien plus compliquée que
cela.

Il
l'observa un instant.

-
Cette trace de poudre sur la joue, vous ne vous l'êtes jamais
fait enlever...

C'était
une petite tache noire qu'un tir du revolver de Jame Gumb lui avait
laissée.

-
Jamais eu le temps, répondit-elle.

-
Vous savez comment les Français appellent un grain de beauté
quand il est placé comme ça, en haut de la joue ? La
signification qu'ils donnent à une mouche de ce genre ?

Il
possédait une solide bibliothèque d'ouvrages consacrés
aux tatouages, à la symbolique corporelle, aux mutilations
rituelles.

Elle
fit non de la tête.

- Ils
appellent ça courage. Vous la méritez bien. Si
j'étais vous, je la garderais.
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Muskrat
Farm, le domaine familial des Verger en bordure de la Susquehanna
River, au nord du Maryland, possède une beauté un peu
inquiétante. Cette dynastie qui a amassé sa fortune
dans la viande de boucherie avait fait l'acquisition de cette « Ferme
de l'Ondatra » dans les années 30, lorsqu'elle
avait quitté Chicago pour se rapprocher de Washington. Pour
les Verger, la dépense avait été dérisoire
: grâce à leur sens des affaires et à leur
entregent, ils étaient les fournisseurs en viande de l'armée
américaine depuis la guerre civile. Le scandale dit du « bœuf
embaumé » au cours du conflit entre Espagnols et
Américains les effleura à peine. Quand l'écrivain
réformateur Upton Sinclair et d'autres fouineurs menèrent
leur enquête sur les accidents du travail dans les usines de
conditionnement de Chicago, ils découvrirent que plusieurs
employés des Verger s'étaient fait happer par le
laminoir, transformer en bacon, mettre en boîte et vendre comme
lard de qualité supérieure sous la marque Durham's,
très employée par les traiteurs et pâtissiers de
la ville. Là encore, les Verger furent épargnés
par l'indignation publique et ces révélations ne leur
coûtèrent pas un seul contrat officiel. Dans ce cas, et
dans bien d'autres encore, il leur suffit d'arroser la classe
politique. Leur unique revers fut l'adoption de la loi sur le
contrôle sanitaire de la boucherie en 1906.

De
nos jours, les Verger abattent quatre-vingt-six mille bovins par jour
et, avec quelques légères variations selon la saison,
environ trente-six mille porcs. Pourtant, les pelouses manucurées
de Muskrat Farm et ses bosquets de lilas balancés par la brise
sont loin de sentir l'étable, et les seuls animaux en vue sont
des poneys destinés aux enfants en visite ou des troupeaux
d'oies que l'on voit se dandiner dans l'herbe, bec à l'affût,
le derrière comiquement levé. Aucun chien, par contre.
La demeure, sa grange et son parc trônent presque au centre
d'un millier d'hectares de forêt classée domaine
national, un rare privilège accordé à perpétuité
par dérogation du département de l'Intérieur.

A
l'instar de tant d'enclaves réservées aux plus riches,
la propriété n'est pas facile à trouver, la
première fois. Clarice Starling, ainsi, dépassa la
bonne sortie sur l'autoroute et dut rebrousser chemin en empruntant
la voie forestière, où elle aperçut d'abord
l'entrée de service, une grille massive et cadenassée
qui interrompait la haute clôture enserrant la forêt et
derrière laquelle une piste disparaissait rapidement sous les
arbres. Pas d'interphone. Trois kilomètres plus loin, à
une centaine de mètres au fond d'une belle allée, ce
fut enfin la maison du gardien. Le vigile en uniforme avait son nom
sur sa feuille d'instructions. Encore trois kilomètres et elle
eut la maison en vue. A quatre ou cinq cents mètres, quand
elle dut arrêter sa Mustang vrombissante pour laisser traverser
un cortège d'oies, elle remarqua une file d'enfants juchés
sur des shetlands en train de quitter une grange altière. La
demeure d'habitation, une magnifique réalisation de
l'architecte Stanford White édifiée sur une colline en
pente douce, paraissait inébranlable, généreuse,
inspiratrice de rêves paisibles. Elle attirait Starling comme
un aimant.

Les
Verger avaient été assez avisés pour ne pas
apporter de modifications au bâtiment, à l'exception
d'une nouvelle aile que la jeune femme ne pouvait apercevoir encore,
un rajout sur la façade orientale aussi incongru qu'un bras
supplémentaire greffé sur un patient par quelque
médecin fou.

En
arrêtant son moteur devant le porche central, elle n'entendit
d'autre bruit que celui de sa respiration. Un coup d'œil
machinal dans son rétroviseur lui révéla
cependant quelqu'un à cheval qui s'approchait de sa voiture.
Le silence fut rompu par la cadence des sabots sur les pavés
au moment où elle ouvrait sa portière.

La
personne arrivée à sa hauteur avait une carrure
imposante, des cheveux blonds coupés court. Elle mit pied à
terre, tendit les rênes à un palefrenier qui l'avait
rejointe en courant et commanda d'une voix virile, rocailleuse :

-
Ramenez-le.

Puis,
à l'adresse de Starling :

-
Margot Verger.

C'était
une femme, elle s'en rendait compte maintenant, qui lui tendait la
main d'un geste décidé. Et une adepte du bodybuilding,
de toute évidence. Son cou musclé, ses bras et ses
épaules d'athlète distendaient la maille de son polo de
tennis. Ses yeux étaient froids et semblaient irrités,
comme s'ils ne sécrétaient plus de larmes. Elle portait
une culotte d'équitation en sergé de coton et des
bottes sans éperon.

-
Qu'est-ce que vous conduisez là ? Une vieille Mustang?

-
Elle est de 88.

- Une
cinq-litres, non ? On dirait qu'elle a une sacrée reprise.

-
Oui. C'est un modèle spécial.

-
Vous l'aimez, hein?

-
Beaucoup.

-
Elle peut faire quoi ?

- Je
ne sais pas. Suffisamment, je crois.

-
Elle vous fait peur ?

-
Elle m'inspire du respect, plutôt. Disons que je m'en sers avec
déférence.

-
Vous la cherchiez, ou vous l'avez juste achetée comme ça?

- Je
la cherchais assez pour l'acheter à une vente aux enchères
quand j'ai vu ce que c'était. Après, j'ai appris à
la connaître.

-
Vous pensez qu'elle battrait ma Porsche ?

-
Tout dépend quelle Porsche. Je dois parler à votre
frère, Mrs Verger.

- Ils
auront fini de le préparer dans cinq minutes. On peut
commencer à y aller.

Le
tissu de sa culotte chuinta sur ses cuisses solides quand elle
commença à gravir le perron. Ses cheveux couleur paille
étaient assez clairsemés pour que Starling se demande
si elle prenait des stéroïdes et si elle devait
dissimuler son clitoris hypertrophié.

Elle
eut l'impression d'entrer dans un musée tant le décor
contrastait avec le dépouillement auquel elle avait été
habituée en passant la plus grande partie de son enfance dans
un orphelinat protestant. Les hauts plafonds étaient ornés
de poutres badigeonnées, des portraits de personnages sans
doute importants couvraient les murs, des émaux cloisonnés
chinois décoraient l'escalier et de longs tapis marocains
couraient sur le sol du hall.

L'entrée
de la nouvelle aile contrastait abruptement avec cette atmosphère
feutrée. La double porte en verre dépoli paraissait
déplacée, incongrue. Margot Verger marqua une pause
avant de l'ouvrir, dévisageant Starling de son étrange
regard.

- Il
y a des gens qui ont du mal à parler avec Mason. Si c'est une
épreuve trop dure pour vous, ou si ça vous trouble, je
pourrai compléter ensuite ce que vous aurez oublié de
lui demander.

Il
est un sentiment que nous connaissons tous, mais pour lequel nous
n'avons pas encore trouvé de terme spécifique : la
joie anticipée de se sentir sur le point d'éprouver un
mépris justifié pour quelqu'un. C'est ce que Starling
lut sur le visage de son hôtesse. Elle se contenta de répliquer
par un simple « Merci ».

A sa
grande surprise, la première pièce de l'extension
moderne était une salle de jeux spacieuse et bien équipée.
Au milieu d'animaux en peluche, deux enfants noirs étaient en
train de s'amuser, l'un à chevaucher un ballon sauteur,
l'autre à pousser un modèle réduit de camion sur
le sol. Toutes sortes de vélos et de tricycles étaient
rangés le long des murs tandis que le centre était
occupé par un grand jeu de barres sous lequel s'étalait
un tapis de mousse rembourré.

Dans
un coin, un homme de grande taille, en tenue d'infirmier, était
assis sur une causeuse, un numéro de Vogue à la
main. Plusieurs caméras vidéo étaient fixées
aux murs, certaines en hauteur, d'autres au niveau des yeux. L'une
d'elles, pratiquement au plafond, suivit l'entrée de Starling
et de Margot Verger, son objectif tournant sur lui-même pour
garder le point.

Starling
avait dépassé le stade où la seule vue d'un
gamin noir lui perçait le cœur, mais elle fut très
touchée par le charmant spectacle de ces deux enfants occupés
à jouer tandis qu'elle traversait la salle avec Margot Verger.

-
Mason aime bien regarder les gosses, lui confia Margot.




Mais
comme son apparence leur fait peur, à part aux plus petits, il
a choisi ce système. Après, ils vont faire du poney.
Ils viennent d'un centre pour enfants défavorisés de
Baltimore.

L'accès
obligatoire aux quartiers de Mason Verger passait par sa salle de
bains, une installation digne d'une station thermale qui occupait
toute la largeur de la nouvelle aile. Ultra-fonctionnelle, toute
d'acier et de chrome et au sol plastifié, elle comportait des
cabines de douche, des baignoires en inox munies de poignées
et de tuyaux orange, un bain de vapeur et de grands rangements vitrés
remplis de produits provenant de la Farmacia de Santa Maria Novella à
Florence. L'atmosphère était encore humide et
surchauffée, imprégnée d'une odeur de myrrhe et
de conifère.

Starling
aperçut un filet de lumière sous la porte de la chambre
de Verger, qui s'éteignit à l'instant où sa
sueur tourna le loquet. Elles entrèrent dans une aire de
réception violemment éclairée par un spot au
plafond, la seule partie de la pièce à ne pas être
plongée dans l'obscurité. Au-dessus du canapé
était suspendue une reproduction assez correcte du tableau de
William Blake, The Ancient of Days, Dieu mesurant les jours
avec son compas, dont le cadre était drapé d'un voile
noir en raison du récent décès du patriarche des
Verger. Des ténèbres montait un bruit de machine
régulier, une sorte de soupir entre deux silences.

-
Bonjour, agent Starling.

Une
voix métallique, artificiellement amplifiée, où
les consonnes avaient tendance à disparaître.

-
Bonjour, Mr Verger, répondit-elle sans discerner son
interlocuteur.

La
chaleur du plafonnier au-dessus de sa tête lui hérissait
le cuir chevelu. Mais le jour n'appartenait pas à cet endroit.
Le jour n'avait pas le droit d'entrer ici.

-
Asseyez-vous.

« Il
va falloir y aller, il va falloir le faire, pensa Starling. Tout de
suite, maintenant. C'est bien. C'est maintenant. »

- La
conversation que nous allons avoir est à considérer
comme une déposition, Mr Verger, et je vais donc avoir à
l'enregistrer. Vous n'y voyez pas d'inconvénient?

-
Non, bien sûr.

La
voix s'élevait entre les soupirs de la machine. Le « s »de
« sûr » était inaudible.

-
Margot? Je pense que tu peux nous laisser, maintenant.

Sans
regarder Starling, la sœur de Mason Verger sortit dans le
bruissement de sa culotte de cheval.

- Mr
Verger, j'aimerais fixer ce micro sur votre... sur votre vêtement
ou votre oreiller, à votre convenance. Mais si vous préférez,
j'appelle un infirmier pour le faire.

- Je
vous en prie, rétorqua-t-il, les consonnes toujours
escamotées, puis il attendit la prochaine expiration mécanique
pour ajouter : Vous pouvez le faire vous-même, agent Starling.
Je suis juste là.

Aucun
interrupteur n'était à portée de son regard.
Pensant que sa vision serait meilleure si elle quittait l'éclat
aveuglant du spot, elle avança dans les ténèbres,
une main tendue devant elle, guidée par le parfum de myrrhe et
de conifère.

Elle
était déjà plus près du lit qu'elle ne
l'avait estimé lorsqu'il alluma sa lumière de chevet.

L'expression
de Starling ne se modifia pas. Seule la main qui tenait le petit
micro eut un bref sursaut, deux centimètres à peine.

La
première réaction que lui communiqua son cerveau
n'avait pas de lien avec ce qu'elle ressentait au plus profond de sa
poitrine et de ses viscères. C'était le constat que son
élocution anormale résultait de ce qu'il était
totalement privé de lèvres. La seconde fut de constater
qu'il n'était pas aveugle : un œil, unique et bleu,
l'observait au travers d'une sorte de monocle muni d'un petit tuyau
qui assurait l'humidification permanente du globe oculaire, puisque
celui-ci n'avait plus de paupière. Pour le reste, plusieurs
chirurgiens avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir,
des années auparavant, à l'aide de greffes de peau.

Sans
nez, sans lèvres, sans chair sur son visage, Mason Verger
était tout en dents, telle une créature des abysses les
plus inaccessibles de l'océan. Nous sommes si habitués
aux masques que le choc de cette apparition se produit après
coup, quand nous comprenons qu'il s'agit là d'une figure
humaine, avec une âme derrière. C'est de la voir se
mouvoir qui vous bouleverse, de voir les articulations des mâchoires,
et cet œil qui pivote pour vous regarder. Pour regarder un
visage normal. Le vôtre.

Il a
de beaux cheveux, Mason Verger, mais étonnamment, c'est encore
ce qu'il y a de plus repoussant dans son apparence. Noirs saupoudrés
de gris, ils sont ramassés dans une queue de cheval si longue
qu'elle toucherait le sol si elle était passée
par-dessus son oreiller. Aujourd'hui, elle repose en une grosse
boucle sur sa poitrine, ou plutôt sur la carapace de tortue que
lui fait le poumon artificiel. Des cheveux humains sous une
gargouille en fluorine. Une tresse qui luit comme des écailles
articulées.

Sous
les draps, le corps depuis longtemps paralysé de Mason Verger
s'amenuisait jusqu'au néant sur son lit d'hôpital
surélevé.

Il
avait en face de lui une télécommande qui faisait
penser à une flûte de Pan ou à un harmonica en
plastique transparent. Il entortilla le bout de sa langue autour d'un
des embouts et attendit l'inhalation suivante du poumon pour souffler
dedans. Son lit répondit par un murmure électrique,
s'inclina légèrement pour qu'il puisse faire face à
Starling et rehaussa sa tête.

- Je
remercie Dieu de ce qui m'est arrivé, prononça-t-il.
Cela a été mon salut. Avez-vous accepté jésus
dans votre cœur, miss Starling ? Avez-vous la foi ?

-
J'ai été élevée dans une atmosphère
très religieuse, Mr Verger. Ce que j'ai, c'est les marques que
cela vous laisse, de quelque manière que vous appeliez ça.
Maintenant, si vous voulez bien, je vais accrocher cet appareil à
votre oreiller. Il ne devrait pas vous gêner, n'est-ce pas ?

Elle
avait pris un ton péremptoire d'infirmière qui ne lui
allait pas. Mais la vue de sa main près du visage, de ces deux
chairs côte à côte, n'était pas là
pour l'aider, pas plus que celle des vaisseaux greffés sur les
maxillaires pour leur apporter du sang et dont les dilatations
régulières faisaient penser à des vers en train
de se nourrir.

Ce
fut un soulagement de dévider le fil du microphone et de
retourner à la table où elle avait laissé son
magnétophone et un autre micro à son usage.

- Ici
agent spécial Clarice M. Starling, matricule FBI 5143690,
venue recueillir à son domicile la déposition de Mason
R. Verger, numéro de Sécurité sociale 475989823,
à la date inscrite et certifiée sur cette cassette. Mr
Verger a bien compris que l'immunité judiciaire lui a été
accordée par le procureur fédéral du
trente-sixième district et par les autorités locales
concernés dans une résolution commune, pièce
jointe certifiée.

Elle
marqua une pause.

- Et
maintenant, Mr Verger, si...

- Je
veux vous parler du camp, l'interrompit-il dans le souffle de son
poumon artificiel. C'est un merveilleux souvenir d'enfance auquel je
suis revenu, littéralement.

-
Nous pourrons évoquer cela plus tard, Mr Verger, mais pour
l'instant je crois que...

- Oh,
nous pouvons évoquer cela tout de suite, miss Starling.
Voyez-vous, tout se résume à une chose : endurer. C'est
de cette manière que j'ai rencontré Jésus et je
n'ai rien de plus important à vous dire.

Il
laissa passer un soupir de la machine.

-
C'était un camp de vacances religieux que mon père
finançait. Il payait pour tout le monde, cent vingt-cinq
petits campeurs au bord du lac Michigan. Certains venaient de
familles très humbles, ils étaient prêts à
n'importe quoi pour une sucrerie. Je ne sais pas, je profitais
peut-être d'eux, je les traitais peut-être durement s'ils
ne voulaient pas prendre le chocolat que je leur proposais et faire
ce que je voulais d'eux... Je ne dissimule plus rien parce que tout
est en ordre, maintenant.

- Mr
Verger, il faudrait que nous examinions certains documents relatifs à
la même...

Il ne
l'écoutait pas. Il attendait seulement que le poumon lui
redonne du souffle.

-
J'ai l'immunité, miss Starling, et tout est en ordre,
désormais. J'ai obtenu l'immunité de Jésus, et
du procureur fédéral, et de celui d'Owings Mills.
Alléluia! Je suis libre, miss Starling, et tout va bien. Je
suis juste avec Lui et tout est okay. Lui, Jésus ressuscité.
Au camp, on l'appelait J.R. « Le plus fort, c'est J.R. »
On l'avait modernisé, vous comprenez? « J.R. »
Je L'ai servi en Afrique, alléluia, et je L'ai servi à
Chicago, gloire à Son nom, et je Le sers maintenant, et Il me
relèvera de ce lit de souffrance et Il frappera mes ennemis et
Il les conduira devant moi et j'entendrai les lamentations de leurs
femmes, et tout est bien désormais...

Il
s'étrangla sous l'afflux de salive et dut s'interrompre, les
veines de ses tempes gonflées, sombres.

Starling
se leva pour appeler un infirmier mais sa voix l'arrêta avant
qu'elle n'ait atteint la porte.

- Je
vais bien. Tout est bien, maintenant.

Une
question directe serait peut-être plus efficace que cette mise
en préparation, qui sait ?

- Mr
Verger, est-ce que vous connaissiez déjà le docteur
Lecter avant que le tribunal ne vous confie à lui pour une
thérapie ? L'aviez-vous fréquenté ?

-
Non.

-
Mais vous apparteniez tous deux au conseil d'administration de
l'Orchestre philharmonique de Baltimore.

-
Non. J'y avais simplement un siège en tant que donateur.
C'était mon avocat qui me représentait quand il y avait
un vote.

-
Tout au long du procès du docteur Lecter, vous n'avez jamais
fait la moindre déclaration.

Elle
apprenait à calculer le moment où poser ses questions,
de sorte qu'il ait assez de souffle pour répondre.

- Ils
disaient qu'ils avaient de quoi le condamner six, dix fois. Et il a
tout esquivé en plaidant la démence.

-
C'est le tribunal qui l'a reconnu dément. Le docteur Lecter
n'a pas plaidé en ce sens.

-
Vous trouvez que c'est une distinction importante ?

Pour
la première fois, elle percevait l'esprit au travail derrière
le masque. Préhensile, aux aguets, très différent
du langage qu'il lui tenait.

Dans
son aquarium, la grosse anguille sortit des rochers, accoutumée
à la lumière. Elle se mit à accomplir son
incessante spirale, un ruban brun magnifiquement décoré
de taches irrégulières couleur crème qui
ondulait dans l'eau.

A la
périphérie de sa vision, Starling sentait constamment
sa présence.

-
C'est une Muraena Kidako, annonça Mason. Il en existe
une encore plus grande en captivité, à Tokyo. Celle-ci
est la deuxième de par sa taille. Communément, on
l'appelle « murène sanguinaire ». Vous
aimeriez voir pourquoi ?

-
Non, répondit Starling en tournant une page de ses notes.
Donc, Mr Verger, il se trouve qu'au cours de votre thérapie
diligentée par la cour, vous avez invité le docteur
Lecter chez vous...

- Je
n'ai plus honte. Je ne vous cacherai rien. Tout est bien, maintenant.
Je me suis sorti de ces accusations d'attentat à la pudeur, de
ce coup monté, en acceptant d'accomplir cinq cents heures de
travail au service de la communauté, à la fourrière,
et de suivre un traitement avec le docteur Lecter. Je me suis dit que
si je l'impliquais d'une manière ou d'une autre dans quelque
chose, il serait obligé d'être moins strict avec moi,
qu'il ne saisirait pas le juge de tutelle si je ne venais pas à
tous les rendez-vous, ou si j'arrivais un peu stone.

-
C'était à l'époque où vous habitiez
Owings Mills.

-
Oui. J'avais tout raconté au docteur Lecter à propos de
l'Afrique, Idi Amin, tout ça, et je lui ai dit que je lui
montrerais quelques-uns de mes trucs.

-
Quelques-uns de vos...

- Mon
équipement. Mes joujous. Tenez, là-bas, dans le coin,
il y a la petite guillotine dont je me servais pour Idi Amin. Vous
chargez ça à l'arrière d'une jeep et vous pouvez
aller partout, dans le village le plus reculé. C'est monté
en un quart d'heure. Il faut au condamné une dizaine de
minutes pour l'armer au palan, un peu plus si c'est une femme ou un
gosse. Je n'ai plus honte de tout ça parce que je suis
purifié, maintenant.

- Le
docteur Lecter s'est donc rendu chez vous.

-
Oui. Je l'ai accueilli en tenue cuir, vous voyez le genre. Je
guettais une réaction quelconque, je n'ai rien vu. J'étais
inquiet qu'il ait peur de moi mais non, il n'avait pas l'air. « Peur
de moi. » C'est drôle, ça. Je l'ai fait
monter à l'étage, je lui ai montré mes trucs.
J'avais adopté deux chiens de la fourrière, qui
s'entendaient bien là-bas, et je les avais enfermés
ensemble dans une cage en leur donnant à boire mais rien à
manger. J'avais envie de voir ce qui allait se passer... Je lui ai
montré mon collier d'autostimulation érotique, vous
connaissez ? C'est comme si vous vous pendiez, mais pas vraiment,
c'est très efficace quand vous vous... Enfin, vous me suivez ?

- Je
vous suis.

- Eh
bien, lui, il n'a pas eu l'air. Il m'a demandé comment ça
marchait et moi je lui ai dit, hé, pour un psychiatre, c'est
bizarre de ne pas connaître ça. Et lui, il a eu un
sourire, je n'oublierai jamais ce sourire, et il m'a répondu
« Montrez-moi. » Et là, j'ai pensé
: « Ça y est, là je te tiens. »

- Et
vous lui avez montré.

- Je
n'ai pas honte. C'est en commettant des erreurs qu'on apprend. Je
suis purifié.

-
Continuez, s'il vous plaît.

-
Donc, j'ai fait descendre le collier en face de mon grand miroir, je
l'ai passé, j'avais la lanière dans une main et je me
pognais de l'autre, je surveillais ses réactions mais je n'en
voyais pas. D'habitude, je sais lire sur le visage des gens. Il était
assis sur une chaise dans un coin de la pièce, jambes
croisées, les doigts entrelacés sur son genou. Et puis
il s'est levé, il a fouillé dans la poche de sa veste,
toujours très élégant, on aurait dit James Mason
en train de chercher son briquet, et il m'a demandé : « Une
capsule de speed, vous aimeriez ? » Là, j'ai pensé
: « Waouh ! Qu'il m'en donne une maintenant et il sera
forcé de m'en donner jusqu'à la fin de ma vie, s'il
veut garder son job. » Une mine d'ordonnances. Bon, si
vous avez lu le rapport d'enquête, il y avait bien plus que du
nitrite d'amyle, là-dedans...

- De
la poudre d'ange, d'autres métamphétamines et un peu
d'acide.

-
Quelque chose de dingue, oui. Puis il est allé au miroir où
je me regardais, il a donné un coup de pied dedans à la
base et il a ramassé un éclat de verre. Moi, je
planais, plus que planer. Il est venu vers moi, il m'a tendu le bout
de verre, il a braqué ses yeux dans les miens et il m'a
proposé de m'arracher la figure avec. Il a libéré
les chiens. Je les ai nourris avec ma figure. Ça a pris très
longtemps de tout enlever, ils ont dit après; je ne sais pas,
je ne me rappelle plus. Il m'a brisé le cou en tirant sur le
collier. Quand ils ont fait un lavage d'estomac aux chiens à
la fourrière, ils ont récupéré mon nez.
Mais la greffe n'a pas pris.

Starling
prit plus de temps que nécessaire pour remettre de l'ordre
dans son dossier ouvert sur la table.

- Mr
Verger, votre famille a offert une forte rançon quand le
docteur Lecter a échappé à ses gardes à
Memphis.

- Un
million de dollars, oui. Un million. Nous l'avons annoncé d'un
bout à l'autre de la planète.

- Et
vous vous êtes également engagés à payer
pour la moindre information crédible à son sujet. Pas
seulement pour son arrestation et sa condamnation, comme c'est
l'usage. Ces informations, vous étiez censés les
partager avec nous. Est-ce que cela a toujours été le
cas ?

- Pas
exactement. Mais c'est qu'il n'y a jamais rien eu de valable à
partager.

-
Comment en êtes-vous si sûr ? Est-ce que vous avez suivi
certaines de ces pistes par vous-mêmes ?

-
Suffisamment pour constater qu'elles ne menaient nulle part. Et
d'ailleurs, pourquoi aurions-nous dû ? Vous autres, vous ne
nous avez jamais rien dit. On a eu un tuyau en Crète qui s'est
révélé bidon, un autre en Uruguay que nous
n'avons jamais pu confirmer. Je veux que vous me compreniez bien,
miss Starling : ceci n'a rien à voir avec de la vengeance.
J'ai pardonné au docteur Lecter tout comme Notre Sauveur a
pardonné aux soldats romains.

-
Vous avez informé mon service que vous pourriez avoir obtenu
quelque chose de sérieux, Mr Verger.

-
Regardez dans le tiroir de cette table.

Après
avoir enfilé des gants en coton blanc qu'elle avait pris dans
son sac, Starling en retira une grande enveloppe en papier kraft,
raide et lourde entre ses doigts. Elle en sortit une radiographie
qu'elle présenta dans la vive lumière du plafonnier.
C'était le cliché aux rayons X d'une main gauche qui
paraissait avoir subi une blessure. Elle compta les doigts. Quatre,
plus le pouce.

-
Observez bien les métacarpiens. Vous voyez où je veux
en venir ?

-
Oui.

-
Combien de jointures?

Il y
en avait cinq.

-
Avec le pouce, cette personne avait six doigts à la main
gauche. Comme le docteur Lecter.

Le
coin où auraient dû apparaître le numéro de
série et l'origine de la radio avait été
découpé.

-
D'où provient-elle, Mr Verger ?

- De
Rio de Janeiro. Pour en savoir plus, je dois payer. Beaucoup.
Pouvez-vous me dire s'il s'agit du docteur Lecter ? Je dois en avoir
le cœur net avant de verser la somme.

- Je
vais essayer, Mr Verger. Nous allons faire tout notre possible. Vous
avez gardé le colis dans lequel cette radio vous est parvenue
?

-
Margot a mis l'emballage dans un sac en plastique, elle va vous le
donner. Euh, miss Starling, vous m'excuserez mais je me sens assez
épuisé et j'ai besoin de soins, maintenant.

- Mon
service vous recontactera, Mr Verger.

Starling
avait à peine quitté la chambre que Mason embouchait le
tuyau tout au bout de sa télécommande.

-
Cordell ?

L'homme
qui se trouvait dans la salle de jeux se présenta aussitôt.
Il lui lut les données inscrites dans un dossier à
l'entête du « Département de la protection de
l'enfance, mairie de Baltimore ».

-
Franklin, dites-vous ? Eh bien, envoyez-moi Franklin, commanda Mason
Verger.

Et il
éteignit sa lampe de chevet.







Le
petit garçon était seul sous le puissant spot de la
réception, les yeux écarquillés sur le gouffre
de ténèbres qui s'ouvrait devant lui.

La
voix, la voix amplifiée, s'éleva :

-
C'est toi, Franklin ?

-
Franklin, oui.

- Où
tu habites, Franklin ? 


-
Avec Maman et Shirley et Stringbean. 


-
Est-ce qu'il est avec vous tout le temps, Stringbean ? 


- Des
fois oui, des fois non. 


-
Comment? Des fois oui, des fois non ? 


- Ben
oui. 


- Ta
maman, ce n'est pas ta vraie maman, n'est-ce pas, Franklin ?

- Ma
tutrice, c'est. 


- Et
ce n'est pas ta première tutrice, vrai, Franklin ?

-
N... non. 


- Tu
aimes bien, chez toi, Franklin?

Le
visage du petit s'éclaira.

- On
a une petite chatte, Minou. Maman, elle fait des roulés à
la viande dans son four.

-
Depuis combien de temps tu vis chez Maman?

- Je
sais pas dire.

- Tu
as déjà eu un anniversaire, là-bas ?

- Une
fois, oui. Shirley, elle a préparé du soda.

- Tu
aimes le soda?

- A
la fraise.

- Et
tu aimes Maman et Shirley?

-
J'aime, oui. Et Minou, j'aime.

- Tu
t'y plais, alors ? Est-ce que tu te sens en sécurité
quand tu vas te coucher ?

-
Hein ? Euh, je dors dans la chambre avec Shirley. Elle est grande,
Shirley.

-
Mais, Franklin, tu ne peux plus vivre avec Maman, avec Shirley, avec
Minou. Tu vas devoir t'en aller.

- Qui
qu'a dit ça ?

-
L'État a dit ça. Maman a perdu son travail et son droit
de tutelle. La police a trouvé un joint de marijuana chez
vous. La semaine prochaine, tu ne pourras plus voir Maman. Ni
Shirley, ni Minou. Dans une semaine.

- Non
!

- Ou
peut-être c'est qu'elles ne veulent plus de toi, Franklin ?
Est-ce qu'il y a quelque chose qui cloche avec toi ? Tu les embêtes,
tu es méchant ? Ou bien tu crois que ta peau est trop noire
pour qu'elles t'aiment ?

Le
garçon releva sa chemise pour examiner son petit ventre brun
et fit non de la tête. Il pleurait.

- Tu
sais ce qui va lui arriver, à ton minou ? Comment il
s'appelle, ton minou ?

-
Minou, c'est comme ça qu'il s'appelle, là.

- Tu
sais ce qui va lui arriver ? La police va l'attraper et l'amener à
la fourrière, et là, un docteur lui fera une piqûre.
Est-ce que tu as déjà eu une piqûre, à
l'école ? Une infirmière t'en a fait une ? Avec une
aiguille qui brille ? Eh bien, ils vont en faire une à Minou.
Elle va avoir tellement peur, quand elle va voir l'aiguille... Ils
vont la lui enfoncer, elle va avoir mal et elle va mourir.

Franklin
attrapa le pan de sa chemise et le posa sur sa joue. Il se mit le
pouce dans la bouche, ce qu'il n'avait plus fait depuis un an, depuis
que Maman lui avait demandé d'arrêter.

-
Viens par là, reprit la voix qui montait des ténèbres.
Viens et je te dirai comment tu peux empêcher que Minou ait sa
piqûre. Ou tu veux qu'elle l'ait, Franklin ? Non, hein ? Alors
viens par ici, Franklin.

Sans
cesser de sucer son pouce, les yeux noyés de larmes, Franklin
s'enfonça à pas lents dans l'obscurité. Il était
à un mètre cinquante du lit quand Mason souffla dans
son harmonica et la lumière s'alluma.

Était-ce
par courage inné, ou parce qu'il voulait sauver sa chatte, ou
encore parce qu'il savait au fond de son désespoir qu'il
n'avait plus nulle part où s'enfuir désormais ? En tout
cas, le garçon ne broncha pas, ne prit pas ses jambes à
son cou. Il resta à sa place, les yeux fixés sur le
visage sorti de la nuit.

A ce
résultat si décevant, Mason Verger aurait froncé
les sourcils s'il en avait eu encore.

- Tu
peux épargner la piqûre à Minou en lui donnant
toi-même de la mort-aux-rats.

Malgré
les consonnes avalées, Franklin avait compris toute la phrase.
Il retira son pouce de la bouche.

-
T'es qu'un vieux caca, déclara-t-il. Et t'es moche, en plus.

Sur
ce, il tourna les talons, quitta la chambre et retourna à la
salle de jeux par la pièce aux tuyaux.

Mason
Verger le regarda s'éloigner sur l'écran vide.

Feignant
de rester plongé dans la lecture de son Vogue,
l'infirmier observa attentivement le garçon.

Les
jouets n'avaient plus d'intérêt pour Franklin. Il alla
s'asseoir sous la girafe, face au mur. C'était tout ce qu'il
pouvait faire pour ne pas sucer son pouce.

Cordell
guettait les larmes, un sanglot. Lorsqu'il vit que les épaules
de l'enfant étaient secouées de frissons, il s'approcha
et lui essuya doucement les joues avec des compresses stériles.
Puis il plaça les bouts de tissu mouillé dans le verre
de martini destiné à Mason Verger, qui refroidissait
dans le frigidaire de la salle de jeux au milieu des jus d'orange et
des coca-cola.
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Rechercher
des informations médicales sur Hannibal Lecter n'avait rien de
facile. Compte tenu de son profond mépris pour l'establishment
de la santé et pour la plupart de ses collègues, il
n'était aucunement étonnant qu'il n'ait jamais consulté
régulièrement un médecin.

L'hôpital
des aliénés dangereux à Baltimore, où il
était resté enfermé jusqu'à son
catastrophique transfert à Memphis, n'était plus
désormais qu'un bâtiment désaffecté
attendant les bulldozers des démolisseurs.

La
police de l'État du Tennessee, dernière autorité
responsable du docteur Lecter avant son évasion, affirmait
n'avoir jamais reçu son dossier médical. Les policiers
qui l'avaient conduit de Baltimore à Memphis, tous décédés
depuis, avaient signé la prise en charge du prisonnier, mais
non de son dossier médical.

Après
une journée de recherches au téléphone et sur
l'ordinateur, Clarice Starling décida d'aller inspecter les
salles de l'immeuble J. Edgar Hoover à Quantico, où le
FBI stockait les preuves relatives aux affaires traitées par
le Bureau. Puis elle passa une matinée entière dans les
archives poussiéreuses et malodorantes du siège central
de la police de Baltimore, et un après-midi éprouvant à
consulter le dossier non catalogué consacré à
Hannibal Lecter à la bibliothèque judiciaire du
Fitzhugh Memorial, là où le temps s'arrête tandis
que les archivistes s'affairent à retrouver leurs clés.

Au
final, elle ne retint qu'un seul feuillet, le compte-rendu succinct
de l'examen médical auquel la police de l'État du
Maryland l'avait soumis lors de sa première arrestation. Aucun
document antérieur n'y était joint.

Inelle
Corey, qui avait survécu à la débâcle de
l'hôpital des aliénés dangereux de Baltimore et
trouvé une occupation moins ingrate à la Direction
hospitalière du Maryland, ne voulut pas recevoir Starling dans
son bureau. Elle préférait que l'entretien ait lieu à
la cafétéria du rez-de-chaussée.

Starling
avait l'habitude d'arriver à ses rendez-vous un peu en avance
et d'attendre à une certaine distance, en observation. Inelle
Corey, elle, fut d'une ponctualité exemplaire. C'était
une femme d'environ trente-cinq ans, corpulente, pâle, sans
maquillage ni bijoux. Ses cheveux lui arrivaient presque à la
taille, comme au temps où elle était lycéenne.
Elle portait des sandales blanches avec des chaussettes Supp-Hose.

Starling
s'arrêta au présentoir pour prendre des sachets de sucre
tout en la regardant s'asseoir à la table convenue.

Vous
commettez peut-être l'erreur de croire que tous les protestants
se ressemblent. Loin de là. De même qu'un natif des
Caraïbes est souvent capable de deviner l'île dont l'un de
ses semblables est originaire, Starling, élevée chez
les luthériens, n'eut qu'à poser les yeux sur cette
femme pour décider par-devers soi : « Église
du Christ-Saint, ou peut-être, à la limite, une
nazaréenne. »

Elle
retira le bracelet tout simple qu'elle avait au poignet, la minuscule
boucle en or qu'elle portait à son oreille indemne, et les fit
disparaître dans son sac. Sa montre était en plastique
et ne posait donc pas problème. Quant au reste de son
apparence, il allait falloir faire avec...

-
Inelle Corey ? Vous voulez un café ?

Elle
s'était approchée avec deux gobelets à la main.

- Ça
se prononce Aïnelle. Et je ne bois pas de café.

-
Alors je boirai les deux. Vous désirez quelque chose d'autre ?
Je suis Clarice Starling.

-
Non, ça va. Vous pourriez me montrer une pièce
d'identité quelconque ?

-
Bien entendu. Voici. Mrs Corey... Euh, je peux vous appeler Inelle ?

Son
interlocutrice répondit par un haussement d'épaules.

-
Inelle, j'ai besoin de votre aide sur un point qui ne vous concerne
pas du tout personnellement. Il me faut juste un conseil pour
retrouver certains dossiers de l'hôpital de Baltimore.

Inelle
Corey s'exprime avec une précision exagérée
quand il s'agit de faire sentir son bon droit ou son mécontentement.

-
Nous avons déjà réglé cette question avec
la direction de la Santé au moment de la fermeture, miss... ?

-
Starling.

-
Miss Starling. Vous vous apercevrez qu'aucun patient n'a quitté
cet établissement sans son dossier. Vous verrez qu'aucun
dossier n'est sorti de là-bas sans l'approbation d'un
inspecteur. Pour ce qui est des patients décédés,
la Direction de la santé n'avait pas besoin de leurs dossiers
et le Bureau des statistiques n'en a pas voulu. Donc, autant que je
sache, les dossiers morts, je veux dire ceux des personnes décédées,
sont restés là-bas après mon départ. Et
j'ai été pratiquement la dernière à
quitter les lieux. Quant aux déperditions, leurs dossiers ont
été repris par la police municipale et les services du
shérif.

- Les
« déperditions » ?

- Les
évasions, si vous préférez. Les prisonniers à
régime de faveur en profitaient parfois pour s'envoler.

-
Est-ce que le docteur Hannibal Lecter aurait pu être classé
comme « déperdition » ? Dans ce cas, ce
qui le concerne aurait été transmis aux autorités
policières de Baltimore ?

- Il
n'était pas une déperdition ! On ne l'a jamais
considéré comme notre déperdition, en
tout cas. Il n'était pas sous notre responsabilité
quand il s'est enfui. Je suis allée en bas une fois pour le
voir, je l'ai montré à ma sœur qui était
passée avec ses garçons. Quand j'y repense, je me sens
sale. Il a... il a poussé un des autres qui étaient
enfermés là-bas à nous envoyer son... - elle
baissa la voix -... son jus dessus. Vous voyez ce que je veux
dire ?

- Je
connais le terme, oui. Ce n'était pas Mr Miggs, par hasard ?
Il avait un bon lancer, celui-là.

- Je
ne veux plus y penser, jamais. Mais de vous, je me souviens. Vous
êtes venue à l'hôpital, vous avez parlé à
Fred... au docteur Chilton, et puis vous êtes descendue dans ce
sous-sol. Pour voir Lecter, c'est cela ?

-
Oui.

Le
docteur Frederick Chilton était alors le directeur de
l'établissement de Baltimore. Après l'évasion de
Lecter, il avait été porté disparu alors qu'il
se trouvait en vacances.

-
Vous savez que Fred n'est jamais réapparu ?

-
J'ai entendu dire ça, oui.

Deux
larmes claires perlèrent sous les yeux d'Inelle Corey.

-
Nous étions fiancés. Il a disparu, et puis l'hôpital
a fermé, c'était comme si le ciel m'était tombé
sur la tête. Sans l'aide de mon église, je n'aurais pas
pu refaire surface.

- Je
suis désolée. Vous avez une bonne place, maintenant.

-
Mais je n'ai plus Fred. C'était quelqu'un de bien, de très
bien. Entre nous, il y avait un amour... un amour qu'on ne voit pas
tous les jours. Au temps où il était lycéen, il
avait été élu Garçon de l'année à
Canton, près de Boston.

- Ça
alors ! Permettez-moi de vous demander, Inelle : est-ce qu'il gardait
les dossiers dans son bureau, ou bien est-ce que vous les rangiez
dans la réception, là où vous aviez votre
bureau ?

- Ils
étaient d'abord dans les placards chez lui, et puis il y en a
eu tellement qu'on a été obligés de les mettre
dans de grands classeurs chez moi. Les casiers étaient
toujours fermés à clé, évidemment. Quand
on est partis, ils ont transféré temporairement la
clinique des toxicomanes ici et plein de papiers se sont perdus.

- Le
dossier du docteur Lecter, vous l'avez déjà eu entre
les mains ? Vous vous en êtes occupée ?

-
Bien sûr.

-
Vous vous souvenez d'y avoir vu des radiographies ? Les radios, vous
les classiez avec le reste ou à part ?

-
Avec. Avec le reste. Comme elles étaient plus grandes que les
dossiers, ça ne les rendait pas faciles à ranger...
Nous avions une salle à rayons X, mais pas de radiologue à
plein temps, donc elles n'étaient pas archivées
séparément. Il y avait un électrocardiogramme
que Fred montrait souvent à ses visiteurs. Vous savez, le
docteur Lecter... Oh, comment je peux l'appeler encore « docteur »
? Bref, il était encore branché à
l'électrocardiographe quand il a attaqué cette pauvre
infirmière. Eh bien, c'est effrayant, la courbe ne s'élève
même pas au moment où il lui est tombé dessus.
Tenez, il a eu une épaule déboîtée quand
les aides-soignants l'ont attrapé pour l'obliger à
lâcher la malheureuse. Théoriquement, ils ont dû
faire une radio de ce bras, après... Enfin, si on me demande
mon avis, il aurait dû récolter plus qu'une épaule
déboîtée, beaucoup plus.

- Si
quoi que ce soit d'autre vous revient, sur l'endroit où son
dossier aurait pu atterrir, vous m'appellerez ?

-
Nous allons tenter ce que nous appelons une « recherche
globale », fit Inelle Corey en se gargarisant de ce terme,
mais je ne pense pas que nous trouvions grand-chose. Plein de
dossiers ont fini par être abandonnés, pas par nous, à
cause des gens de la clinique des toxicos.

Les
deux gobelets à café débordèrent quand
elle se leva. Starling la regarda s'éloigner d'un pas pesant
vers son enfer personnel et but la moitié d'une tasse, sa
serviette en papier coincée sous son menton.

Elle
prit un peu le temps de penser à elle. Elle se sentait lasse,
mais de quoi ? De la négligence, peut-être, ou pire
encore : du manque de style. De l'indifférence envers ce
qui flatte l'œil. Peut-être avait-elle soif d'un certain
style, n'importe lequel. Même le genre diva sado-maso était
mieux que de n'en avoir aucun. C'était une prise de position,
que l'on ait envie de l'entendre ou non.

Elle
se demanda si elle pouvait se reprocher d'être snob et conclut
qu'elle n'avait vraiment pas de quoi. Ses réflexions sur le
style lui ramenèrent à l'esprit Evelda Drumgo, qui en
avait eu énormément. Et, à cette pensée,
elle eut terriblement envie de prendre ses distances avec elle-même,
à nouveau.
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Et
c'est ainsi que Clarice Starling retourna à l'endroit où
tout avait commencé pour elle, l'hôpital des aliénés
dangereux à Baltimore. La vieille bâtisse brunâtre
avait été une chambre de torture, c'était
maintenant son tour d'être enchaînée, bâillonnée,
humiliée de graffitis, dans l'attente du coup de grâce.

Son
déclin avait commencé des années avant la
disparition inexpliquée de son directeur, le docteur Frederick
Chilton. Ensuite, les révélations sur sa mauvaise
gestion, et l'état de délabrement du bâtiment
lui-même, avaient bientôt conduit les législateurs
à lui couper les vivres. Certains de ses patients avaient été
transférés dans divers établissements de l'État,
d'autres étaient morts, et une poignée d'entre eux
finirent par errer dans Baltimore, zombies hébétés
par la thorazine qu'un inepte programme de « réinsertion »
vouait bien souvent à mourir de froid dans la rue.

Tout
en battant la semelle devant le sinistre immeuble, Starling prit
conscience qu'elle avait d'abord essayé tous les autres moyens
possibles parce qu'elle répugnait à revenir ici.

Le
gardien arriva avec trois quarts d'heure de retard. C'était un
homme déjà âgé, court sur pattes, avec des
chaussures à talonnettes qui claquaient sur le trottoir et une
coupe de cheveux très Europe de l'Est qui avait peut-être
été exécutée dans son pays natal. A bout
de souffle, il la conduisit à une porte latérale au bas
de quelques marches. Comme la serrure avait été
arrachée par des vandales, elle était désormais
fermée par une chaîne et deux cadenas, le tout envahi
par les toiles d'araignée. L'herbe qui avait poussé
dans les faillés du perron chatouillait les chevilles de
Starling tandis qu'il se battait avec son trousseau de clés.
C'était une fin d'après-midi couverte, opaque, sans
ombres.

- Che
ne le connais bas très bien, ce bâtiment, expliqua
l'employé, che dois chuste m'occuber de férifier les
alarmes anti-incendie.

-
Est-ce que vous savez s'il y a encore des documents ici ? Des
classeurs, des dossiers ?

- Bah
! Après l'hôbital, ils ont mis la clinique des toxicos
ici, quelques mois. Ils ont tout fourgué au sous-sol, les
lits, les linges, che sais pas quoi encore. C'est très bauvais
bour moi ici, rapport à mon asthme. Tout boisi, très
bauvais boisi. Matelas sur lits boisis, boisi partout. Beux bas
resbirer là-dedans. Et ces escaliers qui me tuent les chambes.
Che fous montrerais bien, mais...

Starling
aurait été heureuse d'avoir de la compagnie, même
la sienne. Mais il ne ferait que la retarder.

-
Non, allez-y. Où est votre bureau ?

- Au
coin de la rue là-bas, où il y a fait le bureau des
bermis de conduire afant.

- Si
je ne suis pas de retour dans une heure...

Il
jeta un regard inquiet à sa montre.

- Mon
serfice terminé dans une demi-heure, normalement.

« Ch'en
ai un beu ma claque de toi, bauvre mec ! »

- Ce
que vous allez faire pour moi, monsieur, c'est d'attendre vos clés
à votre bureau. Si je ne suis pas de retour dans une heure,
appelez ce numéro, là, sur cette carte, et montrez-leur
où je suis allée. Et si vous n'êtes pas là
quand je reviens, si vous avez fermé pour rentrer chez vous,
je me chargerai personnellement d'aller voir vos supérieurs
demain matin et de leur signaler votre comportement. De plus... de
plus, vous aurez un contrôle des impôts et un autre du
Service de l'immigration et des... et des naturalisations. Vous me
comprenez ?J'aimerais une réponse, monsieur.

- Je
fous aurais attendue, évidemment. Fous n'avez pas besoin de
dire des pareilles choses.

-
Merci infiniment, monsieur.

Le
gardien empoignait déjà la rambarde pour se hisser sur
le trottoir. Elle écouta son pas hésitant s'éloigner,
se fondre dans le silence, puis elle ouvrit la porte et se retrouva
sur un palier de l'escalier de secours. De hautes fenêtres
grillagées laissaient passer la lumière grisâtre.
Elle hésita à refermer les cadenas derrière
elle, préférant finalement nouer la chaîne sur la
porte de façon à pouvoir ressortir si jamais elle
perdait les clés.

A ses
visites précédentes, lorsqu'elle venait interroger le
docteur Lecter, elle était toujours arrivée par
l'entrée principale. Il lui fallut donc un moment pour
s'orienter dans le bâtiment. Elle grimpa d'abord l'escalier de
secours jusqu'au rez-de-chaussée. Ici, les vitres dépolies
plongeaient les lieux dans la pénombre. A l'aide de sa lampe
de poche, elle trouva un interrupteur. Trois ampoules fonctionnaient
encore sur le lustre central à moitié cassé. Le
standard téléphonique de la réceptionniste avait
disparu, mais les fils traînaient sur le bureau.

Les
pillards avaient laissé leur marque sur les murs, peinte à
la bombe. Un phallus de deux mètres de haut se détachait,
avec les testicules et une formule sans équivoque :
« Branlemoua Faron Mama. »

La
porte d'accès au bureau du directeur était ouverte.
C'était par là qu'elle était passée pour
accomplir sa première mission au FBI, quand elle n'était
encore qu'une stagiaire pleine d'illusions, persuadée que si
on était capable de faire son job, d'emporter le morceau, on
finissait par être accepté, sans distinction de race, de
religion, de couleur, d'origine, que l'on fasse partie ou non de la
vieille bande de copains. De ce credo, il ne lui restait plus qu'un
seul article de foi : elle se croyait toujours capable
d'emporter le morceau.

Ici,
le docteur Chilton lui avait tendu sa main poisseuse et lui avait
fait du gringue. Ici, il avait intrigué, espionné et,
en se croyant aussi malin que Hannibal Lecter, pris les décisions
aberrantes qui allaient permettre à son prisonnier de
s'échapper dans un terrible bain de sang.

La
table était encore là, mais il n'y avait plus une seule
des chaises, plus faciles à emporter. Ses tiroirs étaient
vides, à l'exception d'un comprimé d'Alka-Seltzer
effrité. Il restait deux classeurs dont la serrure ne lui
opposa aucune résistance, son expérience en la matière
lui permettant de trouver la faille du mécanisme en moins
d'une minute. Un sandwich desséché dans son sachet en
papier, quelques formulaires de la clinique des toxicomanes, un
vaporisateur contre la mauvaise haleine, un tube de crème
fortifiante pour les cheveux, un peigne, quelques préservatifs.
Rien d'autre.

Elle
songea au sous-sol de l'asile, à ce cachot où le
docteur Lecter avait vécu pendant plus de huit ans. Elle
n'avait aucune envie d'y descendre. Il lui suffisait de prendre son
portable et de demander à la police de la ville d'envoyer une
patrouille pour l'accompagner. Ou de contacter l'antenne FBI de
Baltimore et de solliciter le renfort d'un agent. Le triste
après-midi tirait à sa fin, même en partant
sur-le-champ elle n'avait aucune chance d'éviter l'heure de
pointe sur l'autoroute de Washington. Et si elle tardait, ce serait
encore pire.

Sans
se soucier de la poussière, elle posa ses coudes sur le bureau
de Chilton et essaya de prendre une décision. Croyait-elle
vraiment qu'elle pourrait trouver des dossiers en bas ? Ou bien
était-elle attirée par les lieux de sa première
rencontre avec Hannibal Lecter ?

Sa
carrière dans le maintien de l'ordre lui avait appris au moins
une chose sur son propre compte : elle ne recherchait pas les
émotions fortes, elle ne demandait qu'à ne plus jamais
être étreinte par la peur. Mais que des dossiers aient
été entreposés au sous-sol restait « possible ».
Et elle pouvait en avoir le cœur net en cinq minutes.

Le
bruit sourd des portes de haute sécurité qui s'étaient
refermées derrière elle des années plus tôt
résonnait encore dans ses oreilles. Pour le cas où
quelqu'un les actionnerait à nouveau quand elle serait entrée,
elle appela l'antenne de Baltimore, se présenta et convint
d'un rendez-vous téléphonique une heure plus tard afin
de confirmer qu'elle n'était pas restée prisonnière.

Les
appliques fonctionnaient toujours dans l'escalier principal, par
lequel Chilton l'avait jadis conduite au sous-sol. C'est en
descendant ces marches qu'il lui avait détaillé les
mesures de sécurité à prendre lorsqu'elle
traiterait avec Lecter et c'est là, sous cette lampe, qu'il
s'était arrêté pour sortir de son portefeuille la
photographie de l'infirmière dont Lecter avait mangé la
langue alors qu'elle voulait l'examiner. Puisqu'il avait eu l'épaule
démise tandis qu'on le maîtrisait, il y avait
certainement eu une radiographie.

Un
courant d'air passa sur sa nuque, comme si une fenêtre était
ouverte quelque part.

Au
bas des marches, une boîte en carton de chez McDonald's béait
au milieu de serviettes disséminées sur le sol. Une
tasse où un fond de haricots s'était coagulé.
Dans un coin, quelques colombins et d'autres serviettes. Au fond du
couloir, la lumière s'arrêtait aux lourdes portes en
acier qui avaient délimité le quartier de haute
sécurité. Elles étaient ouvertes et retenues au
mur par un crochet.

Munie
de cinq piles surpuissantes, la lampe de poche de Starling projetait
un faisceau d'une bonne amplitude. Elle la braqua dans le long
couloir de l'ancien QHS. Une forme massive se distinguait tout au
fond. Le spectacle de ces cellules ouvertes avait quelque chose de
surnaturel. Le sol était jonché de gobelets et de sacs
en plastique qui avaient contenu du pain. Une cannette de soda,
noircie à force d'avoir servi de pipe à crack, était
abandonnée sur le bureau du surveillant.

Starling
appuya sur les interrupteurs qui se trouvaient derrière. Rien.
Elle sortit son portable, dont le voyant rouge lui parut très
brillant dans cette obscurité. En sous-sol, il ne pouvait
fonctionner, elle l'approcha cependant de sa bouche pour parler d'une
voix forte :

-
Barry ? Rapproche la camionnette de l'entrée principale, en
marche arrière. Et apporte un projo. Il va falloir un treuil
pour remonter ce machin... Hein ? Ouais, tu me rejoins.

Puis,
à l'adresse des ténèbres :

-
Attention, là-dedans ! Je suis officier fédéral.
Si vous occupez ces lieux illégalement, vous êtes libres
de sortir. Je ne vous arrêterai pas. Je ne suis pas ici pour
vous. Si vous revenez ici quand j'aurai terminé ce que j'ai à
faire, ce n'est pas mon problème. Vous pouvez avancer à
partir de maintenant. Au cas où vous tenteriez d'entraver mon
action, vous risquez de sérieux dommages corporels car je
n'hésiterai pas à vous balancer une bastos dans le cul.
Merci.

Sa
voix mourut en écho dans le couloir où tant de détenus
avaient épuisé la leur en hurlements, et perdu leurs
dents en mordant les barreaux.

Elle
se souvint de la présence rassurante du garde aux larges
épaules, Barney, lorsqu'elle était venue interroger
Lecter. De l'étrange courtoisie avec laquelle les deux hommes
se traitaient. Plus de Barney, désormais. Un souvenir d'école
s'imposa soudain dans son esprit. Par pure discipline, elle se força
à se le remémorer mot pour mot :




Des
bruits de pas résonnent dans la mémoire

Le
long du passage que nous n'avons pas pris

Vers
la porte que nous n'avons pas ouverte

Sur
la roseraie.




Roseraie,
tu parles. Tout ça ne ressemblait vraiment pas à un
jardin de roses...

Les
récents commentaires de la presse l'avaient encouragée
à détester son arme autant qu'elle-même et
pourtant, à cet instant, elle dut constater que le contact du
revolver n'avait rien d'odieux, au contraire. Le tenant contre sa
jambe, elle se mit à avancer derrière sa torche.
Surveiller ses deux flancs en même temps sans négliger
ses arrières est un exercice difficile mais vital. De l'eau
coulait goutte à goutte quelque part.

Des
sommiers démontés et entassés dans certaines
cellules, des matelas dans d'autres. La fuite d'eau faisait une
flaque au centre du couloir et Starling, toujours soigneuse de ses
chaussures, la contourna. Elle se rappela le conseil que Barney lui
avait donné des années plus tôt, quand tous les
boxes étaient occupés : « Quand vous
passez ici, restez toujours bien au milieu. »

Et
les classeurs. Ils étaient là, oui, en veux-tu en
voilà. Ils occupaient toute la seconde moitié du
couloir, vert olive terne dans le faisceau de sa lampe.

Elle
était maintenant à la hauteur de la cellule qu'avait
habitée « Multiple » Miggs, celle devant
laquelle elle avait le plus appréhendé de passer jadis.
Miggs, qui lui chuchotait des obscénités dans l'oreille
et l'avait souillée de sa semence. Miggs, que le docteur
Lecter avait tué en lui ordonnant d'avaler sa langue
ordurière. Et après la mort de Miggs c'était
Sammie qui avait vécu là, Sammie dont Lecter
encourageait la veine poétique avec constance. Encore
maintenant, elle croyait l'entendre meugler son quatrain fétiche :




J’VEU
ALÉ A JÉZU 


J'VEU
ALÉ AU CHRISS 


J’PEU
ALÉ VEC JÉZU 


SI
J’FAIS PAS BÊTISS.




Elle
devait toujours avoir quelque part le bout de papier où il
l'avait péniblement crayonné.

Sa
cellule était désormais envahie de matelas et de
ballots de linge.

Et
puis, finalement, ce fut celle du docteur Lecter.

Au
milieu, la solide table à laquelle il lisait était
toujours boulonnée au sol. Les étagères où
il rangeait ses livres avaient été arrachées,
mais leurs supports saillaient encore des murs.

Starling
aurait dû s'occuper des classeurs, mais elle était trop
fascinée par ces lieux, le théâtre d'une
rencontre sans précédent dans sa vie qui l'avait tour à
tour étonnée, remuée, sidérée, au
cours de laquelle elle avait entendu des vérités si
terribles à son propos que son cœur en résonnait
encore telle une cloche au timbre grave.

Elle
voulait entrer. C'était la même pulsion que celle qui
nous incite à nous jeter d'un balcon, celle qui sourd des
rails luisants alors que nous percevons le bruit du train qui arrive.

Elle
balaya les alentours de sa torche, la rangée de classeurs qui
lui tournaient le dos, les cellules voisines.

La
curiosité finit par la pousser à franchir le seuil.
Elle était au milieu de la pièce où Hannibal
Lecter avait vécu pendant huit ans. C'était elle qui
occupait maintenant son espace, la place où elle l'avait vu se
tenir debout. Elle s'était attendue à éprouver
un frisson, mais elle restait calme. Elle posa son revolver et sa
lampe sur la table du docteur, veillant à ce que la torche ne
roule pas par terre, et s'appuya dessus de ses deux mains à
plat. Sous ses paumes, elle ne sentit que des miettes de pain.

En
fait, l'expérience était décevante. La cellule
était aussi vide de son ancien pensionnaire que la peau
abandonnée par un serpent après sa mue. Elle se dit
qu'elle était entrée pour arriver à un constat :
le danger et la mort n'ont pas besoin de sinistres accessoires pour
fondre sur vous. Ils peuvent vous surprendre dans le souffle tendre
de l'être aimé. Ou par un bel après-midi sur un
marché aux poissons, avec La Macarena à plein
volume.

Au
travail, maintenant. Il y avait quatre classeurs d'environ soixante
centimètres de large, qui lui arrivaient au menton. Chacun
était muni de cinq compartiments protégés par
une seule serrure à quatre points en haut. Il s'avéra
qu'aucun d'eux n'était verrouillé, mais ils étaient
tous remplis de dossiers, parfois épais, contenus tantôt
par de vieux porte-documents marbrés dont le carton s'était
amolli avec le temps, tantôt par des chemises en kraft plus
récentes. L'état de santé des fantômes qui
s'étaient succédés ici depuis l'ouverture de
l'hôpital en 1932. Ils semblaient classés par ordre
alphabétique et dissimulaient dans certains cas des piles de
documents entassés au fond du compartiment. Retenant sa lourde
torche sur l'épaule, elle les inspecta rapidement de sa main
libre. Elle s'en voulait de ne pas avoir pris une lampe plus petite,
qu'elle aurait pu tenir entre ses dents. En quelques instants, elle
avait compris l'organisation générale de ces archives
et elle se concentra sur un compartiment. Les J, très peu de
K, puis les L et... Dans le mille. Lecter, Hannibal.

En
retirant le long dossier en kraft du classeur, elle sentit à
l'intérieur la texture dense et raide d'une radiographie. Elle
le posa sur les autres et l'ouvrit. Ses yeux tombèrent sur
l'histoire médicale de feu I. J. Miggs. Bon sang, il allait
donc continuer à la harceler de sa tombe, ce type ? Elle
abandonna la chemise sur le dessus du meuble et se hâta de
piocher dans les M. Il y avait bien un dossier Miggs, mais il était
vide. Erreur d'archivage ? Quelqu'un s'était-il trompé
en replaçant les pièces concernant Miggs dans la
jaquette au nom de Lecter ? Elle repassa tous les M, à la
recherche d'un dossier laissé sans jaquette, puis revint aux
J. Consciente de son impatience grandissante, elle était aussi
de plus en plus gênée par l'odeur des lieux. Le gardien
avait raison, c'était irrespirable. Elle avait parcouru la
moitié des J lorsqu'elle constata brusquement que... la
puanteur s'était encore accentuée.

Un
bruit d'éclaboussure derrière elle. Elle avait déjà
pivoté à cent quatre-vingts degrés, sa torche
levée pour faire office de matraque si besoin était,
son autre main volant sur la crosse du revolver sous sa veste. Dans
le pinceau de lumière, il était grand, vêtu de
haillons sales, l'un de ses pieds démesurément enflés
engagé dans la flaque. Une main tendue, vide, l'autre munie
d'un débris d'assiette. Des lambeaux de drap étaient
entortillés à l'une de ses jambes et à ses deux
pieds.

-
'Jour, fit-il, la langue engourdie par les aphtes.

A un
mètre cinquante, Starling sentait son haleine. Sous sa veste,
ses doigts abandonnèrent le revolver pour chercher sa bombe
paralysante.

-
Bonjour. Vous voulez bien vous mettre là-bas, devant les
barreaux ?

Il ne
bougea pas.

-
Z'êtes Jézu ?

-
Non, répondit Starling. Je ne suis pas Jésus.

Cette
voix. Elle l'avait reconnue.

-
Z'êtes Jézu ? répéta-t-il plus fort, le
visage tout plissé.

« Cette
voix. Allez, réfléchis ! »

-
Bonjour, Sammie. Comment ça va? Justement, j'étais en
train de penser à vous.

Qu'est-ce
qu'elle savait de lui ? Convoqués à une telle vitesse,
ses souvenirs se télescopaient un peu. « A posé
la tête de sa mère sur le plateau de quête pendant
que les fidèles chantaient "Donne ce que tu as de mieux
au Seigneur". » C'était ce qu'il avait de plus
joli à donner, expliquera-t-il ensuite. Une église
baptiste sur l'autoroute, quelque part. « Il est en
colère, avait dit le docteur Lecter, il est en colère
parce que Jésus est tellement en retard... »

-
Z'êtes Jézu ?

C'était
presque une plainte, cette fois.

Il
fouilla dans sa poche, en sortit un mégot de cigarette, une
belle trouvaille, au moins cinq centimètres de long. Après
l'avoir posé sur le débris d'assiette, il le présenta
de son bras tendu, telle une offrande.

- Je
suis désolée, Sammie, mais je ne suis pas Jésus,
je suis...

Soudain
il est pâle de rage, furieux qu'elle ne soit pas Jésus.
Ses cris explosent dans le couloir moisi :




J'VEU
ALÉ A JÉZU

J'VEU
ALÉ AU CHRISS




Il
lève encore plus haut le morceau de faïence, dont le bout
effilé pointe comme une houe, et fait un pas vers Starling. Il
a les deux pieds dans la flaque maintenant, le visage grimaçant,
sa main libre se crispant dans le vide qui les sépare.

Dans
le dos de Starling, l'arête du classeur est coupante.

Alors
elle récite, d'une voix claire et forte, comme si elle
l'appelait de loin :

- TU
PEUX ALLER AVEC JÉSUS... SI
TU NE FAIS PAS DE BÊTISES.

Il
s'arrête, grommelle un acquiescement. Apaisé.

Starling
fouilla dans son sac.

- Hé,
Sammie, j'ai un Snickers. Vous aimez les Snickers ? 


Pas
de réponse.

Elle
posa la sucrerie sur un dossier et le lui tendit, de la même
manière qu'il lui avait présenté l'assiette.

Il
mordit dedans avant même de retirer l'emballage, dont il
recracha un lambeau tout en continuant à mâcher.

-
Est-ce que quelqu'un d'autre est descendu ici, Sammie ?

Sans
répondre, il posa le reste de la barre de chocolat sur son
éclat de faïence et disparut derrière une pile de
matelas, dans son ancienne cellule.

-
C'est quoi, cette merde ?

Une
voix de femme.

- Ah,
merci, Sammie.

- Qui
êtes-vous ? héla Starling.

- Pas
tes affaires.

-
Vous vivez là avec Sammie ?

-
Bien sûr que non ! C'est juste un rendez-vous galant. Hé,
tu pourrais pas nous lâcher ?

- Si.
Mais répondez-moi : vous êtes là depuis quand ?

-
Quinze jours.

-
Est-ce que quelqu'un d'autre est venu ?

- Des
clodos que Sammie a jetés dehors.

-
Sammie vous protège, alors ?

- Ah,
mais ça veut tout savoir! Je suis une marcheuse, moi, je
trouve de quoi croûter et lui il a un coin peinard pour bouffer
ce que je ramène. Plein de gens ont des arrangements dans ce
genre.

-
Est-ce que l'un de vous est dans un programme social ? Vous voudriez
? Je peux vous aider, pour ça.

- Il
a déjà tout fait. La société... On
participe, on fait toutes leurs conneries et finalement on revient à
ce qu'on connaît, hein ? Mais toi, qu'est-ce que tu cherches
ici ? Qu'est-ce que tu veux?

- Des
dossiers.

-
S'ils sont pas là, c'est que quelqu'un les a chourés.
Faut pas être une grosse tête pour conclure ça, si
?

-
Sammie ? appela Starling. Sammie ?

Il ne
répondit pas.

- Il
dort, Sammie, déclara son amie.

- Si
je laisse un peu d'argent par ici, vous lui achèterez de quoi
manger?

-
Non. De quoi boire. La bouffe, ça se trouve. La picole, obligé
de l'acheter. Hé, en partant, fais gaffe de pas te prendre la
poignée de porte dans le cul !

- Ce
sera sur le bureau, là.

Elle
avait envie de s'enfuir en courant. Elle se rappelait la fin de ses
entrevues avec le docteur Lecter, l'effort qu'elle faisait sur
elle-même tandis qu'elle regagnait ce qui était alors un
îlot de paix, le poste de surveillance de Barney.

Revenue
sous les lampes de la cage d'escalier, elle sortit un billet de vingt
dollars de son portefeuille, le déposa sur le bureau de
Barney, couvert d'inscriptions et d'entailles, et le bloqua sous une
bouteille vide. Puis elle déplia un sac en plastique de
supermarché et y glissa les deux jaquettes et le dossier
médical de Miggs.

- Au
revoir! Bye, Sammie ! cria-telle à l'homme qui s'était
hasardé dans le monde avant de revenir à l'enfer qu'il
connaissait.

Elle
aurait voulu lui assurer qu'elle espérait que Jésus
viendrait bientôt, mais cela lui parut idiot à dire.

Elle
remonta vers la lumière, poursuivre son errance dans le monde.
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S'il
existe des stations sur la route de la Géhenne, elles
ressemblent sans doute à l'accès aux urgences de
l'hôpital général Maryland-Misericordia.
Par-dessus la plainte des sirènes d'ambulances et des
mourants, le fracas des civières à roulettes
ensanglantées, les pleurs et les hurlements, les colonnes de
vapeur sorties des égouts se teintent d'écarlate en
passant devant le grand néon clignotant de l'entrée,
montent dans l'obscurité comme autant de colonnes de feu
bibliques et se dispersent en nuages dans le jour qui vient.

Barney
jaillit de la fumée en secouant ses larges épaules, sa
tête ronde coiffée en brosse tendue en avant, lancé
à grandes enjambées sur le trottoir défoncé
vers l'est et le petit matin.

Il
avait quitté son travail avec vingt-cinq minutes de retard.
Comme la police leur avait amené un souteneur drogué
qui aimait se battre avec les femmes et qui avait été
blessé par balle, l'infirmière en chef lui avait
demandé de rester. A chaque fois qu'un patient susceptible de
violence se présentait, on faisait appel à l'expérience
de Barney.

Dissimulée
par la capuche de sa parka, Clarice Starling le laissa franchir
quelques dizaines de mètres avant de passer à l'épaule
la sangle de son sac à dos et de lui emboîter le pas.
Elle fut soulagée de constater qu'il n'interrompait sa marche
ni au parking réservé, ni à l'arrêt
d'autobus. Le suivre à pied serait plus facile, d'autant
qu'elle n'était pas sûre de son vrai domicile et qu'elle
avait besoin d'accumuler le maximum d'informations à son insu.

C'était
un quartier tranquille, plutôt populaire et sans clivage
racial. Le genre d'endroit où l'on met une canne d'arrêt
à sa voiture mais où il n'est pas obligatoire de
retirer la batterie tous les soirs, et où les enfants peuvent
encore jouer dans la rue.

Au
troisième carrefour, Barney attendit qu'une camionnette libère
le passage clouté pour s'engager vers le nord dans une rue
bordée de maisons étroites, certaines dotées
d'un perron en marbre et d'un jardinet bien léché.
Quelques magasins hors d'activité conservaient leurs vitrines
intactes, blanchies à la chaux, les autres commençaient
à ouvrir et on voyait déjà des passants. Comme
les poids lourds garés là pour la nuit gênaient
la vue de Starling, elle pressa le pas pour ne pas se faire distancer
avant de constater qu'il s'était arrêté. Ils
étaient maintenant exactement à la même hauteur,
de part et d'autre de la rue. Il l'avait peut-être remarquée
lui aussi, elle ne pouvait en être sûre.

Il se
tenait les mains dans les poches de sa veste, la tête inclinée,
les sourcils froncés, les yeux fixés sur un point au
milieu de la chaussée. Une colombe morte, dont l'aile
s'agitait dans le déplacement d'air chaque fois qu'une voiture
passait à côté. Le second membre du couple
tournait en rond autour de la dépouille, sa petite tête
tressautant à la cadence de ses pattes rosées. Cercle
après cercle, il roucoulait le tendre appel des colombes.
Plusieurs autos et un fourgon les frôlèrent, mais le
survivant n'évitait le danger qu'à la dernière
seconde, par un simple saut plus que par un envol.

Était-ce
les oiseaux ou elle que Barney observait ? Starling n'aurait su le
dire. Elle était obligée de continuer sa marche si elle
ne voulait pas se faire remarquer. Lorsqu'elle glissa un regard
par-dessus son épaule, il était accroupi sur la
chaussée, les bras levés face à la circulation.

Ayant
franchi le coin de la rue, elle retira sa parka, sortit un sweater,
une casquette de baseball et un sac de sport. Elle se changea
rapidement, fourra son ancienne tenue dans le sac et emprisonna ses
cheveux sous la casquette. Puis elle emboîta le pas à un
groupe de femmes de ménage de retour du travail pour revenir
là où elle avait laissé Barney.

Il
avait pris la colombe morte dans sa paume. L'autre s'envola dans un
battement d'ailes pour se poser sur les fils électriques
au-dessus de lui et le regarder. Barney déposa le petit corps
sur un lit de pelouse, lissa son plumage, leva son visage massif vers
la colombe sur son perchoir et lui adressa quelques mots. Dès
qu'il reprit sa marche, l'oiseau redescendit et se remit à
exécuter des cercles autour du cadavre. Barney ne se retourna
pas.

Une
centaine de mètres plus loin, il gravit les marches d'un
immeuble et sortit un trousseau de clés. Starling piqua un
sprint pour le rejoindre avant qu'il n'ait ouvert la porte.

-
Salut, Barney.

Il
s'interrompit posément et la dévisagea du haut du
perron. Elle avait oublié que ses yeux étaient plus
écartés l'un de l'autre que la normale. L'intelligence
s'y lisait, et une brève impulsion électronique. Il
réfléchissait.

Elle
retira sa casquette, libérant ses cheveux.

-
Clarice Starling. Vous vous souvenez de moi ? Je suis...

- La
flicaille, fit Barney, les traits impassibles.

Elle
esquissa une sorte de révérence.

- Eh
bien, oui, disons que je suis la flicaille. Il faut que je vous
parle, Barney. C'est juste entre nous. J'ai besoin de vous demander
des trucs.

Il
redescendit les marches. Même là, elle était
obligée de lever la tête pour le regarder. Mais elle ne
se sentait pas menacée par sa taille comme un homme aurait pu
l'être.

-
Pour la bonne forme, agent Starling, vous reconnaissez que vous ne
m'avez pas lu mes droits ?

Il
avait une voix haut perchée, sans apprêt, qui faisait
penser à celle du Tarzan incarné par Johnny
Weissmuller.

-
Absolument. Je ne vous ai pas fait le coup de Miranda, c'est exact.

- Et
si vous le faisiez à votre sac ?

Starling
l'ouvrit et se pencha pour parler dedans, comme s'il contenait un
lutin.

- Je
n'ai pas lu ses droits à Barney conformément à
la décision de la Cour suprême dite « Miranda ».

- Ils
ont un café assez correct, là-bas, annonça-t-il
en désignant le bout de la rue. Puis, tandis qu'ils marchaient
ensemble : Dites, combien vous avez de chapeaux, dans votre sac ?

-
Trois.

Lorsqu'un
minibus portant la plaque des handicapés passa devant eux,
Starling sentit les regards de ses occupants sur elle. Mais ceux qui
souffrent sont souvent en proie au désir et ils en ont
entièrement le droit. Au carrefour suivant, les jeunes
passagers d'une voiture la dévorèrent aussi des yeux,
sans pour autant tenter quoi que ce soit à cause de Barney.
Elle était prête à répliquer
instantanément à ce qui pourrait surgir des vitres
ouvertes, s'attendant à quelque vengeance des Crip d'un moment
à l'autre, mais il fallait bien supporter ces œillades
silencieuses.

Lorsqu'ils
pénétrèrent dans le café, le minibus
s'engagea dans une entrée de garage, fit demi-tour et remonta
la rue.

Ils
durent attendre qu'une banquette se libère dans la cohue du
petit déjeuner. Le serveur criait ses commandes en hindi au
cuistot qui, derrière son comptoir, manipulait les steaks et
le jambon avec de longues pinces et un air coupable.

-
Prenons des forces, proposa Starling, quand ils furent installés.
C'est l'Oncle Sam qui invite. Alors, comment va, Barney ?

- Le
travail, ça va.

- Et
c'est ?

-
Aide-soignant des hôpitaux.

- Ah
? Je vous croyais infirmier licencié, maintenant, ou même
interne.

Barney
répondit par un haussement d'épaules tout en saisissant
le pot de crème. Puis il la regarda dans les yeux.

- Ils
vous font des histoires, à cause d'Evelda ?

- On
va bien voir. Vous l'avez connue ?

- Je
l'ai vue une fois, quand ils nous ont amené son mari, Dijon.
Mort. Il leur avait pissé dessus tout son sang avant qu'ils
aient pu le caser dans l'ambulance. Et toute la came qu'il avait dans
les veines. Elle ne voulait pas qu'on l'emporte, elle a essayé
de se battre avec les infirmières. J'ai dû... enfin,
vous comprenez. Une belle femme, et musclée aussi. Ils ne
l'ont pas transportée chez nous après ce qui...

-
Non. Son décès a été constaté sur
place.

- Je
m'en doutais.

-
Dites-moi, Barney. Quand vous avez remis le docteur Lecter aux gars
du Tennessee, est-ce que...

- Ils
n'ont pas été courtois avec lui.

-
Est-ce que...

- Et
ils sont tous morts, maintenant.

-
Oui. Ils ont tenu trois jours vivants avec lui. Alors que vous, vous
avez duré huit ans.

-
Non, six. Il était là avant que j'arrive.

-
Comment vous avez fait, Barney ? Si vous me permettez de vous poser
la question, comment vous vous êtes débrouillé
pour ne pas avoir d'ennuis avec lui ? Ce n'était pas
simplement une affaire de courtoisie, quand même ?

Il
observa un moment son reflet dans la cuillère, convexe puis
concave.

- Le
docteur Lecter avait d'excellentes manières. Pas guindé,
non, chez lui c'était aisé, élégant. Je
suivais des cours par correspondance et il échangeait des
idées avec moi. Ça ne veut pas dire qu'il ne m'aurait
pas bousillé s'il en avait eu l'occasion une seule seconde.
Personne n'est d'une pièce, on peut avoir deux aspects, un bon
et un abominable, qui existent ensemble... Enfin, Socrate a dit ça
bien mieux que moi. Dans une situation pareille, on ne doit jamais
l'oublier, jamais. Et si on garde toujours ça en tête,
on s'en sort. Oui, le docteur Lecter peut regretter de m'avoir fait
connaître Socrate.

Pour
cet autodidacte épargné par les préventions
d'une scolarité normale, la rencontre du philosophe grec
paraissait une expérience authentique, personnelle.

- Il
y avait les règles de sécurité et il y avait la
conversation, reprit-il. Deux terrains totalement différents.
La sécurité n'avait rien de personnel, même quand
je devais le priver de son courrier ou lui passer la camisole.

-
Vous parliez beaucoup avec lui ?

- Des
fois il passait des mois sans prononcer un mot et des fois on parlait
tard dans la nuit, quand les cris s'étaient arrêtés.
Moi, je recevais ces cours par la poste, je connaissais que dalle, et
lui il m'a ouvert un univers, littéralement: Suétone,
Gibbon, et ainsi de suite...

Il
prit sa tasse de café. Une égratignure récente
sur le dos de sa main dessinait une ligne orange de Bétadine.

-
Quand il s'est échappé, vous avez pensé qu'il
pourrait chercher à se venger de vous ?

-
Non. Une fois, il m'a dit que tant que c'était « faisable »,
pour reprendre son expression, il préférait manger les
brutes. « Les brutes élevées en plein air »,
il les appelait.

Il
éclata de rire, ce qui était rare chez lui. Il avait
des petites dents de nourrisson et son hilarité avait une
nuance hystérique, à l'instar d'un bébé
qui jubile en gazouillant son baragouin au visage d'un oncle gaga
d'admiration.

Starling
se demanda un instant s'il était resté trop longtemps
enfermé sous terre avec des siphonnés.

-
Mais vous ? demanda-t-il. Ça vous est arrivé de...
flipper, après son évasion ? De penser qu'il était
après vous ?

-
Non.

-
Pourquoi?

- Il
a dit qu'il ne le ferait pas.

La
réponse parut causer une étrange satisfaction à
l'un et à l'autre.

Leurs
œufs arrivèrent. Comme ils étaient tous deux
affamés, ils ne se consacrèrent qu'à leur
assiette pendant quelques minutes, puis :

-
Barney ? Quand le docteur Lecter a été transféré
à Memphis, je vous ai demandé de sortir ses dessins de
sa cellule et vous me les avez apportés. Mais le reste de ses
affaires ? Ses livres, ses papiers, que sont-ils devenus ? Même
son dossier médical a disparu de l'hôpital.

- Il
y a eu tout un chambardement...

Il
marqua une pause tout en jouant avec la salière.

- Il
y a eu beaucoup de remue-ménage à l'hôpital. J'ai
été licencié, plein de gens aussi, les archives
ont été dispersées. D'après ce que je
sais, il...

-
Pardon ? s'écria Starling. Excusez-moi, mais dans tout ce
bruit je n'ai pas saisi ce que vous disiez. Ah, hier soir j'ai
découvert que son exemplaire annoté et paraphé
du Dictionnaire de cuisine d'Alexandre Dumas a été
vendu à des enchères privées à New York
il y a deux ans. Un collectionneur l'a emporté pour seize
mille dollars. Le certificat de propriété présenté
par le vendeur était signé Cary Phlox. Vous le
connaissez, ce Cary Phlox, Barney ? J'espère que oui, parce
que c'est lui qui a écrit à la main votre lettre de
candidature à l'hôpital où vous travaillez
maintenant. Sauf qu'il a signé Barney. Et sur votre
déclaration d'impôts, c'est aussi son écriture...
Désolée de ne pas avoir entendu ce que vous me
racontiez à l'instant. Vous voulez répéter?
Combien vous avez touché pour le livre, Barney ?

-
Environ dix mille, répondit-il sans détourner son
regard.

Starling
hocha la tête.

- Dix
mille cinq, d'après le reçu. Et combien pour
l'interview au Tattler après l'évasion du
docteur Lecter ?

-
Quinze mille.

-
Cool... Tant mieux pour vous. Surtout pour tout ce baratin que vous
leur avez servi.

- Je
savais que le docteur Lecter n'y verrait pas d'inconvénient.
Si je ne les avais pas menés en bateau, il aurait été
déçu.

-
Quand il a attaqué l'infirmière, vous n'étiez
pas encore employé à l'hôpital de Baltimore ?

-
Non.

- Il
a eu l'épaule démise, ce jour-là.

-
C'est ce que j'ai cru comprendre.

- On
lui a fait une radio ?

-
C'est très probable, oui.

- Il
me la faut.

-
Mmm...

-
J'ai aussi découvert que les manuscrits autographes du docteur
Lecter étaient classés en deux catégories. Ceux
écrits à l'encre, c'est-à-dire avant son
incarcération, et ceux au crayon ou au feutre, qui datent de
l'asile. La deuxième catégorie est plus cotée,
mais je pense que je ne vous apprends rien, là ? Je suis sûre
que c'est vous qui avez tous ces papiers et que vous avez l'intention
de les négocier au fur et à mesure sur le marché.

Il
haussa les épaules sans répondre.

-
J'ai l'impression que vous attendez qu'il revienne à la une
avant de les mettre en vente... Qu'est-ce que vous voulez exactement,
Barney ?

- Je
veux voir tous les Vermeer du monde entier avant de mourir.

-
J'ai besoin de vous demander qui vous a initié à
Vermeer ?

- On
parlait d'un tas de choses, la nuit.

- Et
de ce qu'il aimerait faire s'il était libre, vous en parliez ?

-
Non. Le docteur Lecter n'est pas amateur d'hypothèses. Il ne
croit ni aux syllogismes, ni aux synthèses, ni à rien
de définitif.

- A
quoi il croit, alors ?

- Au
chaos. Et on n'a même pas besoin d'y croire, d'ailleurs. C'est
une évidence en soi.

Elle
ne voulait pas l'accabler, pour le moment.

-
Vous dites ça comme si vous y croyiez et pourtant votre job
là-bas, c'était de maintenir l'ordre, non ? Vous étiez
surveillant en chef. C'est notre boulot à tous les
deux, de garantir l'ordre. Et le docteur Lecter ne vous a jamais
échappé.

- Je
vous ai expliqué pourquoi.

-
Oui. Parce que vous n'avez jamais baissé la garde. Même
si, dans un certain sens, vous avez fraternisé, vous et...

- Je
n'ai pas fraternisé ! Il n'est le frère de personne.
Nous avons évoqué des sujets qui nous intéressaient
tous les deux. Ou au moins qui m'intéressaient moi, quand j'ai
appris à les connaître.

-
Est-ce qu'il est arrivé au docteur Lecter de se moquer de
votre manque de connaissances ?

-
Non. Et avec vous ?

-
Non, répondit-elle pour ne pas le peiner.

Elle
venait de se rendre compte que les sarcasmes du monstre étaient
une forme de compliment, en réalité.

- Il
aurait très bien pu le faire, s'il avait voulu,
compléta-t-elle. Vous savez où sont toutes ses
affaires, Barney ?

- Il
y a une récompense si on les retrouve ?

Elle
replia sa serviette en papier et la glissa sous le bord de son
assiette.

- La
récompense, c'est que je ne vous fasse pas inculper
d'obstruction à la justice. J'ai déjà fermé
les yeux une fois, quand vous aviez mis mon bureau à l'hôpital
sur écoutes.

- Ils
étaient à feu le docteur Chilton, ces micros.

-
« Feu » ? Comment vous êtes si sûr
de ça, Barney ?

-
Bon, en tout cas, il est hors circuit depuis sept ans et je ne
m'attends pas à le revoir de sitôt. Mais à mon
tour de demander : qu'est-ce qui vous contenterait, agent
Starling ?

- Je
veux voir cette radio. Il me la faut. Et si ses livres existent
toujours, je veux les voir aussi.

-
Admettons que nous mettions la main dessus. Qu'est-ce qu'ils
deviendront, après ?

- Je
ne peux rien garantir, franchement. Il est possible que le procureur
fédéral saisisse tout le matériel en tant que
pièces à conviction dans l'enquête sur son
évasion, et que ça pourrisse ensuite dans ses archives.
Mais dans le cas où j'examinerais ses affaires et où je
n'y trouverais rien d'utile, je peux faire une déclaration en
ce sens et vous, vous pouvez affirmer que le docteur Lecter vous
avait donné ses livres. Puisqu'il a disparu depuis sept ans et
qu'il n'a aucun parent connu, vous serez en mesure de revendiquer vos
droits in absentia. Je recommanderai que tout document non
susceptible de troubler l'ordre public vous soit remis. Évidemment,
vous devez savoir que mes recommandations n'ont qu'un poids très
limité auprès des gros bonnets. Vous ne récupérerez
probablement ni la radio ni le dossier médical, puisqu'il
n'était pas autorisé à vous les donner.

- Et
si je vous dis que je n'ai rien ?

-
Alors, ce sera pratiquement impossible de les monnayer parce que nous
ferons savoir que le recel ou l'achat de ses affaires feront l'objet
de saisies et de poursuites judiciaires. Et j'obtiendrai un mandat de
perquisition sur votre domicile.

-
Maintenant que vous savez où il est, mon domicile... Mais si
c'était des domiciles ?

- Je
n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que si vous remettez ce
matériel, vous n'aurez aucun ennui pour l'avoir pris, étant
donné ce qui lui serait arrivé au cas où vous
l'auriez laissé sur place. Quant à promettre qu'il vous
sera rendu, ça, je ne le peux pas à cent pour cent.

Elle
fouilla dans son sac, désireuse d'observer une pause avant de
passer à la suite.

-
Vous savez, Barney, j'ai comme l'impression que vous n'avez pas
cherché à obtenir votre diplôme de médecine
parce que vous saviez que le serment vous serait refusé.
Peut-être que vous avez des antécédents, quelque
part. Je vous dis ça et remarquez bien que je n'ai même
pas vérifié votre casier.

-
Non, vous vous êtes contentée de regarder ma déclaration
d'impôts et ma lettre de candidature. C'est trop gentil...

- Si
votre casier n'est pas vierge, le procureur fédéral
pourrait peut-être arranger ça. Faire en sorte qu'on
passe l'éponge.

Barney
sauça son assiette avec un bout de toast.

-
Bon, vous avez fini ? Allons marcher un peu.

Ils
étaient dehors quand Starling annonça :

-
J'ai vu Sammie, vous vous rappelez, celui qui avait repris la cellule
de Miggs ? Il vit toujours là-bas.

- Je
croyais que le bâtiment était condamné...

- Il
l'est.

- Il
est dans un programme de réhabilitation, Sammie ?

-
Non. Il se terre dans le noir, c'est tout.

-
M'est avis que vous devriez le signaler à qui de droit. Il est
diabétique jusqu'aux yeux, il va crever, là-dedans.
Vous savez pourquoi le docteur Lecter a fait avaler sa langue à
Miggs ?

- Je
crois savoir.

- Il
l'a tué parce qu'il vous avait manqué de respect. Net
et clair. Mais ne vous faites pas de souci. Il aurait été
capable d'agir pareil si ce n'était pas arrivé.

Ils
passèrent devant l'immeuble de Barney et parvinrent à
la pelouse où la colombe continuait à protéger
la dépouille de son ami. Barney la chassa d'un geste de la
main.

-
Allez, tu l'as assez pleuré. Un chat va finir par t'attraper,
si tu restes là.

L'oiseau
s'envola en sifflant. Ils n'arrivèrent pas à voir où
il alla se poser.

Barney
ramassa la colombe morte. Le petit corps soyeux glissa aisément
dans sa poche.

-
Vous savez, le docteur Lecter a dit quelques mots à votre
sujet, un jour. C'était peut-être la dernière
fois où je lui ai parlé. Une des dernières, en
tout cas. C'est cet oiseau qui me l'a rappelé. Vous voulez
savoir quoi?

-
Bien sûr.

Son
petit déjeuner lui pesait un peu sur l'estomac, soudain. Elle
était décidée à ne pas flancher.

- On
parlait de comportement directement acquis et il a pris l'exemple de
la génétique des pigeons culbutants, ceux qui se
laissent retomber au sol en effectuant cinq ou six culbutes. Il y a
des culbutants de haut vol et d'autres qui restent à basse
altitude. On ne peut pas accoupler deux culbutants de haut vol,
autrement leur progéniture serait prise de vertige et finirait
par s'écraser à terre. Le docteur Lecter a eu cette
remarque : « C'est un culbutant de haut vol, l'agent
Starling. Il faut espérer qu'un de ses parents ne l'était
pas. »

Starling
dut encaisser le coup.

-
Qu'est-ce que vous allez faire de l'oiseau ? finit-elle par demander.

- Le
plumer et le manger. Venez à la maison avec moi. Je vais vous
donner la radio et les livres.

De
retour vers l'hôpital et sa voiture, chargée du
volumineux paquet, Starling entendit la colombe en deuil lancer un
unique appel dans la ramure des arbres.
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Grâce
à l'attention que lui portait un dément et aux
obsessions d'un autre, Starling avait obtenu ce qu'elle avait
toujours désiré: un bureau dans le couloir de la
division Science du comportement, en ce sous-sol objet de tant de
rumeurs. C'était une satisfaction qui avait un goût
amer.

A sa
sortie de l'École du FBI, elle n'avait jamais imaginé
rejoindre aussitôt cette section d'élite mais elle avait
fermement cru pouvoir y gagner une place à la force du
poignet, après plusieurs années passées sur le
terrain. Bonne professionnelle, Starling ignorait tout des intrigues
de bureau et il lui avait fallu très longtemps pour comprendre
que la Science du comportement lui serait à jamais fermée,
et cela en dépit des souhaits du chef de cette division, Jack
Crawford.

Le
principal obstacle à une telle ascension lui était
resté invisible jusqu'au moment où, tel un astronome
qui arrive soudain à localiser un trou noir, elle avait repéré
l'inspecteur général adjoint Paul Krendler à
l'influence occulte que ce dernier exerçait sur tous les
services alentour. Krendler ne lui avait jamais pardonné de
l'avoir devancé dans la poursuite du serial killer Jame Gumb,
et le prestige médiatique que sa capture avait apporté
à la jeune femme lui était resté en travers de
la gorge.

Par
une pluvieuse nuit d'hiver, il l'avait appelée chez elle. Elle
avait décroché le téléphone en peignoir
de bain et pantoufles Bugs Bunny, les cheveux pris dans une serviette
en turban. Elle ne pouvait oublier la date, puisque c'était la
première semaine de l'opération « Tempête
du désert ». Agent technique à l'époque,
elle venait de rentrer de New York où elle avait eu pour
mission de remplacer le poste de radio dans la limousine de la
mission irakienne auprès de l'ONU. Le nouvel appareil avait
exactement le même aspect que l'ancien, sinon qu'il
retransmettait toutes les conversations menées dans la voiture
à un satellite militaire américain. L'intervention dans
un garage privé avait été des plus délicates
et elle était encore sous le coup de la tension nerveuse.

Pendant
une seconde de naïveté, elle avait cru que Krendler
téléphonait pour la féliciter de son travail.
Elle se rappelait encore les rafales contre les vitres et sa voix
dans le combiné, un peu pâteuse, un brouhaha de bar en
bruit de fond.

Il
lui avait proposé de sortir avec lui. Il pouvait passer la
prendre dans une demi-heure, avait-il assuré. C'était
un homme marié.

- Je
ne pense vraiment pas, Mr Krendler.

Et
elle avait enfoncé la touche d'enregistrement sur son
répondeur, ce qui avait produit un bip très
reconnaissable. A l'autre bout, il avait aussitôt raccroché.

Plusieurs
années après, installée dans ce bureau qu'elle
avait tant attendu, Starling calligraphia son nom sur un bout de
papier qu'elle scotcha à la porte. Mais cela n'avait rien de
drôle, alors elle l'arracha et l'expédia à la
poubelle.

Il
n'y avait qu'une seule lettre dans sa corbeille de courrier. C'était
un questionnaire du Livre Guinness des records qui se
proposait de la nommer la femme des services de sécurité
américains ayant le plus grand nombre de criminels neutralisés
à son tableau de chasse. Le terme de « criminels »
était utilisé à bon escient, précisait le
responsable de la publication, puisque tous étaient à
leur mort l'objet de multiples inculpations et que trois d'entre eux
étaient sous le coup de mandats d'arrestation. Le formulaire
alla rejoindre son nom dans la poubelle.

Elle
entamait sa deuxième heure de recherches laborieuses sur son
terminal d'ordinateur, non sans souffler de temps à autre sur
une mèche de ses cheveux blonds pour l'écarter de son
visage, lorsque quelqu'un frappa à la porte et passa la tête
à l'intérieur. C'était Crawford.

-
J'ai eu un coup de fil de Brian au labo, Starling. La radio fournie
par Mason et celle que vous avez obtenue de Barney correspondent
point par point. C'est bien le bras de Lecter. Ils vont les
digitaliser pour les comparer encore mais d'après Brian ça
ne fait aucun doute. On va verser le tout dans le dossier protégé
qui est réservé à Lecter sur le VICAP (le
Violent Criminal Apprehension Program, Programme de recherche
des criminels dangereux).

- Et
Mason Verger?

- On
va lui dire la vérité. Vous et moi, Starling, nous
savons pertinemment qu'il ne partagera rien avec nous, à moins
de tomber sur quelque chose qui dépasse ses moyens. Mais à
ce stade, si nous essayons de lui rafler sa piste brésilienne
sous le nez, on va se retrouver sans rien.

-
Vous m'avez dit de laisser tomber, c'est ce que j'ai fait.

- Oui
? Mais vous aviez l'air bien occupée, tout de suite...

-
Verger a reçu la radiographie par DHL. Avec le code-barre et
le carnet de service du porteur, ils ont retrouvé assez
facilement le lieu de la prise en charge de l'enveloppe. Hôtel
Ibarra, à Rio. - Elle leva une main pour couper court à
toute protestation. - Tout ça uniquement de source
new-yorkaise, notez bien. Pas la moindre enquête au Brésil
même. Par ailleurs, pour traiter ses petites affaires au
téléphone, et il y en a un paquet, Mason passe par le
standard du bureau des paris sportifs de Las Vegas. Vous pouvez
imaginez le nombre d'appels qui transitent par là.

-
Est-ce que j'ai vraiment envie de savoir comment vous avez appris ça
?

- Un
plan réglo à cent pour cent... Enfin, pratiquement. Je
n'ai rien planté chez lui, si c'est ce que vous vous demandez.
Simplement, je me suis procuré les codes d'accès à
ses factures téléphoniques. N'importe quel agent du
service technique peut faire pareil. Bon, admettons qu'il fasse
obstruction à l'enquête. Avec l'influence qu'il a,
combien de temps il nous faudrait pour obtenir un mandat nous
autorisant à le mettre sur écoutes ? Et à quoi
ça nous servirait, même au cas où il serait
inculpé ? Seulement, voilà, il passe par les paris
sportifs...

- Je
vois. La Commission des jeux du Nevada serait en droit de surveiller
leur standard, ou de tracasser ce bureau jusqu'à obtenir ce
dont nous avons besoin. Les destinataires de ses appels, en
l'occurrence.

-
Voilà. J'ai laissé tomber Mason, exactement comme vous
me l'avez demandé.

-
C'est clair, en effet. Bon, vous pouvez lui dire que nous avons
demandé de l'aide à Interpol et à notre
ambassade. Expliquez-lui que nous avons besoin d'envoyer des types à
nous là-bas pour préparer le terrain à son
extradition. Il a probablement commis des crimes en Amérique
du Sud, donc nous avons intérêt à l'extrader
avant que la police de Rio ne se mette à piocher dans ses
dossiers étiquetés « cannibalisme ».
Tout ça, s'il est vraiment là-bas, évidemment...
Dites-moi, Starling : ça ne vous rend pas malade de traiter
avec Verger ?

- Ça
demande une certaine préparation, j'admets. Mais vous m'avez
initiée quand on a sorti de l'eau ce macchab' en Virginie...
Comment je parle, moi ? Je voulais dire cette jeune femme, Fredericka
Bimmel. Oui, il me rend malade, Mason. Et la vérité,
Jack, c'est que plein de choses me produisent le même effet,
ces derniers temps...

La
surprise lui coupa la voix. Jamais encore elle n'avait appelé
le chef de division Crawford par son prénom, jamais elle n'en
avait eu l'intention. Ce « Jack » était
un choc pour elle. Elle étudia les réactions
éventuelles sur un visage réputé impénétrable.

Il
hocha la tête avec un petit sourire triste.

- Moi
aussi, Starling. Euh, vous voudriez un ou deux comprimés de
Sorbitol avant de l'appeler?

Mason
Verger ne prit pas la peine de lui répondre personnellement.
Un secrétaire la remercia du message et l'assura qu'il la
recontacterait. Mais il ne le fit pas : venue d'un échelon
bien plus élevé que celui de Clarice Starling,
l'information sur les radiographies concordantes était déjà
pour lui de l'histoire ancienne.
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Si
Mason Verger savait que sa radiographie était celle du bras du
docteur Lecter bien avant que Starling n'ait été
elle-même au courant, c'était parce que ses entrées
au département de la justice étaient nettement
meilleures que les siennes.

Il
l'avait appris par un e-mail signé « Rétribution287 »,
l'un des deux noms de code informatique de l'assistant du député
Parton Vellmore à la Commission des affaires juridiques. Le
bureau de Vellmore avait été auparavant alerté
par un message électronique de «  Cassius199 »,
le second pseudonyme de Paul Krendler en personne.

L'information
l'avait plongé dans une grande excitation. Il ne croyait pas
que Lecter se trouvait au Brésil, non, mais ce document
prouvait que le docteur avait désormais le nombre normal de
doigts à la main gauche, et cette confirmation arrivait en
même temps qu'une nouvelle piste signalant sa présence
en Europe. Mason était presque sûr que le tuyau
provenait des services de police italiens. C'était la première
fois depuis des années qu'il humait la trace de Lecter avec
une telle intensité.

Et il
n'avait aucune intention de partager avec le FBI. Grâce à
près d'une décennie d'entêtement, d'accès
aux dossiers les plus confidentiels, de zèle propagandiste à
travers la planète et de fortunes dépensées en
ce sens, c'était lui qui occupait la première place
dans la chasse au docteur Lecter. Il ne voulait bien communiquer ses
informations au Bureau fédéral que s'il pouvait en
retirer quelque profit. Ainsi, dans le seul but de faire illusion, il
ordonna à son secrétaire de poursuivre Starling
d'appels téléphoniques en réclamant de nouvelles
précisions. Bientôt, ce fut au moins trois fois par jour
qu'il la relança.

Parallèlement,
Mason avait fait aussitôt virer cinq mille dollars à sa
source brésilienne afin qu'elle continue à remonter la
filière de la radiographie. Les fonds qu'il expédia en
Suisse pour la suite des événements étaient bien
plus importants. Et il était prêt à en débloquer
encore dès qu'il disposerait d'informations concrètes.

Il
croyait que son informateur européen avait trouvé le
docteur Lecter, certes, mais il avait été tant de fois
déçu qu'il avait appris à se méfier. La
preuve allait venir, tôt ou tard, et il surmontait les affres
de l'attente en concentrant son esprit sur ce qui arriverait au
docteur une fois qu'il serait entre ses mains. Sur ce plan aussi les
préparatifs avaient été longs et complexes, car
Mason Verger était un expert en souffrance...

Pour
nous, humains, les choix de Dieu lorsqu'Il inflige la douleur sont
aussi insatisfaisants qu'incompréhensibles. A moins que
l'innocence soit à Ses yeux une offense. Il est clair qu'Il a
besoin d'une certaine aide pour canaliser la fureur aveugle avec
laquelle Il châtie la terre.

Mason
était paralysé depuis douze ans quand il en était
venu à percevoir son rôle en la matière. Il
n'était alors plus qu'une forme évanescente sous ses
draps et il savait qu'il ne se relèverait plus jamais de son
lit d'agonie. Ses nouveaux quartiers à Muskrat Farm étaient
achevés, il avait des moyens financiers conséquents
mais non illimités, puisque l'aïeul des Verger, Molson,
régnait encore sur l'empire familial.

C'était
le Noël de l'année où le docteur Lecter s'était
échappé. En proie aux émotions particulières
que provoque généralement l'approche de la Nativité,
il se reprochait amèrement de ne pas avoir organisé
l'assassinat de Lecter dans sa cellule. Il savait que son ennemi
était libre, qu'il sillonnait le monde à sa guise et
qu'il se payait très probablement du bon temps.

Lui-même
était prisonnier de son poumon artificiel sous une couverture
de laine souple, une infirmière à son chevet qui se
dandinait inconfortablement sur ses pieds en rêvant de pouvoir
enfin s'asseoir. Une escouade d'enfants pauvres étaient
arrivés en bus pour chanter des noëls. Avec l'accord de
son médecin, ses fenêtres avaient été
brièvement ouvertes à l’air glacé. En bas,
chacun les mains en coupe autour d'une chandelle, les enfants lui
donnaient l'aubade.

Toutes
les lumières de sa chambre étaient éteintes.
Au-dessus du domaine, la voûte des étoiles était
dense.

« Petite
ville de Bethléem, comme te voilà immobile ! »

Comme
te voilà immobile...

Les
paroles l'accablaient de leur ironie : « Comme te voilà
immobile, Mason ! »

Dehors,
les étoiles de Noël gardaient un silence oppressant.
Elles ne lui répondaient rien lorsqu'il levait vers elles son
unique œil suppliant, lorsqu'il leur adressait un pauvre signe
avec les rares doigts qu'il pouvait bouger. Il n'allait plus pouvoir
respirer, pensa-t-il. S'il étouffait dans l'espace, sa
dernière vision serait celle des étoiles muettes
scintillant dans le vide. Et il suffoquait maintenant, persuadé
que le poumon artificiel ne gardait plus le rythme, il devait
attendre pour « respirer » sa ligne de vie
couleur vert sapin de Noël sur les écrans, tourmentée
de pointes, autant de petits conifères dans la forêt
nocturne des moniteurs. Pointes de son pouls, une cime systolique,
une diastolique...

L'infirmière
s'était affolée, prête à appuyer sur le
bouton d'alarme, une main déjà tendue vers le flacon
d'adrénaline.

Les
lignes se moquaient de lui comme les paroles du noël, « Comme
te voilà immobile, Mason ! »

Et
puis, l'Épiphanie. Avant que l'infirmière n'ait le
temps de sonner ou d'attraper ses médicaments, le pelage
râpeux de sa vengeance effleura pour la première fois sa
main décharnée, implorante, spectrale, et le calma peu
à peu.

Quand
ils communient pour Noël dans le monde entier, les croyants sont
persuadés qu'ils absorbent véritablement le corps et le
sang du Christ grâce au miracle de la transsubstantiation.
Mason Verger, lui, entreprit alors les préparatifs d'une
cérémonie encore plus sidérante, et qui ne
nécessitait pas le mystère de l'eucharistie : il avait
résolu que le docteur Hannibal Lecter serait dévoré
vivant.
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Mason
Verger avait reçu une éducation peu conventionnelle,
mais qui convenait aussi bien à l'avenir que son père
avait prévu pour lui qu'au but qu'il s'était lui-même
désormais fixé. Il avait été pensionnaire
dans un lycée en grande partie financé par les
donations paternelles, et où ses fréquentes absences
avaient donc été aisément pardonnées. Car
le patriarche des Verger avait l'habitude de retenir l'enfant auprès
de lui plusieurs semaines d'affilée afin de parfaire sa
véritable éducation dans les étables et les
abattoirs, la source de la fortune familiale.

Molson
Verger avait fait œuvre pionnière dans plusieurs aspects
de l'élevage, à commencer par celui de la réduction
des coûts de production. Ses premiers essais d'alimentation bon
marché, un demi-siècle auparavant, étaient allés
encore plus loin que ceux de Batterham : il avait introduit dans le
régime habituel des porcins de la poudre de soies de porc et
de plumes de poulet, ainsi que du fumier, en quantités jugées
très audacieuses à l'époque. Dans les années
40, il s'était taillé une réputation de
dangereux charlatan lorsqu'il avait supprimé l'eau à
ses cochons pour la remplacer par une décoction de purin
animal qui accélérait la prise de poids. Les
ricanements cessèrent à la vue des profits ainsi
accumulés, et tous ses concurrents s'empressèrent de
l'imiter.

Ce ne
fut pas le seul terrain sur lequel Molson Verger imposa ses vues dans
la branche de la boucherie industrielle. Puisant dans sa fortune
personnelle, il combattit sans relâche la loi sur l'abattage
sans douleur à partir de critères strictement
économiques et réussit à ne pas perdre la face
en stigmatisant les législateurs tout en les arrosant
copieusement. Toujours avec Mason à ses côtés, il
supervisa des expériences à grande échelle pour
déterminer à quel moment il était possible de
cesser d'alimenter les animaux destinés à l'abattage
sans qu'ils ne subissent de perte de poids significative.

Ce
furent aussi les recherches génétiques financées
par les Verger qui permirent enfin la mise au point des espèces
de cochon belge surmusclées, épargnées par les
suintements qui affligeaient jusqu'alors ce type de porcs. Toujours
prêt à acheter des « reproducteurs »
dans le monde entier, Molson Verger encouragea aussi maints
programmes zootechniques à l'étranger.

Mais
l'abattage est avant tout l'affaire des hommes, et personne ne le
comprit mieux que lui. Il réussit à domestiquer les
leaders syndicaux lorsque ceux-ci cherchèrent à écorner
ses profits par des revendications salariales ou l'exigence de
meilleures conditions de travail. En ce domaine, ses étroites
relations avec le crime organisé lui furent d'un grand secours
pendant trois décennies.

A
cette époque, Mason ressemblait énormément à
son père : mêmes sourcils d'un noir aile de corbeau
au-dessus d'yeux carnassiers d'un bleu délavé, mêmes
cheveux plantés très bas en oblique sur le front.
Molson Verger aimait prendre la tête de son fils entre ses
mains et la tâter affectueusement comme s'il établissait
sa paternité au travers de traits physiques spécifiques,
de même qu'il était capable de reconnaître le
patrimoine génétique d'un porc en parcourant des doigts
la structure osseuse de sa face.

Mason
avait été un disciple doué et, lorsque son état
le cloua à jamais au lit, il resta capable de diriger
l'affaire familiale en prenant des décisions mûrement
réfléchies que ses subalternes étaient chargés
d'appliquer. Ce fut ainsi l'idée du fils Verger de pousser les
autorités américaines et les Nations Unies à
ordonner la destruction de tous les cochons de Haïti en
invoquant les risques de contagion par la grippe porcine d'Afrique.
Ce fut pour lui l'occasion de vendre les grands porcs blancs
d'Amérique afin de remplacer l'espèce locale. Et, comme
ces éléments importés ne résistaient pas
aux conditions climatiques de l'île, il fallut les renouveler
sans cesse, jusqu'à ce que les Haïtiens finissent par
avoir recours aux pourceaux venus de République dominicaine,
plus trapus et plus robustes.

Et
maintenant, avec l'expérience d'une vie industrieuse et le
savoir d'un spécialiste, Mason Verger vibrait tel Stradivarius
s'approchant de son établi tandis qu'il mettait en place le
dispositif de sa vengeance.

Quel
trésor de connaissances et de ressources recélait ce
crâne défiguré! Cloué au lit, composant
dans son esprit comme Beethoven devenu sourd, il se souvenait de
toutes les foires porcines qu'il avait hantées avec Molson
pour surveiller la concurrence, le petit couteau en argent du père
Verger toujours prêt à jaillir de sa veste et à
s'enfoncer dans l'échine d'une bête exposée afin
d'estimer l'épaisseur de la graisse, puis le célèbre
éleveur s'éloignant du couinement indigné, son
air digne dissuadant tout reproche, la main à nouveau dans la
poche, l'ongle de son pouce marquant la profondeur obtenue sur la
lame. S'il avait encore eu des lèvres, il aurait souri au
souvenir de Molson Verger frappant ainsi un animal de concours qui ne
se méfiait de rien, des cris du garçon qui le
présentait, de l'intervention du père outragé et
des sbires de Molson l'entraînant sans ménagement hors
du chapiteau... Ah, quelle époque bénie, vraiment!

A ces
expositions, il avait observé des espèces exotiques
venues du monde entier. Et, dans la perspective qui l'occupait
désormais, il avait collecté le meilleur de ce qu'il
avait vu en ce temps-là.

Le
programme d'élevage avait débuté sitôt
après sa très personnelle Épiphanie. Il avait
pour cadre une petite porcherie que les Verger possédaient en
Sardaigne, choisie pour sa discrétion et sa proximité
de l'espace européen. Car, s'il pensait - à raison -
que la première étape du docteur Lecter après
son évasion avait été l'Amérique du Sud,
il était convaincu que ses goûts le conduiraient tôt
ou tard en Europe. C'est pour cette raison qu'il faisait surveiller
chaque année le Festival de Salzbourg ou d'autres
manifestations culturelles du Vieux Continent. Et c'est pour cette
raison aussi qu'il avait envoyé ses éleveurs préparer
en Sardaigne le théâtre de la mort du docteur Lecter.

L'un
de ses exécuteurs serait Hylochoerus meinertzhageni, le
cochon sauvage géant, six tétines et trente-huit
chromosomes, un mangeur infatigable, un omnivore sans scrupule, à
l'instar de l'homme. Long de deux mètres dans les familles des
montagnes, il peut atteindre les deux cent soixante quinze kilos. Il
allait être la note sylvestre de sa composition.

Il y
avait ensuite le sanglier commun d'Europe, Sus scrofa scrofa,
trente-six chromosomes dans sa forme la plus pure, tout en soies
raides et en défenses meurtrières, un animal aussi vif
que brutal qui peut éventrer une vipère de son sabot
aiguisé et l'engloutir en quelques secondes. Lorsqu'il est en
rut ou qu'il veut protéger ses marcassins, il est prêt à
charger tout ce qui le menace. La laie, qui dispose de douze tétines,
est une mère attentionnée. Avec cette espèce,
Mason avait trouvé le thème principal, ainsi qu'une
apparence faciale susceptible de donner au docteur Lecter un atroce
dernier reflet de sa propre destruction (cf. Harris on the Pig,
1881).

Il
avait fait l'acquisition de cochons de l'île d'Ossabaw en
raison de leur agressivité, ainsi que de porcs noirs de
Jiaxing à cause de leur taux élevé d'oestradiol.
Une note discordante était donnée par Babyrousa
babyrussa, le babiroussa d'Indonésie orientale, connu sous
le nom de « cochon-cerf » pour ses défenses
très longues et très grêles. C'était un
médiocre reproducteur, avec deux tétines seulement, qui
lui avait coûté trop cher malgré son poids
relativement dérisoire, à peine cent kilos. Mais Mason
savait qu'il ne lui faisait pas perdre de temps puisque des portées
sans croisement de babiroussas avaient déjà été
mises à bas.

En
matière de dentition, le choix avait été limité.
Pratiquement toutes les espèces retenues avaient les dents de
l'emploi : trois paires d'incisives coupantes, une de canines
effilées, quatre de prémolaires et trois de molaires
susceptibles de broyer n'importe quoi, soit un total de
quarante-quatre aux deux mâchoires.

N'importe
quel cochon est prêt à manger un cadavre humain, mais
l'amener à dévorer un homme vivant nécessite un
certain dressage. Les Sardes embauchés par Mason Verger
étaient à la hauteur de cette dernière mission.

Après
sept années d'efforts et de multiples portées, les
résultats étaient là et ils étaient en
tout point... remarquables.
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Une
fois tous les acteurs en place dans les montagnes sardes de
Gennargentu, hormis le docteur Lecter, bien entendu, Mason Verger
passa à la résolution d'une autre question :
comment conserver la scène du trépas de son ennemi pour
la postérité, et pour son propre plaisir voyeuriste ?
Les dispositions en ce sens avaient été prises depuis
longtemps, en réalité. Il s'agissait maintenant de
donner l'alerte.

Il
mena cette délicate opération par téléphone,
au travers du bureau des paris sportifs de Las Vegas. Dans
l'impressionnant volume d'appels que le standard recevait, ses
communications n'étaient que d'éphémères
signaux.

Sa
voix métallique, aux consonnes curieusement gommées, se
réverbéra donc de la côte virginienne au désert
du Nevada pour rebondir par-delà l'Atlantique, d'abord à
Rome.

Dans
un appartement au septième étage d'un immeuble de la
via Archimède, non loin de l'hôtel du même nom, la
sonnerie éraillée propre aux téléphones
italiens retentit soudain. Un dialogue ensommeillé s'ensuit
dans l'obscurité.

-
Còsa ? Còsa c’è ?

-
Accendi la luce, idiòta !

La
lampe de chevet s'allume. Il y a trois formes allongées dans
le lit. Le garçon qui se trouve le plus près du poste
décroche le combiné et le tend à un homme plus
âgé, corpulent, installé au milieu. A l'autre
bout, une fille blonde, d'une vingtaine d'années, lève
un visage endormi dans la lumière puis le laisse retomber sur
l'oreiller.

-
Pronto, chi ? Chi parla ?

-
Oreste, mon ami ! Ici, Mason.

Il se
redresse, fait signe au garçon de lui passer un verre d'eau
minérale

- Ah,
Mason, mon ami! Excusez-moi, je dormais. Quelle heure est-il, chez
vous ?

- Il
est tard chez moi comme chez vous, Oreste. Vous vous souvenez de ce
que je vous ai promis et de ce que vous deviez faire pour moi ?

-
Euh... Bien sûr.

- Eh
bien, le moment est arrivé, mon ami. Vous savez ce qu'il me
faut. J'ai besoin d'une prise de vue à deux caméras, et
d'une qualité de son autrement meilleure que celle de vos
petits films pornographiques. Comme vous allez devoir produire
l'électricité dont vous aurez besoin, cela signifie que
le générateur sera installé aussi loin que
possible. Il me faut aussi de jolis plans de paysages que nous
monterons ensuite, et des chants d'oiseaux. Je veux que vous partiez
en repérage demain et que vous mettiez tout en place. Vous
pouvez laisser votre matériel là-bas, je garantis sa
sécurité. Ensuite, vous rentrez à Rome jusqu'au
tournage, mais débrouillez-vous pour être prêt
dans les deux heures après notification. C'est clair, Oreste ?
Il y a un ordre de virement pour vous à la Citibank. D'accord
?

-
C'est que là je suis en plein...

-
Vous voulez le faire ou non, Oreste ? C'est vous qui disiez que vous
en aviez assez de filmer de la baise et du gore ou des documentaires
débiles pour la RAI. Vous êtes réellement décidé
à tourner quelque chose d'important, Oreste ?

-
Mais... oui, Mason.

-
Alors, en route ! L'argent est à la Citibank. Partez tout de
suite.

- Où
ça, Mason ?

- En
Sardaigne. Vous serez attendu à l'aéroport de Cagliari.

L'appel
suivant aboutit à Porto-Torrès, sur la côte est
de la Sardaigne. Il dura peu. Mason n'eut en effet que quelques mots
à prononcer, le mécanisme qu'il avait patiemment mis en
place là-bas étant aussi efficace et implacable que sa
guillotine portable. Moins expéditif, certes, mais plus
élaboré, écologiquement parlant.
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Au
cœur de Florence, dans la nuit, la vieille ville est illuminée
avec art.

Le
palazzo Vecchio s'élève sur la place obscure, noyé
de lumière, profondément médiéval avec
ses arches cintrées, ses créneaux évoquant les
dents d'une citrouille d'Halloween, sa tour fusant haut dans le ciel
noir.

Les
chauves-souris feront la chasse aux moustiques sur la face lustrée
de l'horloge jusqu'à l'aube, quand les hirondelles s'élèveront
dans l'air que les cloches font frissonner.

L'inspecteur
en chef de la Questura, Rinaldo Pazzi, surgit des ombres de la Loggia
et traversa l'esplanade, son imperméable sombre se découpant
sur les statues de marbre figées dans des scènes de
viol et de meurtre, son visage livide pivotant vers le palazzo
éclairé comme un tournesol attiré par le soleil.
Il s'arrêta à l'endroit précis où le
réformateur Savonarole avait été brûlé
et leva les yeux vers les fenêtres où son propre ancêtre
avait rencontré son funeste destin.

C'était
d'ici, en effet, que Francesco de' Pazzi avait été
défenestré, nu, la corde au cou, pour mourir écorché
et pantelant contre la pierre rêche des murs. L'archevêque
pendu à ses côtés dans ses vêtements
sacerdotaux ne lui avait été d'aucun secours spirituel
: les yeux hors de la tête, fou de douleur, le prélat
avait planté ses dents dans la chair de son compagnon
d'infortune.

En ce
dimanche 26 avril 1478, toute la famille Pazzi avait chèrement
payé l'assassinat de Giuliano de Medici et la tentative de
meurtre sur la personne de Laurent le Magnifique au cours de la messe
à la cathédrale.

Et
aujourd'hui, Rinaldo Pazzi, un Pazzi d'entre les Pazzi qui haïssait
autant les gouvernants de son pays que son aïeul en son temps et
qui, dans sa disgrâce, sentait déjà le vent du
couperet sur sa nuque, était venu devant cette façade
pour décider comment utiliser au mieux la chance singulière
que lui offrait le sort.

L'inspecteur
en chef pensait avoir découvert Hannibal Lecter à
Florence. La capture du criminel était une occasion inespérée
de restaurer sa réputation et d'être couvert d'honneurs
par ses pairs, mais elle ouvrait aussi une autre possibilité,
celle de vendre sa prise à Mason Verger contre une somme qui
dépassait son imagination. A condition que le suspect soit
bien Lecter, évidemment. Et, tout aussi évidemment,
choisir la seconde formule signifierait vendre en même temps le
peu de dignité qui lui restait.

Ce
n'était pas par hasard que Pazzi était à la tête
du service des enquêtes à la Questura : il avait un don
pour son métier et il avait jadis été animé
par une soif de réussite qui paraissait inextinguible. Mais il
portait aussi les cicatrices d'un homme qui, emporté par son
ambition, avait un jour empoigné la dague du succès par
la lame.

S'il
avait choisi ce lieu, cette place, pour prendre une telle décision,
c'était parce qu'il avait vécu là un moment de
grâce qui l'avait rendu célèbre avant de
précipiter sa ruine.

Imprégné
comme il l'était du sens du paradoxe propre aux Italiens, il
ne pouvait qu'être frappé par la coïncidence : ici,
au pied de cette façade contre laquelle l'âme révoltée
de son ancêtre se débattait peut-être encore,
s'était produite la révélation qui avait changé
le cours de sa vie ; et ici, il était à présent
en mesure de libérer à jamais les Pazzi de la
malédiction qui s'acharnait sur eux.

C'était
en pourchassant un autre criminel compulsif, Il Mostro, comme
on l'appelait alors, que Rinaldo Pazzi avait rencontré la
gloire, avant d'abandonner son cœur aux vautours. Et c'était
cette expérience qui l'avait rendu capable de se lancer sur sa
nouvelle piste. Mais l'amertume que lui avait laissée sa
victoire sur « le Monstre » lui donnait aussi
la tentation de risquer maintenant une dangereuse incursion dans
l'illégalité.

Dix-sept
ans durant, Il Mostro, le Monstre de Florence, s'était acharné
sur les couples d'amoureux à travers la Toscane. Tout au long
des décennies 80 et 90, il avait espionné les amants
dans leurs ébats en pleine nature avant de fondre sur eux et
de les abattre avec un revolver de petit calibre. Il avait coutume de
disposer ensuite les corps selon une mise en scène
soigneusement étudiée, parsemant les cadavres de fleurs
et dénudant le sein gauche des femmes. Ces macabres tableaux,
qui se répétaient avec une étrange constance,
étaient devenus une signature immédiatement
reconnaissable par le public. Il avait aussi l'habitude de prélever
des trophées anatomiques sur ses victimes, à
l'exception de l'unique fois où il avait massacré un
couple d'homosexuels, des touristes allemands dont les cheveux longs
l'avaient apparemment induit en erreur.

La
pression exercée sur la Questura pour qu'elle mette fin aux
agissements d'Il Mostro était énorme, tant et si bien
qu'elle avait fini par coûter sa place au prédécesseur
de Pazzi. En reprenant le poste d'inspecteur en chef, Pazzi s'était
retrouvé soudain comme un promeneur assailli par un essaim de
guêpes, avec les journalistes qui s'agglutinaient dans son
bureau dès qu'ils en avaient l'occasion et les photographes
qui montaient une garde permanente devant la sortie de la via Zara,
qu'il devait emprunter lorsqu'il quittait en voiture le siège
central de la police.

Les
étrangers de passage à Florence en cette période
se souviennent sans doute encore des affiches omniprésentes,
sur lesquelles un œil menaçant mettait en garde les
couples contre le voyeur sanguinaire.

Pazzi
s'était mis à la tâche avec l'énergie d'un
possédé. Il avait contacté la division Science
du comportement du FBI afin d'obtenir de l'aide dans la mise au point
du portrait robot du tueur, et dévoré toute la
littérature consacrée aux méthodes des services
américains en la matière. Il avait multiplié les
mesures préventives : les parcs et les cimetières où
les amoureux aimaient se donner rendez-vous avaient vite compté
plus de policiers installés en couple dans des voitures
banalisées que d'amants authentiques. Comme les femmes
policiers n'étaient pas en nombre suffisant, il avait fallu
que leurs collègues masculins se relaient sous de lourdes
perruques par temps chaud, et maintes paires de moustaches avaient dû
être sacrifiées à la traque. Pazzi avait
d'ailleurs donné l'exemple en renonçant à ses
bacchantes.

Le
Monstre était un prédateur avisé. Ses pulsions
ne l'obligeaient pas à frapper souvent. Ayant remarqué
qu'il s'était écoulé dans le passé de
longues périodes durant lesquelles il était resté
totalement inactif, avec même une interruption de huit années,
Pazzi résolut d'explorer à fond cette particularité.
Laborieusement, péniblement, il enrôla de force des
collaborateurs dans tous les services qu'il réussissait à
intimider et alla jusqu'à réquisitionner l'ordinateur
personnel de son neveu, la Questura n'étant alors dotée
que d'un seul terminal. Il finit par dresser ainsi la liste de tous
les meurtriers du nord de l'Italie dont les périodes
d'emprisonnement coïncidaient avec les phases inactives d'Il
Mostro. Il y en avait quatre-vingt-dix-sept.

Au
volant d'une vieille mais puissante Alfa Romeo saisie à un
braqueur de banques sous les verrous, il couvrit plus de cinq mille
kilomètres en un mois afin de rendre personnellement visite à
quatre-vingt-quatorze de ces anciens détenus et de les
soumettre à interrogatoire. Les trois autres avaient perdu la
raison ou étaient décédés.

Il ne
disposait pas de preuves suffisantes recueillies sur les lieux des
crimes pour raccourcir sa liste par élimination. Pas de traces
de salive ou de sperme, pas d'empreintes digitales. Dans un seul cas,
un double meurtre à Impruneta, une cartouche vide avait été
retrouvée, un calibre 22 Winchester Western dont les traces
d'extraction correspondaient à un Colt semi-automatique,
peut-être un Woodsman. Toutes les balles retirées des
corps des victimes offraient les mêmes caractéristiques.
Même si aucune d'elles ne présentait de marques de
frottement propres à l'emploi d'un silencieux, il était
impossible d'exclure cette éventualité.

Pazzi
n'était pas Pazzi pour rien : il était dominé
par l'ambition et il avait une épouse jeune et jolie, dont les
exigences étaient sans bornes. Déjà mince, il
avait perdu six kilos depuis sa nomination. En privé, les
nouvelles recrues de la Questura commentaient abondamment sa
ressemblance avec Vil Coyote, le personnage de la fameuse bande
dessinée.

Lorsqu'un
petit malin installa sur l'ordinateur central un programme de jeu
graphique dans lequel les célébrissimes Trois Ténors
se transformaient peu à peu en mulet, en cochon et en chèvre,
Pazzi resta plusieurs minutes fasciné par la métamorphose,
jusqu'à sentir ses traits devenir à leur tour ceux du
baudet, revenir à leur apparence originelle, se modifier
encore.

Son
dernier suspect passé sur le gril sans résultat
probant, Pazzi se porta un jour devant la fenêtre du
laboratoire d'analyses de la Questura, dont les vantaux sont
festonnés de tresses d'ail destinées à repousser
les esprits malfaisants. Il laissa ses yeux errer dans la cour
poussiéreuse et s'abandonna au désespoir.

Il
pensa à sa jeune épouse, à ses beaux mollets
bien fermes et au duvet qui irisait sa peau dans le bas du dos. Il
revit ses seins qui palpitaient et tressautaient quand elle se
brossait les dents, entendit à nouveau son rire lorsqu'elle
l'avait surpris en train de la contempler. Il supputa tous les
cadeaux dont il aurait désiré la couvrir, imagina son
ravissement tandis qu'elle ouvrait les paquets. Les pensées
qu'elle lui inspirait étaient avant tout visuelles : elle
avait un parfum enivrant et sa peau était merveilleuse au
toucher, également, mais c'était son image qui revenait
d'abord dans sa mémoire.

Et
comment aurait-il voulu apparaître à ses yeux, lui ?
Certainement pas comme ce souffre-douleur de la presse qu'il était
devenu. Le siège florentin de la Questura est un ancien asile
d'aliénés et les caricaturistes s'en donnaient à
cœur joie sur ce thème.

Pazzi
se figurait que le succès résultait toujours d'une
intuition. Sa mémoire visuelle était excellente, oui,
et à l'instar de la plupart de ceux pour qui la vue est le
premier sens, il concevait la révélation comme une
image dans un bain de développement, ses contours d'abord
brouillés, puis se précisant de plus en plus. Il
raisonnait de la même manière que la majeure partie
d'entre nous cherchent un objet égaré : nous
convoquons son image dans notre esprit, nous la comparons à ce
que nous avons sous les yeux, nous la précisons
progressivement tout en la projetant dans l'espace.

Puis
l'attention de l'opinion publique fut soudain accaparée par un
attentat politique près de la galerie des Offices. L'enquête
obligea Pazzi à négliger un moment sa quête d'Il
Mostro. Mais, même alors qu'il s'absorbait dans ce nouveau
dossier, les images suscitées par le Monstre demeuraient dans
son esprit. Ses crimes-tableaux restaient à la périphérie
de sa vision, tout comme lorsque nous fixons délibérément
notre regard à côté d'un objet pour en obtenir
une perception obscurcie. Il était particulièrement
obsédé par le couple retrouvé assassiné
sur la plate-forme d'une camionnette à Impruneta, les deux
cadavres soigneusement mis en scène, garnis de fleurs, le sein
gauche de la femme dénudé.

Un
après-midi, il venait de quitter la galerie des Offices et
traversait la piazza della Signoria toute proche, quand une image sur
l'étal d'un vendeur de cartes postales lui produisit une
décharge électrique. Incapable de décider s'il
s'était agi d'une sorte d'hallucination, il poursuivit son
chemin pour s'arrêter à l'endroit précis où
le bûcher de Savonarole avait jadis été élevé.
Il se retourna, observa les alentours. Des groupes de touristes
s'amassaient sur la place. Il sentit un frisson glacé remonter
son dos. Peut-être n'était-ce qu'un caprice de son
imagination, l'image, le message lancé par cette image. Il
rebroussa chemin pas à pas.

Elle
était bien là, gondolée par la pluie et le vent,
tachée de chiures de mouches. Le Printemps de
Botticelli, dont l'original se trouvait derrière lui, à
la galerie des Offices. La nymphe ornée de pampres à
droite, le sein gauche dénudé, des fleurs jaillissant
de sa bouche tandis que le timide Zéphyr tendait la main vers
elle depuis le sous-bois.

Elle
était là, l'image du couple assassiné sur la
plate-forme de la camionnette, décoré de guirlandes,
des fleurs entre les lèvres de la fille. Point par point,
l'image.

C'était
ici, au pied de ces murs où son ancêtre avait suffoqué
en tombant, qu'était advenue l'idée, l'image originelle
qu'il avait recherchée si fiévreusement, un tableau
créé cinq siècles auparavant par Sandro
Botticelli, ce même artiste qui, contre la somme de quarante
florins, avait peint l'agonie de Francesco de' Pazzi sur une paroi de
la prison du Bargello, avec la corde au cou et tout le reste. Comment
aurait-il pu rester sourd à un message aussi délicieusement
inspiré, et inspirant ?

Il
avait besoin de s'asseoir. Comme tous les bancs étaient
occupés, il n'eut d'autre recours que de déloger un
vieil homme de sa place en lui présentant son insigne. En
toute honnêteté, il n'avait pas remarqué son
infirmité jusqu'à ce que l'ancien combattant se campe
devant lui sur son unique jambe et proclame avec véhémence
tout le mal qu'il pensait de lui.

Deux
raisons expliquaient cette vague d'émotion. Découvrir
l'image qu'Il Mostro reproduisait dans ses tueries était un
triomphe en soi, d'abord. Mais, aussi et surtout, Pazzi avait vu une
autre reproduction du Printemps lors de sa longue tournée
de suspects...

Plutôt
que de torturer sa mémoire, il préféra lui
donner du temps en restant immobile un moment. Puis il retourna aux
Uffizi et alla se placer devant l'œuvre originale de
Botticelli, quelques minutes seulement. Ensuite, il se rendit à
la halle aux grains, effleurant au passage le groin de bronze du
« Porcellino », reprit sa voiture et se rendit
à Cascine. Là, appuyé contre le capot sale de sa
voiture, les narines pleines de l'odeur de l'huile surchauffée,
il regarda des enfants disputer une partie de football.

Ce
furent d'abord les escaliers qui réapparurent, et le premier
palier. A ce point, seul le haut du tableau était encore
visible. Le Printemps. Il put revenir en arrière,
distinguer la porte d'entrée, mais rien de la rue. Ni aucun
visage.

Spécialiste
des interrogatoires comme il l'était, il était en
mesure de se soumettre lui-même à la question en
convoquant ses autres facultés sensorielles : « Quand
tu as vu l'image, qu'est-ce que tu entendais, en même
temps ? Oui, des bruits de marmite dans une cuisine quelque part au
rez-de-chaussée. Et quand tu es arrivé sur le palier,
devant le tableau, quoi ? La télévision. Un poste de
télé dans le salon. Robert Stack - Eliot Ness dans Gli
Intoccabili. Et tu as senti quoi ? J'ai vu le tableau et je...
Non, pas vu, senti ! Tu as noté une odeur
particulière, ou non ? J'avais encore celle de l'Alfa, la
chaleur des sièges, l'odeur d'huile, le moteur qui avait
chauffé sur... sur le Raccordo ! Oui, l'autoroute du
Raccordo, mais pour aller où ? San Casciano. Ah, j'ai entendu
un chien aboyer, aussi. A San Casciano. Un type condamné pour
effraction et viol, Girolamo, Girolamo quelque chose... »

Cet
instant où le contact s'établit, cette synapse
libératrice, ce spasme au cours duquel la pensée se rue
à travers le bon fusible : il n'est pas de plaisir plus
enivrant. Rinaldo Pazzi, lui, venait de connaître le plus beau
moment de son existence.

Une
demi-heure plus tard, il avait fait appréhender le suspect de
San Casciano. L'épouse de Girolamo Tocca jeta des pierres sur
le petit convoi de voitures de police qui emportait son mari.
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On
n'aurait pu rêver meilleur suspect. Dans sa jeunesse, Girolamo
Tocca avait purgé une peine de neuf ans de prison pour avoir
tué un homme qu'il avait surpris en train d'embrasser sa
fiancée dans un parc où les amoureux se donnaient
rendez-vous. Il avait également été accusé
de mauvais traitements et de conduite indécente envers ses
filles, ainsi que d'autres excès domestiques. Enfin, il avait
été emprisonné pour viol.

La
Questura démonta pratiquement sa maison pierre par pierre dans
le but de trouver des preuves substantielles. Finalement, l'une des
rares à être présentées par le ministère
public fut une boîte de cartouches que Pazzi lui-même
avait déterrée en fouillant le sol.

Le
procès de Tocca fit grand bruit. Il se déroula dans une
salle dotée des dispositifs de sécurité les plus
draconiens qui lui avaient valu le surnom de « Bunker »
depuis que les militants de groupes terroristes italiens y avaient
été jugés dans les années 70, en face des
bureaux florentins du quotidien La Nazione. Les jurés,
cinq femmes et cinq hommes dûment assermentés et revêtus
de l'écharpe de la justice, le condamnèrent sur la
seule foi de son mauvais caractère, ou presque. La majorité
du public le croyait innocent, mais beaucoup estimaient qu'il n'avait
pas volé sa punition. Agé alors de soixante-cinq ans,
il en écopa quarante à croupir à la prison de
Volterra.

Les
mois qui suivirent furent grandioses. Jamais un Pazzi n'avait été
ainsi fêté par sa ville depuis cinq siècles,
depuis le jour où Pazzo de' Pazzi était rentré
de la première croisade porteur de silex trouvés au
Saint-Sépulcre. Rinaldo Pazzi et sa ravissante épouse
étaient aux côtés de l'évêque dans
le Duomo lorsque, conformément au rite pascal florentin, ces
mêmes pierres furent battues pour donner vie à une
colombe en tissu propulsée par une fusée à
poudre, laquelle vola sur son filin d'acier et alla allumer un
chariot de feux d'artifice sur l'esplanade, à la grande joie
de la foule.

Les
journaux ne perdaient pas un seul mot des éloges que Pazzi
réservait, mais sans excès, à ses subordonnés
pour avoir bon gré mal gré accompli leur fastidieux
devoir. La signora Pazzi, elle, devint une arbitre de la mode, qui
avait en effet belle allure dans les modèles que tous les
grands couturiers lui prêtaient volontiers. Le célèbre
couple était convié aux thés les plus guindés
de la haute société. Ils furent les invités
d'honneur d'un comte qui les reçut à dîner dans
son château où des armures anciennes montaient la garde
autour de la table.

On
lui suggéra de prendre des responsabilités politiques.
On lui rendit hommage dans le traditionnel charivari des séances
parlementaires italiennes. On lui proposa de superviser la
contribution de son pays à l'offensive italo-américaine
contre les activités de la Mafia.

Ce
dernier dossier ainsi qu'une invitation à suivre un séminaire
de criminologie à l'université de Georgetown
conduisirent les Pazzi à Washington. L'inspecteur en chef
passa le plus clair de son temps à la division Science du
comportement, au siège du FBI. Il rêvait de pouvoir
créer un jour un service similaire à Rome.

Et
puis, après deux années d'euphorie, catastrophe : dans
une atmosphère plus détendue, moins soumise aux
exigences du public, une cour d'appel italienne accepta de réviser
le procès Tocca. Pazzi fut rappelé au pays pour se
soumettre à l'enquête. Parmi ses anciens collègues,
les envieux étaient légion et ils avaient sorti leurs
couteaux.

Non
content d'annuler la condamnation de Tocca, le tribunal blâma
l'inspecteur en chef, laissant entendre qu'il avait forgé des
preuves pour imposer sa thèse.

D'un
coup, ses admirateurs les plus haut placés se mirent à
le fuir comme la peste. Pazzi était encore une notabilité
de la Questura, mais il était désormais dans le
collimateur et tout le monde le savait. Même si la bureaucratie
italienne est réputée pour sa lenteur, le couperet
n'allait pas tarder à tomber.
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C'est
pendant qu'il endurait l'attente dévastatrice du coup de grâce
que Rinaldo Pazzi croisa pour la première fois un homme connu
dans les cercles académiques de Florence sous le nom du
docteur Fell.

Le
voici gravissant le perron du palazzo Vecchio, conduit ici par une
mission routinière, une de ces multiples corvées que
ses anciens subalternes jubilent à lui infliger depuis sa
disgrâce. Il ne voit que la pointe de ses chaussures sur les
marches usées, insensible aux prodiges artistiques qui
l'environnent tandis qu'il longe le mur décoré de
fresques. Il y a cinq siècles, son ancêtre a été
traîné en haut de ce même escalier, qu'il a taché
de son sang.

	A un
palier, cependant, il se redresse, reprend le maintien viril qu'il
exige de lui-même, se force à affronter le regard des
personnages sur les fresques, dont certains sont ses lointains
parents. De l'étage lui parviennent déjà les
échos d'une dispute en cours dans la salle des Lys, où
les directeurs de la galerie des Offices et les membres de la
commission des Beaux Arts tiennent une réunion au sommet.

La
raison de sa présence est la suivante : l'apparemment
indéboulonnable conservateur du palazzo Capponi est porté
disparu. D'un avis quasi général, le bonhomme s'est
enfui avec une femme, ou avec l'argent d'autrui, ou avec les deux.
Quoi qu'il en soit, c'est déjà le quatrième
conseil d'administration mensuel auquel il omet de se présenter
ici même, au palazzo Vecchio.

Pazzi
s'est vu refiler la poursuite de l'enquête. Lui qui en son
temps avait vertement sermonné ces mêmes responsables
sur les mesures de sécurité indispensables après
l'attentat à la bombe contre les Uffizi doit maintenant se
présenter devant eux avec son prestige plus qu'écorné,
et pour les interroger sur la vie sentimentale d'un conservateur, qui
plus est... La perspective n'a rien d'encourageant.

Les
deux institutions, qui se livrent une bataille de prérogatives
acharnée depuis des années, sont animées par une
telle méfiance et une telle animosité réciproques
qu'elles n'ont jamais accepté de se réunir au siège
de l'une ou de l'autre pour leurs rencontres obligées. C'est
ainsi qu'elles ont choisi le terrain neutre, et splendide, qu'offre
la salle des Lys au palazzo Vecchio, chacun de ses membres se
persuadant qu'un cadre aussi magnifique ne pouvait que convenir à
son prestige et à sa réputation. Une fois l'habitude
prise, les dignes représentants du musée et de la
commission ont refusé d'y renoncer, même quand le palais
connaissait sa énième phase de rénovation et
qu'ils devaient délibérer entre les échafaudages
et les toiles de protection. Ce qui était le cas ce jour-là.

Le
professeur Ricci, un ancien camarade de classe de Pazzi, était
dans le hall, où une crise d'éternuements due à
la poussière de plâtre l'avait obligé à se
précipiter. Quand il eut retrouvé un peu de souffle, il
roula des yeux larmoyants vers Pazzi.

- La
solita arringa ! siffla-t-il. Ça se chamaille, pour ne pas
changer. Tu es là à cause de la disparition du type du
palazzo Capponi ? Eh bien, ils sont en train de se disputer sa place,
là-dedans. Sogliato la veut pour son neveu, mais les gens du
service académique ont été impressionnés
par le remplaçant temporaire qu'ils ont nommé il y a
quelques mois, un certain docteur Fell. Ils veulent le garder.

Laissant
son ami fouiller ses poches à la recherche de quelque mouchoir
en papier, Pazzi entra dans la fameuse salle au plafond incrusté
de lys en or. Les housses de toile qui protégeaient deux des
murs atténuaient un peu les éclats de voix.

C'était
le népotiste, Sogliato, qui avait la parole. Et qui la
conservait en ayant recours à tous ses décibels.

- La
correspondance archivée des Capponi remonte au XIIIe
 siècle ! Le docteur Fell pourrait être amené
à avoir entre ses mains - entre ses mains qui n'ont rien
d'italien, force m'est de le souligner... - une lettre manuscrite de
Dante Alighieri en personne. Serait-il capable de la reconnaître
comme telle ? Je ne pense pas, non, je ne pense pas ! D'accord, vous
lui avez fait passer un test en italien médiéval et il
est très positif. Moi-même, j'admets que sa maîtrise
de la langue est admirable... pour un étranger. Mais est-il à
l'aise avec les personnalités du Florence d'avant la
Renaissance ? Je ne pense pas, pas du tout ! Admettons qu'il tombe
dans la bibliothèque des Capponi sur un autographe de... de
Guido Cavalcanti, par exemple ? Est-ce que cela signifiera quelque
chose pour lui ? Je ne pense pas, absolument pas ! Vous daigneriez me
répondre sur ce point, docteur Fell ?

Rinaldo
Pazzi inspecta l'assemblée sans repérer un seul visage
qui aurait pu ressembler au conservateur intérimaire dont il
avait pourtant étudié le portrait photographique moins
d'une heure plus tôt. Il ne le vit pas parce que le docteur
n'était pas installé en compagnie des autres. C'est
seulement en entendant sa voix qu'il le localisa dans la salle.

Il se
tenait immobile près de la grande statue en bronze de Judith
et Holopherne, le dos tourné à l'orateur et à
toute l'assistance. Et, comme il resta dans cette position après
avoir pris la parole, il était difficile de juger de quelle
silhouette la voix s'élevait. Était-ce de Judith, son
épée à jamais levée pour frapper le roi
ivre, ou d'Holopherne, qu'elle saisissait par les cheveux, ou du
docteur Fell, impassible et svelte figure au côté du
groupe biblique de Donatello ? En tout cas, elle coupa tel un rayon
laser dans la confusion des apartés et des exclamations. Un
silence total se fit parmi les ratiocineurs.

-
Cavalcanti a répondu publiquement au premier sonnet de La
Vita Nuova dans lequel Dante décrit le rêve
troublant où Béatrice Portinari lui est apparue,
commença-t-il. Peut-être l'a-t-il fait de manière
privée, également. S'il s'en est ouvert par écrit
à un Capponi, ce devrait être à Andrea, qui était
plus féru de littérature que ses frères...

C'est
seulement alors qu'il se retourna, prenant le temps de faire face à
l'assemblée après avoir laissé passer un moment
qui avait mis tout le monde mal à l'aise, hormis lui.

-
Vous connaissez ce premier sonnet, professeur Sogliato ? Vous le
connaissez « vraiment » ? Eh bien, il exerçait
une véritable fascination sur Cavalcanti et il vaut d'être
médité. En voici une partie :




» Joyeux
me semblait Amour, tenant 


Mon
cœur en sa main, et dans les bras il avait 


Ma
dame enveloppée d'un drap et dormant, 


Puis
il l'éveillait et de ce cœur ardent, 


Malgré
sa répugnance, il la nourrissait humblement; 


Après
je le voyais s'en aller en pleurant.




» Écoutez
bien comment Dante se sert de l'italien vernaculaire, de ce qu'il
appelait la vulgaris eloquentia, l'éloquence du
peuple : 




»
Allegro mi sembrava Amor tenendo 


Meo
core in mano, e ne le braccia avea 


Madonna
involta in un drappo dormendo. 


Poi
la svegliava, e d'esto core ardendo 


Lei
paventosa umilmente pascea 


Appreso
gir lo ne vedea piangendo.




Même
les plus revêches des Florentins ne pouvaient résister à
ces vers que l'harmonieux toscan du docteur Fell faisait vibrer sur
les fresques murales. D'abord par ses applaudissements, puis par une
acclamation extasiée, le cénacle lui octroya tous
pouvoirs sur le palazzo Capponi, tandis que Sogliato enrageait dans
son coin. Pazzi n'aurait pu dire si sa victoire avait réjoui
le docteur, car il avait à nouveau le dos tourné. Mais
son adversaire n'avait pas dit son dernier mot.

-
Puisque c'est un tel expert de Dante, qu'il en parle donc devant le
Studiolo ! lança-t-il en baissant la voix sur ce dernier mot,
comme s'il venait de nommer le Grand Inquisiteur. Qu'il se présente
à eux aussitôt que possible, vendredi prochain s'il le
peut !

Ainsi
baptisé en référence au cabinet de travail
richement décoré du palazzo Vecchio où il se
réunissait souvent, le Studiolo était un petit cercle
d'implacables érudits qui avaient ruiné un nombre
impressionnant de réputations universitaires. Se soumettre à
leur jugement nécessitait une préparation de longue
haleine et constituait une redoutable épreuve. Aussitôt,
l'oncle de Sogliato se leva pour appuyer sa proposition, et son
beau-frère réclama un vote dont sa sœur nota avec
soin le résultat dans le compte rendu officiel : la nomination
du docteur Fell était confirmée, mais celui-ci devrait
obtenir le satisfecit du Studiolo pour conserver son poste.

La
commission mixte avait donc un nouveau conservateur pour le palais
Capponi et, comme elle ne regrettait pas du tout l'ancien, elle
traita avec la plus grande désinvolture les questions que le
policier en disgrâce avait à son sujet. Pazzi résista
avec un stoïcisme admirable.

En
homme de terrain chevronné, Pazzi avait passé cette
disparition inexpliquée au crible du profit : qui aurait pu
avoir intérêt à ce que le directeur d'un fonds
culturel ne soit plus là pour occuper sa place ? L'ancien
conservateur était un célibataire, un universitaire
respecté, une personne discrète qui menait une vie bien
réglée. Il avait quelques économies, rien
d'exceptionnel. Tout ce qu'il possédait, c'était sa
fonction et le privilège, qui en découlait: occuper un
appartement au dernier étage du palais Capponi.

Pazzi
avait maintenant sous les yeux son remplaçant, confirmé
dans son titre par ce conseil des sages après un
interrogatoire serré sur l'histoire ancienne de Florence et
l'italien médiéval. Il avait déjà
consulté son dossier de candidature et son certificat médical
officiel.

Il
alla vers lui tandis que les participants à la réunion
se hâtaient de ranger leur porte-documents avant de rentrer
chez eux.

-
Docteur Fell ?

-
Oui, commendatore ?

Le
nouveau conservateur était mince, de petite taille. Les verres
de ses lunettes étaient fumés dans leur moitié
supérieure. Son costume sombre était remarquablement
coupé, même pour Florence.

- Je
me demandais si vous aviez déjà rencontré votre
prédécesseur ?

Les
antennes d'un policier expérimenté sont conçues
pour capter dans chaque cas la fréquence du malaise, de la
peur. Chez son interlocuteur, qu'il observait attentivement, Pazzi ne
perçut qu'un calme absolu.

-
Non, jamais. Mais j'ai lu plusieurs de ses contributions dans la
Nuova Antologia.

Même
fluidité que dans sa déclamation de Dante tout à
l'heure. S'il y avait une trace d'accent étranger dans son
toscan, Pazzi aurait été bien en peine de dire lequel.

- Je
sais que les inspecteurs qui ont été chargés de
l'enquête au début ont passé le palazzo Capponi
au peigne fin. Pas le moindre message, pas la moindre note annonçant
un départ ou un suicide. Au cas où vous tomberiez sur
quelque chose, quoi que ce soit de personnel, même un détail
anodin en apparence, vous m'appellerez?

-
Bien entendu, commendatore Pazzi.

-
Est-ce que ses affaires sont toujours au palais ?

-
Rangées dans deux valises, avec un inventaire détaillé.

-
J'env... je viendrai les prendre, alors.

-
Vous serait-il possible de me prévenir par téléphone,
dans ce cas ? De cette manière, je pourrai désenclencher
le système de sécurité avant votre arrivée,
ce qui vous évitera une perte de temps.

« Ce
type est trop calme. Il devrait avoir un peu peur de moi,
théoriquement. Et il me demande de le prévenir avant
que je débarque chez lui .... »

Son
apparition devant la commission mixte n'avait pas été
très gratifiante pour l'ego de Pazzi. Il fallait s'y résigner,
mais maintenant il se sentait piqué au vif par l'assurance de
cet homme. Il voulut répliquer par une flèche, à
son tour :

-
Euh, docteur Fell, est-ce que je peux vous poser une question
personnelle ?

- Si
tel est votre devoir, commendatore...

-
Vous avez une cicatrice relativement récente à la main
gauche.

- Et
vous avez une alliance pratiquement neuve à la vôtre. La
« Vita Nuova » ?

Le
sourire du docteur Fell révélait des dents petites,
très blanches. Sans laisser à Pazzi le temps de se
remettre de sa surprise et de décider s'il devait se sentir
offensé ou non, il leva sa main gauche en l'air.

-
Syndrome du canal carpien, commendatore. Historien, c'est un métier
à risques...

-
Pourquoi ne pas l'avoir déclaré sur votre formulaire
médical quand vous êtes venu travailler ici ?

-
J'avais le sentiment que les seules blessures qu'il fallait
mentionner étaient celles qui ouvrent droit à des
pensions d'invalidité. Or je n'en perçois pas. Et je ne
suis pas invalide, non plus.

-
L'opération a eu lieu au Brésil, donc, votre pays
d'origine ?

-
Elle ne s'est pas passée en Italie, la Sécurité
sociale italienne ne m'a rien versé, déclara le docteur
avec la même conviction que s'il était persuadé
d'avoir répondu à la question de Pazzi.

Il ne
restait plus qu'eux dans la salle de réunion. Le policier
avait déjà atteint la porte lorsque le docteur Fell le
héla.

-
Commendatore Pazzi ?

Il
n'était plus qu'une silhouette sombre se découpant sur
les portes-fenêtres. Derrière lui, le Duomo se profilait
au loin.

- Oui
?

-
Vous êtes un Pazzi de la famille Pazzi, je ne me trompe pas ?

- En
effet. Comment le savez-vous ?

Il
aurait très mal supporté que son interlocuteur se
réfère aux articles que la presse lui avait à
nouveau consacrés ces derniers temps.

-
Vous ressemblez à l'un des hauts-reliefs de Della Robbia dans
votre chapelle familiale à Santa Croce.

-
Ah... C'est Andrea de' Pazzi, en saint Jean Baptiste.

Il
avait ressenti un bref mais plaisant soulagement dans l'amertume de
son cœur.

En
quittant la salle des Lys, sa dernière impression du docteur
Fell fut l'extraordinaire immobilité que ce dernier savait
observer.

Il
allait bientôt connaître d'autres traits du personnage.
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Qu'est-ce
qui peut encore nous paraître choquant, endurcis comme nous le
sommes par l'étalage incessant de l'impudeur et de la
vulgarité ? Voilà une question pleine d'enseignements.
Ou encore : qu'est-ce qui est encore capable de venir frapper la
molle carapace de notre conscience malléable avec assez de
force pour éveiller notre attention ?

A
Florence, il y avait alors un exemple : l'exposition intitulée
« Instruments de torture et d'atrocités »,
où Rinaldo Pazzi eut l'occasion de rencontrer à nouveau
le docteur Fell.

Constituée
de plus de vingt pièces historiques présentées
avec une documentation très complète, cette exposition
se tenait dans les murs austères du Forte di Belvedere, un
bastion du XVIe siècle qui contrôle les
remparts méridionaux de la ville depuis le temps des Médicis.
Le public lui avait réservé un accueil enthousiaste qui
avait surpris les organisateurs. La foule s'y bousculait dans un état
d'excitation très palpable, une morbidité frétillante.

Prévue
initialement pour un mois, l'exposition allait en durer six, attirant
autant de visiteurs que la galerie des Offices et plus que le palais
Pitti. Ses initiateurs, deux empailleurs véreux qui s'étaient
jadis nourris des abats des trophées de chasse qu'ils étaient
censés immortaliser, se retrouvèrent vite
millionnaires. Ils partirent ensuite dans une tournée
triomphale à travers l'Europe avec leurs effrayants appareils
et leur smoking flambant neuf.

La
majorité des badauds venaient en couple, profitant d'horaires
d'ouverture très souples pour contempler les instruments de
souffrance main dans la main et lire attentivement les notices qui
détaillaient en quatre langues la provenance de chacun d'eux,
ainsi que son mode d'emploi. Des illustrations de Dürer et
d'autres artistes, complétées de croquis modernes,
éclairaient la multitude sur des sujets tels que l'art
d'administrer le supplice de la roue. On pouvait lire ainsi sur l'un
des panneaux que « si les princes d'Italie préféraient
voir leurs victimes broyées au sol par une roue cerclée
de fer qui écrasait leurs membres sur des blocs de pierre
disposés en dessous (comme représenté ici), la
méthode la plus pratiquée en Europe du Nord était
d'attacher le ou la condamné (e) à la roue, de lui
rompre les os à coups de barre de fer puis de passer ses
membres disloqués autour des rayons - les fractures ouvertes
leur donnant la flexibilité requise -, tandis que le torse et
la tête encore animée et hurlante demeuraient au centre.
Cette dernière technique assurait un spectacle plus intense,
qui pouvait cependant tourner court dans le cas où un fragment
de moelle venait bloquer la circulation sanguine de la victime ».

Ce
déploiement d'atrocités devait forcément attirer
un connaisseur des pires aspects de l'humanité. Mais l'essence
même de l'abjection, la véritable assa-fœtida de
l'esprit humain, n'était pas à trouver dans la
« Fiancée de fer » ou dans la lame la
plus affûtée. Non, l'Horreur Élémentaire
était présente sur les visages congestionnés du
public.

Dans
la pénombre de la grande salle aux murs de pierre, sous les
cages des suppliciés qui pendaient du plafond dans la lumière
des spots, serrant dans sa main marquée ses lunettes dont une
branche caressait pensivement ses lèvres, le docteur Fell, ce
gourmet des obscénités faciales, était plongé
dans la contemplation du flot des visiteurs.

C'est
dans cette position que Rinaldo Pazzi l'aperçut.

Pazzi
était venu ici pour sa deuxième corvée de la
journée. Au lieu de dîner tranquillement avec sa femme,
il devait se frayer péniblement un chemin dans la foule afin
de placarder une nouvelle affiche mettant en garde les couples
d'amoureux contre le Monstre de Florence, le tueur qu'il avait été
incapable de neutraliser. Ses supérieurs lui avaient déjà
enjoint d'en mettre une au-dessus de son bureau, aux côtés
d'avis de recherche venus du monde entier.

Les
deux empailleurs, qui se trouvaient à la caisse pour
surveiller les recettes, n'avaient été que trop
contents d'ajouter une note de barbarie contemporaine à leur
rétrospective, mais ils avaient demandé à Pazzi
de se débrouiller seul, aucun d'eux n'étant visiblement
prêt à laisser son associé seul avec le magot.

A son
passage, quelques Florentins qui avaient reconnu le policier se
réfugièrent dans l'anonymat de la multitude pour le
conspuer. Imperturbable, Pazzi punaisa l'affiche bleue, ornée
de son unique œil menaçant, sur un panneau d'annonces
près de l'entrée, à un endroit où elle
attirerait le plus les regards, et alluma la rampe lumineuse
au-dessus. En observant les couples qui quittaient l'exposition, il
remarqua que plusieurs d'entre eux étaient en chaleur,
profitant de la cohue pour se frotter l'un contre l'autre. Il ne
voulait pas avoir à endurer encore un autre tableau mis en
scène par Il Mostro, encore du sang et des fleurs...

Il
était par contre très désireux d'aller parler au
docteur Fell : puisqu'il se trouvait si près du palazzo
Capponi, c'était un moment fort opportun pour passer prendre
les affaires personnelles du conservateur porté disparu. Mais,
lorsqu'il se retourna après avoir fixé l'affiche, le
docteur n'était plus là, et il ne le vit pas parmi ceux
qui se massaient vers la sortie. Il ne restait plus que le mur de
pierre sur lequel sa silhouette s'était découpée,
sous la cage où un squelette effondré en position
fœtale continuait à supplier qu'on lui donne à
manger.

Sourcils
froncés, Pazzi se débattit encore pour ressortir sur
l'esplanade. Là non plus, aucune trace du docteur.
L'appariteur en faction l'avait reconnu, il ne broncha pas quand le
policier enjamba le cordon qui canalisait les visiteurs et s'éloigna
dans les jardins obscurs du Forte di Belvedere.

Il
alla aux remparts, se pencha en regardant vers le nord, par-delà
l'Arno. La vieille ville de Florence était à ses pieds,
la grosse bosse du Duomo et la tour du palazzo Vecchio baignées
de lumière.

Il se
sentait vieux, très vieux, dépérissant sur le
pal du ridicule. Sa cité natale faisait de lui des gorges
chaudes.

Le
FBI venait de lui porter un nouveau coup de poignard dans le dos en
indiquant à la presse que le portrait-robot d'Il Mostro mis au
point par ses services ne correspondait en rien à l'homme que
Pazzi avait arrêté. La Nazione avait ajouté
en guise de commentaire que l'emprisonnement de Tocca avait été
ni plus ni moins qu'un « coup monté ».
Par lui.

L'avant-dernière
fois où il avait placardé sur un mur l'avis de
recherche du tueur en série, c'était aux États-Unis,
et c'était alors un trophée qu'il avait fièrement
apposé dans les locaux de la division Science du comportement
du FBI, puis complété d'un autographe à la
demande pressante de ses collègues américains. Ils le
connaissaient tous, l'admiraient, recherchaient sa compagnie. Sa
femme et lui avaient été invités à des
week-ends sur la côte du Maryland...

Accoudé
au parapet, les yeux perdus sur sa vénérable cité,
il respira soudain le parfum salé de la brise venue de la baie
de Chesapeake, il revit son épouse sur la plage avec ses
chaussures de sport blanches toutes neuves.

A
Quantico, les agents de la Science du comportement lui avaient montré
une vue générale de Florence qui était pour eux
plus qu'une curiosité. L'angle était le même que
le sien à cet instant, la vieille ville depuis le Belvédère,
la meilleure perspective qui soit, mais sans couleur. Un dessin au
crayon, avec des ombres au fusain. Il figurait sur une photographie,
en arrière-plan. C'était un cliché du célèbre
serial killer américain, le docteur Hannibal Lecter,
« Hannibal le Cannibale ». Lecter avait dessiné
Florence de mémoire et son œuvre était accrochée
au mur de sa cellule à l'asile d'aliénés. Un
endroit aussi sinistre que celui que Pazzi venait de quitter.

Quand
fut-il atteint par l'illumination, par l'idée venue à
son terme après une longue et occulte maturation ? Deux séries
de deux images en écho : la ville réelle qu'il avait
sous les yeux et le dessin dont il s'était souvenu; l'affiche
d'Il Mostro qu'il avait punaisée quelques minutes auparavant
et l'avis de recherche de Mason Verger dans son bureau, avec la
fabuleuse récompense en gros chiffres et ses recommandations
détaillées. Comment était-ce, déjà
? « Le docteur Lecter cherchera à dissimuler sa
main gauche, voire à modifier son apparence par une opération
chirurgicale. Elle constitue en effet un cas de polydactylie -
présence de doigts surnuméraires parfaitement formés
- des plus rares, immédiatement identifiable. »

La
cicatrice sur la main du docteur Fell tandis qu'il pressait ses
lunettes contre ses lèvres. Un croquis très fidèle
de la même vue dans la cellule de Hannibal Lecter.

Avait-elle
surgi pendant qu'il contemplait Florence en contrebas, cette
intuition, ou était-elle sortie des ténèbres
intenses au-dessus des monuments éclairés ? Et pourquoi
avait-elle été annoncée par la réminiscence
d'une odeur, celle de la brise salée de l'Atlantique ?
Paradoxalement pour un homme chez qui le sens de la vue prédominait,
la certitude arriva avec un son, celui qu'aurait fait une goutte en
tombant dans une mare en train de se former.

« Hannibal
Lecter s'est enfui à Florence. Plop ! Hannibal Lecter est le
docteur Fell. »

Une
voix intérieure cherche à le raisonner : il est
peut-être en train de perdre la raison derrière les
verrous de son infortune ; son esprit aux abois est peut-être
en train de se briser les dents sur les barreaux, tel le squelette
mort de faim dans sa cage.

Il
n'a pas souvenir d'avoir bougé, mais le voici soudain à
la porte Renaissance par laquelle on quitte le Belvédère
sur la Costa di San Giorgio, une ruelle en pente abrupte qui plonge
vers le cœur de la vieille ville et l'atteint en moins d'un
kilomètre. Ses jambes paraissent le porter sur les pavés
inclinés en dépit de sa volonté, plus rapides
qu'il ne l'aurait désiré, déterminées à
rejoindre celui qui répond au nom de Fell et qui a lui aussi
forcément emprunté ce chemin pour rentrer chez lui. Et,
en effet, au milieu de la pente, Pazzi oblique sur la Costa
Scarpuccia et continue à descendre, à descendre jusqu'à
déboucher via de' Bardi, près du fleuve. Près du
palazzo Capponi, demeure du docteur Fell.







Essoufflé
par sa descente, Pazzi trouva un poste d'observation à l'écart
des réverbères, une entrée d'immeuble en face du
palais. Si quelqu'un passait par là, il pourrait toujours
feindre d'appuyer sur une sonnette.

Le
palazzo Capponi était plongé dans l'obscurité.
Au-dessus du grand portail à double battant, il distingua le
voyant rouge d'une caméra de surveillance. Impossible de
savoir si elle fonctionnait en permanence ou si elle se déclenchait
seulement quand on sonnait à l'entrée. Comme elle était
installée bien à l'intérieur du porche couvert,
il était en revanche pratiquement convaincu qu'elle ne pouvait
pas balayer toute la façade.

Il
attendit une demi-heure, écoutant sa respiration. Le docteur
n'arrivait pas. Ou bien était-il déjà chez lui,
lumières éteintes ? La rue était déserte.
Pazzi traversa en hâte et alla se plaquer contre le mur.

Des
sons assourdis lui parvenaient, de très loin. Il colla la tête
aux barreaux froids d'une fenêtre pour mieux entendre. De la
musique. Les Variations Goldberg de Bach, excellemment
interprétées au clavecin.

Il
devait attendre, se dissimuler, réfléchir. Il était
trop tôt pour s'abattre sur sa proie. Concevoir un plan était
indispensable. Il ne voulait pas commettre une nouvelle stupidité.
Lorsqu'il reprit son guet de l'autre côté de la rue, son
nez fut le dernier à disparaître dans l'obscurité.







21





Selon
la tradition, le martyr chrétien San Miniato ramassa sa tête
coupée sur le sable de l'amphithéâtre romain de
Florence, la cala sous son bras, traversa le fleuve et gagna la
montagne, où il repose dans sa splendide église.

Animé
de ses propres forces ou transporté, il est en tout cas
certain que le corps de San Miniato passa alors par la voie antique
sur laquelle nous nous trouvons maintenant, la via de' Bardi.

Le
soir tombe et la rue est vide, ses pavés posés en
éventail luisant sous une bruine hivernale pas assez froide
pour éliminer l'odeur de chat. Nous sommes devant des palais
édifiés il y a six siècles par les
princes-marchands, ces faiseurs de rois et comploteurs de la
Renaissance florentine. De l'autre côté de l'Arno, à
portée d'arbalète, s'élèvent les piques
cruelles de la Signoria, où le moine Savonarole fut pendu et
brûlé, et ce grandiose étal de christs
sanguinolents qu'est la galerie des Offices.

Serrées
les unes contre les autres dans la vieille rue, ces anciennes
demeures de famille congelées dans le temps par la
bureaucratie italienne ont l'aspect extérieur de prisons. A
l'intérieur, cependant, ce sont de vastes et nobles espaces,
de grands corridors silencieux à jamais condamnés
derrière des rideaux de soie rongés par l'humidité,
dans lesquels des œuvres mineures des maîtres de la
Renaissance sont vouées à l'ombre depuis des décennies,
mais les éclairs de l'orage les illuminent lorsque les
draperies finissent par tomber au sol.

Et
vous voici devant le palais des Capponi, une famille dont les lettres
de noblesse remontent à un millénaire, qui fut capable
de déchirer l'ultimatum d'un roi français sous son nez
et produisit un pape.

Derrière
leurs grilles en fer, ses fenêtres sont obscures. Les
porte-torches sont vides. Ici, dans cette vieille vitre étoilée,
l'impact d'une balle des années 40. Rapprochez-vous encore.
Posez votre oreille contre les barreaux froids, comme le policier l'a
fait, écoutez. Un clavecin au loin. Les Variations
Goldberg, interprétées non à la perfection
mais tout de même fort bien, avec un sens de la musique
communicatif. Excellemment, non parfaitement: la main gauche trahit
peut-être une certaine raideur.

Si
vous vous croyez invulnérable, entrerez-vous ? Allez-vous
pénétrer dans ce palais tellement chargé de sang
et de gloire, risquer votre visage à travers la toile
impalpable des ténèbres, vers les notes cristallines
qui jaillissent exquisément du clavecin ? Les caméras
de surveillance ne peuvent nous voir, ni le limier trempé de
pluie qui guette sous le porche d'en face. Venez...

Dans
le hall d'entrée, l'obscurité est presque totale. Un
long escalier en pierre, sa rampe froide sous notre main qui glisse,
ses marches creusées par des siècles d'allées et
venues, inégales sous nos pieds tandis que nous montons,
guidés par le musique.

Les
hauts battants de la double porte qui donne accès au salon de
réception grinceraient et gémiraient si nous avions à
les pousser. Pour vous, elles sont ouvertes. La musique vient de tout
au fond de la pièce, de même que l'unique source de
lumière, de nombreuses chandelles qui projettent une lueur
rougeâtre à travers la petite entrée d'une
chapelle attenante.

Allez,
traversez le salon. Au passage, nous devinons des meubles massifs
cachés sous leur housse, formes vagues pas tout à fait
immobiles dans l'éclat dansant des bougies, tel un troupeau
endormi dans l'ombre. Au-dessus de nous, la pièce semble se
perdre dans les ténèbres.

La
lueur rougeoyante tombe sur un clavecin décoré et sur
un homme que les spécialistes de la Renaissance connaissent
sous le nom de Fell. Son maintien est élégant, le dos
bien droit, le torse captivé par la musique, des reflets
d'orient dans ses cheveux et sur sa robe de chambre en soie tissée,
chatoyante comme la peau d'un bel animal.

Le
rabat ouvert de l'instrument est décoré d'une scène
de banquet très réaliste, dont les petits personnages
semblent s'agiter dans la lueur des bougies au-dessus des cordes. Le
docteur Fell joue les yeux fermés. Il n'a pas besoin de
partition. Devant lui, posé sur le support en forme de lyre,
point de feuillets couverts de notes, mais la feuille à
scandale américaine, le National Tattler, sa une pliée
de telle sorte que seule une photographie est visible. C'est le
visage de Clarice Starling.

Notre
musicien a un sourire quand il achève le morceau. Il reprend
une fois la sarabande pour son seul plaisir et, tandis que la
dernière corde griffée par un bec de plume finit de
vibrer avant d'abandonner la vaste pièce au silence, il ouvre
les yeux. Ses pupilles sont illuminées d'un point rouge au
centre. La tête penchée de côté, il
contemple le journal.

Sans
bruit, il se lève, prend le tabloïd US entre ses doigts
et l'emporte dans la minuscule chapelle, conçue et décorée
bien avant la découverte de l'Amérique. Quand il le
déplie dans la lumière des chandelles, on croirait que
les saints qui surplombent l'autel lisent le gros titre par-dessus
son épaule, comme on le ferait dans la queue à la
caisse d'un magasin. La police est un Railroad Gothic corps 72 :
« L'ANGE DE LA MORT : CLARICE
STARLING, LA MACHINE À TUER DU FBI ».

Les
visages figés dans l'agonie et la béatitude s'effacent
tout autour de lui lorsqu'il mouche toutes les bougies. Il n'a pas
besoin de lumière pour traverser le grand salon. Un souffle
d'air quand le docteur Hannibal Lecter passe près de nous,
puis la porte imposante grince et se referme avec un claquement sourd
que nous sentons résonner sous nos pieds. Silence.

Des
bruits de pas dans une autre pièce. Ici, les bruits se
réverbèrent tant que les murs paraissent plus proches
qu'ils ne le sont, mais les plafonds restent hauts, les échos
tardent à mourir au-dessus de nous. L'atmosphère
immobile recèle une odeur de vélin, de parchemin et de
chandelles éteintes.

Un
froissement de papier dans le noir, du bois qui craque. Le docteur
Lecter s'est assis dans un gros fauteuil au milieu de la bibliothèque
Capponi, objet de tant de rumeurs et de convoitises. Ses yeux ont des
reflets rougeâtres, certes, mais ils ne brillent pas comme des
braises dans la nuit, ainsi que certains de ses anciens gardiens
l'ont soutenu. L'obscurité est totale. Il médite...

Il
est vrai que le docteur Lecter a libéré le poste de
conservateur du palazzo Capponi en le retirant à son ancien
titulaire par une opération toute simple qui n'a demandé
que quelques secondes d'intervention sur le vieil homme et un très
modeste investissement constitué par l'achat de deux sacs de
ciment. Mais, une fois la voie libre, il a honnêtement gagné
son titre en démontrant à la commission des Beaux-Arts
un rare talent de linguiste, sa capacité à traduire
instantanément l'italien médiéval ou le latin de
manuscrits calligraphiés dans l'écriture gothique la
plus complexe.

Ici,
il a trouvé une paix qu'il voudrait préserver, n'ayant
tué pratiquement personne hormis son prédécesseur
depuis son arrivée à Florence.

Si sa
nomination en tant que conservateur-traducteur affecté à
la bibliothèque Capponi lui apporte une si considérable
satisfaction, c'est pour plusieurs raisons. Tout d'abord, ces amples
volumes, ces plafonds altiers sont un soulagement après des
années de confinement dans un espace étriqué.
Mais, plus important encore, il ressent une subtile affinité
avec ces lieux : c'est le premier édifice privé qui
dans ses dimensions et ses détails se rapproche du palais de
la mémoire qu'il habite en pensée depuis sa prime
jeunesse.

Et la
bibliothèque, cette collection exceptionnelle de manuscrits et
de correspondances qui remonte au XIIIe siècle, lui
permet de se laisser aller à une certaine curiosité
relative à ses propres origines.

A
partir de données fragmentaires recueillies dans sa famille,
le docteur Lecter estime descendre d'un dénommé
Giuliano Bevisangue, une personnalité toscane du XIIe
siècle qui inspirait une crainte tenace à ses
concitoyens, ainsi que des Machiavelli et des Visconti. Les archives
Capponi sont donc le site rêvé pour de plus amples
recherches, inspirées par un intérêt plus
abstrait qu'égotiste, car il n'a pas besoin de repères
conventionnels, lui : tout comme son quotient intellectuel et son
niveau de rationalité, l'ego du docteur Lecter ne se mesure
pas à l'aune du commun.

En
réalité, sa seule appartenance au genre humain a
toujours été un sujet de controverse et de spéculation
dans les milieux psychiatriques. Non sans rapport avec la crainte que
sa plume acérée leur inspirait dans les publications
professionnelles, ses collègues ont souvent été
enclins à le définir comme l'Autre absolu. « Monstre »
est le terme commode qu'ils utilisent à cet effet.

Donc,
le monstre est assis dans la bibliothèque obscure, tandis que
son esprit peint les ténèbres de couleurs et qu'une
tonalité médiévale empreint ses pensées.
Il soupèse le policier.

Un
déclic. Une lampe basse s'allume.

Maintenant,
nous sommes en mesure de le voir installé devant une table de
réfectoire du XVIe siècle. Dans son dos, le
mur est couvert de casiers de manuscrits et de hautes reliures en
toile dont l'âge remonte à plus de huit cents ans. Un
recueil de correspondance avec un ministre de la République de
Venise datant du XIVe est ouvert sous ses yeux avec, en
guise de presse-papiers retenant ses pages, un petit moulage en
plâtre réalisé par Michel-Ange quand il préparait
son fameux Moïse. Devant l'encrier, un ordinateur
portable lui permet de mener ses recherches en ligne par
l'intermédiaire du serveur de l'université de Milan.

Au
milieu des piles de parchemins jaunis par le temps, le bleu et le
rouge criards du National Tattler se détachent. A côté,
un exemplaire de l'édition florentine de La Nazione.
C'est ce dernier journal que choisit Lecter. Il lit la plus récente
attaque menée contre Rinaldo Pazzi que les dénégations
du FBI viennent de provoquer. « Tocca n'a jamais
correspondu au profil psychologique que nous avions réalisé »,
affirme un porte-parole des services américains. Rappelant le
séjour que Pazzi avait effectué à la célèbre
académie de Quantico, le quotidien italien constate qu'il
aurait dû savoir...

Si
l'affaire Il Mostro ne présentait aucun intérêt
pour le docteur Lecter, le passé de l'inspecteur Pazzi lui
importait, au contraire. Il était déplorable que le
sort lui ait fait croiser un policier italien entraîné à
Quantico, où Hannibal Lecter était un véritable
cas d'école.

Lorsqu'il
avait étudié son visage au palazzo Vecchio et s'était
trouvé assez près de lui pour respirer ses effluves, il
avait été convaincu que Pazzi ignorait tout de lui, et
cela malgré sa question à propos de sa cicatrice à
la main gauche. Il n'avait même pas de soupçons sérieux
quant à son éventuelle implication dans la disparition
du conservateur.

Mais
il l'avait aperçu à l'exposition des instruments de
torture. Mieux aurait valu tomber sur lui à un concours
d'orchidées...

Le
docteur Lecter savait pertinemment que tous les ingrédients de
l'épiphanie étaient déjà présents
dans le cerveau de l'enquêteur, gravitant pour l'instant au
hasard parmi les millions d'autres informations qu'il avait à
gérer.

Rinaldo
Pazzi était-il condamné à rejoindre
l'ex-conservateur du palazzo Capponi dans son humide sous-sol ?
Devait-il être retrouvé après s'être selon
toute apparence suicidé ? La Nazione ne serait que
trop heureuse de l'avoir poussé à la mort.

Non,
pas maintenant. Sa décision prise, le monstre reprit posément
l'étude de ses rouleaux de vélin et de ses lettres
parcheminées.

L'esprit
dégagé, il put savourer à loisir le style de
Neri Capponi, banquier et émissaire florentin à Venise
au XVe siècle. Jusque tard dans la nuit, il lut les
missives, à voix haute parfois, pour son seul plaisir.
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Avant
le lever du jour suivant, Pazzi avait obtenu les photos d'identité
jointes à la demande de carte de travail italienne formulée
par le docteur Fell, qui figuraient avec le négatif original
de son permesso di soggiorno dans le dossier conservé
par les Carabinieri. Par ailleurs, il disposait des portraits de face
et de profil reproduits sur l'avis de recherche diffusé par
Mason Verger, des documents d'excellente qualité. Sur les unes
et sur les autres, la forme du visage était similaire mais, si
Fell était réellement Lecter, son nez et ses joues
avaient dû être retouchés, peut-être avec
des injections de collagène.

Les
oreilles, par contre, étaient très encourageantes. Tel
Alphonse Bertillon un siècle plus tôt, Pazzi les étudia
longuement avec sa loupe. Elles semblaient correspondre.

Sur
l'ordinateur poussif de la Questura, il entra son code d'accès
Interpol au VICAP du FBI et demanda le volumineux dossier Lecter.
Tout en maudissant la lenteur de son modem, il scruta l'écran
brouillé de lignes avant que le texte ne commence à
s'afficher de manière lisible. Il en connaissait déjà
l'essentiel, mais deux éléments, l'un nouveau, l'autre
plus ancien, le firent se figer, souffle court. Le premier était
un ajout récent à propos d'une radiographie qui
paraissait indiquer que le docteur Lecter avait subi une opération
chirurgicale à la main gauche. Le second, un rapport manuscrit
de la police du Tennessee qui avait été scanné,
notait en passant qu'au moment où il avait trucidé ses
gardes à Memphis, Hannibal Lecter était en train
d'écouter une cassette des Variations Goldberg.

Conformément
à la règle, l'affiche produite par sa richissime
victime, Mason Verger, encourageait tout informateur à
contacter le FBI au numéro dûment indiqué. Les
mises en garde d'usage sur le fait que Lecter pouvait être armé
et dangereux n'avaient pas été omises non plus. Mais un
téléphone privé était aussi indiqué,
et la série de chiffres apparaissant juste au-dessus du
paragraphe évoquait l'énorme récompense promise.







Le
prix du billet d'avion entre Florence et Paris est totalement
déraisonnable. Pazzi dut puiser dans ses économies pour
le payer.

Il ne
pensait pas que la police française pourrait lui donner un
protecteur d'appels sans chercher à savoir pourquoi il en
avait besoin, et il ne connaissait aucun autre moyen de s'en
procurer. Dans une cabine téléphonique American
Express, place de l'Opéra, il composa le numéro indiqué
sur l'affiche de Mason Verger. La ligne serait surveillée,
sans doute. Il se débrouillait en anglais, mais il était
certain que son accent allait aussitôt trahir ses origines
italiennes.

La
voix qui répondit, masculine, américaine, était
d'un calme impressionnant

- De
quoi s'agit-il, s'il vous plaît?

- Je
pourrais avoir des informations concernant Hannibal Lecter.

- Oui
? Merci d'appeler. Vous savez où il se trouve actuellement ?

- Je
crois, oui. La récompense tient toujours ?

-
Certainement. Quelle preuve substantielle qu'il s'agit bien de lui
avez-vous ? Vous devez comprendre que nous recevons énormément
d'appels fantaisistes.

- Je
peux vous dire qu'il a subi une opération de chirurgie
esthétique au visage et qu'il s'est fait opérer la main
gauche. Mais il peut encore jouer les Variations Goldberg au
clavecin. Et il a des papiers brésiliens.

Un
silence.

-
Pourquoi n'avez-vous pas appelé la police ?J'ai l'obligation
de vous y encourager, vous le savez ?

-
Est-ce que la récompense est attribuable en toutes
circonstances ?

-
Elle sera versée pour des informations permettant son
arrestation et sa condamnation.

-
Mais est-ce qu'elle serait payable dans des circonstances...
particulières ?

-
Vous suggérez qu'il y aurait une prime pour la tête du
docteur Lecter ? Pouvant être attribuée à une
personne qui, disons, n'est normalement pas autorisée à
accepter une récompense ?

-
Oui.

	-
Nous poursuivons le même but, monsieur, donc je vous prie de ne
pas raccrocher, le temps que je vous fasse une suggestion. Proposer
une prime pour la mort de quelqu'un est contraire aux conventions
internationales et aux lois des États-Unis. Ne raccrochez pas,
s'il vous plaît. Puis je vous demander si vous appelez d'Europe
?

-
Oui, et je ne dirai rien de plus à mon sujet, rien.

-
Compris. Maintenant, écoutez-moi bien : je vous suggère
de prendre contact avec un avocat afin de considérer avec lui
la législation sur les primes, et je vous conseille de ne
tenter aucune action hors de la légalité contre le
docteur Lecter. Puis-je vous recommander un avocat? Il en existe un à
Genève qui est un expert en la matière. Je peux vous
donner un numéro d'appel gratuit, si vous voulez. Je vous
encourage vivement à l'appeler et à lui parler en toute
franchise.

Après
avoir acheté une carte téléphonique, Pazzi passa
sa deuxième communication d'une cabine du Bon Marché.
Son interlocuteur avait un fort accent suisse, un ton sec et
professionnel. L'échange dura moins de cinq minutes.

Mason
était prêt à payer un million de dollars
américains en échange de la tête et des deux
mains du docteur Lecter. Il verserait la même somme pour toute
information permet tant son arrestation. Et il débourserait le
triple contre le docteur vivant, discrétion totale garantie,
sans questions inutiles. L'arrangement prévoyait une avance de
cent mille dollars, à débloquer dès que Pazzi
aurait fourni une empreinte digitale du docteur Lecter, nettement
identifiable sur un objet quelconque. Une fois cette vérification
achevée, il pourrait aller constater la présence du
reste de la somme en liquide dans un coffre numéroté en
Suisse, à sa convenance.

Avant
de quitter le Bon Marché pour repartir à l'aéroport,
Pazzi acheta à sa femme un déshabillé en moiré
pêche.
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Que
deviennent nos règles de conduite quand nous avons compris que
les honneurs et la réputation ne sont qu'une écume
éphémère, quand nous en sommes arrivés à
penser avec Marc Aurèle que l'opinion des générations
à venir ne vaudra pas plus que celle de nos contemporains ?
Est-il possible de « bien » se conduire, alors
? En avons-nous le désir, même?

Rinaldo
Pazzi, un Pazzi d'entre les Pazzi, l'inspecteur en chef de la
Questura de Florence, était arrivé au point où
il devait décider ce que valait son honneur, ou s'il est une
sagesse plus durable qu'une aléatoire dignité.

De
retour de Paris à l'heure du dîner, il se coucha tôt.
Il aurait voulu demander conseil à sa femme, mais c'était
impossible. Il puisa du réconfort en elle, cependant. Ensuite,
il resta longtemps éveillé, bien après que la
respiration de son épouse eut retrouvé un rythme apaisé
près de lui. Il finit par renoncer à chercher le
sommeil, se leva pour aller faire un tour et réfléchir.

La
cupidité n'est pas un trait inconnu de l'Italie, et Rinaldo
Pazzi en avait assimilé son compte dans l'atmosphère de
son pays natal. Son avidité et son ambition naturelles avaient
encore été aiguisées par son séjour en
Amérique, une contrée où toutes les influences,
y compris la mort de Jéhovah et le triomphe de Mammon, ont un
impact plus immédiat.

Lorsqu'il
sortit de l'ombre de la Loggia et s'arrêta sur la piazza della
Signoria, là où Savonarole avait été
brûlé, lorsqu'il leva les yeux vers la fenêtre du
palazzo Vecchio tout illuminé à travers laquelle son
ancêtre était allé à la mort, il croyait
encore considérer son dilemme. Il se trompait : il avait déjà
pris sa décision, petit à petit.

Nous
aimons assigner un moment précis à nos résolutions
ainsi, le processus nous paraît le résultat pertinent
d'un raisonnement venu à maturation en temps voulu. Elles ne
sont pourtant qu'un mélange d'émotions entrecroisées,
plus souvent un amas confus qu'une somme réfléchie.

Pazzi
avait déjà pris sa décision en s'embarquant dans
l'avion pour Paris. Et encore une heure auparavant, quand son épouse
n'avait été que conjugalement réceptive dans son
déshabillé neuf. Et encore quelques minutes plus tard
lorsque, étendu dans le noir et tendant la main pour lui
caresser la joue avant de lui donner un tendre baiser, il avait senti
une larme sous sa paume. A cet instant, sans le savoir, elle avait
dévoré son cœur.

Quoi,
les honneurs, à nouveau ? Une autre occasion de supporter la
mauvaise haleine de l'évêque tandis que les silex sacrés
mettraient à feu la fusée plantée dans
l'arrière-train d'une colombe en tissu ? De nouvelles louanges
venues de politiciens dont l'inspecteur ne connaissait que trop bien
la vie privée ? Devenir aux yeux de tous « le
policier qui a attrapé Hannibal Lecter » ? A quoi
bon ? Dans sa profession, la reconnaissance ne durait jamais
longtemps. Non, il valait mieux... le vendre.

L'idée
le frappa de plein fouet, le laissant livide mais déterminé.
Et, au moment où cet amoureux de la vision fit face à
son destin, c'est deux parfums qu'il eut mêlés dans sa
tête, celui de sa femme et l'effluve salé de la baie de
Chesapeake.

« Vends-le.
Vends-le. Vends-le. VENDS-LE ! VENDS-LE !
VENDS-LE ! »

Francesco
de' Pazzi n'avait pas frappé avec plus de frénésie
quand, en 1478, il avait lardé de coups de poignard Giuliano
sur le sol de la cathédrale et s'était blessé
lui-même à la cuisse dans cet accès de rage
sanguinaire.
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Le
relevé d'empreintes digitales du docteur Hannibal Lecter est
un objet de collection, voire même de culte. La carte originale
est accrochée sous verre au mur du département
d'identification du FBI. Conformément à la procédure
prévue pour les personnes polydactyles, les empreintes du
pouce et des quatre doigts adjacents se trouvent au recto et celle du
sixième au verso.

Après
son évasion, des copies du relevé ont circulé
dans le monde entier. L'avis de recherche diffusé par Mason
Verger en présentait un agrandissement assez net, avec les
particularités assez bien signalées pour qu'un œil
un tant soit peu entraîné puisse les reconnaître
aussitôt.

Relever
des empreintes simples n'est pas une tâche ardue. Pazzi, qui
s'y entendait fort bien, aurait pu le faire pour établir une
comparaison rapide et se donner ainsi la preuve définitive
qu'il ne se trompait pas. Mais Mason Verger exigeait une trace
fraîche, in situ, que ses experts mesureraient et analyseraient
eux-mêmes. Verger avait déjà été
abusé par de vieilles empreintes relevées des années
plus tôt sur les lieux des premiers crimes du docteur Lecter.

Mais
comment se procurer un objet manipulé par le docteur Fell sans
éveiller sa méfiance ? Il était vital de ne pas
l'inquiéter, car il n'était que trop capable de
s'évanouir dans la nature, retirant ainsi sa dernière
carte à Pazzi.

L'érudit
quittait rarement le palais Capponi. La prochaine réunion de
la commission des Beaux-Arts n'aurait lieu que dans un mois, trop de
temps à attendre pour aller poser un verre d'eau à sa
place... A toutes les places, même, car ce genre de petites
attentions n'était pas dans les mœurs de l'auguste
comité.

Dès
lors qu'il avait décidé de vendre Lecter à Mason
Verger, Pazzi était obligé d'agir en solitaire. Il ne
pouvait se permettre d'attirer l'attention de la Questura sur le
docteur Fell en demandant un mandat de perquisition au palazzo
Capponi. Et le système de sécurité de l'édifice
l'empêchait de s'y introduire par effraction pour y recueillir
des empreintes.

La
poubelle du docteur était bien plus propre et neuve que celles
de ses voisins. Pazzi acheta un modèle similaire et alla
interchanger les couvercles en pleine nuit. Mais la surface
galvanisée n'était pas un support idéal pour cet
exercice. En s'escrimant dessus jusqu'au matin, il n'obtint qu'un
cauchemar pointilliste de traces indéchiffrables.

Quelques
heures plus tard, les yeux rougis par l'insomnie, il entrait dans une
bijouterie du Ponte Vecchio, où il fit l'acquisition d'un
large bracelet en argent poli et du présentoir tendu de
velours sur lequel il avait été exposé. Puis il
se rendit dans le quartier des artisans, un labyrinthe de ruelles
étroites derrière le palais Pitti au sud de l'Arno, et
chargea un bijoutier de meuler le nom du fabricant sur la pièce.
Quand l'homme de l'art lui proposa d'appliquer une couche de
protection sur l'argent, il refusa.







Sollicciano,
la prison de Florence sur la route de Prato, est une sinistre vision.

Au
deuxième étage du bâtiment des femmes, Romula
Cjesku, penchée au-dessus d'un grand bac à lessive, se
savonnait énergiquement les seins. Elle se sécha avec
soin avant d'enfiler une ample chemise en coton fraîchement
lavée. Une autre Tsigane qui revenait de la salle des visites
lui dit quelques mots en romani au passage. Une ligne minuscule se
creusa entre les yeux de Romula, mais son beau visage conserva
l'expression solennelle qui lui était coutumière.

A
huit heures trente précises, comme le voulait le règlement,
elle fut autorisée à franchir la grille intérieure.
Mais, alors qu'elle approchait de la salle des visites, une matonne
l'intercepta et l'entraîna dans un petit bureau au
rez-de-chaussée de la prison. Là, au lieu de
l'infirmière habituelle, c'était Rinaldo Pazzi qui
tenait son bébé dans les bras.

-
Bonjour, Romula.

Elle
alla droit à lui et il lui tendit aussitôt le
nourrisson. Le petit voulait téter, il cherchait son sein.

Pazzi
lui montra du menton un paravent dressé dans un coin.

- Il
y a une chaise derrière. On pourra parler pendant que tu lui
donnes la tétée.

-
Parler de quoi, dottore ?

L'italien
de Romula était correct, de même que son français,
son anglais, son espagnol et bien entendu sa langue maternelle, le
romani. Elle s'exprimait sans affectation; mais tous ses talents de
comédienne ne l'avaient pas empêchée de récolter
ces trois mois de détention pour vol à la tire.

Elle
passa derrière le paravent. Un sac en plastique dissimulé
dans les langes du bébé contenait quarante cigarettes
et soixante-cinq mille lires en coupures usées. Elle était
confrontée à un choix : si le policier avait déjà
fouillé l'enfant, il pourrait la prendre sur le fait quand
elle sortirait la contrebande, et son régime privilégié
lui serait supprimé. Elle réfléchit un moment,
les yeux au plafond, tandis que son petit se nourrissait. Pourquoi
ferait-il des histoires, après tout ? C'était lui qui
avait l'avantage, de toute façon. Elle sortit le sachet et le
cacha dans ses sous-vêtements. Sa voix résonna soudain :

- Tu
enquiquines tout le monde ici, Romula. Les mères qui donnent
le sein sont une perte de temps, en prison. Il y a de vrais malades
dont les infirmières ont à s'occuper. Tu aimes ça,
leur rendre ton enfant quand l'heure de la visite est terminée
?

Que
cherchait-il, ce type ? Elle savait pertinemment qui il était
: un grand chef, un Pezzo da noventa, un salopard avec un
calibre 90.

Le
job de Romula, son gagne-pain, c'était de scanner la rue.
Faire les poches des passants n'était qu'une composante de
cette activité. Elle avait trente-cinq ans, une solide
expérience de la vie et des antennes aussi sensibles que
celles de la plus grande des phalènes. En quelques secondes,
elle l'avait jugé par-dessus le paravent. « Tout
propret, monsieur le policier, avec son alliance et ses chaussures
bien cirées. Il vit avec sa femme, mais il a une bonne qui
connaît son métier, aussi. La preuve, le col de sa
chemise repassé avec les baleines retirées.
Portefeuille dans la poche intérieure de la veste, les clés
dans le pantalon à droite, une liasse de billets à
gauche, certainement retenus par un élastique. Entre les deux,
sa bite. Mince, macho, une oreille un peu enflée, une
cicatrice à la racine des cheveux, c'est un coup qu'il a reçu.
Il ne va pas chercher à me sauter, autrement il n'aurait pas
amené le bébé avec lui. Il n'a rien
d'extraordinaire, mais il n'a pas besoin de se satisfaire avec des
prisonnières, non, il n'a pas l'air... Mieux vaut ne pas
croiser son regard noir, amer, pendant que le bébé
tète. Pourquoi c'est lui qui me l'a amené ? Parce qu'il
veut que je voie le pouvoir qu'il a, que je comprenne qu'il est très
capable de me l'enlever. Qu'est-ce qu'il veut ? Un tuyau ? Je peux
lui raconter tout ce qu'il voudrait entendre sur le compte d'une
quinzaine de Tsiganes qui n'ont jamais existé. Bon, comment je
peux me sortir d'ici, maintenant? Faut voir. Montrons-lui un peu de
peau. »

Elle
ne le quittait pas des yeux quand elle surgit de derrière le
paravent, un croissant d'aréole suspendu au-dessus du visage
du bébé.

-
Fait chaud, là-dedans... Vous pouvez ouvrir une fenêtre
?

- Je
peux encore mieux que ça, Romula. Je peux ouvrir la porte. Et
tu le sais très bien.

La
pièce est silencieuse. Dehors, la rumeur de Sollicciano telle
une migraine permanente, obstinée.

-
Dites-moi ce que vous voulez. Je le ferai volontiers, mais je ferai
pas n'importe quoi.

Son
instinct lui disait, à raison, que cette mise au point
forcerait son respect.

-
C'est seulement la tua solita còsa, ce que tu fais
d'habitude. Sauf que cette fois, je veux que tu rates ton coup.
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Pendant
la journée, ils surveillaient l'entrée du palazzo
Capponi derrière les volets clos d'un appartement sur le
trottoir opposé. Ils, c'est-à-dire Romula, une Tsigane
plus âgée qui l'aidait à s'occuper de son enfant
et qui était peut-être sa cousine, et Pazzi, toujours
prêt à abandonner son service à la Questura dès
qu'il le pouvait.

Le
bras artificiel en bois que Romula utilisait dans son métier
attendait sur une chaise dans la chambre à coucher.

Pazzi
avait négocié l'utilisation diurne des lieux avec le
locataire, un professeur de l'école Dante Alighieri toute
proche. Romula avait exigé qu'un étage du frigidaire
soit réservé à son bébé et à
elle.

Ils
n'eurent pas à attendre longtemps.

A
neuf heures et demie du matin, le deuxième jour,
l'« assistante » de Romula appela à voix
basse de son poste d'observation près de la croisée. Un
trou béant s'était creusé de l'autre côté
de la rue lorsque l'un des battants massifs de la porte du palazzo
avait été ouvert.

Il
était là, celui que la ville de Florence connaissait
sous le nom de Fell, petit et mince dans son costume noir, aussi
agile et lustré qu'une loutre tandis qu'il s'arrêtait
sur le seuil pour humer l'air et inspecter les alentours. Après
avoir enclenché l'alarme au moyen d'une télécommande,
il referma la porte en tirant sur la grosse poignée en fer
forgé, si piquée de rouille qu'aucune empreinte
digitale ne pouvait y être relevée. Il était muni
d'un sac à provisions.

A
peine l'avait-elle entrevu à travers les fentes des persiennes
que la Tsigane attrapa Romula par la main comme si elle voulait
l'arrêter, lui lança un regard coupant et fit un bref
geste de dénégation de la tête pendant que le
policier ne les regardait pas.

Pazzi
avait immédiatement deviné où il allait. Dans la
poubelle du docteur Lecter, il avait remarqué les papiers
d'emballage au sigle de Vera dal 1926, une épicerie fine du
Borgo San Jacopo, non loin du pont Santa Trinità.

- Il
part faire les courses, commenta Pazzi.

Il ne
put s'empêcher de répéter pour la cinquième
fois ses recommandations à la jeune femme.

- Tu
le suis, Romula, tu l'attends de ce côté-ci du Ponte
Vecchio et tu l'attrapes au retour, quand il aura son sac plein.
J'aurai un peu d'avance sur lui, donc tu vas me voir d'abord. Je vais
rester tout près, de sorte que s'il y a le moindre problème,
si tu te fais arrêter, je m'en charge. Au cas où il
prendrait une autre route, reviens ici, je t'appellerai. Ensuite, tu
prends un taxi, tu mets ce passe sur le pare-brise et tu viens me
voir au bureau.

-
Entendu, Eminenza, fit Romula en employant la formule honorifique
avec toute l'ironie que les Italiens savent y mettre. Je demande une
seule chose : s'il y a du grabuge et que mon ami vient à mon
aide, ne lui cherchez pas d'ennuis. Il ne prendra rien, alors
laissez-le se tirer.

Sans
attendre l'ascenseur, Pazzi se jeta dans les escaliers. Il avait
revêtu un bleu de travail et portait une casquette.

Filer
quelqu'un à Florence n'a rien d'évident: les trottoirs
sont étroits et les automobilistes n'ont aucun égard
pour les piétons. En bas, Pazzi avait garé un vieux
motorino sur le flanc duquel une douzaine de balais étaient
attachés. Le scooter démarra au premier coup de kick.
Dans un nuage de fumée, l'inspecteur en chef s'engagea sur les
pavés inégaux, secoué par sa monture comme s'il
s'était agi d'un petit mulet lancé au trot.

Il
lambina, se fit férocement klaxonner par des conducteurs
excédés, s'arrêta pour acheter des cigarettes. Il
voulait rester en arrière jusqu'à ce qu'il soit sûr
de la destination du docteur Fell. Au bout de la via de' Bardi, le
Borgo San Jacopo débouchait devant lui en sens unique. Il
abandonna le scooter devant un magasin et continua en faufilant son
corps plat entre les groupes de touristes massés à
l'extrémité sud du Ponte Vecchio.

Les
Florentins aiment à dire que Vera dal 1926, ce royaume des
fromages et des truffes, a l'odeur des pieds du Créateur. Le
docteur Fell, en tout cas, semblait prendre plaisir à s'y
attarder. Il faisait son choix parmi les premières truffes
blanches de la saison. Pazzi l'apercevait de dos à travers la
vitrine, au-delà du merveilleux étalage de jambons et
de pâtes.

Il
fit les cent pas, alla s'asperger le visage à la fontaine qui
crachait l'eau par sa gueule de lion moustachu. « Faudra
me raser ça si tu veux travailler pour moi », lui
murmura-t-il d'une voix qui venait de son estomac noué.

Le
docteur quittait maintenant la boutique, quelques petits paquets
empilés dans son sac, et redescendait le Borgo San Jacopo, en
route vers chez lui. Pazzi le devançait sur le trottoir
opposé. La cohue l'obligea à continuer sur la chaussée,
où le rétroviseur d'une voiture de patrouille des
Carabinieri lui infligea un mauvais coup au poignet en passant.
« Stronzo ! Analfabèta ! » hurla
le chauffeur par la vitre. Pazzi se jura de venger l'affront. A
l'entrée du Ponte Vecchio, il avait une quarantaine de mètres
d'avance.

Romula
était installée sous un porche, son bébé
calé dans le bras artificiel, une main tendue vers les
passants, l'autre dissimulée sous les plis de sa robe, prête
à fondre sur un portefeuille qui viendrait s'ajouter aux
quelque deux cents qu'elle avait déjà dérobés
dans sa carrière. Elle portait le bracelet en argent poli à
ce poignet.

Sa
victime allait surgir d'un instant à l'autre dans le flot qui
sortait du vieux pont. Dès qu'il s'engagerait via de' Bardi,
Romula irait à sa rencontre et passerait à l'action
avant de disparaître parmi les hordes de touristes arrivant
dans l'autre sens.

Quelque
part dans la foule, elle avait un ami sur qui elle pouvait compter.
Elle n'avait eu aucune information sur la cible qui lui avait été
assignée, elle ne se fiait pas aux assurances que Pazzi lui
avait données. A l'extrémité méridionale
du Ponte Vecchio, Gilles Prévert, mentionné dans
certains rapports de police sous le nom de Gilles Dumain ou sous
celui de Roger Leduc, mais qui à Florence répondait au
sobriquet de Gnocco, attendait le moment où elle allait se
lancer. Gnocco était affaibli par ses habitudes, les os se
dessinaient sous ses traits émaciés, cependant il
restait bien assez souple et robuste pour lui venir en aide si
l'affaire tournait mal.

Dans
sa tenue de petit fonctionnaire, il se fondait aisément parmi
la foule dont il émergeait de temps à autre pour
observer les environs tel un chien de prairie aux aguets. Que le
bonhomme riposte en empoignant Romula, et il feindrait de trébucher,
il s'affalerait sur lui et le clouerait au sol avec force excuses
jusqu'à ce qu'elle ait disparu au loin. C'était un
stratagème qu'il avait déjà utilisé plus
d'une fois.

L'inspecteur
passa devant elle et s'arrêta dans une queue qui s'était
formée en face d'un kiosque à jus de fruits, un poste
d'observation idéal.

Romula
quitta le porche et jaugea d'un œil expert la masse de badauds
qui se pressaient entre elle et la mince silhouette en train
d'approcher. Avec le bébé dans son bras en bois et en
tissu, elle pouvait fendre la foule avec une merveilleuse aisance.
Bien. Comme à son habitude, elle allait porter les doigts de
sa main visible à ses lèvres, puis déposer un
baiser sur la joue de l'inconnu. Elle glisserait l'autre hors de sa
robe et tâtonnerait le long des côtes à la
recherche du portefeuille jusqu'à ce qu'il la saisisse par le
poignet. Ce serait alors le moment de se dégager d'un coup
sec.

Pazzi
lui avait certifié que ce type se garderait bien d'appeler la
police, qu'il chercherait à s'esquiver au plus vite.
D'ailleurs, aucune de ses victimes n'avait jamais tenté d'user
de violence contre une femme embarrassée d'un nourrisson.
Souvent, elles étaient persuadées que la main aventurée
sous leur veste appartenait à quelqu'un d'autre, et dans le
passé Romula n'avait pas hésité à
dénoncer quelque passant innocent pour se tirer d'affaire.

Elle
se mit à marcher, retira son bras de sa cachette, mais le
garda dissimulé sous la prothèse et le bébé.
Elle voyait sa cible approcher au milieu de la forêt de têtes,
à moins de dix mètres maintenant...

Sainte
Mère! Il venait de pivoter brusquement, il se fondait dans le
flot de touristes qui s'écoulait vers le Ponte Vecchio. Il ne
rentrait pas chez lui. Elle pressa le pas, bouscula les piétons,
mais il avait trop d'avance. De loin, elle saisit le regard
interrogateur que lui lançait Gnocco. Elle lui fit signe de la
tête. Non. Son ami le laissa passer. Ce n'était pas à
lui de fouiller les poches de l'inconnu.

Pazzi
était arrivé à sa hauteur. Il parlait avec
colère, comme si tout était de la faute de Romula.

-
Retourne à l'appart'. Je t'appellerai. Tu as le laissez-passer
pour circuler en taxi dans la vieille ville ? Bon, alors va! Va!

Il
reprit son scooter et traversa le Ponte Vecchio en le poussant;
dessous, l'Arno était aussi opaque que du jade. Il croyait
avoir perdu le docteur mais non, il était là, sur
l'autre rive, sous les arcades près du Lungarno. Il s'était
arrêté un moment pour regarder le travail d'un peintre
de rue, puis repartait à pas vifs et souples. Pazzi se dit
qu'il se rendait à l'église Santa Croce. Il le suivit à
distance dans la circulation cauchemardesque.
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Siège
des Franciscains de Florence, Santa Croce résonnait de huit
langues différentes tandis que les hordes de touristes
glissaient dans sa vaste pénombre à la suite des
parapluies colorés de leurs guides et cherchaient à
tâtons des pièces de deux cents lires qui leur
permettraient d'éclairer, l'espace d'une précieuse et
mémorable minute, les fresques sublimes des chapelles.

Venue
de la vive lumière du matin, Romula dut s'arrêter près
de la tombe de Michel-Ange le temps que ses yeux s'habituent à
la demi-obscurité. Quand elle put découvrir la pierre
tombale presque à ses pieds, elle sursauta, murmura « Mi
dispiace ! » et s'éloigna en hâte. Pour
elle, la cohorte de morts qui se trouvaient sous ce sol étaient
aussi réels que les vivants qui le foulaient, et peut-être
plus influents. Fille et petite-fille de chiromanciennes et de
spirites, elle considérait les uns et les autres comme deux
foules séparées par la vitre de la mort. Et ceux d'en
dessous, plus vieux et plus sages, avaient incontestablement sa
préférence.

Elle
surveilla les alentours, guettant la présence du sacristain,
un homme animé d'une haine farouche contre les Tsiganes, et
trouva refuge devant le premier pilier sous la protection de la
Madonna del Latte de Rossellino, pendant que le bébé
cherchait à nouveau son sein. Pazzi, qui rôdait près
du caveau de Galilée, vint la rejoindre à cet endroit.

Il
désigna du menton le fond de l'église, de l'autre côté
du transept, où projecteurs et flashs d'appareils photo -
théoriquement interdits - se déchaînaient tels
les éclairs d'un orage d'été sous les hautes
voûtes, tandis que les compteurs consommaient en cliquetant les
pièces de deux cents lires, parmi lesquelles se faufilait de
temps à autre un jeton de casino ou un quarter
australien.

A
chaque illumination, le Christ renaissait et était à
nouveau trahi, et les clous à nouveau enfoncés sur les
fresques violemment éclairées puis rendues à
leur pénombre étouffante, au sein de laquelle les
pèlerins se bousculaient en tenant des guides de voyage dont
ils ne pouvaient rien distinguer, dans les effluves de corps humains
et d'encens cuits et recuits à la chaleur des lampes.

Sur
le flanc gauche de la nef, le docteur Fell était au travail
dans la chapelle des Capponi. Le principal lieu de culte de cette
famille se trouve à l'église Santa Felicita, mais
celle-ci, refaite au XIXe siècle,
l'intéressait parce qu'elle lui donnait la possibilité
de considérer le passé à travers la rénovation.
Il était en train de frotter au carbone une inscription sur
une pierre tellement usée que même un éclairage
oblique n'aurait pu la rendre lisible.

En le
surveillant avec un petit monoculaire, Pazzi découvrit
pourquoi le docteur n'avait quitté son domicile qu'avec un sac
à provisions vide : il gardait son matériel derrière
l'autel de la chapelle. Un moment, il faillit donner congé à
Romula, se disant qu'un des instruments porterait certainement des
empreintes digitales et qu'il suffirait d'aller le prendre après
le départ de Fell. Mais il se ravisa en constatant que
celui-ci portait des gants en coton afin de ne pas se tacher les
mains avec le carbone.

L'intervention
allait être délicate, pour ne pas dire plus. La méthode
de Romula était conçue pour l'espace ouvert de la rue.
Mais une mère et son enfant dans une église... Rien ne
semblerait moins inquiétant à un criminel. Oui, elle
était la dernière personne qui puisse le faire fuir. Et
s'il arrivait à l'immobiliser, il la remettrait au sacristain,
voilà tout. Pazzi la tirerait d'affaire ensuite.

Certes,
mais le docteur était un dangereux déséquilibré.
Et s'il la tuait ? S'il tuait l'enfant ? Pazzi considéra deux
questions, résolu à répondre sans détour.
Au cas où elle semblerait courir un danger mortel, est-ce
qu'il contre-attaquerait? Oui. Était-il prêt à
risquer que Romula et le bébé subissent des blessures
sans gravité pour obtenir son argent? Oui.

Il ne
restait plus qu'à attendre le moment où le docteur
retirerait ses gants et partirait déjeuner. Ils avaient
amplement le temps de chuchoter tout en changeant de place dans le
transept. Pazzi remarqua un visage qui ne lui était pas
inconnu dans la foule.

- Qui
est-ce qui te suit comme ça, Romula ? Mieux vaut me le dire
tout de suite. Je l'ai vu à la prison, ce type.

-
C'est un ami. Juste pour bloquer le passage si je dois m'enfuir. Il
n'est au courant de rien, de rien du tout. Et c'est mieux pour vous,
aussi : comme ça, vous n'avez pas à vous salir les
mains.

Pour
tromper l'attente, ils prièrent dans plusieurs chapelles.
Romula murmurait des invocations dans une langue que Pazzi ne
comprenait pas et lui-même avait une longue liste de vœux
à adresser au ciel, qui concernaient notamment une certaine
villa dans la baie de Chesapeake et une chose qu'il n'était
pas convenable d'évoquer dans une église.

Les
douces voix d'un chœur en train de répéter
émergeaient du brouhaha général. Puis une cloche
sonna, annonçant la fermeture de la mi-journée. Des
bedeaux apparurent, secouant leurs trousseaux de clés, prêts
à vider les boîtes à pièces.

Le
docteur Fell abandonna le labeur qui l'occupait derrière une
Pietà d'Andreotti, retira ses gants et renfila sa
veste. Face au sanctuaire, une armée de japonais qui avaient
épuisé leurs réserves de monnaie
s'immobilisèrent dans l'obscurité, étonnés,
ne comprenant pas encore qu'ils devaient dégager les lieux.

Pazzi
donna un coup de coude à Romula. C'était inutile :
elle savait que l'heure était venue. Elle déposa un
baiser sur le crâne du bébé qui reposait dans le
creux de son bras en bois.

Le
docteur approchait. La foule allait l'obliger à passer devant
elle. En trois longues enjambées, elle se porta à sa
rencontre et se planta devant lui. La main bien levée pour
attirer son regard, elle embrassa le bout de ses doigts et s'apprêta
à déposer le baiser sur sa joue, son autre main cachée
sous la robe en attente.

Les
lumières se rallumèrent soudain. Quelqu'un avait dû
trouver une dernière pièce de deux cents lires. A
l'instant où elle allait le toucher, elle regarda le docteur.
Elle se sentit aspirée par le centre rougeoyant de ses yeux,
un abîme glacial, immense, qui affola son cœur. Sa main
recula pour aller couvrir le visage du bébé et elle
s'entendit bredouiller : « Perdonami, perdonami,
signore », puis elle tourna les talons et partit en
courant pendant que le docteur restait à l'observer un long,
long moment, jusqu'à ce que les projecteurs s'éteignent
et qu'il redevienne une silhouette dans la lueur indécise des
cierges. Enfin, à pas vifs et souples, il reprit son chemin.

Livide
de colère, Pazzi trouva Romula penchée sur le bénitier.
Elle était en train d'asperger d'eau bénite la tête
du nourrisson, plusieurs fois, et ses yeux pour le cas où il
aurait regardé le docteur Fell. Quand il découvrit
l'expression hagarde qui déformait ses traits, les insultes et
les malédictions se figèrent dans sa bouche.

Les
pupilles de la Tsigane étaient énormes dans la
pénombre.

-
C'est... le Diable. Chitane, le Fils du Mâtin. Je l'ai vu,
maintenant.

- Je
te reconduis à la prison, lança Pazzi.

Romula
contempla le visage de l'enfant et poussa un long soupir, un soupir
d'abattoir, si profond et si résigné qu'il était
affreux à entendre. Elle sortit le bracelet d'argent, le
plongea dans le bénitier.

- Pas
encore, dit-elle.
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Si
Rinaldo Pazzi avait résolu d'agir en représentant de la
loi, il aurait pu arrêter le docteur Fell et vérifier
rapidement s'il s'agissait bien de Hannibal Lecter. En une
demi-heure, il aurait obtenu un mandat d'arrêt contre lui et
toutes les alarmes du palazzo Capponi n'auraient plus servi à
rien. De sa propre autorité, sans besoin d'une décision
de justice, il l'aurait maintenu en garde à vue le temps
d'établir sa véritable identité. En moins de dix
minutes, ses empreintes digitales auraient été relevées
et comparées au laboratoire de la Questura. Un test d'ADN
serait venu confirmer l'identification.

Mais
toutes ces ressources lui étaient désormais refusées.
Dès lors qu'il avait décidé de vendre le docteur
Lecter, le policier s'était transformé en chasseur de
primes, en hors-la-loi solitaire. Même les nombreux
informateurs auxquels il avait recours d'habitude n'avaient plus
d'utilité, car ils s'empresseraient d'aller le dénoncer,
lui...

Les
déconvenues précédentes l'exaspéraient,
mais il restait déterminé à aller jusqu'au bout.
Il devait se débrouiller avec ces satanés Tsiganes.

-
Est-ce que Gnocco le ferait si tu lui demandes, Romula ? Tu peux le
contacter ?

Ils
se trouvaient dans le salon de l'appartement transformé en
poste d'observation, face au palazzo Capponi. Douze heures s'étaient
écoulées depuis la débâcle à
l'église. Une lampe posée sur une table basse éclairait
la pièce à hauteur de la taille. Au-dessus, les yeux
sombres de Pazzi scintillaient dans la demi-obscurité.

-
Non, je m'en occupe moi. Mais sans le bébé. Et il faut
que vous me don...

-
Non. Je ne peux pas risquer qu'il te voie deux fois. Est-ce qu'il
pourrait, Gnocco ?

Romula
était assise, penchée en avant, ses seins lourds
touchant ses cuisses sous sa robe bigarrée, la tête tout
près des genoux. Le bras en bois était posé sur
une chaise voisine. Dans un coin, l'autre femme, celle qui était
peut-être sa cousine, berçait le bébé sur
son ventre. Les rideaux étaient tirés. Quand il
risquait un coup d'œil en les écartant à peine,
Pazzi apercevait une faible lumière à un étage
du palais.

-
Mais je peux le faire ! Je peux changer d'allure et il ne me
reconnaîtra jamais. Je peux le...

-
Non.

-
Alors Esmeralda.

-
Non. - C'était la femme plus âgée qui avait
répondu. Elle n'avait jusque-là pas prononcé un
mot devant l'inspecteur. - Tant que je suis en vie, je m'occupe de
ton bébé, Romula. Mais jamais je touche le Chitane.

Pazzi
avait le plus grand mal à comprendre son italien. Il
s'impatienta.

-
Tiens-toi normalement, Romula ! Regarde-moi, regarde-moi dans les
yeux. Est-ce que Gnocco le ferait à ta place ? Toi, tu
retournes à Sollicciano tout à l'heure. Tu as encore
trois mois à tirer là-bas. Et la prochaine fois que tu
sors des cigarettes et de l'argent des langes de ton gosse, tu peux
très bien te faire pincer... Tu me suis ? Rien que pour
l'autre jour, quand j'étais là, il y aurait de quoi te
coller six mois de plus. Et je pourrais aussi facilement obtenir
qu'on te retire l'enfant. Mère indigne, on appelle ça.
Mais si j'ai les empreintes, tu es libérée tout de
suite, tu touches deux millions de lires et on efface ton casier
judiciaire. Et je t'aide à avoir les visas pour l'Australie.
Alors, est-ce que Gnocco le ferait pour toi ?

Pas
de réponse.

- Tu
sais où le trouver ?

Il
souffla dans ses narines, excédé.

-
Bon, d'accord, ramasse tes affaires. Ton faux bras, tu le récupéreras
à la sortie, dans trois mois ou l'année prochaine. Le
bébé, il va falloir le placer dans un orphelinat. La
vieille pourra aller lui rendre visite là-bas.

- Mon
fils dans un orphelinat, commendatore ? Mon...

Elle
s'arrêta. Elle ne voulait pas prononcer le nom de son enfant
devant cet homme. Elle resta un moment les deux mains plaquées
sur son visage, sentant les deux pouls battre côte à
côte contre ses lèvres. Puis, sans les retirer :

- Je
peux le trouver, oui.

- Où
ça?

-
Piazza Santo Spirito. Près de la fontaine. Ils font un feu, il
y a toujours quelqu'un qui a du vin.

- On
y va ensemble.

-
Non, vaut mieux pas. Vous feriez du tort à sa réputation.
Esmeralda et le bébé restent ici : vous êtes sûr
que je reviens, comme ça.







La
piazza Santo Spirito, une jolie esplanade sur la rive gauche de
l'Arno, s'encanaille à la nuit tombée. L'église,
qui a fermé ses portes, reste plongée dans l'obscurité.
Des rires, des cris et des odeurs de cuisine surchauffée
montent de Casalinga, une trattoria très fréquentée.

Près
de la fontaine, un petit feu de planches pousse ses flammèches.
Une guitare tsigane, qui sonne avec plus d'enthousiasme que de
talent. Il y a un bon chanteur de fado dans l'assistance. Lorsque les
autres le découvrent, ils le poussent au milieu du cercle.
Plusieurs bouteilles de vin se tendent vers lui pour qu'il s'humecte
la gorge. Il commence par une complainte à propos d'un injuste
destin, mais on l'interrompt, on réclame une chanson moins
lugubre.

Roger
Leduc, dit Gnocco, est assis sur la margelle du bassin. Il a fumé
quelque chose, il a le regard vague. Pourtant, il repère
Romula dès qu'elle apparaît derrière
l'attroupement, de l'autre côté du feu. Après
avoir acheté deux oranges à un vendeur ambulant, il la
suit quand elle s'éloigne du groupe. Ils font halte sous un
réverbère plus loin. Ici, la lumière est plus
froide que celle des flammes, tachetée par les dernières
feuilles d'un érable. Elle prend une nuance verdâtre sur
les traits pâles de Gnocco, l'ombre des feuilles comme des
traces de coups se déplaçant sur son visage. Romula le
regarde longuement. Elle a posé une main sur le bras de son
ami.

Telle
une petite langue acérée, une lame jaillit de son
poing. Il pèle les oranges, levant leur peau en un seul
serpentin qui s'allonge vers le sol. Il lui offre la première,
elle détache un quartier et le lui glisse dans la bouche
pendant qu'il achève la deuxième.

Ils
échangent quelques mots en romani. A un moment, il hausse les
épaules. Elle lui donne un téléphone portable,
lui explique les touches de commande. Quelques secondes plus tard, la
voix de Pazzi s'insinue dans l'oreille de Gnocco. Après un
moment, il referme le combiné et le glisse dans sa poche.

Romula
retire une chaînette qu'elle portait au cou. Elle embrasse
l'amulette qui y est accrochée, passe la chaîne au petit
homme qui baisse les yeux dessus. Il s'ébroue comiquement : le
contact de l'image sainte sur sa peau le brûle, prétend-il,
ce qui arrache un bref sourire à la jeune femme. Elle sort le
bracelet en argent et le fixe au poignet de Gnocco, sans difficulté.
Il a des attaches aussi fines que les siennes

- Tu
peux me rejoindre dans une heure ?

-
Oui, dit-elle.
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C'est
encore la nuit et le docteur Fell visite à nouveau
l'exposition des instruments de torture au Forte di Belvedere.

Tranquillement
adossé au mur de pierre sous les cages des damnés, il
étudie d'autres aspects de la damnation sur les visages avides
des voyeurs qui se bousculent autour des outils de mort et se
frottent les uns aux autres dans une promiscuité ébahie,
poils hérissés sur les avant-bras, haleines mêlées
sur les nuques et les joues. Parfois, le docteur presse un mouchoir
parfumé contre ses narines quand les effluves d'eaux de
toilette bon marché et de corps en rut le menacent d'overdose.

Ses
poursuivants, eux, attendent dehors.

Les
heures passent. Le docteur Fell, qui n'a jamais accordé plus
qu'un coup d'œil distrait aux objets exposés, semble ne
pas pouvoir se rassasier du spectacle de la foule. Certains éprouvent
de la gêne lorsqu'ils sentent son regard peser sur eux.
Souvent, des femmes l'observent avec un intérêt non
déguisé quand elles passent devant lui, jusqu'à
ce que le flot des badauds les entraîne plus loin. Une somme
dérisoire versée aux deux empailleurs a donné au
docteur le privilège de rester là à son aise,
intouchable derrière les cordons, immobile contre la pierre.

Dehors,
figé devant le parapet sous une bruine tenace, Rinaldo Pazzi
monte patiemment la garde. Il a l'habitude d'attendre.

Il
savait que le docteur ne rentrerait pas chez lui à pied. Sur
une petite place au pied du fort, sa voiture attendait, elle aussi.
Une Jaguar Mark II noire que la pluie rendait encore plus luisante,
un modèle d'une trentaine d'années à l'élégance
rare, comme le policier italien n'en avait encore jamais vu, et
immatriculée en Suisse. Il était clair que le docteur
Fell n'avait pas besoin d'un salaire pour vivre. Pazzi avait relevé
le numéro d'immatriculation mais il ne pouvait se permettre de
le soumettre à Interpol.

Dans
la pente pavée de la via San Bernardo, à mi-chemin
entre le Belvédère et la Jaguar, Gnocco attendait
également. La rue, peu éclairée, était
bordée de part et d'autre de hauts murs derrière
lesquels se nichaient des villas. Gnocco avait trouvé un
renfoncement obscur devant une allée grillagée où
il pouvait se tenir à l'écart des vagues de visiteurs
et de touristes redescendant de l'exposition. Toutes les dix minutes,
le téléphone portable se mettait à vibrer contre
sa cuisse et il devait confirmer qu'il était toujours en
position.

Certains
passaient en tenant des cartes ou des programmes ouverts au-dessus de
leur tête pour se protéger des gouttes, contraignant
d'autres à abandonner l'étroit trottoir surchargé
et à poursuivre sur la chaussée, obligeant les quelques
taxis venus du fort à ralentir.

Dans
la salle voûtée, le docteur Fell venait de se décider
à abandonner son mur. Il se redressa, leva les yeux vers le
squelette suspendu dans sa cage comme si l'un et l'autre partageaient
quelque secret et s'engagea dans la cohue pour gagner la sortie.

Pazzi
le vit d'abord se découper dans le passage de porte, puis sous
le pinceau d'un projecteur sur l'esplanade. Il le suivit de loin,
jusqu'à être certain que le docteur se dirigeait vers sa
voiture. Il sortit alors son portable pour donner l'alerte à
Gnocco.

La
tête du Gitan se tendit hors du col de sa chemise comme celle
d'une tortue, animal avec lequel il partageait aussi les yeux
enfoncés et le crâne visible sous l'épiderme. Il
roula sa manche au-dessus du coude, cracha sur le bracelet puis
l'essuya avec un chiffon. A présent que l'argent avait été
poli à la salive et à l'eau bénite, il dissimula
son bras sous son manteau pour le garder au sec, tout en inspectant
la pente des yeux. Une nouveau groupe de têtes dodelinantes
arrivait. Gnocco se força un chemin vers la chaussée,
où il pourrait avancer à contre-courant et avoir une
meilleure vue. Sans complice, il allait devoir à la fois
bousculer et palper, ce qui n'était pas un problème,
car le but recherché n'était pas de voler un
portefeuille. A cet instant, sa cible apparut. Elle marchait près
du bord du trottoir, Dieu merci. Pazzi suivait à une trentaine
de mètres.

Le
stratagème de Gnocco était astucieux. Profitant d'un
taxi qui arrivait, il bondit hors de la chaussée comme s'il
voulait éviter le véhicule, se retourna pour injurier
le chauffeur et entra en collision frontale avec le docteur Fell. Ses
doigts s'étaient déjà glissés sous le
manteau quand il sentit son bras pris dans un effroyable étau,
puis un coup. Il se dégagea de sa proie, qui avait à
peine ralenti sa marche et s'éloignait déjà
parmi les touristes sans lui chercher noise.

Pazzi
fut aussitôt à ses côtés dans le
renfoncement devant la grille en fer. Gnocco se plia en deux et se
redressa presque tout de suite. Il respirait fort.

- Je
l'ai eu. Il m'a attrapé là où il fallait. Il a
essayé de me frapper dans les couilles, ce cornuto,
mais il a pas réussi.

Pazzi
avait déjà un genou à terre et essayait de
retirer avec précaution le bracelet de son poignet quand
Gnocco sentit un fluide chaud s'écouler le long de sa jambe.
Il eut un mouvement de surprise et soudain un geyser de sang clair
jaillit d'une déchirure à son pantalon, éclaboussant
le visage et les mains de Pazzi toujours occupé à
détacher le bracelet en ne touchant que les bords. Le sang
giclait partout, même dans la figure de Gnocco lorsqu'il se
pencha pour regarder sa cuisse. Ses jambes se dérobaient sous
lui, il s'affala contre la grille, s'y agrippa d'une main tout en
pressant son pantalon déchiré en haut de la cuisse, là
où son artère fémorale sectionnée
vomissait des flots rouges.

Avec
cet étrange détachement qu'il éprouvait toujours
dans les situations les plus extrêmes, Pazzi passa un bras
autour du blessé et le maintint dos tourné aux
passants, le laissant se vider à travers les barreaux de la
grille, puis l'étendit au sol, sur le flanc.

Il
sortit son portable, parla dedans comme s'il appelait une ambulance.
Mais l'appareil n'était pas allumé.

Il
lui enleva son manteau, le jeta sur le corps effondré qu'il
vint couvrir tel un vautour s'abattant sur sa proie. La foule
continuait à passer derrière lui, indifférente.
Il retira enfin le bracelet et le glissa dans le petit écrin
qu'il avait sur lui. Le téléphone qu'il avait prêté
à Gnocco le rejoignit dans la poche de sa veste.

Les
lèvres du Gitan s'agitèrent.

-
Madonna, che freddo...

Il se
força à enlever la main que Gnocco pressait de plus en
plus faiblement sur sa plaie, la garda dans la sienne comme s'il
cherchait à le réconforter et attendit que l'hémorragie
se tarisse entièrement. Lorsqu'il fut certain que Gnocco était
mort, il l'abandonna contre la grille. Avec la tête sur son
bras replié, le Gitan paraissait endormi. Pazzi s'engagea dans
le flot descendant des badauds.

Sur
la petite place, il contempla un long moment le stationnement laissé
vide. La pluie commençait seulement à détremper
les pavés que la Jaguar du docteur Lecter avait protégés.

Le
docteur Lecter... Le nom de Fell n'avait plus aucune place dans sa
conscience. C'était le docteur Hannibal Lecter.

Ce
qu'il avait dans la poche de son imperméable serait peut-être
une preuve suffisante pour Mason. Ce qui gouttait maintenant de ses
manches sur ses chaussures en était une indiscutable pour lui.







29





Au-dessus
de Gênes, l'étoile du matin commençait à
pâlir dans la lumière montant à l'est quand la
vieille Alfa de Rinaldo Pazzi s'engagea sur le quai en ronronnant. Un
vent glacial hérissait les eaux du port. Sur un cargo ancré
au loin, un fer à souder au travail projetait une pluie
d'étincelles orange sur la houle sombre.

Romula
resta dans l'auto à l'abri de la bise, son bébé
sur les genoux. Tassée sur l'étroit siège
arrière de la berlinetta, les jambes serrées sur le
côté, Esmeralda n'avait pas prononcé un mot
depuis le moment où elle avait refusé de toucher le
Chitane.

Au
petit déjeuner, café d'un noir d'encre dans des
gobelets en papier et pasticcini.

Pazzi
entra dans les bureaux de la compagnie maritime. Lorsqu'il en
ressortit, le soleil était déjà levé,
pourpre sur la coque rouillée de l'Astra Philogenes, le
cargo dont le chargement était en train de s'achever à
quai. L'inspecteur fit signe aux deux femmes de le rejoindre.

L'Astra
Philogenes, un vingt-sept mille tonnes battant pavillon grec,
était autorisé à prendre douze passagers sans
médecin de bord jusqu'à Rio. Là, expliqua-t-il à
Romula, elles embarqueraient sur un autre bateau pour Sydney. Le
second officier de l'Astra veillerait personnellement à
leur transfert. Leur voyage avait été payé à
l'avance, en totalité. Détail souligné
lourdement: cette somme n'était pas remboursable. En Italie,
l'Australie attire nombre de candidats à l'émigration
qui peuvent y trouver un travail. Une importante communauté
tsigane y est installée.

Pazzi
avait promis deux millions de lires à la jeune femme. Il lui
remit une enveloppe bourrée de billets.

Leurs
bagages étaient des plus restreints : une petite valise et le
bras en bois de Romula, qu'elle transportait dans un étui de
cor d'harmonie.

Elles
allaient passer la majeure partie du mois en mer, sans contact avec
le monde.

Pour
la dixième fois, Pazzi assura à Romula que Gnocco les
rejoindrait bientôt, même s'il n'avait pu embarquer ce
jour-là. Il leur laisserait un message en poste restante à
Sydney.

- Je
tiendrai ma parole avec lui comme je l'ai fait avec vous, leur
répéta-t-il au pied de la passerelle, le soleil du
matin étirant démesurément leur ombre sur le
quai.

A
l'instant de la séparation, alors que Romula s'engageait déjà
sur les marches avec son bébé, la vieille parla pour la
seconde et dernière fois depuis que Pazzi la connaissait :

- Tu
as donné Gnocco au Chitane, dit-elle à voix basse, ses
yeux plus noirs que des olives de Kalamata fixés sur lui. Il
est mort, Gnocco.

Puis
elle se pencha de tout son torse, comme si elle se préparait à
dépecer un poulet sur le billot, et cracha posément sur
l'ombre de Pazzi avant de se hâter derrière Romula et
l'enfant.
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La
boîte de livraison fournie par DHL Express était
d'excellente qualité. Installé à la table sous
le puissant spot de la réception dans la chambre de Mason,
l'expert en dactyloscopie retira avec soin les vis du couvercle à
l'aide d'un tournevis électrique.

Le
large bracelet en argent était passé sur le présentoir
en velours, de sorte que sa face externe n'était pas en
contact avec les flancs de la boîte.

-
Apportez-le-moi, commanda Mason Verger.

L'intervention
sur le bijou aurait été beaucoup plus simple au
laboratoire d'anthropométrie de la police de Baltimore, où
le spécialiste travaillait en temps normal, mais Mason avait
exigé qu'elle se déroule sous ses yeux en lui versant
son cachet, une très forte somme en liquide. Ou plutôt
sous son œil, corrigea mentalement l'expert en déposant
de mauvaise grâce le bracelet et son présentoir sur
l'assiette en porcelaine que lui tendait un assistant.

Celui-ci
la présenta en face du monocle. Il n'aurait pu l'installer sur
la lourde tresse qui serpentait dans le giron de Mason car elle
aurait été déséquilibrée par les
mouvements que le poumon artificiel imposait à son torse, de
haut en bas, de bas en haut.

Le
lourd bracelet était maculé de sang séché,
dont quelques paillettes tombèrent sur l'assiette. Mason
l'observa longuement. Sur son visage sans chair, aucune expression
n'était lisible. Mais son œil brillait.

-
Allez-y.

L'expert
avait une copie du relevé d'empreintes réalisé
par le FBI, sans le verso. Il poudra la surface entre les taches,
mais, comme la poudre « Sang de dragon » qu'il
utilisait d'habitude avait une couleur trop proche de celle du sang
séché, il en choisit une noire, qu'il appliqua avec
précaution.

-
Nous avons des empreintes, annonça-t-il en s'interrompant pour
éponger son front surchauffé par les spots.

La
vive lumière était cependant idéale pour la
photographie. Il prit plusieurs clichés des empreintes in situ
avant de les relever et de les examiner au microscope.

-
Majeur et pouce gauches, concordance sur seize points, déclara-t-il
finalement. Ça tiendrait devant le juge. Pas de doute, il
s'agit du même gars.

Mais
Mason Verger se souciait peu des juges. Sa main livide rampait déjà
sur la couverture, vers le téléphone.
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Un
matin ensoleillé sur un pâturage de montagne au centre
de la Sardaigne, en plein massif du Gennargentu.

Six
hommes, quatre Sardes et deux Romains, sont au travail sous un auvent
édifié avec des rondins coupés dans la forêt
avoisinante. Les moindres bruits sont amplifiés par le silence
grandiose des sommets.

Suspendu
à la charpente dont les traverses portent encore leur écorce,
un immense miroir au cadre doré rococo surplombe un solide
enclos équipé de deux portes, la première
donnant sur la pâture, la seconde composée de deux
battants horizontaux qui peuvent être ouverts séparément.
A l'entrée de l'enclos, le sol est cimenté, mais il est
ensuite couvert de paille fraîche à la manière
d'une plate-forme pour les exécutions publiques dans l'ancien
temps.

Le
miroir décoré de chérubins peut s'incliner pour
offrir une vue plongeante sur l'enclos, comme la glace installée
au-dessus des fourneaux dans une école de cuisine permet aux
stagiaires d'apercevoir le contenu des marmites sans avoir à
se pencher dessus.

Oreste
Pini, le réalisateur, et l'homme de confiance de Verger en
Sardaigne, un professionnel du kidnapping nommé Carlo,
s'étaient détestés mutuellement dès le
premier instant. Robuste, le visage rubicond, Carlo Deogracias ne
quittait jamais son chapeau tyrolien dont le ruban était orné
d'une soie de sanglier. Il avait l'habitude de mâcher le
cartilage des dents de verrat qu'il conservait dans la poche de son
gilet. C'était une autorité dans le vieux métier
sarde qu’est l'enlèvement pour rançon, ainsi
qu'un spécialiste reconnu des vengeances les plus sanglantes.

Les
riches Italiens vous diront que, quitte à être kidnappé,
mieux vaut tomber entre les mains de Sardes : ce sont des
professionnels, au moins, qui ne vous tueront pas par erreur ou parce
qu'ils paniquent. Avec eux, si votre famille passe à la
caisse, vous pouvez fort bien rentrer chez vous sans avoir été
blessé, violé ou mutilé. Si elle refuse de
payer, en revanche, il est probable qu'elle commencera très
vite à vous recevoir en petits morceaux par la poste.

Carlo
n'était pas satisfait par les dispositions minutieuses que
Mason Verger avait conçues. Il avait une grande expérience
dans ce genre d'opérations, il avait même déjà
donné un homme aux cochons vingt ans plus tôt, un
soi-disant comte et ancien nazi qui imposait des relations sexuelles
aux enfants d'un village toscan, filles comme garçons. Chargé
de sa punition, il l'avait enlevé dans son jardin, à
moins de cinq kilomètres de l'abbaye de Passignano, pour le
livrer à cinq porcs d'une ferme en contrebas du Poggio alle
Corti. La tâche n'avait pas été simple : il avait
laissé les bêtes sans nourriture trois jours durant, le
nazi se débattant sous ses liens, suppliant et noyé de
sueur, les pieds passés dans l'enclos, et pourtant elles
n'avaient pas été tentées par ses orteils
frétillants, si bien que, non sans éprouver une pointe
de remords de ne pas respecter à la lettre les clauses de son
contrat, Carlo avait fini par gaver sa victime d'une savoureuse
salade composée des légumes préférés
des cochons, puis par lui couper la gorge afin qu'ils puissent se
servir.

D'un
naturel positif et enjoué, il était tout de même
contrarié par la présence du réalisateur, qu'il
considérait comme un vulgaire pornographe auquel il avait dû
prêter, sur l'ordre de Mason Verger, ce beau miroir apporté
d'un bordel dont Carlo était propriétaire à
Cagliari.

Cet
accessoire était une aubaine pour Oreste Pini, qui avait
toujours eu abondamment recours aux miroirs dans ses films X, ainsi
que dans le seul authentique « snuff movie » de
sa carrière qu'il avait réalisé en Mauritanie.
Ayant médité la mise en garde du constructeur collée
sur les rétroviseurs de sa voiture, il avait compris depuis
longtemps qu'un objet reflété dans une glace déformante
paraît bien plus imposant qu'il ne l'est en réalité.

Selon
les consignes de Verger, il devait filmer avec deux caméras,
assurer une excellente prise de son et ne pas commettre la moindre
erreur, car il n'y aurait pas de deuxième prise possible.
Mason exigeait notamment un gros plan continu sur le visage.

Carlo,
lui, était exaspéré de le voir tripoter ses
appareils et d'entendre ses objections incessantes.

- Hé,
soit tu restes planté là et tu continues à
m'assommer avec tes caquetages de bonne femme, soit tu regardes
l'entraînement et tu me demandes quand tu ne comprends pas
quelque chose !

- Je
veux le filmer, l'entraînement. Pas seulement le regarder.

- Va
bene! Dans ce cas, finis d'installer ton merdier, qu'on commence
!

Pendant
qu'Oreste plaçait ses caméras, Carlo et ses trois
silencieux adjoints entreprirent leurs préparatifs. Le
réalisateur, qui n'aimait rien tant que l'argent, était
toujours émerveillé de voir ce qu'il permettait
d'obtenir.

Matteo,
le frère de Carlo, avait ouvert un ballot de vieux vêtements
sur la table à tréteaux qui longeait un des côtés
de l'abri. Il y choisit une chemise et un pantalon tandis que Piero
et Tommaso Falcione, deux frères également,
approchaient une civière roulante qui avançait
péniblement dans l'herbe et dont la couche était
constellée de taches douteuses.

Plusieurs
seaux de viande hachée et de fruits avariés, ainsi que
des carcasses de poulets avec leurs plumes et une caisse remplie de
boyaux de bœuf, attiraient déjà des essaims de
mouches.

Après
avoir étendu le pantalon de toile usée sur la civière,
Matteo se mit à le bourrer de poulets morts, de viande et de
fruits. Il répéta la même opération avec
des gants en coton, cette fois avec une bouillie d'abats et de
glands, en prenant soin de bien remplir chaque doigt, puis les
installa au bout de chacune des jambes du pantalon. La chemise qu'il
avait sélectionnée fut garnie de tripes et de boyaux,
ses contours renforcés avec du pain rassis. Ensuite, il la
reboutonna et glissa soigneusement les pans dans la ceinture. Une
autre paire de gants « farcis » vint terminer
les manches. Le melon qui faisait office de tête fut muni d'un
filet couvert de viande hachée à l'endroit où la
figure aurait dû se trouver, deux œufs durs plantés
dedans en guise d'yeux. Le résultat final ressemblait à
un mannequin désarticulé qui, sur sa civière,
paraissait moins mal en point que certains adeptes du saut à
l'élastique quand ils arrivent à l'hôpital. La
dernière touche de Matteo fut de pulvériser un
after-shave d'excellente marque sur la face du melon et sur les gants
qui représentaient les mains.

Du
menton, Carlo montra à Oreste le jeune assistant-caméraman
qui se penchait dangereusement au-dessus de l'enclos avec sa perche
de prise de son pour vérifier si le micro arriverait au
centre.

- Dis
à ta lopette que s'il tombe là-dedans, j'irai pas le
chercher, moi...

Tout
était prêt, enfin. Après avoir réglé
la civière sur sa position la plus basse, pieds repliés,
Piero et Tommaso la poussèrent devant le portail à
double battant.

Carlo
était allé chercher un magnétophone et un
amplificateur dans la maison. Il possédait toute une
collection de cassettes, qu'il avait pour certaines enregistrées
lui-même lorsqu'il coupait l'oreille d'un kidnappé avant
de l'envoyer par la poste à ses parents. C'était un
fond sonore qu'il utilisait chaque fois qu'il nourrissait ses bêtes.
Évidemment, il n'en aurait plus besoin lorsqu'une victime
réelle allait offrir ses hurlements en direct.

Deux
enceintes d'extérieur étaient fixées en hauteur
sur les piliers de l'auvent. Le soleil brillait joyeusement sur la
belle prairie qui descendait jusqu'à la forêt. Dans la
quiétude de la mi journée, Oreste entendait un
capricorne bourdonner sous le toit.

- Ça
y est, toi ? lui lança Carlo.

Le
cinéaste alluma la caméra fixée à son
tripode.

-
Giriamo ! cria-t-il à son assistant.

-
Pronti !

-
Motore !

La
bobine tournait.

-
Partito !

La
bande-son était lancée.

-
Azione !

Oreste
donna un coup de coude à Carlo.

Le
Sarde mit en marche son magnétophone. L'abri fut plongé
dans un concert infernal de cris, de gémissements, de
suppliques bredouillées. Le caméraman sursauta, puis se
concentra sur son travail. C'était un accompagnement sonore
qui glaçait le sang mais convenait parfaitement aux créatures
en train de surgir du sous-bois, attirées par ces hurlements
sonnant l'heure de leur déjeuner.
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Un
aller-retour à Genève dans la journée, pour voir
l'argent. 


L'avion
pour Milan, un jet de l'Aérospatiale à la climatisation
bruyante, entraîna sa cargaison d'hommes d'affaires dans le
petit jour en train de se lever sur Florence et vira au-dessus des
vignobles aux rangées bien espacées, qui offraient de
la Toscane une image facile, digne d'une brochure d'agent immobilier.
Il y avait quelque chose de choquant dans les couleurs du paysage, se
dit Pazzi : les piscines neuves au pied des villas achetées
par de riches étrangers n'étaient pas du bleu qui
convenait. Pour l'inspecteur penché sur son hublot, c'était
le bleu laiteux des yeux d'une vieille Anglaise, tout à fait
déplacé dans le vert sombre des cyprès et
l'éclat argenté des oliviers.

Le
moral de Rinaldo Pazzi s'élevait en même temps que
l'avion. Dans son cœur, il savait qu'il n'allait pas vieillir
ici, à la merci des caprices de ses supérieurs, luttant
pour durer jusqu'à la retraite.

Il
avait eu terriblement peur que le docteur Lecter ne disparaisse après
avoir tué Gnocco. Quand il avait à nouveau aperçu
sa lampe de travail allumée dans la chapelle de Santa Croce,
il avait ressenti comme une rédemption. Son ennemi était
toujours là, et il se croyait en sécurité.

Le
meurtre du Gitan n'avait produit aucun remous dans les eaux calmes de
la Questura. On avait conclu à un règlement de comptes
entre drogués d'autant que, très opportunément,
le sol était parsemé de seringues usagées près
de son cadavre. Dans une ville où les seringues sont en vente
libre, cela n'avait rien d'exceptionnel.

Il
allait voir l'argent, donc. Il avait réclamé ce droit.

Sa
mémoire, avant tout visuelle, gardait des images complètes,
inaltérables : la première fois où il avait vu
son sexe érigé, ou son sang couler, la première
femme qui avait été nue devant lui, la masse confuse du
premier poing qui l'avait atteint en pleine face. Ou encore ce jour
où il était entré au hasard dans une chapelle
latérale d'une église siennoise pour se retrouvez nez à
nez avec sainte Catherine de Sienne, ou plutôt avec sa tête
momifiée, couverte d'une guimpe blanche immaculée, qui
reposait dans une châsse en forme de cathédrale.

La
vue de trois millions de dollars américains produisit un effet
aussi marquant sur lui.

Trois
cents liasses de billets de cent, dont les numéros ne se
suivaient pas.

Cela
se passa dans une petite pièce austère comme une
chapelle, au siège genevois du Crédit suisse, avec
l'avocat de Mason Verger dans le rôle de l'officiant. L'argent
apparut dans quatre caisses verrouillées et munies de plaques
numérotées en cuivre, apportées sur un chariot
roulant. La banque avait aussi fourni une machine à compter
les billets, une balance et un employé chargé de les
faire fonctionner. Pazzi le congédia. Il posa les deux mains
sur l'argent, une seule fois.

C'était
un enquêteur très compétent, qui avait retrouvé
et arrêté des faussaires pendant vingt ans. Resté
debout devant cette fortune, il écoutait les clauses que
l'avocat lui récapitulait et il ne décelait aucune
fausse note : s'il lui donnait Hannibal Lecter, Mason Verger lui
donnerait l'argent.

Une
douce chaleur l'envahit tandis qu'il parvenait à ce
fantastique constat : ces gens-là ne cherchaient pas à
jouer au plus fin ; Mason Verger allait vraiment le payer. Quant au
sort réservé au docteur Lecter, Pazzi ne se faisait
aucune illusion. La torture et une mort atroce attendaient celui
qu'il s'apprêtait à vendre. Il avait au moins le mérite
de la lucidité.

« Notre
liberté vaut plus que la vie du monstre. Notre bonheur est
plus important que son tourment. » Il formulait en
lui-même ces pensées avec l'égoïsme froid
des maudits. S'agissait-il là d'un « nous »
emphatique, ou bien incluait-il sa femme dans sa décision ? La
question est délicate, et il y a peut-être plus d'une
réponse.

Dans
cette pièce au dépouillement tout helvétique,
immaculée comme la guimpe d'une sainte, Pazzi prononça
en silence l'ultime serment, puis il tourna le dos à l'argent
et fit un signe de tête à l'avocat, Mr Konie. Celui-ci
compta cent mille dollars dans la première caisse et les remit
à l'inspecteur.

Il
parla brièvement au téléphone avant de tendre le
combiné à Pazzi.

-
C'est une transmission par câble, cryptée.

La
voix, américaine de toute évidence, avait un rythme
étrange, enchaînant les mots dans un souffle pour
marquer ensuite une pause. Les consonnes explosives étaient
gommées. A l'entendre, Pazzi éprouvait une sorte de
vertige, comme s'il respirait avec la même difficulté
que son interlocuteur.

Aucun
préambule :

- Où
est le docteur Lecter ?

Une
liasse dans une main, le combiné dans l'autre, Pazzi ne marqua
aucune hésitation :

-
C'est celui qui travaille au palais Capponi, à Florence. Il
est le... conservateur.

-
Vous voudrez bien montrer une pièce d'identité à
Mr Konie et lui repasser le téléphone. Il ne dira pas
votre nom sur cette ligne, bien entendu.

Consultant
une liste qu'il avait sortie de sa poche, l'avocat récita une
formule codée, incompréhensible à tout autre que
Mason et lui, puis rendit le combiné à Pazzi.

-
Vous aurez le reste quand nous le tiendrons, vivant, annonça
Verger. Vous n'aurez pas à vous emparer de lui vous-même,
mais vous devrez nous indiquer sous quelle identité il se
cache et nous conduire à lui. Je veux aussi toutes les
informations que vous avez réunies à son sujet, sans
exception. Vous retournez à Florence ce soir, n'est-ce pas ?
On vous y communiquera tout à l'heure les détails d'un
rendez-vous qui se tiendra dans les environs, avant demain soir. Lors
de ce contact, vous recevrez des instructions de la personne qui va
se charger du docteur Lecter. Cette personne vous abordera en vous
demandant si vous connaissez un fleuriste. Vous répondrez que
tous les fleuristes sont des escrocs. Vous m'avez bien compris ? je
vous demande de lui garantir votre pleine et entière
coopération.

- Je
ne veux pas de Lecter dans ma... Euh, je ne veux pas qu'il soit près
de Florence quand vous...

- Je
comprends votre préoccupation. Ce ne sera pas le cas, soyez
sans inquiétude.

La
ligne fut coupée.

En
quelques minutes de paperasseries diverses, deux millions de dollars
furent transférés sur un compte bloqué. Mason
Verger n'avait pas pouvoir de récupérer les fonds, mais
c'était lui qui pourrait les libérer au bénéfice
exclusif de Pazzi lorsque celui-ci les réclamerait. Un cadre
du Crédit suisse vint l'informer que son établissement
lui offrirait la commission de change s'il les déposait chez
eux en francs suisses par la suite, et que les intérêts
cumulés à trois pour cent ne seraient perçus que
sur les premiers cent mille francs. Il lui remit ensuite une
photocopie de l'article 47 du Bundesgesetz über Banken und
Sparkassen, consacré à la législation du
secret bancaire. Il s'engagea à effectuer un virement immédiat
à la Banque royale de Nouvelle-Écosse ou aux îles
Caïmans dès que les fonds seraient débloqués,
si tel était le souhait de Pazzi.

En
présence d'un notaire, l'inspecteur accorda pouvoir de
signature à sa femme au cas où il décéderait.
Les dernières formalités accomplies, seul le cadre de
la banque tendit sa main à serrer. Pazzi et l'avocat ne
s'étaient pas regardés une seule fois dans les yeux,
mais Mr Konie consentit à lancer un bref au revoir en quittant
la pièce.

Dernière
étape du voyage, l'avion de Milan à Florence se
faufilant dans un orage avec la même clientèle d'hommes
d'affaires à son bord, le réacteur sous le hublot de
Pazzi, un rond obscur sur le ciel assombri. Tonnerre et éclairs
tandis qu'ils étaient secoués au-dessus de la vieille
ville, le campanile et le dôme de la cathédrale bien
visibles maintenant, les lumières de la cité s'allumant
dans le crépuscule hâté par la tourmente, le
fracas de la foudre rappelant à Pazzi son enfance, quand les
Allemands avaient fait sauter tous les ponts sur l'Arno, n'épargnant
que le Ponte Vecchio. Et une image aussi soudaine et brève
qu'un éclair, revue avec ses yeux de petit garçon,
celle d'un sniper capturé et conduit enchaîné
devant la Madone des chaînes pour prier avant d'être
passé par les armes.

Descendant
dans l'odeur d'ozone de la foudre, au milieu des déflagrations
du tonnerre qu'il sentait se répercuter à travers la
structure de l'avion, Rinaldo Pazzi, rejeton de la très
ancienne famille des Pazzi, regagna sa cité ancestrale chargé
de desseins vieux comme le monde.
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Il
aurait préféré maintenir sa proie du palazzo
Capponi sous une surveillance de tous les instants, mais c'était
impossible.

A
peine rentré chez lui, encore envoûté par la vue
de l'argent, Rinaldo Pazzi dut au contraire sauter dans son smoking
pour aller rejoindre son épouse à un concert de
l'Orchestre de chambre de Florence qu'elle attendait depuis
longtemps.

Le
Teatro Piccolomini, une copie réduite de la célèbre
Fenice de Venise édifiée au XIXe
siècle, est un coffret à bijoux tout en dorures et en
luxe baroque, ses chérubins défiant allègrement
les lois de l'aérodynamique sur son splendide plafond.

La
beauté du cadre est également un point positif pour les
musiciens, qui ont souvent besoin de toute l'aide dont ils peuvent
disposer.

Il
est injuste, mais inévitable, que la musique doive être
jugée ici selon les critères extrêmement
exigeants d'une ville qui est aussi un monument artistique. Comme la
plupart de leurs compatriotes, les Florentins sont en général
des mélomanes avertis et ils ont parfois l'impression de
manquer d'interprètes de valeur.

Au
milieu des applaudissements saluant l'ouverture, Pazzi se glissa dans
le fauteuil qui jouxtait celui de sa femme.

Elle
lui tendit sa joue délicieusement parfumée. Il sentit
son cœur se gonfler en la contemplant dans sa robe du soir
assez décolletée pour libérer l'arôme
enivrant qui montait de sa poitrine, avec sur ses genoux l'élégant
porte-partitions de chez Gucci qu'il lui avait offert.

- Ils
sont cent fois mieux maintenant qu'ils ont ce nouveau joueur de
viole, souffla-t-elle dans l'oreille de son mari.

Le
virtuose de la viola da gamba, en effet remarquable, venait
d'être engagé en remplacement de son prédécesseur,
exécrable instrumentiste et par ailleurs cousin du signore
Sogliato qui avait mystérieusement disparu depuis quelques
semaines.

Seul
dans une loge au troisième balcon, impeccablement sanglé
dans sa tenue de soirée, le docteur Hannibal Lecter regardait
la salle à ses pieds. Son visage et le triangle de sa chemise
semblaient flotter dans la pénombre encadrée de
moulures dorées.

Pazzi
l'aperçut quand les lumières se rallumèrent un
bref instant à la fin du premier mouvement. Avant qu'il n'ait
eu le temps de détourner les yeux, la tête du docteur
pivota comme celle d'une effraie et leurs regards se croisèrent.
Instinctivement, l'inspecteur pressa la main de son épouse
avec une telle force qu'elle se tourna pour l'observer, interloquée.
Dès lors, il se força à ne considérer que
la scène, laissant sa paume s'imprégner de la chaleur
qui émanait de la cuisse de sa femme.

A
l'entracte, quand il revint vers elle après être allé
lui chercher une boisson au bar, le docteur Lecter se tenait à
ses côtés.

-
Bonsoir, docteur Fell.

-
Bonsoir, commendatore...

La
tête à peine inclinée de côté, il
attendit jusqu'au moment où Pazzi fut forcé de se
soumettre aux présentations.

-
Laura, permets-moi de te présenter le docteur Fell. Docteur,
la signora Pazzi, mon épouse.

Habituée
comme elle l'était à recevoir force compliments sur sa
beauté, elle trouva un charme peu commun à ce qui
suivit. Son mari, lui, ne partageait pas son enthousiasme.

-
Merci de m'accorder cet honneur, commendatore.

Sa
langue rouge, effilée, apparut en un éclair avant qu'il
ne se penche sur la main de la dame, ses lèvres peut-être
un peu plus proches de l'épiderme que ne le veut l'étiquette
florentine, assez proches en tout cas pour qu'elle sente son souffle
sur sa peau.

Il
leva les yeux vers elle avant de redresser souplement sa tête.

- Je
crois que vous appréciez particulièrement Scarlatti,
signora.

-
Oui, c'est vrai.

-
Vous voir suivre la partition était très plaisant.
Presque plus personne ne fait cela, de nos jours. J'espère que
celle-ci pourra vous intéresser.

Du
petit carton à dessin qu'il avait sous le bras, il sortit
quelques feuillets parcheminés couverts de notes de musique
calligraphiées.

-
Elle provient du Teatro Capranica à Rome et date de 1688,
l'année de composition de l'œuvre.

-
Meraviglioso ! Regarde, Rinaldo !

-
Pendant le premier mouvement, j'ai noté au crayon certains
passages où elle différait de la version moderne. Vous
trouverez peut-être amusant de poursuivre après
l'entracte ? Je vous en prie, gardez-la. Je pourrai toujours la
récupérer auprès de signor Pazzi. Vous n'y voyez
pas d'inconvénient, commendatore ?

Il ne
quitta pas l'inspecteur du regard pendant que celui-ci formulait sa
réponse

- Si
cela te dit, Laura...

Pazzi
réfléchit une seconde.

-
Alors, allez-vous prendre la parole devant le Studiolo, docteur ?

-
Oui. Vendredi soir prochain, en fait. Sogliato est trop impatient
d'assister à ma déroute.

- Je
dois bientôt passer dans la vieille ville, j'en profiterai pour
vous rendre la partition. Que je t'explique, Laura : le docteur Fell
est obligé de donner l'aubade aux harpies du Studiolo pour
qu'elles le laissent en paix.

- Je
suis certaine que vous chantez très, très bien,
docteur, affirma-t-elle en le couvant de ses grands yeux noirs, dans
la limite de la décence, mais guère plus.

Hannibal
Lecter découvrit ses petites dents blanches dans un sourire.

- Si
j'avais été l'inventeur de « Fleur du
Ciel », signora Pazzi, je vous aurais offert le Diamant du
Cap pour le porter avec. Eh bien, à vendredi, donc,
commendatore.

Pazzi
s'assura que le docteur retournait à sa loge et ne le
surveillait plus du regard, jusqu'au moment où ils échangèrent
un lointain salut de la main sur les marches alors qu'ils quittaient
le Teatro.

- Ce
parfum, « Fleur du Ciel », dit-il alors à
sa femme. Je te l'ai acheté pour ton anniversaire.

-
Oui, et je l'adore, Rinaldo, répondit la signora Pazzi. Tu as
toujours eu un goût exquis.
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Impruneta
est une très ancienne agglomération toscane où
les tuiles du Duomo furent jadis fabriquées. La nuit, son
cimetière est visible à des kilomètres à
la ronde depuis les résidences bâties sur les hauteurs
grâce aux lampes à huile qui brûlent éternellement
sur les tombes. Si la faible lumière qu'elles produisent
permet aux visiteurs de trouver leur chemin parmi les morts, une
torche électrique est indispensable quand on veut lire les
épitaphes.

Rinaldo
Pazzi arriva à neuf heures moins cinq. Chargé d'un
petit bouquet qu'il prévoyait de déposer sur une stèle
quelconque, il avançait sans hâte dans une allée
en gravier au milieu des tombes.

Il
renifla la présence de Carlo avant de le voir.

La
voix s'était élevée derrière un mausolée
à hauteur d'homme, voire plus.

-
Vous connaissez un bon fleuriste, par ici ?

« On
dirait que c'est un Sarde, analysa aussitôt Pazzi. Très
bien. Il connaîtra peut-être son affaire, comme ça... »

-
Tous les fleuristes sont des escrocs.

Carlo
surgit brusquement sur un côté du monument en marbre,
sans prendre la peine d'inspecter les alentours. Il fit à
Pazzi l'effet d'un animal sauvage, petit, ramassé, plein
d'énergie, les membres agiles. Il avait un gilet en cuir et
une soie de sanglier ornait le ruban de son chapeau. Le policier
estima qu'il avait sept bons centimètres d'avantage sur le
Sarde en portée de bras, et dix en taille. Ils devaient faire
à peu près le même poids. Il lui manquait un
pouce, remarqua-t-il aussi. Retrouver son dossier à la
Questura ne lui demanderait pas plus de cinq minutes.

Les
deux hommes étaient éclairés du sol par les
reflets changeants des lampes mortuaires.

- Sa
maison est bien protégée, commença Pazzi.

- Je
suis allé voir, oui. Il faut que vous me le montriez, lui.

- Il
doit prendre la parole à une réunion demain soir,
vendredi. Ça ne fait pas trop court pour vous ?

-
C'est parfait. - Carlo avait envie de le bousculer un peu, d'établir
son autorité. - Vous serez avec lui, ou bien vous avez la
trouille ? En tout cas, vous devez au moins être à la
hauteur de ce pour quoi on vous a payé. Vous allez me le
montrer.

-
Surveille ta langue, toi. Je ne volerai pas mon argent et toi non
plus. A moins que tu préfères passer ta retraite à
te faire tringler par les caïds à Volterra. C'est à
toi de voir.

Au
travail, Carlo était insensible aux insultes tout comme aux
cris de douleur. Il comprit qu'il avait sous-estimé le
policier et écarta les bras en un geste d'apaisement.

-
Racontez-moi ce que je dois savoir.

Il se
rapprocha de Pazzi. Côte à côte, ils avaient l'air
de se recueillir ensemble devant le mausolée. Un couple passa
derrière eux, main dans la main. Carlo retira son chapeau, ils
baissèrent la tête tous les deux, puis Pazzi déposa
le bouquet à l'entrée du monument. Une odeur rance
montait du couvre-chef que son crâne avait chauffé. Cela
sentait la saucisse préparée avec la viande d'un animal
qui n'aurait pas été correctement équarri. Pazzi
détourna son visage.

- Il
est rapide du couteau. Il est prêt à s'en servir sous la
ceinture.

- Il
a un revolver?

- Je
ne sais pas. A ma connaissance, il ne s'est jamais servi d'une arme à
feu.

- Je
ne veux pas avoir à le sortir d'une voiture. Il me le faut
dans la rue, avec pas trop de monde autour.

-
Comment vous allez vous y prendre ?

- Ça,
c'est mon boulot.

Carlo
glissa une dent de verrat dans sa bouche et entreprit d'en mastiquer
le cartilage. De temps en temps, l'incisive apparaissait entre ses
lèvres.

-
C'est aussi le mien. Comment vous allez faire ?

- Le
sonner avec un pistolet paralysant, l'emballer dans un filet et
ensuite une injection. Il faut que je me débrouille pour
vérifier ses mâchoires le plus vite possible, au cas où
il aurait une capsule de poison dans une couronne.

- Il
doit donner une conférence à une réunion qui
commence à sept heures, au palazzo Vecchio. S'il travaille
demain dans la chapelle des Capponi, à Santa Croce, il partira
directement de là-bas. Vous connaissez Florence ?

- Je
connais, oui, et bien. Vous pouvez m'avoir un permis de circuler dans
la vieille ville ?

-
Oui.

- Je
vais pas le choper à la sortie de l'église.

Pazzi
approuva d'un hochement de tête.

-
Non, il vaut mieux qu'il soit à cette réunion. Ensuite,
il se passera bien quinze jours avant qu'on remarque sa disparition.
J'ai une raison de retourner avec lui au palais Capponi après
la conférence, donc je...

- Je
vais pas le choper chez lui non plus. Il sera sur son terrain, il
connaît la maison, moi pas. Il va se méfier, regarder
autour de lui avant d'ouvrir sa porte. Non, il me le faut sur le
trottoir, à découvert.

-
Alors, écoutez un peu ! Bon, on va quitter le palazzo Vecchio
par l'entrée principale, celle de la via dei Leoni sera fermée
à cette heure-là. Puis on descendra via de Neri pour
traverser le fleuve au Ponte alle Grazie. Sur l'autre rive, en face
du musée Bardini, les arbres cachent assez les lampadaires. En
soirée, c'est très calme, l'école est déserte
depuis longtemps.

-
D'accord, on dit en face du musée Bardini, alors. Mais si je
vois une possibilité, je pourrais bien intervenir avant, plus
près du palazzo Vecchio. Ou même plus tôt dans la
journée si jamais il panique et cherche à s'enfuir. On
sera peut-être dans une ambulance, quelque part... Vous, vous
restez avec lui jusqu'à ce qu'on le sonne au pistolet, ensuite
vous dégagez vite fait.

- Je
veux qu'il soit loin de la Toscane avant qu'il lui arrive quoi que ce
soit.

-Croyez-moi,
il sera parti loin de tout. Les pieds devant...

Quand
Carlo sourit à cette plaisanterie destinée à son
seul usage, la dent de verrat brilla dans son rictus sardonique.
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Vendredi
matin. Une petite pièce au dernier étage du palais
Capponi. Trois des murs blanchis à la chaux sont nus, le
quatrième est occupé par une grande Madone de l'école
de Cimabue datant du XIIIe siècle,
qui paraît encore plus gigantesque dans la chambre exiguë.
La tête penchée, comme un oiseau intrigué, vers
l'angle inférieur occupé par la signature, la Vierge ne
quitte pas de ses yeux en amande la forme endormie sous le tableau.

Le
docteur Hannibal Lecter, vétéran des couchettes de
prison et d'asile, est immobile sur le lit étroit, mains
croisées sur la poitrine.

Ses
paupières s'ouvrent et soudain il est éveillé,
parfaitement lucide, alors que le rêve où lui est
apparue sa sœur Mischa, depuis longtemps morte et digérée,
se poursuit en continu. Danger alors, danger maintenant.

La
perception du danger n'a pas plus troublé son sommeil que le
meurtre du pickpocket.

Après
s'être habillé, impeccable dans son costume sombre, il
éteint les détecteurs de mouvement qui surveillent
l'accès à l'étage des domestiques et descend
dans les nobles espaces du palazzo.

Le
vaste silence de ces salles en enfilade lui appartient et il doit
encore se faire à cette liberté après être
resté tant d'années confiné dans un sous-sol.

De
même que les murs peints de fresques de Santa Croce ou du
palazzo Vecchio ont une âme, l'atmosphère de la
bibliothèque Capponi palpite de présences tangibles
pour le docteur Lecter tandis qu'il étudie les rayonnages de
manuscrits. Il choisit plusieurs rouleaux de parchemin, souffle
dessus. Les particules de poussière vibrent dans un rayon de
soleil comme si les morts, qui ne sont désormais que
poussière, se pressaient pour lui raconter leur destin et le
sien. Il s'active avec efficacité mais sans hâte
inutile, rangeant quelques feuillets dans son porte-documents,
regroupant des livres et des illustrations destinés à
son intervention devant le Studiolo, dans quelques heures. Il y a
tant de textes qu'il aurait voulu leur lire à voix haute...

Puis
il allume son ordinateur portable, se connecte au serveur du
département de criminologie de l'université de Milan et
appelle la page d'accès au site Web du FBI, à
www.fbi.com, comme n'importe quel particulier est en droit de
le faire.

Les
travaux de la commission d'enquête du département de la
Justice sur le pitoyable raid antidrogue de Clarice Starling n'ont
pas encore commencé et aucune date en ce sens n'a été
fixée, apprend-il. Il n'a pas les codes d'accès qui lui
permettraient de consulter son propre dossier au FBI mais, sur la
page des « Personnes les plus recherchées »,
son ancien visage le fixe dans les yeux, flanqué d'un poseur
de bombes et d'un incendiaire.

D'une
pile de parchemins sur la table, le docteur Lecter extrait le tabloïd
aux couleurs criardes. Il contemple la photo de Clarice Starling sur
la première page, parcourt les traits de la jeune femme de ses
doigts. La lame luisante surgit dans sa main comme si elle venait d'y
pousser pour remplacer son sixième doigt. Elle porte le nom de
« Harpie », elle est crantée et a la
forme d'une griffe. Elle taille dans le National Tattler avec
la même aisance que dans l'artère fémorale du
Gitan. En fait, elle était rentrée et sortie si vite de
la cuisse du pickpocket que le docteur Lecter n'avait même pas
eu besoin de l'essuyer, ensuite.

Avec
le mortel couteau, il découpe l'image de Clarice Starling
qu'il colle ensuite sur un morceau de parchemin vierge. 


Puis
il prend un crayon et dessine avec dextérité le corps
d'une lionne ailée sous la photo. Un griffon avec le visage de
Starling. En bas, il écrit quelques mots de sa ronde déliée,
très reconnaissable : « Pourquoi les Philistins ne
vous comprennent-ils pas, Clarice, y avez vous jamais pensé ?
C'est parce que vous êtes la réponse à l'énigme
de Samson : vous êtes le miel dans la lionne. »







A
quinze kilomètres de là, leur voiture discrètement
garée derrière un haut mur de pierres à
Impruneta, Carlo Deogracias vérifiait son équipement
pendant que son frère Matteo répétait des
enchaînements de judo sur l'herbe moelleuse en compagnie des
inséparables Sardes, Piero et Tommaso Falcione. Ces deux-là
étaient rapides, et musclés. Piero avait effectué
un bref passage dans l'équipe de football professionnel de
Cagliari; Tommaso, lui, avait failli être prêtre et
parlait assez bien anglais. Il lui arrivait de prier avec leurs
victimes.

La
camionnette Fiat blanche immatriculée à Rome avait été
louée très normalement. Deux panneaux avec
l'inscription « Ospedale della Misericordia »
attendaient d'être fixés sur ses flancs. Les parois et
le plafond de la cabine arrière avaient été
doublés d'épaisses couvertures de déménagement
pour le cas où leur proie chercherait à se débattre.

Carlo
avait la ferme intention de mener le projet exactement comme Mason le
souhaitait, mais, même en admettant que l'opération
tourne mal, qu'il soit contraint d'éliminer Lecter en Italie
et de renoncer au tournage en Sardaigne, tout ne serait pas perdu :
il se savait capable d'égorger le docteur et de lui trancher
les mains et la tête en moins d'une minute. Et s'il n'en avait
pas le temps, il pourrait toujours lui couper le pénis et un
doigt, ce qui suffirait amplement pour un test d'ADN. Expédiés
dans une poche de neige carbonique, ils parviendraient à
Verger en vingt-quatre heures à peine, ce qui vaudrait à
Carlo une récompense en plus de ses honoraires.

Bien
rangés sous les sièges, il y avait une petite
tronçonneuse, des cisailles à longs manches, une scie
de chirurgien, des sacs en plastique zippés, un « Work
Buddy » Black&Decker pour bloquer les bras du docteur
et un colis aérien DHL prépayé, Carlo ayant
estimé le poids de la tête à six kilos et celui
des mains à un kilo pièce.

S'il
arrivait à filmer en vidéo une exécution
d'urgence, il était certain que Mason paierait une rallonge
pour voir Lecter se faire égorger, et ce, même après
avoir déboursé un million de dollars en échange
de la tête et des mains. Dans cette hypothèse, Carlo
avait fait l'acquisition d'une bonne caméra, d'un projecteur
portable, d'un trépied, et avait enseigné les rudiments
de leur utilisation à Matteo.

Il
portait une attention aussi professionnelle à l'équipement
destiné à la capture proprement dite. Piero et Tommaso
étaient des experts du lancer de filet, lequel avait été
plié avec le même soin qu'un parachute. Carlo avait
préparé une seringue hypodermique et un pistolet
paralysant chargés de doses assez massives de tranquillisant
vétérinaire à l'acépromazine pour
neutraliser un animal de la taille du docteur en quelques secondes.
Il avait expliqué à Rinaldo Pazzi qu'il commencerait
avec le pistolet, mais s'il avait l'occasion de le piquer quelque
part aux fesses ou aux jambes, il n'aurait pas besoin de l'arme.

Une
fois leur captif maîtrisé, ils n'auraient à
rester sur le continent que quarante minutes à peine, le temps
de rejoindre l'aérodrome de Pise où un avion d'urgences
médicales les attendrait. La piste de Florence était
plus proche, certes, mais le trafic aérien y était plus
dense et un vol privé y passerait moins inaperçu.

En
moins d'une heure et demie, ils seraient arrivés en Sardaigne,
où le comité d'accueil du docteur était à
chaque instant plus affamé.

Carlo
avait tout soupesé dans sa tête aussi bien organisée
que malodorante. Mason Verger n'était pas fou : les paiements
avaient été prévus de telle sorte que Rinaldo
Pazzi soit protégé. En fait, tuer Pazzi puis essayer de
réclamer la totalité de la récompense aurait
fini par coûter de l'argent à Carlo. L'Américain
ne voulait surtout pas de l'agitation qu'aurait provoquée la
mort d'un policier, mieux valait donc se plier à sa volonté.
Il n'empêche que le Sarde sentait ses poils se hérisser
quand il pensait aux résultats qu'il aurait pu obtenir avec
quelques passages judicieux de sa tronçonneuse si ç'avait
été lui, et non Pazzi, qui avait retrouvé le
docteur Lecter.

Il
essaya la machine, qui démarra du premier coup.

Après
un rapide récapitulatif avec ses acolytes, Carlo sauta sur un
petit motorino et partit vers la ville, seulement armé d'un
couteau, d'un pistolet à aiguilles et d'une seringue.







Il
était encore tôt quand le docteur Hannibal Lecter quitta
la pestilence des rues encombrées de voitures pour entrer dans
la Farmacia di Santa Maria Novella, l'un des paradis de l'odorat sur
cette terre. Il resta quelques minutes la tête rejetée
en arrière, les yeux clos, à s'imprégner des
arômes distillés par les fabuleux produits, savons,
lotions, crèmes, ainsi que par les matières premières
stockées dans les salles de préparation. Le portier le
reconnaissait à chaque fois, les vendeurs lui témoignaient
le plus grand respect malgré les manières distantes qui
les caractérisaient d'habitude. Car, si les achats du docteur
Lecter n'avaient pas dû excéder la centaine de milliers
de lires depuis les quelques mois où il séjournait à
Florence, la sûreté du choix des essences, le
raffinement des mariages qu'il avait demandés avaient comblé
d'aise et d'admiration ces marchands de senteurs pour qui le nez est
la vie.

C'était
d'ailleurs pour garder intact ce plaisir que Lecter n'avait eu
recours à d'autre rhinoplastie que des injections de
collagène. Devant lui, l'air était peint d'odeurs aussi
distinctes et vivaces que des couleurs, et il était capable de
les superposer ou de les nuancer de la même façon que
s'il avait mêlé plusieurs coloris sur un tableau.

Ici,
rien ne rappelait la prison. Ici, l'atmosphère était
musique. Ici, les larmes pâles de l'oliban attendaient de
couler à l'unisson de la bergamote, du bois de santal, de la
cannelle et du mimosa, tandis que l'ample basse continue était
assurée par l'authentique ambre gris, la civette, l'huile de
castor et l'essence de musc.

Pour
des raisons purement anatomiques, le sens olfactif réveille la
mémoire plus que tout autre.

Ici,
à la Farmacia, sous la douce lumière des lustres Art
déco, le docteur Lecter humait, humait de tout son nez, et il
était assailli d'échos ou de bribes de souvenirs. Ici,
rien ne restait de la prison. Rien, à part... Quoi ? Clarice
Starling. Pourquoi elle ? Pas à cause du soupçon d'
« Air du Temps » qu'il avait capté
lorsqu'elle avait ouvert son sac devant les barreaux de sa cage à
l'hôpital. Non, impossible. La Farmacia ne proposait pas de
tels parfums. Ce n'était pas le lait corporel qu'elle
utilisait, non plus. Ah... « Sapone di mandorle ».
Le très réputé savon aux amandes de la Farmacia.
Où avait-il déjà senti ce subtil arôme ? A
Memphis, oui, quand elle était venue à l'entrée
de sa cellule et qu'il avait effleuré le doigt de la jeune
femme peu avant son évasion. Starling, alors... Un parfum
dépouillé mais d'une riche texture. Coton séché
au soleil puis repassé au fer. Starling, donc. Séduisante,
appétissante, même. Sincère jusqu'à en
devenir agaçante, morale jusqu'à l'absurde. Fine,
alerte dans les limites du bon sens que lui avait légué
sa mère. Mmmm...

Logiquement,
les mauvais souvenirs étaient toujours liés à
des odeurs déplaisantes, chez lui. Et ici, à la
Farmacia, il se retrouvait sans doute aussi loin qu'il avait jamais
pu s'éloigner des oubliettes nauséabondes qui béaient
dans le noir sous son palais de la mémoire.

Alors,
contrairement à ses habitudes, en ce vendredi maussade, le
docteur Lecter fit l'emplette d'une quantité de savons, de
lotions et d'huiles de bain. Il garda quelques articles avec lui et
chargea la digne maison d'expédier le reste, prenant le soin
de remplir lui-même les formulaires de sa ronde très
particulière.

- Le
Dottore aimerait-il ajouter un mot? s'enquit la vendeuse.

-
Pourquoi pas ?

Et le
docteur Lecter joignit une feuille pliée au colis. C'était
le dessin du griffon.







La
Farmacia di Santa Maria Novella jouxte un couvent sur la via della
Scala. Toujours respectueux des usages, Carlo retira son chapeau
avant de se planter sous une statue de la Vierge près de
l'entrée. Il avait remarqué que la pression de l'air
entre les doubles portes de la Farmacia faisait s'écarter
légèrement les battants extérieurs quelques
secondes avant que quelqu'un ne sorte. Cet avertissement lui donnait
le temps de se cacher pour surveiller la sortie de chaque client.

Quand
le docteur Lecter émergea avec son mince porte-documents et un
petit sac en papier, Carlo était dissimulé derrière
un kiosque à cartes postales. Le docteur partit d'un bon pas
mais, en passant devant la statue de la Vierge, il leva la tête,
ses narines palpitèrent et il se raidit un peu.

Carlo
se dit que sa réaction était peut-être une marque
de dévotion. Il se demanda si Lecter était croyant,
comme les aliénés le sont souvent. Qui sait, et s'il
arrivait à lui faire maudire le Créateur quand il
approcherait de sa fin ? Ce serait une note qui ne manquerait pas de
plaire à Mason Verger. Évidemment, il faudrait épargner
l'épreuve aux pieuses oreilles de Tommaso...







En
fin d'après-midi, Rinaldo Pazzi écrivit une lettre à
sa femme qui comportait une tentative de sonnet laborieusement
composé aux premiers temps de leur liaison mais que la
timidité l'avait empêché de lui offrir alors. Il
y indiqua aussi les codes indispensables pour revendiquer l'argent
bloqué en Suisse et ajouta dans l'enveloppe une missive
qu'elle devrait adresser à Mason Verger s'il tentait de
revenir sur ses engagements. Il plaça le tout à un
endroit où elle ne pourrait le trouver que dans le cas où
elle aurait à trier ses affaires après sa mort.

A six
heures, il partit sur son motorino au musée Bardini, et
cadenassa le scooter à la rambarde en fer où les
derniers lycéens de la journée reprenaient leur
bicyclette. En apercevant la fourgonnette-ambulance garée non
loin, il déduisit qu'elle appartenait probablement au
dispositif de Carlo. Deux hommes étaient assis à
l'avant. Quand Pazzi se retourna, il sentit leurs regards dans son
dos.

Il
était très en avance. Les réverbères
étaient déjà allumés. Il se dirigea
lentement vers le fleuve, sous l'ombre propice que dispensaient les
arbres du musée. Engagé sur le Ponte alle Grazie, il
s'arrêta un moment pour contempler les flots paresseux de
l'Arno et s'accorder une dernière occasion de penser à
loisir avant d'être précipité dans l'action. La
nuit allait être sombre. Tant mieux. Des nuages bas s'étiraient
vers l'est, frôlant presque la pointe agressive sur le palazzo
Vecchio. Une brise naissante balayait des volutes de poussière
et de fiente de pigeon desséchée sur l'esplanade devant
Santa Croce, où Pazzi s'apprêtait maintenant à
entrer, les poches alourdies d'un Beretta 380, d'une courte matraque
en cuir et d'un couteau destiné à transpercer le
docteur Lecter s'il devenait indispensable de l'abattre sur-le-champ.

L'heure
de fermeture publique de l'église était dépassée,
mais un bedeau le laissa entrer par une petite porte latérale.
Ne voulant pas lui demander si le soi-disant docteur Fell était
encore au travail, il se rapprocha avec précaution pour
constater de ses propres yeux. Les cierges sur les autels le long du
transept lui procuraient un éclairage suffisant. Il traversa
l'édifice en forme de croix jusqu'à être en
mesure d'inspecter sa branche droite. Par-dessus les chandelles
votives, il n'était pas facile de voir si le docteur était
dans la chapelle des Capponi. Il avança encore sur la pointe
des pieds, les pupilles aux aguets. Une grande ombre s'étalait
dans le fond de la chapelle, qui lui coupa le souffle l'espace d'une
seconde. C'était lui, penché sur sa lampe posée
au sol, encore occupé à relever ses inscriptions.
Soudain, il se redressa et sa tête pivota comme celle d'une
effraie pour scruter la pénombre, son corps immobile éclairé
d'en bas, son ombre démesurée derrière lui, puis
il reprit sa taille initiale quand il se courba et se remit à
sa tâche.

Pazzi
sentait la sueur perler dans son dos sous sa chemise, mais la chaleur
ne lui monta pas au visage.

Il
restait encore une heure avant la réunion au palazzo Vecchio.
Et il ne voulait pas arriver parmi les premiers à la
conférence.

La
sévère beauté de la chapelle que Brunelleschi a
créée pour la famille Pazzi à Santa Croce en
fait l'un des fleurons de l'architecture Renaissance, un espace
d'exception où l'arrondi et le carré sont réconciliés.
C'est une construction séparée, en dehors du sanctuaire
de l'église, que l'on rejoint par un cloître voûté.

A
genoux sur la pierre, sous les yeux de son sosie parmi les
hauts-reliefs de Della Robbia, Pazzi pria. Il eut l'impression que le
cercle des apôtres autour du plafond enserrait ses prières,
les comprimait, peut-être jusqu'à ce qu'elles
s'échappent dans le cloître obscur derrière lui
pour monter dans le ciel ouvert et vers Dieu.

Il se
força à imaginer de bonnes actions que l'argent obtenu
en échange du docteur Lecter lui permettrait d'accomplir. Il
se vit avec son épouse tendre quelques pièces à
des mendiants, offrir quelque appareil médical complexe à
un hôpital. Il vit les vagues du lac de Tibériade, qui à
ses yeux ressemblaient beaucoup à celles de la baie de
Chesapeake. Il vit la main rosée de sa femme autour de sa
queue, la serrant avec décision pour gonfler encore le gland.

Puis
il regarda autour de lui et, comme il n'apercevait personne, il
s'adressa tout haut à Dieu :

-
Merci, mon Père, de me permettre de retirer ce monstre, ce
monstre d'entre les monstres, de la surface de Votre terre. Merci, au
nom des âmes auxquelles Nous épargnerons ainsi tant de
souffrance.

S'agissait-il
là d'un « nous » emphatique ou bien
d'une référence à un pacte conclu entre Pazzi et
le Seigneur ? La question est délicate, et il y a peut-être
plus d'une réponse.

Une
partie de lui-même qui ne l'aimait pas lui souffla qu'il avait
tué avec Lecter, que Gnocco était leur victime commune
puisqu'il n'avait rien tenté pour le sauver, puisqu'il n'avait
éprouvé que du soulagement quand la mort avait scellé
ses lèvres.

En
quittant la chapelle, pourtant, il se disait que la prière
apporte un certain réconfort. Et, certes, tandis qu'il
repartait sous les arches muettes, il avait la nette sensation de ne
pas être seul.







Carlo,
qui l'attendait sous le portique du palais Piccolomini, lui emboîta
aussitôt le pas. Ils n'échangèrent que les mots
indispensables.

Ils
contournèrent le palazzo Vecchio pour s'assurer que l'issue
sur la via dei Leoni était verrouillée, et les volets
fermés aux fenêtres qui la surplombaient.

Le
seul passage encore ouvert était l'entrée principale du
palazzo.

- On
va sortir par là, sur le perron, et ensuite on prendra via de'
Neri, indiqua Pazzi.

- On
sera côté Loggia, sur la place, mon frère et moi.
On vous suivra à bonne distance. Les autres attendent devant
le musée Bardini.

-
Oui, je les ai vus.

- Eux
aussi, ils vous ont vu.

-
Est-ce qu'il est très bruyant, votre pistolet ?

- Pas
vraiment. Pas comme un vrai. Mais vous l'entendrez quand même
et l'autre va se retrouver par terre en moins de deux.

Carlo
s'abstint de lui expliquer que Piero allait faire feu caché
dans l'ombre des arbres, pendant que Lecter et lui seraient encore
sous la lumière des réverbères. Il ne voulait
pas que Pazzi trahisse une appréhension qui éveillerait
la méfiance de leur proie avant même le début de
l'intervention.

-
Vous devez confirmer à Mason que vous l'avez eu. Ce soir même.

-
Vous inquiétez pas. Cet enculé va passer la nuit à
supplier qu'on le laisse lui téléphoner, à Mason
!

Il
observa Pazzi à la dérobée, espérant
détecter de la gêne ou du dégoût.

- Au
début, il va prier pour que Mason l'épargne mais, après
un moment, son seul souhait, ce sera de mourir.
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La
nuit était tombée. Au palazzo Vecchio, on mettait
dehors les derniers touristes attardés. En se dispersant sur
la piazza, plusieurs d'entre eux, sentant encore le poids de la
forteresse médiévale sur leurs épaules, ne
purent s'empêcher de se retourner pour lever les yeux sur ses
créneaux qui se découpaient dans le ciel comme les
dents d'une lanterne d'Halloween.

Les
projecteurs s'allumèrent. Ils blanchissaient la pierre brute
des murs, creusaient les encoignures des fenêtres sous les
hautes corniches. Alors que les hirondelles regagnaient leurs nids,
les premières chauves-souris firent leur apparition, dérangées
dans leur chasse par les hautes fréquences qu'émettaient
les stridents outils de l'entreprise de rénovation plus encore
que par la lumière.

A
l'intérieur du palais, le travail de Sisyphe des restaurateurs
allait se poursuivre une heure encore dans la plupart des salles, à
l'exception de la salle des Lys où le docteur Lecter était
en grande conversation avec le chef de chantier.

	Habitué
à l'impécuniosité et aux manières
abruptes de la commission des Beaux-Arts, le contremaître
trouva son interlocuteur à la fois très courtois et
remarquablement généreux.

En
quelques minutes, ses ouvriers avaient commencé à
ranger leur matériel, poussant contre les murs compresseurs et
ponceuses à bande afin de dégager l'accès,
enroulant leurs câbles électriques et leurs filins.
Bientôt, ils apportaient et installaient les chaises pliantes
nécessaires à la réunion, pas plus d'une
douzaine, puis ils ouvrirent en grand les portes-fenêtres pour
que les odeurs de peinture et de vernis se dissipent.

Le
docteur ayant réclamé un pupitre digne de ce nom, on en
trouva un dans l'ancien cabinet de travail de Niccolo Machiavelli,
une pièce contiguë à la salle des Lys. Il fut
apporté sur un grand chariot, en même temps que le
projecteur de diapositives du palazzo.

L'écran
qui allait avec l'appareil, jugé trop petit par le docteur
Lecter, fut renvoyé au placard. Comme il voulait projeter ses
illustrations en grandeur nature, il fit un essai sur l'une des
housses qui protégeaient un mur de fresques fraichement
restaurées. Une fois les fixations ajustées et les plis
supprimés, il trouva le support très convenable.

Après
avoir délimité son territoire en empilant plusieurs
gros volumes sur le pupitre, il se planta devant la fenêtre et
demeura dans cette position, dos tourné à la salle,
lorsque les membres du Studiolo commencèrent à arriver
dans leur complet poussiéreux et à prendre place,
exprimant tacitement leur scepticisme d'experts quand ils
réorganisèrent les chaises en demi-cercle, une
disposition plus appropriée à un jury d'examen.

Par
les vantaux altiers, le docteur apercevait le Duomo et le campanile
de Giotto, noirs sur le couchant, mais non le Baptistère que
Dante aimait tant à leur pied. Les spots éclairant la
façade l'empêchaient de distinguer la piazza en
contrebas, où ses assassins guettaient.

Pendant
que les médiévistes et spécialistes du
Rinascimento les plus respectés au monde s'installaient, le
docteur Lecter composait dans sa tête le plan de sa
communication. Il lui fallut à peine plus de trois minutes
pour se préparer. Le sujet de sa conférence était
« L'Enfer de Dante et Judas l'Iscariote ».







Tout
à fait selon le goût du Studiolo pour la
pré-Renaissance, il débuta par l'exemple de Pietro
Della Vigna, ce Capouan logothète de la cour de Sicile à
qui sa cupidité avait valu une place dans les espaces
infernaux de Dante. Pendant la première demi-heure, le docteur
fascina son auditoire en évoquant les intrigues bien réelles
qui avaient précipité la chute du chancelier.

-
Della Vigna a été emprisonné et a eu les yeux
crevés pour avoir trahi la confiance de l'empereur par appât
du gain, résuma-t-il, afin d'en venir au thème
principal de son exposé. Dans sa descente, Dante le découvre
au septième cercle de l'Enfer, celui réservé aux
suicidés. De même que Judas l'Iscariote, il est mort
pendu. Or Judas, Pietro Della Vigna et Ahithophel, l'ambitieux
conseiller du roi Absalon, sont tous trois liés dans l'esprit
de Dante par leur cupidité et par la punition qu'elle leur
attira, la pendaison. Cupidité et pendaison sont un couple
bien connu de la pensée antique et médiévale.
Saint Jérôme, ainsi, écrit que le patronyme de
Judas, Iscariote, signifie « argent » ou
« prix », alors qu'Origène arme qu'il
dérive de « par étouffement » en
hébreu et que son nom doit donc se lire « Judas le
Suffoqué ».

De
son pupitre, le docteur Lecter jeta un coup d'œil à
l'entrée du salon par-dessus ses lunettes de lecture.

- Ah,
commendatore Pazzi! Bienvenue. Puisque vous êtes si près
de la porte, auriez-vous l'obligeance d'éteindre les lumières
? Vous allez être intéressé, commendatore, car il
se trouve déjà deux Pazzi dans L’Enfer de
Dante... - Les doctes professeurs se laissèrent aller à
quelques gloussements sans joie. - Nous avons en effet Camicion de'
Pazzi, qui assassina un de ses parents et qui attendait d'être
rejoint par un autre Pazzi... Non, pas vous, commendatore, mais
Carlin, lequel devait être placé encore plus bas dans le
Royaume du châtiment pour sa malhonnêteté et sa
trahison des Guelfes blancs, le parti de Dante lui-même.

Une
petite chauve-souris qui s'était engouffrée par une
fenêtre ouverte décrivit plusieurs cercles affolés
au-dessus des têtes chenues des professeurs. Typique des nuits
toscanes, son intrusion resta ignorée par toute l'assemblée.

-
Cupidité et pendaison, disais-je... - Le docteur Lecter avait
repris sa voix de conférencier. - Associées l'une à
l'autre depuis l'Antiquité, c'est ainsi qu'elles apparaissent
dans maints exemples artistiques.

Il
prit en main le déclencheur électrique et le projecteur
s'anima, commençant à envoyer une succession rapide
d'images sur le drap tendu au mur.

-
Voici la première représentation connue de la
Crucifixion, gravée sur une boîte en ivoire qui remonte
à la Gaule du Ve siècle.
Vous y voyez également la mort par pendaison de Judas, dont le
visage est levé vers la branche qui le soutient. Et ici
encore, sur ce reliquaire milanais du IVe
siècle, ou là, un diptyque en ivoire datant du IXe
siècle, Judas est pendu et il continue à regarder vers
le haut !

La
chauve-souris voletait contre l'écran improvisé, à
la recherche d'insectes.

- Sur
ce panneau des portes de la cathédrale de Benevento, Judas est
représenté avec les intestins jaillissant de son corps
éventré, ainsi que saint Luc, le médecin, l'a
décrit dans les Actes des Apôtres. Ici, il meurt
assailli par les Harpies, avec au-dessus de lui la face de Caïn
dans la lune, et là il est peint par votre cher Giotto, à
nouveau avec les viscères pendants. Et enfin, dans cette
édition de L'Infemo datée du XVe,
voici le corps de Pietro Della Vigna pendu à un arbre
sanguinolent. Je n'ai pas besoin de souligner l'évidente
similitude avec Judas l'Iscariote.

»
Mais dans son génie Dante se passait aisément de toute
illustration : il est capable de faire parler Della Vigna voué
aux Enfers avec le rythme heurté, les consonnes sifflantes
péniblement prononcées, la voix étranglée
de quelqu'un dont le cou serait encore pris dans la corde. Écoutez-le
se décrire quand, avec d'autres damnés, il doit traîner
sa propre dépouille pour la pendre à un buisson de
ronces : 





» Surge in vermena, ed in pianta silvestra : 



l’Arpie, pascendo poi delle sue foglie, 



fanno dolore, ed al dolor finestra.




Les
traits habituellement pâles du docteur s'empourprent quand il
recrée pour le Studiolo les râles étouffés
du torturé. Sur l'écran, l'image de Della Vigna et
celle de Judas éventré se succèdent en
alternance.





Come l'altre verrem per nostre spoglie, 



ma non però ch'alcuna sen rivesta :


chè non è giusto aver ciò ch'uom
si toglie.






» Qui le strascineremo, e per la mesta 



selva saranno i nostri corpi appesi, 



ciascuno al prun de l'ombra sua molesta.




»
Ainsi, Dante donne un écho sonore à la mort de Judas
dans celle de Pietro Della Vigna, tous deux punis des mêmes
crimes de cupidité et de trahison.

»
Ahithophel, Judas, votre Pietro Della Vigna... Cupidité,
pendaison, autodestruction, l'appât du gain aussi destructeur
que le nœud coulant. Et que dit le suicidé florentin
anonyme pleurant des larmes de sang sur son sort à la fin du
canto?





» Io fei giubbetto a me delle mie case.


» Je me fis un gibet de ma propre demeure...




»
Une prochaine fois, vous aimerez peut-être évoquer le
fils de Dante, Pietro. Très étonnamment, il est le seul
auteur ancien à avoir établi le lien entre Pietro Della
Vigna et Judas à propos du Chant XIII de L'Infemo. Je
pense qu'il serait aussi intéressant d'explorer le thème
de la morsure dans l’œuvre dantesque. Ainsi du comte
Ugolin enfonçant ses dents dans la tête de l'archevêque,
« là où le cerveau se relie à la
nuque », et du Satan aux trois gueules broyant dans chaque
paire de mâchoires Judas, Brutus et Cassius, tous traîtres,
à l'instar de Pietro Della Vigna.

»
Je vous remercie de votre bienveillante attention.

Les
érudits l'applaudirent avec enthousiasme de leurs paumes
molles et parcheminées. Le docteur Lecter ne ralluma pas les
lustres pour prendre congé d'eux un par un. Des livres empilés
dans ses bras le dispensaient de leur serrer la main. En quittant la
douce pénombre de la salle des Lys, ils semblaient encore
envoûtés par cette évocation infernale.

Puis
Lecter et Pazzi, restés seuls dans la grande salle, les
entendirent rivaliser de commentaires dès qu'ils furent dans
les escaliers.

-
Diriez-vous que j'ai sauvé ma place, commendatore ?

- Je
ne suis pas un spécialiste, docteur Fell, mais il est clair
qu'ils ont été impressionnés. Si vous n'y voyez
pas d'inconvénient, docteur, j'aimerais vous raccompagner chez
vous et prendre les affaires de votre prédécesseur.

- Il
y en a deux valises pleines, commendatore, et je vois que vous avez
déjà une mallette. Vous allez donc tout porter ?

- Je
vais demander qu'on m'envoie une voiture au palais Capponi.

L'inspecteur
était prêt à insister s'il en était
besoin.

-
Parfait. Laissez-moi juste une minute, que je range un peu.

Pazzi
approuva d'un signe de tête et s'écarta vers les
fenêtres en sortant son téléphone cellulaire. Le
docteur, qu'il ne quittait pas des yeux, paraissait d'une sérénité
absolue. Le bruit des outils électriques au travail leur
parvenait des étages inférieurs.

Il
composa un numéro et, quand il eut Carlo Deogracias en ligne,
il parla d'une voix distincte :

-
Bonsoir, Laura. Je serai à la maison d'ici peu, amore.

Lecter
avait remis les volumes encore sur le pupitre dans sa sacoche. Puis
il se tourna vers le projecteur dont la ventilation était
toujours en marche, des grains de poussière restaient en
suspension dans le faisceau de l'objectif.

- Ah,
mais j'aurais dû leur montrer aussi celle-là ! Je
n'arrive pas à comprendre comment j'ai pu oublier.

Il
glissa dans l'appareil la diapositive d'un dessin qui représentait
un homme dénudé, suspendu à la corniche du
palais.

-
Celle-ci va vous intéresser, j'en suis sûr. Voyons si je
peux obtenir une image plus nette.

Après
avoir tenté quelques réglages, il s'approcha de la
housse de protection. Sur le mur, sa silhouette obscure était
de la même taille que le pendu.

-
Vous arrivez à distinguer ? C'est l'agrandissement maximum.
Tenez, c'est ici que l'archevêque l'a mordu. Et là, en
dessous, il y a son nom.

Sans
s'approcher du docteur, l'inspecteur alla vers l'écran. Il
sentit une odeur chimique qu'il attribua sans plus y penser à
quelque produit utilisé par les restaurateurs d'œuvres
d'art.

-
Vous arrivez à déchiffrer? Là, « Pazzi »,
au milieu d'un poème satirique très cru. C'est votre
ancêtre, Francesco, pendu haut et court sur la façade du
palazzo Vecchio, sous ces mêmes fenêtres.

A
travers le pinceau de lumière qui passait entre eux, il
soutint le regard du policier.

-
Pour en venir à un sujet connexe, signore Pazzi, je dois vous
avouer ceci : j'envisage sérieusement de manger votre femme.

Le
docteur Lecter fait tomber la lourde housse sur Pazzi. Prisonnier du
tissu, ce dernier essaie de dégager sa tête, son cœur
s'affole dans sa poitrine et Lecter est déjà derrière
lui, l'attrape par le cou avec une force effrayante et plaque une
éponge imbibée d'éther sur le drap couvrant son
visage.

Rinaldo
Pazzi se débat avec vigueur, mais ses bras et ses jambes sont
gênés, il trébuche dans la housse et pourtant il
arrive à saisir son Beretta pendant qu'ils s'affalent par
terre tous les deux, il essaie de viser derrière lui malgré
la toile qui l'étouffe et l'aveugle, il appuie sur la détente
et la balle transperce sa cuisse tandis qu'il bascule dans un abîme
en spirale...

Amortie
par la housse, la détonation du petit calibre a été
à peine plus audible que les coups de marteau et les départs
de meuleuse aux étages en dessous. Personne ne monte les
escaliers. Posément, le docteur Lecter referme les portes de
la salle des Lys et pousse le verrou intérieur.







Nauséeux,
suffoquant, Pazzi reprit conscience avec le goût âcre de
l'éther dans la gorge et un poids sur les poumons.

Simultanément,
il découvrit qu'il se trouvait toujours dans la salle des Lys
et qu'il était incapable de bouger. Emballé dans la
housse comme une momie, il était attaché par une corde
au pesant chariot sur lequel les ouvriers avaient apporté le
pupitre. Un ruban adhésif lui fermait les lèvres, un
autre maintenait une compresse sur la blessure qu'il s'était
lui-même infligée à la jambe.

Adossé
au pupitre, le docteur Lecter songeait en le contemplant qu'il avait
été lui aussi attaché pareillement sur un
chariot lorsqu'ils le déplaçaient à travers
l'hôpital des aliénés.

-
Signore Pazzi ? Vous m'entendez ? Respirez bien à fond pendant
que vous le pouvez encore et reprenez un peu vos esprits.

Ses
mains s'activaient pendant qu'il parlait. Il était penché
sur l'épais cordon électrique d'une lourde ponceuse à
parquet qu'il avait poussée dans la salle. Bientôt, un
nœud coulant fut prêt à l'extrémité
du fil orange, côté prise ; le caoutchouc entourant le
fil électrique émettait un petit sifflement pendant
qu'il exécutait les treize tours, comme le veut la tradition.
Il tira dessus pour le serrer et posa son œuvre sur le pupitre.
La prise dépassait en haut du nœud.

Le
revolver de Pazzi, ses liens de sûreté en plastique
ainsi que le contenu de ses poches et de sa mallette attendaient à
côté. Le docteur Lecter inspecta les papiers, glissa
sous sa chemise le dossier des Carabinieri qui renfermait ses permis
de séjour et de travail, les tirages et les négatifs où
son nouveau visage apparaissait.

Et
là, il y avait la partition qu'il avait prêtée à
la signora Pazzi... Il s'en saisit, la tapota pensivement contre ses
dents. Les narines palpitantes, il inhala avec délices, puis
se pencha, son visage tout près de celui de l'inspecteur.

-
Laura, si je puis me permettre de l'appeler par son petit nom...
Laura semble utiliser une merveilleuse crème de nuit pour les
mains. Onctueuse, non ? Froide d'abord, mais ensuite bien chaude sur
ses paumes. Parfumée à l'eau de fleur d'oranger. Laura
l'orange... Mmmm. Je n'ai pas eu le temps d'avaler quoi que ce soit,
aujourd'hui. Tenez, le foie et les reins, là, tout de suite,
ce soir : un délicieux souper. Mais le reste de la viande
devra être mis à faisander une	 bonne semaine, si ce
temps frais persiste. Je n'ai pas vu les prévisions météo,
vous si ? Dois-je comprendre que c'est « non »?

»
Si vous me dites ce que j'ai besoin de savoir, commendatore, je me
contenterai de partir sans savourer mon repas. La signora Pazzi sera
épargnée, en d'autres termes. Je vais vous poser les
questions et nous verrons bien. Vous pouvez me faire confiance,
savez-vous ? Même si j'imagine que vous n'avez pas la confiance
facile, à force de vous connaître vous-même...

»
C'est au concert que j'ai compris que vous m'aviez identifié,
commendatore. Quand je me suis penché sur la main de votre
épouse, avez-vous trempé votre pantalon ? Et comme la
police ne venait pas m'arrêter, j'ai conclu sans difficulté
que vous m'aviez vendu. Est-ce avec Mason Verger que vous m'avez
négocié ? Clignez les paupières deux fois pour
« oui ».

»
Ah, merci. C'est bien ce que je pensais. J'ai appelé le numéro
qu'ils donnent sur son inévitable affiche, une fois, loin
d'ici, juste pour l'amusement. Est-ce que ses hommes m'attendent
dehors ? Je vois, je vois. Et l'un d'eux sent la saucisse de sanglier
avariée, non ? Bien. Avez-vous parlé de moi à
quiconque, à la Questura ? Vous n'avez cligné qu'une
fois, c'est exact? Je m'en doutais. Bon, maintenant, je veux que vous
réfléchissiez un instant et que vous me communiquiez
votre code d'accès au VICAP de Quantico. - Il ouvrit son
couteau Harpie. - Je vais vous retirer votre bâillon pour que
vous puissiez me le dire... Mais attention, n'essayez pas de crier.
Vous pensez que vous pouvez vous abstenir d'appeler à l'aide ?


Sa
gorge irritée par l'éther lui donnait une voix rauque :


- Je
jure devant Dieu que je ne le connais pas par cœur. Je... je
n'arrive pas à m'en souvenir en entier. Vous pouvez aller à
ma voiture, il y a des papiers et...

Le
docteur Lecter fit pivoter le chariot pour placer Pazzi en face de
l'écran, sur lequel l'image de Pietro Della Vigna et celle du
Judas éventré se succédèrent à un
rythme hypnotique.

-
Qu'en pensez-vous, commendatore ? Avec les entrailles sorties ou non
?

	- Le
code est dans mon agenda.

Il le
feuilleta devant la figure de Pazzi jusqu'à ce qu'il le
trouve, dissimulé au milieu de numéros de téléphone.

- Et
on peut se connecter de n'importe où, en tant que visiteur ?

-
Oui, croassa l'inspecteur.

-
Merci, commendatore.

D'un
coup sec, il tourna le chariot et le poussa devant les
portes-fenêtres.

-
Écoutez, écoutez-moi ! J'ai de l'argent, plein
d'argent! Il vous en faudra pour vous enfuir. Mason Verger ne
renoncera jamais, jamais! Vous ne pouvez pas passer chez vous prendre
de l'argent, ils surveillent le palais.

Le
docteur Lecter prit deux planches sur un échafaudage et les
posa sur le rebord d'une porte-fenêtre pour faire passer le
chariot roulant sur le balcon.

La
brise était froide sur le visage de Pazzi. Il parlait de plus
en plus vite :

-
Vous ne sortirez jamais vivant d'ici ! J'ai de l'argent, je vous
dis ! Cent soixante millions de lires en liquide ! Ou en
dollars, cent mille dollars! Laissez-moi téléphoner à
ma femme. Je lui demanderai de prendre l'argent et de le mettre dans
ma voiture. Elle la laissera juste devant le palais.

Lecter
alla prendre le nœud coulant et l'apporta dehors. Le gros fil
orange traînait derrière lui, enroulé plusieurs
fois autour de la lourde ponceuse à l'autre bout. Pazzi
poursuivait son monologue

-
Elle m'appellera sur mon portable dès que l'auto sera en place
comme convenu. J'ai le permis de circuler sur le pare-brise, elle
pourra traverser la place jusqu'ici. Elle fera tout ce que je lui
dirai ! Hé, elle fume, ma voiture ! Vous n'aurez qu'à
vous pencher pour voir que le moteur tourne. Les clés seront
dessus, promis!

Le
docteur bascula Pazzi contre la balustrade du balcon. Elle lui
arrivait à la hauteur des cuisses.

En
bas, malgré les spots qui l'aveuglaient, il apercevait
l'endroit où Savonarole avait été brûlé,
l'endroit où lui-même s'était juré de
vendre Lecter à Mason Verger. Il leva les yeux vers les nuages
bas que les projecteurs coloraient d'orange et il espéra, il
espéra que Dieu puisse tout de même le voir.

Mais
son regard repartit dans l'atroce direction, c'était plus fort
que lui, il fixait le gouffre, il fixait la mort en espérant
contre toute logique que les faisceaux des spots donnent une certaine
densité à l'air, qu'ils le retiennent d'une manière
ou d'une autre, qu'il puisse s'accrocher aux rayons de lumière.

Il
sentit le caoutchouc froid autour de son cou, le docteur Lecter
debout près de lui, si près.

-
Arrivederci, commendatore.

Un
éclair de Harpie remonta devant lui, un autre coup de lame
trancha les liens qui le retenaient au chariot, et il fut projeté
par-dessus bord, le cordon orange filant derrière lui, le sol
arrivant en trombe, la bouche libre de hurler, et dans la salle des
Lys la ponceuse propulsée en avant, précipitée
sur le balcon et venant s'arrêter brutalement contre la
balustrade, Pazzi tiré soudain vers le haut, stoppé
dans sa chute, son cou brisé et ses intestins jaillissant
au-dehors.

Pazzi
et son appendice de boyaux se balancent et virevoltent contre le mur
râpeux du palais illuminé, il est secoué de
spasmes posthumes mais il n'a pas eu le temps d'étouffer, il
est mort et les projecteurs plaquent son ombre démesurée
sur la façade, il oscille, devant lui ses entrailles font un
mouvement de balancier plus rapide, plus court, et sa virilité
pointe hors de son pantalon déchiré dans une érection
de pendu.

Carlo
se précipite du porche où il était caché
et déboule à travers la place, Matteo derrière
lui, bousculant et renversant les touristes, dont deux ont déjà
leur caméra vidéo braquée sur la façade
du palais.

-
C'est rien que du spectacle, entend-il quelqu'un assurer en anglais
dans sa course.

- Tu
te charges de l'autre porte, Matteo ! S'il sort, tu le tues et tu le
découpes.

Tout
en courant, il s'escrime à sortir son portable de sa poche.

Il
est à l'intérieur, maintenant. Les escaliers quatre à
quatre, premier étage, deuxième.

Les
battants du grand salon sont entrebâillés. Carlo met en
joue la silhouette projetée sur le mur, comprend sa méprise,
se jette sur le balcon, inspecte l'ancien bureau de Machiavel, tout
cela en quelques secondes.

Il a
en ligne Piero et Tommaso qui attendent toujours dans la fourgonnette
en face du musée.

-
Foncez chez lui, surveillez tous les accès. Butez-le et
découpez-le.

Il
compose en hâte un autre numéro.

-
Matteo ?

Le
portable de son frère a sonné dans la poche intérieure
de sa veste alors qu'il se tient hors d'haleine devant l'autre sortie
du palais, cadenassée. Il a déjà inspecté
du regard les toits et les fenêtres obscures, vérifié
la serrure du portail, une de ses mains posée sur le revolver
passé dans sa ceinture.

-
Pronto !

-
C'est comment, de ton côté ?

- La
porte est fermée.

- Le
toit ?

Matteo
lève à nouveau les yeux, pas assez vite pour voir les
volets s'ouvrir à la fenêtre juste au-dessus de sa tête.

Un
bruissement de tissu, un cri dans son téléphone, et
Carlo est reparti. Il dévale les escaliers, trébuche
sur un palier, se relève, fuse devant le gardien maintenant
sorti sur le perron et le long des statues bordant l'entrée
principale, tourne au coin et sprinte vers l'arrière du
bâtiment, effrayant quelques couples au passage. Dans la
pénombre, à toutes jambes, son portable continuant à
gémir comme un petit être animé dans sa main. En
face de lui, une forme enveloppée de blanc jaillit sur la
chaussée, se jette dans les roues d'un scooter qui la
renverse, reprend sa course aveugle, se cogne à une vitrine de
l'autre côté de la ruelle, se dégage et repart,
un spectre livide qui hurle « Carlo, Carlo ! ».
Des taches sombres grossissent sur la toile déchirée et
Carlo prend son frère dans ses bras, coupe le lien de sûreté
en plastique qui retenait à son cou le tissu autour de la
tête, le tissu qui n'est plus qu'un masque de sang. Il retire
le drap et découvre Matteo lardé de coups féroces,
au visage, sur le ventre, dans la poitrine, où l'entaille est
si profonde que la blessure gargouille. Il l'abandonne le temps de se
précipiter au coin de la ruelle et de scruter les alentours,
puis revient à son frère.







Dans
la rumeur montante des sirènes et les éclairs des
gyrophares qui se réverbéraient sur la piazza della
Signoria, le docteur Hannibal Lecter rajusta ses manchettes sous son
veston et se dirigea vers une gelateria de la piazza dei Giudici
toute proche. Des motos et des scooters étaient alignés
le long du trottoir devant le glacier.

Lecter
s'approcha d'un jeune homme en blouson de cuir qui venait
d'enfourcher une grosse Ducati.

- Je
suis dans une situation désespérée, mon garçon,
déclara-t-il avec un sourire contrit. Si je ne suis pas piazza
Bellosguardo dans dix minutes, ma femme va me tuer.

Il
agita un billet de cinquante mille lires sous les yeux du motard.

-
Voilà le prix que je donne à ma vie.

-
C'est tout ce que vous voulez ? Que je vous dépose ?

Le
docteur Lecter leva ses mains ouvertes.

-
C'est tout.

Se
faufilant dans la circulation le long des quais, la puissante machine
l'emporta, courbé derrière son conducteur, qui lui
avait prêté un casque encore imprégné d'un
parfum féminin et d'une odeur de laque. Le motard connaissait
bien sa ville. Après avoir avalé la via de' Serragli,
traversé la piazza Tasso et dévalé la via
Villani, il emprunta l'étroit passage le long de l'église
San Franscesco di Paolo pour grimper enfin la route en lacets qui
conduit à Bellosguardo, le quartier résidentiel
dominant Florence sur une colline au sud. En passant entre les murs
de pierre bordant la route, la moto produisait un bruit qui faisait
penser à du tissu déchiré, un son agréable
aux oreilles de Lecter tandis qu'il se penchait dans les tournants et
supportait avec philosophie les effluves de parfum bon marché
qui hantaient son casque. Il demanda au jeune homme de le déposer
à l'entrée de la place, non loin de la demeure du comte
Montauto, où Nathaniel Hawthorne séjourna. Le motard
fourra ses honoraires dans la poche intérieure de son blouson
et repartit d'où il était venu, le rugissement de la
Ducati s'éteignant rapidement dans la descente.

Encore
stimulé par le vent de la course, le docteur Lecter franchit
d'un bon pas les quarante mètres qui le séparaient de
la Jaguar noire, reprit les clés dissimulées sous le
pare-chocs et mit en marche le moteur. Il éprouvait une petite
irritation sur le dos de la main, provoquée par le frottement
de son gant quand il avait jeté la housse sur Matteo avant de
bondir de la fenêtre au rez-de-chaussée du palazzo
Vecchio. Une légère application de pommade cicatrisante
italienne la calma aussitôt.

Pendant
que la voiture chauffait, le docteur Lecter inspecta ses cassettes de
musique. Il arrêta son choix sur Scarlatti.
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Le
jet médical s'éleva au-dessus des toits de tuiles
rouges et bascula vers le sud-est en direction de la Sardaigne, la
Tour de Pise pointant au-dessus de l'aile dans un virage plus serré
que le pilote ne se le serait permis s'il avait eu un patient vivant
à son bord.

La
civière prévue pour le docteur Hannibal Lecter était
occupée par le corps encore chaud de Matteo Deogracias. Son
frère aîné était assis à côté
du cadavre, ses vêtements raides de sang séché.

Il
demanda à l'infirmier de mettre son casque audio sur sa tête
et brancha la musique dans la cabine avant d'appeler sur son portable
un numéro de Las Vegas où un transfert d'appel codé
le mit en contact avec la côte du Maryland.







Pour
Mason Verger, il n'y avait pas de différence entre le jour et
la nuit. Il lui arrivait de dormir à toute heure et il était
justement plongé dans le sommeil à ce moment-là.
Toutes les lumières étaient éteintes, même
celles de l'aquarium. Il reposait sur l'oreiller, son unique œil
toujours ouvert comme ceux de la murène, elle aussi endormie.
Aucun autre bruit que la lente respiration du poumon artificiel et le
doux pétillement de l'aérateur dans l'aquarium.

Ces
sons réguliers furent troublés par un autre son, une
sonnerie étouffée mais insistante. La plus
confidentielle de ses lignes téléphoniques. Sa main
livide avança sur ses doigts tel un crabe sur ses pattes pour
appuyer sur le bouton de communication. L'écouteur était
placé sous l'oreiller, le micro devant son visage dévasté.

Il
entendit d'abord les réacteurs d'un avion en bruit de fond et
une musique sirupeuse. Une chanson italienne, Gli Innamorati.

- Je
suis là. Dites-moi.

- Un
gâchis pas possible, commença Carlo.

-
Racontez.

- Mon
frère Matteo est mort. Je suis à côté de
lui, là. Pazzi, mort aussi. Le docteur Fell les a tués
tous les deux. Il s'est barré.

Mason
Verger resta silencieux.

-
Vous devez deux cent mille dollars pour Matteo, reprit Carlo. Pour sa
famille.

Les
contrats passés par la pègre sarde prévoyaient
toujours une assurance-décès.

- Je
comprends.

- Ça
va faire du raffut, ce qui est arrivé à Pazzi.

- Il
n'y a qu'à dire qu'il n'était pas propre. Ça
passera mieux, s'ils croient qu'il n'était pas net. C'était
le cas ?

- A
part pour ce deal, je ne sais pas. Et s'ils remontent de Pazzi
jusqu'à vous ?

- Je
peux m'occuper de ça.

-
Mais moi, je dois m'occuper de moi ! C'est une trop grosse
merde. Un inspecteur en chef de la Questura refroidi, ça
dépasse mes moyens.

-
Vous n'avez rien fait, non ?

-
Non, on n'a rien fait, mais si jamais la Questura m'implique
là-dedans... Putain de Vierge! Ils me laisseront plus
tranquille une minute. Je pourrai plus graisser la patte à
personne, ni faire un pet de travers. Et Oreste ? Il savait ce qu'il
devait filmer ?

- Je
ne pense pas, non.

-
D'ici demain, après-demain, la Questura aura pigé la
véritable identité du docteur Fell. Dès qu'il va
entendre les infos, il va faire la relation, Oreste. Rien qu'avec les
dates.

-
Oreste est grassement payé. Il est inoffensif pour nous.

-
Pour vous peut-être. Seulement, il passe dans un mois devant un
juge de Rome pour recel de matériel pornographique. Il a
quelque chose à échanger, maintenant. Si vous n'étiez
pas déjà au courant, vous avez intérêt à
vous montrer plutôt ferme. Vous voulez qu'on le fasse ?

- Je
vais parler à Oreste, déclara posément Mason,
une voix vibrante de présentateur-radio sortie d'une face
ravagée. Vous êtes toujours dans le coup, Carlo ? Vous
voulez plus que jamais le retrouver, maintenant. Non ? Vous le devez
à Matteo.

-
Oui, mais à vos frais.

-
Alors, continuez à vous occuper des bêtes. Faites-leur
des vaccins contre la grippe porcine et le choléra. Trouvez
des caisses de transport adéquates. Vous avez un passeport
valide ?

-
Oui.

- Je
veux dire un « bon » passeport, Carlo, pas un
machin dégotté au Trastevere.

- Il
est bon, oui.

- Je
reprendrai contact.

En
coupant la communication dans le vrombissement monotone de l'avion,
Carlo appuya par inadvertance sur une touche de numéro
préenregistré. Le téléphone de Matteo se
mit à sonner bruyamment dans sa main sans vie. L'appareil
n'avait pas été retiré de ses doigts que la mort
avait verrouillés dans leur prise. Un instant, Carlo crut que
son frère allait le porter à son oreille puis,
comprenant qu'il ne lui répondrait plus jamais, il se résigna
à appuyer sur le bouton de fin d'appel. Ses traits se
tordirent. L'infirmier dut détourner son regard.
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L'Armure
du diable, une superbe pièce datant du XVe
siècle, est suspendue très haut sur un mur de l'église
Santa Reparata, au sud de Florence, depuis 1501. Son caractère
diabolique est assuré par son casque aux cornes gracieusement
recourbées telles celles d'un chamois, et par le fait que les
gantelets sont montés à l'extrémité des
jambières, leur forme pointue évoquant les sabots
fourchus de Satan.

Selon
la légende locale, le jeune homme qui la portait avait
blasphémé le nom de la Vierge alors qu'il passait
devant la chapelle et il s'était rendu compte ensuite qu'il
n'arrivait plus à la retirer. Il resta donc prisonnier de
l'armure jusqu'à ce qu'il obtînt le pardon de la Sainte
Mère à force de supplications, puis l'offrit à
l'église en témoignage de repentir. Elle constitue une
présence impressionnante, qui a donné des preuves de
son efficacité en 1942, lorsqu'un obus d'artillerie explosa
dans le bâtiment.

L'armure,
dont le haut est recouvert d'une couche de poussière épaisse
comme du feutre, semble contempler de son perchoir le petit
sanctuaire à présent que la messe s'achève. La
fumée d'encens monte et s'insinue par la visière
silencieuse.

Il
n'y a que trois fidèles : deux femmes âgées
vêtues de noir et le docteur Hannibal Lecter. Tous trois
prennent la communion, quoique les lèvres du docteur se posent
sur le bord de la coupe avec une certaine réticence.

Après
avoir terminé la bénédiction, le prêtre
disparaît. Les vieilles s'en vont. Le docteur Lecter reste
plongé dans ses prières jusqu'à ce qu'il soit
seul dans la nef.

De la
place de l'organiste, il suffit de tendre le bras au-dessus de la
rambarde pour passer entre les cornes du casque et soulever la
visière empoussiérée de l'Armure du diable. A
l'intérieur de la cuirasse, un hameçon fixé au
bord du gorgerin retient un fil au bout duquel est suspendu un
paquet, à la place qu'aurait dû théoriquement
occuper le cœur. Le docteur Lecter le remonte avec précaution.

Passeports
du meilleur faiseur brésilien, pièces d'identité
diverses, liasses de billets, chéquiers, trousseaux de clés...
Il coince ce butin sous son bras, dans son manteau.







Peu
enclin au regret, le docteur Lecter déplorait pourtant de
devoir quitter l'Italie. Il y avait encore tant de textes dans la
bibliothèque des Capponi qu'il aurait voulu découvrir
et étudier. Il aurait aimé continuer à jouer du
clavecin, voire composer, un jour. Il aurait même pu faire la
cuisine pour la veuve Pazzi, une fois qu'elle aurait surmonté
son chagrin.
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Tandis
que le sang continuait à ruisseler du corps de Rinaldo Pazzi
et tombait avec un grésillement de friture sur les projecteurs
brûlants, la police florentine fit appel aux pompiers pour
aller le décrocher de la façade.

Ceux-ci
durent ajouter un élément à l'échelle de
leur camion avant de commencer la récupération.
Certains que Pazzi était mort et ne voulant comme d'habitude
rien laisser au hasard, ils prirent leur temps. L'opération,
délicate, consistait à repousser à l'intérieur
du corps les entrailles pendantes, à envelopper le tout dans
un filet et à le faire descendre au sol avec un câble.

Alors
que le cadavre frôlait les mains tendues de ceux qui
l'attendaient à terre, le photographe de La Nazione
réalisa un très bon cliché, qui rappela à
nombre de lecteurs les variations picturales les plus classiques sur
le thème de la Déposition de Croix.

Les
enquêteurs laissèrent le cordon électrique autour
du cou de la victime jusqu'à ce que d'éventuelles
empreintes y soient relevées, puis le coupèrent dans la
boucle afin de conserver le nœud élaboré qui
avait été utilisé.

Beaucoup
de Florentins, convaincus qu'il s'agissait d'un suicide
spectaculaire, soutenaient que Rinaldo Pazzi s'était lié
les mains comme le font les prisonniers avant de se pendre, mais ils
préféraient ignorer que ses pieds avaient été
également attachés. La première heure qui suivit
le drame, une radio locale affirma même que Pazzi s'était
fait hara-kiri avec un couteau en plus de la pendaison.

La
police, elle, avait immédiatement compris. Le chariot et les
liens sectionnés sur le balcon, le fait que le revolver de
Pazzi avait disparu, les témoins décrivant Carlo se
précipitant dans le palazzo et la forme drapée
s'affolant dans la ruelle, tout lui parlait de meurtre.

A ce
stade, le public italien décida que l'assassin de Pazzi
n'était autre qu'Il Mostro.

La
Questura commença très fort en allant rechercher chez
lui Girolamo Tocca, que sa condamnation précédente et
sa réhabilitation tardive avaient définitivement
transformé en épave. A nouveau, ils l'emmenèrent
en fourgon au milieu des glapissements de son épouse, mais
cette fois Tocca avait un alibi sérieux : à l'heure du
meurtre, il était en train de boire un Ramazzotti dans un
café, sous les yeux d'un curé. Relâché à
Florence, il dut payer son ticket d'autobus pour rentrer à San
Casciano.

Parallèlement,
les employés du palazzo Vecchio avaient été
interrogés et l'enquête s'étendit aux membres du
Studiolo.

Le
docteur Fell, lui, était introuvable. Le samedi midi,
l'attention générale s'était reportée sur
lui, la Questura s'étant rappelé que Pazzi avait été
chargé d'éclaircir la disparition de son prédécesseur.

Puis
une secrétaire des Carabinieri signala que Pazzi avait
récemment consulté les pièces relatives à
un permis de séjour. Le dossier de Fell, avec ses
photographies d'identité, les négatifs et les
empreintes digitales, avait été sorti sous un faux nom,
inscrit au sommier de la main de Pazzi sans aucun doute. L'Italie
n'avait en effet pas encore informatisé ses archives de police
et les demandes de permis de séjour continuaient à être
conservées localement.

Au
service de l'immigration, on retrouva le numéro de passeport
de Fell. Alertées, les autorités brésiliennes
crièrent à la supercherie.

La
police italienne, pourtant, ne soupçonnait toujours rien quant
à la véritable identité de Fell. Des empreintes
furent relevées sur le nœud coulant du pendu, sur le
pupitre, sur le chariot et dans la cuisine du palazzo Capponi. Comme
les artistes-peintres ne manquaient pas à Florence, le
portrait-robot du docteur fut prêt en quelques minutes.

Le
dimanche matin, heure italienne, un expert en dactyloscopie rendit
son verdict dûment argumenté et circonstancié :
les empreintes trouvées sur les lieux du crime correspondaient
à celles qui se trouvaient sur les ustensiles de cuisine au
palais Capponi. Personne ne songea cependant à les comparer à
celles reproduites sur l'avis de recherche du docteur Hannibal
Lecter, affiché en bonne place au siège central de la
Questura.

Le
dimanche soir, les empreintes avaient été communiquées
à Interpol et parvenaient évidemment au QG du FBI à
Washington parmi sept mille autres recueillies à l'occasion de
divers crimes à travers le monde. En passant par le système
de classification automatique, celles de Florence déclenchèrent
une réaction si intense qu'une alarme se déclencha dans
le bureau du vice-directeur du service d'anthropométrie. Le
responsable de garde vit le visage et les doigts du docteur Hannibal
Lecter glisser hors de l'imprimante. Il appela son supérieur
chez lui, qui téléphona à son tour au directeur,
puis à Krendler.

Chez
Mason Verger, le téléphone sonna à une heure et
demie. L'infirme feignit un étonnement enthousiaste.

Cinq
minutes plus tard, réveillé en sursaut, Jack Crawford
émit quelques grognements dans le combiné avant de
rouler sur le côté désert, hanté, du lit
conjugal, celui que sa femme Bella avait eu l'habitude d'occuper
avant sa mort. Les draps étaient plus frais, là, et il
eut l'impression qu'il pouvait mieux réfléchir.

Clarice
Starling fut la dernière à apprendre que le docteur
Lecter avait commis un nouveau meurtre. Après avoir raccroché,
elle resta un long moment étendue dans l'obscurité,
immobile, avec un picotement aux yeux qu'elle ne comprenait pas et
qui n'était pas des larmes. Au-dessus d'elle, parmi les ombres
mouvantes, elle distinguait les traits du docteur. C'était son
ancien visage, bien entendu.
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Comme
le pilote de l'avion médical ne voulait pas risquer un
atterrissage de nuit sur la petite piste d'Arbatax, dépourvue
de tour de contrôle, ils se posèrent à Cagliari,
refirent le plein de carburant et attendirent le jour pour
redécoller, remontant la côte dans un magnifique lever
de soleil qui rosissait de manière trompeuse la face
cadavérique de Matteo.

A
l'aérodrome d'Arbatax, un pick-up chargé d'un cercueil
les attendait. Le pilote contesta son salaire et Tommaso dut
s'interposer pour empêcher Carlo de le gifler. Au bout de trois
heures de route dans les montagnes, ils étaient de retour chez
eux.

Carlo
alla seul à l'abri en rondins qu'il avait construit avec son
frère. Tout était en place, les caméras prêtes
à filmer la mort de Lecter. Sous la charpente sortie des mains
de Matteo, il se regarda dans le grand miroir rococo suspendu
au-dessus de l'enclos. Il contempla les poutres qu'ils avaient sciées
ensemble, revit les doigts robustes de son frère sur la scie
et un cri s'échappa de lui, un cri monté de son cœur
en deuil avec une telle force qu'il se répercuta dans les
bois. En bas de la pâture, des têtes armées de
défenses se montrèrent à travers les buissons.

Eux-mêmes
frères, Piero et Tommaso le laissèrent à sa
peine.

Des
oiseaux chantaient dans la prairie.

Oreste
Pini surgit de la maison, reboutonnant sa braguette d'une main,
brandissant son téléphone cellulaire de l'autre.

-
Alors vous avez raté Lecter ! Pas de veine, ça.

Carlo
paraissait ne pas entendre.

-
Écoute, mec, tout n'est pas perdu. J'ai Mason en ligne, là.
Il raconte qu'il est preneur d'une simulation. Quelque chose qu'il
pourra montrer à Lecter quand il va le choper pour de bon.
Puisqu'on a déjà tout prêt... Et on a un cadavre,
aussi. Mason dit que c'est juste un voyou que tu avais embauché.
Il dit qu'on n'a qu'à, euh... qu'on n'a qu'à le
balancer sous la clôture quand les cochons arrivent, en leur
passant une cassette. Tiens, parle-lui, toi.

Carlo
se retourna. Il dévisageait Oreste comme si celui-ci était
tombé de la lune. Il finit par prendre le portable. Pendant
qu'il s'entretenait avec Mason Verger, ses traits s'éclairèrent
progressivement, une sorte d'apaisement sembla l'envahir. Puis il
éteignit le téléphone d'un geste décidé.

-
Allons-y. Préparez-vous.

Il
adressa quelques mots à Piero et Tommaso, qui se chargèrent
d'apporter le cercueil sous l'abri avec l'aide du caméraman.

-
Faudrait pas qu'on ait ce machin dans le champ, intervint Oreste.
Bon, on filme un peu les bestioles quand elles rappliquent et on
continue.

Alertés
par les mouvements autour de l'enclos, les porcs commençaient
à sortir à couvert.

-
Giriamo ! cria le réalisateur.

Ils
arrivaient au galop, les cochons sauvages, pelage brun et argent,
hauts sur pattes, le poitrail large, les soies pendantes, se
déplaçant avec une agilité de loups sur leurs
sabots étroits, leurs petits yeux intelligents brillant dans
leur face satanique, les muscles noueux de leur cou sous les soies
hérissées de l'échine capables de soulever un
homme pour que leurs défenses acérées le
déchirent.

-
Pronti ! répondit le caméraman.

A
jeun depuis trois jours, ils avançaient en lignes d'attaque
successives, aucunement intimidés par les humains regroupés
derrière la clôture.

-
Motore ! fit Oreste.

-
Partito ! hurla son assistant.

A dix
mètres de l'abri, les bêtes firent halte, une masse
hostile, un taillis de sabots et de défenses, la truie pleine
au centre, les mâles chargeant et revenant en arrière
comme la ligne d'attaque d'une équipe de football américain.
Oreste calcula le cadrage idéal avec ses deux mains levées
devant les yeux.

-
Azione ! cria-t-il à l'intention des Sardes.

Et
Carlo arriva derrière lui et le poignarda entre les fesses, en
montant, et Pini beugla de douleur, et le Sarde l'agrippa par les
hanches et le précipita dans l'enclos la tête la
première, et les porcs déboulèrent.

Il
essayait de se relever, il était sur un genou quand la truie
le frappa dans les côtes et l'envoya rouler à terre, et
ils furent tous sur lui, piaillant et grondant, deux sangliers
accrochés à son crâne jusqu'à ce qu'ils
lui arrachent la mâchoire et se la partagent en deux comme l'on
fait d'un os de poulet avant de formuler un vœu. Et pourtant il
tentait encore de se remettre sur ses pieds mais il retomba sur le
dos, le ventre exposé et ouvert, battant des bras et des
jambes au-dessus des échines frénétiques,
hurlant avec ce qui lui restait de bouche, d'où aucun mot ne
pouvait plus sortir.

Une
détonation obligea Carlo à se détourner du
spectacle. Le caméraman avait déserté sa caméra
qui tournait toujours et il courait comme un damné, pas assez
vite pour échapper à la carabine de Piero.

Tous
les cochons travaillaient maintenant du groin, déchirant et
tirant des morceaux à eux.

-
Azione mon cul, siffla Carlo.

Et il
cracha par terre.















III






VERS LE NOUVEAU MONDE
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Un
silence craintif entourait Mason Verger. Ses subordonnés ne
lui auraient pas manifesté plus d'égards s'il avait
perdu un nouveau-né. A l'un d'eux qui lui demandait comment il
se sentait, il répondit : « Comme quelqu'un
qui vient de dépenser une masse d'argent pour un Rital
refroidi. »

Après
quelques heures de sommeil, il réclama qu'on amène des
enfants dans la salle de jeux jouxtant ses appartements, et exprima
le désir de s'entretenir avec les plus instables d'entre eux.
Mais aucun enfant perturbé n'était immédiatement
disponible, et son fournisseur habituel dans les bas quartiers de
Baltimore n'avait pas le temps d'en déstabiliser quelques-uns
à son usage.

Cette
nouvelle déception digérée, il ordonna à
Cordell, son assistant et infirmier personnel, de blesser des carpes
d'ornement et de les jeter dans l'aquarium jusqu'à ce que la
murène repue se retire dans les rochers, des débris
dorés irisant l'eau teintée de rose et de gris.

Puis
il tenta de chercher noise à sa sœur Margot, mais elle
alla s'enfermer dans la salle de gymnastique et ignora ses appels sur
le pager des heures durant. A Muskrat Farm, elle était la
seule à oser le traiter de haut.

Un
court extrait, soigneusement expurgé, d'une vidéo
amateur montrant la mort de Rinaldo Pazzi fut diffusé aux
informations télévisées du soir, le samedi,
avant que le docteur Lecter n'ait été formellement
identifié comme son meurtrier. Les détails anatomiques
les plus saisissants étaient épargnés aux
spectateurs par des mires de brouillage.

Le
secrétaire de Mason appela immédiatement la chaîne
pour obtenir la bande originale. Elle arriva par hélicoptère
quatre heures plus tard. Sa provenance ne manquait pas de sel.

Pris
de panique, l'un des deux touristes qui avaient leur caméra
braquée sur la façade du palais Vecchio au moment de
l'exécution de Rinaldo Pazzi n'avait pas été en
mesure de filmer la chute. Le deuxième, un Suisse, était
par contre resté de bois et avait enregistré toute la
scène en allant même jusqu'à zoomer sur les
balancements de la corde depuis le balcon.

Craignant
que la police ne saisisse son document et que la RAI l'obtienne ainsi
gratuitement, le caméraman amateur, un certain Viggert,
fonctionnaire du bureau helvétique des brevets et licences,
avait aussitôt téléphoné à son
avocat à Lausanne pour établir avec lui ses droits sur
la cassette. Après une batailles d'enchères, c'était
ABC Television qui les avait acquis, Viggert conservant un
pourcentage sur chaque diffusion. Les droits de publication pour la
presse nord-américaine allèrent au New York Post,
suivi de près par le National Tattler.

La
bande avait immédiatement rejoint les grands classiques du
voyeurisme macabre, aux côtés de la mort en direct de
JFK sous l'objectif d'Abraham Zapruder, de l'assassinat de Lee Harvey
Oswald et du suicide d'Edgar Bolger. Mais Viggert allait se reprocher
amèrement sa précipitation lorsqu'il apprendrait que le
docteur Lecter était accusé du crime...

La
cassette était complète, non expurgée. Au début,
on voyait la famille suisse en vacances, les enfants lorgnant avec
discipline les parties viriles du David de l'Accademia quelques
heures avant le drame.

Derrière
son monocle électrique, Mason Verger considéra sans
grand intérêt cette coûteuse pièce de
boucherie pendue à un fil électrique. La petite leçon
d'histoire servie par La Nazione et le Corriere della Sera
à propos des deux Pazzi défenestrés au même
endroit à cinq cent vingt ans de distance le laissa également
froid. Mais ce qui le mit dans tous ses états, ce qu'il
repassa encore et encore sur son magnétoscope, c'était
le moment où l'objectif remontait le long du cordon jusqu'au
balcon où une mince silhouette, à peine distincte dans
la faible lumière venue de l'intérieur, faisait...
faisait un salut. Un salut à Mason Verger. Oui, le docteur
Lecter agitait négligemment la main comme lorsqu'on adresse un
au revoir à un petit enfant. 


-
Bye-bye, répondit Mason de ses ténèbres.
Bye-bye. 


La
voix amplifiée tremblait de rage.
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L'implication
formelle du docteur Hannibal Lecter dans l'assassinat de Rinaldo
Pazzi donna à Clarice Starling l'occasion de se remettre enfin
sérieusement au travail, Dieu merci. De facto, et à son
modeste échelon, elle devint l'agent de liaison entre le FBI
et les autorités italiennes. S'absorber à nouveau dans
une tâche de longue haleine était un vrai soulagement.

Depuis
la fusillade du marché aux poissons, le monde n'avait plus été
le même pour Starling. Avec les autres survivants du raid, elle
avait été maintenue dans une sorte de purgatoire
administratif, en attente des conclusions que le département
de la justice devrait remettre à la vague sous-commission
parlementaire chargée de l'enquête.

Après
avoir retrouvé la radiographie du bras de Lecter, elle avait
fait office de remplaçante hautement qualifiée à
l'École nationale de police de Quantico, suppléant des
instructeurs tombés malades ou partis en vacances.

Pendant
tout l'automne et l'hiver, Washington avait été hanté
par un scandale survenu à la Maison-Blanche. Les censeurs
écumants dépensèrent bien plus de salive qu'il
n'en avait coulé pour ce triste petit péché et
le président des États Unis dut avaler publiquement
plus que sa part de couleuvres pour tenter d'échapper à
la destitution.

Au
milieu de tout ce cirque, l'affaire du massacre du marché de
Feliciana prit vite les proportions d'une broutille à oublier
au plus vite. Chaque jour, cependant, un constat accablant s'imposait
un peu plus à Starling : elle n'accomplirait plus jamais son
travail comme avant. Elle était marquée. Ses collègues
prenaient un air méfiant dès qu'ils devaient traiter
avec elle, comme si elle était affligée de quelque
maladie contagieuse. Et elle était assez jeune pour se laisser
surprendre et décevoir par ces réactions.

Donc,
un peu d'activité était bienvenue. Les demandes
d'informations sur Hannibal Lecter en provenance d'Italie affluaient
à la division Science du comportement, généralement
en double exemplaire; une des copies devant être transmise au
département d'État. Starling y répondait avec
diligence. Elle enfournait les documents concernant Lecter sur les
télécopieurs ou dans des e-mails envoyés à
la chaîne, non sans s'étonner de la dispersion subie par
le matériel annexé pendant les sept années qui
avaient suivi l'évasion du docteur.

Son
petit bureau en sous-sol était envahi de papiers, de fax
italiens sur lesquels l'encre bavait, de coupures de presse. En
contrepartie, qu'avait-elle à offrir à ses homologues
européens ? L'élément qui les emballa le plus
fut la consultation du dossier Lecter sur le VICAP effectuée
depuis l'unique ordinateur de la Questura quelques jours avant la
mort de Pazzi. Cela permit aux journaux italiens de ressusciter la
réputation de l'inspecteur en soutenant qu'il avait œuvré
en secret à la capture du meurtrier afin de restaurer son
honneur.

A
l'inverse, se demandait-elle, quelle donnée relative au
meurtre de Pazzi pourrait être utile ici, au cas où le
docteur reviendrait aux États-Unis ?

Jack
Crawford n'était guère présent pour la
conseiller. Il passait beaucoup de temps au tribunal et, comme la
date de sa retraite approchait, on lui retira nombre de dossiers
encore ouverts, de sorte qu'il prenait toujours plus de
congés-maladie et qu'il se montrait de plus en plus
inaccessible quand il était au bureau.

L'idée
qu'elle devrait bientôt se passer de son expérience lui
donnait des accès de panique.

Au
fil de sa carrière au FBI, Clarice Starling avait vu beaucoup
de choses. Elle savait que si le docteur Lecter frappait à
nouveau en Amérique du Nord, les trompettes boursouflées
du pathos se mettraient à sonner sur la colline du Capitole,
qu'un bruyant concert de je-vous-l'avais-bien-dit monterait du
département de la justice et que le débinage réciproque
se déchaînerait, les douanes et la police des frontières
étant les premières à déguster pour
l'avoir laissé rentrer dans le pays.

Les
autorités du comté où le crime aurait lieu
exigeraient tout ce qui concernait Lecter de près ou de loin,
l'antenne locale du FBI accaparerait toutes les ressources du
service. Puis le docteur passerait à l'acte ailleurs et le
scénario se déplacerait avec lui...

Et
s'il finissait par être arrêté, les responsables
s'en disputeraient la gloire tels des grizzlis autour d'une proie en
sang.

La
responsabilité de Starling, cependant, était de
préparer l'éventualité de son retour sans se
demander si ce serait le cas ou non et sans se laisser envahir par le
découragement à la perspective des intrigues qui ne
manqueraient pas d'entourer l'enquête.

Elle
se posait une question toute simple qui aurait paru d'une confondante
naïveté à tous les carriéristes qui
grouillaient à Washington : comment pouvait-elle accomplir ce
pour quoi elle avait précisément prêté
serment? Comment pourrait-elle protéger ses concitoyens et
neutraliser le meurtrier s'il revenait ici ?

A
l'évidence, le docteur Lecter disposait d'excellents papiers
d'identité et de solides ressources financières. Il
savait se dissimuler avec une rare intelligence. Il n'était
qu'à considérer l'élégante simplicité
de la cachette qu'il avait choisie sitôt après son
évasion à Memphis : un hôtel quatre étoiles
tout près d'une grande clinique de chirurgie esthétique
de Saint Louis, dont la moitié des clients avaient les traits
dissimulés sous des bandages. Eh bien, il s'était
affublé de pansements, lui aussi, et il avait mené la
grande vie avec l'argent d'un mort.

Quelque
part dans son tas de paperasses, Starling avait encore tous ses reçus
de service d'étage à Saint Louis. Des sommes
astronomiques. Une bouteille de Bâtard-Montrachet à cent
vingt-cinq dollars, par exemple. Quel goût tous ces mets
raffinés avaient-ils dû avoir, après des années
de tambouille carcérale...

Elle
avait demandé aux Italiens une copie de tout ce qu'ils avaient
trouvé à Florence. Ils avaient répondu avec
empressement mais, en voyant la piètre qualité de
l'impression, elle s'était dit que leur photocopieuse marchait
sans doute à la suie.

Tout
était dans le plus grand désordre. Dans une épaisse
chemise, ses papiers personnels saisis au palais Capponi :
quelques notes sur Dante, de son écriture qui était
désormais si familière à Starling, un mot à
l'intention de la femme de ménage, une facture de l'épicerie
fine Vera dal 1926 pour deux bouteilles de Bâtard-Montrachet et
quelques tartufi bianchi. Toujours le même cru, mais
quelle était cette autre emplette ?

Le
dictionnaire scolaire d'italien dont elle se servait lui apprit qu'il
s'agissait de truffes blanches, dites du Piémont. Elle appela
le chef d'un bon restaurant italien de Washington, lui demanda de lui
décrire la chose et dut trouver un prétexte pour
raccrocher alors qu'il s'extasiait déjà depuis cinq
bonnes minutes sur leur goût incomparable.

Affaire
de goût, encore. Le vin, les truffes. C'était une
constante entre l'existence de Lecter aux États-Unis et sa
nouvelle vie en Europe, entre son ancien personnage d'expert médical
réputé et le monstre en fuite. Il avait pu changer de
visage, mais non de goût. Il n'était pas le genre
d'homme à se renier.

Elle
abordait là un terrain sensible car c'était à
propos de goût que le docteur Lecter l'avait pour la première
fois piquée au vif en la complimentant sur son sac à
main, mais aussi en moquant ses chaussures de grand magasin. Comment
l'avait-il appelée, déjà? Une petite pécore
proprette, aguicheuse, et avec très, très peu de
goût...

C'était
bien là l'épine qui l'irritait toujours dans la routine
quotidienne de sa vie de fonctionnaire, au milieu d'objets purement
utilitaires, dans un environnement sans âme.

Parallèlement,
sa foi aveugle dans la technique était en train de mourir,
laissant la place à autre chose. Oui, elle s'était
lassée de cette religion commune aux professionnels du danger.
Affronter revolver au poing un délinquant armé ou se
battre au corps à corps avec lui suppose la conviction qu'une
technique parfaite, un entraînement constant vous garantiront
l'invincibilité. C'est une erreur, notamment quand les armes à
feu commencent à parler : vous pouvez mettre plus de chances
de votre côté, certes, mais si vous vous retrouvez
souvent sous les balles, l'une d'elles finira par vous tuer, tôt
ou tard.

Starling
l'avait vérifié de ses propres yeux.

Ainsi
donc, sur le point de renier la religion de la technique, vers quoi
pouvait-elle se tourner ?

Dans
les épreuves et dans la répétition usante des
jours, elle avait commencé à regarder la forme des
choses, à se fier aux réactions viscérales
qu'elles provoquaient en elle sans chercher à les évaluer
ou à les limiter par des mots. C'est à peu près
à ce stade qu'elle remarqua qu'elle ne lisait plus les
journaux de la même façon. Auparavant, elle aurait lu la
légende avant de regarder une photo. Plus maintenant. Parfois,
il lui arrivait de ne plus prêter la moindre attention à
la légende.

Pendant
des années, elle avait feuilleté les magazines de mode
en se cachant presque, avec la même culpabilité que s'il
s'était agi de matériel pornographique. Désormais,
elle était prête à admettre que ces images
stimulaient en elle un appétit de vivre, une soif de
sensations. Dans sa structure mentale galvanisée par les
luthériens contre la rouille corruptrice, elle avait
l'impression d'être en train de s'abandonner à une
délicieuse perversion.

Avec
le temps, elle aurait fini par concevoir la même stratégie,
mais la vague qui montait en elle l'aida à y parvenir plus
vite, la poussa vers l'idée que le goût de Lecter pour
ce qui était rare, réservé à un marché
limité, pourrait bien être la nageoire dorsale du
monstre, celle qui coupait la surface des flots et le rendrait
repérable.

En
comparant des listes de clients sur son ordinateur, elle était
susceptible de tomber sur l'une ou l'autre de ses identités
d'emprunt. Pour cela, elle avait besoin de connaître avec
précision ses préférences. Ses goûts. Elle
devait arriver à mieux le connaître que quiconque au
monde ne l'avait jamais connu.

« Qu'est-ce
qu'il apprécie, d'après ce que je sais de lui ? La
musique, le vin, les livres, la bonne cuisine. Et il m'apprécie,
moi... »

Le
premier pas dans la formation du goût consiste à
accepter de se fier à sa propre opinion. En matière de
gastronomie, de musique ou de vin, Starling ne pouvait se référer
qu'aux habitudes déjà avérées du docteur,
à ce qu'il avait consommé dans le passé, mais il
y avait un terrain sur lequel elle était au moins son égale
: les voitures. C'était une passion, chez elle. Il suffisait
de voir sa Mustang pour le comprendre.

Avant
d'être démasqué, le docteur Lecter avait eu une
Bentley « supercharge ». Avec un compresseur
volumétrique et non un turbocompresseur : un équipement
réalisé à la demande, muni d'un groupe
motopropulseur à déplacement positif de type Rootes qui
n'avait pas le temps de latence et les à-coups d'un turbo.
Mais le marché des Bentley sur mesure était si étroit
qu'il prendrait un risque certain s'il y revenait, conclut-elle
rapidement.

Alors,
quel modèle achèterait-il, maintenant? Elle comprenait,
elle « éprouvait » la sensation qu'il
recherchait au volant. La puissance d'un moteur V8 encore augmentée,
le couple maintenu bas et constant, la compression linéaire...
Que choisirait-elle elle-même sur le marché actuel ?

Sans
hésitation aucune, une Jaguar XJR « supercharge ».
Par télécopie, elle demanda aux concessionnaires de la
marque sur les deux côtes du continent de lui adresser un
relevé hebdomadaire de ventes.

Et
puis, quoi d'autre ? Qu'est-ce que le docteur Lecter aimait et que
Starling connaissait bien, très bien ?

« Il
m'apprécie, moi... »

Avec
quel empressement il avait réagi au malheur qui s'était
abattu sur elle, même compte tenu du délai imposé
par le transit de sa lettre par un service de postage. Dommage que la
piste de la machine à affranchissement ait tourné court
: elle était tellement facile d'accès que n'importe
quel escroc aurait pu s'en servir.

En
combien de temps le National Tattler parvenait-il en Italie ?
C'était par cette gazette qu'il avait appris ses ennuis. Un
numéro avait été retrouvé au palais
Capponi. Est-ce que la feuille à scandale avait un site Web ?
Mais en admettant que le docteur Lecter ait eu un ordinateur en
Italie, il aurait pu également lire le compte rendu de la
fusillade sur le site public du FBI. Que pourrait révéler
un portable utilisé par Lecter ?

Aucun
appareil informatique n'était indiqué dans la liste des
affaires personnelles saisies par la police italienne à
Florence. Et pourtant, elle se souvenait d'avoir vu quelque chose.
Elle ressortit les photos de la bibliothèque où il
avait travaillé à Florence. Là, c'était
le magnifique bureau sur lequel il lui avait écrit sa lettre.
Et dessus, il y avait bien un ordinateur portable. Un Philips. Sur
les images suivantes, il avait disparu.

Armée
de son petit dictionnaire, elle peina à préparer une
télécopie à l'intention de la Questura de
Florence

Fra
le cose personali del dottor Lecter, c'è un computer portàbile
?

Et
ainsi, à petits pas, Clarice Starling commença à
poursuivre Hannibal Lecter dans le labyrinthe de ses goûts. A
petits pas, mais avec plus d'assurance dans sa démarche
qu'elle n'était tout à fait en droit d'en éprouver.
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Cordell,
l'assistant de Mason Verger, reconnut immédiatement l'écriture
sur l'enveloppe à en-tête de l'hôtel Excelsior,
Florence, Italie. Elle ressemblait en tout point à
l'échantillon qu'il gardait dans un cadre sur son bureau.

A
l'instar d'un nombre grandissant d'Américains fortunés
à l'ère de l'Unabomber et de ses lettres piégées,
Verger disposait d'un écran de contrôle fluorescent
similaire à ceux dont les bureaux de poste US sont équipés.

Après
avoir enfilé des gants, Cordell entreprit l'examen. Les rayons
ne détectèrent ni fils, ni batteries. Conformément
aux instructions très précises de Mason, il photocopia
la lettre et l'enveloppe en manipulant l'original avec des pincettes,
puis changea de gants avant de prendre la copie et de l'apporter à
son employeur.

La
missive était rédigée dans la ronde inimitable
du docteur Lecter






Cher Mason,






Je vous remercie d'avoir placé une prime aussi
énorme sur ma tête. Je serais ravi que vous l'augmentiez
encore : en matière de dispositif de première alerte,
c'est encore mieux qu'un radar. De telles sommes poussent les
représentants de la loi de tous les pays à oublier leur
devoir et à s'agiter derrière moi pour leur propre
compte, avec les résultats que vous savez.


En fait, je vous écrivais surtout pour vous
rafraîchir la mémoire sur un sujet qui doit vous être
cher: votre ancien nez.


Dans l'interview si touchante que vous avez accordée
l'autre jour au Ladies' Home Journal,
votre contribution à la lutte contre la drogue, vous soutenez
que vous avez donné, en même temps que le reste de votre
visage, cet appendice en pâture à Skippy et Spot, les
deux clébards qui frétillaient à vos pieds.
Inexact : vous l'avez mangé vous-même, en guise
d'en-cas. A en juger par le bruit que vous avez alors produit en le
mastiquant, j'oserais avancer qu'il devait avoir la consistance
croustillante du gésier, et d'ailleurs, vous vous êtes
exclamé à ce moment-là : « Ça
a exactement le goût du poulet ! » Pour ma part,
j'ai déjà entendu ce son dans des bistros parisiens,
lorsqu'un convive français attaque une salade de gésiers
confits.


Vous ne vous en souvenez pas, Mason ?


A propos de poulet, vous m'avez raconté au cours
de votre thérapie qu'au temps où vous pervertissiez les
enfants défavorisés durant vos camps d'été,
vous avez découvert que le contact du chocolat vous donnait
des irritations à l'urètre. Vous avez oublié ce
détail aussi, n'est-ce pas ?


Ne croyez-vous pas probable que vous m'ayez alors fait
toutes sortes de confidences que vous ne vous rappelez plus ?


Il y a une similitude frappante entre Jézabel et
vous, Mason. Fervent lecteur de la Bible que vous êtes, vous
savez bien sûr qu'elle eut la face puis le reste du corps
dévorés par les chiens après que les eunuques
l'eurent jetée par la fenêtre.


Vos gens auraient très bien pu m'assassiner en
pleine rue. Mais vous me vouliez vivant, exact ? Au parfum que
dégageaient vos sbires, il est facile de deviner quelle petite
sauterie vous me réserviez. Ah, Mason, Mason... Puisque vous
semblez tant tenir à me voir, laissez-moi vous offrir une
promesse réconfortante. Et vous savez que je tiens toujours
parole.


Donc : avant que vous ne mouriez, vous me verrez en face
de vous.


Sincères salutations,


Dr Hannibal Lecter.










P-S. : Je me demande seulement si vous vivrez assez
longtemps pour cela, Mason. C'est inquiétant. Vous devez
absolument éviter les nouvelles formes de pneumonie qui se
développent en ce moment. Prostré comme vous l'êtes
- et comme vous allez le rester -, vous êtes un sujet à
risque. Je recommanderais une vaccination immédiate, complétée
d'une immunisation contre les hépatites A et B. Je n'ai pas du
tout envie de vous perdre prématurément.




Mason
Verger paraissait quelque peu suffoqué à la fin de sa
lecture. Il attendit, attendit, et, quand il s'en sentit capable, il
parla à Cordell, sans que celui-ci distingue un seul mot.

En se
penchant sur le malade, l'assistant-infirmier fut récompensé
par une salve de postillons lorsque Verger répéta son
ordre :

-
Trouvez-moi Paul Krendler au téléphone. Et appelez
aussi le maître-porc.
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L'assistant
de l'inspecteur général de la Justice américaine,
Paul Krendler, arriva à Muskrat Farm à bord de
l'hélicoptère qui livrait quotidiennement la presse
étrangère à Mason Verger.

Si la
présence inquiétante de cet homme et l'antre obscur
habité par sa respiration mécanique et sa murène
sans cesse en mouvement avaient déjà de quoi le mettre
mal à l'aise, Krendler dut aussi supporter ad nauseam la vidéo
de la mort de Pazzi.

A
sept reprises, d'affilée, il lui fallut regarder la famille
Viggert en contemplation devant le David de Michel-Ange, puis
le policier plonger dans le vide et ses entrailles jaillir de son
ventre. A la septième fois, il s'attendait presque à
voir David perdre les siennes aussi.

Enfin,
la vive lumière de la réception s'alluma au seuil de la
chambre de Mason. La chaleur du spot faisait déjà luire
le crâne de Krendler sous sa maigre chevelure coupée en
brosse.

Comme
il était un Verger, et donc un expert hors pair en tours de
cochon, Mason aborda directement ce que son visiteur attendait de
lui. Avec un débit haché par le poumon artificiel, il
commença dans l'obscurité totale qui entourait son
lit :

- Je
n'ai pas besoin d'entendre... tout un boniment... Combien d'argent il
faut?

Krendler
aurait voulu s'entretenir en tête à tête avec
Mason, mais ils n'étaient pas seuls dans la pièce : une
silhouette aux larges épaules, terriblement musclée, se
découpait en noir sur les lueurs verdâtres de
l'aquarium. La perspective de mener une telle conversation devant un
garde du corps le rendait nerveux.

-
J'aurais préféré que, euh, nous ne soyons que
tous les deux. Ça vous dérangerait de demander à
ce monsieur de sortir ?

-
C'est ma sœur, Margot. Elle peut rester.

Elle
sortit de l'ombre. Les jambes de sa culotte de cycliste bruissaient à
chaque pas.

- Oh,
je suis désolé! bredouilla Krendler, à moitié
levé de sa chaise.

-
'Jour.

Au
lieu de serrer la main que lui tendait Krendler, cependant, elle prit
deux noix dans le bol qui était posé sur la table et
les serra dans son poing jusqu'à ce que les coquilles cèdent
avec un craquement sec. Puis elle reprit sa place dans le
clair-obscur devant l'aquarium et se mit probablement à manger
les noix. Krendler entendit les débris tomber sur le sol.

-
Ooookay, fit Mason Verger. On vous écoute.

-
Pour éjecter Lowenstein de la vingt-septième
circonscription, dix millions de dollars sont un minimum, d'après
moi. - Krendler croisa les jambes, les yeux fixés quelque part
dans le noir sans savoir si son interlocuteur pouvait le voir, lui. -
J'ai besoin de cette somme rien que pour les médias. Mais je
vous garantis qu'il a son point faible, et comment ! Je suis bien
placé pour le savoir.

- Et
c'est quoi ?

-
Disons simplement que sa conduite n'est...

-
C'est quoi ? Le fric ou le cul ?

Krendler
ne se sentait pas à l'aise de prononcer un mot pareil en
présence de Margot, même si son frère,
apparemment, trouvait cela très normal.

-
Euh, c'est qu'il est marié et qu'il entretient depuis
longtemps une relation avec un juge de la cour d'appel de son État.
Qui a prononcé plusieurs verdicts favorables à certains
de ses sponsors. Simple coïncidence, probablement, mais si les
télés décident de le coincer là-dessus,
il ne me faudra rien de plus.

- Ce
juge, c'est une femme ? interrogea Margot.

Krendler
fit oui de la tête puis, se rappelant que Mason ne le voyait
peut-être pas, il répondit :

- Une
femme, oui.

-
Dommage! Ç'aurait été encore mieux s'il avait
été une « tante »... Pas vrai,
Margot? En tout cas, vous ne pouvez pas balancer la merde vous-même.
Il est exclu que ça vienne de vous.

- On
a concocté un plan qui permet aux électeurs de...

-
Vous ne pouvez pas balancer la merde vous-même, répéta
Verger.

- Je
peux juste me débrouiller pour que l'inspection judiciaire
s'intéresse à lui. Une fois que ça atteindra
Lowenstein, ça lui restera collé dessus. Vous voulez
dire que vous êtes prêt à m'aider?

-
Avec la moitié, c'est possible.

-
Cinq ?

-
N'expédions pas une somme pareille avec ce « cinq »
désinvolte. Disons plutôt, avec tout le respect que ça
mérite, cinq... millions... de dollars. Le Seigneur m'a béni
avec cet argent et avec cet argent j'accomplirai Sa volonté.
Vous ne palperez que si Hannibal Lecter me tombe entre les mains,
clair et net.

Il
attendit le temps de quelques bouffées artificielles.

- Si
c'est le cas, vous deviendrez Monsieur le député
Krendler de la vingt-septième circonscription électorale
du Congrès, net et clair. Et je ne vous demanderai jamais rien
de plus que de vous opposer à leur législation
pleurnicharde sur l'abattage des animaux. Mais, si le FBI repère
Lecter, si les flics l'attrapent et s'il s'en tire avec la mort par
injection, vous pouvez m'oublier tout de suite.

- Je
ne peux rien faire s'il se fait inculper au niveau local. Ou en
admettant que la bande de Crawford ait un peu plus de chance et le
coince, c'est au-delà de mon influence, ça.

-
Dans combien d'États qui appliquent la peine de mort le
docteur Lecter pourrait-il être inculpé ?

La
voix de Margot était pointue et cependant aussi grave que
celle de son frère, avec toutes les hormones qu'elle avait
prises pendant des années.

-
Trois. La peine capitale pour homicides multiples, à chaque
fois.

-
S'il est arrêté, je veux qu'il soit jugé au
niveau d'un État, prononça Mason. Pas d'histoires de
kidnapping, ni de violation des droits civiques, ni de polémiques
entre juridictions, rien du tintouin habituel. Je veux qu'il s'en
sorte avec la perpétuité dans une prison d'État,
pas dans un QHS fédéral.

- Je
dois vous demander pourquoi ?

-
Non, à moins que vous ne vouliez que je vous le dise. Ça
ne tombe pas sous le coup de la loi sur l'abattage sans douleur, ça!

Après
un bref gloussement, Mason se tut. Épuisé d'avoir tant
parlé, il adressa un signe de tête à Margot qui
s'avança dans la lumière, un porte-notes à la
main, les yeux braqués sur le papier qu'elle avait devant
elle.

-
Nous voulons tout ce que vous obtiendrez dans cette affaire, et nous
voulons voir ces informations avant qu'elles ne soient transmises à
la division Science du comportement. Nous voulons voir tous les
rapports qu'ils produisent, eux, ainsi que les codes d'accès
au VICAP et au Centre d'information nationale sur la criminalité.

-
Vous devrez téléphoner d'une cabine publique à
chaque fois que vous accéderez au VICAP, remarqua Krendler en
continuant à s'adresser aux ténèbres, comme si
cette femme à la carrure d'athlète était
transparente. Comment est-ce possible, pour vous ?

-
C'est possible pour moi, intervint Margot.

-
Elle le peut, oui, chuchota la créature dans le noir. Elle
écrit des programmes d'exercices pour les machines de salles
de gym informatisées. C'est son petit business à elle,
qui lui permet de ne pas vivre aux crochets de son « frère
chéri »...

- Le
FBI a un système Intranet, en partie codé. Il faudra
vous connecter par un serveur hôte, je vous préciserai
lequel, et télécharger sur un portable préprogrammé
au département de la justice. Si le VICAP vous balance un
cookie à votre insu et vous repère avec, ils penseront
que c'est normal. Conclusion, achetez-vous un bon portable avec un
modem ultra-rapide, en cash, dans une grande surface, et sans
renvoyer la garantie, bien entendu. Prenez un lecteur zip, également.
N'allez pas sur Internet avec cet appareil. Je vous le prendrai un
soir jusqu'au lendemain pour la programmation, et quand vous aurez
fini il faudra que vous me le donniez. Je vous recontacte. Bon,
voilà, on a tout vu.

-
Non, mon cher, on n'a pas vraiment « tout » vu.
Lecter n'est pas forcé de réapparaître. Il a
assez d'argent pour rester caché toute sa vie.

-
Comment il a fait? s'étonna Margot.

- Il
avait des gens très riches dans sa clientèle, quand il
exerçait la psychiatrie, lui expliqua Krendler. Il les a
persuadés de le couvrir d'espèces ou d'actions et il a
tellement bien caché tout ça que les impôts n'ont
jamais pu retrouver quoi que ce soit. On a exhumé le corps de
quelques-uns de ses mécènes, pour voir s'il les avait
tués. Rien de probant. Pas de traces d'empoisonnement, rien.

-
Donc il ne va pas se faire coincer en dévalisant une banque,
résuma Mason. Il a du cash à foison. Ce qu'il faut,
c'est l'attirer hors de sa cachette. Réfléchissez aux
moyens possibles.

- Il
va découvrir qui a essayé de l'avoir à Florence,
remarqua Krendler.

-
Évidemment.

-
Conclusion : il va vouloir se venger de vous.

- Je
ne sais pas. Il m'aime bien comme je suis. Réfléchissez,
Krendler.

Mason
Verger ne parla plus. Il fredonnait tout bas un air, sans prendre
congé de son visiteur, lorsque celui-ci s'en alla. C'était
une de ses habitudes, chantonner des hymnes religieuses pendant qu'il
concevait un plan.

« Tu
te crois déjà riche, Krendler, tu es ferré, mais
on en reparlera quand tu te seras compromis en déposant une
grosse somme à la banque. Quand tu m'appartiendras. »
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C'est
maintenant une réunion de famille dans la chambre de Mason
Verger. Frère et sœur en tête à tête.

Lumière
tamisée, musique. Rythmes d'Afrique du Nord, oud et
percussions. Margot est installée sur le canapé, assise
tête baissée, les coudes sur les genoux. Elle pourrait
très bien être une lanceuse de marteau après
l'effort ou une haltérophile marquant une pause pendant son
entraînement au gymnase. Sa respiration est à peine plus
rapide que le poumon artificiel de Mason.

Quand
la mélopée s'achève, elle se lève et va à
son chevet. La murène glisse sa tête hors du trou dans
la roche reconstituée pour voir si ce soir des carpes vont
encore pleuvoir de son ciel argenté et mouvant. La voix rêche
de Margot a toute la douceur dont elle est capable :

- Tu
es réveillé ?

En
une seconde, il est là, attentif derrière son œil
qui ne se ferme jamais.

-
Alors, c'est le moment de parler... - un souffle mécanique -
... de ce qu'elle voudrait, Margot? Viens, viens t'asseoir sur les
genoux de Papa Noël.

- Tu
sais parfaitement ce que je veux.

-
Dis-le.

- On
veut avoir un enfant, Judy et moi. On veut que ce soit un Verger,
notre vrai enfant.

-
Pourquoi ne pas t'acheter un petit Chinois ? Ils sont encore moins
chers que les porcelets.

-
Oui, c'est une bonne action. On pourrait faire ça, aussi. 


- Ce
que dit le testament de Papa, c'est quoi, déjà ? « En
cas d'héritier vivant, dont la filiation avec moi sera
attestée par le laboratoire de marquage cellulaire ou un test
d'ADN équivalent, celui-ci recevra l'entièreté
de mes biens après le décès de mon fils tant
aimé, Mason. » Mon fils tant aimé, Mason :
c'est moi, ça. Et ensuite ? « En l'absence d'une
telle descendance, le seul et unique bénéficiaire sera
la Convention baptiste du Sud, avec des dispositions spécifiques
pour l'université Baylor de Waco, Texas. » A force
de bouffer de la chatte, tu l'avais vraiment mis en colère,
Papa.

- Tu
ne vas peut-être pas me croire, Mason, mais ce n'est pas pour
l'argent... Enfin, si, un peu, mais enfin, tu ne voudrais pas avoir
un héritier? Ce serait aussi le tien, tu sais ?

-
Pourquoi ne pas te trouver un gentil garçon et lui ouvrir tes
jambes, Margot? Ce n'est pas que tu ignores comment on fait, quand
même...

La
musique marocaine reprend, l'insistance obsédante de l'oud
accompagnant la frustration montante chez la sœur.

- Je
me suis esquintée, Mason. Avec tous ces machins que j'ai pris,
je me suis bousillé les ovaires. Et puis, je veux que Judy
participe à ça. Elle a envie d'être la mère
porteuse. Mason, tu avais dit que si je t'aidais... Tu m'avais promis
ton sperme !

Les
doigts arachnéens de Mason tâtonnent sur le drap.

- Eh
bien, vas-y, sers-toi. S'il y en a encore, évidemment.

-
Écoute, Mason, il y a toutes les chances pour que ta vitalité
spermatique soit encore suffisante, on pourrait se débrouiller
pour prélever sans douleur et...

-
« Prélever » ma « vitalité
spermatique » ? Hé, on dirait que tu as déjà
parlé à quelqu'un du métier, toi.

-
J'ai pris l'avis d'un spécialiste, oui, et ça reste
totalement confidentiel. - Même dans la lumière froide
de l'aquarium, les traits de Margot s'adoucirent. - On pourrait
vraiment très bien s'occuper de cet enfant, Mason. On a suivi
des cours d'éducation parentale, toutes les deux. Et Judy
vient d'une famille nombreuse très tolérante. Et il y a
une association qui aide les couples de femmes avec enfants. Et...

- Tu
savais me faire jouir, du temps où on était gosses. Tu
me faisais cracher comme un lance-roquettes, même. Et sacrément
vite, aussi.

- Du
temps où on était gosses, toi, tu me brutalisais,
Mason. Tu me faisais mal sans cesse, tu m'as démis le coude
pour m'obliger à... Maintenant encore, je ne peux pas dépasser
les quarante kilos avec le bras gauche, dans mes exercices.

- Eh
bien, tu n'avais qu'à l'accepter, ce chocolat. J'ai dit qu'on
allait parler de ça, petite sœur. Dès que cette
affaire sera réglée, pas avant.

-
Accepte au moins un test, là. Le médecin peut prélever
sans douleur un échantillon de...

-
Pourquoi « sans douleur » ? Je ne sens plus
rien, de toute façon. Tu pourrais me le sucer jusqu'à
en perdre le souffle, ce serait égal. Et ça ne se
passerait pas comme la première fois. Non, j'ai déjà
demandé à des gens de me le faire et le résultat,
c'est zéro.

- Le
médecin peut faire un prélèvement sans douleur,
juste pour voir si la mobilité des spermatozoïdes est
suffisante. Judy a déjà commencé à
prendre des œstrogènes, on surveille ses cycles, il y a
un tas de préparatifs à respecter...

- En
toutes ces années, je n'ai pas encore eu le plaisir de faire
sa connaissance, à Judy. D'après Cordell, elle a les
jambes arquées. Depuis combien de temps vous êtes en...
« couple », toutes les deux ?

-
Cinq ans.

-
Pourquoi tu ne l'amènes pas un peu ici ? On pourrait
peut-être... trouver un moyen ensemble, disons.

L'ultime
claquement de la derbouka laisse un silence vibrant dans les tympans
de Margot. Elle se penche sur son frère.

-
Pourquoi tu ne ferais pas tout seul ta petite connexion avec le
département de la justice ? lui demande-telle tout bas.
Pourquoi tu n'essayerais pas d'aller dans une cabine publique avec
ton portable de merde ? Pourquoi tu n'embaucherais pas encore
d'autres Ritals à la con pour attraper enfin le type qui t'a
transformé la tronche en pâtée pour chiens ? Tu
avais dit que tu m'aiderais, Mason !

- Et
je le ferai. Quand, c'est à ça que je dois réfléchir.

Elle
brise deux noix dans sa paume et fait tomber les coquilles sur le
drap.

- OK,
mais ne réfléchis pas trop longtemps, Monsieur Beau
Sourire.

Quand
elle sortit en trombe, sa culotte de cycliste chuinta comme de l'eau
sur le point de bouillir.
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Ardelia
Mapp se mettait aux fourneaux quand l'envie lui en prenait et le
résultat était toujours remarquable. Appartenant à
une tradition culinaire à la fois jamaïcaine et gullah,
elle avait décidé ce jour-là de préparer
un poulet à la créole, et elle était en train
d'épépiner un gros poivron qu'elle tenait délicatement
par la tige. Comme elle refusait par principe de payer plus cher pour
des volailles prédécoupées, elle avait chargé
Starling de se mettre à la planche avec un hachoir.

- Si
tu laisses les morceaux entiers, ils ne s'imprégneront pas des
épices aussi bien... - Ce n'était pas la première
fois qu'elle lui faisait la remarque. - Tiens, regarde.

Elle
lui prit le couperet des mains et fendit un bout de carcasse avec une
telle énergie que des éclats d'os volèrent sur
son tablier.

-
Comme ça... Et ces cous, là, tu ne pensais quand même
pas les jeter, j'espère ? Remets-moi ce délice par ici,
toi.

Elles
s'activèrent une minute en silence, puis Mapp reprit la
parole :

- Je
suis allée à la poste, aujourd'hui. Envoyer des
chaussures à Maman.

-
J'ai dû y passer, moi aussi, j'aurais pu m'en charger.

- Et
tu n'as rien entendu de spécial, là-bas ?

-
Hein? Non.

Son
amie hocha la tête. Elle n'était pas surprise.

- On
me raconte que ton courrier est surveillé.

- Par
qui?

-
Instruction confidentielle de l'inspection fédérale. Tu
n'étais pas au courant, si ?

-
Non.

-
Alors débrouille-toi pour l'apprendre d'une autre façon.
Inutile de créer des ennuis à mon petit copain
postier...

-
D'ac.

Elle
posa le hachoir, les sourcils froncés.

- Ça
alors, Ardelia...

Quand
elle avait fait la queue au comptoir pour acheter des timbres, elle
n'avait rien remarqué de spécial dans l'expression des
employés, des Noirs en majorité, qu'elle connaissait
déjà pour la plupart. A l'évidence, quelqu'un
avait voulu l'aider, mais le risque de poursuites judiciaires et de
perdre sa retraite était très réel. Et il était
aussi clair que ce quelqu'un avait préféré
confier le secret à Ardelia plutôt qu'à elle. Au
milieu de son inquiétude, elle ressentit un pincement de joie
à constater que la communauté afro-américaine
venait de lui faire une fleur. C'était peut-être un
verdict de légitime défense dans la fusillade avec
Evelda Drumgo qui avait ainsi été tacitement rendu...

-
Maintenant, tu prends ces oignons verts, tu les écrases avec
le manche de ton couteau et tu me les donnes. Tu me réduis
bien tout en purée, hein ?

Sa
tâche achevée, Starling se lava les mains et alla
s'asseoir dans le salon d'Ardelia, où régnait comme
toujours un ordre impeccable. Sa colocataire surgit quelques instants
plus tard en s'essuyant les doigts dans un torchon.

-
Alors c'est quoi, ce bordel ? lança Ardelia.

Elles
avaient l'habitude de jurer copieusement avant d'aborder un sujet
particulièrement déplaisant, une manière
postmoderne de se donner du courage.

-
Comme si je savais... Qui c'est, le fils de pute qui ouvre mon
courrier ? C'est ça, la question.

-
L'inspection fédérale, c'est trop haut pour mes potes.

- Ce
n'est pas à cause d'Evelda, j'en suis sûre. S'ils
surveillent mes lettres, ça ne peut être qu'en rapport
avec le docteur Lecter.

-
Mais tu leur as toujours donné ce qu'il t'envoyait, bon sang !
Là-dessus, tu es totalement en règle avec Crawford.

- Et
comment ! Si c'est la CDP de chez nous qui m'a à l'œil,
je pourrai le savoir. Si c'est celle du Département, c'est
beaucoup moins simple.

Le
département de la Justice et le FBI, qui est placé sous
son autorité, disposent de deux commissions de déontologie
professionnelle distinctes, censées coopérer entre
elles mais parfois opposées par des conflits d'intérêts.
Dans le jargon du milieu, on dit que les deux organismes se livrent
alors un concours à qui pissera le plus loin et que les agents
qui se font attraper dedans risquent fort de prendre une douche. Par
ailleurs, l'inspecteur général de la Justice, une
fonction éminemment politique, peut à tout moment
apparaître et reprendre sous son aile une affaire jugée
trop délicate.

-
S'ils sont au courant que Lecter prépare quelque chose, s'ils
pensent qu'il n'est pas loin, ils doivent te le dire, ils doivent te
permettre de te protéger. Dis-moi, Starling, ça
t'arrive de... de le sentir pas loin de toi ?

-
Non. Il ne m'inquiète pas vraiment. Enfin, ce n'est pas de
l'inquiétude, à proprement parler. Il m'est arrivé
de rester très longtemps sans penser à lui. Tu vois
cette sensation de poids qu'on a quand on redoute quelque chose,
comme du plomb, toute grise ? Eh bien, je n'ai jamais eu ça,
même pas. Je me dis simplement que s'il y avait un problème
je le saurais.

-
Mais qu'est-ce que tu « ferais », Starling ?
Qu'est-ce que tu ferais si tu te retrouvais en face de lui ? Comme
ça, tout d'un coup ? Tu t'y es préparée, dans ta
tête ? Tu dégainerais ?

-
Aussi vite que je peux me le sortir du falze, je lui dégaine
dans le cul, oui.

Ardelia
éclata de rire.

-
Oui, et après ?

Le
sourire de Starling s'effaça.

- Ça
dépendrait de lui.

- Tu
pourrais le flinguer?

- Si
c'est pour garder mes abattis à leur place, tu crois quoi ?
Bon Dieu, j'espère bien que ça n'arrivera jamais,
Ardelia. En fait, je serais contente qu'il retourne en taule sans que
personne d'autre ne trinque... Lui y compris. Quoique, je vais te
confier quelque chose: des fois, je me dis que si jamais je le coince
je voudrai lui donner sa chance.

- Tu
rigoles ou quoi ?

-
Avec moi, il pourrait s'en sortir vivant. Je ne lui tirerais pas
dessus parce que j'aurais peur de lui, moi. Ce n'est pas un
loup-garou. Donc, ça ne dépendrait que de lui.

-
Comment, tu n'as pas peur? Tu aurais intérêt à
avoir un peu la trouille, ma vieille !

- Tu
sais ce qui flanque la trouille, Ardelia ? C'est quand quelqu'un te
dit la vérité. J'aimerais qu'il arrive à éviter
la peine de mort. S'il s'en tire et qu'il est placé dans un
établissement spécialisé, il présentera
assez d'intérêt scientifique pour qu'on le traite
correctement. Et il n'y a aucun risque qu'on lui impose d'autres
types dans sa cellule... S'il était en taule, là,
maintenant, j'irais le remercier pour sa lettre. On ne peut pas
liquider un gus assez dingue pour dire la vérité.

-
Ouais. En tout cas, il y a bien une raison qui leur fait éplucher
ton courrier. Ils ont un mandat et il est sous scellés quelque
part. Bon, on n'est pas encore sous surveillance, ici. On s'en serait
rendu compte. Mais ces enculés, savoir qu'il est dans le coin
et ne pas te le dire, je ne leur pardonnerais jamais... Tu te
rancardes demain.

- Mr
Crawford nous aurait prévenues, lui. Ils ne peuvent pas monter
grand-chose contre Lecter sans le mettre dans le coup.

-
Jack Crawford, c'est du passé, Starling ! Sur ce point, tu te
fais vraiment des illusions. Et s'ils étaient en train de
monter quelque chose contre toi? Parce que tu as une grande
gueule, parce que tu n'as pas laissé Krendler te sauter ? Si
quelqu'un cherchait à t'éliminer? Hé, je suis
encore plus sérieuse, maintenant, pour ce qui est de couvrir
ma source à la poste !

- On
peut faire quoi, pour ton petit copain ? Est-ce qu'on doit faire quoi
que ce soit, d'ailleurs ?

- Ah,
et qui vient dîner tout à l'heure, d'après toi ?

- Oh,
pigé, Ardelia, pigé! Mais attends une seconde, je
croyais que c'était moi, l'invitée.

- Tu
peux prendre une assiette et l'emporter chez toi.

-
Trop gentil.

- Pas
de quoi, ma doudou. Ça me fait plaisir, franchement...
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Quand
elle était petite, Starling avait quitté une cahute
dont les bardeaux grinçaient sous le vent pour les solides
murs de briques de l'orphelinat luthérien.

Le
logis le plus délabré de sa prime enfance avait tout de
même une cuisine bien chauffée où elle pouvait
partager une orange avec son père. Mais la Mort sait où
se trouvent les humbles maisons, où habitent les gens qui
risquent leur vie pour un maigre salaire. C'est d'une semblable
demeure que son père partit au volant de son vieux pick-up
pour effectuer la patrouille de nuit qui lui fut fatale.

Starling
s'était enfuie de chez ses tuteurs sur une jument promise à
l'abattoir, pendant qu'ils étaient occupés à
tuer des agneaux. L'orphelinat avait été une sorte de
refuge et depuis lors elle s'était sentie en sécurité
au sein de structures institutionnelles, logiques, inébranlables.
Les luthériens connaissaient mieux Jésus-Christ que la
chaleur ou les oranges, certes, mais chez eux le règlement
était le règlement, et il suffisait de s'y plier pour
avoir la paix.

Tant
qu'elle n'avait eu qu'à s'affirmer dans des concours anonymes
ou dans le travail sur le terrain, Starling avait su qu'elle pourrait
occuper sa place sans problème. Mais elle n'était pas
douée pour les intrigues de bureau et en ce matin où
elle sortit de sa Mustang d'occasion à Quantico, la haute
façade du siège du FBI n'était plus l'enceinte
rassurante derrière laquelle elle avait cru trouver son havre.
Dans l'air trouble qui flottait sur le parking, même les portes
d'entrée paraissaient distordues, peu fiables.

Elle
voulait parler à Jack Crawford, mais elle n'avait pas le temps
: la reconstitution à Hogan's Alley allait commencer dès
que le soleil serait assez haut.

L'enquête
sur le « massacre du marché aux poissons »
exigeait en effet une répétition des faits sur la piste
de tir de Quantico, filmée de bout en bout, chaque coup de feu
et chaque trajectoire de balle soigneusement décortiqués.
Starling devait tenir son rôle dans cette mise en scène.

La
camionnette banalisée qu'ils avaient utilisée ce
jour-là était en place, les impacts rebouchés
grossièrement au mastic sur la carrosserie. Une fois, dix
fois, ils sautèrent du véhicule. Une fois, dix fois,
l'agent qui incarnait John Brigham s'effondra face contre terre
tandis que celui qui jouait Burke se tordait sur le sol. Accompagnée
des bruyantes détonations des balles à blanc, la
fastidieuse pantomime laissa Starling épuisée quand
elle s'acheva vers midi.

Après
avoir rangé son équipement SWAT, elle alla trouver Jack
Crawford dans son bureau.

Elle
n'était plus prête à l'appeler Jack, désormais.
Quant à lui, il paraissait de plus en plus distant et
taciturne avec tout le monde.

-
Vous voulez un Alka-Seltzer, Starling ? fit-il, lorsqu'il la vit sur
le seuil.

Crawford
était un adepte assidu des placebos les plus divers, ainsi que
des comprimés de ginkgo biloba, des pastilles digestives et de
l'aspirine pour nourrissons. Il avalait les cachets réunis en
combinaisons immuables dans sa paume en rejetant la tête en
arrière comme s'il buvait un verre cul sec.

Au
cours des dernières semaines, il avait pris une autre habitude
: retirer sa veste en arrivant au bureau pour enfiler un cardigan que
Bella, sa femme défunte, lui avait jadis tricoté. Il
paraissait beaucoup plus âgé que les souvenirs que
Starling avait de son père.

-
Quelqu'un ouvre une partie de mon courrier, Mr Crawford. Il s'y prend
comme un pied, d'ailleurs. On croirait qu'il décolle les
enveloppes au-dessus d'une bouilloire.

-
Votre courrier est sous surveillance depuis que Lecter vous a écrit.

- Ils
passent les paquets aux rayons, oui. Ça, d'accord, mais je
peux lire mon courrier personnel toute seule. Et personne ne m'a
prévenue.

- Ce
n'est pas notre CDP qui fait ça.

- Ni
le receveur de la poste, Mr Crawford. C'est quelqu'un d'assez haut
placé pour avoir un mandat d'interception article 3 sous le
coude.

- Et
pourtant on dirait du travail d'amateur.

Elle
resta silencieuse assez longtemps pour qu'il ajoute :

-
C'est mieux que vous vous en soyez rendu compte de cette manière,
hein, Starling ?

-
Oui, Mr Crawford.

Il
hocha la tête avec un petite grimace.

-
Bon, je vais voir.

Il
prit le temps de réaligner ses flacons de comprimés
dans le tiroir de sa table.

- Je
vais en parler à Carl Schirmer, au département de la
justice. On va tirer ça au clair.

Schirmer
était sur un siège éjectable : d'après ce
qui se disait, il prendrait sa retraite avant la fin de l'année.
Tous les vieux amis de Crawford étaient sur le départ.

-
Merci, Mr Crawford.

-
Alors, il y a des éléments prometteurs, dans vos élèves
flics ? Quelqu'un à qui le service de recrutement devrait
parler ?

-
Chez les médecins légistes, je ne peux pas encore dire.
Dès que c'est un crime sexuel, ils font les timides avec moi.
Mais il y en a qui sont de sacrément bonnes gâchettes.

- On
en a déjà bien assez, de ça...

Il
lui lança un rapide regard.

-
Euh, je ne disais pas ça pour vous.







Après
une journée passée à reconstituer la mort de
John Grisham, Starling alla rendre visite à sa dernière
demeure au cimetière d'Arlington.

Elle
posa une main sur la pierre encore rugueuse et soudain elle eut sur
ses lèvres la sensation très nette du contact de son
front glacé comme le marbre et auquel la poudre donnait la
même texture râpeuse quand elle l'avait embrassé
dans son cercueil en glissant dans sa paume, sous son gant blanc, la
dernière médaille qu'elle avait obtenue au championnat
de tir de combat.

A
présent les feuilles tombaient, jonchant le sol peuplé
de morts. La main toujours plaquée sur la pierre, Starling
parcourut des yeux ces hectares de tombes en se demandant combien
d'êtres tels que Grisham avaient été gaspillés
par l'aveuglement, l'égoïsme et la perfidie de vieux
hommes fatigués.

Que
vous croyiez en Dieu ou non, Arlington est un lieu sacré si
vous savez que la vie est un combat. Et ce n'est pas mourir qui est
tragique, c'est d'avoir été sacrifié en vain.

Les
liens qui l'unissaient à Brigham n'étaient pas moins
forts parce qu'ils n'avaient jamais été amants. Un
genou à terre près de sa dernière demeure, elle
se rappela qu'il lui avait demandé quelque chose, et qu'elle
avait dit non, puis qu'il lui avait proposé qu'ils soient
amis, en toute sincérité, et que cette fois elle avait
répondu oui, de tout son cœur.

Agenouillée
dans le cimetière d'Arlington, elle pensa à la tombe de
son père, très loin. Elle ne s'y était pas
recueillie depuis le jour où elle était allée
lui annoncer qu'elle avait obtenu son diplôme. Elle se demanda
si le moment était venu d'y retourner.

Derrière
les branches noires d'Arlington, le crépuscule était de
la même couleur que l'orange qu'elle avait partagée avec
son père. Une lointaine sonnerie de clairon la fit frissonner.
Le marbre était froid sous sa main.
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Nous
pouvons l'apercevoir à travers notre haleine qui se condense
dans l'air glacé, dans la nuit claire au-dessus de
Terre-Neuve. Un point lumineux qui s'accroche à la
constellation d'Orion puis s'éloigne lentement. Un Boeing 747
cingle face au vent, en route vers l'ouest.

Au
dernier pont à l'arrière, là où sont
parqués les groupes de touristes, les cinquante-deux
participants au voyage « Magie du Vieux Monde »,
un circuit de onze pays effectué en dix-sept jours, rentrent
les uns à Detroit, les autres à Windsor, au Canada.
Cinquante centimètres pour les épaules, autant pour les
hanches entre les accoudoirs: deux de plus que n'en avaient jadis les
esclaves pendant la traversée vers l'Amérique.

Gavés
de sandwichs gelés au jambon gluant et au fromage en tube, les
passagers respirent les vents de leurs voisins dans l'air
parcimonieusement brassé, variation moderne sur le principe du
recyclage des eaux usées mis au point par les gros éleveurs
de bétail et de porcs dans les années 50.

Au
centre de la cabine arrière, avec des enfants de chaque côté
de lui et une femme tenant un bébé dans son giron au
bout de la rangée du milieu, le docteur Hannibal Lecter endure
en silence. Après tant d'années de barreaux et de
camisoles de force, il n'aime rien moins que le confinement. Sur les
genoux de son petit voisin, une console de jeux informatiques émet
des bips incessants.

Comme
beaucoup d'autres voyageurs éparpillés à travers
la cabine, il porte un badge jaune vif, une face de lune souriante
avec la mention CAN-AM Tours en lettres rouges. A l'instar du
touriste moyen, il est vêtu d'un faux survêtement de
sportif connu, celui-ci orné du sigle des « Feuilles
d'érable », l'équipe de hockey sur glace de
Toronto. Sous cet accoutrement, une quantité respectable de
billets de banque est scotchée à son corps.

Il a
participé aux trois derniers jours du voyage organisé
après avoir acheté sa place à une agence
parisienne spécialisée dans la revente de billets
annulés à la dernière minute : l'homme qui
devait occuper son siège est reparti pour le Canada entre
quatre planches, son cœur ayant flanché pendant
l'ascension des escaliers du dôme de la basilique Saint Pierre.

En
arrivant à Detroit, il va devoir affronter le contrôle
des passeports et le passage de la douane. Il est certain que les
agents de tous les grands aéroports du monde occidental ont
été mis en garde à son sujet, que sa
photographie est accrochée au mur de tous les box, ou qu'elle
attend d'être affichée par une simple commande sur tous
les écrans d'ordinateur des services de douanes et
d'immigration. Et, malgré tout, il estime avoir une chance
raisonnable de passer : il est très possible que la photo dont
les autorités disposent soit celle de son ancien visage. Le
passeport qu'il a utilisé pour entrer en Italie n'a pas de
dossier correspondant, puisque c'était un faux. Là-bas,
Rinaldo Pazzi avait essayé de se simplifier la vie et de
complaire à Mason Verger en s'emparant du dossier du « docteur
Fell » chez les Carabinieri, avec les photos et les
négatifs nécessaires à l'établissement de
ses permis de séjour et de travail. Après les avoir
retrouvés dans la mallette de Pazzi, Lecter les a détruits,
bien entendu.

A
moins que l'inspecteur italien n'ait photographié le
soi-disant Fell à son insu, il n'y a donc guère de
probabilités que la nouvelle apparence de Lecter soit
reproduite quelque part sur la planète. Non pas que son visage
ait tant changé, en fait : un peu de collagène injecté
autour du nez et dans les joues, une coupe de cheveux différente,
des lunettes. Mais la différence est suffisante si rien
n'attire l'attention sur lui. Quant à la cicatrice à la
main gauche, il a appliqué un fond de teint résistant
et une crème de bronzage teintée dessus.

Il
s'attend à ce que les passagers soient répartis en deux
files à l'arrivée, titulaires d'un passeport américain
et « autres ». Il a choisi Detroit parce que la
file des « autres » sera importante, puisqu'il
s'agit d'une ville frontalière. Les Canadiens pullulent dans
son avion, d'ailleurs. Le docteur pense qu'il pourra passer inaperçu
au milieu du troupeau tant que celui-ci voudra bien de lui. Il s'est
plié à la visite de quelques sites historiques et
musées avec eux, il a toléré la promiscuité
dans la cabine bondée, mais il y a tout de même des
limites : partager le brouet infâme qu'offre cette
compagnie aérienne lui est impossible.

Les
yeux rouges et les pieds douloureux, fatigués de leurs
vêtements sales et de leurs compagnons d'infortune, les
touristes piochent dans leur sachet repas, ouvrant leur sandwich pour
en retirer la feuille de salade noircie par le froid.

Soucieux
de se fondre dans l'anonymat, il attend que les autres aient achevé
leur désolant souper, se soient bousculés devant les
toilettes et, pour la majeure partie d'entre eux, aient sombré
dans un sommeil hagard. Loin à l'avant, un film usé
rampe sur l'écran. Immobile, le docteur Lecter patiente avec
le flegme d'un python. A côté de lui, le garçon
s'est endormi sur son appareil. D'un bout à l'autre du gros
avion, les lampes de lecture se meurent une à une.

C'est
seulement maintenant, après un coup d'œil furtif à
la ronde, qu'il tire de sous le siège devant lui un élégant
carton jaune à filets marron de chez Fauchon, fermé par
deux rubans soyeux aux couleurs assorties. Pour son dîner, le
docteur Lecter a prévu un pâté de foie gras
truffé au délectable parfum et des figues d'Anatolie
dont la tige sectionnée pleure encore des larmes sucrées,
ainsi qu'une demi-bouteille d'un Saint-Estèphe qu'il apprécie
depuis longtemps. Le nœud souple cède dans un
chuchotement de soie.

Il
s'apprête à savourer d'abord une figue. Il la porte à
la bouche, les narines palpitant de son arôme, il se demande
s'il va l'engloutir d'une seule et délicieuse bouchée
ou en prendre une moitié, quand la console de jeux émet
son couinement, une fois, deux fois. Sans tourner la tête, il
dissimule la figue dans sa paume et baisse son regard sur le petit.
Des effluves de truffe, de foie gras et de cognac s'échappent
de la boîte.

Le
gamin renifle, museau levé. Ses yeux étroits, brillants
comme ceux d'un rongeur, se braquent sur la collation du docteur
Lecter. Quand il rompt le silence, c'est avec la voix perçante
d'un enfant habitué à revendiquer contre ses frères

- Hé,
m'sieur! Hé, m'sieur!

Il
est prêt à continuer autant qu'il faudra.

-
Oui, quoi ?

-
C'est ça qu'ils appellent un repas spécial ?

- En
aucun cas.

-
Alors c'est quoi que vous avez, là-dedans ? - Il regarde
maintenant son voisin d'un cri enjôleur. - Vous m'en donnez un
bout, hein ?

- Ce
serait avec plaisir, rétorque le docteur Lecter tout en notant
que sous la grosse tête de l'enfant son cou n'est pas plus
épais qu'un filet de porc, mais tu n'aimerais pas. C'est du...
foie.

- De
la saucisse de foie, génial! Maman dira rien. Hé,
Mmmaaaan !

L'insupportable
mioche. Ça aime la saucisse de foie et ça ne sait que
geindre ou hurler.

La
femme chargée de son bébé au bout de la rangée
se réveille en sursaut. Les passagers du rang précédent,
qui avaient incliné leur dossier jusqu'à ce que leur
cuir chevelu soit à portée d'odorat du docteur Lecter,
jettent un regard excédé dans l'infime espace laissé
entre les sièges.

- On
voudrait bien dormir un peu, ici !

-
Mmmaaaan, j'peux avoir un peu de son sandwich?

Le
nourrisson, lui aussi tiré du sommeil, se met à
pleurnicher. La mère glisse un doigt dans le fond de sa couche
et, constatant que le test est négatif, lui fourre une tétine
entre les lèvres.

-
C'est quoi que vous pensiez lui donner, vous là-bas ?

- Du
foie, madame, répond-il aussi bas que possible. Et je ne lui
ai rien donné du...

- La
saucisse de foie, j'adore, j'en veux ! Il a dit que j'pouvais en
prendre !

Le
dernier mot s'éternise en plainte lancinante.

- Si
vous donnez quelque chose à mon garçon, m'sieur, je
peux voir ce que c'est ?

Une
hôtesse aux traits engourdis par un somme interrompu se campe
devant la femme, dans les piaillements continus du bébé.

-
Tout se passe bien, ici ? Vous désirez une boisson ? Il y a un
biberon à réchauffer ?

La
mère en sort un de son sac, le tend à l'hôtesse
de l'air, puis elle allume sa lampe individuelle et, tout en
tâtonnant à la recherche d'un téton sous ses
habits, elle apostrophe le docteur Lecter :

-
Vous voulez me passer ça par là ? Si vous proposez
quelque chose à mon garçon, je veux le voir d'abord.
Vous vexez pas, hein, mais il a un ventre qui lui joue des tours.

Nous
n'avons pas de scrupules à confier notre progéniture à
de complets étrangers quand nous les envoyons à la
garderie, mais dans le même temps notre culpabilité nous
conduit à manifester une agressivité paranoïaque à
l'encontre d'inconnus et à cultiver la peur chez nos petits. A
une époque comme la nôtre, un monstre authentique doit
prendre des précautions à cet égard, même
s'il s'agit d'un monstre aussi indifférent aux enfants que le
docteur Lecter.

Sans
un mot, il fait passer le carton de chez Fauchon à la mère.

- Hé,
il est joli, ce pain ! remarque-t-elle en le tâtant avec le
doigt qui venait d'inspecter la couche.

- Je
vous en prie, madame, servez-vous.

-
J'veux pas l'alcool, en tout cas ! s'exclame-t-elle en
guettant les rires chez ses voisins. Je savais pas qu'ils vous
laissaient en emporter avec vous dans l'avion. C'est quoi, du whisky?
Et vous avez le droit de le boire comme ça, ici ? Par contre,
j'garderais bien le ruban, si vous le voulez pas.

-
Vous ne pouvez pas ouvrir une bouteille de boisson alcoolisée
à bord, monsieur, intervient l'hôtesse. Je vais la
garder pour vous, vous la demanderez en débarquant.

-
Bien sûr, bien sûr. Merci.

Le
docteur Lecter était en mesure de s'abstraire de son
environnement. Tout glissait sur lui. Les bips de la console de jeux,
les ronflements et les pets n'étaient rien en comparaison des
hurlements infernaux qu'il avait connus dans les quartiers de haute
sécurité. Et son siège n'était pas plus
inconfortable qu'une camisole de force. Alors, comme tant de fois
dans sa cellule, il rejeta la tête en arrière, ferma les
yeux et se retira dans le calme apaisant de son palais de la mémoire,
un édifice qui recèle plus de beauté que de
laideur.




Pendant
un court instant, le cylindre de métal qui lutte contre le
vent accueille entre ses flancs un palais de mille pièces. Et
de même que nous lui avions rendu visite au palazzo des Capponi
un soir, nous le suivrons maintenant dans son château mental...

L'entrée
principale est constituée par la chapelle normande de Palerme,
à la beauté sévère, hors du temps, où
le seul rappel de la fragilité de l'homme est le crâne
gravé dans le sol. Sauf lorsqu'il est très pressé
de puiser des informations dans son palais de la mémoire, le
docteur Lecter aime s'arrêter là et admirer cette
splendide architecture. Au-delà, profonde et complexe, sombre
ou lumineuse, s'étend la vaste construction de son être,
passé et à venir.

Le
palais de la mémoire, procédé mnémotechnique
bien connu des savants antiques, a permis de préserver de
multiples connaissances tout au long de l'ère de déclin
où les Vandales brûlaient les livres. Comme les érudits
qui l'ont précédé, le docteur Lecter conserve
une énorme quantité d'informations liées à
chaque ornement, chaque ouverture et chacune des mille pièces
de son édifice, mais contrairement à eux il lui réserve
encore une autre fonction : il part y vivre de temps à autre.
Il a passé des années parmi ses collections d'art
raffinées, alors que son corps restait attaché dans la
cellule dont les barreaux d'acier vibraient telles les cordes d'une
harpe infernale sous les cris des prisonniers.

Même
selon les critères médiévaux, le palais
d'Hannibal Lecter est immense. Dans l'univers tangible, il
rivaliserait en taille et en complexité avec le Topkapi
d'Istanbul.

Nous
le rejoignons quand les souples mules de sa pensée glissent
dans la galerie des Saisons. L'édifice est construit selon les
principes découverts par Simonide et développés
quatre siècles plus tard par Cicéron : l'air y circule
librement sous ses hauts plafonds, il est peuplé d'objets et
de tableaux intenses, étonnants, choquants et même
absurdes parfois, souvent d'une grande beauté, exposés
et éclairés avec le soin qu'y mettrait le conservateur
de musée le plus exigeant. Toutefois, les murs n'ont pas les
couleurs neutres d'une salle d'exposition : comme Giotto, le docteur
Lecter a décoré de fresques les parois de son esprit.

Il a
décidé de prendre l'adresse personnelle de Clarice
Starling en passant, mais il a le temps, alors il marque une pause au
pied d'un monumental escalier où s'élèvent les
bronzes de Riace, ces grands guerriers attribués au ciseau de
Phidias et exhumés des fonds marins au large de la Calabre à
notre époque, pièces maîtresses d'un espace
couvert de peintures murales qui pourraient raconter tout Homère
et tout Sophocle.

Quant
au docteur Lecter, il serait capable de faire parler la langue de
l'Étolie aux lèvres de bronze s'il en avait envie, mais
aujourd'hui il a seulement le désir de les contempler.

Mille
pièces, des kilomètres de couloirs, des centaines de
faits attachés à chaque objet, c'est un agréable
répit qui l'attend à chaque fois qu'il décide
d'effectuer une retraite ici.

Mais
il y a au moins un point sur lequel nous nous retrouvons avec lui :
sous les voûtes de notre cœur et de notre cerveau, le
danger guette. Toutes les alcôves ne sont pas accueillantes,
baignées de lumière et d'air frais. Comme celui d'un
donjon médiéval, le sol de notre esprit est parsemé
de trous béants, oubliettes fétides qui sont des puits
d'oubli, justement, geôles taillées dans le roc en forme
de bouteille renversée, avec la trappe au fond. Rien ne
s'échappe d'eux pour nous soulager discrètement. Il
suffit d'un mouvement de terrain ou de quelque trahison de nos
gardiens pour que des étincelles de mémoire enflamment
les gaz toxiques et que ce qui était jeté là
depuis des années s'envole en tous sens, prêt à
détoner dans des explosions de douleur et à nous
pousser à de dangereuses extrémités...

Alors,
empreints d'une crainte émerveillée, nous le suivons
tandis qu'il parcourt d'un pas vif et léger le corridor des
souvenirs où flotte la senteur des gardénias, dans la
présence intimidante des grandes sculptures et la lumière
des tableaux.

Il
oblique à droite devant un buste de Pline l'Ancien et monte
l'escalier qui conduit à la galerie des Discours, une salle
tapissée de statues et de peintures disposées dans un
ordre précis, bien séparées les unes des autres
et éclairées avec soin, suivant les recommandations de
Cicéron.

Ah...
La troisième niche à droite en partant de la porte est
entièrement occupée par un portrait de Saint François
offrant un lépidoptère à un étourneau.
Par terre, devant le tableau, une composition grandeur nature en
incrustations de marbre. Approchons. C'est une parade militaire au
cimetière d'Arlington. Elle est ouverte par Jésus,
trente-trois ans, au volant d'un camion Ford Model-T de 1927. A
l'arrière de ce vieux tacot, J. Edgar Hoover, le fameux
directeur du FBI de 1924 à 1972, se tient debout, en tutu de
danseuse, saluant de la main la foule qu'on imagine au fond. Derrière
eux marche Clarice Starling, un fusil Enfield 308 à l'épaule.

Le
docteur Lecter semble content de la revoir. Starling :
« étourneau », en anglais. Il y a déjà
longtemps qu'il s'est procuré son adresse personnelle en
contactant l'association des anciens élèves de
l'université de Virginie. C'est dans cette scène qu'il
la conserve et maintenant, pour son seul plaisir, il se remémore
les coordonnées de son appartement : 3327 Tindal Street,
Arlington, VA 22308.

Il se
déplace dans les immenses étendues de son palais de la
mémoire. Avec ses réflexes, sa force, la sûreté
et la rapidité de son esprit, il est bien armé contre
les dangers du monde physique, mais il est des recoins de lui-même
où il ne serait sans doute pas prudent pour lui de se risquer,
où les principes cicéroniens de logique, d'espace
ordonné et de lumière ne peuvent s'appliquer.

Il a
résolu d'aller voir sa collection de tissus anciens. En vue
d'une lettre qu'il est en train d'écrire à Mason
Verger, il veut revoir un texte d'Ovide à propos des huiles
faciales aromatisées, qu'il conserve parmi les tissages.

Il
poursuit son chemin sur un long kilim, une pièce très
originale, en direction de la galerie des Métiers à
tisser et des Textiles.







Dans
l'univers du 747, la tête du docteur Lecter est appuyée
contre le dossier, les yeux fermés. Elle oscille légèrement
quand l'avion traverse des turbulences.

Au
bout de la rangée, le bébé a terminé son
biberon, mais il ne s'est pas encore rendormi. Soudain, il
s'empourpre. La mère sent le petit corps se tendre dans la
couverture, puis se relâcher. Ce qui vient de se passer ne fait
aucun doute, elle n'a même pas besoin de replonger un doigt
dans la couche-culotte. Quelqu'un devant soupire « Booooon
Dieu ! ».

A
l'odeur de gymnase mal ventilé vient s'ajouter une nouvelle
couche de pestilence. Habitué aux mœurs de son tout
jeune frère, le garçon assis à côté
du docteur Lecter continue à dévorer le dîner de
chez Fauchon.

Et
dans le sous-sol du palais de la mémoire les trappes s'ouvrent
d'un coup, les oubliettes exhalent leur haleine puante...







Quelques
bêtes avaient réussi à survivre au pilonnage
d'artillerie et aux tirs de mitrailleuse qui laissèrent
Hannibal Lecter orphelin et la grande forêt de leur domaine
déchirée de blessures béantes.

La
bande hétéroclite de déserteurs qui s'étaient
réfugiés dans le relais de chasse parmi les bois se
nourrissaient comme ils pouvaient. Une fois, ils avaient débusqué
un malheureux petit chevreuil tout efflanqué, une flèche
encore plantée dans le corps, mais qui avait réussi à
trouver un peu d'herbe sous la neige et à survivre. Ils
l'entraînèrent jusqu'à leur camp pour s'épargner
de le porter.

Lecter,
qui avait alors six ans, les observa à travers une fente de la
grange tandis qu'ils le tiraient et le poussaient avec le filin
qu'ils avaient entortillé autour de son cou. Comme ils ne
voulaient pas gaspiller une balle, ils s'escrimèrent à
briser ses pattes toute maigres et à lui ouvrir la gorge à
coups de hache, s'injuriant réciproquement dans plusieurs
langues différentes pour que l'un d'eux aille chercher un seau
avant que tout le sang ne soit perdu.

L'avorton
n'avait guère de viande sur les os. Au bout de deux jours,
trois peut-être, les déserteurs franchirent l'étendue
neigeuse qui les séparait de la grange et déverrouillèrent
la porte. Dans leurs longs manteaux, des panaches de condensation
nauséabonde flottant devant leur bouche, ils étaient
venus choisir à nouveau parmi les enfants blottis dans la
paille. Comme aucun d'entre eux n'avait péri gelé, ils
en prirent un vivant.

Après
avoir tâté les cuisses, les bras et la poitrine
d’Hannibal Lecter, ils le délaissèrent pour
porter leur choix sur sa sœur, Mischa, qu'ils emmenèrent
avec eux. Jouer, disaient-ils. Aucun de ceux qui étaient
partis jouer en leur compagnie n'était jamais revenu.

Hannibal
s'accrocha si fort à sa sœur, la retint de tous ses
membres nerveux avec un tel acharnement qu’ils finirent par
claquer la lourde porte sur lui. Il resta à moitié
assommé, l'épaule fêlée.

Ils
entraînèrent la fillette dans la neige où les
taches sanguinolentes laissées par le chevreuil se voyaient
encore.

Il
pria aussi très fort pour revoir Mischa. La prière
épuisa son cerveau d'enfant mais n'étouffa pas le bruit
de la hache au loin. Son vœu, pourtant, ne resta pas
entièrement ignoré : il devait revoir les dents de lait
de sa sœur dans la fosse d'aisance puante que ses ravisseurs
utilisaient, à mi-chemin du relais de chasse et de la grange
où ils gardaient prisonniers les petits, leurs seules réserves
en ce mois de 1944 où le front oriental avait fini par être
enfoncé.

Depuis
cette réponse partielle à ses prières, Hannibal
Lecter ne s'était plus jamais embarrassé de la moindre
référence à un quelconque principe, sinon pour
admettre que ses modestes actes de prédation étaient
bien dérisoires devant ceux commis par Dieu, dont l'ironie est
sans égale et la cruauté gratuite, incommensurable.







Dans
l'appareil lancé comme un caillou à travers le ciel,
tandis qu'il dodeline un peu de la tête contre son dossier, le
docteur Lecter flotte entre sa dernière vision de Mischa
traversant la neige ensanglantée et le bruit de la hache. Une
force le retient là et c'est insupportable. Alors, l'univers
de l'avion est percé par un cri bref sorti de son visage noyé
de sueur, un cri aigu, fluet mais sonore.

Les
passagers assis devant lui se retournent, ou se frottent les yeux,
réveillés en sursaut. L'un d'eux s'exclame d'une voix
mauvaise :

- Bon
Dieu, mais qu'est-ce qui t'arrive, petit?

Les
yeux du docteur Lecter s'ouvrent, fixés droit en face de lui.
Il sent une main sur la sienne. Celle du garçon.

-
Z'avez eu un cauchemar, hein ?

Il
n'est pas effrayé, ni intimidé par les protestations
venues des rangées devant eux.

-
Oui.

-
J'en fais des tas et des tas, moi aussi. Je me moque pas de vous.

Le
docteur Lecter reprend son souffle, la tête toujours un peu
rejetée en arrière. Puis il retrouve son flegme comme
si un rideau de calme descendait du haut de son front pour recouvrir
ses traits. Il se penche légèrement vers l'enfant et
lui dit sur le ton de la confidence :

- Tu
as eu raison de ne pas manger ces saletés, tu sais. N'y touche
jamais.

Il y
a longtemps que les compagnies aériennes ne proposent plus de
papier à lettres. Parfaitement maître de lui, le docteur
Lecter extrait de la poche de sa veste quelques feuilles à
en-tête d'un hôtel et entreprend d'écrire à
Clarice Starling. Mais d'abord il exécute un rapide portrait
d'elle. Le croquis se trouve désormais dans un fonds privé
à l'université de Chicago, accessible aux chercheurs
habilités. Sur ce dessin, elle ressemble à une petite
fille et ses cheveux, comme ceux de Mischa, sont collés à
ses joues par les larmes...







Nous
pouvons l'apercevoir à travers notre haleine qui se condense
dans l'air glacé, une petite mais vive lumière dans le
ciel dégagé de la nuit. L'avion croise l'étoile
polaire, bien au-delà du point de non-retour, astreint
maintenant au grand arc descendant qui le conduit vers le lendemain
et le Nouveau Monde.
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Dans
le réduit qui servait de bureau à Clarice Starling, les
piles de papiers, de dossiers et de disquettes atteignaient la masse
critique. Quand elle réclama plus d'espace, sa requête
resta ignorée. « Marre ! » Avec l'audace
des désespérés, elle réquisitionna un
espace conséquent au sous-sol de Quantico, destiné à
devenir le laboratoire de développement photographique réservé
à la section Science du comportement, dès que le
Congrès approuverait quelque rallonge budgétaire au
FBI. La pièce était dépourvue de fenêtres
mais elle était tapissée de rayonnages. Aménagée
pour servir de chambre noire, elle avait de lourds rideaux noirs en
guise de porte, sur lesquels un collègue anonyme s'amusa à
épingler un écriteau soigneusement calligraphié
en caractères gothiques : « L'Antre d'Hannibal ».
Craignant d'attirer l'attention sur elle, Starling ne le jeta pas,
mais le mit à l'intérieur.

C'est
pratiquement à ce moment-là qu'elle découvrit
une mine d'informations personnelles concernant le docteur Lecter à
la faculté de criminologie de l'université de Columbia,
qui conservait dans un dépôt spécial des
originaux datant de son activité médicale et
psychiatrique, ainsi que les minutes de son procès et les
plaintes déposées contre lui.

La
première fois qu'elle se présenta à la
bibliothèque, elle attendit trois quarts d'heure que les
responsables retrouvent la clé du dépôt, sans
succès. A sa seconde visite, le stagiaire étudiant de
service ce jour-là consentit d'un air blasé à
lui donner accès aux archives, qu'elle trouva dans un complet
désordre.

La
trentaine passée, Starling n'était pas devenue plus
patiente. Grâce à l'intervention du chef de sa section,
Jack Crawford, auprès du procureur fédéral, elle
obtint par décision de justice le transfert de toute la
collection à ses modestes locaux à Quantico. Les
marshals n'eurent besoin que d'un fourgon pour réaliser le
déménagement. Mais, ainsi qu'elle l'avait craint,
l'arrêté du tribunal souleva des vagues dans le cénacle
des initiés. Et c'est sur l'une d'elles que finit par arriver,
sans crier gare, l'inspecteur général adjoint de la
justice, Paul Krendler.

C'était
un vendredi, tard dans l'après-midi. Après y avoir
travaillé deux longues semaines, Clarice Starling était
sur le point d'achever l'identification et le classement de la
plupart des archives dans son « Centre d'études
lectériennes » improvisé. Elle venait de se
laver les mains et la figure pour se débarrasser de la
poussière des dossiers. Toutes lampes éteintes, elle
s'était assise par terre dans un coin de la pièce,
laissant son regard errer sur les mètres d'étagères
encombrées de livres et de chemises. Il est possible qu'elle
se soit assoupie quelques secondes quand...

Ce
fut une odeur qui la réveilla. Instantanément, elle
comprit qu'elle n'était pas seule. Cela sentait... le cirage.

Dans
la pénombre, Paul Krendler approchait à petits pas le
long des rayonnages, sans cesser de scruter les ouvrages et les
photographies qui se succédaient sur les murs. Il n'avait pas
pris la peine de frapper avant d'entrer: on ne frappe pas sur des
rideaux, de toute façon, et puis il n'était pas du
genre à s'embarrasser de telles formalités, surtout
dans les locaux d'un service qui dépendait directement de son
département. Venir ici, dans les sous-sols de Quantico,
n'était pour lui qu'un simple tour du propriétaire.

Une
paroi entière du bureau était consacrée aux
œuvres du docteur Lecter en Italie. En bonne place, un
agrandissement de Rinaldo Pazzi suspendu au balcon du palazzo
Vecchio, les entrailles à l'air. Le mur d'en face, réservé
à ses crimes aux États-Unis, était dominé
par un cliché du chasseur à l'arbalète que le
docteur avait tué des années plus tôt. Sur ce
document de la police américaine, le corps était pendu
à un crochet d'un tableau à outils et présentait
toutes les blessures caractéristiques des représentations
médiévales de « l'Homme blessé ».
Un alignement de boîtiers en carton sur les étagères
contenaient les multiples plaintes en justice déposées
par les familles des victimes du docteur Lecter. Quant à la
bibliothèque professionnelle qu'il avait réunie dans
son cabinet de psychiatre au temps où il exerçait
encore, Starling l'avait rangée selon son agencement originel
après avoir étudié à la loupe les photos
de son ancien lieu de travail prises par les enquêteurs.

Les
seules lumières à lutter contre le soir tombant
provenaient d'une radiographie de la tête et du cou d'Hannibal
Lecter éclairée par une visionneuse sur le mur et d'un
moniteur informatique dans un coin. Le thème de l'écran
de veille était « Dangerous Creatures ».
De temps à autre, l'ordinateur rappelait son existence par un
grognement menaçant.

Empilé
à côté du clavier, tout ce que Starling avait
réussi à glaner péniblement au cours de ces
derniers mois : bouts de papier, reçus, factures qui
racontaient en pointillés la vie qu'il avait menée en
Italie, et en Amérique avant son internement. Un catalogue
tâtonnant des goûts et des passions du docteur Lecter.

Sur
le capot d'un scanner à plat, elle avait également
dressé la table pour une personne avec ce qui restait du
service qu'il avait jadis utilisé à Baltimore :
assiette en porcelaine, argenterie, cristal, serviette d'un blanc
aveuglant, chandelier. Un mètre carré de raffinement
sous les grotesques contorsions des pendus.

Krendler
s'empara du verre à vin pour le faire tinter d'une pichenette.

Il
n'avait jamais combattu un criminel au corps à corps, senti sa
chair contre la sienne. Pour lui, le docteur Lecter était une
sorte de vampire médiatique, et une occasion à ne pas
rater: il voyait déjà sa propre photo dans une
exposition de ce style au musée du FBI une fois que le monstre
serait mort, il mesurait l'énorme gain politique que
constituerait sa prise. Il était penché si près
de la radiographie de l'imposante boîte crânienne du
docteur que son nez laissa une traînée de sueur
graisseuse sur l'écran lorsqu'il sursauta en entendant la voix
de Starling :

-
Vous cherchez quelque chose, Mr Krendler ?

-
Pourquoi vous restez dans le noir, comme ça ?

-
J'étais en train de réfléchir, Mr Krendler.

- Oui
? Au Capitole, ils aimeraient bien savoir ce que nous faisons au
sujet de Lecter.

-
Voilà. C'est ça que nous faisons.

-
Expliquez-moi, Starling. Mettez-moi un peu dans le coup.

-
Vous ne préféreriez pas que Mr Crawford vous...

- Et
d'abord, où il est, Crawford ?

- Au
tribunal.

-
J'ai l'impression qu'il est dépassé. Vous ne sentez
jamais ça, vous ?

-
Non, pas du tout.

-
Mais qu'est-ce que vous fabriquez, ici ? Les gars de Columbia ont
fait un raffut du diable quand vous avez dévalisé leur
bibliothèque. On aurait pu s'y prendre autrement, autrement
mieux.

-
Nous avons réuni dans ce local tout ce que nous pouvions
trouver à propos du docteur Lecter, affaires personnelles,
dossiers, tout. Ses armes à feu sont conservées par le
service concerné, mais nous avons leurs copies. Ainsi que ce
qui reste de ses archives privées.

- Et
vous allez où, comme ça? Vous voulez coincer ce salaud
ou vous écrivez un livre sur lui ?

Il
s'interrompit, savourant l'ironie cinglante qu'il trouvait dans la
formule.

-
Admettons qu'un de ces aboyeurs de républicains à la
commission juridique du Sénat me demande ce que vous, agent
spécial Starling, comptez faire pour neutraliser Lecter, je
lui dis quoi ?

Elle
alluma toutes les lumières du bureau, ce qui lui permit de
constater aussitôt que Krendler continuait à s'acheter
des costumes coûteux tout en économisant sur ses
chemises et ses cravates. Les os de ses poignets velus saillaient de
ses manchettes.

Elle
laissa son regard errer un moment à travers le mur, loin, très
loin, à jamais hors de ce temps et de ces lieux, puis elle se
ressaisit, s'obligeant à lui parler comme si elle donnait un
cours à l'école de Quantico :

-
Nous savons que le docteur Lecter a d'excellents papiers. Il peut
compter sur au moins une identité d'emprunt au-dessus de tout
soupçon, sinon plus. Il est paré, et il est prudent.
Inutile d'espérer qu'il commette une erreur bête.

-
Oui, et alors ?

-
C'est quelqu'un qui a des goûts très recherchés,
parfois très peu courants, en matière de vin, de
cuisine, de musique... S'il revient aux États-Unis, il
continuera à rechercher les mêmes choses. Il devra se
les procurer. Il restera cohérent avec lui-même. Mr
Crawford et moi, nous avons étudié tous les reçus
et les documents datant de sa vie à Baltimore avant sa
première arrestation, et les actions en justice de ses
créanciers, et ce que la police italienne a été
en mesure de nous transmettre. Sur cette base, nous avons établi
une liste de ses préférences. Voyez par exemple, là
: le mois où le docteur Lecter a servi à dîner
les ris du flûtiste Benjamin Raspail à ses confrères
de l'Orchestre philharmonique de Baltimore, il a acheté deux
caisses de Château-Pétrus, trois mille six cent dollars
chacune, ainsi que cinq caisses de Bâtard-Montrachet à
onze cent l'une, ainsi que d'autres crus plus accessibles. C'est ce
même vin, du Bâtard-Montrachet, qu'il a commandé à
l'hôtel de Saint Louis après son évasion et qu'il
s'est fait livrer par l'épicerie Vera dal 1926 à
Florence. C'est un produit plutôt rare, donc nous sommes en
train de recenser tous les importateurs et revendeurs. 

»
Quoi d'autre ? A l'Iron Gate, à New York, il a commandé
du foie gras de qualité supérieure à deux cents
dollars le kilo. A l'Oyster Bar de Grand Central, il a pris des
huîtres de Gironde. Ce sont ces crustacés qu'il a servis
en entrée aux musiciens du Philharmonique, avant les fameux
ris, puis un sorbet, puis... Tenez, vous pouvez retrouver dans Town
Country ce qu'il y avait ensuite. - Elle lut à voix haute,
d'un trait : - "Un ragoût d'une texture remarquablement
riche et sombre, dont les ingrédients n'ont jamais pu être
déterminés, servi sur un lit de riz au safran. La
saveur en était surprenante, avec ces notes soutenues que
seule une réduction minutieuse de la sauce permet d'obtenir."
S'il y avait bel et bien une de ses victimes dedans, on n'a jamais pu
l'établir. Enfin, bla-bla, bla, l'article continue et
continue, avec ici une description détaillée de son
service de table et de ses ustensiles de cuisine. Nous avons
d'ailleurs vérifié tous les achats en cartes de crédit
chez les fournisseurs de porcelaine et de cristal à Baltimore.

Krendler
souffla dans ses narines, impatienté.

-
Tenez, regardez ici, une plainte pour facture impayée d'un
chandelier de chez Steuben. Et le garage Galeazzo de Baltimore a
porté plainte pour récupérer la Bentley qu'il y
avait achetée. Nous vérifions toutes les ventes de
Bentley, neuves ou d'occasion. Il n'y en a pas tant que ça. Et
des Jaguar « supercharge », également.
Nous avons faxé à tous les fournisseurs de gibier au
sujet des achats de sanglier et nous allons les relancer une semaine
avant l'arrivée des premières perdrix rouges d'Écosse.

Un
œil sur la liste qu'elle tenait en main, elle s'écarta
un peu en sentant l'haleine de Krendler trop près dans son
cou.

-
J'ai demandé des fonds pour acheter la coopération de
plusieurs revendeurs de tickets de spectacles à New York et
San Francisco : il y a quelques orchestres et quatuors à
cordes qu'il aime particulièrement, il a l'habitude de
demander des sièges au sixième ou septième rang,
toujours sur le côté. J'ai donné son signalement
le plus probable au Lincoln et au Kennedy Center ainsi qu'à la
plupart des grandes salles de concert. Vous pourriez nous aider sur
le budget de votre département, Mr Krendler ?

Comme
il ne répondait pas, elle poursuivit :

-
Nous surveillons aussi les abonnements aux revues culturelles qu'il
recevait dans le temps, des publications en anthropologie,
linguistique, médecine, mathématiques, musique...

-
Est-ce qu'il loue les services de call-girls SM, ce genre de trucs ?
Ou de garçons prostitués ?

Il se
délectait de la question, c'était visible.

- Pas
à notre connaissance, Mr Krendler. Il y a des années, à
Baltimore, il a souvent été vu à des concerts en
compagnie de femmes séduisantes, dont plusieurs très
actives dans les œuvres de bienfaisance, ce genre de trucs...
Nous avons leur date d'anniversaire à toutes, pour le cas où
il leur enverrait des cadeaux. D'après ce que nous savons,
nulle n'a eu à pâtir de le fréquenter. Aucune
d'entre elles n'a voulu faire la moindre déclaration à
son sujet. En ce qui concerne sa vie sexuelle, nous sommes dans le
noir.

-
Moi, je me suis toujours dit qu'il était homo.

- Et
pourquoi donc, Mr Krendler ?

- A
cause de tout ce tralala, musique de chambre, petits canapés
et ainsi de suite... Ne le prenez pas mal, hein, si vous avez plein
de sympathie pour ce genre de gus ou des amis qui en sont ? Enfin, le
principal, Starling, ce que je voudrais que vous enregistriez bien,
c'est que j'aimerais voir que ça coopère sur ce
dossier, que ça coopère « vraiment ».
Pas de chasse gardée, ici, pas de petits secrets. Je veux être
tenu au jus du moindre rapport, du moindre relevé, de la
moindre piste. Vous me suivez, Starling ?

-
Oui, monsieur.

Sur
le seuil, il se retourna.

-
Vous avez intérêt, en effet. Comme ça, vous
pourriez avoir une chance d'améliorer un peu votre situation
ici. Vu où elle en est, votre soi-disant carrière en
aurait le plus grand besoin.

La
future chambre noire était déjà équipée
d'un système de ventilation. Ostensiblement, sans le quitter
des yeux, Starling l'alluma pour se débarrasser de son odeur
d'after-shave et de cirage. Sans dire au revoir, Krendler écarta
brutalement les rideaux et disparut.

Devant
elle, l'air dansait comme la vibration de la chaleur sur le terrain
de tir.

Dans
le couloir, Krendler l'entendit le héler :

- Mr
Krendler ? Je pars avec vous.

Il
avait une voiture avec chauffeur qui l'attendait. A son niveau
hiérarchique, il devait encore se contenter d'une berline
Mercury, une Grand Marquis. Avant qu'il ait atteint la portière,
elle l'interpella :

- Une
minute, Mr Krendler.

Il se
retourna, dans l'expectative : c'était peut-être le
début de quelque chose, d'une capitulation à contrecœur
? Ses antennes étaient dressées.

- On
est dehors, là, sous le ciel, fit Starling. Pas de micros ni
rien, à moins que vous n'en ayez un sur vous.

Soudain,
elle fut prise d'une impulsion irrésistible. Pour travailler
parmi ses dossiers poussiéreux, elle portait habituellement
une chemise en jean sur un débardeur moulant.

« Je
devrais pas. Oh, et merde ! »

Elle
fit sauter les pressions de la chemise et l'ouvrit largement.

-
Vous voyez, je ne porte pas de magnétophone, moi.

Elle
n'avait pas de soutien-gorge non plus.

-
Puisque c'est peut-être la seule occasion que nous aurons de
parler entre quat'z' yeux, je voudrais vous poser une question :
depuis des années, je fais mon job, mais à chaque fois
que vous avez pu, vous m'avez planté un couteau dans le dos.
Quel est votre problème, exactement, Mr Krendler ?

- Je
vous recevrai volontiers à ce sujet, si vous le désirez.
Je trouverai bien un moment pour que nous en...

- On
en parle maintenant, là.

- A
vous de trouver la réponse, Starling.

-
C'est parce que je n'ai pas voulu sortir avec vous ? Ça
remonte à la fois où je vous ai dit de rentrer vous
coucher avec votre femme ?

Il la
regarda encore. Non, elle n'avait pas de fil électrique sur
elle, ni grand-chose, d'ailleurs.

- Ne
vous haussez pas tant du col, Starling. Cette ville abonde de petites
provinciales qui ne demandent qu'à se faire sauter.

Il
s'installa derrière le chauffeur, tapa sur la vitre de
séparation et la grosse berline s'éloigna. Ses lèvres
remuèrent, esquissant la formule qu'il aurait voulu avoir
prononcée : « De petites connasses
provinciales comme vous. »

Le
sens de la répartie occupait une grande place dans l'avenir
politique qu'il se voyait. Il devait encore parfaire son karaté
verbal, arriver à maîtriser parfaitement la technique
des mots qui tuent.
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- Ça
peut marcher, je vous assure, affirma Krendler aux ténèbres
chuintantes dans lesquelles Mason Verger était étendu.
Il y a encore dix ans, ç'aurait été impossible,
mais maintenant elle peut obtenir toutes les listes qu'elle veut sur
son putain d'ordinateur.

Il
changea de position sur le canapé, sous la chaude lumière
des spots. La silhouette de Margot se découpait sur la lueur
verdâtre de l'aquarium. Krendler n'avait plus de scrupules à
proférer des vulgarités devant elle, désormais.
Il trouvait cela agréable, même. Il aurait parié
gros que la sœur de Verger rêvait d'avoir une queue et
soudain il eut envie de prononcer ce mot devant elle, il réfléchit
rapidement à un moyen de le caser.

-
C'est comme ça qu'elle a décortiqué sa vie. Elle
sait pratiquement tout de Lecter. Probable qu'elle vous dirait même
s'il range sa queue à droite ou à gauche.

- A
ce propos, Margot, fais entrer le docteur Doemling, commanda Mason.

Le
médecin patientait depuis un moment dans la salle de jeux, en
compagnie des animaux en peluche. Sur sa vidéo, Verger le
voyait examiner d'un œil intéressé l'entrejambe
cotonneux de la girafe, d'une manière qui lui rappela beaucoup
la famille Viggert en train de lorgner le David de
Michel-Ange. Il paraissait bien plus petit que les peluches sur
l'écran, comme s'il avait rétréci, peut-être
pour mieux revenir à une enfance qui ne serait pas la sienne.

Lorsqu'il
fut sous les spots de la réception, le psychologue apparut
comme un homme sec et froid, d'une propreté extrême
malgré les pellicules qui tombaient de ses maigres mèches
plaquées sur sa calvitie naissante. Un insigne de la société
académique Phi Bêta Kappa était attaché à
sa montre de gousset. Quand il prit place à l'autre bout de la
table basse, son attitude suggérait qu'il connaissait déjà
bien les lieux.

Dans
la coupe de fruits en face de lui, il y avait une pomme attaquée
par un ver qu'il retourna posément. Derrière ses
lunettes, ses yeux suivirent Margot avec un intérêt plus
que scientifique lorsqu'elle s'approcha pour prendre encore deux noix
dans la coupe avant de retrouver sa position devant l'aquarium.

- Le
docteur Doemling est le chef du département de psychologie à
l'université Baylor, expliqua Mason à Krendler. Il est
le titulaire de la chaire Verger. Je lui ai demandé quel type
de relations pouvait exister entre le docteur Lecter et l'agent FBI
Clarice Starling. Docteur...

Aussi
raide sur le canapé que s'il était à la barre
d'un tribunal, Doemling tourna la tête vers Krendler, qui eut
l'impression d'être un membre du jury et qui reconnut aussitôt
les manières posées, la subtile mauvaise foi de
l'expert à deux mille dollars la journée.

- Mr
Verger connaît évidemment mes références,
commença-t-il. Désirez-vous que je les rappelle pour
vous ?

-
Non, fit Krendler.

-
J'ai examiné les notes prises par la dénommée
Starling après ses entretiens avec Hannibal Lecter, les
lettres que ce dernier lui a adressées et toute la
documentation que vous m'avez fournie sur leur passé
respectif, Mr Verger.

Krendler
ne put réprimer un froncement de sourcils.

- Le
docteur Doemling s'est engagé par écrit à
respecter la confidentialité de ce dossier, intervint Mason.

-
Cordell envoie vos diapos sur le projecteur dès que vous
voulez, docteur, le prévint Margot.

-
Quelques petites précisions d'abord. Donc, nous savons que
Lecter est né en Lituanie. Son père était comte,
vieille noblesse remontant au Xe
siècle. Sa mère venait aussi d'une excellente famille
italienne, c'était une Visconti. Au cours de la retraite
allemande de Russie, des panzers nazis qui passaient par là
ont pilonné leur domaine, près de Vilnius, depuis la
route. Ses parents et la plupart des gens de maison ont été
tués. Après cela, les enfants ont disparu. Ils étaient
deux, Hannibal Lecter et sa sœur. Nous ignorons ce que cette
dernière est devenue, mais ce que je voulais souligner déjà,
c'est ceci : Lecter est un orphelin, tout comme Clarice Starling.

- Ce
que je vous avais déjà dit, coupa Mason, excédé.

-
Mais qu'en avez-vous conclu ? objecta Doemling. Je ne suis pas en
train de suggérer une sorte de sympathie spontanée
entre deux orphelins, Mr Verger. Il n'est pas question de sympathie,
là. C'est un affect qui n'entre pas en ligne de compte. Quant
à la compassion, elle est allègrement foulée aux
pieds. Non, écoutez-moi bien : ce que cette expérience
commune donne au docteur Lecter, c'est simplement le moyen de mieux
la comprendre et, en dernier recours, de prendre le contrôle
sur elle. Tout est affaire de contrôle, ici. Quant à
la dénommée Starling, nous savons qu'elle a passé
la majeure partie de son enfance dans des établissements
religieux. D'après ce que vous m'avez indiqué, nous ne
lui connaissons aucune relation durable avec un homme. Elle habite
avec une ancienne camarade d'études, une jeune
Afro-Américaine.

- Ça
pourrait très bien être un machin sexuel, ça,
lança Krendler.

Le
psychologue ne daigna même pas lui adresser un regard.
Objection rejetée.

- On
ne peut jamais affirmer avec certitude pourquoi quelqu'un vit avec
quelqu'un, certes, concéda-t-il dédaigneusement.

-
Cela fait partie des choses qui restent cachées, comme dit la
Bible, compléta Mason.

-
Elle a l'air plutôt appétissante, si on aime les filles
de la campagne, remarqua Margot.

- Je
crois que l'attirance physique est du côté de Lecter,
pas du sien, déclara Krendler. Vous l'avez vue : elle est
jolie, mais elle est coincée.

- Ah,
vraiment, Mr Krendler ?

Il y
avait une nuance amusée dans la voix de Margot.

-
Toi, Margot, tu penses que c'est une lesbo ?

- Et
comment je le saurais, bon sang ? Qu'elle soit ci ou ça, elle
tient vachement à le garder pour elle, c'est en tout cas
l'impression que j'ai eue. Je crois qu'elle n'est pas commode ; quand
je l'ai vue, elle n'était pas plus lisible qu'un joueur de
poker mais je ne dirais pas qu'elle est coincée. On n'a pas
beaucoup parlé, toutes les deux, mais c'est ce que j'en ai
retiré. C'était avant que tu aies « tellement »
besoin de mon aide, Mason : tu m'as jetée de la pièce
au bout de trente secondes, tu te rappelles ? Non, coincée, je
ne pense pas. Simplement, une fille qui a une allure pareille doit
toujours garder un air assez distant, parce que des connards viennent
lui casser les pieds tout le temps...

Même
s'il ne discernait que sa silhouette, Krendler eut la nette sensation
qu'elle le regardait avec insistance en formulant cette dernière
remarque.

Ces
voix dans la pièce à la fois sombre et violemment
éclairée formaient un étrange concert: il y
avait Krendler et son élocution péremptoire de vrai
bureaucrate, le ton pédant de Doemling, la sonorité
métallique de Mason Verger avec ses consonnes explosives
écorchées et ses sifflantes interminables, et il y
avait Margot, sa voix mâle et brusque sortant de ses mâchoires
serrées comme celles d'un poney de louage qui ne supporte plus
le mors. Et en bruit de fond, la machinerie haletante qui cherchait
sans cesse de l'oxygène pour l'invalide.

-
J'ai quant à moi certaines idées concernant sa vie
privée qui découlent de l'apparente fixation qu'elle
fait sur son père, reprit Doemling. Je vais y venir dans
quelques instants. Bien. Donc, nous disposons de trois documents du
docteur Lecter qui concernent directement Clarice Starling. Deux
lettres et un dessin. Celui-ci représente la
« Montre-Crucifix »qu'il a conçue du
temps où il était à l'asile.

Il
leva les yeux vers le moniteur suspendu.

-
Projection, s'il vous plaît.

D'une
autre partie des appartements, Cordell envoya l'extraordinaire
croquis sur l'écran. L'original en avait été
réalisé au fusain sur papier-boucherie. Sur la copie
dont disposait Mason, les traits étaient du même bleu
sombre que des marques de coups.

- Il
a essayé de déposer un brevet pour ceci, expliqua
Doemling. Comme vous le voyez, le Christ est crucifié sur le
cadran et Ses bras font office d'aiguilles, exactement comme pour une
montre Mickey. Ce qui est intéressant pour nous, c'est que Son
visage, tête penchée, est celui de Clarice Starling. Il
l'a dessiné à l'époque de leurs entretiens. Vous
avez maintenant une photographie de la susdite, vous pouvez comparer.
Euh... Cordell, c'est exact ? Envoyez-nous la photo, s'il vous
plaît, Cordell.

C'était
indéniable : la tête de Jésus était celle
de Starling.

-
L'autre singularité, c'est que le corps est cloué à
la croix par les poignets et non par les paumes.

- Ce
qui est correct, répliqua Mason. On est obligé de les
clouer par les poignets en passant les clous dans de grandes
rondelles en bois, autrement ils tiennent mal. Idi Amin et moi avons
vérifié concrètement ce point quand nous avons
remis en scène tout le truc pour Pâques, en Ouganda.
Oui, Notre Sauveur a été crucifié par les
poignets, c'est un fait, et toutes les représentations
picturales sont erronées. Tout ça à cause d'une
mauvaise traduction de l'hébreu par les rédacteurs de
la Bible en latin...

-
Merci, Mr Verger, fit Doemling sans conviction. Enfin, cette
représentation de la Crucifixion est clairement un
détournement de l'objet sacré. Notez que le bras
servant à indiquer les minutes est placé sur le six, ce
qui permet de couvrir pudiquement les parties honteuses. Notez
également que l'aiguille des heures est sur le neuf, ou à
peine plus, ce qui est une référence évidente à
la tradition selon laquelle Jésus a été crucifié
à cette heure-là.

- Et
notez également que six accolé à neuf donne
soixante-neuf, un chiffre qui a d'évidentes connotations
sexuelles, ne put s'empêcher de glisser Margot.

En
réponse au regard glacial que le psychologue lui lançait,
elle brisa les noix dans sa paume et laissa tomber les coquilles par
terre.

-
Maintenant, passons aux lettres du docteur Lecter. Quand vous
voudrez, Cordell...

Doemling
sortit un pointeur laser de sa poche.

-
Vous pouvez constater que l'écriture manuscrite, une ronde
fluide exécutée au stylo à encre à plume
carrée, est d'une régularité remarquable,
presque mécanique. On retrouve ce type de calligraphie dans
les bulles papales du Moyen Age. Elle est assez belle, mais d'une
perfection effrayante. Il n'y a rien de spontané, ici. Il
calcule, il calcule sans cesse. La première a été
rédigée juste après son évasion, alors
qu'il venait de tuer cinq personnes. Reprenons le texte :





Alors, Clarice, est-ce que les agneaux ont cessé
de pleurer?


Vous me devez une réponse, vous savez, et cela me
ferait plaisir.


Une petite annonce dans l'édition nationale du
Times et dans
l'International Herald Tribune,
le premier jour de n'importe quel mois, ce serait parfait. Faites-la
aussi passer dans le China Mail.


Je ne serais nullement surpris si la réponse
était oui et non. Les agneaux vont se taire, pour le moment.
Mais, Clarice, vous vous jugez avec la bienveillance des pires
cachots du donjon de l'île de Threave ; et il vous faudra
constamment le mériter, ce silence béni. Parce que ce
sont les situations désespérées qui vous
poussent à agir, et il y aura toujours des situations
désespérées.


Je n'ai pas l'intention de vous rendre visite, Clarice ;
sans vous, le monde serait bien moins intéressant. Veillez à
me rendre la politesse...




Doemling
repoussa ses lunettes sur son nez, se racla la gorge.

-
C'est un exemple typique de ce que j'ai désigné dans
certaines de mes publications sous le néologisme
d'« avunculisme » et que nombre de mes
confrères, dans leurs écrits, ont pris l'habitude
d'appeler « avunculisme de Doemling ». Il est
possible que cela devienne une nouvelle entrée dans la
prochaine édition du Manuel de diagnostic et de
statistiques. La définition grand public de ce concept
serait la tendance à se faire passer pour un protecteur avisé
et attentionné tout en poursuivant ses propres desseins...
D'après les notes de l'intéressée, je déduis
que l'allusion aux bêlements des agneaux se réfère
à un souvenir d'enfance, l'abattage de ces animaux dans le
ranch du Montana où elle avait été recueillie.

-
Elle négociait des informations avec Lecter, expliqua
Krendler. Il savait des choses sur le compte de Buffalo Bill, le
serial killer.

- La
deuxième lettre, sept ans plus tard, est en apparence un
message de condoléances et de consolation. En réalité,
il l'attaque perfidement sur ses parents, auxquels elle semble vouer
une véritable adoration. Il traite son père de
« vulgaire veilleur de nuit », sa mère
de « bonniche ». Puis, aussitôt après,
il leur accorde des qualités exceptionnelles, ce qu'elle ne
demande qu'à croire, et invoque ces mêmes points
positifs à la suite afin d'expliquer les revers professionnels
de Starling. Nous avons là ni plus ni moins que de la
subornation. Prise de contrôle, disais- je tout à
l'heure. Ma théorie est que cette femme entretient un
attachement durable à l'image de son père, une forme de
sublimation qui l'empêche de vivre des relations sexuelles
épanouies et qui pourrait la conduire à être
attirée par le docteur Lecter dans une sorte de transfert
affectif sur lequel, en grand pervers qu'il est, il est prêt à
spéculer sans scrupule. Dans ce deuxième courrier, il
l'encourage à nouveau à le contacter par voie de petite
annonce et il offre un nom de code qui...

« Seigneur
Jésus, quel baratin ! » L'impatience et l'agacement
étaient une torture pour Mason Verger puisqu'il n'était
pas en mesure de trépigner.

- OK,
très bien, docteur, coupa-t-il. Margot, ouvre un peu la
fenêtre. J'ai trouvé une nouvelle source sur Lecter,
docteur. Quelqu'un qui les a connus, lui et Starling, et qui les a
vus ensemble. Quelqu'un qui a passé plus de temps avec lui que
n'importe qui. Je veux que vous lui parliez, maintenant.

Krendler
s'agita sur le canapé. Son estomac commençait à
se serrer. Il avait compris ce qui allait suivre.
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Après
un ordre bref à l'interphone, la porte s'ouvrit sur une
imposante silhouette. Le nouveau venu était aussi musclé
que Margot, vêtu d'une blouse et d'un pantalon blancs.

-
Voici Barney, annonça Mason. Il s'est occupé du
quartier de haute sécurité de l'hôpital de
Baltimore pendant six ans, au temps où Lecter y était
enfermé. Il travaille pour moi, maintenant.

Barney
aurait préféré rester debout près de
l'aquarium, aux côtés de Margot, mais comme le docteur
Doemling voulait le voir dans la lumière, il vint s'asseoir
près de Krendler.

-
Barney, c'est cela ? Eh bien, Barney, quelle est votre
qualification ?

- Je
suis IDE.

-
Vous voulez dire infirmier diplômé d'État?
Excellent. Et quoi encore ?

-
J'ai une licence de lettres de l'Université par correspondance
des USA, poursuivit Barney, le visage impassible. Et un certificat de
l'École Cummins de thanatologie. Je suis qualifié pour
ça aussi. Je le faisais la nuit pendant mes études
d'infirmier.

-
Vous étiez employé à la morgue tout en suivant
vos études ?

-
Oui. Aller chercher les corps sur les lieux du crime, aider à
l'autopsie, tout ça.

- Et
avant ?

- Les
Marines.

- Je
vois... Et donc, à l'époque où vous travailliez
à l'hôpital de Baltimore, vous avez vu Clarice Starling
et Hannibal Lecter en interaction... Je veux dire, vous les avez vus
parler ensemble ?

- Il
m'a semblé qu'ils...

-
Commençons par ce dont vous avez réellement été
témoin, non ce qu'il vous a semblé avoir vu.
C'est faisable ?

Mason
s'en mêla :

- Il
a assez de jugeote pour donner son avis, docteur. Vous connaissez
Clarice Starling, Barney ?

-
Oui.

- Et
vous avez fréquenté Hannibal Lecter pendant six ans ?

-
Oui.

-
Qu'est-ce qu'il y avait, entre eux ?

Au
début, Krendler avait eu du mal à comprendre la voix
aiguë, éraillée de Barney, mais c'est lui qui posa
la bonne question :

-
Est-ce que Lecter se comportait différemment quand Starling
venait l'interviewer, Barney ?

-
Oui. La plupart des fois, il ignorait complètement les
visiteurs. Ou d'autres, il ouvrait les yeux juste le temps d'injurier
les spécialistes qui venaient essayer de lui piquer ses idées.
J'ai même vu un de ces professeurs se mettre à pleurer,
un jour. Avec Starling, il était très dur, mais il lui
parlait plus qu'à tout autre. Il avait de l'intérêt
pour elle. Parce qu'elle l'intriguait.

-
Comment?

Barney
haussa les épaules.

- Il
avait pas trop d'occasions de voir des femmes, vous comprenez. C'est
vraiment une jolie fille, Starling, et...

- Je
n'ai pas besoin de votre opinion à ce sujet, l'interrompit
Krendler. Bien, c'est tout ce que vous savez ?

Sans
répondre, Barney le regarda comme si les deux hémisphères
du cerveau de son interlocuteur étaient deux chiens en train
de s'accoupler.

Margot
fit craquer encore une noix.

-
Allez-y, Barney, commanda Mason.

- Ils
étaient très francs l'un envers l'autre. C'est un des
côtés désarmants qu'il a. On a l'impression qu'il
ne condescendrait pas à mentir.

-
Qu'il ne quoi pas ?

-
Condescendrait.

-
Avec s-c, Mr Krendler, intervint Mason Verger dans le noir. Daigner.
Ou s'abaisser, si vous voyez ce que je veux dire.

- Le
docteur Lecter lui a dit des choses peu agréables sur elle,
poursuivit Barney, et d'autres très plaisantes à
entendre. Elle a supporté le mauvais côté et du
coup les bonnes paroles lui ont fait encore plus plaisir, parce
qu'elle savait que ce n'était pas en l'air. Lui, il la
trouvait charmante, amusante.

-
Vous, vous êtes capable de savoir ce que le docteur Lecter
trouvait « amusant » ? s'étonna
Doemling. Et comment vous y preniez-vous, monsieur l'infirmier ?

-
Rien qu'en l'écoutant rire, « docteur ».
On nous a appris ça à l'école des assistants
médicaux. « Bonne humeur et guérison »,
il s'appelait, le cours.

Ou
Margot avait pouffé, ou bien c'était l'aquarium
derrière elle qui avait émis ce gargouillis étouffé.

- Du
calme, Barney, le raisonna Mason. Allez, racontez le reste.

-
Certainement. Parfois, tard dans la nuit, on parlait, le docteur
Lecter et moi. Quand il était assez calme pour ça. On
discutait des cours par correspondance que je prenais, et de plein
d'autres...

- Ce
n'est pas des cours de psychologie que vous suiviez, par hasard ?
glissa Doemling.

-
Non, m'sieur. Je ne considère pas que la psychologie soit une
science. Le docteur Lecter non plus, d'ailleurs. - Il poursuivit
rapidement, avant que le poumon artificiel de Mason ne lui permette
de lancer un rappel à l'ordre. - Je peux simplement répéter
ce qu'il m'a dit, d'accord ? Il la voyait telle qu'elle était
en train de se transformer. Il la trouvait charmante comme peut
l'être un bébé animal, un louveteau, ce que vous
voudrez, avant qu'il ne grandisse et devienne... comme les grands.
Avant qu'on ne puisse plus jouer avec lui. Elle avait la sincérité
d'un louveteau, il disait. Elle avait toutes les armes qu'il fallait,
taille miniature mais en train de se développer, et tout ce
qu'elle savait faire, jusque-là, c'était de se battre
avec les autres louveteaux. C'est ça qui l'amusait, lui.
Tenez, la manière dont les choses ont commencé entre
eux est assez révélatrice, je pense. A leur première
rencontre, il a été poli mais il l'a pas mal rembarrée.
Et puis, au moment où elle allait partir, un autre détenu
lui a lancé du sperme à la figure. Le docteur Lecter en
a été très, très contrarié. C'est
la seule fois où je l'ai vu vraiment fâché. Elle
aussi, elle l'a remarqué et elle a essayé de s'en
servir avec lui. Je crois qu'il a eu de l'admiration pour ce côté
fine mouche, débrouillard, qu'elle avait.

- Et
quelle a été sa réaction vis-à-vis de ce
codétenu qui a... fait ce que vous racontiez ? Ils
entretenaient des rapports quelconques, tous les deux ?

- Pas
vraiment, non. Le docteur Lecter l'a tué le soir même.

-
Comment ça, tué ? Ils étaient dans la même
cellule ? Comment s'y est-il pris ?

- A
trois cellules de distance, ils étaient, avec le couloir entre
eux. En pleine nuit, le docteur Lecter lui a parlé un moment
et il lui a dit d'avaler sa langue.

-
Donc, Starling et Lecter ont fini par devenir... proches? demanda
Mason.

-
Dans des limites bien précises, répondit Barney. Ils
s'échangeaient des informations. Le docteur Lecter lui a donné
ce qu'il savait sur l'assassin qu'elle était en train de
chercher et elle, elle l'a payé en retour en acceptant de
parler d'elle. Il m'a dit que d'après lui elle avait sans
doute trop de cran, que ça risquait de lui porter tort.
« Excès de zèle », il appelait
ça. Il pensait qu'elle était prête à aller
trop loin si elle jugeait que sa mission le nécessitait. Et
une fois, il m'a confié qu'elle avait « le malheur
d'avoir du goût ». Je n'ai toujours pas compris ce
qu'il entendait par là.

-
Alors, docteur, est-ce qu'il veut la baiser, la tuer, ou la bouffer ?
interrogea Mason en épuisant toutes les hypothèses
qu'il pouvait concevoir.

- Les
trois, probablement, rétorqua Doemling, mais je ne me
risquerais pas à pronostiquer dans quel ordre il entend
assouvir ces envies. Et c'est pourquoi je n'ai pas la tâche
facile en vous disant ce que je suis prêt à certifier :
quand bien même la presse à scandale et ceux qui s'en
repaissent feraient tout pour tirer un roman à l'eau de rose
de leur relation, pour réécrire La Belle et la Bête
à leur sujet, l'objectif primordial de Lecter est d'humilier
cette femme, de lui infliger les pires souffrances et de la tuer. Il
est allé vers elle à deux reprises, quand elle a été
insultée sous ses yeux puis quand elle a été
clouée au pilori par les journaux après cette histoire
de fusillade. Il se déguise en mentor paternel mais rien ne
l'excite autant que de la voir déstabilisée. Quand on
écrira l'histoire d'Hannibal Lecter, ce qui ne manquera pas
d'arriver, on le citera comme un cas typique d'« avunculisme
de Doemling ». Pour qu'elle l'attire, il faut qu'elle soit
dans la détresse.

Un
sillon était apparu entre les yeux largement écartés
de Barney.

-
Est-ce que je peux donner mon avis là-dessus, puisque vous me
l'avez demandé, Mr Verger ?

Il
n'attendit pas son assentiment :

- A
l'asile, le docteur Lecter a décidé de dialoguer avec
elle quand il a vu qu'elle tenait le coup, qu'elle s'essuyait le
sperme sur la figure sans un mot et qu'elle continuait à faire
son travail. Dans ses lettres, il dit que c'est une guerrière
et il souligne qu'elle a sauvé la vie à ce gosse
pendant la bagarre. Il a de l'admiration et du respect pour son
courage, pour sa discipline. Il dit lui-même qu'il n'a pas
l'intention de venir la chercher. Et s'il y a au moins une chose
qu'il n'a jamais faite, c'est bien de mentir.

-
Exactement la mentalité sensationnaliste que j'évoquais
à l'instant! s'exclama Doemling. Non, Hannibal Lecter est
étranger à des sentiments tels que l'admiration ou le
respect. De même qu'il est incapable de chaleur, d'affection.
Prétendre le contraire, c'est du romantisme aveugle qui
prouve, soit dit en passant, le danger d'une éducation à
la va-vite.

-
Dites, docteur Doemling, vous ne vous souvenez pas de moi, n'est-ce
pas ? Mais c'était moi qui m'occupais de son quartier quand
vous êtes venu lui parler. Oh, plein de gens ont essayé,
mais c'est vous, et personne d'autre à ma connaissance, qui
êtes reparti en larmes. Et par la suite, il a fait la critique
de votre livre pour la Revue américaine de psychiatrie.
Franchement, je ne pourrais pas vous jeter la pierre si vous avez
encore pleuré en la lisant.

-
Suffit, Barney ! Allez voir où en est mon déjeuner,
plutôt.

- Un
autodidacte mal dégrossi, siffla Doemling, lorsque Barney eut
quitté la pièce. Il n'y a rien de pire.

-
Vous ne m'aviez pas raconté que vous étiez allé
voir Lecter, docteur, remarqua Mason.




- Il
était en pleine catatonie, à l'époque.
Impossible de lui tirer quoi que ce soit.

- Et
c'est ce qui vous a fait pleurer ?

-
Racontars !

- Et
vous n'accordez aucun crédit à ce que dit Barney.

- Il
est aussi manipulé que cette fille.

- Et
il en pince certainement pour Starling, lui aussi, ajouta Krendler.

Margot
laissa échapper un rire sous cape, assez sonore néanmoins
pour que l'intéressé l'entende.

- Si
vous voulez que Clarice Starling exerce une attirance sur le docteur
Lecter, il faut qu'il la sache dans une mauvaise passe. Il faut que
les blessures qu'il pourra voir soient un avant-goût de
celles qu'il pourra lui faire. Blessures symboliques,
évidemment, mais observer son désarroi et son
abattement serait pour lui un stimulant aussi efficace que s'il
l'espionnait pendant qu'elle se caresse. Quand le renard entend un
lapin brailler de douleur, il arrive en courant. Et ce n'est pas pour
lui venir en aide.
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- Je
ne peux pas vous donner Clarice Starling comme ça, déclara
Krendler après le départ de Doemling. Vous dire où
elle est et ce qu'elle est en train de faire, c'est dans mes cordes,
mais je n'ai pas droit de regard sur les opérations du FBI. Et
s'ils décident de l'exposer, de se servir d'elle comme appât,
croyez-moi qu'ils ne la quitteront pas des yeux.

Il
pointa un doigt vers les ténèbres de Mason pour
souligner ses mots

-
Vous n'arriverez pas à vous immiscer dans leur plan. Inutile
d'espérer guetter autour d'elle et intercepter Lecter avant
eux : leur dispositif aura repéré vos gars avant qu'ils
aient dit ouf. Par ailleurs, le Bureau ne prendra aucune initiative
tant qu'il ne l'aura pas recontactée ou qu'ils n'auront pas la
preuve qu'il est dans le coin. Il lui a déjà envoyé
des lettres mais il ne s'est jamais approché d'elle, après
tout. Pour une surveillance rapprochée de Starling, il leur
faut au minimum douze agents en permanence. C'est beaucoup d'argent.
Non, vous auriez été mieux placé maintenant si
vous l'aviez laissée se griller après la fusillade. Ça
aurait l'air de quoi, de retourner sa veste et d'essayer de la
coincer à nouveau à cause de cette histoire ?

- Si,
si, avec des si... (pour une fois, Mason ne s'en était pas
trop mal tiré avec les sifflantes). Hé, Margot, regarde
voir ce journal milanais, le Corriere della Sera, l'édition
du dimanche qui a suivi la mort de Pazzi. Dans le carnet, la rubrique
des messages personnels. Lis-nous le premier de la colonne.

Margot
leva la page saturée d'encre dans la lumière.

-
C'est en anglais, destiné à un A.A. Aaron. Voilà
: « Livrez-vous aux autorités, où que vous
soyez. Vos ennemis sont tout près. » C'est signé
« Hannah ». Qui est-ce, celle-là ?

-
C'est le nom de la jument qu'avait Starling quand elle était
gosse, expliqua Mason. Nous avons là un avertissement adressé
à Lecter par Starling. C'est lui qui lui a demandé de
signer comme ça, dans sa dernière lettre.

Krendler
bondit sur ses pieds.

- Bon
Dieu ! Elle n'était quand même pas au courant, pour
l'opération à Florence ! Si elle l'est, elle sait
forcément que c'est moi qui vous ai mis sur la piste.

Mason
poussa un soupir. Il se demandait si Krendler était assez
malin pour devenir un homme politique qui servirait ses intérêts.

-
Mais non, elle ne sait rien, elle. C'est moi qui ai fait passer ce
message dans La Nazione, le Corriere della Sera et le
Herald Tribune. Pour publication le lendemain de notre
intervention contre Lecter. De cette manière, en cas d'échec
de notre part, il croirait que Starling essayait de l'aider. Comme
ça, on gardait un lien avec lui par l'intermédiaire de
la fille.

-
Personne ne l'a remarqué, ce message.

-
Non. A part Hannibal Lecter, peut-être. Il voudra la remercier
pour le tuyau, par lettre ou en personne, qui sait ? Bon, maintenant
écoutez-moi : vous avez toujours son courrier sous
surveillance ?

-
Absolument. S'il lui envoie quoi que ce soit, nous l'aurons en mains
avant elle.

-
Alors, ouvrez bien vos oreilles, Krendler : étant donné
la façon dont cette petite annonce a été
commandée et payée, Clarice Starling n'arrivera jamais
à prouver que ce n'est pas elle qui l'a fait publier.
Et ça, c'est un délit sérieux. C'est avoir
profité de sa position pour tourner la loi. Avec ça,
vous pouvez la démolir, Krendler. Vous savez pertinemment que
le FBI se contrefout de ses agents quand ils sont dans la merde. Ils
la laisseront aux clebs sans le moindre état d'âme. Elle
ne sera même pas fichue d'avoir un port d'armes officieux. Et
plus personne ne veillera sur elle, à part moi. Et Lecter
apprendra très vite qu'elle est à poil, toute seule.
Mais avant d'en arriver là, on va essayer d'autres moyens.

Il
s'interrompit pour respirer.

-
S'ils ne marchent pas, on fera comme Doemling a dit : on la
mettra « en situation de détresse » avec
cette petite annonce. Détresse, tu parles ! Il y a de
quoi la casser en deux, oui ! Et gardez la moitié avec la
foune, si vous voulez mon avis ; l'autre est bien trop rasoir, avec
ses nom de Dieu de scrupules... Oups, pardon, je ne voulais pas
blasphémer !
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Clarice
Starling court parmi les feuilles mortes d'une réserve
naturelle de Virginie, à une heure de route de chez elle, un
endroit où elle aime venir. Personne aux alentours en ce
week-end d'automne, en ce jour de repos qu'elle a bien mérité.
Elle suit sa piste favorite sur les collines boisées qui
bordent la Shenandoah River. Dans les hauteurs, le soleil du matin a
réchauffé l'atmosphère mais, lorsqu'elle
redescend, elle retrouve brusquement un air vif. Parfois, elle a
encore chaud au visage quand ses jambes sont déjà dans
le froid.

A
cette époque, la terre n'avait pas retrouvé sa
stabilité sous ses pieds quand elle marchait. C'est seulement
en courant que le sol lui paraissait plus solide.

Et
donc elle court dans la belle lumière mouchetée par les
branches, la piste parfois striée par l'ombre des troncs dans
le soleil bas. Devant elle, trois chevreuils détalent, deux
femelles et un brocard se dégageant d'un bond à couper
le souffle. Leur queue blanche fuse dans la pénombre du
sous-bois tandis qu'ils s'éloignent à toute allure.
Mise en joie par ce spectacle, Starling accélère, elle
aussi.

Aussi
immobile qu'un personnage de tapisserie médiévale,
Hannibal Lecter était assis dans les feuilles fanées
sur le versant qui dominait la rivière. La piste lui était
visible sur une portion d'environ cent cinquante mètres grâce
à ses jumelles protégées des reflets du soleil
par une visière en carton qu'il avait lui-même
fabriquée. Ce fut d'abord les chevreuils en fuite qu'il eut
dans son champ de vision, qui remontaient la colline de son côté.
Et puis, pour la première fois depuis sept ans, Clarice
Starling surgit en chair et en os à son regard.

Ses
traits demeurèrent impassibles derrière les jumelles.
Seules ses narines palpitèrent en inhalant longuement, comme
si malgré la distance elles avaient détecté le
parfum de la jeune femme.

	Il
perçut nettement l'odeur des feuilles en décomposition,
rehaussée d'un soupçon de cannelle, et celle des glands
pourrissant doucement sur le sol, et celle à peine marquée
de crottes de lièvre à quelques mètres, et dans
le sous-bois les effluves musqués d'une dépouille
d'écureuil. Mais la fragrance de Starling, qu'il aurait
reconnue entre mille, ne flottait pas jusqu'à lui. Il avait vu
les chevreuils détaler devant elle et ils avaient depuis
longtemps échappé au regard de Starling qu'il les
suivait encore des yeux.	

Moins
d'une minute après, elle apparaissait dans ses jumelles. Elle
avançait avec aisance, elle n'avait pas besoin de lutter
contre la gravité. Dans son dos, haut sur les épaules,
un petit sac d'où dépassait une bouteille d'eau
minérale. La lumière rasante du matin l'éclairait
par-derrière, donnant à son corps un reflet trouble qui
pouvait faire croire que sa peau était 	couverte de pollen. En
suivant son avance, les objectifs du docteur Lecter attrapèrent
un reflet sur la rivière qui lui laissa des taches lumineuses
dans les yeux pendant un bon moment. Puis elle s'engagea dans la
pente et commença à disparaître. Sa nuque fut la
dernière partie visible de la jeune femme, avec sa queue de
cheval qui se balançait comme le panache blanc d'un
chevreuil.	Il resta figé sur place, sans faire mine de
chercher à la suivre. L'image continuait à courir dans
sa tête, très nette, et il en serait ainsi tant qu'il
voudrait la revoir en train de dévaler la piste. C'était
sa première apparition depuis sept ans, sans compter les
photos des tabloïds ni la vision fugitive de ses cheveux à
travers les vitres d'une voiture. Mains croisées sous son
crâne, il s'étendit sur le lit de feuilles, observant
au-dessus de lui le feuillage automnal d'un érable qui
tremblait sur le ciel d'un bleu soutenu tirant sur le violet.
Violettes aussi, les grappes de raisin sauvage qu'il avait cueillies
pendant son ascension jusqu'à son poste d'observation,
violets, les grains qui venaient de dépasser leur maturité
et dont il savourait maintenant la chair dense, qu'il pressait dans
sa paume et dont il léchait le jus comme un enfant le ferait
de sa langue tendue. Violette, elle encore.







Et
violettes, les aubergines dans le potager.

En
milieu de journée, il n y avait pas d'eau chaude au relais de
chasse. Alors, la nounou de Mischa traînait dans le jardin la
baignoire en cuivre pleine de bosses et laissait le soleil réchauffer
le bain de la petite. Mischa, qui avait deux ans, s'asseyait ensuite
dans l'eau étincelante, au milieu des légumes, sous les
vifs rayons, des papillons blancs voletant autour d'elle. Seul le
fond de la baignoire était rempli, l'eau couvrait à
peine ses jambes potelées, et cependant la nounou recommandait
expressément à son frère et au grand chien qui
l'accompagnait toujours de la surveiller pendant qu'elle retournait à
la maison chercher une serviette.

Hannibal
Lecter était un enfant qui inspirait la crainte à
plusieurs des domestiques, avec sa gravité intimidante, la
rare précocité 	de son intelligence. Mais il
n'effrayait pas la vieille gouvernante, qui connaissait parfaitement
son affaire, et il n'intimidait pas Mischa,	dont les petites mains en
forme d'étoile venaient se poser sur ses joues 	quand elle lui
riait au visage.

	De
la baignoire, sa sœur tendit les bras par-dessus Hannibal pour
attirer à elle une aubergine. Elle adorait contempler leur
peau lui	sante dans le soleil. Ses yeux n'étaient pas noisette
comme ceux de son frère, ils étaient bleus, et tandis
qu'elle les fixait sur le légume, ils semblaient en prendre
peu à peu la nuance, s'assombrir, tirer sur le violet.
Hannibal savait qu'elle vouait une passion à cette couleur.
Lorsqu'elle repartit à la maison dans les bras de sa nounou,
il attendit que l'aide-cuisinier ait terminé de vider la
baignoire dans la platebande et soit reparti en maugréant pour
s'agenouiller entre les rangées de plants. Les bulles de savon
du bain renversé se gonflaient de reflets irisés, verts
et violets, avant d'éclater sur le sol en brique. Alors, il
sortit son petit canif, coupa la tige d'une aubergine, la fit reluire
avec son mouchoir et la prit dans ses bras, encore gorgée de
soleil, chaude comme un animal, pour la porter à la chambre de
Mischa et la déposer à un endroit où elle la
verrait tout de suite. Le violet foncé, la couleur aubergine,
fut sa préférée jusqu'à la fin de sa
courte vie.







Hannibal
Lecter ferma les yeux pour revoir le chevreuil bondissant devant
Starling, pour la revoir bondir à son tour sur la piste, le
corps enluminé d'or par le soleil oblique. Ce fut un autre
chevreuil qui surgit alors, pas celui qu'il attendait, mais le
brocard avec sa flèche encore fichée dans le flanc qui
se débattait sous le filin passé autour de son cou
tandis qu'ils le traînaient vers le billot, le petit chevreuil
qu'ils avaient dévoré avant de manger Mischa, et, comme
il ne pouvait plus conserver son immobilité, il dut se lever,
les mains et les lèvres tachées de jus de raisin, les
coins de la bouche tombants comme ceux d'un masque grec. Il jeta un
regard en direction de Starling au loin, aspira profondément
par le nez et se laissa pénétrer par les senteurs
purifiantes de la forêt. Il contempla l'endroit où elle
avait disparu de sa vue; la trajectoire qu'elle avait suivie lui
sembla plus claire que le sous-bois avoisinant, comme si elle avait
laissé une trace lumineuse derrière elle.

Il
monta rapidement jusqu'à la crête et redescendit l'autre
versant pour rejoindre le parking d'une aire de camping déserte
où il avait laissé son pick-up. Il voulait avoir quitté
le parc quand Starling reviendrait à son auto, qu'elle avait
garée à trois kilomètres de là, près
de la guérite des gardiens fermée pour la saison.

Il
restait un bon quart d'heure avant qu'elle puisse y parvenir en
courant.

Le
docteur Lecter s'arrêta près de la Mustang en laissant
son moteur allumé. Il avait déjà eu plusieurs
fois l'occasion d'inspecter le véhicule sur la zone de
stationnement d'un supermarché près de chez elle.
C'était l'autocollant de son abonnement annuel au parc
national, sur le pare-brise de la vieille Mustang, qui lui avait
permis de découvrir qu'elle avait l'habitude de venir y faire
son footing. Aussitôt, il avait acheté une carte de la
réserve forestière et l'avait explorée à
loisir.

La
voiture était fermée à clé. Ramassée
sur ses larges pneus, elle semblait assoupie. Elle amusait Lecter,
cette Mustang à la fois incongrue et terriblement efficace.
Même penché tout contre la poignée chromée
de la portière, il ne distinguait aucune odeur. Il sortit une
mince lame en acier de sa poche, la déplia et l'enfonça
dans l'interstice entre la portière et le montant, au-dessus
de la serrure. Avait-elle une alarme? Oui? Non? Clic. Non.

Le
docteur Lecter se glissa dans l'habitacle, dans un espace intensément
habité par la présence de Clarice Starling. L'épais
volant était gainé de cuir, avec quatre lettres au
centre de l'axe : Momo. Il contempla un instant cette formule, la
tête penchée de côté comme le ferait un
perroquet, ses lèvres la prononçant en silence :
« Momo. » Il se laissa aller contre le dossier,
paupières closes, respiration régulière,
sourcils levés. La même attitude que s'il avait été
en train d'assister à un concert.

Puis,
comme dotée d'une volonté autonome, la pointe effilée
de sa langue apparut, tel un minuscule serpent rosé qui aurait
cherché à s'extraire de son visage. Sans changer
d'expression, les yeux toujours fermés, comme en transe, il se
pencha lentement en avant, trouva le volant en se laissant guider par
son seul odorat. Sa langue s'enroula autour, parcourant les bosses en
cuir qui marquaient l'emplacement des doigts sur la face inférieure
du rond. Sa bouche goûta la zone où les paumes de
Starling reposaient le plus souvent, à deux heures sur le
cercle. Il se redressa, sa langue regagna ses quartiers. Ses lèvres
remuaient doucement, comme s'il avait été en train de
savourer une gorgée de vin. Il prit une longue bouffée
d'air, s'interdisant de la rejeter pendant qu'il sortait de la
Mustang et refermait la portière, la gardant en lui. Quand il
quitta le parc, il avait encore Clarice Starling contre son palais et
dans ses poumons.
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Un
des axiomes de la science du comportement veut que les vampires
soient des êtres attachés à un territoire, alors
que les cannibales, au contraire, parcourent le pays de long en
large.

Le
docteur Lecter, en tout cas, n'était guère attiré
par la vie de nomade. S'il avait réussi à échapper
aux autorités, il le devait avant tout à la solidité
de ses identités d'emprunt, au soin qu'il mettait à les
entretenir et à des moyens financiers toujours aisément
accessibles. La fréquence et l'imprévisibilité
de ses déplacements ne jouaient aucun rôle particulier
dans son succès.

Comme
il passait depuis longtemps d'un nom à l'autre, tous deux
jouissant d'un excellent crédit, et qu'il en conservait un
troisième pour gérer son parc automobile, il n'hésita
pas un instant à se préparer un nid douillet aux
États-Unis alors qu'une semaine ne s'était pas écoulée
depuis son retour.

Il
avait jeté son dévolu sur le Maryland, qui avait le
double avantage de se trouver à environ une heure de route au
sud de la résidence de Mason Verger et à une distance
raisonnable de la vie musicale et théâtrale de
Washington ou de New York.

En
surface, rien dans son existence n'était censé attirer
l'attention sur lui et chacune de ses deux principales identités
aurait pu résister aisément à une enquête
de routine. Après avoir rendu visite à l'une de ses
réserves de numéraire à Miami, il loua donc pour
un an à un lobbyiste allemand une agréable villa sise
dans un endroit retiré de la baie de Chesapeake.

Grâce
aux deux lignes téléphoniques qui répercutaient
ses appels depuis le modeste appartement qu'il conservait à
Philadelphie, il était en mesure de se constituer
d'impeccables références quand il en avait besoin sans
avoir à quitter le confort de sa nouvelle maison.

Ne
payant qu'en liquide, il obtint rapidement auprès des
revendeurs spécialisés des places de choix aux concerts
symphoniques, aux ballets et aux représentations d'opéra
qui l'intéressaient durant la saison à venir.

Parmi
les multiples commodités de son logis, il y avait un garage
deux-places complété d'un atelier, le tout muni de
portes basculantes. C'est là qu'il gardait ses deux véhicules,
un vieux pick-up Chevrolet à plate-forme à arceaux
pourvus de fixations amovibles qui avait appartenu à un
plombier et peintre en bâtiment, et une Jaguar « supercharge »
prise en leasing par l'intermédiaire d'une société
de courtage du Delaware. Sa camionnette pouvait changer d'apparence
de jour en jour, selon qu'il installait dessus une échelle
double d'entrepreneur, ou des barres de PVC, ou des tuyaux de cuivre,
ou encore un barbecue avec une bonbonne de propane.

Son
installation terminée, il s'offrit une semaine de musique et
de musées à New York, non sans envoyer les catalogues
des meilleures expositions à son cousin qui vivait en France,
le célèbre peintre Balthus.

A
Sotheby's New York, il fit l'acquisition de deux pièces dont
la sonorité était aussi exceptionnelle que l'intérêt
historique : une épinette flamande presque identique au modèle
Dulkin de 1745 exposé à la Smithsonian Institution,
équipée d'un clavier modifié pour les
transcriptions de Bach, digne successeur du gravicembalo sur
lequel il jouait à Florence, et l'un des tout premiers
instruments électroacoustiques, un thérémin
fabriqué dans les années 30 par le professeur russe Leo
Theremin en personne, invention qui avait toujours fasciné le
docteur Lecter, à telle enseigne qu'il en avait improvisé
un dans son enfance. Le thérémin s'utilise en bougeant
ses mains nues près de ses deux antennes : il suffit d'un
geste pour réveiller sa voix.

Et
désormais qu'il était équipé de pied en
cap, désormais qu'il pouvait se distraire à son goût...

Après
sa matinée dans la forêt, le docteur Lecter regagna son
havre de paix sur la côte du Maryland. L'image de Clarice
Starling courant sur la piste jonchée de feuilles mortes était
maintenant gravée en bonne place dans son palais de la
mémoire, une source de plaisir inépuisable qu'il
pouvait atteindre en moins d'une seconde sitôt franchie
l'entrée de l'édifice. Revoir les foulées
souples de Starling et même, grâce à sa mémoire
visuelle hors du commun, trouver à chaque fois de nouveaux
détails dans la scène, les cals sur les articulations
des chevreuils vigoureux qui remontent le versant de la colline, ou
une trace d'herbe fraîche sur le pelage ventral du plus proche,
et leurs bonds puissants... Il a remisé ce souvenir dans une
pièce bien ensoleillée du palais, aussi loin que
possible du petit brocard blessé.

A la
maison, donc. Chez soi, enfin, tandis que la porte du garage se rabat
doucement derrière le pick-up.

Quand
elle se releva à midi, ce fut pour laisser sortir la Jaguar
noire et, au volant, Hannibal Lecter en tenue de ville.

Il
aimait courir les magasins, le docteur Lecter. Il se rendit tout
droit chez Hammacher Schlemmer, spécialiste des accessoires de
décoration et des ustensiles de cuisine. Là, il prit
tout son temps. La tête encore pleine de l'odeur et du calme de
la forêt, il mesura avec son mètre de poche trois
paniers à pique-nique de bonne taille, tous en rotin verni
avec des courroies en cuir et de solides attaches en laiton. Il se
décida finalement pour le moins imposant, puisqu'il s'agissait
de pique-niquer en solitaire. Le panier était équipé
d'une thermos, de gobelets, d'assiettes en porcelaine résistante
et de couverts en acier inoxydable. Il fallait acheter l'ensemble.

En
s'arrêtant ensuite chez Tiffany puis à la boutique
Christofle, il remplaça les lourdes assiettes par un service
de Gien à décor dit « de chasse »,
avec feuilles ciselées et oiseaux en vol. Chez Christofle, il
se procura un service pour une personne en argenterie française
du XIXe siècle, sa préférée,
à motif Cardinal, avec la marque du fabricant dans le creux
des cuillères et le poinçon de la ville de Paris
garantissant le titre du métal au dos des manches. Les
fourchettes, très incurvées, avaient des dents
largement écartées. Les couteaux étaient lestés
pour peser agréablement dans la paume et d'ailleurs toutes les
pièces, une fois en main, donnaient l'impression de tenir un
bon pistolet de duel. En matière de cristal, il hésita
longtemps sur la taille des verres à dégustation avant
d'élire un ballon à cognac élancé. Pour
les verres à vin, par contre, la cause était entendue:
il acheta des Riedel en deux tailles, chaque modèle laissant
toute la place nécessaire au nez.

C'est
aussi chez Christofle qu'il trouva des napperons en lin d'un blanc
crémeux, ainsi que de superbes serviettes damassées,
ornées dans un coin d'une minuscule rose de Damas, comme une
goutte de sang brodée. Amusé par le jeu de mots que
suggérait cette décoration, il en prit six, afin de ne
jamais en manquer quand certaines seraient à la blanchisserie.

Il
fit ensuite l'acquisition de deux réchauds à alcool
très puissants, du même modèle que ceux utilisés
sur les dessertes de restaurant, d'une ravissante sauteuse en cuivre
et d'un fait-tout, également en cuivre, qu'il réservait
aux sauces, ces deux ustensiles en provenance du fabricant parisien
Dehillerin, ainsi que de deux fouets de cuisine. Il ne réussit
cependant pas à trouver des couteaux en acier trempé,
qu'il préférait de loin à l'inoxydable, pas plus
que certains des outils à découper destinés à
un usage particulier qu'il avait été obligé de
laisser en Italie.

Sa
dernière étape fut un magasin de matériel
médical non loin du principal hôpital de la ville, où
il trouva une excellente affaire en l'espèce, une scie
d'autopsie Stryker pratiquement neuve. L'instrument n'avait pas
seulement l'avantage de s'emboîter exactement à la place
originellement prévue pour la thermos dans son panier, il
était encore sous garantie et équipé de
plusieurs lames interchangeables, dont une pour la boîte
crânienne. Ainsi, sa « batterie de cuisine »,
comme disent les Français, était presque complète.







Chez
le docteur Lecter, les portes-fenêtres sont maintenant ouvertes
à la fraîcheur de la nuit. Sous la lune et les ombres
mouvantes des nuages, la baie est tantôt d'argent, tantôt
de suie. Un de ses nouveaux verres en cristal est posé sur un
chandelier à pied près de l'épinette. Le bouquet
du vin se mêle à l'air marin et le docteur Lecter peut
le humer sans même avoir à retirer ses mains du clavier.

Dans
sa vie, il a eu des clavicordes, un virginal et encore d'autres
instruments anciens, mais il aime par-dessus tout le son et le
toucher de l'épinette, car il est impossible de modifier la
résonance des cordes griffées par les becs de plume et
la musique survient donc comme un événement soudain,
sans rémanence.

Le
docteur Lecter observe le clavier en faisant jouer ses doigts dans
l'air. Il approche sa nouvelle acquisition de la même manière
qu'il pourrait aborder une séduisante inconnue, par une
remarque à la fois badine et perspicace : il interprète
une pièce écrite par Henry VIII, Le Très-Saint
verdit la terre.

Encouragé
par la réaction de l'instrument, il s'essaie à la
Sonate en si bémol majeur de Mozart. L'épinette
et lui ne sont pas encore des intimes et cependant la manière
dont elle répond sous ses mains lui suggère qu'ils
atteindront bientôt une grande complicité. La brise se
lève, les bougies tremblotent, mais les yeux du docteur Lecter
sont fermés à la lumière, son visage plongé
dans la musique, et il joue. Des bulles de savon s'échappent
des petites mains en forme d'étoile de Mischa quand elle les
secoue au-dessus du bain. A l'entrée du troisième
mouvement, c'est une apparition qui fuse à travers la forêt,
Clarice Starling court, vole, les feuilles bruissent sous ses pieds,
et le vent dans les arbres, et les chevreuils détalent devant
elle, deux femelles et un brocard, ils bondissent par-dessus la piste
comme le cœur peut bondir dans la poitrine. Et puis il fait
soudain plus froid et des hommes hirsutes traînent le maigre
brocard hors du bois, une flèche encore fichée dans son
flanc, ils le tirent derrière eux pour ne pas avoir à
le porter jusqu'au billot, et la musique s'arrête net au-dessus
de la neige tachée de sang. Le docteur Lecter s'est accroché
des deux mains au tabouret. Il respire profondément, plusieurs
fois, repose les doigts sur le clavier, s'oblige à former une
phrase, une deuxième, coupée par le silence.

Nous
entendons monter de lui l'ébauche d'un cri perçant qui
s'interrompt aussi brutalement que la musique. Il reste assis un long
moment, tête baissée sur le clavier. Enfin, il se lève
sans bruit et quitte la pièce. Impossible de dire où il
se trouve maintenant dans la villa obscure. Le vent venu de l'océan
a forci, il fouette les chandelles jusqu'à ce qu'elles se
meurent en fondant, il chante à peine dans les cordes de
l'épinette abandonnée, un air au hasard ou bien un cri
flûté venu d'un lointain passé.
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Dans
la grande salle du Mémorial de la Guerre se tient la foire aux
armes de la région Atlantique-Centre. Ce sont des hectares
d'étals, une plaine d'instruments de mort, en majorité
des revolvers et des fusils d'assaut. Les rayons rouges des lunettes
à laser raient le plafond.

Peu
de vrais chasseurs se rendent à ce genre de manifestations,
désormais. Ils évitent. De nos jours, les armes sont
mal vues et ces foires sont aussi mornes, ternes et lugubres que le
paysage intérieur de la majorité de leurs adeptes.

Observez
ces gens : débraillés, fuyants, hargneux, constipés,
nourrissant des flammes dans leur « cœur résineux »,
comme l'a écrit Yeats. Ce sont eux la principale menace contre
le droit des citoyens à posséder une arme personnelle.

Leur
article préféré ? Le fusil d'assaut de mauvaise
qualité, fabriqué à la va-vite pour donner une
puissance de feu démesurée à des troupes aussi
ignorantes que mal entraînées.

Parmi
les panses remplies de bière et les bajoues blafardes des
habitués des salles de tir confinées, le docteur
Hannibal Lecter promenait son impériale sveltesse. Aucunement
intéressé par les pétoires, il alla directement
au stand du principal coutelier représenté à
l'exposition.

Le
marchand, un dénommé Buck, pesait dans les cent
soixante kilos. Beaucoup de sabres de décoration, de
reproductions d'armes médiévales et gothiques, mais
aussi les meilleurs couteaux qui soient, et nombre de matraques
également. En quelques secondes, le docteur Lecter repéra
la plupart des articles qu'il recherchait, destinés à
remplacer l'équipement qu'il avait dû laisser en Italie.

-
J'peux vous aider ?

Buck
avait un visage jovial et des yeux méchants.

-
Oui. Je voudrais ce Harpie, s'il vous plait, et un Spyderco droit
avec une lame crantée de dix centimètres. Et puis ce
couteau de chasse avec la rainure, là, derrière.

Buck
réunit la marchandise demandée.

- Il
me faudrait aussi un bon saignoir. Non, pas celui-ci, un bon, j'ai
dit. Passez-moi cette matraque en cuir, là, la noire, oui, que
je l'essaie...

Il
éprouva sa tenue en main.

- Je
prends aussi.

- Ce
s'ra tout ?

-
Non. Il me fallait un Spyderco Civilian, mais je n'en vois pas.

-
C'est que c'est pas très connu, ça. J'en garde qu'un en
stock, d'habitude.

- Un
seul me suffit.

-
Deux cent vingt, il coûte. Mais j'peux vous l'faire à
cent quatre-vingt-dix seulement, avec le boîtier.

-
Parfait. Vous avez des couteaux de cuisine en acier trempé ?

Buck
secoua sa tête massive.

-
Faudra vous en chercher dans un marché aux puces. C'est là
que j'me les trouve, moi. Vous pouvez les aiguiser avec le fond d'une
soucoupe.

-
Emballez-moi ça. Je reviens dans un instant.

On
avait rarement demandé à Buck de préparer un
paquet, mais il s'exécuta sans broncher, les sourcils levés.

Comme
il fallait s'y attendre, cette foire-exposition était plus un
bazar qu'autre chose. Quelques tables de pièces de la Seconde
Guerre mondiale qui commençaient à atteindre le statut
d'antiquités, des fusils M-1, des masques à gaz aux
verres fendillés, des cantines de soldat, sans oublier les
inévitables stands d'équipement des nazis où
l'on pouvait acheter une véritable cartouche de gaz Zyklon B
si l'on avait ce genre de goût. Presque rien datant des guerres
du Vietnam et de Corée, par contre, et absolument rien de la
récente guerre du Golfe.

Nombre
de visiteurs étaient vêtus de treillis, comme s'ils
avaient brièvement abandonné la ligne de front pour
venir faire leurs emplettes. Les tenues de camouflage étaient
aussi en vente un peu partout, y compris l'équipement du guide
de chasse écossais qui permet de se fondre totalement dans le
décor, idéal pour un sniper ou un chasseur à
l'arc. Une grande partie de l'exposition était d'ailleurs
consacrée à l'archerie.

Le
docteur Lecter était en train d'examiner la tenue du ghillie
écossais quand il sentit la présence de deux hommes en
uniforme derrière lui. Il saisit un gant d'archet et, pivotant
sur ses talons pour examiner la marque du fabricant à la
lumière d'un spot, il constata qu'il s'agissait de deux gardes
du Service virginien de contrôle de la chasse et de la pêche
en rivière.

-
C'est Donnie Barber, fit le plus âgé d'entre eux en
désignant du menton un point dans la foule. Si jamais tu le
coinces un jour devant un juge, préviens-moi, hein ? Je serais
content qu'il remette jamais les pieds en forêt, ce sacré
fils de pute.

Ils
observaient un chaland d'une trentaine d'années qui se
trouvait à l'autre bout des stands d'archerie. Il était
face à eux, les yeux braqués sur un téléviseur
où était projeté un film vidéo. En
treillis, lui aussi, il avait passé sa veste autour de la
taille en la nouant par les manches. Son tee-shirt kaki révélait
les nombreux tatouages sur ses bras. Il portait sa casquette de
base-ball avec la visière en arrière.

Le
docteur Lecter s'éloigna lentement, en faisant mine de
s'arrêter à plusieurs stands, remonta l'allée
jusqu'à un étal de lunettes de pistolet à laser.
Dissimulé derrière un filet de camouflage sur lequel
des holsters étaient exposés, il regarda ce qui
captivait tant Donnie Barber sur l'écran.

C'était
le film d'une partie de chasse au chevreuil. A l'arc.

Un
rabatteur hors champ devait avoir acculé la bête le long
d'un grillage dans une parcelle reboisée tandis que le
chasseur tendait sa corde. Il était muni d'un micro portatif,
dans lequel sa respiration s'accéléra alors qu'il
chuchotait : « Mieux que ça, j'l'aurai pas. »

Le
chevreuil se tassa sur lui-même quand la flèche
l'atteignit. Il se cogna deux fois à la barrière avant
de sauter pardessus et de s'enfuir.

Au
moment de l'impact, Donnie Barber sursauta en laissant échapper
un grognement.

A la
séquence suivante, le chasseur-acteur s'apprêtait à
dépouiller l'animal tout en continuant à commenter ses
moindres faits et gestes. Il commença l'entaille par ce qu'il
appelait l'« an-nus ».

Barber
arrêta la cassette et la rembobina jusqu'au gros plan de la
flèche frappant le chevreuil. Il répéta
l'opération jusqu'à ce que le responsable du stand lui
adresse quelques mots.

- Va
te faire enculer, débile ! l'entendit crier Lecter. Tu peux
courir pour que j't'achète quoi que ce soit.

A
l'étal suivant, il fit l'emplette de plusieurs flèches
jaunes à large tête munie d'un aileron en croix effilé
comme un rasoir. Avec son achat, il reçut un billet de
participation à un tirage au sort dont le prix était
deux jours de chasse au chevreuil dans une réserve. Il y
écrivit ses coordonnées, glissa le carton dans l'urne
prévue à cet effet, et garda le stylo que lui avait
prêté le vendeur en se perdant dans la cohue de
treillis, son long paquet à la main.







De
même qu'un crapaud décèle le moindre mouvement
autour de lui, le commerçant repérait parmi le flot des
visiteurs ceux qui faisaient mine de s'arrêter à son
stand. Celui qui était apparu devant lui se tenait maintenant
complètement immobile.

-
C'est la meilleure arbalète que vous ayez? lui demanda
Hannibal Lecter.

-
Non, répondit le responsable du stand en sortant une boîte
de sous son comptoir. La meilleure, la voilà. Je les préfère
avec l'arc recourbé simple, c'est plus facile à armer.
Elle est équipée d'un cric qu'on peut utiliser soit
électrique soit manuel. Euh, vous savez que vous n'avez pas le
droit de chasser le chevreuil à l'arbalète dans l'État
de Virginie, à moins que vous soyez un handicapé ?

- Mon
frère a perdu un bras et il rêve de tuer quelque chose
avec celui qui lui reste.

- Ah,
pigé.

En
moins de cinq minutes, le docteur avait conclu l'achat d'une
excellente arbalète et de deux douzaines de viretons, les
grosses flèches que l'on utilise avec cette arme.

-
Vous me l'emballez.

-
Tenez, remplissez ça, vous pouvez gagner deux jours de chasse
dans une bonne réserve.

Il
obéit, jeta le bulletin dans la boîte et s'en alla. A
peine le marchand était-il occupé avec un nouveau
client qu'il revint sur ses pas.

-
Flûte! J'ai oublié de mettre mon numéro de
téléphone. Je peux ?

-
Bien sûr, allez-y.

Le
docteur Lecter ouvrit l'urne et en retira les deux cartons sur le
haut de la pile. Puis il ajouta un faux numéro au sien tout en
fixant l'autre bulletin, d'un seul long regard interrompu par un
clignement des yeux, comme le déclic d'un appareil photo.
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Toute
de high-tech noir et chrome, la salle de gymnastique de Muskrat Farm
disposait de l'équipement dernier cri en musculation et en
aérobic, ainsi que d'un bar à jus de fruits.

Barney
était sur le point d'achever ses exercices en détendant
ses muscles sur un vélo d'appartement lorsqu'il se rendit
compte qu'il n'était plus seul dans la pièce : dans le
coin du banc de musculation, Margot Verger retirait déjà
son survêtement pour apparaître dans un short en lycra et
un débardeur enfilé par-dessus un soutien-gorge de
sport, tenue qu'elle compléta par une ceinture d'haltérophile
avant de s'étendre sur la banquette. Barney entendit le bruit
de la barre et des disques d'acier, ainsi que la respiration un peu
accélérée par son échauffement.

Il
pédalait à vide en se frottant la tête avec une
serviette quand elle s'approcha pendant une pause entre deux séries
de tractions.

Elle
regarda les biceps de l'homme, puis les siens : ils étaient
pratiquement de la même taille.

-
Vous pouvez monter combien, au banc de muscu ?

-
J'en sais rien.

- Ça
m'étonnerait.

-
Dans les cent soixante-quinze, à peu près.

-
Cent soixante-quinze ? Oh, je ne pense pas, mon grand. Je ne pense
vraiment pas.

-
Peut-être que vous avez raison.

-
J'ai un billet de cent dollars quelque part qui me jure que vous ne
pouvez pas monter un poids pareil.

-
Cent contre ?

-
Contre cent, qu'est-ce que vous croyez ! Et je chronomètre.

-
D'accord.

Ils
enfilèrent les disques chacun d'un côté de la
barre. Margot recompta ceux que Barney avait installés comme
si elle le soupçonnait de tricherie. Pour lui rendre la
pareille, il vérifia les siens avec insistance.

Il
s'allongea sur le banc. Margot vint se placer debout près de
sa tête. Sous son short moulant, son bas-ventre se dessinait,
bosselé comme un cadre baroque entre l'abdomen et le haut des
cuisses. Vu d'en bas, son torse massif paraissait s'élever
presque jusqu'au plafond.

Barney
chercha sa position, le dos plaqué sur la banquette. Les
jambes de la femme sentaient le liniment frais. Elle gardait les
mains à peine posées sur la barre, avec ses ongles
laqués couleur corail. Elles étaient fines, malgré
leur force.

-
Prêt?

-
Oui.

Il
poussa les poids vers le visage de Margot, toujours penchée
au-dessus de lui. Sans effort apparent, il reposa la barre sur ses
montants avant que le temps fixé ne se soit écoulé.
Elle alla chercher le billet dans son sac de sport.

-
Merci, dit Barney.

-
Mais je suis capable de faire plus de flexions que vous,
déclara-t-elle pour toute réponse.

- Je
sais.

-
Comment, vous savez ?

-
Mais moi, je peux pisser debout.

Le
cou musclé de Margot s'empourpra.

- Moi
aussi.

-
Cent dollars ?

-
Préparez-moi un cocktail de fruits, commanda-telle.

Pendant
que Barney mettait en marche le mixer, Margot prit deux noix dans la
coupe qui se trouvait sur le bar et les explosa dans son poing.

- Et
avec une seule, vous pouvez ? demanda-t-il.

Il
cassa deux œufs sur le bord du récipient et les ajouta à
la pulpe.

- Et
vous ? fit-elle en lui tendant une noix par-dessus le comptoir.

 Il
la prit dans sa main ouverte.

- Je
ne sais pas.

D'un
revers, il poussa de côté les fruits entiers posés
devant lui et une orange roula aux pieds de Margot.

- Oh,
pardon !

Sans
un mot, elle la ramassa et la plaça dans la coupe.

Barney
serra son gros poing. Les yeux de Margot ne cessaient d'aller de ses
jointures à son visage tandis que les veines de son cou se
gonflaient sous l'effort et que le sang affluait à ses joues.
Son bras commença à trembler et soudain un faible
craquement se fit entendre dans sa main crispée. La mine de
Margot s'allongea. Barney porta son poing secoué de frissons
au-dessus du bol du mixer. Le craquement s'intensifia. Il ouvrit
lentement les doigts. Un jaune et un blanc d'œuf tombèrent
dans le cocktail avec un léger plouf. Barney ralluma la
machine tout en se léchant les phalanges. Margot ne put
réprimer un rire.

Barney
remplit deux verres. A distance, on aurait pu les prendre pour deux
lutteurs ou deux haltérophiles appartenant à des
catégories de poids légèrement différentes.

-
Vous croyez que vous êtes obligée de tout faire
comme un mec?

- Pas
les conneries, non.

-
Copain-copain, vous voulez essayer ?

Le
sourire de Margot s'effaça.

- Si
c'est pour me proposer la botte, Barney, laissez tomber.

Il
secoua son énorme tête en signe de dénégation.

- On
parie ?
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Dans
l'« Antre d'Hannibal », les découvertes
s'accumulaient jour après jour sur le chemin que Clarice
Starling empruntait à tâtons dans le dédale des
goûts personnels du docteur Lecter. Ainsi, Rachel DuBerry.

Au
temps où elle était une active bienfaitrice de
l'Orchestre symphonique de Baltimore, elle était un peu plus
âgée que lui mais aussi très belle, ainsi que
Starling avait pu le vérifier sur les photos du carnet mondain
de Vogue à l'époque. C'était deux riches
maris plus tôt. Désormais, elle était Mrs Franz
Rosencranz, des textiles Rosencranz. Starling parla d'abord à
son assistante avant de l'avoir en ligne.

-
Maintenant, je me contente d'envoyer de l'argent à
l'orchestre, très chère. Nous sommes bien trop souvent
en voyage pour que je puisse continuer à m'impliquer
personnellement. Mais si c'est une sorte d'enquête fiscale que
vous menez là, je peux vous mettre en rapport avec notre
comptabilité.

- A
l'époque où vous siégiez aux conseils
d'administration du Philharmonique et de la Westover School, vous
avez connu le docteur Hannibal Lecter, n'est-ce pas, Mrs Rosencranz ?

Long,
très long silence.

-
Vous êtes toujours là, Mrs Rosencranz ?

- Je
crois que je ferais mieux de prendre votre numéro de poste et
de vous rappeler par le standard du FBI.

-
Mais certainement.

Quelques
minutes plus tard, Rachel Rosencranz, née DuBerry, répondait
à la question.

-
Oui, j'ai rencontré Hannibal Lecter à des soirées,
il y a des années de cela, et depuis les journalistes montent
la garde devant mon perron. C'était quelqu'un d'ab-so-lu-ment
charmant, et de très, très exceptionnel. Une présence
électrisante, de quoi vous faire frissonner dans votre manteau
de fourrure, si vous voyez ce que je veux dire... Il m'a fallu un
temps fou pour accepter son autre côté...

-
Est-ce qu'il vous a déjà fait des cadeaux, Mrs
Rosencranz ?

-
Presque toujours un petit mot pour mon anniversaire, même quand
il a été arrêté. Parfois un cadeau, oui,
jusqu'à ce qu'il soit placé dans cet asile. Des
présents d'un goût exquis.

- Et
puis, il y a eu ce fameux dîner d'anniversaire qu'il a organisé
en votre honneur. Où il n'a servi que des crus de votre année
de naissance.

- En
effet. Mon amie Suzy disait que cela avait été la
réception la plus remarquable depuis le Bal en blanc et noir
de Truman Capote.

-
S'il entre en contact avec vous, Mrs Rosencranz, pourriez-vous
prévenir le FBI au numéro que je vais vous donner, s'il
vous plaît ? Et puis, j'avais encore une question à vous
poser, si vous me permettez : est-ce que vous avez des dates
particulières à célébrer avec le docteur
Lecter, des événements qui vous concernent tous les
deux ? De plus, puis-je vous demander votre date de naissance ?

Ce
dernier point avait jeté un froid très palpable à
l'autre bout de la ligne.

-
Mais... je pensais que vous n'aviez aucun mal à obtenir ce
genre d'informations.

-
Certainement, Mrs Rosencranz, seulement nous avons constaté
certaines... contradictions entre les dates figurant sur votre carte
d'assurée sociale, sur votre acte de naissance et sur votre
permis de conduire. En fait, ce n'est jamais la même. Je suis
désolée d'insister, mais nous surveillons actuellement
les achats d'articles de luxe coïncidant avec l'anniversaire des
personnes qui sont des connaissances avérées du docteur
Lecter.

-
« Connaissances avérées » ?
Alors, c'est ça que je suis, maintenant? Quelle horrible
expression !

Elle
eut un petit rire. Comme elle appartenait à une génération
de femmes qui ne refusaient pas un verre ni une cigarette, elle avait
une voix un peu rocailleuse.

-
Quel âge avez-vous, miss Starling ?

-
Trente-deux ans, Mrs Rosencranz. Trente-trois l'avant-veille de Noël.

- Eh
bien, je vous dirai juste ceci, sans acrimonie aucune : j'espère
que vous en aurez quelques-unes dans votre vie, de « connaissances
avérées ». Ça vous aide à
passer le temps.

-
Oui, Mrs Rosencranz. Et votre date de naissance ?

Elle
finit par consentir à donner la bonne, qu'elle appela « celle
que le docteur Lecter connait ».

-
Pardonnez-moi, Mrs Rosencranz : l'année, je peux comprendre,
mais pourquoi avoir changé aussi le jour et le mois ?

- Je
voulais être Vierge. Cela s'harmonisait mieux avec Mr
Rosencranz. C'était peu après notre rencontre.







Les
personnes qui avaient connu le docteur Lecter au temps où il
vivait en cage avaient une vision de lui assez différente,
évidemment.

Starling
avait sauvé Catherine, la fille de l'ancienne sénatrice
Ruth Martin, de la cave infernale où la retenait le criminel
en série Jame Gumb. Si elle n'avait pas été
battue aux élections suivantes, Ruth Martin aurait sans doute
tenu à l'en récompenser par de multiples faveurs. Au
téléphone, elle se montra très chaleureuse avec
elle, lui donna des nouvelles de Catherine et s'enquit de sa
situation.

-
Vous ne m'avez jamais rien demandé, Starling. Si vous cherchez
un autre job, je...

-
Merci, sénateur Martin.

- En
ce qui concerne ce salaud de Lecter, je n'ai rien de nouveau, non.
J'aurais bien entendu immédiatement prévenu le FBI si
j'avais appris quoi que ce soit. Enfin, je laisse ce numéro
direct près de mon téléphone, au cas... Et
Charlsie sait comment s'y prendre avec les lettres suspectes. Mais je
ne pense pas qu'il cherche à me contacter. La dernière
chose qu'il m'ait dite à Memphis, ce connard, c'était
« J'a-dore votre tailleur. » En cruauté,
personne ne peut rivaliser avec lui, j'en suis convaincue. Vous savez
ce qu'il m'a fait, à ce moment-là ?

- Je
sais qu'il vous a narguée.

-
Catherine avait disparu, nous étions tous au désespoir
et lui, il affirmait avoir des infos au sujet de Gumb, alors je l'ai
supplié, supplié de m'aider... Et lui, il me regarde
avec ces yeux de serpent qu'il a et il me demande si j'ai allaité
ma fille. Si je lui ai donné le sein quand elle était
bébé. Et quand je lui réponds oui, il me dit :
« Ça donne soif, non ? » Et ça
m'a tout rappelé d'un coup, la petite dans mes bras qui
tétait, moi qui attendais qu'elle soit rassasiée, j'ai
eu le cœur brisé comme jamais encore auparavant, et lui,
il était là à me regarder et il buvait ma peine,
littéralement...

-
Quel genre était-ce, sénateur Martin ?

-
Quel genre... Pardon, quoi ?

-
Quel genre de tailleur portiez-vous ce jour-là ? Celui qui a
tellement plu au docteur Lecter.

-
Attendez, que je me souvienne... Oui, un ensemble Givenchy bleu
marine, très habillé, répondit Ruth Martin, un
peu froissée par ce que semblaient être les priorités
de Starling. Eh bien, lorsque vous l'aurez refourré au trou,
venez me voir, Starling. On fera du cheval.

-
Merci, sénateur. Je m'en souviendrai.







Deux
conversations téléphoniques, deux facettes du docteur
Lecter. Le charme dans l'une, les écailles dans l'autre.

Elle
prit des notes. « Crus de l'année de naissance »
: cette donnée était déjà traitée
dans le petit programme qu'elle avait mis au point. « Givenchy »,
à ajouter à sa liste d'articles de luxe sous
surveillance. Après un instant de réflexion, elle
écrivit aussi « allaitement », sans
déceler aucune raison précise à son geste dans
l'immédiat. Mais elle n'eut pas le temps d'y réfléchir
car le téléphone s'était mis à sonner sur
sa ligne rouge.

-
Science du comportement? J'essaie de joindre Jack Crawford. Ici le
shérif Dumas, comté de Clarendon, Virginie.

- Je
suis l'assistante de Jack Crawford, shérif. Il est au
tribunal, aujourd'hui. Je suis l'agent spécial Clarice
Starling, que puis je pour vous ?

-
Fallait que je parle à Jack Crawford. On a un type à la
morgue qui a été dépecé. Dépecé
pour sa viande, quoi ! C'est bien votre service qui se charge de
ce genre de trucs ?

-
Oui, shérif, nous sommes spécialisés en bouch...
Euh, oui, vous avez frappé à la bonne porte. Dites-moi
exactement où vous vous trouvez et j'arrive à
l'instant. Mr Crawford sera prévenu dès qu'il aura
terminé sa déposition.

En
passant le portail de Quantico, les pneus de la Mustang hurlèrent
assez pour que le Marine en faction fasse les gros yeux à
Starling et brandisse un doigt menaçant dans sa direction. Il
réussit à ne pas sourire.
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La
morgue du comté de Clarendon, au nord de la Virginie, est
reliée à l'hôpital régional par un court
sas équipé d'une ventilation haute et de doubles portes
rabattables à chaque extrémité afin de faciliter
l'accès aux morts. Un shérif adjoint se tenait devant
l'entrée du sas, faisant face aux cinq journalistes et
cameramen qui se massaient autour de lui.

Derrière
eux, Starling se mit sur la pointe des pieds et brandit son insigne
en l'air. Le représentant de l'ordre finit par la remarquer et
lui adressa un hochement de tête. Aussitôt, elle plongea
à travers la barrière humaine, sentant les flashs
crépiter dans son dos.

La
salle d'autopsie était plongée au contraire dans un
silence quasi total, seulement rompu par le tintement des instruments
sur les plateaux en métal.

Il y
avait quatre tables en acier inoxydable, chacune équipée
de ses instruments de mesure et d'un évier. Deux d'entre elles
étaient couvertes d'un drap étrangement distendu par
les restes qu'il dissimulait. A celle qui se trouvait le plus près
de la fenêtre, une analyse post mortem de routine sur un malade
décédé à l'hôpital était
menée par le médecin légiste et une interne, qui
devaient être accaparés par une phase délicate
car ils ne relevèrent pas la tête quand Starling entra.

La
plainte aiguë d'une scie électrique emplit la salle. Un
instant plus tard, le médecin retirait la calotte crânienne
et prenait dans sa main le cerveau, qu'il déposa sur la
balance. Après avoir chuchoté son poids dans le micro
épinglé à sa blouse, il examina l'organe sur le
plateau, le tâtant de son doigt ganté. Lorsqu'il
s'aperçut de la présence de Starling par-dessus
l'épaule de son assistante, il jeta négligemment le
cerveau dans le torse ouvert du cadavre, éjecta ses gants de
chirurgien dans la poubelle comme un gamin s'amusant à tirer
des élastiques et contourna la table pour aller vers elle.

Serrer
cette main, après ce qu'elle venait de voir, donna un petit
frisson à Starling.

-
Clarice Starling, agent spécial du FBI.

-
Docteur Hollingsworth, chirurgien des hôpitaux, médecin
légiste, chef cuisinier et picoleur patenté.

Il
avait des yeux d'un bleu très clair, luisants comme des œufs
durs fraîchement écalés. Sans les détourner
de Starling, il s'adressa à son assistante

-
Appelez le shérif aux réanimations cardiologiques,
Margot. Et découvrez-moi ces tables, s'il vous plait, miss.

Starling
savait d'expérience que les médecins légistes
sont souvent brillants mais loufoques, enclins à la dérision
permanente et à la frime. Hollingsworth suivit son regard.

-
C'est ce cerveau qui vous étonne ?

Elle
hocha la tête. Il écarta les bras, narquois.

-
Nous ne sabotons pas le boulot, ici, agent spécial Starling.
C'est un petit service que je rends au type des pompes funèbres,
de ne pas remettre le cerveau dans la boîte crânienne.
Pourquoi ? Parce qu'on a prévu un cercueil ouvert avec
une veillée interminable pour ce monsieur et que dans ce cas
il est impossible d'empêcher le cadavre de commencer à
fuir sur l'oreiller. Alors on bourre le crâne avec ce qu'on a
sous la main, des couches-culottes par exemple, on referme et je fais
une encoche pour que la calotte s'emboîte bien. Résultat,
la famille a un corps intact et tout le monde est content.

- Je
comprends.

- Ah
! Eh bien, dites-moi si vous comprenez ça, aussi.

Derrière
Starling, l'assistante avait enlevé les draps qui masquaient
les deux tables. L'image qu'elle eut d'un coup en se retournant
allait rester gravée en elle toute sa vie.

Côte
à côte, sur chacune des plaques en acier inoxydable,
reposaient un chevreuil et un homme. C'était la flèche
jaune encore plantée dans le corps de la bête et ses
cornes qui avaient tendu le drap comme des piquets de tente.

Une
flèche plus courte et plus épaisse transperçait
la tête de l'homme de part en part au-dessus des oreilles. Il
était nu, à part la casquette de base-ball portée
à l'envers et que la flèche clouait à son crâne.

A ce
spectacle, un absurde accès de rire assaillit Starling, si
vite réprimé qu'il sembla un petit cri étranglé.
Les deux dépouilles étaient allongées de la même
manière, sur le flanc et non dans la position de l'examen
anatomique, ce qui permettait de constater qu'elles avaient été
dépecées d'une façon presque identique, la longe
et l'aloyau soigneusement levés, en même temps que les
petits filets situés en bas de la colonne vertébrale.

Un
pelage de chevreuil sur une table d'autopsie. Les bois coincés
en dessous surélevaient la tête et la bloquaient vers
l'arrière, son œil blanc écarquillé comme
s'il cherchait à voir le trait qui l'avait tué. Sur le
flanc, son image reflétée par l'inox, la créature
paraissait encore plus animale dans la netteté maniaque de
cette salle, plus éloignée de l'homme qu'aucun
chevreuil ne pouvait le sembler dans la forêt.

Les
yeux du mort étaient ouverts, eux aussi. Un peu de sang
perlait de ses canaux lacrymaux comme des larmes rouges.

-
C'est bizarre de les voir ensemble, comme ça, remarqua le
docteur Hollingsworth. Leurs deux cœurs pesaient exactement le
même poids.

Il
dévisagea Starling, constata qu'elle tenait le choc.

- Il
y a une différence chez l'homme que vous pouvez voir ici...
Là, les côtes ont été séparées
de la colonne pour permettre l'extraction des poumons dans le dos. Ça
lui fait comme des ailes, vous ne trouvez pas ?

-
L'Aigle sanglant, murmura Starling après avoir réfléchi
un instant.

-
Encore jamais vu une chose pareille.

- Moi
non plus.

-
Alors, il y a un terme spécial pour ? Comment vous avez dit ?

-
L'Aigle sanglant. On a une doc à Quantico là-dessus.
C'est une tradition sacrificielle des Vikings. On taille dans les
côtes, on sort les poumons et on les aplatit dans le dos pour
suggérer des ailes. Dans les années 30, il y avait un
néo-Viking qui faisait ça au Minnesota.

-
Vous devez en avoir vu, vous... Je veux dire, pas ça,
précisément, mais ce genre de trucs.

- Des
fois, oui.

-
Moi, ça sort un peu de mon registre. Ici, on traite
essentiellement des meurtres « normaux » : une
balle, un coup de couteau... Mais bon, vous voulez savoir ce que je
pense ?

-
J'aimerais beaucoup, oui, docteur.

- Je
crois que ce type, ce Donnie Barber, d'après l'identité
qu'on m'a communiquée, a tué illégalement cette
bête hier, c'est-à-dire la veille de l'ouverture de la
chasse. Oui, je sais à quelle heure il est mort. La flèche
est la même que celles qu'on a retrouvées dans son
équipement. Et il s'est dépêché de la
saucissonner. Je n'ai pas encore fait analyser les antigènes
du sang qu'il a sur les mains, mais c'est du sang de chevreuil, sans
doute possible. Il voulait prendre les filets, là, et il a
commencé un travail de sagouin, cette vilaine incision que
vous voyez ici. Seulement il a eu une grosse surprise, une flèche
à travers la caboche en l'occurrence. Même couleur que
l'autre, mais pas du même type. Tenez, elle n'a pas d'entaille
au bout. Vous savez ce que c'est?

- On
dirait un trait d'arbalète, constata Starling.

-
Donc, une deuxième personne, peut-être celle à
l'arbalète, a fini de découper le chevreuil, en s'y
prenant beaucoup mieux que ce gus, et puis, mon Dieu... Il ou elle
s'est occupé du mec aussi. Regardez avec quelle précision
la peau est incisée : c'est assuré, c'est...
volontaire. Rien d'abîmé, rien de perdu. Un
maître-boucher n'aurait pas mieux fait. Aucune trace de sévices
sexuels sur les corps. C'est juste la viande qui l'intéressait.

Starling
porta ses phalanges à ses lèvres. Une seconde, le
médecin crut qu'elle baisait une amulette.

-
Est-ce que les foies ont été enlevés, docteur
Hollingsworth ?

Il la
contempla un moment par-dessus ses lunettes.

-
Celui du chevreuil a disparu, en effet. Apparemment, le foie de ce
monsieur n'a pas été jugé assez appétissant.
Il a été en partie excisé pour être
examiné, il y a une incision le long de la veine porte.
L'organe est cirrhosé, décoloré. Il est toujours
dans le cadavre. Vous voulez jeter un œil ?

- Non
merci. Et le thymus?

- Les
ris, n'est-ce pas ? Enlevés chez les deux, oui. Dites,
personne n'a encore cité de nom, si ?

-
Non. Pas encore.

La
porte du sas s'ouvrit dans un soupir. Un homme mince et tanné,
en veste de tweed et pantalon de toile kaki, apparut dans
l'embrasure.

-
Alors, shérif, comment va Carleton ? lança
Hollingsworth. Agent Starling, je vous présente le shérif
Dumas. Le frère du shérif est en réanimation
cardiologique ici.

- Il
tient le coup. Ils disent que son état est « stable »,
« stationnaire », ou je ne sais quoi encore...

Puis,
par dessus son épaule

-
Viens un peu par là, Wilburn.

Après
avoir serré la main à Starling, il lui montra d'un
geste le nouveau venu.

-
Wilburn Moody, garde-chasse.

- Si
vous préférez ne pas vous éloigner de votre
frère, nous pouvons parler là-haut, shérif,
proposa Starling.

-
Non, ils ne me laisseront pas m'approcher de lui avant une heure et
demie encore. Euh, ne vous vexez pas, miss, mais c'est Jack Crawford
que j'ai appelé. Il va venir ?

- Il
est retenu au tribunal. Quand vous avez téléphoné,
il était en pleine déposition. Je suis sûre qu'il
va nous contacter très vite. Nous vous sommes vraiment
reconnaissants de nous avoir prévenus aussi rapidement,
shérif.

- Ce
vieux Crawford a été mon prof à Quantico il y a
des lustres de ça. Un type au poil. Enfin, s'il vous envoie,
c'est que vous devez connaître votre boulot. Bon, on y va?

-
Quand vous voudrez, shérif.

Dumas
sortit un calepin de la poche de sa veste.

-
L'individu ici présent avec une flèche dans le crâne
est Donnie Leo Barber, sexe masculin, Blanc, trente-deux ans,
domicilié au caravaning de Cameron. Pas d'emploi stable, à
ma connaissance. Rayé des cadres de l'US Air Force avec blâme
il y a quatre ans. Mécanicien aéronautique certifié
pendant un temps. Une amende pour utilisation d'armes à feu en
ville, une autre pour violation de propriété privée
pendant la dernière saison de chasse. A plaidé coupable
dans une affaire de braconnage au chevreuil dans le comté de
Summit en... C'était quand, Wilburn ?

- Il
y a deux ans. Il venait juste de récupérer son permis
de chasse. Le bonhomme était bien connu, chez nous. Ça
tire sans se soucier de ce que devient l'animal, il en blesse un, il
en attend un autre. Tenez, une fois...

-
Raconte-nous ce que tu as trouvé aujourd'hui, Wilburn.

-
Ben, je roulais sur la forestière 47, à environ un
kilomètre et demi du pont, il devait être dans les sept
heures du matin, quand je vois le vieux Peckman qui me fait signe
d'arrêter. Il avait une main sur le cœur, le souffle
coupé, incapable de prononcer un mot, sauf qu'il me montrait
du doigt un point dans les bois. J'ai dû faire... oh, pas plus
de cent cinquante mètres dans les taillis, et voilà que
je tombe sur le Barber ici présent effondré contre un
arbre avec une flèche au milieu de la tête, et ce
chevreuil-ci à côté. Ils étaient raides
tous les deux, d'hier au moins.

-
Hier matin très tôt, je dirais, compléta
Hollingsworth.

-
Mais la saison, c'est ce matin qu'elle ouvrait, reprit le
garde-chasse. Et ce gars-là avait une nacelle d'observation
qu'il n'avait pas encore installée dans un arbre. Ou bien il
voulait préparer sa position pour aujourd'hui, ou bien il
était encore en train de braconner, mais enfin, si c'était
rien que pour mettre la nacelle, je vois pas pourquoi il avait pris
son arc... Enfin, ce joli chevreuil-là s'est pointé et
il a pas pu résister à la tentation. J'en connais plein
qui feraient pareil. C'est devenu banal comme tout, ce genre de
comportement. Et puis l'autre lui est tombé dessus pendant
qu'il dépeçait la bête. Au point de vue traces,
impossible de dire parce qu'il y a eu une grosse averse et...

- Et
c'est pour ça qu'on a pris des photos et qu'on a emporté
les corps, intervint le shérif. Le vieux Peckman, c'est le
propriétaire de ces bois. Barber avait une autorisation de
chasse sur sa réserve en bonne et due forme, signée par
Peckman, mais à partir d'aujourd'hui seulement. Il loue chaque
année son droit de chasse, Peckman, il charge un courtier de
s'en occuper. Barber avait aussi une lettre dans sa poche lui
annonçant qu'il avait gagné deux jours pour le
chevreuil. Toutes ses affaires sont trempées, miss Starling.
Je n'ai rien contre nos gars d'ici, mais je me demandais si vous ne
devriez pas relever les empreintes à votre labo. Les flèches
aussi, elles sont mouillées. On a essayé de ne pas les
toucher.

-
Vous voulez les prendre avec vous, miss Starling ? demanda
Hollingsworth. Et comment je vous les enlève ?

- Si
vous pouviez les tenir avec des pinces pendant que vous les sciez en
deux au niveau de l'épiderme, je les fixerais sur mon support
de preuves avec des colliers plastiques, lui répondit-elle en
ouvrant déjà sa mallette.

- Je
ne crois pas qu'il y ait eu bagarre, mais vous voulez un prélèvement
sous les ongles, au cas où ?

- Je
préférerais avoir des rognures pour le test ADN. Pas
besoin de les identifier doigt par doigt mais ce serait bien de
spécifier main droite et main gauche, docteur.

-
Vous êtes équipés pour les amplifications en
chaîne par polymérase synchronisée ?

- Au
labo central, ils le sont. On aura quelque chose pour vous d'ici
trois ou quatre jours, shérif.

- Et
le sang du chevreuil, vous pouvez aussi l'analyser? demanda Moody, le
garde-chasse.

- Ça
non. On peut juste confirmer que c'est du sang d'animal.

- Et
si vous veniez de trouver la viande de c'te bête dans le frigo
d'un bonhomme, miss ? insista Moody. Vous aimeriez bien être
sûre qu'il s'agit de la même, pas vrai ? Nous, des fois,
on est forcés d'identifier un animal par rapport à un
autre avec son sang, dans des affaires de braconnage. Chaque
chevreuil est différent, sur ce plan. Vous pensiez pas, hein ?
Alors on doit envoyer un échantillon sanguin à
Portland, au Service de la chasse et de la pêche de l'Oregon,
et si vous avez la patience d'attendre ils finissent par vous dire,
tiens, ça c'est le chevreuil numéro un, ou « Sujet
A », avec tout un tas de chiffres, comme ils font souvent,
puisqu'ils ont pas de nom à eux, les chevreuils, hein ? En
tout cas, c'est ce qu'on connaît, nous autres.

Starling
observa un instant les traits parcheminés par le vent et le
soleil du vieux garde-chasse.

- Eh
bien, celui-ci, on va l'appeler « John Machin »,
Mr Moody. Merci pour cette information sur le Service de l'Oregon,
cela nous sera peut-être très utile.

Au
sourire que lui adressait la jeune femme, il piqua un fard en
tripotant nerveusement sa casquette dans ses mains.

Pendant
qu'elle était penchée sur son sac à la recherche
de quelque chose, le docteur Hollingsworth la contempla, juste pour
le plaisir. En parlant avec le vieux Moody, elle s'était
détendue, son visage s'était éclairé. Le
grain de beauté qu'elle avait à la joue ressemblait
fort à une trace de poudre brûlée. Il faillit lui
poser la question, mais préféra se taire, finalement.

-
Dans quoi avez-vous mis les papiers ? demanda-t-elle au shérif.
Pas dans du plastique, au moins ?

-
Non, dans des sacs en papier kraft. C'est encore ce qu'il y a de
mieux, pas vrai ?

Il se
frotta énergiquement la nuque avant de poursuivre, les yeux
dans ceux de Starling :

-
Écoutez, vous comprenez pourquoi j'ai appelé votre
bureau, pourquoi j'ai demandé Jack Crawford. Je suis content
que ce soit vous qui soyez venue, parce que je me rappelle qui vous
êtes, maintenant. Sorti de cette pièce, personne ne va
prononcer le mot de « cannibale », autrement
les journaleux vont débouler dans cette forêt comme des
éléphants dans un magasin de porcelaine. Pour
l'instant, tout ce qu'ils savent, c'est qu'il y a eu un accident de
chasse. A la limite, ils ont entendu dire qu'il y avait eu
mutilation. Mais ils ignorent qu'on a découpé Barber
comme une bête de boucherie. Les cannibales, il n'y en a pas
tant que ça, hein, miss Starling ?

-
Non. Pas tant que ça.

- Et
c'est du travail sacrément propre, exact ?

- En
effet, shérif.

-
C'est peut-être parce que la presse en a tellement parlé
que je dis ça, mais... Est-ce que ça ressemble à
du Hannibal Lecter, d'après vous ?

Elle
regarda un moment une araignée à longues pattes qui se
dissimulait dans la rainure de la table d'autopsie vacante avant
d'annoncer calmement :

- La
sixième victime du docteur Lecter était un chasseur à
l'arc, également.

-
Et... il l'a mangé ?

- Pas
celui-là, non. Il l'a laissé suspendu à un
tableau à outils, avec toutes sortes de blessures de par le
corps. Une allusion à une planche médicale du Moyen Age
qui s'appelle « l'Homme blessé ». Le
docteur Lecter s'intéresse beaucoup à tout ce qui est
médiéval.

Le
médecin légiste montra du doigt les poumons de Donnie
Barber étalés sur son dos.

-
Vous disiez que c'est un rituel très ancien, ça...

- Je
pense, oui. Mais je ne sais pas si c'est lui qui l'a fait. Si c'est
le cas, ce n'est pas du fétichisme de sa part. Ce genre de
mise en scène n'est pas une constante, chez lui.

-
C'est quoi, alors ?

-
C'est un... caprice, annonça-t-elle sans les quitter des yeux,
pour voir si le terme qu'elle avait choisi les désarçonnait.
C'est un caprice, et c'est à cause de ça qu'il s'est
fait prendre, la dernière fois.
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Le
laboratoire d'identification d'ADN était tout récent.
Il sentait le neuf et son personnel était nettement plus jeune
que Starling, constat auquel elle se résigna avec un petit
pincement au cœur : il fallait s'y habituer, puisqu'elle serait
très bientôt plus vieille d'un an...

La
fille d'une vingtaine d'années qui signa le reçu pour
les deux flèches que Starling lui apportait avait un badge au
nom d'A. Benning sur sa blouse.

Elle
devait déjà avoir des expériences cuisantes en
matière de réception de preuves, à en juger par
son soulagement évident lorsqu'elle vit avec quel soin
Starling leur avait évité tout contact pendant le
transport.

- Oh,
vous ne pouvez pas imaginer dans quel état on m'amène
ce genre de trucs, des fois, soupira-t-elle. Bon, il faut que vous
compreniez que je ne vais pas pouvoir tout vous dire comme ça,
en cinq minutes...

- Je
m'en doute. Il n'y a pas eu d'analyse PTFR sur le docteur Lecter, son
évasion remonte à trop longtemps. Et toutes les pièces
à conviction que nous avons sont inutilisables, à force
d'être passées par des centaines de mains.

-
Vous savez que l'heure de labo est beaucoup trop chère pour
analyser tout et n'importe quoi, genre douze poils ramassés
dans une chambre de motel. Par contre, si vous m'apportez quelque...

-
Écoutez un peu ce que je dis, après vous parlerez. J'ai
demandé à la PJ italienne de m'envoyer la brosse à
dents qui était celle du docteur Lecter, d'après eux.
Vous pourrez relever de l'épithélium dessus, je pense,
il n'y a qu'à chercher le polymorphisme de taille des
fragments de restriction. Et faites un séquençage court
répété en tandem, aussi. Ce trait d'arbalète
est resté un moment sous la pluie, ça m'étonnerait
que vous en tiriez quoi que ce soit, mais si jamais vous...

-
Pardon, je crois que vous n'avez pas bien compris ce que je vous
disais.

Starling
se força à sourire.

- Ne
vous en faites pas, « A. Benning ». Je suis
sûre que nous allons finir par nous entendre super-bien.
Regardez, les deux flèches sont jaunes, d'accord, mais celle
de l'arbalète, le vireton comme ils disent, est peint à
la main. Pas mal, comme travail, juste un peu moins régulier.
Et là, vous ne voyez pas quelque chose sous la peinture ?

- Un
poil de pinceau, non?

-
Peut-être. Mais quand même, c'est incurvé, et un
peu renflé au bout... On dirait un cil, non ?

- Et
s'il y a le follicule pilo-sébacé avec...

-
Exactement.

-
Bon, je peux faire une PCR, et vous trouver trois sites de
restriction d'un coup sur l'ADN. Il va en falloir treize pour
l'identification mais dans deux jours on pourra dire sans trop de
risques de se gourer si c'est lui ou pas.

- Je
savais que vous pourriez m'aider, A. Benning.

- Et
vous, vous êtes Starling, l'agent spécial Starling. Je
ne cherchais pas la bagarre, tout à l'heure... C'est juste que
les flics nous donnent des trucs tellement nazes, des fois... Enfin,
rien de personnel contre vous.

-
Compris.

-
C'est que... je vous imaginais plus âgée, c'est tout.
Toutes les filles... Je veux dire, on vous connaît toutes de
réputation, vraiment, et... (elle détourna les yeux)...
et bon, on tient à vous, quoi !

Elle
leva son petit pouce dodu.

-
Je... je vous souhaite bonne chance avec Azazel. Si je peux me
permettre.
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Cordell,
le majordome de Mason Verger, était un homme corpulent, aux
traits marqués, qui aurait pu être séduisant si
son expression n'avait pas toujours été si renfrognée.
A trente-sept ans, il était définitivement interdit
d'exercice dans les établissements de santé suisses et
ne pouvait prétendre à aucun emploi qui l'aurait amené
à côtoyer des enfants.

Il
était grassement payé pour superviser tout le
fonctionnement de la nouvelle aile, notamment les soins et
l'alimentation de Mason Verger. Celui-ci s'était rendu compte
qu'outre sa totale fiabilité Cordell présentait une
indifférence complète à la souffrance humaine.
Il avait assisté sur la vidéo à des
« entretiens » accordés par Mason à
certains petits visiteurs, dont la cruauté aurait rendu
n'importe qui d'autre fou de rage ou de détresse.

Ce
jour-là, Cordell était un peu préoccupé
par le seul aspect de la vie qu'il considérait avec révérence
: l'argent.

Il
frappa deux fois à la porte, comme à son habitude,
avant d'entrer dans la chambre. Tout était noir ici, à
part l'aquarium scintillant où la murène, reconnaissant
sa présence, sortait déjà de son antre, pleine
d'espoir.

- Mr
Verger?

Mason
tarda un moment à se réveiller.

- Il
fallait que je vous parle de quelque chose, Mr Verger. Je vais devoir
opérer un versement supplémentaire à la personne
de Baltimore que vous savez, cette semaine. Il n'y a rien de
dramatique mais ce serait plus prudent, je crois. Ce petit Noir,
Franklin, vous vous rappelez ? Il a avalé de la mort-aux-rats
; il y a quelques jours encore il était dans une situation
« critique ». Il a raconté à sa
mère adoptive que c'est vous qui lui avez donné l'idée
d'empoisonner son chat pour empêcher que la police ne l'emporte
et ne le torture. En fait, il a donné l'animal à un
voisin et il a pris le poison, lui.

-
Absurde ! lança Mason. Je n'ai rien à voir avec ça.

-
Bien sûr que c'est absurde, Mr Verger.

- Qui
fait des histoires ? La femme qui vous procure les gosses ?

-
C'est elle qu'il faut payer, en effet, et tout de suite.

-
Vous n'avez pas touché à ce petit salaud, j'espère
? Ils n'ont rien trouvé de suspect à l'hôpital,
au moins ? Je le saurai, Cordell, vous comprenez ?

-
Moi, sous votre toit? Non, Mr Verger, jamais. Je vous le jure. Vous
me connaissez, je ne suis pas irresponsable, je tiens à mon
travail.

- Où
il est, Franklin ?

- Au
Maryland-Misericordia. Quand il en sortira, il va être placé
en foyer. Vous savez que sa mère adoptive a été
rayée des listes pour avoir fumé de l'herbe. C'est elle
qui fait du raffut à votre sujet. Nous allons peut-être
devoir négocier avec elle.

- Une
négresse toxico ! Ça devrait pas être un gros
problème.

-
Elle ne connaît personne à qui aller raconter son
histoire, mais je crois qu'il faut la prendre avec prudence. Avec des
pincettes, même. Notre interlocutrice des services sociaux
voudrait qu'elle se taise.

-
Bon, je vais y réfléchir. En attendant, allez-y, payez
la nana des services sociaux.

-
Mille dollars ?

- Peu
importe. Qu'elle comprenne seulement que c'est tout ce qu'elle aura,
entendu ?







Étendue
sur le canapé dans l'obscurité, les joues striées
de larmes séchées, Margot Verger avait suivi toute la
conversation. Auparavant, elle avait encore tenté de raisonner
son frère, mais il s'était assoupi pendant qu'elle lui
parlait. Il croyait qu'elle était partie, c'était
évident.

Elle
ouvrit la bouche pour prendre une courte bouffée d'air, en
essayant de faire concorder sa respiration avec les chuchotements du
poumon artificiel. Un rai de lumière grise passa dans la
chambre lorsque Cordell ouvrit la porte. Margot se tassa sur les
coussins.

Elle
attendit une vingtaine de minutes, le temps que la pompe à
oxygène reprenne le rythme d'une personne endormie. La murène
la vit se faufiler hors de la pièce, mais non Mason.
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Margot
Verger et Barney passaient de plus en plus de temps ensemble, pas
tant pour bavarder que pour regarder la télévision dans
la salle de jeux : matchs de football, les Simpson, parfois
des concerts sur la chaîne culturelle. Ils suivaient aussi le
feuilleton Moi, Claude et, quand le service de Barney
l'obligeait à manquer certains épisodes, ils
commandaient les cassettes vidéo.

Margot
aimait bien Barney. Avec lui, elle se sentait partie prenante d'une
camaraderie masculine, un « pote » parmi les
autres. Il était le seul être de sa connaissance à
se montrer aussi détendu, aussi simple. Et puis, il était
loin d'être bête et il avait un côté
planant, hors de ce monde, qui lui plaisait aussi.

Elle
disposait d'une bonne culture générale et d'une solide
formation en sciences de l'informatique. Barney, lui, était un
autodidacte dont les considérations allaient de l'extrême
puérilité à la plus grande pénétration.
L'éducation de Margot était une vaste plaine ouverte,
dominée par la raison, où il pouvait prendre pied. Mais
cette plaine s'étendait à la surface de son esprit, de
même que la terre, dans l'idée de ceux qui la croyaient
plate, reposait sur la carapace d'une tortue.

Elle
lui fit payer sa boutade sur sa condition féminine qui
l'aurait obligée à s'accroupir pour uriner. Elle était
convaincue d'avoir de meilleures jambes que lui et le temps lui donna
raison. En feignant des difficultés aux haltères, elle
l'entraîna dans un pari au banc de musculation des jambes et
regagna ses cent dollars. Plus encore, elle profita de l'avantage que
lui conférait son moindre poids pour le battre à la
barre fixe avec des tractions d'un seul bras, mais seulement du
droit, car le gauche restait affaibli par les séquelles d'une
blessure survenue pendant une bagarre avec Mason quand ils étaient
adolescents.

Tard
le soir, après la fin du tour de garde de Barney auprès
de l'invalide, il leur arrivait de s'entraîner ensemble. Alors,
ils se lançaient des défis muets, s'absorbaient dans
l'effort, et le silence de la salle de musculation n'était
troublé que par leur respiration et le bruit des machines.
Parfois, ils n'échangeaient qu'un rapide bonsoir tandis
qu'elle rangeait son sac de gym et s'en allait vers les appartements
à l'étage, une partie de la vaste demeure où le
personnel n'était pas admis.

Cette
nuit-là, elle entra dans le gymnase tout de skai noir et de
chrome avec des larmes dans les yeux. Elle arrivait directement de la
chambre de Mason.

- Oh,
hé! fit Barney. Ça ne va pas?

- Des
histoires de famille à la con, qu'est-ce que je peux te dire ?
Si, ça va.

Et
elle se mit à forcer, forcer. Trop de poids, trop d'arrachés.

A un
moment, Barney s'approcha d'elle et lui retira une barre d'haltères
en secouant la tête.

- Tu
vas finir par te déchirer un muscle.

Elle
s'exténuait encore sur un vélo d'exercice quand il
décida qu'il avait eu son compte. Debout dans une des cabines
de douche du gymnase, il laissa l'eau brûlante emporter avec
elle le stress d'une longue journée. Elle était à
multijets, au plafond et sur les parois. Barney aimait focaliser la
pression sur deux pommeaux, dont les jets fouettaient son corps.

Bientôt,
la condensation fut si dense autour de lui qu'il oublia tout, à
part le picotement de l'eau sur son crâne. Il trouvait que la
douche était un endroit propice à la réflexion,
avec ses nuées de vapeur... Les Nuées.
Aristophane. Le docteur Lecter lui expliquant la scène où
le lézard pisse sur Socrate. Une idée lui traversa
soudain la tête : s'il n'avait pas été forgé
sur l'enclume impitoyable de la logique lectérienne, il aurait
sans doute été intimidé par des gens comme
Doemling.

Lorsqu'il
entendit quelqu'un ouvrir un autre robinet, il n'y prêta guère
attention et continua à se frotter énergiquement le
torse. Les autres employés de Verger utilisaient également
la salle de musculation, mais surtout tôt le matin ou en fin
d'après-midi. Selon les conventions qui régissent les
relations entre hommes, il est malvenu de s'intéresser à
un autre utilisateur dans une douche collective et pourtant Barney se
demanda de qui il pouvait s'agir. Il souhaitait que ce ne soit pas
Cordell, dont la seule vue lui donnait la nausée. A une heure
aussi tardive, qui était-ce, alors ? Il pivota pour présenter
sa nuque au jet. Dans les nuées de vapeur, le corps de son
voisin lui apparut par fragments, comme une fresque sur un mur rongé
par le temps. Une épaule musclée, puis une jambe, puis
une main fine frictionnant un cou d'athlète, des ongles
couleur corail... C'était la main de Margot. Et c'était
la jambe de Margot que terminaient ces ongles de pied laqués.

Barney
baissa la tête sous le flot brûlant, respira à
fond. Dans la cabine d'à côté, la silhouette se
mouvait, se lavait avec des gestes décidés. Ses
cheveux, maintenant. Oui, c'était le ventre plat de Margot,
ses petits seins érigés sur ses puissants pectoraux
dont les tétons pointaient sous les gouttes impétueuses,
son bas-ventre bosselé entre l'abdomen et le haut des cuisses.
Et ce devait être sa chatte, là, émergeant de la
courte toison blonde sévèrement taillée.

Il
retint sa respiration, mais le calme ne revenait pas en lui, au
contraire. Sous la douche, elle luisait comme un cheval après
la course, chacun de ses muscles sculpté au ciseau des
exercices les plus durs. Comme son intérêt devenait
apparent, il se tourna vers la paroi, pensant qu'il arriverait
peut-être à l'ignorer jusqu'à ce qu'elle s'en
aille.

L'eau
s'arrêta dans l'autre cabine. Mais maintenant, c'était
sa voix qu'il entendait :

- Hé,
Barney, qu'est-ce qui se dit, pour le prochain match des Patriots ?

-
Hein? Euh, d'après mon gars, cinq et demi contre un face à
Miami.

Il
risqua un regard par-dessus son épaule.

Elle
était en train de se sécher juste à la limite
des éclaboussures de la douche de Barney. Les cheveux encore
plaqués par l'eau, son visage paraissait détendu, les
larmes avaient disparu. Elle avait une très belle peau.

-
Alors, tu veux parier? Au bureau de Judy, ils ont fait un pot commun
et il y a déjà...

Il
n'écoutait plus. La toison de Margot, emperlée de
gouttelettes, et au centre ce rose... Il sentit le sang lui monter au
visage, il bandait comme un âne, il était à la
fois stupéfait, apeuré, excité. Il n'avait
jamais ressenti d'attirance pour un homme. Mais, malgré tous
ses muscles, elle n'en était pas un, et il était très
tenté par ce qu'elle était.

Et
puis, venir se doucher avec lui, ça voulait dire quoi ?

Il
éteignit la douche, lui fit face et, sans plus réfléchir,
posa sa grande paume sur la joue de la jeune femme.

- Bon
Dieu, Margot, je...

Les
mots moururent dans sa gorge.

Elle
avait baissé les yeux sur son entrejambe.

- Oh
non, merde, tu ne vas pas...

Il
tendit le cou, essayant de l'embrasser doucement quelque part sur son
visage sans la toucher avec son membre tendu mais il n'y arriva pas
et elle recula, les yeux toujours fixés sur la lance de fluide
cristallin qui se tendait entre lui et son ventre plat, et elle
projeta son avant-bras contre le large torse de Barney avec la force
d'un contre au football américain. Les jambes de Barney se
dérobèrent sous lui. Il atterrit sur les fesses dans le
bac à douche, brutalement.

-
Putain d'enculé ! siffla-telle entre ses dents. J'aurais dû
m'en douter, pédé ! Prends ton machin et fourre-le-toi
où je pense...

Barney
se releva d'un bond. En quelques secondes, il s'était rhabillé
sans se sécher et avait quitté les lieux sans un mot.







Ses
quartiers se trouvaient dans une dépendance, d'anciennes
étables au toit en ardoises qui avaient été
reconverties en garages avec des chambres au-dessus. Il resta très
tard devant son ordinateur portable, absorbé dans un cours par
correspondance sur Internet. Soudain, il sentit le sol trembler,
comme si une force de la nature était en train de gravir
l'escalier.

Un
léger coup à sa porte. En l'ouvrant, il découvrit
Margot dans un épais survêtement, la tête couverte
d'une casquette en maille.

- Je
peux entrer une minute ?

Barney
contempla ses chaussures un instant avant de s'effacer pour lui
laisser le passage.

-
Écoute, Barney, je suis désolée, pour tout à
l'heure. J'ai... j'ai paniqué, pour tout dire. Enfin, je veux
dire que j'ai déconné et que j'ai paniqué. Ça
me plaisait, qu'on soit amis.

- Moi
aussi.

- Je
pensais qu'on aurait pu être, comment dire... des potes, quoi.

- Oh,
Margot, faut pas pousser, là ! J'ai dit qu'on serait copains
mais j'ai pas dit que j'étais un foutu eunuque. C'est toi qui
es venue sous cette fichue douche avec moi. Tu m'as plu, j'y peux
rien, moi. Tu te pointes là, à poil, alors moi je vois
deux trucs ensemble qui me plaisent vraiment...

- Moi
et ma chatte, explicita Margot.

A
leur grande surprise, ils éclatèrent de rire en même
temps.

Elle
s'approcha de lui, lui donna une accolade qui aurait pu faire des
dégâts chez quelqu'un de moins robuste.

-
Écoute, s'il devait y avoir un mec, ce serait toi. Mais ce
n'est pas mon truc, pas du tout. Ni maintenant, ni jamais.

Barney
hocha la tête.

- Je
le sais, ça. Simplement, ça a été plus
fort que moi.

- Tu
veux qu'on essaie d'être copains ?

Il
réfléchit une minute.

-
D'accord, mais alors faudra que tu m'aides un peu. Voilà le
deal : je m'engage à faire l'effort, le gros effort d'oublier
ce que j'ai vu tout à l'heure ; et toi, tu te débrouilles
pour ne plus me le montrer. Et pendant qu'on y est, pas de nibards
sous mon nez, non plus. Qu'est-ce que tu en penses ?

- En
amitié, tu peux me faire confiance, Barney. Viens à la
maison demain. Judy va faire la cuisine et moi aussi.

-
Ouais, mais peut-être pas aussi bien que je la fais, moi.

- On
parie?
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Il
était en train d'examiner le contenu d'une bouteille de
Château-Pétrus à la lumière. Elle avait
quitté sa position couchée pour reposer à la
verticale depuis la veille, au cas où il y aurait eu du dépôt.
Après un coup d'œil à sa montre, le docteur
Lecter résolut qu'il était temps de l'ouvrir.

Pour
lui, c'était un vrai risque à prendre, un défi
sérieux. Il n'était pas dans la hâte
inconsidérée, mais dans le désir de contempler
la robe du vin à travers la carafe en cristal. Qu'il l'ouvre
trop tôt et le souffle saint qui habitait ses flancs de verre
échapperait à sa rigoureuse dégustation.

Il y
avait du dépôt, oui.

Il
retira le bouchon avec le même soin qu'il aurait mis à
trépaner un crâne, puis plaça la bouteille sur un
verseur qui permettait de contrôler au millilitre près
l'écoulement. Désormais, c'était à l'air
marin d'intervenir un peu. La décision viendrait après.

Il
alluma un feu au charbon de bois et se prépara un verre de
Lillet bien frappé avec un zeste d'orange tout en méditant
le fond de sauce sur lequel il travaillait depuis trois jours. En
matière de bouillon de cuisson, le docteur Lecter était
un adepte de l'improvisation inspirée, telle que l'avait
prônée Alexandre Dumas. Ainsi, de retour des bois trois
jours plus tôt, il avait ajouté dans la marmite une
grosse corneille qui venait de se farcir elle-même de baies de
genièvre. Les petites plumes noires étaient parties en
flottant sur les eaux calmes du littoral. Il avait gardé les
plus solides pour fabriquer des plectres de rechange à son
épinette.

Maintenant,
il écrasait des baies de genièvre, séchées
celles-ci, après avoir mis des échalotes à
roussir dans une poêle. Il noua fermement un ruban en coton
autour du bouquet garni et versa quelques cuillerées de
bouillon sur les échalotes.

Le
filet qu'il retira de la terrine en céramique avait pris une
teinte sombre dans la marinade, qu'il exprima hors de la viande avant
de rabattre la plus effilée des extrémités pour
que la pièce présente un diamètre uniforme tout
du long.

Le
feu était désormais prêt, rougeoyant au centre,
les charbons à bonne distance de la grille. Le filet grésilla
dessus, une fumée bleue s'étira lentement dans le
jardin, comme au rythme de la musique qui passait sur la chaîne
du docteur. C'était encore une composition du roi Henry VIII,
très touchante : Qu'Amour puisse céans régner...







Plus
tard dans la nuit, ses lèvres teintées du rouge profond
du vin, un petit verre en cristal de Château-d’Yquem à
la robe miellée posé sur le chandelier, le docteur
Lecter joue du Bach. Dans son esprit, Clarice Starling court à
travers les feuilles fanées, les chevreuils détalent
devant elle et remontent la colline en passant à côté
de sa silhouette immobile. La course continue, continue, il aborde la
deuxième des Variations Goldberg, les reflets des
bougies dansent sur ses mains bondissantes, l'exécution
s'altère soudain quand surgit une image fugace de neige
ensanglantée et de dents sales grimaçantes, rien qu'un
éclair cette fois qui disparaît dans un bruit sourd et
net, un « schtoc » décidé, un
vireton d'arbalète perforant un crâne, et nous voici
rendus au calme plaisant de la forêt, à la musique qui
coule avec aisance et à Starling dorée d'un pollen
lumineux qui s'éloigne dans la pente, sa queue de cheval qui
se balance comme la queue d'un chevreuil, et sans plus d'hésitation
le docteur joue le mouvement jusqu'à la fin, et le silence qui
suit a la riche douceur du Château-d’Yquem.

Le
docteur Lecter leva son verre dans la lueur des bougies. Elles
scintillaient derrière le cristal comme le soleil scintille
sur l'eau, et le vin avait la couleur du soleil d'hiver sur la peau
de Clarice Starling. Son anniversaire était proche,
pensa-t-il. Il se demanda si une bouteille de Château-d’Yquem
de son année de naissance était encore trouvable.
Peut-être un tel présent s'imposait-il pour la jeune
femme qui, d'ici trois semaines, allait avoir vécu autant de
jours que le Christ.
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A
l'instant précis où le docteur Lecter observait son
nectar à la flamme des bougies, dans le laboratoire
d'identification d'ADN déserté, A. Benning porta sa
dernière plaquette de gel à la lumière et
contempla les lignes d'électrophorèse pointillées
de rouge, de bleu et de jaune. C'était l'échantillon de
cellules d'épithélium prélevées sur la
brosse à dents retrouvée au palais Capponi et
transmises au FBI par la valise diplomatique italienne.

-
Hummm, hummm..., fit-elle en décrochant aussitôt son
téléphone pour appeler le poste de Starling.

Ce
fut Eric Pickford qui décrocha.

-
'Soir, est-ce que je peux avoir Clarice Starling, s'il vous plaît
?

-
Elle est absente aujourd'hui et c'est moi qui suis de garde. Je peux
vous aider ?

-
Vous avez son numéro de biper ?

- Je
suis justement avec elle sur l'autre ligne. Vous avez quelque chose
pour elle ?

-
Dites-lui que Benning, du labo ADN, veut lui parler. Dites-lui
seulement que la brosse à dents et le cil sur la flèche
concordent. Que c'est bien le docteur Lecter. Demandez-lui qu'elle me
rappelle, s'il vous plaît.

-
Donnez-moi votre poste... D'accord, pas de problème, je lui
transmets tout de suite. Merci.

Starling
n'était pas sur l'autre ligne. Et si Pickford composa sans
tarder un numéro de téléphone, ce fut celui du
domicile de Paul Krendler.

Quand
A. Benning constata que Starling ne la rappelait pas, elle fut un peu
déçue. La jeune laborantine avait fait plus que son
compte d'heures supplémentaires pour parvenir à ce
résultat. Elle était déjà rentrée
chez elle depuis longtemps lorsque Pickford prévint enfin
Starling au téléphone.

Mason
Verger, lui, était au courant depuis une bonne heure.

Il
avait échangé quelques phrases avec Krendler, sans
hâte, laissant l'oxygène revenir dans ses artères
à chaque pause, l'esprit très clair.

-
C'est le moment de mettre Starling hors course, avant qu'ils ne
décident de prendre les devants et de se servir d'elle comme
appât. On est vendredi, vous avez tout le week-end pour lancer
le truc, Krendler. Racontez aux macaronis l'histoire de la petite
annonce et tombez sur la petite. Il est grand temps qu'elle
débarrasse le plancher. Ah, et puis, Krendler ?

-
Je... je pensais qu'on aurait pu se contenter de...

-
Faites ce que je dis, point. Et quand vous allez recevoir une autre
carte postale des îles Caïmans, il y aura un nouveau
numéro de téléphone inscrit sous le timbre, pigé
?

-
D'accord, je vais...

Il
n'eut pas le loisir de terminer. Verger avait raccroché.







Si
brève qu'elle fût, la conversation avait épuisé
Mason.

Il se
sentait basculer dans un sommeil hagard, mais il eut tout de même
la force d'appeler Cordell et de lui murmurer quatre mots :

-
Faites rappliquer les porcs.







64





Déplacer
un cochon sauvage contre sa volonté requiert un effort
physique encore plus intense que de kidnapper un homme. Ces animaux
sont plus entêtés et souvent plus forts que les humains,
d'autant que la vue d'un revolver ne les intimide aucunement. Et puis
il y a les défenses, que l'on doit toujours garder à
l'œil si l'on veut conserver son ventre et ses jambes en
l'état. Lorsqu'ils en sont munis et qu'ils affrontent une
espèce à station verticale, les hommes ou les ours, ils
cherchent d'instinct à les éviscérer. Couper les
jarrets n'est pas un réflexe naturel chez eux, mais cela peut
rapidement devenir une réaction acquise.

De
plus, si l'on veut en prendre un vivant, il est impossible de
recourir à un choc électrique pour le paralyser
momentanément, car ces bêtes ont le cœur fragile
et sont très exposées aux accidents coronariens.

Carlo
Deogracias, le maître-porc, avait cependant la patience d'un
crocodile guettant sa proie. Il avait déjà fait
l'expérience de droguer quelques-unes de ces redoutables
créatures, en utilisant le même sédatif que celui
qu'il avait eu l'intention d'employer contre le docteur Lecter, de
l'acépromazine. Il connaissait désormais la dose exacte
que nécessitait un sanglier de cent kilos, et la fréquence
des injections pour le maintenir en léthargie pendant pas
moins de quatorze heures sans que la bête subisse de séquelles.

Comme
la maison Verger avait une longue pratique d'import-export de cheptel
et qu'elle collaborait en permanence avec le département
américain de l'Agriculture sur des programmes de génétique
animale, l'entrée des porcs de Mason aux États-Unis ne
présentait aucune difficulté majeure. Conformément
à la règle, le formulaire 17-129 du service de
l'inspection de la santé animale et végétale fut
faxé à sa direction de Riverdale, dans le Maryland, de
même que les certificats vétérinaires en
provenance de Sardaigne et la taxe de 39,50 dollars requise pour
l'importation de cinquante échantillons de sperme congelé
que Carlo voulait prendre avec lui.

Les
permis d'entrée des porcs et de la liqueur séminale
parvinrent à Mason Verger par retour de télécopie,
accompagnés de la dispense de quarantaine à Key West
qu'il obtenait toujours et de la confirmation qu'un inspecteur du
Service monterait à bord de l'avion à l'aéroport
international de Baltimore-Washington pour placer hors douane la
livraison.

Carlo
et ses aides, les frères Falcione, entreprirent d'assembler
les caisses de transport, du matériel de première
qualité avec des portes coulissantes à chaque extrémité
et les parois intérieures capitonnées. Ils faillirent
oublier d'emballer également le miroir du bordel de Cagliari,
dont les dorures rococo encadrant l'image reflétée des
porcs semblaient avoir enchanté Mason Verger.

Puis
Carlo commença à droguer les spécimens qu'il
avait sélectionnés, cinq mâles élevés
dans le même enclos et onze truies. Il y en avait une gravide
mais aucune n'était en chaleur. Lorsque les bêtes furent
inconscientes, il les examina soigneusement, éprouvant des
doigts le tranchant de leurs dents et les pointes de leurs puissantes
défenses. Prenant leur face effrayante entre ses mains, il
observa leurs petits yeux troubles, écouta leur respiration
régulière. Puis il entrava leurs chevilles d'une
étonnante finesse, les tira jusqu'aux caisses sur des toiles
et les y enferma.

Les
camions descendirent de la montagne en grondant, jusqu'à la
piste de Cagliari où les attendait un avion-cargo des Count
Fleet Airlines, une compagnie spécialisée dans le
transport des chevaux de course. L'Airbus était habituellement
affecté aux liaisons transatlantiques, conduisant et ramenant
des pur-sang américains aux courses hippiques de Dubaï.
Un seul cheval se trouvait déjà dans la carlingue,
embarqué lors d'une escale à Rome. Dès qu'il
huma la forte odeur des cochons, il se mit à hennir et à
ruer dans son box au point que l'équipage fut obligé de
le laisser à terre, incident fort coûteux pour Mason,
qui dut ensuite prendre en charge les frais de rapatriement de la
bête ainsi que de généreux dédommagements
versés à son propriétaire pour éviter des
poursuites en justice.

Carlo
et ses hommes restèrent aux côtés des animaux
dans la soute pressurisée du cargo. Toutes les demi-heures,
au-dessus de la mer démontée, Carlo venait les
inspecter un par un, posant la main sur leurs flancs aux soies rêches
afin de contrôler le battement sauvage de leur cœur.

Même
si elles étaient robustes et affamées, seize bêtes
ne seraient jamais en mesure de consommer l'entièreté
du docteur Lecter en un seul repas. Il leur avait fallu une journée
pour ingérer les derniers restes du réalisateur.

Le
premier jour, Mason voulait que le docteur Lecter les voie dévorer
ses pieds. Puis il serait maintenu en vie à l'aide d'une
perfusion pour attendre le service suivant, le lendemain.

Mason
avait promis à Carlo qu'il pourrait disposer du docteur
pendant une heure, dans l'intervalle.

Pour
leur second festin, les porcs seraient autorisés à le
vider et à se repaître de sa panse et de son visage
jusqu'à ce que, rassasiés, les plus gros d'entre eux et
la truie gravide abandonnent la place à la deuxième
vague de banqueteurs. Mais à ce stade la scène aurait
déjà perdu de son attrait, évidemment.
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C'était
la première fois que Barney se rendait à la grange. Il
entra par une porte dissimulée sous les gradins qui bordaient
sur trois faces une piste de présentation abandonnée.
Vide et silencieuse, n'étaient les roucoulements des pigeons
dans les structures en bois, l'arène paraissait encore
suspendue dans l'attente de l'arrivée des pur-sang. Derrière
l'estrade du commissaire-priseur s'étendait le hangar ouvert,
puis une porte à double battant commandait l'aile des écuries
et de la sellerie.

Il
entendit des voix quelque part et cria :

-
Salut !

- On
est dans la sellerie, Barney ! Viens par ici.

C'était
Margot.

La
pièce était agréable, tapissée de harnais
et de selles aux courbes gracieuses. Les chauds rayons de soleil qui
passaient par les fenêtres poussiéreuses tout en haut
des murs réveillaient une bonne odeur de cuir et de foin. La
salle était bordée sur un côté par un
grenier ouvert qui donnait sur la réserve de foin.

Margot
était en train de suspendre des étrilles et quelques
bridons. Ses cheveux étaient plus clairs que la paille, ses
yeux aussi bleus que l'estampille du boucher sur un quartier de
viande.

-
Bonjour, lança Barney sur le seuil.

Il
trouvait que la sellerie ressemblait un peu à un décor
de théâtre, conçu tout spécialement pour
les enfants en visite.

Avec
la hauteur de ses plafonds et la lumière oblique qui tombait
d'en haut, on se serait presque cru dans une église.

-
Salut, Barney. Entre, entre. On déjeune dans une vingtaine de
minutes.

La
voix de Judy Ingram tomba du grenier surélevé :

-
Barneeeeey, enfin ! Bonjour. Hé, attendez un peu de voir ce
qu'on a apporté ! Dis, Margot, tu veux qu'on essaie de manger
dehors?

Tous
les dimanches, elles avaient l'habitude de venir panser l'assortiment
hétéroclite de poneys bien nourris qui étaient
chargés de promener les petits visiteurs de la propriété.
Et elles prenaient toujours un pique-nique avec elles.

- On
peut essayer du côté sud, au soleil ! répondit
Margot.

Barney
se dit qu'elles avaient l'air un peu trop enjoué. Son
expérience hospitalière lui avait appris que l'excès
de gazouillements n'était jamais un bon signe.

La
salle était dominée par un crâne de cheval
accroché en trophée à un mur avec sa bride et
ses œillères, l'ensemble se découpant sur un
tissu aux couleurs de l'élevage Verger.

-
C'est Ombre mouvante, vainqueur des courses de Lodgepole en 52, lui
expliqua Margot. Le seul cheval de mon père qui ait jamais
gagné une coupe. Mais il était trop radin pour le faire
empailler...

Son
regard suivit celui de Barney sur la face émaciée.

- Il
ressemble drôlement à Mason, pas vrai ?

Dans
un coin, une forge à soufflet grondait tout bas. Margot y
avait allumé un petit feu pour réchauffer un peu la
salle. Il s'échappait comme une odeur de soupe de la marmite
posée sur les charbons.

Elle
alla à un établi qui présentait l'équipement
complet d'un maréchal-ferrant, s'empara d'un marteau à
manche court et grosse tête. Avec son torse et ses biceps, elle
aurait pu aisément passer pour quelqu'un du métier, ou
pour un forgeron à la poitrine étonnamment
proéminente...

- Tu
me les envoies, ces couvertures ? cria Judy d'en haut.

Margot
saisit une pile de lourdes couvertures de cheval toutes propres et
les expédia dans le grenier d'un seul mouvement de balancier
de son bras d'Hercule.

- OK,
le temps de me laver les mains et je vais prendre le reste dans la
jeep, annonça Judy en descendant l'échelle à
reculons. Repas dans un quart d'heure, d'accord ?

Barney,
qui sentait que Margot surveillait sa réaction, s'abstint de
reluquer les fesses de son amie.

Restés
en tête à tête, ils s'assirent sur des balles de
foin recouvertes de couvertures pliées qui faisaient office de
sièges.

- Tu
as raté les poneys, constata Margot. Ils sont partis à
l'étable de Lester.

-
Oui, j'ai entendu les camions arriver, ce matin. Comment ça se
fait?

- Ah,
c'est les trucs de Mason, ça...

Un
court silence s'établit. Ils pouvaient rester sans parler,
d'habitude, mais cette fois un certain malaise était palpable.

-
Bon, allons-y, Barney. Voilà: tu arrives à un point où
il ne suffit plus de bavarder, il faut passer aux actes. On en est
bien là, hein ?

-
Comme dans un flirt, c'est ça?

La
comparaison tombait mal, dans leur cas, et l'expression qui passa sur
les traits de Margot le disait assez.

- Un
flirt... Je te réserve autrement mieux que ça,
moi ! Tu comprends à quoi je fais allusion, n'est-ce pas ?

- Je
crois, oui.

-
Mais si jamais tu décidais que tu ne veux rien faire et qu'il
arrivait quand même quelque chose ensuite, tu comprends que tu
ne pourras pas venir me chercher des histoires là-dessus,
non ?

Elle
tapotait sa paume avec le marteau de ferronnier, sans y penser
peut-être, mais avec ses yeux d'un bleu carnassier fixés
sur Barney.

S'il
était encore en vie, c'était parce qu'il avait appris à
lire les visages. Et là, il savait qu'elle pensait vraiment ce
qu'elle disait.

-
J'ai pigé, oui.

- Et
si nous passons à l'acte, même topo. A part que je me
montrerai très, très généreuse, une fois,
rien qu'une fois, mais ce sera amplement suffisant. Tu veux savoir à
quel point, généreuse ?

-
Écoute, Margot, rien n'arrivera pendant que je suis de garde,
en tout cas. Pas tant qu'il me paie pour que je prenne soin de lui.

-
Mais pourquoi, enfin?

Il
haussa les épaules.

-
Parce qu'un deal, c'est un deal.

-
Hein ? Tu appelles ça un deal ? En voici un, Barney, un vrai :
cinq millions de dollars. La même somme que Krendler est censé
toucher pour court-circuiter le FBI, si tu veux savoir.

- On
parle de prendre du sperme à Mason, de quoi rendre Judy
enceinte...

-
Oui, de ça et de quelque chose d'autre encore. Tu te doutes
bien que si tu lui soutires sa crème et que tu le laisses en
vie, il te coincera aussi sec, Barney. Tu ne pourras pas lui échapper
et tu iras droit aux cochons, merde !

-
J'irais droit où, tu dis ?

-
Qu'est-ce qui te retient, Barney ? Ce « Semper Fi »
que tu as tatoué sur le bras ? La parole d'honneur d'un ancien
Marine ?

-
Quand j'ai accepté son fric, je me suis engagé à
m'occuper de lui. Tant que je travaillerai pour lui, je ne lui ferai
aucun mal.

-
Mais tu n'auras rien à « faire » quand
il sera mort, à part le... prélèvement. Moi, je
ne peux pas toucher son machin. Pas une seule fois de plus, tu
m'entends ? Et il faudra peut-être que tu m'aides si Cordell
vient s'en mêler.

- Si
Mason est mort, tu ne pourras compter que sur une émission,
pas deux.

- Il
suffit de cinq centimètres cubes, même d'un sperme moins
riche que la normale, on le dilue et on a de quoi faire cinq
tentatives d'insémination, in vitro si nécessaire...
Ils sont tous très fertiles, dans la famille de Judy.

- Tu
n'as pas pensé à l'acheter, Cordell ?

-
Non. Il ne tiendrait jamais son engagement. Je ne lui fais pas
confiance une seconde. Il cherchera à me soutirer du fric, tôt
ou tard. Non, il va falloir le neutraliser.

- Tu
as réfléchi à tout, on dirait...

-
Oui. Toi, il faut que tu sois aux commandes à l'infirmerie.
Tous les moniteurs sont concentrés là-bas, chaque
instant est enregistré sur une bande de sauvegarde. Il y a le
circuit télé, aussi, mais là ils n'enregistrent
pas en permanence à la vidéo. Nous... je veux dire,
moi, je passe la main dans le poumon artificiel et je lui bloque la
poitrine. Sur le moniteur, la machine continuera à fonctionner
normalement. Dès que la courbe de son pouls et de sa pression
sanguine présente un changement, tu te précipites dans
la chambre, tu le trouves évanoui, tu peux tenter toutes les
réanimations que tu veux, simplement tu fais comme si je
n'étais pas là. Moi, je continue à appuyer
jusqu'à ce qu'il meure. Tu t'y connais assez en autopsie, toi
: qu'est-ce qu'ils regardent d'abord, quand ils soupçonnent un
étouffement prémédité ?

-
S'il y a eu hémorragie sous les paupières.

- Il
n'en a pas, de paupières!

Elle
était cultivée, pleine de ressources, et habituée
à pouvoir acheter n'importe quoi, n'importe qui.

Barney
la regarda bien en face, mais c'était le marteau dans sa main
qu'il surveillait du coin de l'œil lorsqu'il donna sa réponse

-
Non, Margot.

- Et
si je t'avais laissé me sauter, tu l'aurais fait ?

-
Non.

- Et
si tu ne travaillais pas ici, si ta responsabilité d'infirmier
n'était pas engagée envers lui, tu le ferais ?

- Non
plus, probablement.

-
C'est quoi, déontologie ou manque de couilles?

-
J'en sais rien.

-
Bon, on va bien voir. Tu es viré, Barney.

Il
opina du bonnet, sans manifester de surprise.

- Et
puis, Barney ?

Elle
posa son doigt sur ses lèvres.

-
Chuuut, hein ?J'ai ta parole, n'est-ce pas ? Ne me force pas à
te rappeler que je peux te casser les reins avec ces antécédents
que tu as en Californie. Je n'ai pas besoin de revenir là-dessus,
ou si ?

- Tu
n'as pas à t'inquiéter, répliqua Barney. C'est
plutôt moi qui devrais flipper. Je ne sais pas si Mason a
l'habitude de laisser partir ses employés. Peut-être
qu'ils « disparaissent », juste...

- Pas
de souci, toi non plus. Je lui dirai que tu as attrapé une
hépatite. Après tout, tu ne connais pas grand-chose de
ses petites affaires, à part qu'il essaie d'aider la justice
de son pays... Et comme il sait qu'on te tient avec cette histoire de
Californie, il va te laisser partir gentiment, crois-moi.

Un
moment, Barney se demanda qui, du frère ou de la sœur,
avait semblé le patient le plus intéressant aux yeux du
docteur Lecter.
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Il
faisait nuit noire quand le long fourgon argenté vint
s'arrêter devant la grange de Muskrat Farm. Ils étaient
en retard, et de fort méchante humeur.

Au
début, tout s'était bien passé à
l'aéroport de Baltimore Washington. L'inspecteur du
département de l'Agriculture monté à bord avait
donné son accord à l'entrée des seize animaux
sans barguigner. Lui-même expert en race porcine, le
fonctionnaire n'avait encore jamais vu pareils spécimens.

Lorsque
Carlo Deogracias avait inspecté le camion qui devait les
emmener à la ferme, par contre, il avait constaté qu'il
s'agissait d'une bétaillère dont les anciens occupants
avaient laissé des traces nauséabondes un peu partout.
Il avait refusé de faire débarquer ses bêtes et
l'avion avait donc été immobilisé pendant que
les trois Sardes et le chauffeur très en colère
partaient à la recherche d'un véhicule plus convenable,
trouvaient une station de lavage et récuraient l'intérieur
à la vapeur.

En
arrivant à la route d'accès à la ferme, dernière
contrariété : après avoir jaugé le
tonnage du camion, le garde forestier leur avait refusé le
passage sous prétexte qu'ils devraient emprunter un pont qui
n'était pas prévu pour un tel poids. Il les avait
obligés à prendre la piste de service à travers
la forêt domaniale. Les trois derniers kilomètres, le
gros véhicule s'était péniblement faufilé
sous les arbres, accrochant les branches au passage.

Carlo
fut cependant satisfait en découvrant la belle grange de
Muskrat Farm, la propreté des lieux et la souplesse avec
laquelle le petit chariot élévateur déposa les
caisses dans les stalles abandonnées par les poneys.

Quand
le conducteur de la bétaillère arriva avec un aiguillon
électrique en proposant d'envoyer une décharge à
l'un des porcs afin de vérifier s'il était toujours
sous l'effet du sédatif, Carlo lui arracha la pique des mains
et lui lança un regard si menaçant que l'autre ne
s'avisa pas de demander qu'il la lui rende.

Le
maître-porc voulait que ses bêtes sortent de leur
léthargie dans la pénombre et qu'elles ne quittent leur
caisse qu'après avoir retrouvé toutes leurs facultés
motrices. Il craignait en effet que les porcs réveillés
en premier ne soient tentés de s'offrir une collation au
détriment de ceux encore plongés dans leur sommeil
forcé : quand les bêtes n'étaient pas assoupies
en même temps, la moindre forme allongée réveillait
leur appétit.

Piero
et Tommaso devaient d'ailleurs redoubler de vigilance depuis que la
bande avait dévoré le réalisateur et, quelques
jours après, son cameraman préalablement décongelé.
Il n'était plus question de traverser l'enclos ou la pâture
quand les cochons étaient lâchés. Non pas qu'ils
se soient montrés menaçants, à grincer des dents
comme le feraient des sangliers : non, ils se contentaient de
regarder les hommes avec la terrible obstination du cochon et
s'approchaient lentement, de côté, jusqu'à se
retrouver assez près pour charger.

Tout
aussi entêté qu'eux, Carlo ne pensa à prendre
quelque repos qu'après avoir inspecté avec une torche
la longue clôture qui bouclait la partie du sous-bois réservée
par Mason à ses porcs, en bordure de la forêt domaniale.
Avec son couteau de poche, il fouilla l'humus sous les arbres et
trouva des glands. Plus tôt, alors qu'ils roulaient dans les
dernières lueurs du jour, il s'était dit qu'il devait y
en avoir par là quand il avait entendu des geais gazouiller.
Et, certes, il y avait des chênes dans la pâture
clôturée, mais pas trop, heureusement : il ne voulait
pas que les bêtes se nourrissent d'elles-mêmes, ce qui
leur aurait été des plus faciles dans la forêt.

Mason
avait aussi fait construire au bout de l'auvent de la grange une
solide barrière percée d'un portail à deux
vantaux superposés, sur le même principe que celui que
Carlo avait installé en Sardaigne. Derrière cette
protection, il allait pouvoir alimenter ses cochons en jetant
par-dessus les traverses des vêtements bourrés de
carcasses de poulets, de quartiers d'agneaux et de légumes qui
atterriraient dans la mêlée.

Ils
n'étaient pas intrépides, mais ils ne craignaient ni
les hommes ni le bruit, et même Carlo n'aurait pu s'aventurer
dans l'enclos avec eux. Le porc est un animal à part : il a
des éclairs d'intelligence et un sens pratique d'une logique
effrayante. Ceux-ci ne manifestaient pas d'hostilité
particulière envers les humains, ils avaient simplement pris
goût à les manger. Ils avaient également des
pattes aussi nerveuses qu'un taureau de combat, les mâchoires
redoutables d'un chien de berger, et les mouvements qu'ils
effectuaient autour de leurs gardiens avaient un sinistre relent de
préméditation. Piero, ainsi, avait frôlé
la mort la fois où il avait récupéré une
chemise dont ils avaient pensé pouvoir se resservir pour un de
leurs repas.

Jamais
encore il n'y avait eu des porcs d'une telle puissance, plus massifs
que le sanglier d'Europe et d'une égale brutalité.
Carlo avait le sentiment d'être leur créateur. Ce qu'ils
allaient bientôt faire, cette incarnation du mal qu'ils
allaient prochainement détruire, serait le seul hommage rendu
à son œuvre, et il n'en demandait pas plus.

A
minuit, tous, hommes et bêtes, étaient profondément
endormis : Carlo, Piero et Tommaso dans le grenier de la sellerie,
les cochons toujours enfermés, ronflant, leurs élégants
petits sabots commençant à piaffer dans leurs rêves,
quelques-uns s'étirant sur la toile propre qui leur servait de
litière. A peine éclairé par le feu de la forge,
le crâne du trotteur Ombre mouvante surveillait l'ensemble.
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En
s'apprêtant à attaquer un membre du FBI avec la fausse
preuve fabriquée par Mason, Paul Krendler prenait un risque
qui lui serrait un peu la gorge. Si Madame le procureur général
des États-Unis découvrait la supercherie, elle
n'hésiterait pas à l'écraser comme un cafard.

Mais,
au-delà de l'inquiétude pour son propre sort, la
perspective de ruiner la carrière de Clarice Starling ne le
préoccupait pas autant que s'il s'était agi d'un homme.
Car un mâle doit nourrir sa famille, tout comme il le faisait
lui-même en dépit de la gloutonnerie et de l'ingratitude
de ladite nichée.

Et
puis, Starling devait être mise hors course, de toute façon :
si on la laissait remonter les pistes avec l'ingéniosité
obtuse et tenace des femmes, elle finirait par retrouver Hannibal
Lecter. Et, dans ce cas, Mason Verger ne lui donnerait rien, ni
argent, ni protection.

Le
plus tôt elle serait dépouillée de ses ressources
et exposée en appât facile, le mieux ce serait.

Au
cours de son ascension, d'abord en tant que procureur local très
impliqué dans la vie politique, puis au département de
la justice, Krendler avait déjà eu à casser
professionnellement des gêneurs. Il savait d'expérience
que sur ce plan les femmes sont beaucoup plus vulnérables que
les hommes : si l'une d'elles est promue à un poste qui
n'aurait pas dû revenir à quelqu'un de son sexe, il est
toujours facile, et payant, de proclamer qu'elle l'a obtenu en
couchant.

Quoique
ce genre d'accusations ne pourrait jamais marcher avec Clarice
Starling, se dit-il. En fait, il ne connaissait pas une femme qui
aurait eu autant besoin d'un bon coup de rouleau par-derrière.
Il pensait parfois à cette corrosive revanche quand il se
fourrait un doigt dans le nez.

Il
aurait été incapable d'expliquer son animosité à
l'encontre de Starling. C'était une haine viscérale,
qui appartenait à une partie de lui-même où il ne
pouvait se risquer, un recoin avec des sièges couverts de
housses, un plafonnier en dôme, des poignées aux portes
et des crémaillères aux fenêtres, et une fille
qui avait l'aspect de Starling mais non sa réserve et qui, sa
culotte tombée autour des chevilles, lui demandait ce qui
pouvait bien lui arriver, bon sang, et pourquoi il n'y allait pas,
enfin, et s'il « n'était pas un peu pédé,
par hasard », un peu pédé, un peu pédé...

Si on
ne savait pas à quel point Starling était cul-serré,
pensa Krendler, sa prestation en blanc et noir était
étonnamment supérieure aux qualités érotiques
que pouvaient suggérer ses rares promotions, il devait
l'admettre. Les satisfactions professionnelles n'étaient
certes pas tombées en masse dans son escarcelle, tout au long
de ces années : en ajoutant de temps à autre une touche
empoisonnée à son dossier, Krendler avait réussi
à influencer la direction du personnel du FBI de telle manière
que les postes gratifiants qu'elle aurait été en droit
d'attendre ne lui soient jamais proposés. Son indépendance
d'esprit et son refus de mâcher ses mots avaient facilité
le travail de sape.

Mason
n'était pas disposé à attendre les conclusions
de l'enquête interne sur la fusillade du marché aux
poissons. D'ailleurs, il n'était nullement assuré que
Starling en sorte ternie : la mort d'Evelda Drumgo et des autres
était à l'évidence le résultat d'une
mauvaise conception du raid. Et c'était un miracle qu'elle ait
pu sauver ce petit moutard, un parasite de plus à nourrir sur
les deniers publics... Rouvrir la plaie de cette horrible histoire
n'avait rien de difficile, certes, mais ce serait une manière
stérile de s'en prendre à Starling.

Non,
la méthode Mason était bien meilleure. Plus rapide,
plus radicale. D'autant que le moment était propice. Un axiome
en vigueur à Washington et dont la pertinence a été
vérifiée encore plus souvent que celle du théorème
de Pythagore stipule en effet qu'en présence d'oxygène
un seul pet bien sonore émis par un coupable patent couvrira
plusieurs flatulences mineures dans la même pièce, à
condition que celles-ci se produisent simultanément ou
presque. En d'autres termes, le procès en destitution du
Président accaparait alors suffisamment le département
de la justice pour que Krendler ait tout loisir de régler son
compte à Starling.

Mason
Verger exigeait des échos dans la presse, que le docteur
Lecter ne manquerait pas de remarquer. Mais Krendler devait
s'arranger pour que l'affaire apparaisse comme un déplorable
incident. Par chance, une occasion se présentait qui allait
lui faciliter la tâche : ce serait bientôt l'anniversaire
de la création du FBI.

La
conscience de Krendler était assez souple pour lui accorder
l'absolution quand il le fallait. Elle lui murmurait maintenant, en
guise de consolation, que si Starling perdait son job, elle devrait
au pire se passer de la grande antenne parabolique qui planait
au-dessus du repaire de gouines où elle vivait. Au pire, il
donnait ainsi à une gâchette facile l'opportunité
de passer par-dessus bord et de ne plus mettre en danger la vie
d'autrui.

Une
gâchette trop nerveuse par-dessus bord, de quoi empêcher
le bateau de tanguer, compléta-t-il, ravi par ces deux
métaphores nautiques qui semblaient conférer une
logique rassurante à son raisonnement. Que ce soit le tangage
du bateau qui l'ait expédiée à la baille ne lui
traversa pas l'esprit.

Dans
les modestes limites de son imagination, Krendler menait une vie
fantasmatique intense. A cet instant, il se représenta pour sa
plus grande délectation une Starling vieillie trébuchant
sur ses seins affaissés, ses jambes lisses désormais
couvertes de varices et de verrues, peinant dans l'escalier avec un
ballot de linge sale dans les bras, tête tournée pour ne
pas avoir à supporter la vue des taches suspectes sur les
draps, réduite pour gagner son pain à faire la bonniche
dans un hôtel miteux tenu par un couple de vieilles lesbiennes
poilues.

Il
imagina ce qu'il lui allait lui dire, tout de suite après son
triomphal « petite connasse de provinciale ».
Inspiré par les déductions psychologiques que le
docteur Doemling avait avancées sur son compte, il
s'approcherait tout près d'elle lorsqu'on lui aurait retiré
son arme et il laisserait tomber, les lèvres pincées
par le mépris : « Même pour une petite
Blanche sudiste, vous êtes quand même un peu vieille pour
continuer à baiser votre papa, non ? » Il répéta
plusieurs fois la formule dans sa tête et se demanda s'il ne
devrait pas la noter quelque part.

Krendler
disposait donc de l'instrument, de l'occasion et de tout le venin
nécessaires à la ruine de Starling. Il se préparait
à passer à l'action quand le hasard et la poste
italienne vinrent lui apporter encore une aide considérable.
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Aux
environs de Hubbard, le cimetière de Battle Creek est une
petite cicatrice sur la peau fauve du Texas intérieur en
décembre. Ce jour-là, le vent siffle comme il a
toujours sifflé ici et comme il sifflera toujours. Inutile
d'attendre qu'il se calme.

Dans
la nouvelle section, les pierres tombales sont plates, ce qui rend la
pelouse plus facile à tondre autour. Aujourd'hui, un ballon
argenté en forme de cœur danse au-dessus de la tombe
d'une petite fille dont ce doit être l'anniversaire. Dans la
partie la plus ancienne, les allées sont tondues aussi
soigneusement, les abords des sépultures un peu moins souvent.
Des bouts de rubans fanés et des tiges de fleurs mortes se
décomposent dans l'humus. Tout au fond du cimetière, un
tas de compost attend les vieux bouquets. A mi-chemin du ballon
flottant et du compost, une pelleteuse est arrêtée. Un
jeune Noir est aux commandes. Un autre, qui se tient près de
la machine, protège de ses deux mains la cigarette qu'il
allume dans le vent.

- Mr
Closter, je tenais à ce que vous soyez présent pour que
vous puissiez constater ce à quoi nous sommes confrontés,
dit Mr Greenlea, le directeur des pompes funèbres de Hubbard.
Je suis certain que vous dissuaderez les proches de s'infliger un
spectacle pareil. Ce cercueil... et je veux à nouveau vous
féliciter pour votre goût... ce cercueil fera très
bonne figure, ils n'ont pas besoin d'en voir plus. Je suis heureux de
vous accorder la remise professionnelle dessus. Mon propre père,
qui n'est plus de ce monde à l'heure qu'il est, repose
exactement dans le même modèle.

Un
signe de tête à l'adresse du conducteur de la
pelleteuse, et la mâchoire mécanique arrache un morceau
de la tombe affaissée par le temps et les mauvaises herbes.

-
Pour la stèle, c'est entendu, Mr Closter ?

-
Oui, répond le docteur Lecter. Les enfants en veulent une
seule pour le père et la mère.

Ils
restent là, silencieux, leur pantalon claquant dans la brise,
jusqu'à ce que le pelleteur soit descendu à une
soixantaine de centimètres.

- A
partir de là, mieux vaut continuer à la main, observe
Mr Greenlea.

Les
deux ouvriers se laissent tomber dans le trou et commencent à
rejeter des pelletées de terre sans effort. On voit qu'ils ont
de la pratique.

-
Doucement, maintenant, commande Mr Greenlea. Il ne doit pas avoir
tenu le coup, le cercueil. Rien à voir avec celui que nous
allons lui donner...

La
bière en vulgaire pitchpin s'est en effet effondrée sur
son occupant. Greenlea demande à ses fossoyeurs de bien
dégager les côtés et de glisser une toile sous le
fond qui, lui, a résisté. Retiré dans ce
brancard improvisé, le cercueil est placé à
l'arrière d'un camion.







Sur
une table à tréteaux dans le garage du funérarium
de Hubbard, les planches pourries du couvercle furent retirées,
révélant un squelette de bonne taille.

Le
docteur l'examina rapidement. Une balle avait endommagé la
côte juste au-dessus du foie, il y avait également une
fracture enfoncée et un impact en haut de la tempe gauche. Le
crâne, envahi de mousse et d'humus, présentait dans sa
partie visible des os zygomatiques bien dessinés qu'il
reconnut sans mal.

- La
terre ne laisse pas grand-chose, n'est-ce pas ? constata Greenlea.

Les
ossements étaient encore à moitié couverts par
ce qui avait été un pantalon et des lambeaux de chemise
de cowboy, dont les boutons en nacre étaient tombés
dans la cage thoracique. Un chapeau en feutre, de cow-boy également,
un modèle de grande taille dans le style de Fort Worth, était
posé sur la poitrine du cadavre. Il y avait une entaille dans
le bord et un trou au-dessus du ruban.

-
Vous avez connu le défunt ? s'enquit le docteur Lecter. 


-
Notre groupe n'a racheté cet établissement et repris
l'entretien du cimetière qu'en 1989, Mr Closter. Je suis
installé ici depuis mais notre société a son
siège à Saint Louis. Désirez-vous conserver ces
vêtements ? Je pourrais vous fournir un costume, mais je ne
pense pas que...

-
Inutile, coupa le docteur Lecter. Nettoyez seulement les os. Rien
d'autre à part le chapeau, le ceinturon et les bottes. Mettez
les mains et les pieds dans des sachets en toile et enveloppez le
tout dans le meilleur linceul en soie que vous ayez, avec le crâne
et le reste. Pas besoin de les réarranger, mais gardez-les
tous. Est-ce que la récupération de la stèle
suffira, en compensation du travail de comblement de la tombe ?

-
Bien sûr. Si vous voulez juste signer ici, je vais vous donner
des copies de tout ça...

Mr
Greenlea était enchanté d'avoir vendu son cercueil.
Habituellement, lorsque l'un de ses confrères venait récupérer
un corps, il se contentait d'expédier les ossements dans une
boîte pour proposer ensuite à la famille une bière
sortie de ses propres ateliers.

Les
formulaires d'exhumation présentés par le docteur
Lecter étaient parfaitement conformes au code texan de la
santé et de la salubrité publiques, article 711.044. Ce
n'était pas étonnant, puisqu'il les avait fabriqués
lui-même après avoir téléchargé les
clauses et les fac-similés sur le site Web de la bibliothèque
juridique du Groupement des comtés texans.

Avec
l'aide appréciable de la plate-forme électrique à
l'arrière du camion que le docteur Lecter avait loué,
les deux employés des pompes funèbres chargèrent
le cercueil neuf et le fixèrent sur son support à côté
d'une malle-penderie en carton, le seul autre objet transporté
à l'arrière.

-
Quelle bonne idée, de se déplacer avec son placard à
vêtements! s'extasia Mr Greenlea. Comme ça, votre
costume de cérémonie ne se froisse pas dans une valise,
n'est-ce pas ?

Arrivé
à Dallas, le docteur sortit de la penderie un étui à
violoncelle et installa dedans le tas d'os enveloppé du
linceul. La partie inférieure était juste assez
spacieuse pour accueillir le chapeau, dans lequel le crâne vint
se loger confortablement.

Après
s'être débarrassé du cercueil au cimetière
de Fish Trap, il rendit le camion de location à l'agence de
l'aéroport de Dallas-Fort Worth, où il enregistra
l'étui pour Philadelphie.
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GRANDES OCCASIONS


SUR L’EPHEMERIDE DE LA PEUR
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Le
lundi, Clarice Starling avait à vérifier tous les
achats sortant de l'ordinaire qui s'étaient produits pendant
le weekend. Des défaillances dans son système
informatique l'obligèrent à appeler à la
rescousse le technicien avec lequel elle traitait habituellement à
Quantico. Même avec une liste strictement limitée à
deux ou trois crus exceptionnels chez cinq des principaux négociants
en vins du pays, à seulement deux producteurs de foie gras
américain et à cinq fournisseurs de produits
gastronomiques, le nombre de transactions qui s'accumulaient sur
l'écran était énorme. Il fallait encore ajouter,
au clavier, les appels en provenance de détaillants de
spiritueux sur le téléphone dont elle avait communiqué
le numéro dans son avis de recherche.

En
tenant compte de l'identification formelle du docteur Lecter dans le
meurtre du chasseur de chevreuils en Virginie, elle réduisit
encore la liste aux achats réalisés sur la côte
Est, à l'exception du foie gras en provenance de Sonoma, en
Californie. A Paris, Fauchon refusa de collaborer à l'enquête.
Quant aux employés de Vera dal 1926 à Florence, leur
italien au téléphone dépassait de loin les
compétences de Starling et elle dut envoyer une télécopie
à la Questura pour demander de surveiller toute commande de
truffes blanches passée à la fameuse épicerie
fine.

A la
fin d'une journée de travail, le lundi 17 décembre,
Starling avait retenu douze pistes à suivre, des combinaisons
d'acquisitions effectuées par cartes de crédit. Ainsi,
quelqu'un avait acheté une caisse de Château-Pétrus
puis une Jaguar « supercharge » avec la même
carte American Express. Un autre avait commandé une douzaine
de bouteilles de Bâtard-Montrachet et une bourriche d'huîtres
de Gironde...

Elle
alerta l'antenne locale du FBI dans chaque cas, pour complément
d'information.

Starling
et Eric Pickford travaillaient par quarts, sans interruption, afin
qu'il y ait toujours quelqu'un au bureau pendant les heures
d'ouverture des magasins.

Pickford
en était au quatrième jour de ce système, dont
il avait passé une bonne partie à programmer les
touches de numérotation automatique de son téléphone.
Il n'avait inscrit aucun nom dessus. Quand il sortit se chercher un
café, Starling appuya sur la première d'entre elles.
Paul Krendler répondit en personne.

Elle
raccrocha et demeura un moment assise, sans bouger. Il était
temps de rentrer à la maison. Faisant lentement pivoter sa
chaise de droite à gauche, elle contempla tout ce qu'elle
avait accumulé dans l'Antre d'Hannibal, les radiographies, les
livres, l'unique couvert dressé... Soudain, elle bondit dehors
en repoussant les rideaux noirs.

Le
bureau de Crawford était ouvert et silencieux. Le cardigan que
son épouse disparue lui avait tricoté était
suspendu à une patère dans un coin. Elle tendit la main
pour l'effleurer, à peine, puis elle jeta son manteau sur ses
épaules et entreprit le long périple vers sa voiture.

Elle
ne devait plus jamais revoir Quantico.
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Le
soir du 17 décembre, on sonna à la porte de
l'appartement de Starling. Par la fenêtre, elle aperçut
un véhicule officiel garé derrière sa Mustang
dans l'allée.

C'était
Bobby, le marshal qui l'avait reconduite de l'hôpital à
chez elle après la fusillade du marché aux poissons.

-
Bonsoir, Starling.

-
Bonsoir, Bobby. Entrez.

-
J'aimerais bien, mais faut d'abord que je vous dise :j'ai une
assignation à vous communiquer.

- Ah
oui? Eh bien, communiquez-la-moi à l'intérieur, il fera
plus chaud, au moins, répondit Starling, qui sentait une sorte
d'engourdissement l'envahir.

Sur
papier à en-tête de l'inspecteur général
du département de la justice, c'était une convocation à
une audition prévue le lendemain matin à neuf heures,
bâtiment J. Edgar Hoover.

-
Vous voulez que je passe vous prendre ?

Starling
fit non de la tête.

-
Merci, Bobby. J'irai avec ma voiture. Vous voulez un café ?

-
Non, je vous remercie. Je... je suis désolé, Starling.

Il
brûlait d'envie de s'en aller, visiblement. Un silence gêné
s'installa, qu'il finit par rompre

-
Votre oreille a l'air d'aller beaucoup mieux.

Elle
lui adressa un geste d'adieu pendant qu'il faisait marche arrière
dans l'allée.

La
note se contentait de réclamer sa présence, sans
préciser la raison.

Vieille
habituée des guerres intestines du FBI et ennemie jurée
du réseau des complicités bureaucratiques, Ardelia Mapp
s'empressa de lui préparer une infusion des plantes
médicinales les plus toniques que sa grand-mère lui
envoyait régulièrement, un breuvage réputé
pour ses effets stimulants sur le moral, mais que Starling avait
toujours redouté. Elle dut cependant se résigner à
le siroter : impossible de se dérober.

Sa
camarade posa un doigt accusateur sur l'en-tête.

- Il
n'a rien à t'expliquer, l'inspecteur général,
rien du tout! proclama-t-elle entre deux gorgées. Si c'était
notre commission de déontologie qui avait quelque chose à
te reprocher, ou si c'était la CDP du département de la
justice qui te cherchait des ennuis, là, ils devraient
t'envoyer la paperasse. Ils seraient obligés de te refiler un
de leurs formulaires 645 à la noix, ou un 644, avec les motifs
noir sur blanc dessus, et s'il y avait inculpation à la clé
tu aurais droit à un avocat, à un accès sans
restriction au dossier, au même traitement que n'importe quel
filou, quoi ! Pas vrai ?

-
Super-vrai.

-
Bon, mais là ils te donnent que dalle par avance. Inspecteur
général, c'est un poste politique. Il peut se prendre
sous le coude tous les dossiers qu'il veut.

-
C'est ce qu'il a fait avec celui-là, en tout cas,

-
Oui, avec Krendler qui le pousse au cul en loucedé ! Enfin,
quoi qu'il en soit, si tu décides de contre-attaquer en
invoquant la législation sur la non-discrimination au boulot,
j'ai toutes les adresses qu'il faut, moi. Maintenant, écoute-moi,
Starling, écoute-moi bien : il faut que tu leur demandes que
l'audition soit enregistrée. L'inspecteur général
ne fait pas signer les dépositions. C'est pour ça que
Lonnie Gains a eu cette bagarre avec eux, tu te rappelles ? Ils
gardent une trace de ce que tu as dit, mais des fois ça n'a
plus rien à voir avec tes déclarations. Et même
pas moyen d'avoir une copie.

Quand
Starling appela Jack Crawford, elle eut l'impression de l'avoir
réveillé.

- Je
ne sais pas de quoi il s'agit, Starling. Je vais passer quelques
coups de fil. Ce que je sais, par contre, c'est que j'y serai,
demain.
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Le
matin était venu. La cage en béton et en vitres
blindées de l'immeuble Hoover se fermait sur elle-même
sous les nuages laiteux.

En
cette ère d'attentats à la voiture piégée,
l'entrée principale et le parking sont interdits d'accès
la plupart du temps. Le bâtiment est encerclé de vieux
véhicules de service du FBI en guise de chevaux de frise
improvisés, fonction que les policiers du district de Columbia
s'entêtent à ignorer, si bien qu'ils entassent les
contraventions pour stationnement gênant sous leurs
essuie-glaces, jusqu'à ce que les liasses soient arrachées
par le vent et s'envolent le long de la rue.

Un
pauvre hère qui se chauffait sur une grille d'aération
du trottoir héla Starling en tendant la main quand elle passa
près de lui. Tout un côté de son visage était
orange de Bétadine, souvenir de quelque salle d'urgences. Il
était muni d'un gobelet en plastique au bord déchiré.
Elle chercha un dollar dans son sac, lui en donna deux en se penchant
dans la colonne d'air moite et usé qui montait du sous-sol.

- Que
votre bon cœur soit béni, croassa-t-il.

-
J'en ai bien besoin, oui, répondit Starling. Même rien
que le cœur, ça aide.

Ainsi
qu'elle l'avait fait tant de fois au cours de ces années, elle
s'arrêta prendre un grand café Au Bon Pain, la
boulangerie à la française de la 10e Rue
près du siège administratif du FBI. Après une
nuit de mauvais sommeil, toute cette caféine était la
bienvenue, mais comme elle n'avait pas envie d'être forcée
d'aller aux toilettes pendant sa comparution, elle résolut de
ne boire que la moitié du gobelet.

Apercevant
 Jack Crawford qui passait devant la vitrine, elle le rattrapa sur le
trottoir.

-
Vous voulez partager tout ce café avec moi, Mr Crawford ? Ils
me donneront une deuxième tasse.

-
C'est du déca ?

-
Non.

-
Alors vaut mieux pas. Autrement, je vais avoir la danse de Saint-Guy.

Il
paraissait en mauvaise forme, encore vieilli. Une goutte translucide
pendait au bout de son nez. Ils s'écartèrent du flot de
piétons qui se dirigeaient vers l'entrée de service de
l'immeuble Hoover, en route pour une nouvelle journée de
travail.

- Je
ne sais pas à quoi rime cette réunion, Starling. A ma
connaissance, aucun autre participant au raid de Feliciana n'a été
convoqué. Bon, je suis avec vous.

Elle
lui offrit un kleenex et ils s'engagèrent dans la dense
cohorte des employés.

Starling
les trouvait étrangement bien habillés, presque sur
leur trente et un.

- Le
FBI fête son quatre-vingt-dixième anniversaire
aujourd'hui, lui rappela Crawford. Bush vient faire un speech tout à
l'heure.

Quatre
camions de télévision étaient déjà
garés dans l'allée, des groupes-relais pour les
liaisons satellitaires.

Une
équipe de WFUL-TV s'apprêtait à filmer un jeune
homme aux cheveux ras qui se tenait près de la porte, un micro
devant la bouche. Un assistant de production, juché sur le
toit de leur van, reconnut Starling et Crawford dans la foule.

- Hé,
la voilà! cria-t-il. Là, avec l'imper bleu marine !

- On
y va, lança Boule à Zéro. Moteur !

L'équipe
de tournage fendit le flot des employés pour venir braquer la
caméra sous le nez de Starling.

-
Vous avez un commentaire sur l'enquête à propos du
massacre du marché aux poissons, agent Starling ? Est-ce que
les conclusions ont été rendues ? Est-ce que vous allez
être inculpée pour le meurtre de cinq...

Crawford
retira son chapeau de pluie et, après avoir feint de se
protéger les yeux des projecteurs, s'en servit pour aveugler
l'objectif un moment. C'est seulement lorsqu'ils franchirent la porte
de sécurité que le groupe de WFUL-TV abandonna la
poursuite.

« Ils
étaient au courant, ces salopards... »

A
l'abri désormais, ils s'arrêtèrent dans le hall
pour souffler un peu. La bruine les avait couverts de minuscules
gouttelettes, l'un et l'autre. Crawford avala une capsule de ginkgo
biloba sans rien pour la faire descendre.

-
Dites, Starling, j'ai l'impression qu'ils ont choisi aujourd'hui
parce qu'il y a tout le chahut avec la procédure de
destitution et l'anniversaire du FBI. Je ne sais pas ce qu'ils ont
l'intention de faire, mais ça passera inaperçu de toute
façon, au milieu de ce cirque.

-
Mais pourquoi avoir refilé le tuyau à la presse, alors
?

-
Parce que tous ces messieurs de la digne commission ne chantent pas
la même partition. Bon, il vous reste dix minutes; vous voulez
aller vous repoudrer le nez ?
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Starling
n'était montée qu'en deux occasions au septième,
l'étage directorial de l'immeuble Hoover: avec ses camarades
d'études, sept ans plus tôt, elle était présente
lorsque le directeur avait félicité Ardelia Mapp,
première de sa promotion; une autre fois, un vice-directeur
l'avait fait venir pour lui remettre sa médaille de championne
de tir de combat.

La
moquette du bureau du vice-directeur Noonan était d'une
épaisseur incroyable sous ses pieds. Dans la salle de réunion,
à laquelle de gros fauteuils en cuir donnaient une ambiance de
club feutrée, il flottait encore une odeur de tabac très
perceptible. Elle se demanda s'ils avaient expédié les
mégots aux toilettes et branché la ventilation avant
son arrivée.

Trois
hommes se levèrent quand elle fit son entrée avec
Crawford. Le quatrième resta assis. Les premiers étaient
respectivement l'ancien chef de Starling, Clint Pearsall, FBI de
Washington, Buzzard's Point, le vice-directeur Noonan et un grand
rouquin vêtu d'un costume en alpaga, qu'elle ne connaissait
pas. Et c'était Paul Krendler, du bureau de l'inspecteur
général du département de la justice, qui était
resté dans son fauteuil, le dos tourné. Sa tête
pivota sur son long cou pour l'observer, comme si seul son odorat
avait perçu l'approche de la jeune femme. Avec ce mouvement,
elle eut ses deux oreilles arrondies dans son champ de vision. Elle
ne connaissait pas le marshal fédéral qui se tenait
dans un coin, ce qui l'étonna.

Les
hauts fonctionnaires du FBI et de la Justice sont habituellement
habillés avec soin, mais ces quatre-là portaient à
l'évidence des atours destinés aux caméras de
télévision. Starling comprit qu'ils allaient se joindre
plus tard à la cérémonie prévue en bas
avec l'ancien Président George Bush. Ce qui expliquait aussi
qu'ils l'aient convoquée ici et non au Département de
la Justice.

En
découvrant Jack Crawford aux côtés de Starling,
Krendler fit la grimace.

-
Euh, Mr Crawford, je ne pense pas que votre participation à
cette réunion ait été prévue...

- Je
suis le supérieur direct de l'agent Starling. Ma place est
ici.

- Je
ne crois pas, non. (Il se tourna vers Noonan.) Officiellement, son
chef est toujours Mr Pearsall. Elle ne fait qu'un intérim avec
Crawford. Je pense que cet interrogatoire doit être mené
en toute confidentialité. Si nous avons besoin de détails
complémentaires, nous pouvons demander au chef de division
Crawford de rester à disposition pour convocation éventuelle.

-
Nous accueillerons votre contribution avec reconnaissance, Jack, fit
Noonan, une fois que nous aurons entendu le témoignage
indépendant de la... de l'agent spécial Starling.
J'aimerais que vous soyez joignable à tout moment, Jack. Si
vous voulez vous installer à la bibliothèque, je vous
en prie. Je vous ferai appeler.

Crawford
se redressa.

-
Monsieur le vice-directeur, puis-je vous faire re...

-
Vous pouvez sortir, voilà ce que vous pouvez
faire, coupa Krendler.

Noonan
quitta à son tour son fauteuil.

- Un
instant, s'il vous plaît, Mr Krendler. Tant que je ne vous
l'aurai pas confiée, cette réunion est placée
sous mon autorité. Vous et moi, Jack, on se connaît
depuis un bon moment, non ? Le représentant du DJ ici présent
est trop nouveau dans son poste pour comprendre ça. Vous aurez
la possibilité de dire ce que vous avez à nous
apporter, Jack. Mais pour le moment mieux vaut vous retirer et
laisser Starling parler pour elle-même.

Il se
pencha sur Krendler, lui glissa quelques mots à l'oreille qui
lui firent monter le rouge au visage.

Crawford
lança un regard à Starling. Il n'avait d'autre choix
que de s'incliner.

-
Merci d'être venu, Mr Crawford, lui dit-elle.

Le
marshal conduisit Crawford hors de la pièce. Quand la porte se
referma derrière elle, Starling se redressa et fit face aux
hommes, seule désormais.

A
partir de ce moment, la procédure fut expédiée
avec la hâte sommaire d'une amputation à l'aube de la
chirurgie moderne.

Noonan
était le fonctionnaire du FBI le plus haut placé parmi
les participants mais l'inspecteur général avait
pouvoir de le contredire et il avait visiblement confié à
Krendler un rôle de représentant plénipotentiaire.

Le
vice-directeur saisit le dossier posé sur la table devant lui.

-
Pouvez-vous vous présenter, je vous prie, pour le compte rendu
de cette audition ?

-
Agent spécial Clarice Starling. Il y aura vraiment un compte
rendu, monsieur le vice-directeur ? J'aimerais que ce soit le cas...

Comme
il ne répondait pas, elle alla de l'avant :

-
Vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que j'enregistre
?

Elle
sortait déjà un petit Nagra compact de son sac quand
Krendler intervint :

-
D'ordinaire, ce genre de réunion préliminaire se tient
dans les locaux de l'inspection générale du Département
de la Justice. Nous sommes ici parce que cela arrangeait tout le
monde en raison des célébrations d'aujourd'hui,
d'accord, mais les règles de chez nous continuent à
s'appliquer. C'est une question de préséance
élémentaire et de diplomatie. Pas d'enregistrement.

-
Dites-lui les charges, Mr Krendler, se contenta de répliquer
Noonan.

-
Agent Starling, vous êtes sous l'accusation de révélation
illégale d'informations confidentielles à un criminel
en fuite, prononça Krendler en s'efforçant de garder un
visage impassible. Concrètement, vous êtes accusée
d'avoir fait publier cette annonce dans deux quotidiens d'Italie afin
de prévenir le criminel en fuite Hannibal Lecter qu'il
risquait d'être capturé.

Le
marshal remit à Starling une page de journal saturée
d'encre, provenant d'un exemplaire de La Nazione. Elle la
tourna vers la fenêtre pour lire le petit paragraphe entouré
d'un cercle : « A.A. Aaron, livrez-vous aux autorités,
où que vous soyez. Vos ennemis sont tout près.
Hannah. »

-
Alors, que répondez-vous ?

- Je
n'ai rien fait de tel. Je n'ai jamais vu cette annonce.

-
Comment expliquez-vous que le nom de code « Hannah »
soit employé ici, un nom connu du seul Hannibal Lecter et du
FBI ? Celui que Lecter vous avait demandé d'utiliser.

- Je
ne sais pas. Qui a trouvé ce texte ?

- Le
service de documentation de la CIA à Langley. Ils sont tombés
dessus par hasard en traduisant les articles consacrés au
docteur Lecter dans La Nazione.

-
Mais si ce code est un secret du seul FBI, comment un documentaliste
de Langley a-t-il pu le remarquer ? Il faut demander à la CIA
qui a attiré leur attention sur cette « Hannah ».

- Je
suis certain que le traducteur connaît bien le dossier Lecter.

- A
ce point? J'en doute. Non, demandons-lui qui lui a donné cette
piste. Et puis, comment aurais-je su que le docteur Lecter se
trouvait à Florence, à l'époque ?

-
C'est vous qui avez découvert que la Questura de Florence
avait consulté le dossier VICAP de Lecter, répliqua
Krendler. Cela s'est produit plusieurs jours avant le meurtre de
Pazzi et nous ne savons pas à quel moment vous l'avez repéré,
vous. Pour quelle autre raison la Questura de Florence aurait voulu
des infos sur Lecter ?

- Et
quelle raison plausible aurais-je eue de vouloir le mettre en garde ?
En quoi est-ce l'affaire de l'inspecteur général,
monsieur le vice-directeur ? Je suis prête à me
soumettre au détecteur de mensonges, tout de suite. Faites-en
apporter un ici.

- Les
Italiens ont émis une protestation diplomatique pour tentative
de collaboration avec un criminel avéré dans leur pays,
annonça Noonan en montrant l'homme aux cheveux roux assis à
ses côtés. Voici Mr Monténégro, de
l'ambassade d'Italie.

-
Bonjour, monsieur. Et comment ont-ils été mis sur la
piste, « les Italiens » ? Pas par Langley, en
tout cas.

- Les
diplomates ont préféré nous refiler le bébé,
dit Krendler sans laisser le temps à Monténégro
de prononcer un mot. Nous voulons que cette histoire soit éclaircie
pour donner toute satisfaction aux autorités italiennes, ainsi
qu'à l'inspecteur général et à moi-même.
Et sans traîner, en plus. Mieux vaut pour tout le monde que
nous considérions tous les faits ensemble. Alors, qu'y a-t-il
entre Lecter et vous, miss Starling ?

-
J'ai interrogé le docteur Lecter à plusieurs reprises,
suivant les instructions du chef de division Crawford. Depuis son
évasion, j'ai reçu deux lettres de lui en sept ans.
Vous avez l'une et l'autre.

- En
fait, nous avons encore autre chose, claironna Krendler. Ça
date d'hier. Ce que vous avez pu encore recevoir par ailleurs, nous
l'ignorons.

De
sous son siège, il tira un colis en carton couvert de cachets
et sérieusement malmené par plusieurs services postaux.

Il se
pencha dessus, feignant de humer avec délices les arômes
mêlés qui sortaient de la boîte. Sans prendre la
peine de la montrer à Starling, il posa un doigt sur la case
du destinataire.

-
Posté à votre adresse d'Arlington, agent Starling. Mr
Monténégro, auriez-vous l'obligeance de nous dire de
quoi il s'agit?

Dans
un grand déploiement de boutons de manchettes scintillants, le
diplomate italien fouilla le papier de soie qui protégeait les
articles.

-
Oui, ce sont des lotions, du sapone di mandorle, le célèbre
savon aux amandes de Santa Maria Novella à Florence, fabriqué
par la Farmacia du même nom, des parfums... Le genre de cadeaux
que les hommes font à une femme dont ils sont amoureux.

- On
a analysé tout ça, n'est-ce pas, Clint ? demanda Noonan
à l'ancien chef de Starling. Des produits toxiques, là-dedans?

-
Non, répondit Pearsall, qui semblait tout honteux. Rien de
suspect.

- Un
présent d'amoureux, conclut Krendler d'un air satisfait. Et
voici le billet doux !

Il
prit la feuille de parchemin qui se trouvait dans le colis, la déplia
et la tint en l'air pour montrer à l'assemblée la photo
de presse du visage de Starling complété d'un corps de
lionne ailée. Au verso, il lut les quelques lignes tracées
de la ronde parfaite du docteur Lecter : « Pourquoi les
Philistins ne vous comprennent-ils pas, Clarice, y avez-vous jamais
pensé ? C'est parce que vous êtes la réponse à
l'énigme de Samson : vous êtes le miel dans la lionne. »

- Il
miele dentro la leonessa, c'est joli, ça, apprécia
Montenegro en se promettant de se resservir de l'expression à
son usage personnel.

-
C'est... quoi ? s'étrangla Krendler.

L'Italien
écarta la question d'un geste las. Il voyait bien que le
fonctionnaire était incapable de goûter la musique de la
métaphore, ni de ressentir ses sensuelles évocations.

- En
raison des répercussions internationales, l'inspection
générale entend prendre en charge cette affaire,
annonça Krendler. De quelle manière elle va évoluer,
procédure administrative ou inculpation, cela dépendra
de ce que nous allons trouver dans l'enquête que nous menons.
S'il s'avère que cela relève du droit pénal,
agent Starling, le ministère public sera saisi et il y aura
procès. Vous serez informée largement à temps
pour vous y préparer. Monsieur le vice-directeur...

Noonan
prit sa respiration avant de brandir la hache.

-
Clarice Starling, je vous place en congé administratif à
durée indéterminée jusqu'à ce que cette
affaire soit réglée. Vous allez nous remettre vos armes
de service et votre insigne du FBI. Vous n'êtes plus autorisée
à accéder aux bâtiments fédéraux, à
l'exception des installations ouvertes au public. Vous serez escortée
jusqu'à la sortie de cet immeuble. Je vous prie de rendre
maintenant vos armes personnelles et votre carte magnétique à
l'agent Pearsall. Approchez.

En
venant à la table, Starling eut une seconde l'impression que
les hommes devant elle étaient des quilles dans un concours de
tir. Elle aurait pu les abattre tous les quatre avant qu'un seul
d'entre eux n'ait le temps de dégainer. Elle se ressaisit,
sortit son revolver, fit tomber le chargeur dans sa paume sans
quitter Krendler des yeux, le posa sur sa table et éjecta la
balle déjà engagée dans le barillet. Krendler la
rattrapa au vol et la serra dans son poing, ses jointures
blanchissant sous l'effort.

L'insigne
et la carte suivirent.

-
Vous avez un pistolet de rechange ? demanda Krendler. Un fusil ?

- Eh
bien, Starling ? la pressa Noonan.

-
Dans ma voiture, sous clé.

-
Quoi d'autre encore ?

- Un
casque et un gilet pare-balles.

-
Marshal ? Vous les saisirez quand vous allez reconduire miss Starling
à son véhicule, ordonna Krendler. Vous avez un
téléphone cellulaire protégé ?

-
Oui.

Il
leva les sourcils à l'intention de Noonan.

-
Rendez-le aussi, édicta le vice-directeur.

- Je
voudrais dire quelque chose. J'en ai le droit, il me semble.

Noonan
consulta sa montre.

-
Allez-y.

-
C'est un coup monté. Je pense que Mason Verger est en train
d'essayer de capturer le docteur Lecter pour assouvir une vengeance
personnelle. Je pense qu'il l'a raté de peu à Florence.
Je pense que Mr Krendler pourrait être complice de Verger,
qu'il cherche à détourner la mobilisation du FBI contre
le docteur Lecter au profit de Verger. Je pense que Paul Krendler,
fonctionnaire du Département de la Justice, est payé
pour cela et je pense qu'il cherche à m'éliminer dans
le but de parvenir à ses fins. Mr Krendler a déjà
eu un comportement déplacé avec moi, dans le passé.
C'est par dépit qu'il agit maintenant de cette façon,
et par intérêt matériel. Cette semaine encore, il
m'a traitée de « petite provinciale qui ne demande
qu'à se faire sauter ». Je le mets au défi,
devant cette commission, de se soumettre au détecteur de
mensonges avec moi. Je suis à votre disposition. On peut
commencer tout de suite, si vous voulez.

-
Agent Starling ! Encore heureux que vous n'ayez pas prêté
serment aujourd'hui, parce que...

- Eh
bien, allons-y ! Et vous aussi, vous prêterez serment !

- Je
tiens à vous le certifier, miss Starling, reprit Krendler de
sa voix la plus amène, si aucune preuve substantielle n'est
retenue, vous reprendrez votre poste et vous retrouverez toutes vos
prérogatives. Entre-temps, votre salaire vous sera versé
et vous continuerez à bénéficier de votre
assurance et de votre couverture-maladie. Un congé
administratif, ce n'est pas forcément une punition, vous
savez. Vous pouvez en tirer parti...

Il
baissa la voix pour ajouter sur le ton de la confidence :

- En
fait, si vous vouliez profiter de cette pause pour vous faire enlever
cette trace de terre que vous avez sur la joue, je suis certain que
le service médical vous...

- Ce
n'est pas de la terre, c'est de la poudre. Mais évidemment,
vous ne pouvez pas reconnaître ça, vous!

Le
marshal attendait, un bras tendu dans sa direction.

-
Désolé, Starling, bredouilla Clint Pearsall, les mains
encombrées par l'équipement de la jeune femme.

Elle
le dévisagea une seconde, détourna le regard. Paul
Krendler se glissa vers elle pendant que les autres se regroupaient
près de la porte, attendant de laisser le diplomate sortir en
premier par déférence. Il commença à
siffler entre ses dents une phrase toute préparée :

-
Même pour une petite Blanche sudiste, vous êtes quand
même...

-
Excusez-moi...

C'était
Monténégro, revenu derrière elle.

-
Excusez-moi, répéta le diplomate en fixant Krendler
jusqu'à ce que celui-ci batte en retraite, les traits crispés
par la haine. Je regrette ce qui vous arrive, dit-il à
Starling. J'espère que vous êtes innocente, vraiment. Je
vais demander à la Questura de Florence de tout faire pour
découvrir qui a payé pour l'inserzione... pour
cette petite annonce. Si vous avez idée d'une piste dans
mes... dans mes cordes, que je pourrais suivre en Italie, n'hésitez
pas à me le dire, s'il vous plaît. Je ferai de mon
mieux.

Il
lui tendit une carte de visite, un épais bristol gravé
en relief. En sortant, il négligea de remarquer la main que
Krendler lui tendait.







Affluant
par l'entrée principale dans la perspective de la cérémonie
d'anniversaire, les journalistes se massaient sur l’esplanade.
Certains d'entre eux semblaient chercher quelque chose de précis.

-
Vous êtes obligé de me tenir par le bras? demanda
Starling au marshal.

-
Non, miss, pardon, répondit-il, embarrassé, tout en lui
frayant un passage à travers les perches des micros et les
questions criées à la volée.

Boule
à Zéro avait l'air de s'être documenté,
entre-temps. Sa rafale de points d'interrogation était bien
mieux ciblée qu'auparavant :

-
Est-il vrai qu'on vous a retiré le dossier Hannibal Lecter ?
Est-ce que vous vous attendez à des poursuites judiciaires
contre vous ? Les accusations du gouvernement italien, vous en pensez
quoi ?

Dans
le garage, Starling remit à son escorte le casque, le gilet,
le fusil d'assaut et le revolver supplémentaire qu'elle
gardait dans son coffre. Le marshal patienta tandis qu'elle vidait
l'arme de poing et l'essuyait soigneusement avec un chiffon huilé.

- Je
vous ai vue tirer à Quantico, miss Starling, risqua-t-il.
Moi-même, je suis arrivé en quart de finale du concours
des marshals. Je vais huiler l'autre revolver avant qu'on le mette de
côté.

-
Merci, marshal.

Elle
s'était déjà glissée au volant mais il
s'attardait. Il prononça quelques mots couverts par le
rugissement de la Mustang et comme elle baissait sa vitre il les
répéta, de manière distincte cette fois :

- Je
trouve ça lamentable, ce qui vous arrive.

-
Merci, marshal. De votre part, ça me fait plaisir.

Une
voiture de presse attendait à la sortie du parking, prête
à la filer. Starling partit en trombe pour la semer. A
quelques centaines de mètres, une patrouille de police
l'arrêta pour excès de vitesse. Les photographes
mitraillèrent le policier en train de dresser la
contravention.







Le
vice-directeur Noonan était assis à son bureau,
frottant d'un air pensif les deux marques rouges que ses lunettes lui
avaient laissées sur le nez.

L'élimination
de Starling ne lui donnait pas trop d'états d'âme, tant
il était convaincu que les femmes faisaient souvent preuve
d'une émotivité qui ne convenait pas aux impératifs
du service. Mais il avait été blessé de voir
Jack Crawford rabroué, mis sur la touche. C'était un
vieux de la vieille, lui. Il avait peut-être le béguin
pour cette fille mais c'était excusable, avec la mort de sa
femme et tout... Lui-même avait passé toute une semaine
sans pouvoir quitter des yeux une sténo très
séduisante, jusqu'à ce qu'il la remercie avant qu'elle
ne puisse lui créer d'ennuis.

Il
remit ses lunettes et descendit à la bibliothèque en
ascenseur. Il trouva Crawford assis dans la salle de lecture, la tête
contre le mur, apparemment endormi. Il avait le visage cendreux,
baigné de sueur. Il ouvrit les yeux, chercha sa respiration.

-
Jack ? Jack ?

Noonan
posa une main sur son épaule, puis sur sa joue poisseuse.
Soudain, sa voix s'éleva dans le silence de la salle :

- Hé,
vous, le bibliothécaire, appelez le service médical,
tout de suite !

Crawford
fut conduit à l'infirmerie du FBI. Quelques instants plus
tard, il était transféré à l'unité
de soins intensifs du Jefferson Memorial, en cardiologie.
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Krendler
n'aurait pu rêver meilleure couverture de presse. 


A
l'occasion du quatre-vingt-dixième anniversaire du Bureau, les
journalistes avaient eu droit à une visite guidée du
nouveau centre de traitement des crises. Les télévisions
tirèrent tout l'avantage possible du moment, l'accès à
l'immeuble J. Edgar Hoover étant d'habitude peu aisé
pour la presse. La chaîne C-SPAN retransmit intégralement
et en direct les discours de l'ancien Président Bush et du
directeur du FBI ; CNN en donna des extraits au cours de son
reportage en continu et les autres chaînes y consacrèrent
une partie de leur journal du soir.

C'est
au moment où les invités de marque quittaient l'estrade
que Krendler put passer à l'action. Boule à Zéro,
le jeune reporter-télé qui se tenait près des
marches, lui tendit son micro :

- Mr
Krendler, est-il exact que l'agent Clarice Starling a été
déchargé de l’enquête sur Hannibal Lecter ?

- Je
pense qu'il serait prématuré de faire le moindre
commentaire à ce sujet pour l'instant. Prématuré
et dommageable pour l'agent Starling. Je dirai simplement que
l'inspection générale de mon département est en
train de s'intéresser au traitement du cas Lecter. Aucune
charge n'a été retenue contre qui que ce soit.

Le
représentant de CNN obtint lui aussi ses quelques mots.

- Mr
Krendler, dans le milieu de la presse italienne on avance qu'une
source dans l'appareil d'État américain aurait
illégalement communiqué des informations au docteur
Lecter en lui conseillant de prendre la fuite. Est-ce pour cette
raison que l'agent Starling a été suspendue ? Est-ce
que cela expliquerait également que l'Inspection Générale,
et non la commission de déontologie professionnelle du FBI,
s'occupe de cette affaire ?

- Je
ne peux commenter des informations de la presse étrangère,
Jeff, vous le comprenez. Ce que je suis habilité à
dire, par contre, c'est que le bureau de l'inspecteur général
enquête sur des allégations dont la véracité
n'a pas encore été établie. Nous devons être
responsables vis-à-vis de nos agents tout autant qu'envers nos
amis européens, martela-t-il avec l'index tendu dans les airs,
tel un Kennedy. Le dossier Lecter est entre de bonnes mains, je puis
vous l'assurer. Pas seulement celles de Paul Krendler, celles aussi
d'experts en de multiples disciplines au FBI et au Département
de la Justice. Nous développons actuellement un projet dont il
sera possible de parler quand il aura porté ses fruits.







Le
lobbyiste allemand qui avait loué sa villa au docteur Lecter
avait doté le salon d'un gigantesque système de
télévision Grundig. Sans doute pour rendre le meuble
ultramoderne moins choquant au milieu du décor, il avait posé
dessus un de ses plus modestes bronzes de la Léda au cygne.

Le
docteur était en train de regarder une émission
intitulée Une brève histoire du temps, consacrée
au célèbre astrophysicien Stephen Hawking et à
son œuvre. Il l'avait déjà vue à plusieurs
reprises et c'était maintenant son passage préféré,
le moment où la tasse de thé tombe de la table et se
brise sur le sol. Hawking, tout de guingois dans son fauteuil
roulant, commente de sa voix digitale : « D'où
vient la distinction entre le passé et l'avenir ? Les lois de
la science ne la reconnaissent pas et pourtant, dans la vie courante,
la différence est importante. Ainsi, voir une tasse de thé
glisser de la table et se casser en mille morceaux sur le sol n'a
rien d'exceptionnel mais le jamais-vu, ce serait qu'elle se
reconstitue et qu'elle saute à sa place... »

Repassé
en sens inverse, le film offre précisément ce
spectacle, celui de la tasse qui reprend sa forme et son emplacement
initiaux. Hawking poursuit son commentaire : « C'est
l'évolution vers un état de désordre accru, dite
entropie, qui distingue le passé de l'avenir, qui donne un
sens au temps. »

Le
docteur Lecter était un grand admirateur des travaux de
Stephen Hawking, qu'il suivait d'aussi près que possible dans
les revues de sciences mathématiques. Il savait que Hawking
avait soutenu à un moment que l'expansion de l'univers
finirait par s'arrêter et qu'il entrerait à nouveau dans
une phase de rétrécissement, que l'entropie pourrait
s'inverser. Par la suite, il était revenu sur cette hypothèse
en déclarant s'être trompé.

Les
connaissances de Lecter en mathématiques pures étaient
plus que substantielles, mais Stephen Hawking évolue dans une
sphère inaccessible au reste des mortels. Des années
durant, le docteur avait tourné et retourné le
problème. Il aurait tant voulu que Hawking ait eu raison, que
l'univers cesse de s'étendre, que l'entropie se ravise, que
Mischa, dépecée et digérée, soit à
nouveau entière...

A
propos de temps... Le docteur Lecter stoppa la cassette pour attraper
les informations à la télévision.

Sur
son site Web public, le FBI donne une liste quotidienne des émissions
ou des articles de presse concernant le Bureau qui sont prévus
dans les prochains jours. Le docteur Lecter, qui vérifiait
chaque matin sur la page Internet du FBI qu'il figurait toujours sur
la liste des dix criminels les plus recherchés du pays, avait
donc repéré longtemps à l'avance la célébration
de l'anniversaire de sa fondation et là, dans un confortable
fauteuil, en veston d'intérieur et foulard assortis, il
regardait Krendler débiter ses mensonges. Les yeux mi-clos,
humant son verre de cognac dont il prenait de lentes gorgées,
il observait cette face livide qu'il n'avait pas revue depuis que
l'individu avait approché sa cage à Memphis peu avant
son évasion, sept ans plus tôt.

Sur
la chaîne locale de Washington, il découvrit Starling en
train de se faire dresser contravention, une nuée de micros
poussés à travers la vitre baissée de sa
Mustang. A cette heure, les commentaires télévisés
soutenaient déjà qu'elle était « accusée
d'atteinte à la sûreté de l'État »
dans l'affaire Lecter.

Ses
yeux noisette s'écarquillèrent à la vue de la
jeune femme. Des étincelles montées du plus profond de
ses pupilles fusèrent autour de son visage reflété
en lui. Bien après qu'elle eut disparu de l'écran, il
conservait une image d'elle complète, parfaite, qu'il fondit à
une autre, Mischa, et il les compressa toutes les deux jusqu'à
ce que de nouvelles étincelles jaillissent littéralement
de leur noyau fusionnel et emportent leur image unique vers l'est,
dans le ciel de la nuit, où elle rejoignit la course des
étoiles au-dessus de la mer.

Quand
bien même l'univers se contracterait, le temps s'inverserait et
les tasses de thé cassées se reconstitueraient, une
place pouvait désormais être trouvée à
Mischa en ce monde, la plus estimable que le docteur Lecter ait
connue : celle de Starling. Oui, Mischa pourrait occuper la place de
Starling sur terre. Et si cela se réalisait, si le passé
voulait revenir, la disparition de Starling laisserait à
Mischa un espace aussi étincelant de propreté que la
baignoire en cuivre dans le jardin.
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Le
docteur Lecter gara son pick-up à un pâté de
maisons de l'hôpital Maryland-Misericordia et frotta
soigneusement ses pièces de monnaie avant de les glisser dans
le parcmètre. Puis, équipé de l'épaisse
combinaison que les ouvriers portent par grand froid et d'une
casquette à longue visière destinée aux caméras
de la sécurité, il se dirigea vers l'entrée
principale.

Plus
de quinze années s'étaient écoulées
depuis l'époque où il avait hanté ces lieux,
mais pour l'essentiel le décor lui parut inchangé.
Revoir l'endroit où il avait commencé à exercer
la médecine n'éveillait en lui aucune émotion
particulière. Les étages à accès réservé
avaient subi une rénovation superficielle qui n'avait pas
modifié notablement leur structure initiale, ainsi qu'il
l'avait vérifié sur les plans du département des
Travaux publics.

Grâce
au badge de visiteur obtenu à la réception, il pénétra
dans l'espace hospitalier proprement dit, parcourut les couloirs en
lisant les noms des patients et de leurs médecins sur la porte
des chambres. Il se trouvait dans l'unité de convalescence
postopératoire, où les malades étaient placés
après une intervention en chirurgie cardiaque ou neurologique.

A le
voir avancer ainsi, vous auriez pu penser qu'il avait du mal à
déchiffrer les lettres magnétisées, ses lèvres
formant silencieusement ce qu'il lisait tandis qu'il se grattait la
tête de temps à autre comme un rustaud. Enfin, il
s'installa dans la salle d'attente, sur un siège d'où
il était en mesure de voir tout le couloir. Il patienta une
heure et demie au milieu de vieilles femmes en train de s'échanger
leurs tragédies familiales, supporta Le Juste Prix qui
beuglait à la télévision et finit par repérer
ce qu'il cherchait: un chirurgien en tenue d'opération qui
visitait les malades tout seul. Il plissa les yeux sur le panonceau
de la porte qu'il venait d'ouvrir. Donc, ce toubib allait visiter un
patient du... du docteur Silverman.

Hannibal
Lecter se leva, se gratta à nouveau le crâne, ramassa un
journal mal replié sur la table et quitta la salle d'attente.
Un peu plus loin, il y avait une autre chambre occupée par un
patient de Silverman. Il s'y glissa sans bruit. La pièce était
plongée dans la pénombre, et son occupant opportunément
endormi sous les bandages qui couvraient son crâne et les côtés
de son visage. Sur l'écran du moniteur, un trait de lumière
se tortillait lentement, tel un ver de terre.

Il se
dépouilla rapidement de sa combinaison rembourrée pour
apparaître en tenue verte d'aide-soignant. Il passa des
protège-chaussures, un bonnet, un masque et des gants, puis
sortit de sa poche un sac en plastique blanc qu'il déplia.

Quand
il ouvrit la porte, le docteur Silverman était en train de
parler à quelqu'un par-dessus son épaule.

« Est-ce
qu'il va être avec une infirmière ?... Non. »

Hannibal
Lecter s'empara de la poubelle de la chambre et entreprit d'en
transférer le contenu dans son sac.

- Oh,
pardon, docteur, je ne vais pas vous déranger...

- Ça
va, répondit Silverman en regardant le panneau des
températures accroché au bout du lit. Faites ce que
vous avez à faire.

-
Merci, dit Lecter, et il envoya sa matraque en cuir sur la base du
crâne du chirurgien, d'un simple mouvement du poignet, rien de
plus, vraiment, avant de le retenir dans sa chute en passant un bras
autour de son torse.

Il
est toujours surprenant de voir le docteur Lecter soulever un corps :
proportionnellement, il est aussi fort qu'une fourmi.

Il
porta Silverman dans la salle de bains de la chambre, lui baissa son
pantalon et l'installa sur le siège des toilettes où le
chirurgien s'affaissa, recroquevillé. Le docteur Lecter ne lui
releva la tête que pour observer ses pupilles et retirer les
divers badges d'identification épinglés sur sa blouse,
qu'il remplaça par son passe de visiteur. Reprenant l'identité
de Silverman, il lui emprunta également son stéthoscope
qu'il se passa au cou à la manière prisée par
les grands médecins, drapé en boa. Les coûteuses
lunettes chirurgicales de Silverman allèrent sur son front et
le casse-tête en cuir retrouva sa place dans sa manche.

Il
était prêt à pénétrer au cœur
du Maryland-Misericordia.

En
matière de narcotiques, l'hôpital est astreint à
une très stricte réglementation fédérale
: à tous les étages publics, la pharmacie du poste de
garde réservée à ces substances est verrouillée
et deux clés sont requises pour l'ouvrir, l'une confiée
à l'infirmière ou l'infirmier en chef, l'autre à
son assistant. Chaque ouverture est soigneusement répertoriée
et datée.

Dans
les salles d'opération, la zone la plus contrôlée
du bâtiment, la procédure est encore plus rigoureuse.
Les produits ne sont apportés en salle que quelques minutes
avant l'arrivée du patient, ceux destinés à
l'anesthésiste placés près de la table dans un
boîtier à deux compartiments, l'un réfrigéré
et l'autre à température ambiante. Ces substances sont
conservées dans une réserve spéciale à
côté du sas de stérilisation. Là, il
s'agit de préparations qu'on ne trouve pas dans les autres
services, des sédatifs puissants ou des hypnotisants sédatifs
élaborés qui permettent des interventions à cœur
ou à cerveau ouvert sur un malade encore conscient.

Puisqu'un
pharmacien est présent dans la réserve tout au long de
la journée de travail, les placards ne sont verrouillés
que la nuit : quand il s'agit de chirurgie d'urgence, il serait
malvenu de courir après une clé...

Toujours
masqué, le docteur Lecter poussa les portes battantes qui
contrôlent l'accès aux salles d'opération.

Ici,
les murs ont été peints d'une combinaison de couleurs
criardes censées apporter une note d'optimisme besogneux,
alors que même les yeux d'un mourant auraient du mal à
les supporter. Plusieurs chirurgiens entrés avant Lecter
étaient en train de signer la feuille de présence au
bureau, puis se dirigeaient vers le vestiaire de stérilisation.
Il prit la feuille et bougea le stylo dessus sans rien inscrire.

La
première opération de la journée sur le
programme affiché dans le couloir était une ablation de
tumeur cervicale en salle B, qui devait commencer dans vingt minutes.
Au vestiaire, le docteur Lecter retira ses gants, se lava
soigneusement les mains en se frictionnant les bras jusqu'au coude,
les sécha, les talqua et se reganta. Il ressortit. La réserve
à toxiques devait être la prochaine porte à
droite. Non. Le battant couleur abricot portait la mention
« Générateurs d'urgence », puis
c'était l'entrée de la salle B. Une infirmière
qui passait s'arrêta à sa hauteur.

-
Bonjour, docteur.

Il
toussa sous son masque, grommela un salut et rebroussa chemin dans le
sas de stérilisation en maugréant entre ses dents comme
s'il y avait oublié quelque chose. L'infirmière le
suivit des yeux un instant, puis elle repartit vers la salle
d'opération.

Le
docteur Lecter enleva ses gants, les jeta dans la poubelle. Personne
ne lui prêtait attention. Il en prit une paire neuve. Seul son
corps se trouvait dans le vestiaire. En réalité, il
était en train de traverser en hâte l'entrée de
son palais de la mémoire, passait en trombe devant le buste de
Pline et montait l'escalier conduisant à la galerie
d'Architecture. Dans un espace bien éclairé où
l'on remarquait la maquette de la cathédrale Saint-Paul
réalisée par Christopher Wren, les plans de l'hôpital
Maryland-Misericordia étaient étalés sur une
table à dessin. L'étage de chirurgie, trait pour trait,
sur le document du département des Travaux publics de la ville
de Baltimore. Il était là, à cet instant, et
donc la réserve était ici... Non. Les plans étaient
faux. L'aménagement de l'étage avait dû être
modifié par la suite. Les générateurs
apparaissaient du côté opposé, dans le couloir
menant à la salle A. Peut-être le descriptif avait-il
été inversé... Il le fallait, oui : il ne
pouvait pas se permettre de tâtonner de porte en porte.

Il
quitta à nouveau la stérilisation, en direction de la
salle A. Une porte à gauche, avec le sigle « IRM »,
puis une autre. « Pharmacie ». L'espace indiqué
sur le plan avait donc été séparé en deux
parties, l'une réservée à une salle d'imagerie à
résonance magnétique, l'autre à la réserve
à toxiques.

La
lourde porte était entrebâillée, maintenue par un
arrêt en caoutchouc. Hannibal Lecter s'y faufila et referma
derrière lui. Un pharmacien courtaud était accroupi
devant une étagère basse.

- Je
peux vous aider, docteur ?

-
S'il vous plaît.

Le
jeune homme commença à se relever mais il n'en eut pas
le temps. Un coup assourdi du casse-tête et il s'effondra sur
le sol, évanoui.

Lecter
souleva les pans de sa blouse et les glissa sous le tablier de
jardinier à poches multiples qu'il portait dessous.

A la
vitesse de la lumière, son regard parcourut les étiquettes
sur les rayons : Ambien, amobarbital, amytal, hydrate de chloral,
Dalmane, flurazepam, Halcion... Les dosettes disparaissaient par
dizaines dans ses poches. Puis il passa dans la chambre froide,
lisant et ratissant à la fois, midazolam, Noctec, scopolamine,
penthotal, quazépam, zolpidem. Moins d'une minute plus tard,
il était dans le couloir et avait refermé la porte de
la réserve.

De
retour au vestiaire, il s'inspecta dans la glace pour voir si sa
blouse ne présentait pas de bosses suspectes. Puis, sans hâte,
il reprit le chemin inverse, quitta le service de chirurgie, son
badge épinglé tête en bas, le visage masqué,
les lunettes sur le nez avec les bifocales relevées, le pouls
à soixante-douze, échangeant des saluts bougons avec
d'autres médecins. Ensuite l'ascenseur, descendre, descendre
encore, les yeux délibérément fixés sur
la feuille de soins qu'il avait attrapée au passage.

Un
visiteur perspicace aurait sans doute trouvé étrange
qu'il porte encore son masque sur le perron, jusqu'à ce qu'il
soit hors de portée des caméras de sécurité.
Et un passant observateur aurait pu se demander pourquoi un
chirurgien utilisait un vieux pick-up délabré...

Au
même moment, une anesthésiste qui s'était lassée
de frapper à la porte de la réserve découvrait
le laborantin inconscient et un quart d'heure s'écoula encore
avant que la disparition des préparations soit remarquée.
Quant au docteur Silverman, il revint à lui, affalé sur
le sol des toilettes, le pantalon baissé, sans aucun souvenir
d'être arrivé là et sans la moindre idée
d'où il se trouvait. Il se dit qu'il avait eu un
étourdissement, peut-être une mini-embolie due à
des efforts d'expulsion intestinale. Craignant de déplacer le
caillot, il hésita à se mouvoir et rampa sur le sol
jusqu'à ce qu'il puisse prendre appui sur le mur pour se
relever. Une contusion bénigne fut constatée à
l'examen médical.

Avant
de rentrer chez lui, le docteur Lecter s'arrêta d'abord à
un dépôt de poste restante dans la banlieue de
Baltimore, où il retira un paquet qu'il avait commandé
sur Internet à un fournisseur d'articles funéraires :
il s'agissait d'un smoking avec chemise et cravate incorporées,
ouvert dans le dos pour être enfilé d'un seul tenant.

Il ne
lui restait plus qu'une course, mais d'importance: du vin. Une
bouteille digne des plus grandes occasions. Pour cela, il fallait se
rendre à la capitale du Maryland, Annapolis. Faire la route en
Jaguar aurait été plus plaisant, certes.
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Habillé
en prévision d'un jogging dans le froid, Paul Krendler dut
entrouvrir la veste de son survêtement pour éviter la
suffocation en reconnaissant la voix d'Eric Pickford, qui l'appelait
chez lui, à Georgetown.

-
Descendez à la cafétéria et appelez-moi d'une
cabine!

-
Hein, comment, Mr Krendler ?

-
Faites ce que je vous dis.

Il
retira son bandeau et ses gants, les jeta sur le piano de son salon.
D'un doigt hésitant, il massacra le thème de Dragnet
sur le clavier en attendant que le téléphone sonne à
nouveau.

-
Starling a passé un bon moment au service technologique, Eric.
On ne peut pas savoir si elle n'a pas trafiqué les téléphones
de son bureau. On ne badine pas avec la sûreté de
l'État.

-
Entendu, Mr Krendler. Voilà, elle m'a appelé tout à
l'heure. Elle voulait récupérer sa plante et d'autres
machins, dont cet abruti d'oiseau qui boit dans un verre... Mais elle
m'a dit quelque chose d'intéressant, aussi. Elle m'a conseillé
de classer les demandes d'abonnement suspectes en tenant compte du
dernier chiffre du code postal, avec une différence de trois
au plus. D'après elle, le docteur Lecter doit utiliser
plusieurs postes restantes assez proches l'une de l'autre, c'est plus
pratique pour lui.

- Et
alors ?

-
Alors, j'ai eu une touche, grâce à ça. La Revue
de neurophysiologie est envoyée à une poste
restante, Physica Scripta et ICARUS à une autre,
toutes les deux distantes de moins de vingt kilomètres. Les
abonnements sont à des noms différents, payés
par mandats tous les trois.

-
C'est quoi, ICARUS?

- La
revue internationale d'études du système solaire. Il
avait pris un abonnement de soutien à sa création, il y
a vingt ans. Les adresses de poste restante sont à Baltimore.
En général, les revues arrivent le 10 du mois. Et puis
j'ai eu encore autre chose, il y a une minute : une vente de pinard
pas donné, une bouteille de Château-machin... Haykoum,
un truc comme ça?

- Ça
se prononce « Iiii-kim ». Qu'est-ce que vous
savez là-dessus ?

- Un
magasin classe d'Annapolis. J'ai entré l'achat sur
l'ordinateur et il a flashé sur la liste des articles à
surveiller que Starling a dressée. Le programme a aussi établi
un lien avec l'année de naissance de Starling. La même
que celle où ce vin a été mis en bouteille. Le
gars a payé trois cent vingt cinq dollars pour ça, en
cash...

-
C'était avant ou après que vous aviez parlé à
Starling ?

-
Juste après, il y a une minute ou deux, je vous l'ai...

-
Donc elle n'est pas au courant.

-
Non. Je devrais peut-être l'ap...

-
Vous me dites que ce commerçant vous a alerté pour
l'achat d'une seule bouteille ?

-
Oui, Mr Krendler. Elle a laissé ses notes dans l'ordinateur,
elle avait repéré qu'il n'y a que trois bouteilles
comme ça sur toute la côte Est. Elle avait alerté
les trois détaillants. C'est quand même fort, ça...

- Et
qui l'a achetée ? Je veux dire, de quoi il avait l'air ?

- Un
Blanc, taille moyenne, barbu. Tout emmitouflé, d'après
eux.

-
Est-ce qu'ils ont une vidéo de sécurité, là-bas
?

-
Oui, Mr Krendler. C'est le premier truc que j'ai demandé. J'ai
dit qu'on allait envoyer quelqu'un prendre la cassette. Je ne l'ai
pas encore fait. Le vendeur n'était pas au courant, mais il a
parlé de la vente qu'il venait de faire au patron, tellement
c'était inhabituel... Le directeur s'est précipité
sur le trottoir, il a vu le suspect... enfin, celui qu'il pense être
le suspect s'en aller dans un vieux pick-up. Gris, avec un étau
à l'arrière. Si c'est Lecter, vous pensez qu'il va
essayer de l'apporter à Starling, cette bouteille ? On ferait
mieux de la prévenir.

-
Non. Pas question.

- Je
peux au moins ajouter l'info au dossier VICAP en ligne ?

- Non
! - Krendler réfléchissait à toute allure. -
Vous avez reçu une réponse de la Questura, à
propos de l'ordinateur de Lecter ?

-
Non, Mr Krendler.

-
Donc, vous ne pouvez rien donner au VICAP tant que nous ne sommes pas
certains que Lecter n'est pas lui-même en mesure de le lire. Il
a peut-être les codes d'accès de Pazzi. Ou bien Starling
pourrait tomber dessus et lui refiler l’info en s'y prenant
plus ou moins comme elle l'a fait à Florence.

- Ah,
d'accord, je vois... Notre antenne à Annapolis récupère
la cassette, alors ?

-
Laissez-moi m'occuper de ça.

Puis,
quand Pickford lui eut donné les coordonnées du
marchand de vins :

-
Continuez à travailler sur les abonnements. Vous pourrez
parler de votre piste à Crawford lorsqu'il reprendra le
boulot. Il organisera la surveillance des postes restantes à
partir du 10 du mois.

Après
avoir téléphoné à Mason Verger, il quitta
sa maison de ville à Georgetown et partit en trottant sans
effort vers le parc de Rock Creek.

Dans
le soir tombant, seuls étaient visibles son bandeau blanc, ses
chaussures de sport, blanches également, ainsi que la bande
sur les côtés de son survêtement noir, le tout
festonné de sigles « Nike » qui
flottaient dans l'obscurité, comme s'ils se mouvaient par leur
seule volonté.

Il
courut une demi-heure d'affilée, à bonne allure. Alors
qu'il arrivait en vue de la piste d'atterrissage près du zoo,
il entendit le bruissement des pales d'un hélicoptère
en attente. Sans ralentir le rythme de sa course, il se courba pour
passer sous l'hélice et atteindre la marche. Le souple
décollage de l'appareil l'emplit d'excitation, et les lumières
de la ville, et les monuments éclairés qui
rapetissaient tandis que l'hélicoptère l'emportait vers
les hauteurs qu'il avait bien méritées, vers Annapolis
pour la cassette, puis vers Mason.
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-
Vous allez me régler ce foutu objectif, Cordell ?

Avec
la voix artificielle qui gommait les fricatives, cela sonnait comme
« houtu obecti ».

Krendler
se tenait debout près du lit de Mason Verger, dans la partie à
peine éclairée de la pièce où seul
l'écran suspendu était visible. Comme il faisait
toujours très chaud ici, il avait retiré sa veste de
survêtement de yuppie et l'avait nouée à la
taille, ce qui lui permettait aussi d'exhiber son tee-shirt de
Princeton. Son bandeau et ses chaussures reflétaient la lueur
verdâtre venue de l'aquarium.

Margot
Verger trouvait que Krendler avait des épaules et un torse de
poulet. Ils s'étaient à peine salués à
son arrivée.

La
caméra de sécurité du magasin de spiritueux
n'avait pas de compteur de bande ni d'horloge intégrée
et, comme les clients étaient nombreux à l'approche de
Noël, Cordell fut obligé de passer un grand nombre
d'achats en appuyant sur le bouton d'avance rapide. Mason, lui, tuait
le temps avec des remarques malveillantes :

-
Alors, qu'est-ce que vous avez dit quand vous êtes arrivé
dans votre belle tenue de jogging et que vous leur avez montré
votre insigne, Krendler ? Que vous couriez aux J.O. des handicapés
?

Il
était nettement moins courtois avec le fonctionnaire depuis
que celui-ci avait commencé à déposer ses
chèques à la banque.

Krendler
ne pouvait pas se laisser insulter quand ses intérêts
étaient enjeu.

-
J'ai dit que c'était pour passer inaperçu. Et avec
Starling, où vous en êtes, maintenant?	

-
Dis-lui, Margot.

Mason
semblait vouloir économiser son maigre souffle pour les
insultes.

-
Nous avons fait venir douze gars de notre service de sécurité
de Chicago. Ils sont déjà à Washington. Il y a
trois équipes, chacune avec un type assermenté dans
l'État de l'Illinois. Si la police les pince pendant qu'ils
attrapent Lecter, ils pourront toujours dire qu'ils l'ont reconnu,
que c'est une arrestation citoyenne, ce genre de bla-bla... L'équipe
qui le chope le remet à Carlo, ensuite ils rentrent tous à
Chicago et ils oublient.

La
cassette vidéo continuait à tourner.

-
Attendez une mi... Cordell, revenez en arrière de trente
secondes, demanda Mason. Tenez, regardez ça.

Sous
l'œil silencieux et trouble de la caméra qui balayait
l'espace entre la porte d'entrée et la caisse, un homme était
apparu, vêtu d'une veste de bûcheron, d'une casquette et
de mitaines, avec un gros collier de barbe et des lunettes de soleil.
Le dos tourné à l'objectif, il refermait avec soin la
porte du magasin derrière lui. Il lui fallut un moment pour
faire comprendre au vendeur ce qu'il cherchait. Ensuite, il le suivit
derrière les casiers à bouteilles et ils disparurent
tous les deux.

Trois
longues minutes s'écoulèrent avant qu'ils ne reviennent
enfin dans le champ, l'employé essuyant la poussière
sur la bouteille, glissant un filet de protection dessus et la
plaçant dans un coffret en bois. Le client ne retira que sa
mitaine droite pour payer, en liquide. Sur les lèvres du
vendeur, on lisait un « merci » adressé
au dos de l'acheteur qui repartait déjà.

Quelques
secondes de pause, puis l'employé appelait quelqu'un hors
champ. Un homme corpulent surgissait, écoutait le vendeur et
se précipitait à la porte.

-
C'est le patron, le type quia vu le pick-up.

-
Est-ce que vous pouvez faire un agrandissement de la tête de ce
client à partir de cette bande, Cordell ?

-
Facile, Mr Verger. Mais l'image ne sera pas nette.

-
Tant pis.

Mason
réfléchit un moment.

- Il
a gardé son gant à la main gauche. Je me suis peut être
fait baiser, en achetant cette radio.

-
Pazzi avait dit qu'il s'était occupé de sa main, qu'on
lui avait enlevé son sixième doigt, remarqua Krendler.

- Eh
bien, il l'a eu où je pense, son doigt, le Pazzi... Mais moi,
je ne sais plus qui croire. Toi, Margot, qu'est-ce que tu en dis ? Tu
connais Lecter, tu crois que c'est lui ?

- Ça
remonte à dix-huit ans, objecta-t-elle. Je n'ai eu que trois
séances avec lui et à chaque fois il s'est seulement
levé de son siège quand je suis entrée, sans
venir vers moi. Il faisait vraiment très peu de mouvements. Ce
dont je me souviens le plus, c'est de sa voix.

Cordell
à l'interphone :

-
Carlo est là, Mr Verger.

Le
Sarde apportait avec lui une forte odeur de porcherie. Il entra dans
la chambre en tenant son chapeau contre la poitrine et les effluves
de saucisse rance qui montaient de son crâne obligèrent
Krendler à souffler bruyamment du nez. Par respect pour son
employeur, Carlo se garda de laisser apparaître la molaire de
verrat qu'il était en train de mâchonner.

-
Regardez ça, Carlo. Rembobinez et faites-le repasser à
partir de son entrée, Cordell.

Le
client n'avait pas terminé son quatrième pas sur
l'écran que le Sarde s'écriait :

-
C'est lui, le stronzo, le fils de pute ! La barbe, c'est
nouveau, mais il marche comme ça, je le sais.

-
Carlo, vous avez vu ses mains, à Firenze?

- Si
signore.

- Six
ou cinq doigts à la main gauche ?

-
Hein? Euh, cinq.

-
Vous avez hésité.

-
Parce que je cherchais le mot. Quand je ne parle pas en italien, ça
m'arrive... Mais c'est cinq, j'en suis sûr.

Mason
desserra les dents, la seule façon de sourire dont il était
capable.

- Ah,
j'adore! Il garde sa mitaine pour qu'on continue à croire
qu'il en a six, comme dans sa description officielle.

L'odeur
de Carlo s'était peut-être glissée dans
l'aquarium par la pompe d'aération car la murène était
sortie de sa cachette et s'était mise à s'enrouler sur
elle-même, formant son ruban de Möbius, son huit solitaire
et infini, montrant ses crocs à chaque respiration.

- Je
crois qu'on va conclure rapidement, Carlo, annonça Mason. Avec
Piero et Tommaso, vous êtes mon unité d'élite.
Même s'il vous a eus à Florence, j'ai confiance en vous.
Je veux que vous commenciez à surveiller Clarice Starling à
partir de la veille de son anniversaire, puis le jour même et
le lendemain. Vous serez remplacés quand elle sera au lit,
chez elle. Je vous donne un chauffeur et le van.

-
Padrone...

-
Oui.

- Je
voudrais passer un peu de temps seul à seul avec le dottore,
pour le repos de mon frère, Matteo... - En prononçant
le nom du mort, il se signa. - Vous m'avez promis...

- Je
comprends parfaitement ce que vous ressentez, Carlo. Vous avez ma
sympathie la plus sincère. Écoutez-moi bien : je veux
que Lecter soit dévoré en deux services. Le premier
soir, les porcs lui rongeront les pieds pendant qu'il regardera à
travers l'enclos. Pour ça, il faut qu'il soit en forme. Vous
devez me l'amener en bon état: pas de coups à la tête,
pas de fractures, pas d'œil abîmé. Ensuite, il
patientera jusqu'au lendemain, sans ses pieds, pour que les cochons
le liquident. C'est là, avant le plat de résistance,
que je lui parlerai un peu et que vous pourrez l'avoir pendant une
heure. Mais je vous demande de lui laisser au moins un œil, et
qu'il soit encore conscient, pour qu'il puisse les voir arriver sur
lui. Je veux qu'il voie leur face quand ils vont bouffer la sienne.
Si, admettons, vous décidez de le priver de sa virilité,
c'est à votre guise entièrement, mais je veux que
Cordell soit là pour intervenir sur l'hémorragie. Et
que tout ça soit filmé.

- Et
s'il perd tout son sang la première fois ?

- Ça
ne se produira pas. Et il ne mourra pas pendant la nuit non plus.
Non, ce qu'il va faire, c'est attendre, attendre avec les pieds
arrachés de ses chevilles. C'est Cordell qui va s'occuper de
ça. Je pense qu'il le mettra sous perfusion toute la nuit.
Peut-être deux perfs à la fois.

- Ou
quatre si besoin est, prononça la voix désincarnée
de Cordell dans le haut-parleur. Je peux lui mettre des garrots aux
jambes, aussi.

- Et
vous aurez même le droit de cracher et de pisser dans son sérum
avant de le jeter dans l'enclos, déclara Mason à Carlo
du ton le plus attentionné. Ou juter dedans, si ça vous
dit.

Le
visage du Sarde s'éclaira à cette idée, mais il
se rappela soudain la présence de la signorina tout en muscles
et lui lança un coup d'œil gêné.

-
Grazie mille, padrone. Est-ce que vous pourrez venir le voir
mourir ?

- Je
ne sais pas, Carlo. Toute cette poussière dans la grange, ce
n'est pas bon pour moi. C'est possible que je regarde à la
vidéo. Mais vous m'amènerez un cochon, d'accord ? J'ai
envie d'en toucher un.

-
Quoi, ici, padrone ?

-
Non, ils peuvent me descendre un moment, avec le transfo.

- Il
faudra que je l'endorme, alors, remarqua Carlo, réticent.

-
Prenez une des truies. Apportez-la sur la pelouse, devant la sortie
de l'ascenseur. Sur l'herbe, le fenwick roule sans problème.

-
Vous avez l'intention de n'utiliser que la fourgonnette ou il vous
faut aussi une voiture en stand-by ? demanda Krendler.

-
Carlo ?

-
Avec le van, ça suffit bien. Que ce soit un vigile en règle
qui conduise.

-
J'ai encore quelque chose pour vous, annonça Krendler. Un peu
de lumière, c'est possible ?

Margot
augmenta l'intensité de l'éclairage tandis qu'il posait
son sac à dos sur la table basse, près de la coupe de
fruits. Après avoir enfilé des gants en coton, il
retira un petit moniteur équipé d'une antenne et d'un
support de fixation, qui se branchait sur un disque dur externe et
une batterie rechargeable.

- La
surveillance de Starling ne va pas être évidente, parce
qu'elle habite dans une impasse où il est difficile de passer
inaperçu. Mais elle est forcée de sortir, non ? Comme
c'est une dingue d'exercice, elle a dû s'inscrire à une
salle de gym privée puisqu'elle ne peut plus utiliser celle du
FBI. Jeudi dernier, on a repéré sa voiture sur le
parking et on a installé une balise dessus, qui fonctionne au
nickel-cadmium et se recharge quand le véhicule roule, de
sorte que sa batterie ne va pas se décharger de façon
anormale. Le programme que nous avons couvre les cinq États
limitrophes. Qui va être en charge de ça?

-
Venez, Cordell, ordonna Mason.

Margot
et Cordell s'agenouillèrent à côté de
Krendler et de Carlo restés debout, l'odorant chapeau de ce
dernier à la hauteur de leurs narines.

-
Regardez, fit Krendler en allumant le moniteur. C'est comme un
système de navigation automobile, à part qu'il indique
la position d'une autre voiture. Celle de Starling.

Une
vue aérienne de Washington-centre s'afficha sur l'écran.

-
Vous zoomez ici, vous vous déplacez avec les flèches,
pigé ? Bon, il n'y a pas de nouveau mouvement signalé.
Dès que la balise de Starling est active, ce voyant-là
s'allume et vous entendez un bip. Ensuite, vous retrouvez la source
sur la vue générale et vous zoomez dessus. Plus vous
vous rapprochez, plus le bip s'accélère. Là,
vous avez le quartier où vit Starling, à l'échelle
d'une carte routière. Il n'y a pas de signal sonore parce que
nous sommes hors de portée, mais n'importe où à
Washington ou à Arlington vous l'auriez. Dans l'hélicoptère
en venant tout à l'heure, je l'ai entendu. Ça, c'est
l'adaptateur pour le brancher dans votre van. Un point important,
maintenant : vous devez me donner la garantie que cet appareil
restera en de bonnes mains. C'est du tout nouveau, les services
d'espionnage ne l'ont même pas encore, ça pourrait me
créer de sérieux ennuis. Ou bien vous me le rendez en
main propre, ou bien il est au fond du Potomac. Compris ?

-
C'est d'accord, Margot ? demanda Mason. Cordell aussi ? Bon, prenez
Mogli pour conduire et mettez-le au jus.
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Ce
qu'il y a de bien, avec le fusil à air comprimé, c'est
qu'on peut tirer de l'intérieur d'une camionnette sans crever
les tympans de ses occupants et sans avoir à passer le canon
par la fenêtre, à la vue de tous.

Au-dessus
de la vitre teintée à peine entrouverte, le petit
projectile hypodermique s'envolerait avec sa charge massive
d'acépromazine pour aller se planter dans les muscles du dos
ou des fesses. Il n'y aurait qu'un craquement sec, à peine
celui qu'une branche encore verte émet en cédant, pas
de détonation ni d'écho balistique émis par
l'aiguille subsonique.

Au
cours de leurs répétitions, dès que le docteur
Lecter commençait à s'effondrer, Piero et Tommaso,
vêtus de blanc, « l'aidaient » à
monter dans le van en affirmant à d'éventuels curieux
qu'ils le conduisaient à l'hôpital le plus proche.
L'anglais de Tommaso, héritage du séminaire, était
meilleur que celui de son frère, mais il avait encore quelque
difficulté avec le h aspiré de hospital.

Mason
Verger avait eu raison de donner aux Italiens la priorité pour
la capture du docteur Lecter. Malgré l'échec essuyé
à Florence, ils étaient de loin les mieux entraînés
aux enlèvements, et les plus à même de s'emparer
du docteur sans mettre sa vie en péril.

Une
seule arme autre que le fusil à air comprimé était
autorisée dans la mission, celle de Johnny Mogli, un shérif
adjoint de l'Illinois en disponibilité et une créature
des Verger depuis très longtemps. Enfant, il parlait italien à
la maison. C'était quelqu'un qui approuvait tout ce que disait
sa victime avant de l'abattre.

Carlo
et les frères Tommaso avaient apporté leur filet, leur
matraque paralysante, leur pistolet à gaz et diverses sortes
d'entraves. Ils ne manquaient de rien lorsqu'ils prirent position au
lever du jour, à cinq pâtés de maisons de chez
Starling, garés dans une rue commerçante sur un
emplacement réservé aux handicapés.

Ce
jour-là, les flancs de la fourgonnette portaient la mention
« Transports Médicaux Senior » en
lettres adhésives. Le véhicule était muni à
l'avant d'une fausse plaque réservée au transport des
handicapés, avec la licence correspondante suspendue au
rétroviseur. Dans la boîte à gants, il y avait
une facture de garage pour le remplacement du pare-chocs, ce qui leur
permettrait d'invoquer une erreur des mécaniciens si la
légitimité de la plaque était mise en cause, et
de gagner du temps pour répondre à toute question
relative à la licence. L'immatriculation et les papiers du van
étaient par contre authentiques, de même que les billets
de cent dollars pliés dedans au cas où il faudrait
graisser la patte à quelqu'un.

Attaché
au tableau de bord par du ruban adhésif et relié à
la batterie sur l'allume-cigares, le moniteur affichait une carte du
quartier de Starling. Le même GPS qui repérait la
position de la fourgonnette indiquait aussi celle de la Mustang, un
point lumineux à l'arrêt devant son immeuble.

A
neuf heures, Carlo autorisa Piero à se restaurer. A dix heures
et demie, ce fut au tour de Tommaso : il ne voulait pas qu'ils soient
tous deux en pleine digestion s'il fallait se lancer dans une longue
poursuite à pied. Ils déjeunèrent également
de façon séparée.

C'est
en milieu d'après-midi, alors que Tommaso piochait un sandwich
dans la glacière, que le bip se déclencha. La tête
malodorante de Carlo pivota vers l'écran.

-
Elle s'en va, annonça Mogli en démarrant.

Tommaso
reposa le couvercle en hâte.

-
Ouais... Ouais... Voilà, elle remonte Tindal, en direction de
l'échangeur.

Mogli
s'engagea dans le flot des voitures. C'était une filature de
luxe, grâce au détecteur qui lui permettait de rester à
plusieurs dizaines de mètres derrière Starling, sans
qu'elle puisse le voir.

Mais
lui-même n'était pas en mesure d'apercevoir le vieux
pick-up gris qui suivait maintenant la Mustang de plus près,
un sapin de Noël arrimé sur la plate-forme.







Conduire
sa voiture était un des rares plaisirs sur lesquels Starling
pouvait compter. Sans freins ABS ni équilibrage de traction,
la puissante machine n'était guère facile à
contrôler dans les rues que l'hiver rendait glissantes la
majeure partie de la saison. Mais quand la chaussée était
sèche elle aimait pousser un peu son V8 en seconde et savourer
le grondement des pots d'échappement.

Ardelia
Mapp, experte hors pair en promotions commerciales, lui avait confié
sa liste de courses complétée d'une grosse liasse de
coupons de réduction. Elle avait prévu de préparer
avec Starling un jambon cuit, une daube de bœuf et deux
gratins. Les autres apportaient une dinde.

Si
elle avait été seule, Starling n'aurait pas été
d'humeur à un dîner de fête pour son anniversaire.
Elle avait dû accepter l'idée, cependant, car Ardelia et
un nombre étonnant de collègues féminines,
qu'elle connaissait à peine pour certaines et n'appréciait
pas particulièrement, avaient décidé de lui
manifester ainsi leur soutien dans l'adversité.

Le
sort de Jack Crawford assombrissait ses pensées. A l'unité
de soins intensifs où il se trouvait toujours, les visites et
les appels téléphoniques étaient interdits. Elle
avait donc laissé des messages pour lui au poste des
infirmières, des cartes décorées d'amusants
toutous avec quelques phrases, les plus drôles qu'elle soit
arrivée à trouver.

Elle
échappa un moment à ses tracas en taquinant la Mustang,
double débrayage, frein moteur... Quand la voiture s'engagea
en vrombissant sur le parking du supermarché Safeway, elle
n'utilisa la pédale de frein que pour déclencher ses
feux stop à l'intention des automobilistes derrière
elle.

Il
lui fallut quatre tours complets pour trouver enfin une place, restée
vide parce qu'un chariot abandonné en barrait l'accès.
Elle sortit pour le ranger de côté. Le temps qu'elle
coupe le moteur, quelqu'un l'avait pris. Elle en trouva un autre près
des portes d'entrée et pénétra dans le magasin
en le poussant devant elle.







Tout
en suivant d'un œil le point lumineux qui négociait un
tournant et s'arrêtait sur l'écran, Johnny Mogli aperçut
le grand supermarché au loin sur sa droite.

-
Elle va au Safeway, annonça-t-il.

Engagé
dans le parking, il n'eut besoin que d'une dizaine de secondes pour
repérer la Mustang. A l'entrée, une jeune femme se
hâtait vers l'intérieur en poussant son chariot. Carlo
l'observa aux jumelles.

-
C'est elle, c'est Starling. Elle ressemble aux photos qu'on a d'elle.

Il
passa les jumelles à Piero.

-
J'aimerais bien la photographier, dit ce dernier. J'ai mon zoom avec
moi.

Il y
avait un espace réservé aux handicapés dans
l'allée qui suivait celle de la Mustang. Mogli prit la
dernière place libre, juste avant une grosse Lincoln qui
portait la plaque des invalides. Son chauffeur lui adressa un coup de
klaxon furieux.

A
l'arrière du van, ils avaient maintenant la voiture de
Starling, en face d'eux.

Peut-être
parce qu'il était plus habitué aux véhicules de
fabrication américaine, ce fut Mogli qui remarqua le premier
le vieux pick-up, garé presque au bout de l'aire de
stationnement. Il ne distinguait que le hayon arrière peint en
gris. Pointant le doigt dans cette direction, il demanda à
Carlo :

-
Est-ce qu'il a un étau à l'arrière ? C'est ce
que le type du magasin de vins a dit, non ? Regarde aux jumelles, moi
je ne vois rien à cause de ce putain d'arbre. C'è
una morsa sul camione, Carlo ?

-
Si.. Oui, y en a un. Personne dans la cabine.

-
Est-ce qu'on entre pour la couvrir ? demanda Tommaso, qui n'avait
pourtant pas l'habitude de poser des questions à son chef.

-
Non. S'il lui tombe dessus, c'est ici qu'il le fera.







D'abord
les produits laitiers. Après avoir vérifié ses
coupons, Starling choisit du fromage pour le gratin et quelques
feuilletés à réchauffer. « Bon sang,
se casser la tête pour cette bande... » Elle était
parvenue au rayon boucherie lorsqu'elle se rendit compte qu'elle
avait oublié le beurre. Abandonnant son chariot, elle repartit
aux laitages. A son retour, il avait disparu. On avait posé
ses quelques emplettes sur le comptoir, mais plus trace de la liste
ni des coupons.

- Et
merde ! s'écria-t-elle, assez fort pour être entendue
des autres clients dans les parages.

Elle
regarda autour d'elle. Personne ne semblait avoir une liasse de
coupons aussi épaisse que celle mise de côté par
Ardelia. Elle respira profondément. Il était encore
possible de se mettre en observation près des caisses et de
guetter sa liste, si le voleur ne l'avait pas détachée
des coupons, évidemment... « Et puis au diable,
pour quelques dollars! Ne te laisse pas gâcher ta journée
avec ça! »

Comme
il n'y avait aucun chariot libre dans le magasin, elle dut ressortir
sur le parking pour en chercher un.







-
Ecco !

Carlo
l'avait vu surgir entre les voitures de son pas vif, alerte. Le
docteur Hannibal Lecter, très élégant avec son
manteau en poil de chameau et son chapeau mou, un paquet-cadeau sous
le bras, décidé à accomplir un dangereux
caprice...

-
Madonna ! Il va à la Mustang!

Là,
il n'y eut plus que le chasseur en lui. Contrôlant sa
respiration, il se prépara mentalement au tir. La dent de
verrat qu'il mâchonnait émit un bref éclair entre
ses lèvres.

La
fenêtre arrière du van resta close.

-
Metti in mòto ! Fais le tour et mets-toi de côté
par rapport à lui.

Le
docteur Lecter s'arrêta à la portière passager de
la Mustang, puis se ravisa et contourna la voiture jusqu'à la
place du conducteur, peut-être dans l'espoir de humer le
volant. Après un regard à la ronde, il sortit une lame
de sa manche.

La
fourgonnette était maintenant en position latérale.
Fusil en joue, Carlo appuya sur la commande électrique de la
vitre. Rien.

Avec
un calme surnaturel, entièrement concentré, il lança :

-
Mogli, il finestrino...

C'était
sans doute à cause du verrouillage centralisé, la
sécurité-enfants. Mogli chercha le bouton en pestant.

Le
docteur Lecter avait glissé la pointe dans la portière,
débloquait la serrure et s'apprêtait à
s'installer au volant.

Étouffant
un juron, Carlo entrouvrit enfin la vitre et leva son arme tandis que
Piero s'écartait. Le van trembla sous le départ du
fusil.

Le
trait fila dans le soleil. Avec un petit bruit sourd, il traversa le
col empesé du docteur Lecter et alla se ficher dans son cou.
La dose massive de tranquillisant, administrée à un
endroit aussi sensible, agit instantanément. Le docteur
chercha à se redresser, mais ses genoux le trahissaient. Le
paquet s'échappa de sa main, roula sous la Mustang. Il réussit
à sortir un couteau à cran d'arrêt de sa poche et
à l'armer pendant qu'il s'affaissait lentement au sol, ses
membres liquéfiés par la drogue. Un mot chuchoté
: « Mischa ». Sa vision s'obscurcissait.

Piero
et Tommaso avaient déjà bondi sur lui tels deux grands
félins. Ils l'immobilisèrent à terre jusqu'à
être certains qu'il ne pouvait plus résister.

Encombrée
de son deuxième chariot de la journée, Starling
traversait le parking quand elle entendit le claquement sec du fusil
à air comprimé. Reconnaissant instinctivement le bruit,
elle se courba aussitôt par réflexe, alors qu'autour
d'elle les clients continuaient leurs allées et venues sans
rien remarquer. Impossible de dire d'où était parti le
coup de feu. Au moment où son regard se posait sur sa voiture,
elle vit des jambes disparaître à l'arrière d'une
fourgonnette et pensa qu'il s'agissait d'un vol à main armée.

Sa
main se plaqua à la hanche où son revolver n'était
plus là pour l'accompagner. Elle se mit à courir vers
le van en se protégeant derrière les véhicules à
l'arrêt.

La
Lincoln et son conducteur âgé étaient de retour,
réclamant à coups de klaxon l'accès à la
zone pour handicapés que la fourgonnette obstruait. La voix de
Starling se perdait dans le vacarme

-
Stop! Stop ! FBI ! Arrêtez ou je tire !

Elle
aurait peut-être le temps de relever le numéro
d'immatriculation, au moins...

Piero,
qui l'avait vue, se hâta de trancher avec le couteau du docteur
la valve du pneu avant de la Mustang, côté conducteur,
puis il plongea dans la fourgonnette qui démarra en trombe,
franchit brutalement un ralentisseur et fonça vers la sortie.

D'un
doigt, Starling inscrivit le numéro du van sur le capot
poussiéreux d'une voiture. Elle avait sorti ses clés,
s'était jetée au volant et entamait déjà
une marche arrière précipitée quand elle
entendit le sifflement insistant du pneu crevé. Elle
n'apercevait plus que le haut de la fourgonnette.

Elle
courut à la Lincoln et tapa à la vitre du vieil homme
qui klaxonnait toujours, contre elle maintenant.

-
Vous avez un téléphone portable ? Je suis du FBI. Vous
auriez un cellulaire, s'il vous plaît ?

-
Avance, Noël ! ordonna la femme assise à côté
du conducteur en lui pinçant la jambe. Ne l'écoute pas,
ce doit être une ruse. Ne te laisse pas avoir !

La
Lincoln s'éloigna. Starling se précipita à la
première cabine en vue et appela le 911, les urgences.







Le
shérif adjoint Johnny Mogli frisa l'excès de vitesse
pendant trois kilomètres.

En
retirant le dard de la nuque du docteur Lecter, Carlo fut soulagé
de constater que le sang ne coulait pas. Il y avait un hématome
de la taille d'une pièce de quinze cents sous l'épiderme.
L'injection avait été prévue pour être
absorbée par une masse musculaire plus importante. Ce fils de
pute risquait bien de mourir avant que les porcs ne l'aient dépecé...

L'habitacle
était silencieux, hormis la respiration précipitée
des membres du commando et le caquètement continu des liaisons
radio de la police interceptées par la CB installée
sous le tableau de bord. Le docteur Lecter était étendu
à l'arrière de la cabine dans son beau manteau. Son
chapeau avait glissé de sa tête racée, une seule
goutte de sang frais tachait son col impeccable. Il était
aussi gracieux qu'un faisan couché sur l'étal d'un
boucher.

Mogli
s'engouffra dans un parking public et monta au troisième
étage, où il ne s'arrêta que le temps de retirer
les lettres adhésives sur les parois et de changer les
plaques.

Il
n'y avait même pas de quoi prendre ces précautions,
pensa-t-il avec un petit rire intérieur lorsque la CB
intercepta l'avis de recherche : l'opérateur du 911, qui avait
apparemment mal compris la description que Starling lui avait donnée,
parlait d'« un bus Greyhound », alors qu'elle
avait dit « un minibus gris ou un van ». A son
actif, on devait reconnaître qu'il ne s'était trompé
que sur un chiffre de l'immatriculation qu'elle lui avait
communiquée.

-
Exactement comme chez nous, dans l'Illinois, s'esclaffa-t-il.

-
Quand j'ai vu le couteau, j'ai eu la trouille qu'il se tue pour
échapper à ce qui va lui arriver, disait Carlo aux deux
frères. Il va regretter amèrement de ne pas s'être
tranché la gorge, d'ici peu.







Devant
le supermarché, Starling vérifiait l'état des
autres pneus quand elle remarqua le paquet abandonné sous sa
voiture.

Il
contenait une coûteuse bouteille de Château-d'Yquem et un
mot sur lequel elle reconnut immédiatement l'écriture :

« Joyeux
anniversaire, Clarice. »

C'est
seulement alors qu'elle comprit ce dont elle venait d'être
témoin.
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Starling
connaissait par cœur tous les numéros dont elle avait
besoin. Au lieu de rentrer chez elle téléphoner, elle
retourna à la cabine, enleva d'autorité le combiné
à une jeune femme et glissa des pièces de monnaie dans
l'appareil pendant que l'autre, indignée, appelait à la
rescousse un vigile du supermarché.

Elle
appela l'unité d'intervention de l'antenne de Washington à
Buzzard's Point. Tout le monde la connaissait, dans le service où
elle avait travaillé si longtemps. Pendant qu'on transférait
son appel au bureau de Clint Pearsall, elle tâtonna à la
recherche de monnaie supplémentaire tout en tentant de
raisonner le gardien du magasin qui s'obstinait à lui demander
ses papiers d'identité.

Elle
entendit enfin la voix familière de Pearsall.

-
Écoutez, je viens de voir trois ou quatre hommes enlever
Hannibal Lecter sur le parking du Safeway, il y a à peine cinq
minutes. Ils m'ont crevé un pneu, je n'ai pas pu les
poursuivre.

-
C'est cette histoire de bus que la police recherche ?

-
Quoi, quel bus ? C'est un van gris, avec une plaque handicapés.

-
Comment savez-vous que c'était Lecter ?

- Il
m'a... il a laissé un cadeau pour moi. Je l'ai retrouvé
sous ma voiture.

- Je
vois...

Starling
profita du silence qu'il laissait planer :

-
Vous savez que Mason Verger est derrière tout ça, Mr
Pearsall. C'est forcé. Personne d'autre ne s'y risquerait.
C'est un sadique, il va torturer le docteur Lecter à mort,
sans perdre une seconde du spectacle. Il faut émettre un ordre
de recherche sur tous les véhicules de Verger et demander au
procureur de Baltimore de préparer un mandat de perquisition
pour chez lui.

-
Starling... Attendez, Starling. Je ne vous le demanderai pas deux
fois : vous êtes vraiment certaine de ce que vous avez vu ?
Réfléchissez bien, pensez à tout le bon boulot
que vous avez abattu ici, rappelez-vous le serment que vous avez
prêté. Vous ne pouvez pas revenir là-dessus.
Alors, qu'avez-vous vu, exactement?

« Qu'est-ce
que je suis censée répondre ? Que je ne suis pas
hystérique ? C'est la première chose que disent les
hystériques... » En un éclair, elle mesura à
quel point elle était tombée dans la confiance de
Pearsall, et combien celle-ci résistait mal aux influences.

-
J'ai vu trois ou quatre hommes enlever quelqu'un sur le parking du
supermarché Safeway. Sur les lieux, j'ai trouvé un
présent du docteur Lecter, une bouteille de Château-d'Yquem
de la même année que ma naissance, avec un mot manuscrit
de sa main. J'ai décrit le véhicule aux urgences. Et je
soumets mon rapport à vous-même, Clint Pearsall,
responsable des opérations à Buzzard's Point.

-
Bon, il y a eu kidnapping, d'accord.

-
J'arrive chez vous tout de suite. Vous pourriez m'affecter comme
auxiliaire à l'unité d'intervention et...

- Ne
venez pas. Je ne serais pas autorisé à vous laisser
entrer.

Elle
n'eut pas la chance d'avoir quitté le parking avant l'arrivée
d'une patrouille de police d'Arlington. Il fallut un bon quart
d'heure pour corriger l'avis de recherche erroné que le 911
avait diffusé. Le policier qui recueillit la déposition
de Starling était une femme corpulente, à chaussures en
skaï compensées, dont le carnet de contraventions, le
talkie-walkie, le revolver, le pistolet à gaz et les menottes
avaient du mal à trouver leur place sur les fesses rebondies
qui distendaient le bas de sa tunique. Elle mit un long moment à
décider s'il était plus juste d'indiquer « FBI »
ou « Sans » à la mention « adresse
professionnelle ». Et, lorsque Starling la braqua en
devançant ses questions, son manque de coopération fut
encore plus patent. Puis Starling leur montra les traces de pneus
neige, là où la fourgonnette avait buté sur le
ralentisseur, mais comme aucun des policiers n'avait d'appareil
photo, elle dut leur prêter le sien et leur expliquer comment
il fonctionnait.

Tout
en répétant pour la énième fois ses
réponses, elle n'arrêtait pas de s'adresser des
reproches dans sa tête, en une formule lancinante : « J'aurais
dû les prendre en chasse, j'aurais dû. Il fallait vider
cet abruti de sa Lincoln et foncer à leur poursuite... »
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Dès
qu'il apprit l'enlèvement par ses informateurs, Krendler passa
plusieurs coups de fil de vérification avant d'appeler Mason
Verger sur la ligne protégée.

-
Starling a été témoin de la capture. On n'avait
pas prévu ça. Elle fait du tintouin au FBI de
Washington, elle dit qu'il faut un mandat de perquisition contre
vous.

-
Krendler...

Il
s'interrompit, en attente d'oxygène ou sous l'effet de
l'exaspération, son interlocuteur n'aurait pu le dire avec
certitude.

-
Krendler, j'ai déjà porté plainte contre
Starling auprès des autorités locales, du shérif
et du procureur en raison du harcèlement auquel elle me soumet
en appelant aux heures les plus indues pour m'abreuver de menaces
sans queue ni tête.

-
Elle... elle a fait ça ?

-
Bien sûr que non, mais elle ne peut pas le prouver et ça
ajoute à la confusion. Bon, jusqu'à plus ample informé,
je peux bloquer tous les mandats qu'on voudra au niveau du comté
et de l'État. Mais je vous demande de téléphoner
au procureur d'ici pour lui rappeler que cette nana hystérique
a la haine contre moi. Les flics locaux, je peux m'en charger tout
seul, croyez-moi.
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Enfin
débarrassée de la police, Starling changea son pneu et
repartit chez elle, vers son téléphone et son
ordinateur personnels. Son cellulaire de service lui manquait
cruellement, elle n'avait pas encore eu le temps de le remplacer.

Elle
trouva un message d'Ardelia Mapp sur le répondeur :
« Starling, s'il te plaît, assaisonne le bœuf
et mets-le à cuire dans la cocotte. Surtout, pas les légumes
tout de suite ! Rappelle-toi ce que ça a donné l'autre
fois. Je suis coincée dans une procédure d'exclusion de
merde, j'en ai au moins jusqu'à cinq heures. »

Sur
son portable, elle tenta d'ouvrir le dossier VICAP de Lecter. Accès
refusé, non seulement sur cette page, mais sur l'ensemble du
réseau interne du FBI. Désormais, elle n'avait pas plus
de ressources informatiques que le garde champêtre le plus
isolé du continent nord-américain.

Le
téléphone sonna. Clint Pearsall.

-
Starling ? Est-il vrai que vous avez importuné Mason Verger en
l'appelant plusieurs fois ?

-
Jamais. Je le jure.

- Il
prétend le contraire, lui. Il a invité le shérif
à venir inspecter sa propriété. Il le lui a
demandé expressément, même. Ils sont en train de
le faire, là. Donc, pas de mandat, ni maintenant ni à
court terme. Et nous n'avons pas pu trouver un seul autre témoin
du kidnapping. Il n'y a que vous.

- Il
y avait un vieux couple dans une Lincoln blanche sur les lieux, Mr
Pearsall. Dites, et si vous épluchiez les achats par cartes de
crédit dans le magasin juste avant les faits ? Ils ont un
compteur horaire, aux caisses.

- On
va s'en occuper, oui, mais...

-
Mais ça prendra du temps, compléta-t-elle.

-
Euh, Starling ?

-
Oui?

-
Entre vous et moi, je vais vous rancarder sur les trucs importants.
Mais vous ne vous en mêlez pas, compris ? Tant que vous êtes
suspendue, vous n'êtes plus assermentée et vous n'êtes
pas censée être informée. Vous êtes le
quidam lambda.

- Je
sais, Mr Pearsall, je sais.







Quand
vous vous apprêtez à prendre une décision
importante, que regardez-vous ? Nous qui n'appartenons pas à
une culture contemplative, nous ne sommes pas habitués à
lever les yeux vers le sommet des montagnes. La plupart du temps,
nous tranchons des dilemmes essentiels tête baissée,
l'œil braqué sur le linoléum passe-partout d'un
couloir anonyme, ou en murmurant quelques mots à la hâte
dans une salle d'attente où le téléviseur
piaille des insanités.

Pressée
par un besoin indéfinissable, Starling traversa la cuisine
pour pénétrer dans l'ordre harmonieux de la partie du
duplex qu'occupait sa camarade. Elle contempla un moment la
photographie de la grand-mère Mapp, cette petite bonne femme
indomptable qui connaissait tous les secrets des infusions. Elle fixa
sa police d'assurance encadrée au mur. Ici, on savait qui
habitait les lieux et les lieux étaient habités.

Elle
retourna à ses quartiers. Impersonnels, désertés,
pensa-t-elle. Qu'avait-elle accroché au mur, elle ? Son
diplôme de l'École du FBI. Aucune photo de ses parents
ne lui était parvenue. Elle avait vécu sans eux depuis
si longtemps qu'ils ne subsistaient que dans ses pensées.
Parfois, au hasard d'une bonne odeur de petit-déjeuner, ou
d'une bribe de conversation surprise chez d'autres, d'une expression
familière, elle sentait leurs mains sur elle. Mais c'était
surtout dans sa perception du bien et du mal qu'elle décelait
leur présence.

Et
d'abord, qu'est-ce qu'elle était, elle ? Qui avait jamais pris
la peine de la reconnaître ?

« Vous
pouvez être aussi forte que vous le souhaitez, Clarice. Vous
êtes une lutteuse. »

Elle
pouvait comprendre le désir de mort qui animait Mason Verger.
S'il tuait le docteur Lecter ou s'il en chargeait quelqu'un, elle
aurait été capable de l'accepter : il avait ses griefs.
Ce qui lui était insupportable, c'était l'idée
que le docteur soit torturé jusqu'à en perdre la vie.
Elle le refusait comme elle avait jadis fui l'abattage des agneaux et
des chevaux.

« Vous
êtes une guerrière, Clarice. »

Et ce
qui était aussi repoussant que l'acte lui-même, ou
presque, c'était que Mason puisse le perpétrer avec
l'accord tacite d'hommes qui avaient prêté serment de
garantir le triomphe de la loi. Ainsi le monde était-il
fait...

A ce
constat, elle prit une décision simple et nette : « Le
monde ne sera pas ainsi à portée de mon bras. »

Une
seconde plus tard, elle était devant son placard, sur un
tabouret, les mains tendues vers la plus haute étagère.

Elle
redescendit la boîte que l'avocat de John Brigham lui avait
remise à l'automne. Des siècles paraissaient s'être
écoulés depuis.







Le
legs de ses armes personnelles à un compagnon qui a partagé
les mêmes dangers est chargé de tradition et de
mystique. La perpétuation de certaines valeurs est ici à
l'œuvre, par-delà l'existence éphémère
des individus.

Pour
ceux qui vivent dans un monde que d'autres ont pacifié, cette
symbolique sera peut-être difficile à saisir.

Le
coffret dans lequel les armes de John Brigham étaient
conservées constituait à lui seul un présent de
marque. Il avait dû trouver en Extrême-Orient cette pièce
en acajou, au rabat incrusté de nacre, au temps où il
était Marine. L'attirail était typiquement Brigham :
utilisé à bon escient, entretenu avec soin, d'une
impeccable propreté. Il y avait un Colt 45 MI9IIA1, une
version raccourcie du même revolver conçue par Safari
Arms pour être portée au corps et une dague crantée
qui se glissait dans la botte. Son ancien insigne du FBI avait été
monté sur une plaque d'acajou, son insigne du DRD reposait
dans le vide-poches.

Elle
retira celui du FBI de son support et le cacha sur elle. Le Colt
trouva aisément sa place dans le fourreau yaki qu'elle portait
à la hanche, sous sa veste. Elle coinça le revolver
plus court dans une de ses bottes, le couteau dans l'autre.

Elle
retira son diplôme du cadre, le plia de telle sorte qu'il
tienne dans sa poche. Dans la pénombre, on aurait pu le
prendre pour un mandat d'arrêt ou de perquisition. En insistant
sur les plis du papier rigide, elle se dit qu'elle n'était
plus vraiment elle-même, ce qui la ravit.

Encore
trois minutes à l'ordinateur, le temps d'accéder au
site Mapquest et d'imprimer une carte à grande échelle
de la propriété des Verger et de la forêt
domaniale qui l'entourait. Elle s'attarda à contempler cet
empire de la viande, parcourant d'un doigt ses confins.

Les
pots d'échappement de la Mustang couchèrent au sol
l'herbe morte quand Starling quitta son allée. Elle allait
rendre une visite de courtoisie à Mason Verger.
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Comme
à l'approche de l'ancien Sabbat, un calme soudain était
tombé sur Muskrat Farm. Mason était transporté,
empli de fierté par ce qu'il avait pu réaliser. En
lui-même, il comparait son œuvre à la découverte
du radium.

De
tous ses livres de classe, le manuel de sciences naturelles était
celui dont il gardait le meilleur souvenir d'enfance : outre
qu'il était illustré, il était le seul assez
grand pour lui permettre de se cacher derrière et de se
masturber pendant les cours. Ses yeux se fixaient souvent sur un
portrait de Marie Curie quand il se livrait à cette
occupation, et là, des années plus tard, il évoqua
à nouveau la savante et les tonnes de pechblende qu'elle avait
dû chauffer pour parvenir au radium. L'entreprise de Marie
Curie était très similaire à la sienne, se
disait-il.

Il
s'imagina le docteur Lecter, produit de ses recherches opiniâtres
et de ses dépenses colossales, luisant doucement dans
l'obscurité tel le flacon de préparation dans le
laboratoire de Marie Curie. Il vit aussi les porcs qui allaient le
dévorer se retirer dans le sous-bois après leur banquet
et s'allonger à terre pour dormir, leur panse éclairée
de l'intérieur comme si une ampoule électrique y était
allumée.

On
était vendredi soir et la nuit arrivait. Toutes les équipes
de maintenance étaient parties. Aucun de ses employés
n'avait vu la fourgonnette arriver car elle avait évité
l'entrée principale en empruntant le chemin forestier qui
servait à Mason de route de service. Leur très
symbolique inspection achevée, le shérif et ses hommes
étaient repartis bien avant.

Désormais,
l'accès de la ferme était gardé et seule l'élite
de ses troupes avait été autorisée à
rester autour de lui : Cordell à l'infirmerie jusqu'à
ce qu'il soit relevé à minuit, Margot, et Johnny Mogli,
lequel avait ressorti son insigne officiel pour impressionner le
shérif. Sans oublier bien entendu l'équipe des
kidnappeurs professionnels, au travail dans la grange.

Dimanche
soir, tout serait accompli, les dernières preuves détruites
ou déjà sédimentées dans les boyaux des
seize cochons. Mason se dit qu'il pourrait offrir à sa murène
un morceau de choix du docteur Lecter. Son nez, peut-être.
Ainsi, pour les années à venir, aurait-il le loisir de
contempler le vorace ruban lové dans son éternel huit
en sachant que le symbole de l'infini qu'il traçait dans l'eau
signifiait : Lecter mort pour toujours, mort pour toujours, pour
toujours...

D'un
autre côté, il n'ignorait pas le danger de voir son plus
grand souhait enfin réalisé. A quoi s'occuperait-il,
une fois qu'il aurait tué Lecter ? A détruire quelques
foyers déshérités, à tourmenter quelques
enfants. A boire des martinis corsés de larmes. Mais quelle
était la source du plaisir véritable, impartagé
?

Non,
il serait décidément trop bête de gâter
cette apothéose par de vagues inquiétudes à
propos de l'avenir. Il attendit que le jet ténu vienne laver
son œil unique, puis que son monocle reprenne sa transparence.
Il souffla péniblement dans une commande tubulaire : quand il
le désirait, il pouvait brancher sa vidéo et contempler
sa proie, sa récompense.
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Odeur
de charbon brûlé dans la sellerie de la grange, mêlée
aux effluves passagers des animaux et des hommes. Reflets du feu sur
le long crâne d'Ombre mouvante, vide comme la Providence,
observant tout derrière ses œillères.

Les
braises rougeoient dans la forge et palpitent sous le chuintement du
soufflet quand Carlo porte à incandescence une barre de fer
déjà rouge cerise.

Tel
un angoissant retable, le docteur Lecter est pendu au mur sous la
tête du cheval, les bras écartés à
l'horizontale et solidement attachés à une attelle,
robuste pièce de chêne prise à la carriole des
poneys qui pèse sur son dos comme un joug et que Carlo a fixée
aux briques avec une cheville de sa fabrication. Les pieds du docteur
ne touchent pas le sol. Ses jambes sont ficelées par-dessus le
pantalon en de multiples tours régulièrement espacés,
de même que deux rôtis prêts à être
mis au four. Pas de chaîne, pas de menottes, aucun objet
métallique qui pourrait blesser les mâchoires des porcs
et les décourager.

Quand
la barre atteint la température maximale, Carlo la porte à
l'enclume avec ses pinces et lève son marteau. Il modèle
le trait de chaleur jusqu'à lui donner la forme d'une manille,
soulevant des étincelles dans la pénombre qui
rebondissent contre sa poitrine et vont tomber sur la silhouette
écartelée du docteur Hannibal Lecter.

D'une
modernité choquante au milieu des outils ancestraux, la caméra
de télévision de Mason Verger lorgne le docteur Lecter
de son trépied arachnéen. Sur l'établi, un
moniteur, pour l'instant éteint.

Carlo
chauffe à nouveau sa pièce avant de se hâter
dehors pour l'installer sur le chariot élévateur
pendant qu'elle est encore rougeoyante, malléable. Son marteau
réveille des échos dans les grands espaces de la
grange, les coups puis leur réverbération : BANG-bang,
BANG-bang...

Une
voix précipitée, grésillante, sort du grenier.
Sur les ondes courtes, Piero vient de capter la retransmission d'un
match de football. Cagliari, son équipe, affronte un ennemi
détesté, la Juventus de Rome.

Tommaso
est installé dans un fauteuil en rotin, le fusil à air
comprimé posé contre le mur à portée de
sa main. Ses yeux sombres de séminariste ne quittent pas le
visage de Lecter. Soudain, il détecte un changement dans
l'immobilité de l'homme ligoté. C'est une mutation
subtile, le passage de l'inconscience à une surnaturelle
maîtrise de soi, à peine une légère
altération du rythme de sa respiration, peut-être...

Il se
lève, annonce à la cantonade :

- Si
stà svegliando.

Carlo
revient dans la sellerie, la molaire de verrat dansant entre ses
lèvres. Il apporte un pantalon bourré de fruits, de
légumes et de carcasses de poulets, qu'il entreprend de
frotter contre le docteur Lecter, en insistant sous les bras.

Tout
en prenant garde de ne pas approcher sa main de la bouche du docteur,
il l'attrape par les cheveux pour lui relever la tête.

-
Buona sera, dottore...

Le
poste de télévision émet un léger
sifflement, l'écran s'allume et Mason Verger apparaît.

-
Allumez le projecteur au-dessus de la caméra, ordonne-t-il.
Bonsoir, docteur Lecter.

Il
ouvre les yeux pour la première fois depuis sa capture.







Carlo
eut l'impression que des étincelles jaillissaient derrière
ses pupilles. C'était peut-être les reflets de l'âtre,
mais il se signa tout de même pour se protéger du
mauvais œil.

-
Mason, fit Hannibal Lecter à l'adresse de l'objectif.

Derrière
son ravisseur, sur l'écran, il distingua la silhouette de
Margot qui se découpait en noir sur l'aquarium. Avec
courtoisie, maintenant :

-
Bonsoir, Margot. Je suis content de vous revoir.

A la
netteté de son élocution, on pouvait se demander s'il
n'était pas réveillé depuis un certain temps.

-
Docteur Lecter, le salua Margot de sa voix grave.

Tommaso
avait trouvé le bouton de mise sous tension du projecteur. Le
flot de lumière les aveugla tous une seconde. Mason Verger
prit la parole, speaker d'une radio inconnue :

-
Dans une vingtaine de minutes, docteur, nous allons servir aux
cochons les entrées, en l'occurrence vos pieds. Après
cela, nous aurons une petite conversation nocturne, vous et moi. En
pyjama ou même en caleçon, dans l'état où
vous serez alors. Cordell va faire en sorte de vous maintenir en vie
longtemps et...

Mason
continuait à parler quand Margot se pencha en avant pour
regarder la scène sur l'écran. Après s'être
assuré qu'elle pouvait voir ce qui allait se passer, Lecter
murmura à l'oreille de Carlo, d'une voix métallique,
autoritaire :

-
Votre frère Matteo doit sentir encore plus mauvais que vous, à
l'heure qu'il est. Il s'est chié dessus quand je l'ai
tailladé.

Saisissant
l'aiguillon électrique dans sa poche arrière, Carlo le
fouetta en pleine face dans la lumière aveuglante. Puis il le
saisit par les cheveux et appuya sur le bouton de voltage de la
poignée, en la tenant sous le nez du docteur tandis que le
courant à haute tension passait en arc tressautant entre les
électrodes.

-
Enculé de ta mère !

Et il
enfonça la pique vrombissante dans son œil.

Le
docteur Lecter n'émit aucun son. Ce fut du haut-parleur qu'un
rugissement surgit, celui de Mason Verger, autant que son souffle le
lui permettait. Tommaso s'efforçait de tirer Carlo en arrière.
A deux, avec Piero descendu du grenier à sa rescousse, ils le
forcèrent à s'asseoir dans le fauteuil en rotin et
parvinrent à l'y maintenir.

- Tu
l'aveugles et on perd le fric ! hurlèrent-ils à
l'unisson, chacun dans une oreille.







Dans
son palais de la mémoire, le docteur Lecter rajusta les
tentures pour échapper à l'éclat brûlant.
Aaaaaah... Il pressa son visage contre le flanc de Vénus,
soulagé par le marbre froid.

Face
à la caméra, parfaitement maître de sa voix :

- Je
ne prendrai quand même pas votre chocolat, Mason.

- Il
est complètement dingue, cet enfoiré! s'exclama Johnny
Mogli. Bon, ça, on le savait. Mais Carlo l'est autant.

-
Allez là-bas et séparez-les, ordonna Mason.

-
Vous... vous êtes sûr qu'ils ne sont pas armés ?

- On
ne vous a pas embauché pour que vous ayez la frousse, si ?
Non, ils n'ont pas d'armes. Rien que le fusil à somnifère.

-
Laisse, je m'en charge, intervint Margot. Ça les dissuadera de
commencer à jouer les machos entre eux. Ils se tiennent à
carreau devant leur mamma, les Italiens. Et puis, Carlo sait que
c'est moi qui tiens les cordons de la bourse.

-
Installe la caméra dehors et montre-moi les cochons, demanda
Mason. Dîner à huit heures !

- Je
ne suis pas obligée d'assister à ça, moi, dit
Margot.

- Oh,
que si !
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A
l'entrée de la grange, Margot reprit longuement son souffle.
Si elle devait être prête à le tuer, elle était
bien obligée de supporter sa vue. Avant même d'ouvrir la
porte de la sellerie, elle perçut l'odeur de Carlo. Piero et
Tommaso encadraient Lecter, face à leur chef toujours assis
dans le fauteuil en rotin.

-
Buona sera, signori, lança-t-elle. Vos amis ont raison,
Carlo : vous le bousillez maintenant, vous ne touchez plus un rond.
Alors que vous avez fait tout ce chemin, après tout ce que
vous avez accompli...

Les
yeux du Sarde ne quittaient pas le visage de Lecter.

Sortant
un téléphone portable de sa poche, elle composa un
numéro sur les touches fluorescentes et le tendit à
Carlo.

-
Allez-y, prenez-le. - Elle le plaça dans la trajectoire de son
regard. - Regardez.

L'écran
à cristaux liquides indiquait le destinataire de l'appel :
Banco Steuben.

-
C'est votre banque à Cagliari, signore Deogracias.
Demain matin, quand tout ceci sera terminé, quand vous l'aurez
fait payer pour votre frère si courageux, c'est ce numéro
que j'appellerai. Je donnerai mon code à votre banquier et je
lui dirai : « Débloquez le reste de la somme que
vous gardez pour Carlo Deogracias. » Il vous le confirmera
par téléphone, sans tarder, et demain soir vous serez
dans un avion, de retour chez vous et riche, Carlo, riche. La famille
de Matteo aussi. Tenez, si vous voulez, vous pourrez leur ramener les
couilles du docteur dans une pochette plastique, en guise de
consolation. Mais si Lecter n'est plus en état d'assister à
sa mort, s'il ne peut plus voir les porcs se ruer sur lui pour lui
manger la figure, vous n'aurez rien, rien. Comportez-vous en homme,
Carlo. Allez chercher vos bêtes. Moi, pendant ce temps, je
surveille cet enfoiré. D'ici une demi-heure, vous allez
l'entendre hurler, quand ils vont attaquer ses pieds...

Carlo
jeta soudain la tête en arrière, soupira profondément.

-
Andiamo, Piero! Tu, Tommaso, rimani.

Sans
broncher, le deuxième frère reprit le fauteuil en rotin
et s'installa près de la porte.

-
J'ai la situation en main, Mason, annonça Margot à la
caméra.

- Je
veux ramener son nez avec moi à la maison, tout à
l'heure. Préviens Carlo.

Sur
ces derniers mots de Verger, l'écran s'éteignit.

Pour
l'invalide comme pour ceux qui l'entouraient, une sortie hors de sa
chambre nécessitait un énorme effort. Les aspects
purement techniques comportaient la connexion de tous les tubes aux
réservoirs dont sa civière roulante était dotée,
et le branchement du poumon artificiel sur une batterie portable.

Margot
braqua son regard sur le visage du docteur Lecter. Son œil
était fermé sous la paupière distendue, marquée
aux deux extrémités par les deux brûlures
laissées par les électrodes.

Il
ouvrit celui resté intact. Il arrivait à conserver le
contact apaisant de la hanche de marbre contre sa joue, le réconfort
de Vénus.

-
J'aime l'odeur de cette crème. C'est frais, citronné...
Merci d'être venue, Margot.

-
C'est exactement ce que vous m'avez dit quand votre assistante m'a
fait entrer dans votre cabinet la première fois. Le jour où
ils vous ont amené Mason pour sa thérapie.

-
Vraiment ?

A
peine revenu de son palais mnémonique où il avait relu
les comptes rendus de ses séances avec Margot Verger, il
savait qu'elle disait vrai.

-
Oui. J'étais en larmes, j'étais terrorisée de
vous raconter ce qui s'était passé entre Mason et moi.
J'avais peur de m'asseoir, aussi, mais vous ne me l'avez pas
demandé... Mes points de suture, vous étiez au courant,
non ? On a marché un peu dans le jardin. Vous vous souvenez de
ce que vous m'avez dit, à ce moment-là?

- Que
ce qui était arrivé n'était pas plus votre
faute...

- Que
« si un chien enragé m'avait mordu le derrière ».
Vos propres termes. Vous m'avez facilité les choses, cette
fois-là, et les suivantes aussi. Je vous en ai été
reconnaissante, pendant une période.

- Que
vous ai je dit encore ?

- Que
vous étiez encore plus bizarre que je ne pourrais jamais
l'être. Et vous avez ajouté qu'il n'y avait rien de mal
à ça, à être bizarre.

- Si
vous essayez vraiment, vous êtes capable de vous rappeler tout
ce que nous nous sommes dit, absolument. Allez, souvenez-vous et...

- Pas
ça, non, s'il vous plait, ne me demandez rien maintenant...

Les
mots avaient jailli de sa bouche à son insu. Elle n'avait
jamais eu l'intention de formuler sa pensée de cette manière.

Quand
le docteur changea de position, les liens qui l'emprisonnaient
gémirent sur le bois. Tommaso se leva pour venir vérifier
les nœuds.

-
Attenzione alla bocca, signorina. Méfiez-vous de sa
bouche.

Margot
se demanda un instant si l'Italien la mettait en garde contre les
dents du docteur ou contre ses paroles.

-
Cela fait plusieurs années que je vous ai eue en traitement,
Margot, mais j'aimerais vous dire quelque chose à propos de
votre cas, sur un plan médical. - Son œil valide se fixa
brièvement sur Tommaso. - En tête à tête.

Margot
réfléchit quelques secondes.

-
Vous pouvez nous laisser un moment, Tommaso ?

-
Non, signorina, désolé. Mais je peux aller
dehors si la porte reste ouverte.

Le
fusil en main, il s'éloigna dans la grange sans quitter le
docteur Lecter du regard.

- Je
ne vous importunerai jamais en faisant pression sur vous, Margot,
mais je serais intéressé de savoir pourquoi vous faites
ça. Vous me le diriez ? Est-ce que vous vous êtes mise à
« accepter le chocolat », pour reprendre
l'image chère à Mason, après avoir résisté
à votre frère si longtemps ? Inutile dé
prétendre que vous voulez me faire payer ce qui est arrivé
à sa figure.

Elle
répondit. En moins de trois minutes, elle lui raconta Judy,
l'enfant qu'elles désiraient avoir. La facilité avec
laquelle elle résumait son désarroi l'étonna
elle-même.

Au
loin, quelque part dans la grange, un cri étouffé et
l'amorce d'un hurlement. A côté de l'enclos qu'il avait
fait construire sous l'auvent, Carlo réglait son magnétophone.
Il s'apprêtait à attirer les bêtes pâturant
dans le sous-bois avec les plaintes enregistrées de victimes
depuis longtemps mortes ou libérées contre rançon.

Le
docteur avait peut-être entendu, mais il resta impassible.

- Et
vous croyez que Mason va vous donner ce qu'il vous a promis,
Margot? Vous le suppliez, maintenant, mais est-ce que cela a servi à
quelque chose au temps où il vous tordait le bras ? C'est la
même logique que de prendre son chocolat et de le laisser
faire. Mais enfin, là, ce sera Judy qui devra avaler son
morceau. Et elle n'a pas l'habitude, je crois...

Si
Margot ne répondit rien, ses traits se décomposèrent.

-
Vous savez ce qui se passerait au cas où vous refuseriez de
céder encore et où vous lui stimuleriez simplement la
prostate avec l'aiguillon de Carlo ?Celui qui est posé sur
l'établi, là-bas ?

Comme
elle faisait mine de se lever, il ajouta en un murmure pressant :

-
Écoutez, écoutez-moi ! Mason va vous abuser une
nouvelle fois. Vous savez que vous n'avez pas d'autre choix que de le
tuer, vous le savez depuis vingt ans. Depuis le jour où il
vous a dit de mordre votre oreiller et de ne pas tant crier.

-
Vous êtes en train d'insinuer que vous le feriez pour moi?
Je ne pourrai jamais vous croire.

-
Non, bien sûr que non. Mais vous pouvez être assurée
d'une chose au moins, c'est que je ne nierai jamais m'en être
chargé moi-même. En fait, il serait préférable
que vous le fassiez vous, ce serait meilleur pour votre thérapie.
Vous vous rappelez sans doute que je vous l'avais conseillé
quand vous étiez encore une enfant.

-
« Attendez jusqu'à ce que vous puissiez vous en
tirer sans encombre », vous aviez dit. Ça m'avait
remonté le moral, d'une certaine manière.

-
C'est le genre de catharsis que je me devais de recommander,
professionnellement parlant. Et maintenant, vous êtes assez
grande pour ça. D'ailleurs, une accusation de meurtre de plus
ou de moins, qu'est-ce que cela change pour moi ? Vous savez que vous
serez forcée de le tuer. Et après, la justice suivra
l'argent, l'une comme l'autre iront à vous et au bébé.
Je suis le seul suspect que vous ayez sous la main, Margot. Si je
meurs avant Mason, qui d'autre pourrait prendre ce rôle ?
Vous pouvez passer à l'action quand cela vous conviendra. Moi,
je vous enverrai une lettre pour me vanter de tout le plaisir que
j'ai pris à le tuer.

-
Non, docteur Lecter. Je regrette, c'est trop tard. J'ai déjà
pris mes dispositions. - Elle le dévisagea de ses yeux d'un
bleu implacable. - Ça ne m'empêchera pas de dormir
après, vous le savez très bien.

-
Oui, je le sais. C'est un aspect de vous qui m'a toujours plu. Vous
êtes beaucoup plus intéressante, vous avez bien plus
de... ressources que votre frère.

Elle
se leva, prête à partir.

- Je
suis désolée, docteur Lecter, même si ce ne sont
que des mots...

Avant
qu'elle ait atteint la porte, il lança :

- La
prochaine ovulation de Judy, Margot, c'est pour quand ?

-
Comment? Euh, dans deux jours, je crois.

-
Vous avez tout ce qu'il vous faut ? Les diluants, le matériel
pour la congélation instantanée ?

-
J'ai tout l'équipement d'une clinique de pointe.

-
Alors, rendez-moi un service.

-
Lequel?

-
Injuriez-moi, tirez-moi les cheveux, arrachez-en une touffe. Pas trop
devant, si vous voulez bien. Qu'il y ait un peu de cuir chevelu avec.
Prenez ça avec vous quand vous retournerez là-bas. Et
pensez à le glisser dans la main de Mason. Une fois qu'il sera
mort. Dès votre retour à la maison, demandez-lui ce
qu'il vous a promis. Écoutez bien ce qu'il répond. Vous
m'avez livré à lui, vous avez rempli votre partie du
contrat. Avec mes cheveux entre les doigts, exigez ce que vous
attendez. Vous allez voir comment il réagit. Quand il va vous
rire au nez, revenez ici. Tout ce que vous aurez à faire,
c'est d'envoyer une dose de somnifère au type qui est derrière
vous avec ce fusil. Ou de l'assommer d'un coup de marteau. Il a un
couteau dans sa poche. Vous me coupez les cordes d'un seul bras, vous
me donnez le couteau et vous vous en allez. Je me charge du reste.

-
Non.

-
Margot ?

Elle
attrapa la poignée de la porte, réunit ses forces pour
repousser une dernière demande.

-
Vous êtes toujours capable de casser une noix dans votre poing,
Margot?

Elle
en sortit deux de sa veste. Les muscles de son avant-bras se
gonflèrent. Craquement des coquilles, suivi d'un gloussement
amusé du docteur Lecter.

-
Bravo, excellent ! Toute cette force pour deux malheureuses noix.
Vous pourrez toujours les donner à Judy, histoire de lui faire
passer le goût de Mason.

Margot
était déjà revenue vers lui, les traits
indéchiffrables. Elle lui cracha au visage et lui arracha une
touffe de cheveux au-dessus de l'oreille. Il était difficile
de discerner les raisons qui l'animaient.

En
repartant, elle l'entendit chantonner tout bas.

Tandis
qu'elle se dirigeait vers les lumières de la maison, le sang
coagulé collait le bout de scalp à sa paume. Elle
n'avait même pas besoin de serrer les doigts pour le retenir.
Les cheveux pendaient de sa main vers le sol.

Elle
croisa Cordell qui se rendait à la grange dans une voiture de
golf chargée d'équipement médical. Il allait
préparer le patient.
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Depuis
la rampe d'autoroute au niveau de la sortie 30 en direction du nord,
Starling aperçut à un kilomètre à vol
d'oiseau la maison de gardien éclairée, l'avant-poste
du vaste domaine des Verger. Elle avait pris sa décision en
chemin : elle entrerait par l'accès de service, même
si elle n'y était aucunement autorisée. Sans son
insigne, sans mandat de perquisition, choisir l'entrée
principale l'exposerait inévitablement à se faire
reconduire par une escorte policière hors du comté. Ou
à la prison locale. Et le temps d'en sortir, il n'y aurait
plus rien à tenter.

Elle
continua donc jusqu'à la sortie suivante, contournant de loin
Muskrat Farm pour revenir par la route forestière. Après
les puissants lampadaires de l'autoroute, la piste en macadam
paraissait encore plus obscure. Elle était bordée par
la voie express à droite, à gauche par un fossé
et un haut grillage qui enfermait la masse sombre de la forêt
domaniale. D'après sa carte, elle croiserait dans à
peine deux kilomètres un chemin de service empierré qui
n'était pas visible du poste de garde et qui semblait
traverser les bois jusqu'à la ferme. C'était là
qu'elle s'était arrêtée par erreur à sa
première visite. Un œil sur le compteur kilométrique,
elle trouvait la Mustang plus bruyante que d'habitude, le grondement
du moteur à bas régime répercuté par la
voûte des arbres.

Dans
ses phares apparut bientôt ce qu'elle attendait, le lourd
portail en tubes métalliques surmontés de barbelés.
Le panneau « Entrée de service » qu'elle
avait remarqué la fois précédente avait disparu.
Les mauvaises herbes avaient envahi l'esplanade et le drain dans le
fossé. Devant la porte, elles avaient été
récemment écrasées par le passage d'un véhicule.
Elle nota aussi des traces de pneus dans le sable caillouteux, là
où le macadam était usé. Des pneus neige. Les
mêmes que ceux du van sur le ralentisseur du supermarché
? Possible. Très possible.

Un
cadenas et une chaîne chromés retenaient les deux
battants. Aucun souci. Elle jeta un coup d'œil des deux côtés
de la piste. Personne. Un brin d'illégalité,
maintenant. Le frisson du crime. Elle palpa les poteaux, à la
recherche de fils qui auraient indiqué la présence d'un
détecteur de mouvement. Rien. Avec deux aiguilles et sa petite
torche coincée entre les dents, il lui fallut à peine
quinze secondes pour venir à bout de la serrure. Elle reprit
sa voiture, s'enfonça loin sous les arbres avant de revenir à
pied fermer le portail et remettre la chaîne en place, le
cadenas à l'extérieur. De loin, tout semblait normal
mais elle avait pris soin de laisser les extrémités de
la chaîne pendre à l'intérieur. Ainsi, il serait
plus facile d'écarter les deux battants avec le pare-chocs de
la Mustang si une sortie d'urgence se révélait
nécessaire.

En
mesurant de son pouce la distance sur la carte, elle calcula qu'il
lui restait quelque quatre kilomètres à parcourir à
travers la forêt. Elle partit dans le tunnel obscur que le
chemin de service ouvrait sous les épaisses frondaisons, le
ciel parfois visible au-dessus d'elle, parfois plus du tout quand les
branches étaient trop denses. En seconde, sans accélérer,
n'ayant gardé que ses feux de position allumés, elle
essayait d'avancer aussi silencieusement que possible tandis que la
caisse de la Mustang faisait chuinter les herbes mortes en passant.
Lorsque le compteur indiqua trois kilomètres six, elle
s'arrêta. A présent que le moteur s'était tu,
elle entendit une corneille crier dans le noir. Elle paraissait...
contrariée. De tout son cœur, elle espéra qu'il
s'agissait bien d'un oiseau.
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Avec
la hâte précise d'un exécuteur des hautes œuvres,
Cordell fit son entrée dans la sellerie, les bras chargés
de flacons de perfusion déjà munis de leur tube.

- Le
docteur Lecter, enfin ! Je rêve depuis tellement longtemps
d'avoir votre masque dans l'équipement de notre club à
Baltimore. Ma petite amie et moi, on anime des soirées
« gothiques », si vous voyez ce que je veux
dire, genre cuir et vaseline.

Après
s'être débarrassé de son chargement sur le
support de l'enclume, il mit un tisonnier à chauffer dans la
forge.

-
Voilà, il y a de bonnes nouvelles et de moins bonnes,
poursuivit-il de son ton enjoué d'infirmier professionnel
teinté d'un léger accent helvétique. Est-ce que
Mason vous a donné le programme? Donc, dans quelques minutes,
lorsque je l'aurai conduit ici, nous allons donner vos pieds à
manger aux cochons. Puis vous allez patienter toute la nuit, et
demain Carlo et ses frères vous donneront à la curée
en vous jetant tête la première dans l'enclos, pour que
les bêtes commencent par vous dévorer la figure,
exactement comme les chiens avec Mason... Je vous maintiendrai
jusqu’au bout avec des perfs et des garrots. Vous êtes
vraiment coincé, vous avez compris ? Ça, ce sont
les moins bonnes nouvelles.

Cordell
vérifia d'un coup d'œil que la caméra était
éteinte.

- La
bonne, c'est que ça pourrait ne pas être forcément
pire qu'un rendez-vous chez le dentiste. Regardez ça,
docteur...

Il
brandit une seringue hypodermique munie d'une longue aiguille devant
Lecter.

- On
parle entre gens du métier, n'est-ce pas ? Donc, il suffirait
que je vous pique le derrière pour que vous ne sentiez plus
rien, mais alors plus rien, dans vos membres inférieurs. Vous
n'aurez qu'à fermer les yeux et à essayer de ne pas
écouter... Oh, vous serez un peu chahuté, d'accord,
mais à part quelques secousses, rien ! Et une fois que Mason
se sera bien amusé, il rentre chez lui et je vous administre
de quoi arrêter votre cœur, aussi simple que ça.
Vous voulez voir de quoi je parle ?

Dans
sa paume, il tenait une dose de Pavulon qu'il approcha de l'œil
valide du docteur Lecter tout en prenant garde de ne pas se faire
mordre.

Les
flammes de la forge dansaient sur les traits avides de Cordell, sur
ses pupilles alertes et pétillantes d'espoir.

-
Vous avez un tas de fric, docteur Lecter. Tout le monde dit ça,
en tout cas. Je sais parfaitement comment ça marche :
j'ai placé mon argent un peu partout, moi aussi.
Retraits, virements, on peut toujours faire joujou avec, non ? Moi,
il me suffit d'un coup de fil pour ça, et je parie que vous
c'est pareil.

Il
sortit un téléphone cellulaire de sa poche.

-Vous
appelez votre banquier, vous lui dites votre code, il me le confirme
et je vous arrange tout.

Puis,
levant la seringue en l'air :

-
Attention, ça va jaillir... Il suffit d'un mot.

Tête
baissée, le docteur bredouilla quelques mots dans lesquels
Cordell ne reconnut que « mallette » et
« coffre ».

-
Allez, docteur, un petit effort. Et après, vous aurez tout le
temps de vous reposer. Allez...

...
en billets de cent neufs...

Comme
la voix de Lecter s'éteignait à nouveau, Cordell se
pencha légèrement. Déployant toute la longueur
de son cou, le prisonnier attrapa son arcade sourcilière de
ses petites dents acérées et en arracha une bonne
portion avant que l'autre n'ait eu le temps de sauter en arrière.
Il lui recracha en pleine figure le sourcil, comme on fait d'une peau
de raisin.

Après
avoir nettoyé sa plaie, Cordell plaça dessus une
compresse en forme de papillon qui lui donnait un air perpétuellement
interloqué. Il rangea sa seringue dans la boîte.

- Un
pareil soulagement, gâché... Enfin, vous aurez changé
d'avis d'ici demain matin. Parce que j'ai des stimulants qui
produisent exactement l'effet inverse, vous savez ? Vous voulez
attendre, je vais vous faire attendre, moi.

Il
prit le tisonnier sur l'âtre.

-
Bon, il faut que je vous raccorde vos trucs, maintenant. A la moindre
résistance, je vous crame. Vous voulez voir ce que ça
donne ?

Il
porta le bout incandescent contre la poitrine du docteur Lecter. Le
téton grésilla sous la chemise, que Cordell dut tapoter
en hâte pour que le feu ne s'étende pas.

Lecter
n'avait pas émis un son.

Carlo
entra dans la sellerie au volant du chariot élévateur.
Avec l'aide de Piero, tandis que Tommaso gardait le doigt sur la
gâchette du fusil à air comprimé, il déplaça
Lecter et fit passer l'attelle dans la manille ajustée à
l'avant de la machine. Le docteur était maintenant assis sur
la fourche, les bras toujours attachés à la pièce
de bois, les jambes encordées à l'horizontale sur
chacune des dents.

Cordell
planta des aiguilles de perfusion sur le dos des mains de Lecter et
les y maintint avec du sparadrap. Il dut grimper sur une balle de
foin pour fixer sur les deux montants les flacons de plasma au-dessus
du docteur, puis il descendit, recula et admira son œuvre.
L'étrange spectacle que leur victime donnait, ainsi écartelée
entre deux perfusions, lui fit penser à la parodie d'une image
déjà vue, mais dont il n'arrivait pas à se
souvenir exactement pour le moment. Au-dessus de chaque genou, il
installa des garrots à nœud coulant qu'il serait
possible de serrer par-dessus la barrière au moyen de câbles
assez longs, et qui éviteraient ainsi une hémorragie
fatale. Il était exclu de les assujettir tout de suite :
Mason deviendrait fou de rage s'il apprenait que les pieds de Lecter
n'étaient plus irrigués et donc presque insensibles...

Il
était temps de transporter son patron dans le van. Le véhicule
était garé devant la grange. L'habitacle était
glacial et malodorant, car les Sardes y avaient laissé leurs
provisions de route. Avec un juron, Cordell expédia la
glacière par une vitre. Il allait devoir passer l'aspirateur
dans cette foutue bagnole avant que Mason Verger y prenne place, et
l'aérer à fond puisque ces salauds d'Italiens y avaient
aussi fumé malgré son interdiction formelle.
L'allume-cigares était rebranché, le fil d'alimentation
du moniteur GPS négligemment abandonné sur le tableau
de bord.







86





Avant
d'ouvrir sa portière, Starling alluma le plafonnier de la
Mustang et appuya sur le bouton de déverrouillage du coffre.

Si le
docteur Lecter se trouvait bien ici, et si elle parvenait à
l'attraper, elle pourrait peut-être l'enfermer dans la malle
arrière pieds et poings liés et le conduire jusqu'à
la prison du comté. Elle avait quatre paires de menottes et
assez de corde pour le ligoter fermement. Elle préférait
ne pas penser à sa force, quand il se débattrait...

Il y
avait un peu de givre sur les graviers lorsqu'elle mit un pied
dehors. En libérant les ressorts de son poids, elle arracha un
grognement à la Mustang.

-
Faut encore que tu te plaignes, vieille emmerdeuse ? lui dit-elle
entre ses dents.

D'un
coup, elle se rappela comment elle parlait à Hannah, la jument
sur laquelle elle s'était enfuie dans la nuit pour ne pas les
entendre massacrer les agneaux.

Elle
ne referma pas complètement la portière, et glissa les
clés dans une petite poche de son pantalon, où elles ne
tinteraient pas.

A la
clarté d'un quart de lune, elle arriva à avancer sans
sa torche électrique tant qu'elle resta à découvert.
Elle essaya le bord du chemin mais, comme le gravier y était
inégal et instable, elle préféra se remettre au
centre, là où les roues des voitures l'avaient tassé.
Les yeux braqués en avant, la tête légèrement
tournée de côté, elle avait l'impression
d'avancer dans une masse sombre et molle qui lui arrivait à la
taille, avec le bruit de ses bottes sur les cailloux mais sans voir
le sol.

Il y
eut un moment pénible, lorsque la Mustang fut hors de vue mais
qu'elle sentit encore sa puissante présence dans son dos :
elle ne voulait pas s'en éloigner. Et soudain elle se vit
telle qu'elle était, une femme de trente-trois ans, seule,
avec une carrière ruinée, et sans fusil, marchant dans
une forêt obscure... Elle voyait tout d'elle, jusqu'aux rides
qui commençaient à se creuser autour de ses yeux. Elle
aurait tant aimé retourner à sa voiture... Le pas
suivant fut moins assuré, puis elle s'arrêta. Elle
s'entendait respirer.

La
corneille croassa à nouveau. Une rafale secoua les branches
nues au-dessus d'elle et là un cri déchira la nuit, un
cri affreux, désespéré, qui s'enfla et se brisa
dans une lamentation si terrible que la voix qui appelait ainsi la
mort aurait pu appartenir à n'importe qui : « Uccidimi
! » Un autre hurlement.

Le
premier l'avait tétanisée. Le second la poussa en
avant, à grandes foulées dans les ténèbres,
le revolver encore dans son holster, la torche éteinte dans
une main, l'autre étendue devant elle. « Non,
Mason, arrêtez ! Non, pas ça. Vite, plus vite... »
Elle se rendit compte qu'elle arrivait à rester au milieu du
chemin en écoutant le bruit de ses pas et en corrigeant sa
trajectoire dès qu'elle sentait le gravier inégal de la
bordure sous ses pieds. Elle arriva à un coude, la piste
suivait maintenant une clôture faite de solides barreaux de
près de deux mètres de haut.

Des
sanglots apeurés, des bredouillements suppliants, le cri
s'enflant à nouveau. De l'autre côté de la
clôture, devant elle, elle perçut un mouvement dans les
buissons, qui se transformait en trot, plus léger que celui
d'un cheval, plus rapide aussi. Elle reconnut aussitôt le
grognement qui s'élevait des taillis.

Les
plaintes étaient plus proches maintenant, humaines de toute
évidence, mais aussi déformées, avec un seul
glapissement qui couvrait tout le reste pendant une seconde, et
Starling comprit alors qu'il s'agissait d'un enregistrement, ou d'une
voix amplifiée et réverbérée dans un
micro. Des lumières apparurent entre les arbres, la forme
massive de la grange. Elle pressa son visage contre les barreaux
glacés de la clôture pour mieux voir. Des silhouettes
obscures se hâtaient vers le bâtiment, longues et basses.
Après une clairière d'une quarantaine de mètres,
les grands battants de la grange étaient ouverts, derrière
lesquels elle vit une barrière qui courait sous l'auvent, avec
un double portail au milieu, surplombé par un miroir doré
qui renvoyait l'éclat d'un projecteur en une flaque lumineuse
sur le sol. Dehors, dans la pâture, un homme râblé,
la tête couverte d'un chapeau, une grosse chaîne portable
près de lui. Il couvrit une de ses oreilles de la main quand
une nouvelle série de cris et de gémissements jaillit
des haut-parleurs.

Et
là, ils surgissaient du sous-bois, les cochons sauvages à
la face brutale, agiles comme des loups sur leurs longues pattes,
leurs soies grises hérissées sur leur poitrine hirsute.

Ils
étaient parvenus à trente mètres quand Carlo
courut se réfugier de l'autre côté de la barrière
en refermant le portillon à double battant derrière
lui. Les bêtes s'arrêtèrent en demi-cercle, dans
l'expectative, leurs défenses recourbées relevant leur
lèvre en un éternel rictus sardonique. Comme une ligne
d'avants qui guetterait l'engagement, elles piétinaient sur
place, se bousculaient, grognaient en grinçant des dents.

Bien
qu'élevée à la campagne, Starling n'avait jamais
vu de pareilles créatures. Il y avait une terrible beauté
en elles, une grâce redoutable. Les yeux fixés sur
l'entrée de la grange, les cochons se lançaient en
avant, s'arrêtaient, reculaient, sans jamais tourner le dos à
la barrière devant eux.

Carlo
lança quelques mots par-dessus son épaule et disparut à
l'intérieur.

Un
véhicule gris surgit sous l'auvent, que Starling identifia
sans hésitation : le van sur le parking du supermarché.
Il s'arrêta près de l'enclos, à un angle. Cordell
en sortit et alla ouvrir la porte latérale coulissante. Avant
même qu'il ait allumé le plafonnier, Starling aperçut
Mason à l'arrière, emprisonné dans son poumon
artificiel, la tête relevée par des coussins, sa queue
de cheval lovée sur la coque d'acier. Il allait être aux
premières loges. L'entrée de la grange s'illumina.

Carlo
ramassa un objet posé par terre qu'elle ne reconnut pas
immédiatement. De loin, on aurait dit une paire de jambes, ou
la moitié inférieure d'un corps humain. Si tel était
le cas, Carlo devait être très fort, pour le soulever
ainsi sans effort... Un instant, elle craignit qu'il ne s'agisse des
restes du docteur Lecter. Mais non, les jambes étaient pliées
d'une manière grotesque, impossible. Ce ne pouvait être
celles de Lecter que s'ils lui avaient brisé les
articulations, pensa-t-elle un bref, éprouvant moment. Carlo
aboya un ordre vers le fond de la grange. Elle entendit un moteur
démarrer, puis un chariot élévateur apparut,
conduit par Piero. Le docteur Lecter était suspendu dans les
airs sur la fourche, les bras en croix sur une pièce de bois,
deux bouteilles de transfusion se balançant au-dessus de ses
mains à chaque manœuvre du chariot. Il était
assez haut pour voir les bêtes affamées dehors, pour
faire face à ce qui l'attendait.

Avec
l'atroce lenteur d'une procession, le chariot élévateur
se dirigea vers la barrière, encadré d'un côté
par Carlo et de l'autre par Johnny Mogli, armé d'un revolver.
Starling remarqua l'insigne sur la chemise immaculée de ce
dernier. Une étoile de shérif adjoint : ce n'était
pas l'insigne des policiers locaux. Il avait les cheveux blancs, tout
comme le conducteur du van lors de l'enlèvement du docteur.

La
voix grave de Mason retentit dans la cabine. Il était en train
de fredonner Pomp and Circumstance, la marche solennelle
d'Elgar. Et de glousser.

Habitués
au bruit, les cochons n'étaient pas intimidés par
l'avancée de la machine. Au contraire, ils semblaient s'en
réjouir.

Le
chariot s'immobilisa devant l'enclos. Mason adressa quelques phrases
au docteur Lecter, qu'elle ne put saisir de sa place. Le docteur ne
bougea pas la tête, ne manifesta d'aucune manière qu'il
avait entendu. Il surplombait même Piero juché aux
commandes. Est-ce qu'il porta son regard dans la direction de
Starling ? Elle n'aurait pu le dire, car elle s'élançait
déjà le long de la clôture, contournait la grange
et trouvait la porte par laquelle le van était entré.

A cet
instant, Carlo jeta le pantalon « farci » dans
l'enclos. D'un bloc, épaule contre épaule, les porcs se
lancèrent en avant. Ils déchiraient, tiraient,
arrachaient, grognaient. Les carcasses de poulets explosaient sous
leurs dents, les entrailles volant en tout sens tandis qu'ils
secouaient la tête en dévorant. On ne voyait plus qu'une
mer d'échines mouvantes.

Carlo
ne leur avait donné là qu'une petite mise en bouche :
trois volailles et quelques légumes d'accompagnement.

Quand
le pantalon ne fut plus qu'un haillon informe, les cochons levèrent
leur groin baveux et leurs petits yeux avides vers la barrière.

Piero
abaissa la fourche à quelques centimètres du sol. Le
battant supérieur du portillon allait protéger les
organes vitaux du docteur Lecter, pour l'instant. Pendant que Carlo
lui retirait ses chaussures et ses chaussettes, la voix de Mason
s'éleva de son poste d'observation

-
« Crouinc, crouinc, chantait le petit cochon en rentrant
chez lui... »

Starling
arrivait dans leur dos. Ils étaient tous tournés vers
l'enclos, face aux porcs. Après avoir traversé la
sellerie, elle se glissa au centre de l'auvent.

-
Bon, vous ne le laissez pas trop saigner, surtout, rappela Cordell,
qui était monté près de Mason pour lui essuyer
son monocle avec une compresse. Dès que je vous fais signe,
vous serrez les garrots.

-
Vous avez quelque chose à dire, docteur Lecter ?

Comme
en réponse, la détonation du 45 se répercuta
contre le toit de la grange et Starling cria :

-
Mains en l'air, plus un geste. Coupez ce moteur !

Piero
paraissait ne pas avoir compris.

-
Fermate il motore, traduisit Lecter obligeamment.

On
n'entendit plus que les couinements impatients des bêtes.

Starling
avait repéré au moins une arme, celle de l'homme aux
cheveux blancs et à l'étoile de shérif. Un
holster à dégainage rapide. « Avant tout,
les faire se coucher mains sur la nuque... »

Cordell
s'était jeté derrière le volant et la
fourgonnette démarrait malgré les hurlements de
protestation de Mason Verger. Starling pivota pour suivre le véhicule
dans sa ligne de mire, mais elle perçut aussi le mouvement de
l'homme aux cheveux blancs qui sortait déjà son
revolver pour la tuer tout en criant : « Police ! »
Elle l'abattit de deux balles à la poitrine, en rafale.

Son
357 cracha deux éclairs de feu au sol. Il tituba en avant,
tomba sur les genoux, les yeux fixés sur son étoile
transformée en tulipe écarlate par le gros projectile
qui l'avait traversée avant d'entrer dans son cœur en
biais.

Mogli
s'écroula en arrière et resta immobile.

Tommaso,
qui avait entendu les coups de feu dans la sellerie, attrapa le fusil
à air comprimé et grimpa au grenier, où il rampa
dans la paille jusqu'à l'extrémité qui ouvrait
sur la grange.

- Au
suivant, lança Starling d'une voix qu'elle ne se connaissait
pas.

Elle
devait agir vite, pendant qu'ils étaient encore sous le choc
de la mort de Mogli.

- Par
terre, vous deux, la tête tournée vers le mur! J'ai dit
à terre, la tête par là. Par là !

-
Girate dall’altra parte, expliqua le docteur Lecter de
sa place.

Carlo
releva les yeux vers Starling, comprit qu'elle le tuerait sans
hésitation et s'étendit au sol sans broncher. Elle les
menotta rapidement d'une seule main, tête-bêche, le
poignet de Carlo attaché à la cheville de Piero et vice
versa, sans cesser d'enfoncer le canon de son arme derrière
l'oreille de l'un ou de l'autre.

Puis
elle sortit le couteau de sa botte et s'approcha du chariot.

-
Bonsoir, Clarice, fit-il, quand elle fut devant lui.

-
Vous pouvez marcher ? Vos jambes sont en état ?

-
Oui.

-
Vous arrivez à voir ?

-
Oui.

-
Bon, je vais vous détacher mais, docteur, avec tout le respect
que je vous dois, si vous essayez de me baiser, je vous bousille sur
place, à la seconde. Vous comprenez ça ?

-
Parfaitement.

-
Conduisez-vous bien et vous allez vous sortir de là.

-
Voilà qui est parler en vraie protestante.

Elle
avait déjà attaqué les liens. Son couteau était
bien aiguisé. Elle constata que le côté cranté
était plus efficace sur la corde neuve, glissante.

Son
bras droit était libre.

- Je
peux terminer, si vous me le prêtez...

Elle
hésita, recula un peu avant de lui confier la courte dague.

- Ma
voiture est à une centaine de mètres sur le chemin de
service.

Elle
devait les surveiller sans cesse, lui et les deux hommes couchés
au sol.

Il
avait libéré une de ses jambes et s'occupait de
l'autre, obligé de couper boucle après boucle. Le coin
où Carlo et Piero étaient couchés sur le ventre
n'était pas dans son champ de vision.

-
Quand vous serez détaché, n'essayez pas de vous enfuir,
vous n'arriveriez même pas à la porte. Je vais vous
donner deux paires de menottes. Il y a deux gars allongés
derrière vous. Faites-les ramper jusqu'au chariot et
attachez-les dessus, qu'ils ne puissent pas donner l'alerte. Ensuite,
vous vous passez les autres.

-
Deux ? Attention, ils sont trois !

Il
n'avait pas terminé que le dard jaillit du fusil de Tommaso,
un éclair d'argent dans la lumière des projecteurs qui
alla se planter au milieu du dos de Starling. Elle se retourna, mais
elle chancelait déjà, sa vue se troublait tandis
qu'elle cherchait à localiser une cible. Elle distingua le
reflet du canon au bord du grenier et tira, tira, tira, tira. Dans
les volutes bleues de la poudre brûlée, Tommaso roulait
précipitamment en arrière, frappé d'éclats
de bois. Elle fit feu encore une fois, le regard brouillé, sa
main tâtonnant sur sa hanche à la recherche d'un nouveau
chargeur alors que ses genoux se dérobaient sous elle.

Le
vacarme semblait avoir excité encore plus les porcs, et le
spectacle des hommes à terre, dans une position si tentante.
Ils couinaient, grognaient, se pressaient contre la barrière.

Starling
tomba tête en avant, son revolver vide vola loin d'elle,
gâchette armée. Après avoir prudemment levé
la tête pour inspecter la scène, Carlo et Piero
s'agitèrent sur le sol et se mirent à ramper ensemble,
avec la maladresse d'une chauve-souris à terre, en direction
du cadavre de Mogli, de son pistolet et de ses clés de
menottes. Ils entendirent le bruit que fit Tommaso en rechargeant son
fusil dans le grenier. Il lui restait une dose. Il se leva, revint au
bord de la plateforme et chercha de sa mire le docteur Lecter, de
l'autre côté du chariot.

Il se
déplaçait maintenant sur son perchoir. Quand il
trouverait son angle, il serait impossible de se protéger.

Hannibal
Lecter prit Starling dans ses bras et recula rapidement vers le
portillon en s'efforçant de garder le chariot élévateur
entre Tommaso et lui, Tommaso qui se déplaçait avec
précaution au bord du vide, prenant garde de ne pas tomber. Le
Sarde tira. Il avait visé le docteur à la poitrine,
mais le projectile frappa Starling au tibia, contre l'os. Lecter
poussa les loquets du portillon.

Piero
s'acharnait sur le trousseau de clés de Mogli et Carlo tendait
les doigts vers son revolver quand les cochons s'abattirent sur ce
repas tout prêt qui s'agitait au sol. Carlo parvint à se
servir du 357, une seule balle qui atteignit une des bêtes,
mais les autres passèrent sur son corps pour attaquer les deux
hommes et le cadavre de Mogli. D'autres encore continuèrent
leur route et disparurent dans la nuit.

Le
docteur Lecter, qui serrait toujours Starling contre lui, s'était
rangé derrière les battants pour laisser passer la
charge.

Du
grenier, Tommaso aperçut le visage de son frère dans la
mêlée. Une seconde après, ce n'était plus
qu'une masse sanguinolente. Il laissa tomber son fusil dans la
paille.

Droit
comme un danseur, la jeune femme dans ses bras, le docteur Lecter
quitta son abri et traversa la grange pieds nus, au milieu des porcs.
Il fendait la mer d'échines empressées, d'où le
sang jaillissait en embruns.

Deux
des animaux les plus puissants, dont la truie pleine,
s'immobilisèrent à son passage, tête baissée,
prêts à charger. Mais il ne prenait pas la fuite, les
cochons ne sentaient pas l'odeur de la peur, donc ils retournèrent
à leurs proies faciles.

Sans
voir de renforts arriver de la maison, le docteur Lecter s'enfonça
sous les arbres du chemin de service. Là, il s'arrêta
pour retirer les deux aiguilles et sucer les plaies de Starling. Le
deuxième dard s'était tordu contre l'os du tibia.

Des
porcs passèrent en trombe dans les taillis, tout près.

Il
retira les bottes de la jeune femme, les enfila. Elles étaient
un peu serrées pour lui. Il laissa le 45 attaché à
sa cheville : en portant Starling dans ses bras, il pouvait s'en
saisir à tout moment.

Dix
minutes plus tard, le vigile de service au poste de garde fut
interrompu dans la lecture de son journal par un bruit lointain mais
assourdissant, comme un avion de chasse entamant une attaque en
piqué. C'était le moteur cinq litres de la Mustang,
lancé à 5800 tours-minute sur la rampe d'accès à
l'autoroute.







87





Mason
Verger pleurnicha pour qu'on le ramène dans sa chambre, avec
des larmes de rage comme au temps où les garçons et les
filles les plus jeunes du camp arrivaient à lui résister
et à lui décocher quelques coups vicieux avant qu'il ne
puisse les écraser sous son poids.

Margot
et Cordell le hissèrent dans l'ascenseur puis le
réinstallèrent sur son lit et le reconnectèrent
à ses sources de vie artificielle.

Elle
n'avait jamais vu son frère dans un tel état de colère.
Les vaisseaux sanguins se tordaient sur sa figure osseuse.

- Je
ferais mieux de lui donner quelque chose, dit Cordell quand ils se
retrouvèrent tous les deux dans la salle de jeux.

-
Non, pas tout de suite. Qu'il réfléchisse un peu à
tout ça. Filez-moi les clés de votre Honda.

-
Pour quoi faire ?

- Il
faut bien que quelqu'un aille voir s'ils ne sont pas tous morts,
là-bas. Vous voulez vous en charger ?

-
Non, mais...

-
Avec votre voiture, je peux entrer directement dans la sellerie. Le
van ne passera pas par la porte, lui. Allez, les clés, merde !

En
bas, dans l'allée, elle vit Tommaso qui arrivait à
travers la pelouse. Il courait péniblement tout en regardant
derrière lui. « Vite, Margot ! »
Elle consulta sa montre : huit heures vingt. « A minuit,
la relève de Cordell arrive. Il reste assez de temps pour
faire venir l'équipe de Washington en hélico, qu'ils
fassent un peu de nettoyage... » Elle partit à la
rencontre de Tommaso, en voiture sur l'herbe.

-
J'essayais de les relever et un cochon m'a attaqué. Lui... -
il prit la posture du docteur Lecter portant Starling dans ses bras -
... et la femme. Ils partent dans la voiture qui fait beaucoup le
bruit. Elle a due... - il leva deux doigts en l'air - due
freccette - il montra son dos, puis sa jambe -, freccette,
dardi... Plantés dans elle. Bang, bang. Due freccette.

Il
fit mine de viser avec un fusil imaginaire.

- Des
aiguilles ?

- Des
aiguilles, oui. Peut-être trop de narcotico. Peut-être
elle morte.

-
Montez, répliqua Margot. On va aller voir ça.







Elle
entra par la porte à double battant par laquelle Starling
s'était faufilée plus tôt. Grognements,
couinements, échines hirsutes qui moutonnaient... Elle avança
en klaxonnant et parvint à faire suffisamment reculer les
bêtes pour apercevoir les restes des trois hommes,
méconnaissables.

Elle
gagna la sellerie en voiture. Ils refermèrent les portes
derrière eux.

Tommaso
était le seul être encore en vie à l'avoir vue
dans la grange, constata-t-elle. Sans compter Cordell, évidemment.

L'idée
l'avait peut-être traversé, lui aussi, car il se tenait
à prudente distance, sans la quitter de ses yeux aux aguets.
Il y avait des traces de larmes séchées sur ses joues.

« Vite,
Margot. Pas question de te laisser emmerder par le reste des Sardes.
Ils savent que c'est toi qui tiens le fric, là-bas. Ils
n'hésiteront pas une seconde à te faire chanter. »

Le
regard de Tommaso suivit la main qu'elle plongea dans sa poche.

Elle
en retira son téléphone portable. Un numéro en
Sardaigne, le banquier de la Steuben, chez lui, à deux heures
et demie du matin là-bas. Après lui avoir brièvement
parlé, elle le passa à Tommaso qui écouta, hocha
la tête à deux reprises, et lui rendit l'appareil. La
récompense lui appartenait, désormais. Il grimpa en
hâte au grenier, attrapa son sac de voyage ainsi que le chapeau
et le manteau du docteur Lecter.

Pendant
qu'il était en haut, Margot saisit l'aiguillon, vérifia
qu'il était en état de marche et le glissa dans une de
ses manches. Elle prit le marteau de maréchal-ferrant,
également.
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Au
volant de la Honda de Cordell, Tommaso déposa Margot à
la maison. Il devait laisser le véhicule au parking longue
durée de l'aéroport international. Margot lui promit
d'enterrer de son mieux ce qui restait de son frère et de
Carlo.

Avant
de partir, il se sentait obligé de lui dire quelque chose. Il
rassembla ses idées, et toutes ses ressources dans une langue
qu'il maîtrisait mal

-
Signorina, les cochons... Il faut que vous sachiez. Ils ont
aidé le dottore, eux. Ils reculaient devant lui, ils le
laissaient tranquille. Ils tuaient mon frère, ils tuaient
Carlo, mais lui, ils le craignaient. Je crois qu'ils le... vénèrent.
- Il se signa. - Vous ne devriez pas continuer à le
poursuivre, Lecter.

Et
c'est ce qu'il allait raconter jusqu'à la fin de sa longue
existence, Tommaso. Septuagénaire, il décrirait encore
le docteur Lecter, la femme dans les bras, sortant de la grange
escorté de cochons sauvages.

Lorsque
la voiture disparut sur le chemin de service, Margot resta immobile
de longues minutes, les yeux levés sur les fenêtres
éclairées de Mason. Elle distinguait l'ombre de Cordell
qui bougeait sur les murs pendant qu'il s'affairait auprès du
malade, rebranchait les moniteurs qui surveillaient sa respiration et
son pouls.

Elle
glissa le manche du marteau dans sa ceinture en prenant soin que la
tête soit dissimulée par les plis de sa veste.

Cordell
quittait la chambre les bras chargés de coussins quand elle
sortit de l'ascenseur.

-
Préparez-lui un martini, Cordell.

- Je
ne sais pas si...

-
Moi, je sais. Faites ce que je dis.

Il
déposa les coussins sur la causeuse avant de s'accroupir
devant le réfrigérateur.

- Il
y a un jus de fruit quelconque, par là ? demanda-telle en
s'approchant de lui.

Elle
le frappa à la nuque, fort, et entendit un son bref, comme
celui d'un bouchon qui saute. Sa tête alla cogner contre le
bord du frigo, sur lequel elle rebondit. Il tomba en arrière,
le corps cassé en deux, ses yeux ouverts levés au
plafond. Une pupille se dilatait, l'autre pas. Elle lui tourna le
visage de côté sur le sol, leva à nouveau son
marteau et enfonça sa tempe d'au moins deux centimètres.
Un sang épais jaillit de ses oreilles.

Elle
n'éprouvait aucune émotion particulière.

Au
bruit de la porte qui s'ouvrait, Mason tressaillit. Il s'était
assoupi un moment dans la chambre faiblement éclairée.
Sous son rocher, la murène était endormie.

La
large silhouette de Margot se profila sur le seuil. Elle referma
derrière elle.

-
Salut, Mason.

- Qui
est-ce qui s'est passé, là-bas ? Pourquoi tu as mis
tout ce temps, bordel ?

- Ils
sont tous morts, « là-bas ».

Elle
s'approcha du lit, détacha le cordon du poste de téléphone
et le jeta par terre.

-
Piero, Carlo, Johnny Mogli, finis. Le docteur Lecter s'en est
tiré et il a emporté la Starling avec lui.

Les
dents écumantes, Mason Verger jura. Elle poursuivit,
imperturbable :

-
J'ai renvoyé Tommaso dans son pays, avec l'argent.

- Tu
as quoi ? Salope! Écoute-moi bien, abrutie que tu es : on va
remettre tout ça en ordre et recommencer. On a encore le
week-end. Pas besoin de s'inquiéter pour ce que Starling a pu
voir : si Lecter l'a avec lui, elle est foutue, de toute façon.

-
Elle ne m'a pas vue, moi, fit Margot avec un haussement d'épaules.

-
Appelle Washington et dis à quatre de ces connards de
rappliquer illico. Envoie-leur l'hélico. Montre-leur la
pelleteuse et fais-leur... Cordell ! Ramenez-vous ici !

Mason
sifflait déjà dans sa flûte de pan, mais Margot
repoussa la télécommande et se pencha sur lui, son
visage tout près du sien.

-
Cordell ne viendra pas, Mason. Il est mort.

-
Hein ? Comment?

- Je
viens de le tuer, là, dans la salle de jeux. Et maintenant, tu
vas me donner ce que tu me dois, Mason.

Elle
releva les barres antichute de chaque côté de son lit,
écarta la lourde queue de cheval pour arracher le drap. Ses
petites jambes n'étaient pas plus épaisses que des
rouleaux à pâtisserie. Sa main, la seule extrémité
qu'il arrivait à mouvoir, s'agita en direction du téléphone.
Le poumon artificiel poursuivait, sur son rythme immuable.

Margot
tira un préservatif non spermicide de sa poche et le lui
montra en le tenant entre deux doigts. Puis elle retira l'aiguillon
de sa manche.

- Tu
te rappelles, Mason, comment tu crachais sur ta queue pour que ça
glisse mieux ? Tu crois que tu pourrais en trouver un peu, de salive
? Non ? Moi, je peux essayer...

Quand
il eut assez d'oxygène en lui, il éructa, une
succession de braiements plaintifs. En moins d'une demi-minute,
cependant, l'opération était terminée. Avec
succès.

-
T'es morte, Margot.

Cela
sonnait plus comme « Nargot ». 


- Oh,
nous le sommes tous, mon cher.	Tu ne le savais pas ? Mais
ceux-là, en tout cas, ils sont bien vivants.

Elle
glissa sous sa chemise l'étui encore chaud, noué au
bout.

- Ils
gigotent, même. Je vais te montrer comment. Je vais te montrer
comment ils gigotent. Démonstration immédiate.

Elle
attrapa la paire de gants de poissonnier posée près de
l'aquarium.

- Je
pourrais adopter Judy, râla Mason. Elle deviendrait mon
héritière, on partagerait...

- On
pourrait, oui.

Elle
sortit une carpe du réservoir à poissons, puis alla
chercher une chaise dans l'entrée et monta dessus pour retirer
le couvercle de l'énorme aquarium.

-
Mais on ne le fera pas.

Et
elle plongea ses deux longs bras dans l'eau. Retenant la carpe par la
queue devant l'entrée de la grotte, elle attendit que la
murène surgisse pour la saisir à l'arrière de la
tête d'une poigne implacable, la ramena à la surface, la
souleva en l'air. Le monstre se débattait, ondulait de tout
son corps, aussi long que celui de Margot, sa robe festive jetant des
éclairs dans la pièce. Elle dut l'agripper des deux
mains pour la retenir tant bien que mal entre ses gants épais,
dont les pointes en caoutchouc se plantaient dans la peau irisée.

Elle
redescendit lentement de la chaise, approcha de Mason avec la bête
tressautante, à la tête en forme de coupe-boulons, dont
les dents cliquetaient comme un télégraphe, ces crocs
incurvés auxquels aucune créature marine n'avait pu
échapper. Elle la jeta sur la coque du poumon, où elle
atterrit avec un flop sonore et, tout en la retenant dans son poing,
elle enroula autour d'elle la queue de cheval de son frère, en
de multiples torsades.

-
Gigote, Mason, gigote, maintenant.

De
son autre main, elle saisit la mâchoire de Mason pour le forcer
à l'ouvrir, pesant de son poids sur le menton, encore et
encore, tandis qu'il résistait de toutes ses faibles forces.
Avec un son qui était à moitié un glapissement,
à moitié un craquement, sa bouche finit par céder.

- Tu
aurais dû accepter le chocolat, Mason.

Et
elle enfourna la gueule de la murène entre les dents de son
frère, la murène qui saisit la langue entre ses crocs
coupants et s'y accrocha comme s'il s'agissait d'un poisson, sans
céder un pouce, sans relâcher sa prise, entraînant
dans ses soubresauts la chevelure de Mason entortillée à
son corps. Le sang fusa de ses narines, l'étouffant, le
noyant.

Margot
les laissa ensemble, Mason et la bête, alors que, restée
seule dans l'aquarium, la carpe nageait en cercle.

Elle
reprit son calme sur la chaise de Cordell, les yeux fixés sur
les moniteurs jusqu'à ce que Mason ne soit plus qu'une ligne
plate, continue.

La
murène bougeait encore lorsqu'elle retourna dans la chambre.
Le poumon artificiel pulsait l'air dans ses branchies pendant qu'elle
pompait l'écume sanglante sortie des bronches de Mason.

Margot
plongea l'aiguillon dans l'aquarium pour le rincer avant de le mettre
dans sa poche. Ensuite, elle sortit d'un sac en plastique le bout de
scalp et la mèche de cheveux qu'elle avait arrachés au
docteur Lecter, passa l'épiderme encore gorgé de sang
sous les ongles de Mason, ce qui n'avait rien d'évident avec
les secousses que la murène continuait à donner, et
enroula la mèche autour de ses doigts.

Sa
dernière touche consista à glisser un cheveu dans l'un
des gants de poissonnier.

Elle
traversa la salle de jeux sans accorder un regard au cadavre de
Cordell et partit rejoindre Judy à la maison, son trophée
blotti là où il resterait bien au chaud.















VI






A LA LOUCHE










Or donc veille à te munir d'une grande louche


Quand tu bâfreras avec quelque ami.






Geoffrey Chaucer, 



Les Contes de Canterbury (« Le Récit du
Marchand »).
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Dans
un vaste lit, sous un drap de lin et un édredon, Clarice
Starling est étendue, inconsciente. Ses bras passés
dans les manches d'un pyjama en soie reposent sur les couvertures.
Ils sont attachés par des foulards, en soie également,
mais seulement pour l'empêcher de s'égratigner le visage
et pour protéger la perfusion reliée à sa main
gauche.

Trois
sources de lumière dans la pièce : la lampe à
grand abat-jour et les deux points rouges au centre des pupilles du
docteur Lecter, fixées sur elle.

Il
est assis dans un fauteuil, le menton posé sur ses doigts
croisés. Au bout d'un moment, il se lève pour lui
prendre le pouls, examiner le fond de ses yeux à l'aide d'une
torche miniature. Il passe une main sous le drap, trouve son pied, le
libère des couvertures et entreprend de stimuler la plante
avec l'extrémité d'une clé en guettant ses
réactions. Il reste là, apparemment perdu dans ses
pensées, gardant le pied de Starling dans sa paume comme s'il
y choyait un petit animal.

Il a
obtenu du fabricant la composition exacte du narcotique et, puisque
la seconde aiguille n'a atteint que l'os du tibia, il est certain
qu'elle n'a pas reçu deux doses complètes. Avec une
patience infinie, il lui administre des stimulants savamment dosés.

Quand
il ne lui dispense pas ses soins, il reste dans le fauteuil, une
grosse liasse de papier de boucherie à la main, plongé
dans ses calculs. Les feuilles sont couvertes de symboles
d'astrophysique et de physique des particules. Les formules liées
à la théorie des cordes reviennent souvent, avec
insistance. Les rares mathématiciens qui seraient capables de
le suivre dans ses efforts diraient sans doute que ses équations
débutent brillamment avant de s'égarer, victimes d'un
présupposé entêté : le docteur Lecter
veut que le temps inverse son cours, que l'entropie croissante cesse
enfin de lui imposer son orientation, cède le pas à un
ordre toujours accru. Il veut que les dents de lait de Mischa sortent
de la fosse d'aisance. Oui, derrière ces calculs enfiévrés
palpite le désir désespéré de trouver une
place à Mischa dans ce monde, peut-être celle occupée
jusqu'ici par Clarice Starling.
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C'est
le matin et un flot de soleil jaune entre dans la salle de jeux. Les
gros animaux en peluche braquent leurs yeux de verre sur le cadavre
de Cordell, maintenant recouvert.

Bien
qu'on soit en plein hiver, une mouche à viande a trouvé
le corps et arpente le drap imbibé de sang par endroits.

Si
Margot Verger avait pu savoir à l'avance à quelle
tension érosive est soumis l'auteur d'un crime sensationnel,
elle n'aurait sans doute pas plongé la murène dans la
gorge de son frère.

Son
choix de ne pas tenter de nettoyer le gâchis à Muskrat
Farm et de se contenter d'attendre que l'orage passe était
avisé, pourtant : aucun être encore vivant ne l'avait
vue à la ferme quand Mason et les autres avaient été
tués. Selon sa version, l'appel téléphonique
affolé de l'infirmier venu relever Cordell à minuit
l'avait réveillée chez elle, dans la maison qu'elle
partageait avec Judy. Elle s'était aussitôt rendue sur
les lieux, où elle était arrivée peu après
les hommes du shérif.

Clarence
Franks, l'inspecteur chargé de l'enquête, avait un air
juvénile et des yeux un peu trop rapprochés, mais il
n'était pas aussi stupide que Margot l'aurait souhaité.

-
Dites, pour se pointer ici, suffit pas de sauter dans cet ascenseur,
là, faut quand même une ou deux clés, non ?

Assis
côte à côte sur la causeuse, Franks et Margot
constituaient un tableau incongru.

- Je
suppose, oui. Si c'est comme ça qu'ils sont entrés.

- « 
Ils sont entrés » ? Vous pensez qu'ils étaient
plus qu'un, alors ?

- Je
n'en ai aucune idée, Mr Franks.

Elle
avait vu le corps de son frère sur lequel la créature
se collait encore, le tout masqué par un drap. Quelqu'un avait
débranché le poumon artificiel. Deux experts étaient
en train de prendre des échantillons de l'eau de l'aquarium et
des flaques de sang au sol. Le bout de scalp de Lecter était
toujours dans la main de son frère, avait-elle constaté
: ils ne l'avaient pas encore remarqué. Les deux hommes lui
avaient fait penser à Jean qui pleure et Jean qui rit.

L'inspecteur
Franks était très occupé à gribouiller
dans son calepin.

-
Est-ce qu'on sait qui sont ces pauvres gens ? finit par demander
Margot. Ils ont des proches, une famille ?

- On
travaille là-dessus. Il y avait trois armes sur place, c'est
une piste qui peut se remonter.

En
réalité, l'équipe du shérif n'était
pas en mesure de dire avec exactitude combien de personnes avaient
trouvé la mort dans la grange, car les porcs s'étaient
rabattus dans les bois en traînant les restes humains qu'ils se
réservaient pour plus tard.

-
Dans le cadre de l'enquête en cours, reprit Franks, nous
pourrions avoir à vous demander, à vous et à
votre... compagne, de vous prêter à un examen
polyréactionnel... De passer au détecteur de mensonges,
autrement dit. Vous accepteriez, miss Verger?

- Je
ferai tout pour qu'on attrape les coupables, Mr Franks. En ce qui
concerne précisément votre question, convoquez-nous dès
que vous le jugerez nécessaire, Judy et moi. Dois-je aviser
notre avocat ?

-
Non, si vous n'avez rien à cacher.

- A
cacher ? Moi ?

Deux
larmes forcées perlèrent dans ses yeux.

-
S'il vous plaît, miss Verger... C'est mon devoir.

L'inspecteur
faillit poser une main apaisante sur la massive épaule, mais
il se ravisa au dernier moment.
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Elle
s'éveilla dans la pénombre fraîche, et aussitôt
son odorat et son instinct lui dirent qu'elle était au bord de
la mer. En changeant de position sur le lit, elle fut traversée
d'une douleur sourde et perdit à nouveau connaissance.

A son
second réveil, une voix lui parlait doucement, une main
approchait une tasse chaude de ses lèvres. Le breuvage avait
le goût de l'infusion de la grand-mère d'Ardelia Mapp.

Un
jour passa, le soir revint. Un parfum de fleurs tout juste coupées
dans la maison et, à un moment, la brûlure ténue
d'une aiguille hypodermique. Tels les échos d'un lointain feu
d'artifice, les dernières traînées de peur et de
souffrance jaillissaient à l'horizon sans se rapprocher, sans
jamais plus s'approcher. Elle était dans le jardin qu'est
l’œil du cyclone.

- On
se réveille. Tout est calme. On se réveille dans une
chambre agréable, prononça quelqu'un.

De la
musique, à peine audible.

Elle
se sentait toute propre, une odeur de menthe montait de sa peau, un
onguent qui procurait une chaleur rassurante, en profondeur.

Les
yeux de Starling s'ouvrirent en grand.

Le
docteur Lecter se tenait debout, immobile, comme elle l'avait
découvert la première fois au milieu de sa cellule.
Mais nous sommes habitués à le voir libéré
de ses entraves, désormais. Dans un espace ouvert, aux côtés
d'une autre créature mortelle. Cela n'a plus rien de choquant.

-
Bonsoir, Clarice.

-
Bonsoir, docteur Lecter.

Elle
lui avait retourné son salut sans avoir vraiment conscience de
l'heure.

- Si
vous avez un peu mal, ce ne sont que des contusions superficielles.
Pour le reste, tout ira bien. J'ai simplement besoin de m'assurer de
quelque chose, encore. Pourriez-vous regarder cette lumière,
s'il vous plait?

Il
s'approcha d'elle avec une petite torche. Il sentait la soie fraîche.

Elle
se força à ne pas cligner des paupières tandis
qu'il examinait ses pupilles. Satisfait, il recula.

-
Merci. Vous trouverez une salle de bain très plaisante par
ici. Vous voulez essayer de marcher ? Il y a des pantoufles sous
votre lit. J'ai été contraint de vous emprunter vos
bottes, voyez-vous.

Veille
et sommeil, elle connaissait les deux états en même
temps. La salle de bain était en effet des plus confortables,
rien n'y manquait. Les jours suivants, elle passa de longs moments
dans la baignoire. Elle ne se regarda pas une seule fois dans la
glace, tant elle était partie loin d'elle-même.
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Des
jours à parler, elle s'écoutait parfois et se demandait
qui était en train d'exprimer une connaissance aussi intime de
ses pensées. Jours de sommeil, et de bouillons reconstituants,
et d'omelettes.

Et
puis il arriva un matin où le docteur Lecter lui dit :

-
Clarice, vous devez être lasse des pyjamas et des robes de
chambre. Dans ce placard, il y a quelques vêtements qui
pourraient vous plaire, si vous avez envie de les porter.

Il
poursuivit d'un ton égal :

-
J'ai rangé vos affaires personnelles dans le premier tiroir de
la commode, si vous les voulez. Votre sac, votre revolver et votre
porte-cartes.

-
Merci, docteur Lecter.

Des
tenues variées l'attendaient dans le placard, robes,
tailleurs-pantalons et une longue robe du soir chatoyante, avec un
gilet incrusté. Surtout tentée par les pantalons et les
pulls en cachemire, elle choisit un ensemble tabac et des mocassins.

Dans
le tiroir, elle trouva son fourreau yaqui, dépouillé du
calibre 45 qu'elle avait perdu, mais le holster de cheville était
là, à côté de son sac, avec le 45
automatique à canon court, son chargeur empli de cartouches,
le magasin vide, exactement comme elle avait l'habitude de le porter
à la jambe. Son couteau l'attendait dans son étui, et
les clés de sa voiture.

Elle
se sentait lucide et elle n'était plus elle-même, aussi.
Lorsqu'elle pensait à des événements passés,
elle avait l'impression de les appréhender de biais. Il y
avait une grande distance entre son image et elle.

Quand
le docteur Lecter la guida jusqu'au garage, elle fut heureuse de
revoir sa Mustang. Ses yeux se posèrent sur les essuie-glaces
et elle se dit qu'il était temps de les changer.

-
D'après vous, Clarice, comment les hommes de Mason ont-il pu
nous suivre au supermarché ?

Elle
réfléchit un moment, le regard au plafond.

Il
lui fallut moins de deux minutes pour trouver le fil d'antenne tendu
en croix entre le dossier du siège et la plage arrière,
et pour le suivre jusqu'à la balise dissimulée sous la
caisse.

Elle
l'éteignit et la rapporta dans la maison en la tenant par le
fil, comme on saisit un rat mort par la queue.

-
Très classe, constata-telle. Dernier cri, ce matériel.
Et pas mal installé. Je suis sûre que les empreintes de
Mr Krendler sont dessus. Je peux avoir un sac en plastique ?

- Ils
ont pu la repérer depuis un avion ou un hélicoptère
?

-
Elle est coupée. Non, pour qu'ils utilisent des moyens
pareils, il faudrait que Krendler ait reconnu qu'il s'en est servi.
Ce qui est exclu, vous le savez bien. Mais Mason, avec son hélico,
est très capable de l'avoir fait.

-
Mason est mort.

-
Hummm, fit Starling. Vous voudriez me jouer un peu de musique ?
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Les
jours qui suivirent les meurtres, Paul Krendler fut partagé
entre l'agacement et une peur grandissante. II veilla à ce que
les rapports de l'antenne du FBI dans le Maryland lui parviennent
directement.

Il
était presque certain qu'un audit de la comptabilité de
Mason ne pourrait pas l'inquiéter, les virements sur son
compte numéroté ayant transité par une
société-écran virtuellement sans faille aux îles
Caïmans. Mason disparu, cependant, il se retrouvait avec de
grands projets, mais sans protecteur. Quant à Margot, elle
était au courant de l'argent qu'il avait reçu et elle
savait qu'il avait violé la confidentialité du dossier
Lecter au FBI. Il fallait qu'elle tienne sa langue, absolument.

Le
moniteur qui avait servi à localiser la balise était
également un sujet d'inquiétude pour lui. Il l'avait
pris au service technique de Quantico sans signer de reçu mais
son nom figurait sur la feuille de visite du bâtiment, à
cette date-là.

Le
docteur Doemling et cet infirmier costaud, oui, Barney... Ils
l'avaient vu chez Mason, d'accord, mais dans un rôle qui
n'avait rien de répréhensible, en train de s'entretenir
avec lui des moyens de capturer Hannibal Lecter.

Le
soulagement fut général le quatrième après-midi
après la tuerie, lorsque Margot Verger repassa à
l'intention des inspecteurs du shérif le message que son
répondeur venait d'enregistrer.

Pétrifiés
dans sa chambre à coucher, les yeux fixés sur le lit
qu'elle partageait avec Judy, les policiers écoutèrent
la voix du monstre. Le docteur Lecter se félicitait de la mort
de Mason, en précisant à sa sœur que son agonie
avait été extrêmement longue et douloureuse.
Margot étouffa quelques sanglots dans sa paume pendant que
Judy la soutenait. Finalement, Franks la conduisit hors de la pièce
en lui disant :

-
Vous n'avez pas besoin de réentendre ça.

Sous
la supervision empressée de Krendler, le répondeur fut
apporté à Washington, où une analyse vocale
complète confirma que l'auteur du message était bien le
docteur Lecter.

Mais
c'est le soir, à la faveur d'un appel téléphonique,
que les dernières angoisses de Krendler furent dissipées.

C'était
Parton Vellmore en personne, représentant de l'Illinois au
Congrès, qui désirait lui parler. Krendler ne l'avait
rencontré qu'à deux ou trois reprises, mais il reconnut
aussitôt sa voix grâce aux multiples interviews
télévisées qu'il l'avait entendu donner. Le
simple fait qu'il lui téléphone chez lui était
rassurant : membre de la sous-commission des affaires juridiques et
fouille-merde notoire, il aurait immédiatement oublié
son existence si Krendler avait été dans la ligne de
mire.

- Je
sais que vous avez bien connu Mason Verger, Mr Krendler.

- En
effet.

- Eh
bien, c'est une honte, une sacrée honte, même ! Cette
crapule, ce sadique, après avoir gâché la vie de
Mason, après l'avoir mutilé, qui revient pour le
tuer... Ah, vous n'êtes peut-être pas au courant mais
l'un de mes administrés a également perdu la vie dans
cette tragédie. Johnny Mogli, un digne représentant de
la loi qui a servi ses concitoyens de l'Illinois pendant des années.

-
Non, Mr Vellmore, je l'ignorais. Navré.

-
Enfin, ce que je voulais vous dire, Krendler, c'est qu'il faut
continuer. La philanthropie légendaire des Verger, leur grand
souci du bien-être public, ne va pas s'arrêter là.
Cela dépasse la disparition d'un homme, ça. Je me suis
déjà entretenu avec les responsables de la
vingt-septième circonscription et avec les gens de chez
Verger. La sœur, Margot, m'a parlé de votre souhait
d'embrasser une carrière politique. Extraordinaire, cette
femme. Remarquable sens pratique. Donc, on va se rencontrer très
bientôt, d'accord, entre nous, hein, une petite réunion
informelle pour voir ce que nous pourrons faire en novembre prochain.
On vous veut avec nous, Krendler. Vous pensez que vous allez pouvoir
vous libérer ?

-
Oui, Mr Vellmore. Avec plaisir.

-
Margot vous téléphonera pour vous donner les détails.
Ce sera dans les tout prochains jours.

En
raccrochant, Krendler se sentait pousser des ailes.







La
découverte dans la grange du Colt 45 immatriculé au nom
de feu John Brigham et légué officiellement à
Clarice Starling fut accueillie avec un considérable embarras
au FBI.

Si
Starling avait été portée disparue, son cas
n'était pas considéré comme un enlèvement
puisque aucun témoin vivant ne pouvait certifier l'avoir vue
emmenée de force. Il ne relevait pas non plus de la
disparition en service : elle n'était qu'un agent en
disponibilité forcée qui s'était évaporé
quelque part dans le vaste monde. Un avis de recherche fut lancé
pour sa voiture, avec les numéros de série et
d'immatriculation, mais sans mention particulière de sa
propriétaire.

Une
disparition requiert bien moins d'efforts de la part des autorités
qu'un kidnapping, évidemment...

Ardelia
Mapp avait été tellement scandalisée par cette
version des faits qu'elle rédigea une lettre de démission
avant de se raviser. Elle resta au sein du Bureau pour mieux chercher
sa camarade. Aller dans la partie du duplex que Starling avait
occupée devint une habitude presque machinale.

Elle
consultait sans cesse le dossier Lecter sur le site VICAP et sur
celui du Centre national d'informations criminelles, sans constater
le moindre enrichissement, sinon un petit détail frustrant :
la police italienne avait fini par retrouver l'ordinateur portable de
Lecter et, dans leur salle de détente, les Carabinieri
jouaient désormais à « Super Mario »
dessus; à l'instant où les techniciens avaient appuyé
sur une seule touche, la machine avait purgé d'elle-même
toute sa mémoire.

Ardelia
harcelait tous les hauts fonctionnaires du FBI auxquels elle pouvait
avoir accès. Ses nombreux appels au domicile de Jack Crawford
restant sans réponse, elle contacta la division Science du
comportement, où on lui apprit que Crawford restait
hospitalisé en raison de douleurs thoraciques.

Elle
n'essaya pas de le contacter dans sa chambre du Jefferson Memorial.
Au FBI, il était le dernier ange gardien de Starling.
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Elle
n'avait plus aucune notion du temps. Leurs conversations se
poursuivaient jour et nuit. Elle s'entendait parler des heures. Elle
écoutait.

Parfois,
elle riait d'elle-même quand elle se surprenait par des
confidences sans fard qui l'auraient fait rougir de honte,
normalement. Ce qu'elle racontait au docteur Lecter l'étonnait
souvent, aurait pu quelquefois paraître choquant à un
jugement commun, mais c'était toujours la vérité
qu'elle disait. Et le docteur parlait, lui aussi. A voix basse,
égale, il exprimait son intérêt et ses
encouragements, jamais de surprise ni de blâme.

Il
lui raconta son enfance, il lui raconta Mischa.

Pour
débuter leurs échanges, il leur arrivait de fixer
ensemble un unique objet qui reflétait la seule source de
lumière dans la pièce où ils se trouvaient. Ce
n'était presque jamais le même.

Ce
jour-là, ils avaient commencé avec le miroitement isolé
sur le flanc d'une théière mais, à mesure que
leur dialogue se développait, le docteur Lecter parut
discerner qu'ils arrivaient à une galerie encore inexplorée
dans les pensées de Starling. Peut-être avait-il entendu
des trolls se battre derrière un mur? En tout cas, il remplaça
la théière par une boucle de ceinturon en argent.

-
C'est à mon papa, ça ! lança-t-elle en
tapant une fois dans ses mains comme l'aurait fait une enfant.

-
Oui. Vous aimeriez parler à votre père, Clarice ? Il
est ici. Vous voudriez lui parler?

-
Papa est ici! Hé, oui, d'accord !

Le
docteur Lecter prit la tête de Starling entre ses paumes,
au-dessus des lobes temporaux, là où elle pourrait
trouver de son père tout ce dont elle aurait jamais besoin. Il
la regarda loin dans les yeux, très loin.

- Je
sais que vous préférez rester seule avec lui. Je vous
laisse, maintenant. Vous n'avez qu'à fixer la boucle et, d'ici
quelques minutes, vous allez l'entendre frapper à la porte. Ça
va ?

-
Ouiii ! Super!

-
Parfait. Ce ne sera pas long.

Piqûre
fugace d'une aiguille plus fine qu'un cheveu. Starling ne baissa même
pas les yeux pour voir. Puis le docteur quitta la pièce.

Elle
contempla la boucle argentée jusqu'à ce qu'on frappe à
la porte, deux coups fermes, et son père entra tel qu'elle se
le rappelait, sa haute stature se découpant dans l'embrasure,
chapeau à la main, la chevelure plaquée sur son crâne
par la pluie, tout comme lorsqu'il s'approchait de la table du dîner.

-
Salut, bébé ! A quelle heure tu soupes, ici ?

Pendant
les vingt-cinq ans qui avaient suivi sa mort, il ne l'avait pas
serrée une seule fois dans ses bras mais là, quand il
l'attira contre lui, les boutons-pression de sa chemise de cow-boy
étaient toujours là, et son odeur de tabac et de savon
noir, et elle sentit contre elle la grande masse de son cœur.

- Hé,
bébé... T'es tombée, bébé ?

C'était
comme la fois où il l'avait relevée quand elle avait
tenté de chevaucher une grosse chèvre dans le jardin,
un défi qu'elle s'était lancé à
elle-même.

- Tu
te débrouillais pas mal du tout, jusqu'à ce qu'elle
change de pied aussi vite... Viens dans la cuisine, on va voir ce
qu'on peut se trouver.

Sur
la table de la modeste pièce, dans la maison de son enfance,
un paquet en cellophane de « Boules de neige »
et un sac d'oranges.

Le
père de Starling ouvrit son couteau Barlow, dont la lame était
cassée en carré au bout, pour peler deux fruits, leur
écorce se dévidant en un seul ruban sur la toile cirée.
Ils prirent place sur les chaises de cuisine en bois et il libéra
les quartiers au fur et à mesure, en mangeant un, puis en
tendant un à Clarice. Elle cracha les pépins dans sa
main et les garda au creux de sa robe. Il étendait ses longues
jambes quand il était assis, comme John Brigham.

Il
mâchait plus d'un côté que de l'autre, là
où une de ses incisives latérales portait une couronne
en métal blanc comme les dentistes militaires en utilisaient
dans les années 40. La dent scintillait lorsqu'il riait.

Ils
mangèrent deux oranges et une « boule de neige »
chacun tout en échangeant quelques blagues. Starling avait
oublié la délicieuse élasticité du sucre
glace sous la noix de coco. La cuisine s'effaça peu à
peu, ils conversaient maintenant comme deux adultes.

-
Comment ça se passe pour toi, bébé ?

La
question était sérieuse.

- Ils
me cherchent des histoires, au boulot.

- Je
suis au courant, oui. C'est cette bande de ronds-de-cuir, chérie.
Pire racaille, y a pas. Tu n'as jamais flingué personne sans y
être obligée, toi.

- Je
ne crois pas. Mais il y a autre chose, aussi.

- Et
t'as jamais menti, dans cette histoire.

-
Non.

- Et
tu as sauvé ce petit gars.

- Il
s'en est tiré, oui.

-
J'ai été très fier de toi pour ça,
vraiment.

-
Merci, monsieur.

-
Bon, chérie, faut que je file. On se reparle.

-
Tu... tu ne peux pas rester...

Il
posa une main sur ses cheveux.

- On
ne peut jamais rester, bébé. Jamais autant qu'on
voudrait.

Il
planta un baiser sur son front et s'en alla. Elle aperçut le
trou que la balle avait laissé dans son chapeau quand il
l'agita en guise d'au revoir, si grand dans l'embrasure de la porte.
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Il
était clair que Starling aimait son père autant que
nous pouvons aimer quelqu'un, et qu'elle se serait aussitôt
révoltée contre la moindre atteinte à sa
mémoire. Et cependant, au cours de ses conversations avec le
docteur Lecter, sous l'influence d'une drogue hypnotique très
puissante, elle en arriva à prononcer ces mots :

- Je
suis vraiment furieuse contre lui, en fait. Enfin, je veux dire,
comment il s'est débrouillé pour se retrouver derrière
ce fichu magasin, en pleine nuit, à donner la chasse aux deux
minables qui l'ont descendu? Tout ça parce que son vieux fusil
à pompe s'est enrayé... Lui, se faire avoir par deux
rien-du-tout. Il ne savait pas ce qu'il fabriquait. Il n'a jamais
rien appris de la vie.

Elle
aurait giflé n'importe qui d'autre pour de telles paroles.

Le
monstre se laissa aller d'un millième de centimètre
dans son fauteuil. « Aaaaah, on y arrive, enfin ! Tous ces
souvenirs d'adolescente commençaient à devenir
lassants... »

Starling
essaya de balancer ses jambes sous la chaise comme une petite fille,
mais elles étaient trop longues.

-
Voilà, il avait ce job, il allait au charbon comme on lui
demandait, toujours avec cette saleté d'horloge de veilleur de
nuit et puis, paf, il est mort. Et maman qui nettoie le sang sur son
chapeau pour l'enterrer avec... Et qui est venu nous voir, après
? Personne. Ensuite, les « boules de neige »,
je n'en ai plus eu souvent, je peux vous le dire, moi ! Maman et moi,
allez, on faisait le ménage dans les motels. Pour des gens qui
laissaient des capotes pleines sur la table de nuit... C'est parce
qu'il était trop con qu'il s'est fait descendre, qu'il nous a
laissées... Il aurait dû dire à ces abrutis de la
ville de se démerder tout seuls.

Des
mots qu'elle n'aurait jamais osé prononcer, des paroles
bannies du plus intime de son cerveau.

Depuis
le début de leurs relations, le docteur Lecter l'avait piquée
au vif à propos de son père, avait raillé son
métier. Et là, il se muait en champion de sa bonne
réputation.

- Il
n'a rien cherché d'autre que votre bonheur et votre bien-être,
Clarice.

-
Fais un vœu dans une main et chie dans l'autre, tu verras
laquelle est pleine la première, rétorqua Starling.

Venu
d'une aussi jolie bouche, l'adage, qui lui restait du temps de
l'orphelinat, aurait dû sembler particulièrement
déplaisant. Mais le docteur Lecter parut satisfait, voire
encouragé.

- Je
vais vous demander de me suivre dans une autre pièce, Clarice,
annonça-t-il. Votre père vous a rendu visite, du mieux
que vous ayez pu. Vous avez constaté que malgré tout le
désir que vous en aviez, il n'a pas été en
mesure de rester. Mais il s'est déplacé. Maintenant,
c'est à vous d'aller le voir.

Ils
traversèrent un couloir et s'arrêtèrent devant la
porte d'une chambre d'amis, fermée.

-
Attendez-moi un instant, Clarice.

Il
disparut à l'intérieur. La main sur la poignée,
Starling l'entendit craquer une allumette. La porte s'ouvrit.

-
Vous savez que votre père est mort, Clarice. Vous le savez
mieux que quiconque.

-
Oui.

-
Alors, entrez, venez le voir.

Les
ossements étaient disposés sur un lit jumeau, longs
membres et cage thoracique se dessinant sous un drap. Une forme
blanche, ténue, comme un ange dessiné dans la neige par
un enfant.

Confié
aux petits nécrophages marins que le docteur Lecter avait
ramassés sur sa plage, le crâne nettoyé, séché
et blanchi, reposait sur l'oreiller.

- Où
est passée son étoile, Clarice ?

- La
mairie l'avait reprise. Ils disaient qu'elle coûtait sept
dollars.

-
C'est ainsi qu'il est, désormais. C'est tout ce qu'il est.
C'est à cela que le temps l'a réduit.

Elle
regarda les os, tourna les talons et quitta la pièce
rapidement. Ce n'était pas une fuite et le docteur Lecter ne
chercha pas à la suivre. Il attendit dans la pénombre.
Il n'avait pas peur, mais il l'entendit revenir avec les oreilles aux
aguets d'une chèvre qui se sent épiée. Un objet
métallique brillait dans sa main. Un insigne. Celui de John
Brigham. Elle le déposa sur le drap.

-
Qu'est-ce qu'un insigne peut avoir de si important pour vous, Clarice
? Je vous ai vue en percer un d'une balle, dans la grange.

-
Pour lui, ça l'était. C'est dire le peu qu'il avait
compris de la v...

La
phrase s'éteignit sur ses lèvres qui s'étaient
soudain affaissées. Elle prit le crâne de son père
et s'assit sur l'autre lit. Les larmes jaillirent de ses yeux,
coulèrent sur ses joues.

Comme
une enfant, elle se frotta le visage avec son pull et continua à
sangloter, ses larmes amères tombant en un goutte-à-goutte
qui sonnait creux sur le crâne posé dans son giron.
L'incisive couronnée luisait dans l'ombre.

-
J'aime mon papa, je l'aime... Il a toujours été bon
pour moi, il savait comment s'y prendre. Ça a été
le meilleur moment de toute ma vie, le meilleur.

Et
c'était vrai, tout aussi vrai que lorsqu'elle avait laissé
sa colère éclater.

Quand
le docteur Lecter lui tendit un mouchoir en papier, elle le garda en
boule dans son poing. Il se chargea lui-même d'essuyer ses
joues.

-
Clarice ? Je vais vous laisser avec ces restes, maintenant. Des
restes, Clarice... Vous pouvez hurler votre détresse dans ses
orbites, aucune réponse n'en sortira. - Il lui prit la tête
entre les mains. - Ce qu'il vous faut de votre père est là,
Clarice, dans ce crâne que je tiens, et dépend de votre
jugement, non du sien. Je m'en vais. Vous voulez que je laisse les
bougies allumées ?

-
S'il vous plaît.

-
Quand vous allez ressortir d'ici, n'emportez que ce dont vous avez
réellement besoin, Clarice.

Il
attendit dans le salon, devant l'âtre. Il passa le temps en
jouant du thérémin, créant la musique par le
seul mouvement de ses mains dans le champ électronique. Il
bougeait les mains qu'il venait de poser sur la chevelure de Starling
comme s'il était le chef d'orchestre et qu'il dirigeait
l'œuvre en train de naître. Il sentit la présence
de la jeune femme derrière lui un moment avant qu'il n'ait
terminé.

Lorsqu'il
se retourna, elle avait un sourire doux et triste, et ses mains
étaient vides.







Sans
cesse, le docteur Lecter cherchait la constante.

Il
savait que Starling, comme tout être conscient, formait à
partir de ses expériences passées des matrices, des
structures à travers lesquelles ses sensations à venir
seraient décodées.

Il en
avait découvert une d'importance chez elle, plusieurs années
auparavant, alors qu'il s'entretenait avec elle derrière les
barreaux de sa cellule : l'abattage des agneaux et des chevaux dans
le ranch où elle avait été placée. Leur
détresse l'avait marquée à jamais.

Sa
poursuite acharnée de Jame Gumb avait été
motivée par la détresse de sa captive. Et elle l'avait
sauvé de la torture, lui, pour la même raison.

Une
invariable, donc. Excellent.

Toujours
attentif aux transferts émotionnels, le docteur Lecter était
convaincu que Starling avait cru retrouver les qualités de son
père en John Brigham. Investi des vertus paternelles, le
malheureux devenait du même coup inapprochable, marqué
par le tabou de l'inceste. Brigham et probablement Crawford avaient
donc les bons côtés du père. Mais où
étaient les mauvais ?

Le
docteur Lecter se pencha de plus près sur cette matrice
fragmentée. Grâce à des médications et des
techniques d'hypnose très éloignées de la
thérapie traditionnelle, il en arrivait à découvrir
des kystes durs et rebelles dans la personnalité de Clarice
Starling, tels les nœuds dans le bois, ainsi que de vieux
ressentiments encore aussi inflammables que la résine.

Il
parvint devant des scènes baignées d'une lumière
implacable, anciennes mais toujours entretenues dans le moindre
détail, qui envoyaient des éclairs de fureur limbique à
travers le cerveau de Starling comme la foudre zèbre le cœur
de l'orage.

La
majorité de ces fulgurances avaient rapport à Paul
Krendler. La rancune inspirée par les injustices très
réelles que Krendler lui avait fait subir était encore
renforcée par l'animosité contre son père, une
colère qu'elle ne reconnaitrait jamais en toute lucidité
mais qui n'en était pas moins intense : elle ne pouvait lui
pardonner d'être mort, d'avoir laissé sa famille
derrière lui, d'avoir cessé de peler des oranges dans
la cuisine. Il avait condamné sa mère à la
balayette et au seau. Il avait arrêté de prendre
Starling dans ses bras, de l'attirer contre son vaste cœur qui
battait aussi fort que celui d'Hannah la nuit où elles
s'étaient enfuies.

Krendler
était le symbole de l'échec et de la déception.
Il pouvait être blâmé, mais serait-elle capable de
le défier? Ou bien, à l'instar de toutes les autorités
et de tous les tabous devant lesquels elle s'inclinait, était-il
habilité à l'enfermer dans une existence que le docteur
Lecter jugeait mesquine, étriquée ?

Il y
avait cependant un élément qui lui donnait raison
d'espérer, selon lui : elle restait impressionnée par
les insignes, certes, mais elle était aussi prête à
en transpercer un d'une balle et à tuer celui qui le portait.
Pourquoi ? Parce qu'elle avait été forcée
d'agir, qu'elle avait identifié le porteur de l'insigne comme
un criminel et qu'avec ce jugement instantané elle avait
rejeté l'autorité conventionnelle que son étoile
symbolisait. Flexibilité potentielle, donc. Les règles
du cortex cérébral. Cela signifiait-il qu'il y avait
place pour Mischa « dans » Starling ? Ou bien
n'était-ce qu'un autre aspect positif de la place que Starling
devrait quitter ?
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De
retour chez lui à Baltimore, Barney avait repris son travail
par roulement à l'hôpital Misericordia, il était
de service de quinze à vingt-trois heures. Sur le chemin de
son appartement, il s'arrêta au café prendre un bol de
soupe. Il était presque minuit lorsqu'il entra et alluma le
plafonnier.

Ardelia
Mapp était assise à la table de sa cuisine. Elle
braquait un semi-automatique noir entre les yeux de Barney. A la
taille de la gueule du canon, il estima qu'il devait s'agir d'un
calibre 40.

-
Prenez un siège, m'sieur l'infirmier. - Sa voix était
rauque, ses yeux orangés autour des pupilles sombres.
-Emportez votre chaise là-bas et mettez-vous en équilibre
contre le mur.

Plus
encore que le gros revolver dans sa main, ce qui l'inquiétait,
c'était l'autre arme qu'elle avait posée sur le set de
table devant elle : un Colt Woodsman calibre 22 avec une petite
bouteille en plastique scotchée au canon en guise de
silencieux.

La
chaise gémit sous le poids de Barney.

- Si
les pieds cassent, me tirez pas dessus, ce sera pas ma faute.

-
Vous savez quoi que ce soit à propos de Clarice Starling ?

-
Non.

Mapp
saisit le deuxième pistolet.

- Je
suis pas là pour blaguer avec vous, m'sieur l'infirmier. A la
seconde où j'ai l'impression que vous mentez, je vous flingue
comme un pigeon. Vous me croyez?

-
Oui, répondit-il, convaincu en effet.

-
Alors, je repose ma question : est-ce que vous savez quoi que ce soit
qui puisse m'aider à trouver Clarice Starling ? A la poste,
ils disent que vous avez fait suivre votre courrier chez Mason Verger
pendant un mois. C'est quoi, ce bordel, Baaarney ?

- Je
travaillais là-bas. Je m'occupais de Verger et il m'a tout
demandé au sujet de Lecter. J'aimais pas être là,
j'ai donné ma dém'. Un drôle de macaque, le
Mason.

-
Starling a disparu.

- Je
sais.

-
C'est peut-être Lecter qui l'a prise, ou peut-être les
cochons. Si c'est lui, qu'est-ce qu'il peut lui faire ?

- Je
vais être honnête avec vous : j'en sais rien. Si je
pouvais, j'aiderais Starling. Pourquoi non ? Je l'aimais bien, dans
son genre, et puis elle se démenait pour qu'ils passent
l'éponge sur mon casier. Regardez dans ses dossiers, dans ses
notes, vous...

-
C'est déjà fait. Je veux que vous compreniez bien
quelque chose, Barney : il n'y aura pas de deuxième chance. Si
vous savez quoi que ce soit, autant me le dire maintenant. Parce que
si jamais, même dans des années, si jamais j'apprends
que vous m'avez caché un truc qui aurait pu servir, je reviens
ici et ce flingue sera la dernière chose que vous aurez vue de
votre vie. Je vous explose votre gros cul puant. Vous me croyez ?

-
Oui.

-
Alors ?

- Je
sais rien.

Silence.
Le plus long dont il puisse se souvenir.

-
Restez comme vous êtes jusqu'à ce que je sois partie.







Il
tarda une heure et demie avant de se mettre au lit. Étendu sur
le dos, il contempla le plafond, son front aussi large que celui d'un
dauphin tantôt trempé de sueur, tantôt sec et
brûlant. Il pensait aux visites qu'il pourrait encore avoir.

Il
allait éteindre la lumière mais il se ravisa, se rendit
à la salle de bain et sortit de son nécessaire à
raser un petit miroir en acier inoxydable, un élément
de l'équipement des Marines.

Revenu
à la cuisine, il ouvrit le boîtier du compteur
électrique dans le mur et scotcha la glace sur le battant, à
l'intérieur. C'était tout ce qu'il pouvait faire.

Dans
son sommeil, il se contractait et sursautait comme un chien.

Le
lendemain, à la fin de son service, il rapporta de l'hôpital
un kit d'auto-prélèvement destiné aux victimes
de viols.
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Malgré
toutes ses ressources, le docteur Lecter devait bien se contenter de
l'ameublement de la villa qu'il avait louée à
l'Allemand. Fleurs et paravents vinrent à sa rescousse. Les
notes de couleur étaient intéressantes, sur fond de
meubles massifs et de dense pénombre : elles produisaient un
contraste frappant, médiéval, comme un papillon posé
sur un gantelet d'armure.

Son
propriétaire absentéiste faisait visiblement une
fixation sur la Léda au cygne, puisque pas moins de huit
tableaux et quatre bronzes de qualité variable, le meilleur
étant une reproduction de Donatello, reprenaient le thème
du couple hétérospécié. Parmi les
peintures, le docteur Lecter se délectait de celle due à
Anne Shingleton, pour son exceptionnelle pertinence anatomique et la
vraie passion dans la baise. Les autres, il les avait masquées
d'un drap, de même que l'inepte collection de sculptures de
chasse que l'Allemand lui avait laissée.

Tôt
dans la matinée, il dressa la table pour trois avec le plus
grand soin, étudiant la disposition sous différents
angles avec un doigt posé sur la narine en guise de mire,
changeant les chandeliers de place à deux reprises et
renonçant finalement à ses sets damassés pour
une nappe repliée de manière à réduire
l'espace utilisé sur la grande surface ovale.

La
sombre et formidable desserte ressemblait moins à un
porte-avions lorsque le nécessaire à service et les
chauffe-plats en cuivre étincelant furent installés
dessus. Il alla jusqu'à ouvrir plusieurs tiroirs du meuble et
à disposer des fleurs à l'intérieur, en une
manière de jardins suspendus qui semblaient contempler la
table.

Constatant
que la pièce était maintenant trop fleurie, il décida
d'en ajouter ailleurs pour revenir à un équilibre, car
si trop est trop, beaucoup trop peut s'avérer parfait... Deux
compositions florales vinrent donc parer la table : des pivoines
équeutées et simplement posées sur une assiette
en argent, aussi blanches que des « boules de neige »,
et un imposant bouquet de molucella, d'iris de Hollande, d'orchidées
et de tulipes multicolores qui cachait le reste de la table et créait
un espace plus intime.

Figés
comme des aiguilles de glace, les verres attendaient devant les
assiettes. Les couverts en argent, eux, avaient été mis
au chaud et ne seraient placés qu'au dernier moment.

Puisque
l'entrée allait être préparée à
table, il installa ses réchauds à alcool, avec son
fait-tout, sa sauteuse et sa casserole en cuivre, les condiments et
la scie d'autopsie à portée de la main.

Il
pourrait apporter encore des fleurs, tout à l'heure. Quand il
annonça à Clarice Starling où il allait, elle ne
broncha pas. Il lui suggéra de dormir un peu.
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L'après-midi
du cinquième jour après les meurtres, Barney achevait
de se raser et se frictionnait les joues à l'after-shave quand
il entendit des bruits de pas sur son palier. Il était presque
l'heure de partir au travail.

On
frappa énergiquement à la porte. Margot Verger. Elle
était chargée d'un grand sac à main et d'une
sacoche.

-
Salut, Barney.

Elle
paraissait fatiguée.

- Hé,
Margot ! Entre.

Il
l'invita à s'asseoir à la table de la cuisine.

- Un
coca?

A ce
moment-là, il se rappela que Cordell s'était retrouvé
la tête dans le frigidaire et il se mordit la langue.

- Non
merci.

Il
s'assit en face d'elle. Margot observa ses bras avec l'œil
d'une rivale en body-building, puis le dévisagea.

-
Tout va bien, Margot?

- Je
crois, oui.

- On
dirait que tu n'as pas de souci à te faire... Enfin, d'après
ce que je lis dans les journaux.

- Des
fois, je repense aux discussions qu'on avait tous les deux, Barney.
Je... je m'étais dit que tu ferais peut-être signe.

Lui,
il se demandait si le marteau était dans son sac, ou dans la
sacoche.

-
Signe ? Ouais, ça m'est arrivé d'avoir envie de savoir
comment tu allais, si tout allait bien... Mais rien d'autre, hein.
Pas pour demander quoi que ce soit. On est potes, Margot.

-
C'est juste que, tu vois, on s'inquiète toujours pour un petit
détail qui aurait échappé... Quoique je n'aie
rien à cacher, moi.

Il
comprit alors qu'elle avait obtenu le sperme. C'était lorsque
la grossesse serait officielle, si elles y parvenaient, que Barney la
préoccuperait vraiment.

-
Enfin, je veux dire que ça a été un vrai don du
ciel, sa mort... Je ne vois pas pourquoi raconter des bobards
là-dessus.

A la
vitesse de son débit, Barney sentit qu'elle était en
train de rassembler ses forces.

-
Finalement, je ne serais pas contre un coke, reprit-elle.

-
Okay, mais avant, laisse-moi te montrer quelque chose qui va
t'intéresser. Crois-moi, ça peut te libérer de
tous tes tracas et ça te coûtera pas un rond. J'en ai
pour une seconde, attends.

Il
attrapa un tournevis dans un pot rempli d'outils qui se trouvait sur
le plan de travail. C'était possible sans tourner tout à
fait le dos à sa visiteuse.

Il y
avait apparemment deux boîtiers électriques au mur de la
cuisine mais, en réalité, dans ce vieil immeuble,
l'ancien compteur n'avait pas été démonté
et seul celui de droite fonctionnait.

Obligé
de se retourner entièrement cette fois, Barney se hâta
d'ouvrir le boîtier de gauche. Il pouvait maintenant la
surveiller dans le miroir scotché à l'intérieur
du battant. Elle venait de plonger la main dans son sac. Et elle ne
l'en retirait pas.

Après
avoir enlevé quatre vis, il ôta le panneau de fusibles
déconnectés, atteignant la cavité dans le mur.
Il en sortit avec précaution une pochette en plastique.

Il
entendit la respiration de Margot s'altérer lorsqu'il sortit
l'objet qu'il contenait. Une face patibulaire devenue célèbre :
le masque-muselière que le docteur Lecter avait été
contraint de porter à l'asile pour qu'il ne morde pas ceux qui
l'approchaient. C'était la dernière et la plus
recherchée des pièces de la réserve de raretés
lectériennes que Barney s'était constituée.

-
Waouhh...

Il
déposa le masque retourné sur une feuille de papier
paraffiné, juste sous le plafonnier. Le docteur Lecter n'avait
jamais été autorisé à nettoyer sa
muselière, Barney ne l'avait pas oublié. Une croûte
de salive séchée recouvrait l'ouverture buccale ; trois
cheveux étaient encore pris dans les attaches latérales,
arrachés au cours d'une des manipulations.

Il
jeta un coup d'œil à Margot. Elle se tenait tranquille,
pour le moment.

Barney
alla chercher dans le placard le kit d'auto-prélèvement
qu'il avait pris à l'hôpital. La petite boîte
contenait des écouvillons, des curettes, une fiole d'eau
déminéralisée et des flacons vides.

Avec
le plus grand soin, il préleva quelques paillettes de salive
séchée sur le masque, les glissa avec l'écouvillon
dans un flacon, et retira les trois cheveux pour les placer dans un
autre.

Puis
il scotcha leurs bouchons après avoir délibérément
appuyé ses deux pouces sur le ruban adhésif, y laissant
des empreintes digitales bien nettes, et tendit le tout à
Margot dans une autre pochette plastique.

-
Admettons que j'aie des ennuis, que je panique et que j'essaie de te
balancer... Admettons que je veuille raconter aux flics des choses à
ton sujet pour essayer de me tirer d'un sale pas. Là, tu as la
preuve que j'ai été au moins complice du meurtre de
Mason Verger, ou même que c'est moi l'auteur. Et je te fournis
ici tout l'ADN qu'il te faut, en tout cas.

- Ils
te fileront l'immunité avant même que tu mouchardes.

-
Pour préméditation peut-être, mais pas pour avoir
participé physiquement à un crime qui a fait tant de
raffut. Ou plutôt ils me la promettront pour me baiser dès
qu'ils penseront avoir obtenu tout ce que je pouvais leur dire. Et me
baiser méchamment, pour la vie. Voilà, la décision
est entre tes mains.

Barney
n'en était pas absolument convaincu, mais il se trouva tout de
même assez persuasif.

Elle
pouvait également laisser l'ADN de Lecter sur le corps inanimé
de Barney, ce dont ils étaient tous deux très
conscients.

Elle
garda ses yeux d'un bleu implacable sur lui, pendant un moment qui
lui parut très long. Enfin, elle déposa la sacoche sur
la table.

-
Plein de fric ici. De quoi aller voir tous les Vermeer de la planète.
Une seule fois, tout de même ! - Elle semblait étonnamment
heureuse soudain, presque étourdie de bonheur. - Bon, faut que
j'y aille, j'ai le chat de Franklin en bas dans l'auto. Ils vont
venir à la ferme dès que le petit sortira de l'hôpital,
lui, sa belle-mère, sa sœur Shirley et un dénommé
Stringbean et Dieu sait qui encore... Il m'a coûté
cinquante dollars, ce foutu matou ! En fait, il vivait chez un voisin
de Franklin, sous une fausse identité...

Elle
ne plaça pas la pochette dans son sac, préférant
la prendre dans sa main libre. Sans doute, pensa Barney, pour ne pas
lui montrer, à l'intérieur du sac, ce qu'elle avait
préparé en prévision de l'autre cas de figure.

A la
porte, il demanda :

- Je
peux avoir un baiser, tu crois ?

Elle
se dressa sur la pointe des pieds pour l'embrasser rapidement sur les
lèvres.

-
Voilà, ça ira comme ça, déclara-t-elle
d'un ton guindé.

Les
marches de l'escalier gémirent sous son poids lorsqu'elle s'en
alla.

Après
avoir refermé, Barney resta plusieurs minutes debout dans sa
cuisine, le front contre la paroi fraîche du réfrigérateur.
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Starling
fut réveillée par des accords lointains de musique de
chambre et par des arômes de cuisine épicée. Elle
se sentait merveilleusement reposée, et affamée. Il y
eut un coup discret frappé à la porte et le docteur
Lecter entra, vêtu d'un pantalon sombre, d'une chemise blanche
et d'un foulard de soie. Il portait une housse à habits sous
un bras et un cappuccino dans l'autre main, pour elle.

-
Vous avez bien dormi ?

-
Magnifiquement, merci.

- Le
chef m'annonce que le dîner sera servi dans une heure et demie.
L'apéritif d'ici une heure, cela vous convient ? J'ai pensé
que ceci pourrait vous plaire. A vous de voir.

Il
suspendit la housse dans le placard et se retira sans un mot de plus.

Elle
n'alla pas regarder avant de s'attarder dans son bain, mais ce
qu'elle découvrit ensuite lui plut beaucoup: une longue robe
du soir en soie crème, au décolleté étroit
et cependant généreux, complétée d'une
veste exquisément incrustée de perles.

Sur
la commode, elle trouva une paire de boucles d'oreilles, avec des
cabochons d'émeraude en pendants. Ils n'étaient pas
facettés mais n'en brillaient pas moins de mille feux.

Ses
cheveux n'avaient jamais été difficiles à
coiffer. Elle se sentait très à l'aise dans sa tenue,
et même si elle n'avait pas l'habitude d'être aussi
habillée, elle ne se regarda que brièvement dans la
glace, rien que pour voir si tout était en ordre.

Le
propriétaire allemand avait conçu des cheminées
démesurées. Dans le salon, un feu de bûches de
bonne taille l'attendait. Elle s'approcha de l'âtre et de la
chaleur dans un murmure de soie.

De la
musique montait de l'épinette, un peu plus loin. Le docteur
Lecter était au clavier, en tenue de soirée.

Quand
il leva les yeux et l'aperçut, il en eut le souffle coupé.
Ses mains s'immobilisèrent elles aussi, encore étendues
sur les touches. Comme cet instrument n'a pas de résonance
prolongée, le silence envahit soudain la pièce et tous
deux l'entendirent reprendre sa respiration.

Deux
verres étaient préparés devant l'âtre. Il
reprit contenance en allant les prendre et en tendant un à
Clarice Starling. Du Lillet avec un zeste d'orange.

-
Même si je vous voyais tous les jours encore, à jamais,
je me souviendrais de ce moment.

Ses
yeux sombres ne la quittaient pas.

-
Combien de fois vous m'avez vue, déjà ? Sans que je le
sache.

-
Trois, seulement.

-
Mais ici, vous...

-
Ici, nous sommes hors du temps, et ce que je peux voir en m'occupant
de vous n'est pas une atteinte à votre intimité. Cela,
je le conserve à la place qui lui revient, avec votre dossier
médical. Je dois avouer cependant qu'il est agréable de
vous regarder endormie. Vous ne manquez pas de beauté,
Clarice.

- On
ne choisit pas son apparence, docteur Lecter.

- Si
le charme se méritait, vous n'en seriez pas moins belle.

-
Merci.

- Ne
dites pas « merci » !

Un
seul mouvement de sa tête, un sursaut à peine, et son
agacement avait fusé comme lorsqu'on jette son verre dans les
flammes.

- Je
dis ce que je pense, répliqua Starling. Vous auriez préféré
que je réponde : « Je suis contente que vous me
voyiez ainsi » ? D'accord, ce serait un peu plus chic. Et
tout aussi vrai.

Elle
leva son apéritif à hauteur de son regard égal
de fille de la Prairie, ferme sur sa position.

A cet
instant, le docteur Lecter comprit que, malgré tout son savoir
et son intrusion dans la vie privée de Starling, il ne serait
jamais entièrement capable de prévoir ses réactions,
et encore moins de l'avoir sous sa coupe. Il pouvait nourrir la
chenille, souffler sur la chrysalide, mais ce qui devait en éclore
suivrait sa nature intrinsèque, dépassant son
intervention. Il se demanda si, sous la robe longue, elle avait son
45 au mollet.

Et
là, Clarice Starling lui sourit, les cabochons s'illuminèrent
des reflets de l'âtre et le monstre s'abandonna au plaisir
égoïste de constater la sûreté de son choix
et son habileté.

-
Clarice, le dîner est un tribut au goût et à
l'odorat, les plus anciens des sens et aussi les plus proches du
centre de la pensée. Le goût et l'odorat résident
dans des régions de l'esprit qui ont préséance
sur la pitié, et la pitié n'est pas reçue à
ma table. Mais le cérémonial, le spectacle et les
échanges du dîner jouent sur le dôme du cortex
tels les miracles illuminés au plafond d'une église.
Cela peut se révéler bien plus passionnant qu'une pièce
de théâtre.

Il
rapprocha son visage de celui de Starling, lisant attentivement dans
ses yeux.

- Je
veux que vous compreniez quel enrichissement vous allez y apporter,
Clarice, et quelles sont vos « prérogatives ».
Avez-vous étudié votre image récemment, Clarice
? Je ne pense pas. Je doute que vous l'ayez jamais fait. Venez, venez
dans le hall, placez-vous devant le miroir.

Il
saisit un chandelier sur le manteau de la cheminée.

La
haute glace était une belle pièce du XVIIIe
siècle, certes un peu ternie et fendillée, qui
provenait du château de Vaux-le-Vicomte et avait donc dû
en voir de belles...

-
Regardez, Clarice. Cette délicieuse apparition, c'est vous. Ce
soir, pendant un moment, vous allez vous observer avec une certaine
distance. Vous allez constater ce qui est juste, dire ce qui est
vrai. Vous avez toujours eu assez de courage pour affirmer vos
opinions, mais trop de contraintes vous ont entravée. Je vous
le répète, la pitié n'a pas de place à ma
table.

» Si
certaines remarques peuvent vous paraître déplaisantes
sur le coup, vous verrez que le contexte est parfois susceptible de
les rendre cocasses, voire à mourir de rire. Si des vérités
qui font mal à entendre sont exprimées, n'oubliez pas
que la vérité est fugace et changeante... - Il but une
gorgée de son verre. - Si vous sentez la douleur s'épanouir
en vous, elle porte déjà le fruit du réconfort.
Vous me suivez ? 

-
Non, docteur Lecter, mais je me rappelle ce que vous avez dit.
Maîtrise de soi, tout ce fatras psychologique, ras le bol ! Je
veux seulement un dîner agréable.

- Il
le sera, c'est promis.

Il
eut un sourire, de quoi en terroriser plus d'un.

Ils
ne regardaient plus le reflet de la jeune femme dans la glace fanée
mais s'observaient l'un l'autre entre les bougies du chandelier, et
le miroir les contemplait tous les deux.

-
Voyez, Clarice.

Fascinée
par les étincelles rougeoyantes qui tourbillonnaient au fond
de ses pupilles, elle ressentait l'excitation d'une enfant sur le
chemin de la fête foraine.

Le
docteur Lecter retira une seringue de la poche de sa veste. Sans
détourner une seconde les yeux des siens, ne se guidant qu'au
toucher, il plongea l'aiguille aussi fine qu'un cheveu dans le bras
de Starling. Lorsqu'il la retira, pas même une gouttelette de
sang ne perla de la minuscule blessure.

-
Qu'est-ce que vous jouiez, quand je suis entrée tout à
l'heure ? demanda-t-elle.

-
Qu’Amour puisse céans régner.

-
C'est très ancien ?

-
Henry VIII l'a composé en 1510, environ.

-
Vous voulez le jouer pour moi ? Vous voulez bien le terminer
maintenant ?
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A
leur entrée dans la salle à manger, le courant d'air
fit frémir les flammes des bougies et des chauffe-plats.
Starling, qui s'était jusqu'alors contentée de
traverser cette pièce, fut émerveillée par les
transformations apportées. Tout était lumineux,
accueillant. Les grands verres en cristal bien rangés
multipliaient l'éclat des chandelles sur la nappe crémeuse,
un écran de fleurs délimitait un espace plus intime sur
l'immense table.

Comme
le docteur Lecter avait disposé l'argenterie au tout dernier
moment, elle sentit une chaleur de fièvre sur le manche du
couteau lorsqu'elle effleura ses couverts.

Après
lui avoir versé à boire, le docteur lui servit un
amuse-gueule minimaliste, une unique belon flanquée d'une
minuscule saucisse. Il était pressé de s'asseoir devant
son verre de vin empli à moitié et d'admirer sa convive
dans le cadre de ce dîner.

Les
bougies avaient la hauteur idéale : les flammes éclairaient
les profondeurs de son décolleté et il n'avait pas à
craindre que les amples manches de la jeune femme ne les frôlent
de trop près.

-
C'est quoi, le menu ?

Il
posa son index sur les lèvres.

- Il
ne faut pas demander, cela gâche la surprise.

Ils
parlèrent des techniques de taille des pennes de corneille et
de leurs effets sur la sonorité de l'épinette. Le
souvenir de l'un de ces oiseaux venu chaparder sur le chariot de
service de sa mère au balcon d'un motel, des lustres
auparavant, traversa l'esprit de Starling. Avec un grand détachement,
elle décida qu'il ne convenait pas à un si agréable
moment et l'écarta sans hésitation.

-
Vous avez faim ?

- Oui
!

-
Alors, passons aux entrées.

Il
alla chercher un plateau sur la desserte, qu'il posa près de
sa place, puis approcha une table roulante sur laquelle étaient
alignés ses casseroles, ses réchauds et ses condiments
dans de petits bols en cristal.

D'abord
un bon morceau de beurre des Charentes dans le fait-tout, qu'il remua
sur le feu et laissa brunir jusqu'à obtenir un authentique
« beurre noisette ». Lorsque la préparation
parvint à la couleur voulue, il mit le réchaud de côté,
sur un dessous-de-plat. Il sourit à Starling. Ses dents
étaient très blanches.

-
Vous vous rappelez ce que nous avons dit à propos des
remarques déplaisantes qui peuvent devenir très
amusantes selon le contexte, Clarice ?

- Ce
beurre sent merveilleusement bon! Oui, je m'en souviens.

- Et
vous n'avez pas oublié la femme que vous avez vue dans le
miroir, à quel point elle était belle ?

- Ne
m'en veuillez pas de dire ça, docteur Lecter, mais je commence
à me sentir un peu comme à la maternelle, là !
Je me la rappelle parfaitement, oui.

-
Parfait... Mr Krendler va se joindre à nous pour les entrées.

A ces
mots, il s'empara du grand bouquet et alla le poser sur la desserte.

Le
sous-inspecteur général Paul Krendler en personne était
assis à la table, dans un solide fauteuil en chêne. Il
ouvrit de grands yeux et regarda autour de lui. Il portait son
bandeau de jogging et un très beau costume d'ordonnateur des
pompes funèbres, avec la chemise et la cravate intégrées.
Comme le vêtement était entièrement fendu dans le
dos, le docteur Lecter avait réussi à le border dedans,
pratiquement, et à dissimuler ainsi les mètres de ruban
adhésif qui le maintenaient sur son siège.

Il
est possible que Starling ait fermé les paupières une
fraction de seconde et que ses lèvres se soient à peine
froncées, comme cela arrivait parfois sur la piste de tir.

Le
docteur Lecter avait déjà saisi une pince en argent sur
la desserte, avec laquelle il retira d'un coup sec l'adhésif
qui couvrait la bouche de Krendler.

-
Encore bonsoir, Mr Krendler.

-
Bonsoir.

Il
n'avait pas tout à fait l'air dans son état normal. Son
couvert était mis, une petite soupière individuelle
posée sur son assiette.

-
Vous aimeriez saluer miss Starling ?

-
Salut, Starling. - Il parut s'animer un peu. - J'ai toujours eu envie
de vous regarder manger.

Elle
assumait sa présence avec une certaine distance, comme si elle
était l'ancien et sagace miroir de l'entrée en train de
le regarder.

-
Bonjour, Mr Krendler.

Elle
tourna la tête vers le docteur Lecter, qui s'affairait sur ses
casseroles.

-
Comment vous avez réussi à l'attraper ?

- Mr
Krendler est en route pour une importante conférence qui
concerne son avenir politique, expliqua le docteur. Margot m'a fait
la faveur de l'y inviter. Un prêté pour un rendu, en
quelque sorte. Donc, Mr Krendler trottait vers la piste de Rock Creek
Park pour sauter dans l'hélicoptère des Verger quand il
s'est retrouvé dans ma voiture, à la place. Mr
Krendler, voulez-vous dire le bénédicité avant
que nous commencions notre repas? Mr Krendler ?

-
Bénédicité ? Oui, oui... - Il ferma les yeux. -
Notre Père qui es aux cieux, nous Te remercions des bienfaits
que nous allons recevoir et nous les consacrons à Ton service.
Starling est trop grande pour continuer à baiser son père,
même pour une fille du Sud. Veuille lui pardonner cette faute
et la dédier à mon service. Au nom de Jésus,
amen.

Starling
remarqua que le docteur Lecter gardait les paupières
pieusement closes tout au long de la prière. Elle se sentait
très lucide, très calme.

- Ah,
Paul, laissez-moi vous dire que l'autre Paul, l'apôtre,
n'aurait pas mieux fait. Lui aussi, il détestait les femmes.
Il aurait dû s'appeler « Paultron ».

-
Cette fois-ci, Starling, vous vous êtes bien fait baiser. Vous
ne retrouverez jamais votre poste.

- Ah,
cette partie de la bénédiction, il fallait la
comprendre comme une proposition de job, alors ? Quel tact! Je suis
impressionnée.

- Je
vais entrer au Congrès. - Krendler eut un vilain sourire. -
Passez à mon QG électoral, un de ces quatre, je
pourrais bien vous trouver quelque chose à faire. Secrétaire,
tiens... Vous savez taper à la machine, tenir des dossiers ?

-
Tout à fait.

- La
sténo ?

- Je
me sers d'un programme de reconnaissance vocale, plutôt.

Une
pause, puis elle poursuivit d'un ton réfléchi :

-
Vous n'êtes pas assez malin pour vous faufiler au Congrès,
si je puis me permettre de parler affaires à table. Une
intelligence médiocre ne se rachète pas, même
avec des magouilles. Servir de larbin à un gros escroc, c'est
davantage dans vos cordes.

- Ne
nous attendez pas, Mr Krendler, intervint le docteur Lecter. Goûtez
votre potage pendant qu'il est encore chaud.

Il
souleva le couvercle de la petite soupière et glissa une
paille entre les lèvres de Krendler.

Celui-ci
fit la grimace.

- Pas
très bonne, cette soupe.

- Une
infusion de persil et de thym, en fait. Qui est prévue pour
notre satisfaction plus que pour la vôtre. Prenez encore
quelques gorgées et laissez bien circuler.

Ses
paumes levées à l'horizontale comme les deux plateaux
de la balance de la justice, Starling était de toute évidence
en train de soupeser une question.

-
Vous savez, Mr Krendler ? Toutes les fois que vous m'avez lorgnée,
j'ai eu la désagréable impression que j'avais fait
quelque chose pour m'attirer vos regards libidineux. - Ses mains
exécutèrent un lent mouvement de balancier, d'avant en
arrière. - Mais non, je ne le méritais pas! Et à
chaque commentaire négatif que vous avez ajouté à
mon dossier personnel, j'étais furieuse, bien sûr, mais
aussi je doutais de moi, je me remettais en cause un moment, et il y
avait toujours cette petite démangeaison, là où
une voix vous dit : « Papa sait mieux que toi... »
Mais vous, Mr Krendler, vous ne savez pas mieux. Vous ne savez
rien, en fait.

Elle
s'arrêta pour prendre une gorgée du merveilleux
Bourgogne blanc qui emplissait son verre, se tourna vers le docteur
Lecter.

-
Superbe. Mais à mon avis on devrait le sortir du seau à
glace.

Puis,
en hôtesse prévenante, elle revint à son invité.

-
Vous n'êtes qu'un... mufle, annonça-t-elle d'un ton
amène. Et un mufle sans le moindre intérêt, en
plus. Mais assez gâché ce splendide dîner avec
vous. Puisque le docteur Lecter vous reçoit à sa table,
je vous souhaite bon appétit.

-
Mais qui vous êtes, d'abord ? éructa Krendler. Vous
n'êtes pas Starling. Vous avez la même tache sur la joue
mais vous n'êtes pas Starling.

Le
docteur Lecter avait ajouté des échalotes à son
beurre fondu. Au moment où leur parfum pénétrant
s'éleva, il compléta la sauce de câpres émincées,
retira la casserole du feu et la remplaça par la sauteuse. Il
prit un grand bol en cristal rempli d'eau glacée et un plateau
en argent sur la desserte, les posa près de Paul Krendler. Ce
dernier continuait à invectiver Starling

- A
quoi une langue si bien pendue pourrait me servir, j'ai quelques
idées là-dessus, mais que je vous donne du boulot, n'y
comptez plus ! Qui penserait seulement à vous embaucher,
d'ailleurs ?

- Je
ne m'attendais pas à vous voir changer d'attitude aussi
radicalement que l'autre Paul, Mr Krendler, observa le docteur
Lecter. Vous n'êtes pas sur le chemin de Damas, vous. Ni même
sur celui de l'hélicoptère des Verger.

Il
lui retira son bandeau de jogging, comme on enlève la bande
plastifiée autour d'une boîte de caviar.

-
Tout ce que nous vous demandons, c'est de manifester une certaine
« ouverture d'esprit »...

Avec
précaution, des deux mains, il souleva la calotte crânienne
de Krendler, l'installa sur le plateau et rapporta le tout à
la desserte. L'incision, très nette, ne saignait pratiquement
pas : les principaux vaisseaux avaient été ligaturés,
les autres neutralisés par une anesthésie locale et le
crâne scié à la cuisine, une demi-heure avant le
début du dîner.

La
méthode utilisée par le docteur Lecter pour ce faire
était aussi ancienne que la médecine égyptienne,
sinon qu'il avait pu profiter des avantages modernes d'une scie
d'autopsie, d'un craniotome et d'anesthésiques plus puissants.
Le cerveau ne ressent pas la douleur quand elle s'applique à
lui-même.

Au-dessus
de la boîte crânienne tronquée, le dôme de
la masse cervicale, d'un rose grisâtre, émergeait
nettement.

Penché
sur Krendler avec un instrument qui ressemblait à une curette
d'amygdalectomie, le docteur Lecter préleva une tranche de
lobe frontal, une autre encore, jusqu'à en avoir retiré
quatre. Les yeux de Krendler étaient levés comme s'il
surveillait l'opération. Le docteur déposa les tranches
dans le bol d'eau glacée, acidulée d'un jus de citron,
afin d'en raffermir la chair.

-
« Voudrais-tu te balancer sur une étoile ? »
se mit soudain à chanter Krendler. « Remplir ta
cruche de rayons de lune ? »

La
gastronomie classique veut que la cervelle soit rincée,
essorée et mise au frais une nuit entière pour lui
donner toute sa fermeté. Il s'agit d'éviter que la
pièce, exposée à l'air depuis peu, ne se
désintègre en un petit tas de gélatine informe.

Avec
une admirable dextérité, le docteur Lecter coucha les
tranches raffermies sur une assiette, les saupoudra de farine
assaisonnée puis de miettes de brioche à peine sortie
du four.

Il
râpa une truffe fraîche au-dessus de sa sauce, qu'il
releva d'un trait de jus de citron. Il saisit rapidement les
tranches, les faisant dorer de chaque côté.

- Ça
sent bon ! croassa Krendler.

Après
avoir dressé les filets sur des canapés, il les nappa
de sauce et de lamelles de truffe. Sur les assiettes chaudes, une
garniture de persil et de câpres non équeutées,
ainsi qu'une fleur de capucine couchée sur un lit de cresson
pour rehausser l'ensemble, vinrent compléter sa présentation.

La
voix de Krendler s'éleva derrière le bouquet qui avait
été replacé en écran devant lui, avec une
force incontrôlée, comme c'est souvent le cas chez les
sujets ayant subi une lobotomie.

-
Comment c'est?

-
Délicieux, vraiment, fit Starling. C'est la première
fois que je mange des câpres.

Le
docteur Lecter trouvait ses lèvres particulièrement
troublantes sous le luisant subtil que leur donnait la sauce.

Derrière
son rideau de verdure, Krendler chantonnait, pour l'essentiel des
refrains de jardin d'enfants. Sa conduite l'exposait aux
remontrances, mais le docteur et Starling l'ignorèrent.

Ils
parlaient de Mischa.

A la
faveur de leurs conversations sur le thème de la perte, la
jeune femme avait appris le sort que la sœur du docteur Lecter
avait connu, mais voici qu'il évoquait maintenant son possible
retour en des termes pleins d'optimisme. Et en cette soirée si
particulière, il ne parut aucunement déraisonnable à
Starling que Mischa, en effet, puisse revenir.

Elle
émit l'espoir de faire sa connaissance.

-
Vous seriez même pas capable de prendre les appels à mon
bureau ! hurla Krendler à travers les fleurs. Avec cette voix
de connasse provinciale que vous avez.

-
Attendez un peu que j'aie celle d'Oliver Twist quand je vais en
demander encore ! répliqua Starling, ce qui provoqua
chez Hannibal Lecter une jubilation qu'il eut du mal à
contenir.

Lorsqu'ils
se resservirent, le lobe frontal disparut dans son entier ou presque,
pratiquement jusqu'au cortex cérébral moteur. Krendler
en fut réduit à d'absurdes remarques limitées à
son champ de vision immédiat et, derrière le bouquet, à
la récitation ânonnante d'un long et obscène
poème intitulé « Shine ».

Captivés
comme ils l'étaient par leur échange, Starling et
Lecter n'en étaient pas plus importunés que s'ils
s'étaient trouvés près d'une table où
l'on piaillait « Happy Birthday »dans un
restaurant. Quand le vacarme produit par Krendler devint par trop
éprouvant, le docteur Lecter finit par aller chercher son
arbalète posée dans un coin.

- Je
voudrais que vous écoutiez le son de cet instrument à
cordes, Clarice.

Il
attendit que Krendler se taise un instant pour tirer, droit
par-dessus la table, à travers le grand bouquet.

-
Cette fréquence très particulière de la corde
d'arbalète, où que vous ayez à l'entendre
encore, signifie seulement votre complète liberté,
votre tranquillité et votre indépendance.

L'extrémité
du trait et l'empennage dépassaient de l'arrangement floral,
de leur côté. Ils s'agitaient à un rythme qui
suggérait une baguette de chef d'orchestre dirigeant les
battements d'un cœur. La voix de Krendler s'éteignit
instantanément et, après quelques mesures, la baguette
s'arrêta, elle aussi.

-
C'est un ré en dessous du la du diapason, non ?
proposa Starling.

-
Exactement.

Quelques
secondes plus tard, Krendler émit un gargouillement derrière
les fleurs. Ce n'était qu'un spasme de la glotte provoqué
par l'acidité grandissante du sang en raison de sa mort toute
fraîche.

-
Poursuivons notre dîner, dit le docteur. Un petit sorbet pour
nous rafraîchir le palais avant de passer aux cailles. Non,
non, ne vous dérangez pas ! Mr Krendler va m'aider à
débarrasser, si vous voulez bien l'excuser...

Le
service fut des plus rapides. A l'abri du rideau floral, Lecter racla
le fond des assiettes dans le crâne ouvert, les empila sur les
genoux de Krendler, remit la calotte, saisit la corde du plateau à
roulettes sur lequel son fauteuil était fixé et
entraîna le tout à la cuisine.

Là,
il retendit son arbalète, qui avait l'avantage de pouvoir se
brancher sur la batterie de sa scie d'autopsie.

Les
cailles, farcies au foie gras, avaient la peau craquante à
souhait. Le docteur Lecter évoqua les talents de compositeur
du roi Henry VIII, Starling lui parla de la mise au point
informatisée de la sonorité d'un moteur, qui permettait
de reproduire des fréquences agréables à
l'oreille.

Le
dessert serait servi au salon, annonça-t-il.
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Un
soufflé et des verres de Château-d'Yquem devant la
cheminée, le café déjà prêt sur une
table basse, à portée de main de Starling.

Les
flammes dansaient sur la robe dorée du vin, son arôme
tranchant sur les notes profondes des bûches dans l'âtre.

Ils
parlaient de tasses à thé, du temps et de la loi du
désordre.

- Et
donc, poursuivit le docteur Lecter, j'en suis arrivé à
penser qu'il y avait une place dans ce monde pour Mischa, une place
de choix libérée spécialement pour elle. Et je
suis parvenu à la conclusion que la meilleure, Clarice,
c'était la vôtre.

Si la
lueur du foyer ne sondait pas les mystères de son décolleté
avec la même hardiesse que les bougies plus tôt, elle
jouait merveilleusement sur les reliefs de son visage.

Elle
réfléchit un moment.

-
Permettez-moi de vous poser une question, docteur Lecter. Si Mischa a
besoin d'une place de choix dans ce monde, et je ne conteste pas
cette idée, pourquoi pas la vôtre, alors ? Elle est bien
occupée et je sais que vous ne lui en refuserez pas l'entrée.
Elle et moi, nous pourrions être des sœurs. Et puisque,
comme vous l'avez dit, il y a assez de place en moi pour mon père,
pourquoi n'y en a-t-il pas en vous pour Mischa ?

Le
docteur Lecter parut charmé : était-ce par la
suggestion elle-même ou par l'esprit d'à-propos de
Starling, il serait impossible de trancher. Peut-être se
mêlait-il à son intérêt la vague
appréhension de l'avoir encore mieux modelée qu'il ne
l'avait cru ?

En
reposant son verre sur la table, elle écarta la tasse de café
qui tomba au sol et se brisa devant le foyer. Elle ne lui accorda pas
un regard.

Le
docteur Lecter contemplait les débris, lui. Ils restèrent
immobiles.

- Je
ne pense pas que vous soyez obligé de prendre votre décision,
là, tout de suite, docteur.

Ses
yeux et les cabochons d'émeraude scintillaient dans la lumière
du feu. Une bûche soupira. Elle sentait la chaleur de l'âtre
à travers sa robe longue et soudain un souvenir fugace : le
docteur Lecter, il y avait si longtemps, avait demandé à
la sénatrice Martin si elle avait nourri sa fille au sein.

Dans
le calme surnaturel qui la baignait, un miroitement se produisait :
pendant un instant, de nombreuses fenêtres s'étaient
alignées en enfilade dans son esprit et elle put voir loin,
très loin à travers son propre passé.

-
Est-ce que votre mère vous a donné le sein, Hannibal
Lecter ?

-
Oui.

-
Avez-vous jamais eu l'impression que vous deviez y renoncer en faveur
de Mischa ? Qu'on exigeait de vous de l'abandonner à votre
sœur ?

Une
mesure de silence.

- Je
n'en ai pas souvenir, Clarice. Si j'y ai renoncé, je l'ai fait
de bon cœur.

Clarice
Starling glissa sa main incurvée dans le décolleté,
en libéra un sein dont la pointe s'érigea
instantanément au contact de l'air.

-
Celui-là, vous n'avez pas à l'abandonner.

Sans
le quitter des yeux, elle enfonça l'index, le doigt qui presse
la gâchette, dans sa bouche, où un peu de vin suave
réchauffait et fit perler sur son téton une goutte de
l'onctueux nectar, qui brillait comme un cabochon doré et
frissonnait au rythme de sa respiration.

Il se
leva souplement, vint poser un genou devant le fauteuil de Starling.
A la lueur des flammes, il inclina sa tête racée sur
cette offrande corail et crème.
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Buenos
Aires, trois ans plus tard.




En
début de soirée, Barney et Lillian Hersh se promènent
Avenida 9 de Julio, près de l'obélisque. Miss Hersh est
une enseignante de l'université de Londres en congé
sabbatique. Ils se sont rencontrés au Musée
anthropologique de Mexico, ils se sont plu et voyagent depuis deux
semaines ensemble. Ils vivent dans l'instant, et cela leur plaît
de plus en plus, et aucun d'eux ne se lasse de l'autre.

Ils
sont arrivés trop tard dans la capitale argentine pour se
rendre le jour même au Museo Nacional, où un Vermer est
temporairement exposé. Voir tous les tableaux du maître
hollandais à travers la planète, le vœu de
Barney, est une idée que Lillian Hersh a trouvée
originale, et qui ne les a pas empêchés de prendre du
bon temps. Pour l'instant, il a réalisé le quart de son
projet. C'est dire qu'il reste du chemin...

Ils
étaient à la recherche d'un restaurant agréable
où ils pourraient dîner en terrasse.

Devant
le Teatro Colon, le monumental Opéra de la ville, un ballet de
limousines. Ils s'arrêtèrent un instant, observant
l'arrivée des mélomanes. Il y avait une excellente
distribution pour le Tamerlan de Haendel, et à Buenos
Aires l'affluence d'une première constitue toujours un
spectacle intéressant.

- Ça
te dit, Barney ? Je crois que tu aimerais. C'est moi qui arrose.

Il
prenait un air amusé à chaque fois qu'elle avait
recours à une expression argotique.

- Si
tu arrives à me faire passer dans cette cohue, c'est moi
qui arrose. Tu crois qu'on pourrait avoir des places ?

A ce
moment-là, une Mercedes bleu nuit et argent vint se garer dans
un murmure de pneus le long du trottoir. Un portier se précipita
vers elle. Un homme mince, qui portait le smoking avec une grande
élégance, apparut d'abord. La femme à qui il
tenait la portière provoqua des chuchotements admiratifs dans
la foule près de l'entrée lorsqu'elle quitta le
véhicule. Sa chevelure était un casque platine bien
dessiné. Elle portait un soyeux fourreau couleur corail sous
un superposé en tulle. Des émeraudes scintillaient sur
sa gorge. Barney ne fit que l'entrevoir par-dessus la tête des
badauds ; elle s'était déjà glissée à
l'intérieur, escortée par son cavalier.

Il
avait davantage eu le temps de détailler ce dernier. Une tête
fine et racée comme celle d'une loutre, un nez impérieusement
arqué, à l'instar de celui de Perón. Son
maintien impeccable le faisait paraître plus grand qu'il ne
l'était.

-
Barney ? Hé, Barney ? chantonna Lillian. Quand tu
reviendras sur terre, si jamais ça t'arrive, tu me diras si tu
veux vraiment y aller, à ce concert. A condition qu'ils nous
laissent entrer habillés en pékin... Ah, voilà,
je l'ai casé ! Ce n'est peut-être pas tout à fait
approprié, là, mais j'ai toujours eu envie de dire ça,
« en pékin ».

Comme
Barney ne lui demandait pas ce qu'elle entendait exactement par là,
elle l'observa du coin de l'œil. Lui qui posait toujours des
questions...

-
Oui, finit-il par répondre. C'est moi qui arrose...

Barney
avait un portefeuille bien rempli. Il dépensait avec prudence,
mais il n'était pas mesquin. En tout état de cause, les
seules places encore disponibles étaient au poulailler, avec
les étudiants.

En
prévision de l'altitude où ils allaient devoir se
percher, il loua des jumelles de théâtre dans le foyer.

Dans
l'énorme enceinte sous triple influence architecturale,
grecque, Renaissance italienne et française, dans cette
profusion de dorures, de laiton et de velours grenat, les bijoux des
dames explosaient parmi la foule tels les flashs dans un stade de
football.

Penchée
sur son oreille, Lillian lui résuma l'intrigue de l'opéra
avant le lever de rideau.

Les
lumières allaient s'éteindre lorsque, balayant la salle
de ses jumelles, Barney retrouva enfin la blonde platine et son
chevalier servant. Ils venaient d'apparaître entre les rideaux
dorés de leur loge toute proche de la scène et
s'installaient. Les émeraudes à son cou captèrent
les mille éclats des lustres lorsqu'elle s'assit.

Barney
n'avait vu que son profil droit à l'entrée. Elle lui
présentait maintenant l'autre.

Vétérans
des sièges bon marché, les étudiants qui les
entouraient s'étaient équipés de toute sorte
d'instruments d'optique. L'un d'eux manipulait une lunette de vue si
longue qu'elle dérangeait la coiffure de la spectatrice assise
devant lui. Barney la lui échangea contre ses lunettes afin de
mieux observer la loge. De si loin, il eut du mal à la
retrouver dans l'étroit objectif mais, quand il y parvint, le
couple lui parut étonnamment proche.

La
femme avait un grain de beauté sur la joue, dans la position
que les Français ont surnommée « courage ».
Ses yeux parcoururent le parterre, montèrent jusqu'aux rangées
du poulailler, continuèrent à vagabonder. Elle semblait
pleine de vivacité, mais avec un contrôle exercé
sur les mouvements de sa bouche coralline. Elle s'inclina sur son
cavalier et lui adressa quelques mots. Barney les vit rire ensemble,
puis elle posa sa main sur celle de l'homme et la prit par le pouce.

-
Starling..., souffla Barney.

-
Quoi? chuchota Lillian.

Il
eut le plus grand mal à suivre le premier acte. Dès que
les lumières revinrent à l'entracte, il braqua à
nouveau la lunette sur la loge. L'homme saisit une flûte à
champagne sur le plateau du garçon qui était entré
et l'offrit à sa belle avant de se servir à son tour.
Barney zooma sur son profil, la forme de ses oreilles.

Son
objectif parcourut les bras dénudés de la femme dans
toute leur longueur. Ils étaient lisses, immaculés, et
l'énergie musculaire qui émanait d'eux n'échappa
pas à son œil expérimenté.

A cet
instant, le gentleman tourna la tête comme s'il venait
d'entendre un bruit lointain, dans la direction de Barney, et prit
ses jumelles. Barney aurait juré qu'il les dirigeait droit sur
lui. Feignant de se plonger dans la lecture de son programme, il se
tassa sur son siège pour tenter de se fondre dans la masse des
spectateurs malgré sa haute taille.

-
Lillian ? J'aimerais que tu me fasses un grand, un énorme
plaisir.

- Hmm
! Tel que je te connais, je veux d'abord savoir de quoi il s'agit.

-
Quand les lumières vont s'éteindre, on s'en va et on
prend l'avion pour Rio ensemble, ce soir. Sans poser de questions.

Le
Vermeer de Buenos Aires reste le seul que Barney n'ait jamais vu.
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Suivre
ce beau couple à la sortie de l'Opéra ? Entendu, mais
alors très, très discrètement...

A
l'aube du nouveau millénaire, Buenos Aires est possédée
par le tango et ses nuits en palpitent. Vitres baissées pour
laisser entrer la musique venue des bars, la Mercedes glisse à
travers le quartier de la Recoleta jusqu'à l'Avenida Alvear,
où elle disparaît dans la cour d'un délicieux
immeuble Beaux-Arts, près de l'ambassade de France.

Il
fait doux. Un souper a été préparé sur la
terrasse du dernier étage mais les domestiques se sont
retirés. Non par manque de zèle, car ils sont au
contraire très dévoués. Ils obéissent à
la discipline de fer qui leur interdit l'accès à cette
partie de la demeure avant midi, ou après le premier service
du dîner.

A
table, en tête à tête, le docteur Lecter et
Clarice Starling ne se limitent pas à la langue natale de la
jeune femme, l'anglais. Du lycée, elle a gardé des
bases de français et d'espagnol, et elle a découvert
qu'elle était douée d'une bonne oreille. Ils conversent
volontiers en italien, dont les nuances inspirent à Clarice
une surprenante sensation de liberté.

Parfois,
notre couple danse pendant le dîner. Parfois, ils n'achèvent
même pas leur repas.

Leur
relation tient pour beaucoup à la pénétration de
Clarice Starling, qu'elle accueille et encourage avidement, et à
l'enveloppement d'Hannibal Lecter, qui avec elle dépasse de
loin les limites de son expérience. Il est possible qu'elle
l'effraie, parfois. Le sexe est une splendide construction qu'ils
embellissent chaque jour.

Le
palais de la mémoire de Clarice Starling connaît lui
aussi une extension permanente. Certaines de ses pièces sont
communes à celui du docteur Lecter - il y a découvert
la jeune femme en plusieurs occasions -, mais son édification
suit sa propre logique et accueille maintes nouveautés. Elle
peut y retrouver son père, désormais. Hannah y a sa
pâture. Jack Crawford est là, également, quand
elle décide de le voir penché sur son bureau.

Un
mois s'était écoulé depuis sa sortie de
l'hôpital quand ses douleurs thoraciques l'avaient repris une
nuit. Au lieu d'appeler une ambulance et de recommencer tout le
processus, il s'était contenté de gagner le côté
du lit que son épouse occupait jadis, son seul havre de paix.

Starling
avait appris la mort de Crawford à la faveur de l'une des
visites que le docteur Lecter rend régulièrement au
site Internet du FBI destiné au public afin d'admirer son
image au sein de la galerie de portraits des dix personnes les plus
recherchées des USA. Son ancienne image, plutôt, car la
photographie dont le Bureau dispose garde un confortable retard de
deux visages sur son apparence actuelle.

Après
avoir lu l'avis de décès de Jack Crawford sur
l'ordinateur, Starling avait passé la majeure partie de la
journée dehors, à marcher, seule. Au soir tombé,
elle avait été heureuse de regagner la maison.

Il y
a un an, elle a fait monter l'une de ses émeraudes en bague,
avec la formule « AM-CS » gravée sur la
face intérieure. Ardelia Mapp l'a reçue dans un colis
postal dont l'origine était impossible à identifier,
avec un mot : « Chère Ardelia, je vais bien, plus
que bien, même. N'essaie pas de me chercher. Je t'aime. Je
regrette que tu te sois inquiétée pour moi. Brûle
cette lettre. Starling. »

Avec
l'anneau, Ardelia Mapp est allée au bord de la Shenandoah
River, là où Starling aimait venir courir. Elle a
marché longtemps, le bijou dans son poing serré,
bouillant de colère, les yeux rouges, prête à
jeter la bague dans les flots à tout moment, la voyant déjà
scintiller dans les airs, imaginant le bruit ténu qu'elle
ferait en touchant la surface. Et puis, pour finir, elle l'a passée
à son doigt et elle a enfoncé son poing dans sa poche.
Mapp ne pleure pas facilement. Elle a marché encore, jusqu'à
être capable de retrouver son calme. Il faisait nuit
lorsqu'elle est revenue à sa voiture.

Il
n'est pas facile de savoir ce que Starling retient de son ancienne
existence, ce qu'elle a choisi de garder dans son souvenir. Les
drogues qui l'ont soutenue dans les premiers jours ne font plus
partie de leur vie depuis longtemps, pas plus que leurs interminables
conversations dans l'obscurité seulement percée d'une
source de lumière.

A
l'occasion, le docteur Lecter laisse délibérément
tomber une tasse à thé sur le sol. Elle se brise et il
est heureux de ne pas la voir se reconstituer. Plusieurs mois ont
passé sans qu'il revoie Mischa dans ses rêves.

Un
jour, peut-être, une tasse brisée bondira pour reprendre
sa place sur la table, intacte. Ou bien, quelque part, Starling
entendra vibrer une corde d'arbalète et ce sera peut-être
un réveil forcé, si tant est qu'elle ait jamais
dormi...

Nous
allons nous retirer, maintenant, pendant qu'ils dansent sur la
terrasse. Barney le sage a déjà quitté la ville,
nous devons suivre son exemple. Pour elle comme pour lui, nous
surprendre ici aurait une issue fatale.

Il ne
nous reste qu'à apprendre, nous aussi, et à vivre.





	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	En 1992, à Ruby Ridge, dans les montagnes de l'Idaho, un
	tireur d'élite du FBI avait abattu l'épouse d'un
	extrémiste alors qu'elle portait sa petite fille dans ses
	bras. Le fils adolescent du couple avait aussi été
	tué, ainsi qu'un représentant des forces de l'ordre.
	Après une longue polémique portant sur les "
	consignes particulières " qu'il avait reçues de
	ses supérieurs, l'exécutant de cet assaut sanglant a
	été définitivement acquitté en 1998
	(N.d. T.).

	





	
	– 3 –



cover.jpeg





