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On ne peut voir que ce que l'on observe, et l'on n'observe que ce qui
se trouve déjà dans notre esprit.


Alphonse BERTILLON






... Car la Miséricorde possède un cœur humain


La Pitié, un visage humain


Et l'Amour, la forme humaine du divin,


Et la Paix, le vêtement humain.


William BLAKE, Chants d'innocence 



(L'Image Divine)










La Cruauté possède un Cœur Humain,


Et la Jalousie, un Visage Humain,


La Terreur, la Forme Humaine du Divin,


Et le Secret, le Vêtement Humain.


Le Vêtement Humain est un Métal forgé,


La Forme Humaine, une Forge embrasée,


Le Visage Humain, une Fournaise scellée,


Le Cœur Humain, sa Gorge affamée.


William BLAKE, Chants d'Expérience 



(Une Image Divine[bookmark: sdfootnote1anc]1)
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Will
Graham installa Crawford à une table de pique-nique entre la
maison et l'océan, puis lui servit un verre de thé
glacé.

Jack
Crawford contempla la vieille demeure si agréable, dont les
bardages en bois recouverts de sel resplendissaient dans la lumière.
" J'aurais dû te contacter à Marathon après
le travail, dit-il. Tu ne voudras jamais en discuter ici.

- Je
ne veux en discuter nulle part, Jack, mais si tu tiens absolument à
en parler, alors, allons-y. Une seule chose: ne me montre pas de
photos. Si tu en as apporté, laisse-les dans ta mallette.
Molly et Willy ne vont pas tarder à revenir.

-
Qu'est-ce que tu sais au juste ?

- Ce
qu'il y avait dans le Miami Herald et dans le Times,
dit Graham. Deux famille massacrées à leur domicile à
un mois d'intervalle. A Birmingham et à Atlanta, les
circonstances étaient analogues.

- Pas
analogues. C'était les mêmes.

-
Combien d'aveux spontanés pour l'instant ?

- On
en était à quatre-vingt-six cet après-midi, dit
Crawford. Rien que des cinglés. Aucun n'était au
courant des détails. Il brise les miroirs et se sert des
éclats. Aucun ne le savait.

- A
part ça, qu'est-ce que tu n'as pas dit aux journaux ?

- Il
est blond, droitier, très costaud et il chausse du 43. Il sait
faire les nœuds marins. Les empreintes ont toutes été
faites par des gants en caoutchouc.

- Ça,
tu l'as annoncé à la presse.

- Ce
n'est pas un spécialiste des serrures, dit Crawford. La
dernière fois, il s'est servi d'un diamant et d'une ventouse
pour pénétrer dans la maison. Ah, j'oubliais, il est du
groupe AB+.

- Il
a été blessé ?

- Pas
à ma connaissance. On l'a identifié d'après le
sperme et la salive. Il sécrète beaucoup. "
Crawford promena son regard sur la mer d'huile. " Will, il faut
que je sache quelque chose. Tu as lu des articles dans les journaux
et la télé a parlé du second crime. Est-ce que
tu as pensé un instant à me donner un coup de fil ?

-
Non.

-
Pourquoi ?

- Il
n'y avait pas beaucoup de détails sur l'affaire de Birmingham.
Ç'aurait pu être n'importe quoi, une vengeance, un
proche.

-
Mais après le second crime, tu as su qui c'était.

-
Oui, un psychopathe. Je ne t'ai pas appelé parce que je n'en
avais pas envie. Je sais qui tu as déjà mis sur le
coup. Tu as les meilleurs spécialistes de laboratoire. Sans
compter Heimlich à Harvard, Bloom à l'université
de Chicago...

- Et
toi qui préfères bricoler tes foutus bateaux.

- Je
ne crois pas que je te serais très utile, Jack. Je ne m'occupe
plus du tout de cela.

- Ah
oui ? Les deux derniers qu'on a attrapés, c'est bien toi qui
as mis la main dessus, non ?

-
J'ai fait exactement comme toi ou les autres.

- Ce
n'est pas tout à fait exact, Will. Il y a ta manière de
penser.

- Je
crois qu'elle est plutôt vaseuse, ma manière de penser.

- Tu
as fait certaines déductions qui sont restées
inexpliquées.

- Les
preuves étaient là, dit Graham.

-
Oui, bien sûr, il y en avait tant qu'on en voulait... après
coup. Mais avant, on n'en savait même pas assez pour signifier
une inculpation.

- Tu
as une bonne équipe, jack, je ne te servirais pas à
grand-chose. Et puis, je suis venu ici pour oublier tout ça.

- Je
sais. Tu as été blessé la dernière fois;
mais maintenant, tu as l'air en forme.

- Je
vais bien, mais je n'ai pas déserté. J'ai décidé
d'arrêter, c'est tout. Je ne peux pas te donner d'explications.

- Je
comprendrais fort bien que tu ne puisses plus regarder...

-
Non, ce n'est pas ça. C'est moche, bien sûr, mais on
peut toujours continuer à fonctionner quand ils sont déjà
morts. L'hôpital, les interrogatoires, c'est pire. Il faut
oublier ce qu'on voit et continuer de penser. Je ne m'en crois pas
capable actuellement. Je pourrais m'obliger à regarder mais il
ne serait pas question de réfléchir.

- Ils
sont tous morts, Will ", dit Crawford le plus doucement
possible.

Jack
Crawford retrouvait son propre rythme, sa propre syntaxe dans la
façon de parler de Graham. Il avait déjà entendu
Graham réagir comme cela avec d'autres personnes. Il arrivait
souvent dans une conversation importante que Graham prenne les tics
de langage de son interlocuteur. Crawford avait d'abord cru qu'il le
faisait exprès, que c'était un truc à lui pour
garder le rythme.

Mais
il avait compris par la suite que c'était tout à fait
involontaire de la part de Graham et qu'il essayait parfois,
vainement, de s'en empêcher.

Crawford
plongea deux doigts dans la poche de sa veste et jeta deux
photographies sur la table.

"
Ils sont tous morts ", répéta-t-il.

Graham
le regarda droit dans les yeux avant de ramasser les photos.

C'était
des instantanés: près d'un étang, une femme
suivie de trois enfants et d'un canard portait les provisions d'un
pique-nique; une famille posait derrière un gâteau.

Il
reposa les photographies au bout d'une trentaine de secondes, puis
les remit l'une sur l'autre avant de se tourner vers la plage où
un enfant, accroupi, examinait quelque chose dans le sable. Une femme
le regardait, mains sur les hanches, les pieds dans l'écume.
Elle se pencha pour rejeter les cheveux qui lui collaient aux
épaules.

Sans
s'occuper de son invité, Graham observa Molly et son fils
aussi longuement qu'il avait étudié les photographies.

Crawford
était satisfait mais il prenait bien soin de ne pas le
montrer, de même qu'il avait soigneusement choisi le lieu de
cette conversation. Il croyait tenir Graham. Il suffisait de le
laisser mijoter.

Trois
chiens d'une laideur remarquable vinrent s'affaler près de la
table.

"
Bon sang, fit Crawford.

- Ça
ressemble à des chiens, expliqua Graham. Les gens viennent
tout le temps abandonner des petits. J'arrive à placer les
plus beaux. Quant aux autres, ils restent là et ils
grandissent.

- Ils
sont plutôt obèses, non ?

-
Molly joue les sœurs de charité.

- Tu
as la belle vie ici, Will, avec Molly et le garçon. Quel âge
a-t-il maintenant ?

-
Onze ans.

- Eh
bien, ça promet. Il va te dépasser. "

Graham
hocha la tête. " Son père me dépassait déjà.
Oui, je suis bien, ici.

-
J'aurais bien aimé que Phyllis vienne avec moi. La Floride...
Je vais me trouver un endroit peinard pour mes vieux jours et arrêter
de vivre comme un cloporte. Elle dit que tous ses amis sont à
Arlington.

- Je
voulais la remercier pour les livres qu'elle m'a apportés à
l'hôpital mais je n'en ai jamais trouvé le temps. Tu le
feras pour moi.

-
C'est d'accord. "

Deux
petits oiseaux bariolés se posèrent sur la table dans
l'espoir d'y trouver de la confiture. Crawford les regarda sautiller
avant de s'envoler.

"
Will, ce dingue a l'air d'être en phase avec la lune. Quand il
a tué la famille Jacobi à Birmingham, c'était le
samedi 28 juin, le jour de la pleine lune. Il a tué les Leeds
à Atlanta il y a deux jours, le 26 juillet. Un jour avant la
fin du mois lunaire. Ce qui veut dire qu'avec un peu de chance, on a
pour un peu plus de trois semaines avant qu'il ne remette ça.

"
Cela m'étonnerait que tu aies envie d'attendre tranquillement
dans les Keys de lire le récit du prochain crime dans ton
Miami Herald. Ecoute, je ne suis pas le pape, je ne suis pas
là pour te dire ce que tu devrais faire, mais je veux savoir
une chose, Will: est-ce que tu respectes mon jugement ?

-
Oui.

- Je
crois que nous aurons plus de chance de lui mettre rapidement la main
dessus si tu travailles  avec nous. Allez, Will, secoue-toi, viens
nous aider. Tu vas à Birmingham et à Atlanta, tu
observes, et ensuite tu te rends à Washington. Essaye, c'est
tout ce que je te demande. "

Graham
ne répondit pas.

Crawford
attendit que cinq vagues viennent mourir sur la plage, puis il se
leva et jeta sa veste sur son épaule. " On en reparlera
après dîner.

-
Reste avec nous. "

Crawford
secoua la tête. " Je reviendrai tout à l'heure. Je
dois avoir des messages au Holiday Inn, il va falloir que je donne
quelques coups de fil. Remercie quand même Molly de ma part. "

La
voiture de location de Crawford souleva une fine couche de poussière
qui retomba sur les arbustes bordant la route côtière.

Graham
s'en revint auprès de la table. Il craignait que ce ne fût
cela, son dernier souvenir de Sugarloaf Key: des glaçons
fondant dans deux verres de thé, des serviettes en papier qui
s'envolent de la table en séquoia et là-bas, sur la
plage, Molly et Willy.





Coucher
de soleil sur Sugarloaf. Hérons immobiles et boule de feu du
soleil.

Will
Graham et Molly Foster Graham étaient assis sur un tronc
d'arbre échoué, le visage ambré dans le
couchant, le dos dans l'ombre violette. Elle lui prit la main.

"
Crawford est passé me voir à la boutique avant de venir
ici, dit-elle. Il m'a demandé le chemin. J'ai essayé de
t'appeler. Tu devrais répondre au téléphone de
temps en temps. On a vu la voiture en arrivant à la maison et
on a fait le tour par la plage.

- A
part ça, qu'est-ce qu'il t'a demandé ?

-
Comment tu allais.

- Et
tu lui as répondu ?

- Que
tu étais en pleine forme et qu'il devait te foutre la paix.
Qu'es-ce qu'il te veut encore ?

- Que
je trouve des indices. Je suis expert-légiste, c'est marqué
sur mon diplôme.

- Ton
diplôme ? Tu t'en es servi pour boucher une fissure au plafond.
" Elle se mit à califourchon sur le tronc d'arbre. "
Tu parlerais de ton ancienne vie et de ton boulot si tu les
regrettais, mais tu ne le fais jamais. Tu es ouvert, détendu...
J'aime cela.

- On
se donne du bon temps, non ? "

Au
coup d'œil nerveux qu'elle lui adressa, il comprit qu'il aurait
pu trouver quelque chose de mieux. Mais elle poursuivit sans lui
laisser le temps de se rattraper.

"
Ça ne t'a pas réussi de travailler avec Crawford. On
croirait qu'il n'a pas le choix. Il peut réquisitionner le
gouvernement tout entier s'il le désire. Il ne peut donc pas
nous oublier un peu ?

-
Crawford ne t'a pas dit qu'il a été mon supérieur
les deux fois où j'ai quitté l'Académie du
F.B.I. pour retourner sur le terrain? Ces deux affaires sont les
seules du genre qu'il ait jamais connues, et cela fait déjà
pas mal d'années qu'il est dans le coup. Il y en a maintenant
une troisième qui se présente. Ce type de psychopathe
est très rare. Il sait que j'ai de l'expérience.

- Je
ne te le fais pas dire ", répliqua Molly. Sa chemise
était déboutonnée et elle pouvait voir la
cicatrice qui lui barrait l'abdomen. Gonflée, large comme un
doigt, elle ne bronzait jamais au soleil. Elle partait de la hanche
gauche et remontait vers le haut du côté droit de la
cage thoracique.

Le Dr
Lecter lui avait fait cela avec un couteau à linoléum.
C'était arrivé un an avant sa rencontre avec Molly, et
il avait bien failli y rester. Surnommé par les gazettes "
Hannibal de Cannibale ", le Dr Lecter était le deuxième
psychopathe que Graham avait réussi à faire arrêter.

Quand
il sortit finalement de l'hôpital, Graham quitta Washington et
le Federal Bureau of Investigation pour s'engager comme mécanicien
diesel chez le shipchandler de Marathon, sur les îlots de
Floride. C'était un boulot qu'il connaissait bien. Il dormit
dans une caravane sur le chantier jusqu'à ce que Molly vienne
s'installer dans une maison délabrée de Sugarloaf Key.

A son
tour, il s'assit à califourchon sur le tronc d'arbre et lui
prit les deux mains. Elle glissa les pieds sous ceux de Graham.

"
Ecoute, Molly, Crawford croit que je suis doué pour les
monstres. Ça prend chez lui des allures de superstition.

- Et
toi, tu le crois? "

Graham
regarda trois pélicans voler en ligne au-dessus des bas-fonds.
" Molly, un psychopathe intelligent - et plus particulièrement
un sadique - est difficile à attraper pour diverses raisons.
D'abord, il n'y a pas de mobile suivi, c'est donc une piste à
abandonner. Et la plupart du temps, on ne tire rien des informateurs.
Tu sais, la majorité des arrestations est plus due aux
bavardages qu'au véritable travail de l'enquêteur. Dans
une affaire de ce genre, il ne peut pas y avoir d'informateurs. Le
tueur ne sait peut-être même pas lui-même ce qu'il
fait. On ne peut donc qu'extrapoler à partir des indices,
s'efforcer de reconstituer sa démarche et d'y trouver des
lignes directrices.

-
Avant de le filer et de le retrouver, dit Molly. J'ai peur que si tu
te lances sur la trace de ce maniaque, appelle-le comme tu voudras,
j'ai peur qu'il ne te fasse comme la dernière fois.

-
Mais non, Molly, il ne me verra jamais, il ne saura même pas
mon nom. C'est à la police de lui mettre la main dessus, pas à
moi. Crawford veut simplement mon point de vue. "

Elle
regarda le soleil rouge s'étendre sur la mer. Des cirrus
flottaient haut dans le ciel.

Graham
aimait sa façon de tourner la tête et de lui offrir tout
simplement son profil le moins parfait. Il pouvait voir sa gorge se
soulever, et il se rappela soudain, totalement, le goût du sel
sur sa peau. Il avala sa salive et dit: " Qu'est-ce que je peux
faire ?

- Ce
que tu as déjà décidé. Si tu restes ici
et que les meurtres continuent, tu ne pourras plus jamais aimer cet
endroit. Tu repenseras toujours à ces histoires de pleine
lune. Si ça doit se passer comme ça, tu n'as pas besoin
de mon avis.

- Et
si je te le demandais vraiment, qu'est-ce que tu me répondrais
?

- De
rester ici avec moi. Avec moi, tu comprends ? Avec moi. Et avec
Willy. Je le traînerais ici si ça pouvait y faire
quelque chose. Je suis censée sécher mes larmes et
agiter mon mouchoir. Si les choses tournent mal, j'aurai au moins la
satisfaction de savoir que tu as fait ce qui convenait. Après,
il ne me restera plus qu'à rentrer à la maison et à
brancher un seul côté de la couverture chauffante.

- Je
garderai mes distances.

- Tu
sais bien que non. Tu me trouves égoïste, hein ?

- Ça
ne me gêne pas.

- Moi
non plus. Ici, c'est le plaisir et la douceur. C'est grâce à
tout ce qui t'est arrivé avant que tu en prends conscience,
que tu l'apprécies. "

Il
hocha la tête.

"
Et tout ça, je ne veux pas le perdre, de quelque manière
que ce soit, dit-elle.

-
Non, nous ne le perdrons pas. "

La
nuit tomba rapidement et Jupiter apparut à l'horizon du
sud-ouest.

Ils
s'en retournèrent vers la maison près de laquelle se
levait une lune bossue. Là-bas, au large, des poissons se
débattaient pour échapper à la mort.





 
Crawford revint après dîner. Il avait tombé la
veste et la cravate, et roulé les manches pour mieux faire son
effet. Molly trouvait ses avant-bras gras et blanchâtres assez
répugnants. Il lui faisait l'effet d'un singe diablement rusé.
Elle servit le café sous le ventilateur de la véranda
et demeura avec lui quand Graham et Willy sortirent donner à
manger aux chiens. Elle ne dit rien. Des papillons de nuit venaient
heurter les stores.

"
Il a l'air en forme, Molly, dit Crawford. Tous les deux, d'ailleurs;
bronzés et tout.

- Je
peux dire n'importe quoi, vous l'emmènerez quand même
avec vous, n'est-ce pas ?

-
Oui. Il le faut, je vous l'assure. Mais je peux vous jurer une chose,
Molly, je ferai tout pour lui faciliter la tâche. Il a changé.
C'est bien que vous vous soyez mariés.

- Il
va de mieux en mieux. Il ne rêve plus autant qu'avant. A un
moment, les chiens l'obsédaient vraiment. Maintenant, il s'en
occupe, c'est tout, il n'en parle plus tout le temps. Jack, vous êtes
son ami. Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ?

-
Parce qu'il est le meilleur, tout simplement. Parce qu'il ne pense
pas comme tout le monde et qu'il n'a pas l'esprit routinier.

- Il
croit que vous avez besoin de lui pour trouver des indices.

-
C'est vrai. Personne ne le surpasse en ce domaine. Mais il y a aussi
l'autre aspect du boulot, celui qu'il n'aime pas: le travail
d'imagination, d'extrapolation.

-
Vous non plus, ça ne vous plairait pas de le faire. Jack,
promettez-moi une chose. Promettez-moi de l'empêcher de se
mêler de trop près à cette histoire. Je crois
qu'il en mourra s'il a à se battre.

- Il
n'aura pas à se battre, je vous le promets. "

Quand
Graham en eut fini avec les chiens, Molly l'aida à faire ses
bagages.
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Will
Graham passa lentement devant la maison où la famille de
Charles Jacobi avait vécu et péri. Les fenêtres
étaient sombres. Une lampe de jardin était restée
allumée. Il se gara deux pâtés de maisons plus
loin et revint à pied dans la nuit tiède; il tenait
sous le bras un dossier contenant le rapport des inspecteurs de la
police d'Atlanta.

Graham
avait insisté pour venir seul. La présence d'un tiers
l'aurait empêché de se concentrer - c'était la
raison qu'il avait donnée à Crawford. Mais il y en
avait une autre, plus personnelle celle-là: il ne savait pas
très bien comment il allait s'y prendre et ne voulait pas que
quelqu'un l'épie en permanence.

Il
avait tenu le coup à la morgue.

La
maison en briques à deux étages était un peu en
retrait de la rue, sur un terrain boisé. Graham attendit
longtemps sous les arbres pour mieux l'observer. Il voulait recouvrer
son calme intérieur. Dans sa tête, un pendule d'argent
se balançait dans la nuit. Il attendit que le pendule se fût
arrêté.

Quelques
voisins passèrent en voiture et jetèrent un coup d'œil
furtif à la maison avant de détourner le regard. La
maison du crime est toujours insupportable aux voisins, un peu comme
le visage de quelqu'un qui les aurait trahis. Il n'y a que les
enfants et les étrangers pour la regarder bien en face.

Les
stores étaient relevés. Tant mieux. Cela voulait dire
qu'il n'était venu personne de la famille. Les parents
baissent toujours les stores.

Il
fit lentement le tour de la maison, sans même allumer sa lampe
électrique. Il s'arrêta à deux reprises pour
tendre l'oreille. La police d'Atlanta était au courant de sa
visite mais il n'en était pas de même pour les voisins.
Ils pouvaient réagir violemment, lui tirer dessus.

Par
une fenêtre de derrière, il put voir les meubles se
découper en ombres chinoises à l'intérieur de la
maison. L'air était chargé d'odeurs de jasmin. Une
véranda en treillis occupait presque tout l'arrière du
pavillon. Les scellés avaient été apposés
sur la porte de la véranda par la police d'Atlanta. Graham les
fit sauter et entra.

La
porte donnant sur la cuisine avait été bouchée
avec du contre-plaqué après que la police avait ôté
le carreau. Il braqua la lampe-torche et ouvrit la porte avec la clef
que lui avaient confiée les policiers. Il avait envie
d'allumer l'électricité, de porter son insigne, de
faire des bruits officiels pour justifier sa présence dans
cette maison silencieuse où cinq personnes étaient
mortes. Mais il n'en fit rien. Il se rendit dans la cuisine plongée
dans l'obscurité et s'installa à la table du petit
déjeuner.

Sur
la cuisinière, deux veilleuses jetaient des reflets bleutés.
Cela sentait les pommes et le bois verni.

Le
thermostat émit un déclic et l'air conditionné
se mit en marche. Graham sursauta, en proie à une peur
passagère. La peur était une sensation qu'il
connaissait bien. Il saurait s'en accommoder et continuer.

Il
voyait et entendait mieux quand il avait peur, mais il ne parlait
plus avec la même concision et se montrait parfois grossier.
Mais, ici, il n'y avait plus personne à qui parler, plus
personne à insulter...

La
folie était entrée dans cette maison, par cette porte
de cuisine, avec des chaussures de pointure 43. Assis dans le noir,
Graham flairait la folie comme un chien policier flaire une chemise.

Il
avait passé pratiquement toute la journée et le début
de la soirée à étudier les rapports des
inspecteurs. Il se souvint que la lumière de la hotte
d'aération était allumée lors de l'arrivée
de la police. Il appuya sur le bouton.

Deux
maximes avaient été encadrées de part et d'autre
de la cuisinière. L'une d'elles disait: " Les baisers
sont éphémères mais les bons petits plats sont
éternels. " Et l'autre: " C'est toujours à la
cuisine que nos amis se retrouvent car ils y entendent battre le cœur
de la maison. "

Graham
consulta sa montre. Onze heures et demie. Selon le médecin
légiste, la mort était survenue entre onze heures du
soir et une heure du matin.

L'arrivée,
tout d'abord. C'était le premier point à examiner...





Le dément a commencé par crocheter la
porte de la véranda. Dans l'obscurité, il a sorti
quelque chose de sa poche. Une ventouse, peut-être la base d'un
taille-crayon de bureau adhésif.


Collé contre la partie inférieure boisée
de la porte de cuisine, le dément a levé la tête
pour regarder par la vitre. Il a tiré la langue et léché
la ventouse avant de l'apposer contre le carreau et d'actionner le
levier pour la faire adhérer. Un petit diamant était
attaché au bout d'une ficelle pour lui permettre de découper
un cercle.


Grincement infime du diamant, puis un coup ferme pour
briser le verre. Une main pour taper et l'autre pour retenir la
ventouse. Le morceau de verre ne doit pas tomber. Il a une forme
légèrement ovale parce que la ficelle s'est enroulée
autour du sommet de la ventouse. Un petit crissement quand il retire
le verre. Il se moque bien de laisser sur la vitre de la salive du
groupe AB+.


La main gantée s'introduit par le trou et trouve
la serrure. La porte s'ouvre sans bruit. Il est dans la maison. La
lumière de la hotte d'aération lui permet de se voir
dans cette cuisine inconnue. Il y fait agréablement frais.




Will
Graham avala deux pastilles digestives. Le bruit du papier cellophane
lui déplut. Il traversa la salle de séjour en tenant la
lampe électrique loin de lui, par habitude. Il avait étudié
le plan des lieux mais il se trompa tout de même avant
d'atteindre les marches de l'escalier. Elles ne craquèrent pas
sous son poids.

Il se
trouvait à présent à l'entrée de la
chambre principale. Il arrivait à voir sans lampe. Sur une
table de nuit, une pendulette digitale projetait l'heure au plafond
et la veilleuse orange d'un interrupteur brûlait près de
la salle de bains. L'odeur cuivrée du sang était encore
forte.

Des
yeux habitués au noir pouvaient voir assez bien. Le dément
pouvait distinguer M. Leeds et sa femme. Il y voyait assez clair pour
traverser la pièce, saisir Leeds par les cheveux et lui
trancher la gorge. Mais ensuite ? Retour à l'interrupteur,
puis petit salut à Mme Leeds avant le coup de feu qui devait
la mutiler ?

Graham
alluma la lumière et les taches de sang lui sautèrent
aux yeux, sur les murs, le matelas, le plancher. L'air était
empli de hurlements. Il défaillit devant le bruit de cette
pièce silencieuse souillée de taches sombres.

Graham
s'assit par terre pour tenter de se calmer.

Le
nombre et la diversité des taches de sang avaient posé
une énigme aux inspecteurs d'Atlanta. Les victimes avaient
toutes été retrouvées dans leur lit. Et cela ne
concordait pas avec l'emplacement des taches.

Ils
avaient tout d'abord pensé que Charles Leeds avait été
agressé dans la chambre de sa fille, puis traîné
dans sa propre chambre. Un examen plus attentif les avait obligés
à revoir leur position.

On
n'avait pu encore déterminer avec précision les
mouvements du tueur dans les chambres.

Mais
ce soir, fort du rapport du labo et de l'autopsie, Will Graham
commençait à y voir clair.

L'assassin
avait tranché la gorge de Charles Leeds qui dormait à
côté de sa femme, puis il était revenu près
du mur pour allumer - des cheveux de M. Leeds et de la brillantine
avaient été déposés sur l'interrupteur
par un gant en caoutchouc. Il a tiré sur Mme Leeds quand elle
s'est levée, puis il s'est dirigé vers la chambre des
enfants.

Leeds
s'est relevé malgré sa blessure et a tenté de
protéger ses enfants, il a saigné abondamment - traces
évidentes d'hémorragie artérielle - en essayant
de faire front. Il a été repoussé et est tombé
à terre pour mourir auprès de sa fille.

L'un
des deux garçons fut abattu dans son lit. L'autre fut retrouvé
couché mais il avait de la poussière dans les cheveux.
Les policiers pensaient qu'il avait été tiré de
dessous le lit pour être tué.

Quand
ils furent tous morts, à l'exception, peut-être, de Mm
Leeds, ce fut le bris des miroirs, le choix des éclats,
l'attention plus grande portée à Mme Leeds.

Graham
possédait des doubles de tous les rapports d'autopsie. Celui
de Mme Leeds précisait que la balle était entrée
à droite du nombril pour se loger dans la colonne vertébrale
à la hauteur des vertèbres lombaires, mais qu'elle
était morte par strangulation.

L'augmentation
du taux de sérotonine et d'histamine au niveau de la blessure
par balle indiquait qu'elle avait survécu au moins cinq
minutes au coup de feu. Le taux d'histamine était bien plus
élevé que celui de sérotonine, ce qui signifiait
qu'elle n'avait pas vécu plus de quinze minutes. La plupart
des autres blessures avaient probablement, mais ce n'était pas
certain, été faites après qu'elle fut morte.

Si
les autres blessures étaient postérieures à la
mort, qu'avait donc pu faire le tueur pendant que Mme Leeds agonisait
? Voilà ce que se demandait Graham. Il s'était battu
avec M. Leeds et avait tué les autres membres de la famille,
d'accord, mais cela n'avait même pas pris une minute. Il avait
brisé les miroirs. Et puis après?

Les
inspecteurs d'Atlanta étaient très minutieux. Ils
avaient systématiquement tout mesuré et photographié,
passé l'aspirateur, fouillé le moindre recoin et étudié
les siphons de la salle de bains.

Les
photographies de la police et les tracés des corps sur les
lits montraient à Graham l'endroit où les cadavres
avaient été retrouvés. Plusieurs indices - les
traces de nitrate sur les draps dans le cas de blessure par arme à
feu, par exemple - indiquaient qu'ils se trouvaient approximativement
dans la même position qu'au moment du décès.

Mais
la profusion de taches de sang et de marques sur le tapis du palier
demeurait toutefois inexpliquée. Un inspecteur avait émis
l'hypothèse selon laquelle certaines victimes auraient rampé
à terre pour échapper au tueur. Graham n'y croyait
pas... Visiblement, le tueur les avait déplacées après
leur mort pour les remettre ensuite à l'endroit où
elles avaient succombé.

Ce
qu'il avait fait de Mme Leeds était assez évident. Mais
les autres ? Il ne leur avait pas fait subir les mêmes
mutilations qu'à Mme Leeds. Les enfants n'avaient reçu
qu'une balle dans la tête. Charles était mort
d'hémorragie et de succion. La seule marque supplémentaire
retrouvée sur lui provenait d'une ligature superficielle au
niveau de la poitrine, très certainement postérieure à
la mort. Qu'avait donc pu faire d'eux le tueur après qu'ils
furent morts ?

Graham
tira du dossier les photographies de la police, les rapports du labo
concernant les taches de sang et les traces organiques individuelles
découvertes dans la pièce, et des tableaux officiels
permettant d'évaluer les projections de sang.

Il
étudia attentivement les chambres en s'efforçant de
faire correspondre les blessures aux taches et de travailler à
rebours. Il nota chaque éclaboussure sur un plan à
l'échelle de la chambre en se servant des tableaux pour
estimer la direction et la vitesse des projections. Il espérait
ainsi connaître les positions des corps aux différents
moments du drame.

Ici,
une rangée de trois taches en oblique, juste au coin du mur de
la chambre. Dessous, sur le tapis, trois taches de plus petite
taille. Au-dessus du chevet du lit, du côté où
couchait Charles Leeds, le mur était taché et il y
avait des traînées sur les montants. Le plan de Graham
commençait à ressembler à l'un de ces dessins où
il faut relier des points numérotés pour former une
image. Il le regarda attentivement, étudia la chambre, se
consacra à nouveau au plan jusqu'à ce que la migraine
s'emparât de lui.

Il se
rendit dans la salle de bains et prit ses deux derniers comprimés
de Bufférine, puis il fit couler de l'eau dans sa main. Il
s'aspergea le visage et s'essuya avec le pan de sa chemise. De l'eau
tomba à terre. Il avait oublié que le siphon avait été
ôté pour examen. En dehors de ce détail, la salle
de bains était en ordre, à l'exception du miroir brisé
et des traces de cette poudre à empreintes rouge nommée
Sang de Dragon. Les brosses à dents, la crème faciale,
le rasoir, tout était à sa place.

On
aurait dit que la famille continuait d'utiliser la salle de bains. Un
collant pendait au porte-serviettes, là où Mme Leeds
l'avait mis à sécher. Il constata qu'elle coupait la
jambe d'une paire quand elle avait un accroc; ainsi, elle pouvait
porter en même temps deux paires unijambistes et faire des
économies. L'attitude parcimonieuse de Mme Leeds le touchait
profondément; Molly n'agissait pas autrement.

Graham
passa par une fenêtre pour s'installer sur les bardeaux du toit
de la véranda. Les genoux serrés, la chemise humide
plaquée contre le dos, il tenta de se débarrasser de
l'odeur du crime en inspirant profondément.

Les
lumières d'Atlanta blanchissaient le ciel nocturne et
empêchaient de voir les étoiles. La nuit devait être
belle dans les Keys. Il pourrait être en train d'observer les
étoiles filantes en compagnie de Willy et de Molly, et de
guetter le sifflement qu'une étoile - ils étaient tous
d'accord sur ce point - se doit de produire en tombant. La pluie de
météores de Delta du Verseau était à son
maximum et Willy ne voulait pas manquer ça.

A
nouveau, il frissonna et renifla. Ce n'était pas le moment de
penser à Molly. Cela ne pouvait que le distraire. Et puis, ce
n'était pas de très bon goût.

C'était
bien là le problème de Graham: ses pensées
n'étaient pas toujours de très bon goût. Il
n'existait pas de cloisonnement réel dans son esprit. Ce qu'il
voyait, ce qu'il apprenait, contaminait tout ce qu'il savait d'autre.
Ces mélanges étaient parfois difficiles à
supporter mais il ne pouvait rien faire pour les éviter.
Toutes ses valeurs acquises de décence et de convenance
regimbaient devant ses associations d'idées ou s'épouvantaient
de ses rêves; et dans le champ clos de son crâne, il n'y
avait pas de refuge pour ce qu'il aimait. Les associations se
faisaient à la vitesse de la lumière, alors que les
jugements de valeur préféraient le pas plus mesuré
de la litanie. Jamais ils ne pourraient s'imposer et orienter sa
réflexion.

Sa
propre mentalité lui apparaissait à la fois grotesque
et utile, comme une chaise faite d'andouillers, mais il n'y pouvait
absolument rien.

Graham
éteignit la lumière et traversa la cuisine. Sa lampe de
poche découvrit une bicyclette et un panier à chien en
osier tout au bout de la véranda. Il y avait une niche dans la
cour, une écuelle près des marches.

Tout
prouvait que les Leeds avaient été surpris dans leur
sommeil.

Il
coinça la lampe sous son menton et rédigea une note :
Jack, où se trouvait le chien ?

Graham
regagna son hôtel. A quatre heures et demie du matin, la
circulation était clairsemée mais il lui fallut se
concentrer sur ce qu'il faisait. Il souffrait toujours de migraine et
il chercha une pharmacie ouverte toute la nuit.

Il en
trouva une à Peachtree. Un vigile d'allure peu soignée
somnolait près de la porte. Un pharmacien dont la veste
défraîchie était couverte de pellicules vendit de
la Bufférine à Graham. L'éclairage de l'officine
faisait mal aux yeux. Graham détestait les jeunes pharmaciens.
Il leur trouvait souvent un air satisfait et les soupçonnait
d'être désagréables dans leur foyer.

"
C'est tout ? " dit le pharmacien, prêt à frapper
les touches de la caisse enregistreuse. " C'est tout ? "

Le
F.B.I. d'Atlanta l'avait logé dans un hôtel absurde
proche du nouveau centre commercial de Peachtree. Il y avait des
ascenseurs en verre en forme de gousse d'ail pour lui faire
comprendre qu'il était bien en ville.

Graham
monta en même temps que deux congressistes bardés de
badges. Cramponnés à la barre d'appui, ils observaient
le hall de l'hôtel.

"
Regarde là-bas, à côté de la réception.
Voilà Wilma et les autres qui arrivent, dit le plus gros. Bon
Dieu, je lui ferais bien sa fête à celle-là.

- Je
la pinerais à mort ", fit l'autre.

La
peur, la violence, la colère.

"
Tiens, à propos, tu sais pourquoi une femme a des jambes ?

- Je
ne sais pas, dis toujours.

-
C'est pour pas laisser des traces comme les escargots. "

Les
portes de l'ascenseur s'ouvrirent.

"
C'est là? Ouais, c'est là ", dit le plus gros. Il
se cogna contre la paroi en sortant.

"
Eh bien, tu n'es pas mieux que moi ", fit l'autre.

Graham
posa le dossier sur la commode de la chambre. Puis il le rangea dans
un tiroir pour ne plus le voir. Il en avait assez de ces morts aux
yeux grands ouverts. Il eut envie d'appeler Molly mais il était
encore trop tôt.

Une
réunion était prévue à huit heures au
quartier général de la police d'Atlanta. Il n'aurait
pas grand-chose à leur révéler.

Il
devrait essayer de dormir. Son esprit était semblable à
une maison où tout le monde se disputait et où l'on se
battait même dans le hall d'entrée. Vidé,
engourdi, il but deux doigts de whisky dans le verre à dents
avant de s'allonger. L'obscurité avait quelque chose
d'oppressant. Il alluma dans la salle de bains et se recoucha. Il
imagina que Molly était en train de se brosser les cheveux.

Des
passages du rapport d'autopsie résonnaient dans sa tête,
et c'était sa propre voix qu'il entendait, même s'il ne
les avait jamais lus tout haut. "... Les selles étaient
déjà formées... une trace de talc sur la jambe
droite... fracture de la paroi orbitaire médiane due à
l'introduction d'un éclat de miroir... "

Graham
voulut penser à la plage de Sugarloaf Key et entendre le bruit
des vagues. Il imagina son atelier et pensa à l'écoulement
de la clepsydre qu'il construisait avec Willy. Il fredonna Whiskey
River à voix basse, puis tenta de chanter tous les
couplets de Wild Mountain Rag. La musique de Molly... Il
n'avait pas de problèmes avec la partie de guitare de Doc
Watson mais se perdait toujours dans le solo de violon. Molly avait
essayé de lui apprendre à faire des claquettes dans la
cour de la maison, elle se moquait de lui... et il finit par
s'endormir.

Il
s'éveilla moins d'une heure plus tard, couvert de sueur:
l'autre oreiller se découpait sur la lumière de la
salle de bains, et c'était Mme Leeds qui gisait à côté
de lui, mordue, déchirée, les yeux vitreux, les tempes
et les oreilles barrées de traînées de sang
dessinant des branches de lunettes. Il ne pouvait se résoudre
à la regarder en face. Un hurlement de sirène dans la
tête, il tendit la main et ne rencontra que l'étoffe des
draps.

Il
éprouva alors un soulagement immédiat. Il se leva, le
cœur battant, et passa un tee-shirt propre avant de jeter dans
la baignoire celui qu'il portait. Il était incapable de se
coucher du côté sec du lit. Il préféra
étaler une serviette sur les draps trempés de sueur et
s'y recoucher, le dos coincé contre le chevet, un verre
d'alcool à la main. Il en avala près d'un tiers.

Il
chercha une chose, n'importe quoi, à laquelle penser. La
pharmacie où il avait acheté de la Bufférine.
Cela irait. Peut-être parce que c'était son seul geste
de la journée qui ne fût pas lié à la
mort.

Il se
rappela les vieux drugstores et leurs fontaines à soda. Quand
il était gosse, il trouvait toujours un air un peu louche aux
vieux drugstores. En y entrant, on pense toujours à acheter
des capotes, même si l'on n'en a pas besoin. Il y avait sur les
étagères des articles qu'on ne devait pas regarder trop
longtemps.

Dans
la pharmacie où il avait acheté la Bufférine,
les contraceptifs et leur emballage illustré trônaient
sur un présentoir, juste derrière la caisse
enregistreuse.

Il
préférait le drugstore un peu fouillis de son enfance.
Graham approchait de la quarantaine et commençait seulement à
évoquer avec un pincement au cœur le monde qu'il avait
connu; c'était comme l'ancre d'un bateau qu'il aurait traînée
derrière lui, dans la tempête.

Il
pensa à Smoot. A l'époque où Graham était
enfant, le vieux Smoot travaillait comme gérant pour le
pharmacien qui possédait le drugstore du quartier. Smoot, qui
buvait pendant les heures de travail, oubliait de descendre le store
et faisait passer la couleur des espadrilles dans la vitrine. Smoot
qui oubliait de débrancher la cafetière, et c'étaient
les pompiers qu'on appelait au secours. Smoot qui faisait crédit
aux enfants qui lui achetaient des cornets de glace.

Son
plus grand crime avait été de commander cinquante
poupées fétiches à un représentant
pendant que le propriétaire était en congé. A
son retour, il avait mis à pied Smoot pendant une semaine.
Puis ils avaient ouvert un rayon de poupées. Une cinquantaine
de poupées avait donc été disposée en
demi-cercle dans la vitrine, comme si elles regardaient tous les
passants.

Elles
avaient des yeux immenses d'un bleu centaurée. Leur
présentation était assez frappante et Graham s'y était
longuement attardé. Il savait que ce n'était que des
poupées mais pouvait malgré tout sentir leurs regards
posés sur lui. Tant de poupées semblables. Bon nombre
de gens s'arrêtaient pour les regarder. Rien d'autre que des
poupées de plâtre avec une coiffure bouclée un
peu ridicule - mais ces dizaines d'yeux fixés sur lui lui
donnaient la chair de poule.

Graham
commençait seulement à se détendre. Des poupées
fétiches qui vous regardent. Il voulut boire un peu,
s'étrangla et renversa le verre sur sa poitrine. Il chercha à
tâtons la lampe de chevet et tira le dossier du tiroir de la
commode. Il en sortit les rapports d'autopsie concernant les enfants
Leeds ainsi que le plan annoté de la chambre principale avant
d'étaler le tout sur le lit.

Là,
ce sont les traces de sang sur le mur. Et là, sur le tapis,
les taches correspondantes. Et voici les mensurations des trois
enfants. Tout concorde. Tout. Dans les trois cas.

Ils
avaient été installés l'un à côté
de l'autre, assis contre le mur, juste en face du lit. Un public. Un
public de morts. Et Leeds. Attaché par la poitrine au chevet,
comme s'il était assis dans son lit. D'où la marque
laissée par la ligature, les taches au-dessus du chevet.

Que
regardaient-ils? Rien, ils étaient tous morts. Mais leurs yeux
étaient ouverts. Ils assistaient au spectacle que donnaient le
dément et le corps de Mme Leeds, sur le lit, tout à
côté de M. Leeds. Un public. Ce dingue pouvait voir
leurs visages tout autour de lui.

Graham
se demanda s'il avait allumé une bougie. La flamme vacillante
aurait donné un semblant de vie à leurs visages. Mais
on n'avait pas retrouvé de bougie. Peut-être en
utiliserait-il une la prochaine fois...

Cet
infime premier lien avec le tueur le dévorait comme une
sangsue. Fébrile, Graham mordit le drap.

Pourquoi
les as-tu déplacés ? Tu ne pouvais donc pas les laisser
comme ça ! Il y a quelque chose que tu as fait que tu veux me
cacher. Quelque chose dont tu as honte. A moins que tu ne puisses te
permettre de me le laisser savoir.

Est-ce
que tu leur as ouvert les yeux ?

Mme
Leeds était jolie, n'est-ce pas ? Tu as allumé après
avoir tranché la gorge de M. Leeds pour qu'elle le voie
saigner, hein ? C'était insupportable de devoir porter des
gants quand tu l'as touchée, c'est ça, hein ?

Elle
avait du talc sur la jambe.

Il
n'y avait pas de talc dans la salle de bains.

On
eût dit que quelqu'un d'autre lui énonçait à
voix basse ces deux éléments.

Tu
as enlevé tes gants, hein ? Le talc est tombé d'un gant
de caoutchouc que tu as ôté pour la toucher, C'EST ÇA,
ESPECE D'ORDURE? Tu l'as touchée avec tes mains nues avant de
remettre tes gants et de l'essuyer. Mais pendant que tu avais les
mains nues, EST-CE QUE TU EN AS PROFITE POUR LEUR OUVRIR LES YEUX ?




 
Jack Crawford répondit au téléphone après
la cinquième sonnerie. Il avait décroché à
plusieurs reprises au cours de la nuit et ce nouvel appel ne le
troubla pas.

"
Jack, c'est Will.

- Je
t'écoute.

-Est-ce
que Price s'occupe toujours des empreintes cachées ?

-
Oui, il ne fait pratiquement plus que ça. Il travaille au
sommier des empreintes uniques.

- Je
crois qu'il devrait venir à Atlanta.

-
Pourquoi? Tu as dit toi-même qu'ils avaient un bon spécialiste.

-
Oui, il est bon, mais pas autant que Price.

-Qu'est-ce
que tu attends de lui ? Où doit-il chercher ?

- Sur
les ongles de main et de pied de Mme Leeds. Ils sont vernis, c'est
une couche très fine. Ainsi que sur leurs cornées.
Jack, je crois qu'il a ôté ses gants.

-Bon
Dieu, Price va devoir se grouiller, dit Crawford. L'enterrement est
prévu pour cet après-midi. "
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"
Je crois qu'il a eu besoin de la toucher ", dit Graham en guise
de préambule.

Crawford
lui tendit un Coca provenant du distributeur du quartier général
de la police d'Atlanta. Il était huit heures moins dix.

"
C'est sûr, il l'a déplacée, dit Crawford. Elle
avait des marques aux poignets et derrière les genoux. Mais
toutes les empreintes ont été produites par des gants
non poreux. Ne t'en fais pas, Price est arrivé - il a l'air
plutôt grognon. Il est déjà en route pour les
pompes funèbres. La morgue a permis la sortie des corps la
nuit dernière mais les pompes funèbres n'ont encore
rien fait. Ça n'a pas l'air d'aller. Tu n'as pas dormi ?

- Une
heure, peut-être. Je crois qu'il a eu besoin de la toucher de
ses mains nues.

-
J'espère que tu as raison, mais le labo d'Atlanta jure qu'il a
porté tout le temps des gants de chirurgien, dit Crawford. Les
éclats de verre avaient des empreintes lisses. Un index sur le
derrière du morceau enfoncé dans les petites lèvres,
un pouce écrasé par-devant.

- Il
l'a frotté après l'avoir enfoncé, certainement
pour se voir dedans, dit Graham.

-
Celui qu'elle avait dans la bouche était couvert de sang.
Pareil pour l'éclat retrouvé dans les yeux. Il n'a
jamais enlevé ses gants.

- Mme
Leeds n'était pas mal du tout, dit Graham. Tu as vu comme moi
les photos de famille. J'aurais bien aimé lui toucher la peau
dans l'intimité, pas toi ?

-
Dans l'intimité ? " Crawford ne put s'empêcher
de montrer le dégoût que cette réflexion
suscitait en lui. Il s'empressa de fouiller dans ses poches pour se
donner une contenance.

"
Oui, dans l'intimité. Ils étaient seuls. Tous les
autres étaient morts. Il pouvait leur ouvrir ou leur fermer
les yeux à sa guise.

-
Oui, il pouvait faire ce qu'il voulait, dit Crawford. Ils ont cherché
des empreintes sur la peau, mais ça n'a rien donné. Il
y a la marque d'une main sur le cou, c'est tout.

- On
ne dit pas dans le rapport s'ils ont curé les ongles.

- Je
pense que les ongles étaient souillés quand ils ont
fait des prélèvements, juste à l'endroit où
elle s'est enfoncé les ongles dans les paumes. Mais elle ne
l'a pas griffé.

-
Elle avait de jolis pieds, dit Graham.

-
Hum... Bon, si on montait? fit Crawford. C'est l'heure de passer les
troupes en revue. "




 
L'équipement de Jimmy Price était assez volumineux:
deux grosses valises plus un sac de photographe et un trépied.
Il fit une entrée fracassante au salon funéraire
Lombard, à Atlanta. C'était un vieillard assez frêle,
dont l'interminable trajet en taxi depuis l'aéroport n'avait
rien fait pour améliorer le caractère.

Un
jeune homme empressé aux cheveux soignés le conduisit
dans une pièce crème et abricot. Le bureau était
nu, à l'exception d'une sculpture intitulée La
Prière.

Price
examinait les mains jointes quand M. Lombard arriva en personne.
Lombard vérifia très soigneusement les pièces
justificatives de Price.

"
Votre bureau d'Atlanta ou votre agence m'a bien entendu prévenu,
monsieur Price. Mais nous avons dû appeler la police la nuit
dernière pour expulser un détestable individu qui
tentait de prendre des photos pour le compte du National Tattler.
Je me dois donc d'être très prudent et je suis certain
que vous me comprendrez, monsieur Price. Les corps ne nous ont été
confiés qu'à une heure du matin et les funérailles
sont prévues pour cet après-midi à cinq heures.
Il est impossible de les repousser.

-
Cela ne sera pas très long, dit Price. J'ai besoin d'un
assistant assez intelligent, si vous avez cela chez vous. Monsieur
Lombard, vous avez touché les corps ?

-
Non.

-
Essayez de savoir qui les a touchés. Il faudra que je prenne
leurs empreintes. "




Ce
matin-là, on parla surtout de dents à la réunion
des inspecteurs chargés de l'affaire Leeds.

L'inspecteur
chef d'Atlanta, R. J. Springfield, dit " Buddy ", un gros
gaillard en manches de chemise, se tenait près de la porte aux
côtés du Dr Dominic Princi quand les vingt-rois
inspecteurs pénétrèrent dans la pièce.

"
Allez, les gars, faites-nous un beau sourire en passant, dit
Springfield. Montrez vos dents au Dr Princi. C'est ça,
montrez-les bien. Bon Dieu, Sparks, qu'est-ce que c'est que ça?
Vous avez avalé une serpillière ou quoi ? Allez,
avancez. "

L'agrandissement
du cliché frontal d'une série de dents supérieures
et inférieures avait été punaisé au
panneau de service. Cela rappelait à Graham les dents
imprimées sur une bande de celluloïd dans une boutique de
son enfance. Crawford et lui avaient pris place au fond de la pièce
pendant que les inspecteurs s'installaient à leur pupitre.

Le
responsable de la sécurité publique d'Atlanta, Gilbert
Lewis, et l'officier chargé des relations publiques étaient
un peu à l'écart, sur des chaises pliantes. Lewis
devait tenir une conférence de presse dans une heure.

L'inspecteur
en chef Springfield ouvrit le feu.

"
Bon, assez rigolé, les gars. Si vous avez jeté un coup
d'œil au rapport de ce matin, vous savez qu'on n'a pas avancé
d'un poil.

"
Les interrogatoires systématiques vont se poursuivre dans un
rayon supplémentaire de quatre pâtés de maisons.
Les R.G. nous ont envoyé deux hommes à eux pour faire
des recoupements dans les réservations de billets d'avion et
les locations de voiture à Birmingham et à Atlanta.

"
Les inspecteurs chargés des hôtels et de l'aéroport
vont repartir en tournée aujourd'hui. J'ai bien dit
aujourd'hui. Interrogez les bonnes, les garçons, les employés
de la réception. Il a bien été obligé de
se laver quelque part et il a dû laisser des traces. Si vous
trouvez quelqu'un qui a fait du nettoyage, éjectez les
occupants de la chambre, mettez-y les scellés et foncez à
la blanchisserie en quatrième vitesse. Enfin, j'ai tout de
même quelque chose à vous montrer. Docteur Princi ? "

Premier
expert médical du comté de Fuldon, le Dr Dominic Princi
alla prendre place sous l'agrandissement des dents. Il tenait à
la main un moulage dentaire.

"
Messieurs, voilà à quoi ressemblent les dents de notre
individu. Le Smithsonian de Washington les a reconstituées
d'après les empreintes des morsures retrouvées sur le
corps de Mme Leeds et sur un morceau de fromage rangé dans le
frigidaire des Leeds.

"
Comme vous pouvez le constater, ses incisives latérales sont
resserrées - là et là. " Princi indiqua
l'emplacement sur le moulage, puis sur l'agrandissement. "
L'alignement est imparfait et il manque un coin d'une incisive
centrale. L'autre incisive est entaillée, ici. Cela ressemble
à un " cran de tailleur ", c'est ce qu'ont les gens
qui coupent du fil avec leurs dents.

- Des
vraies dents de fils de pute, grommela quelqu'un.

-
Dites, Toubib, comment pouvez-vous être sûr que c'est
bien l'agresseur qui a mordu dans le fromage ? " demanda un
grand type au premier rang. 


Princi
avait horreur d'être appelé " Toubib " mais il
passa outre. " Les traînées de salive trouvées
sur le fromage et sur les blessures correspondent au même
groupe sanguin. Le groupe et les dents des victimes sont différents.

-
Beau travail, Docteur, dit Springfield. Nous allons vous distribuer
des photos des dents.

- Si
on les communiquait aux journaux ? dit Simpkins, l'officier chargé
des relations publiques. Avec un texte dans le genre: "
Avez-vous déjà vu ces dents quelque part ? "

- Je
n'y vois aucune objection, dit Springfield. Commissaire ? "

Lewis
hocha la tête.

Simpkins
n'avait pas fini. " Docteur Princi, la presse va nous demander
pourquoi il a fallu quatre jours pour fabriquer cette reproduction.
Elle voudra aussi savoir pourquoi il a fallu faire appel à
Washington. "

L'agent
spécial Crawford se concentrait sur la pointe de son
stylo-bille.

Princi
rougit mais sa voix ne le trahit pas. " Les marques de dents
faites sur la chair sont déformées quand le corps est
transporté, monsieur Simpson...

-
Simpkins.

-
O.K., Simpkins. Nous n'aurions pu parvenir à ce résultat
avec les seules morsures, et c'est là que le fromage entre en
jeu. Le fromage est relativement solide mais assez délicat à
mouler. Il faut commencer par l'enduire d'huile pour que la
moisissure n'adhère pas. Le Smithsonian l'a déjà
fait pour le labo du F.B.I. Ils sont mieux équipés pour
effectuer une étude faciale et ils possèdent un
articulateur anatomique. Ils ont également un odontologue
légiste conseil. Pas nous. Une autre question ?

-
Est-ce qu'il serait honnête de dire que le retard est imputable
au labo du F.B.I. au lieu de nous tenir pour responsables ? "

Princi
se tourna vers lui.

"
Ce qui serait honnête, monsieur Simpkins, c'est de dire que
c'est un enquêteur fédéral, l'agent spécial
Crawford, qui a découvert le fromage dans le frigidaire il y a
deux jours - bien après que vos types eurent fouillé
toute la maison. C'est sur ma demande qu'il a fait activer le labo.
En tout cas, je suis soulagé de savoir que ce n'est pas l'un
de vous qui a mordu dans le fromage. "

Le
commissaire Lewis l'interrompit d'une voix de basse qui résonna
dans toute la pièce. " Personne ne met en cause votre
jugement, docteur Princi. Simpkins, on a vraiment autre chose à
faire qu'à chercher des crosses au F.B.I. Alors, laissez
tomber.

-
Nous sommes tous dans le même bain, dit Springfield. Jack,
est-ce que vos hommes ont quelque chose à ajouter? "

Crawford
prit la parole. Les visages tournés vers lui n'étaient
pas tous empreints de sympathie. Il allait devoir régler cette
question.

"
Ecoutez, Chef, je voudrais seulement mettre les choses au point. Dans
le temps, il y avait pas mal de rivalité entre nous. Que ce
soient les fédéraux ou la police locale, tout le monde
tirait la couverture à soi. Et les criminels en profitaient
pour filer. Le bureau ne pense plus comme ça maintenant, et
moi non plus. Je me moque bien de savoir qui aura les honneurs.
L'enquêteur Graham est du même avis que moi. C'est celui
qui est assis au fond, pour ceux qui ne le connaîtraient pas.
Si le type qui a fait cela se fait renverser par une benne à
ordures, ça ne sera pas plus mal. Tout ce que je demande,
c'est qu'il soit mis hors d'état de nuire. Je suis sûr
que vous pensez comme moi. "

Crawford
observa les inspecteurs. Il espérait qu'ils se radouciraient
et ne chercheraient pas à jouer les vedettes. Le commissaire
Lewis s'adressa à lui.

"
L'enquêteur Graham a déjà travaillé sur
des affaires semblables ?

-
Oui.

-
Monsieur Graham, vous avez peut-être quelque chose à
ajouter, une suggestion ? "

Crawford
interrogea Graham du regard.

"
Voudriez-vous venir devant ? " dit Springfield.

Graham
aurait aimé avoir la possibilité de parler en privé
avec Springfield. Faire un exposé devant tout le monde ne
l'emballait pas. Pourtant, il s'exécuta.

Echevelé
et bronzé, Graham ne ressemblait pas du tout à un
enquêteur fédéral. Springfield lui trouvait l'air
d'un peintre en bâtiment qui se serait endimanché pour
venir témoigner à l'audience.

Les
inspecteurs se trémoussèrent sur leur siège.

Mais
quand Graham se tourna pour faire face à l'assistance, ses
yeux d'un bleu délavé, tranchant sur son visage bronzé,
les figèrent sur leur siège.

"
Je ne vous dirai que quelques mots. Nous ne pouvons pas supposer
qu'il s'agisse d'un ancien malade mental ou de quelqu'un qui aurait
déjà été condamné pour attentat à
la pudeur. Il y a de fortes chances pour qu'il n'ait pas de casier
judiciaire. Et s'il en a un, ce serait plutôt pour vol avec
effraction.

"
Il a peut-être manifesté son goût pour les
morsures dans des affaires mineures, des querelles de bar ou de
mauvais traitements infligés à des enfants. Justement,
les gens sur qui nous devons compter le plus sont les internes des
urgences et le personnel de l'assistance publique.

"
Il faudra vérifier tous les cas de morsure graves dont ils
pourront se souvenir, sans tenir compte de la personnalité de
la victime ou de sa façon de rapporter les événements.
Voilà, c'est tout. "

Le
grand inspecteur du premier rang leva la main et parla en même
temps.

"
Pour l'instant, il n'a mordu que des femmes, n'est-ce pas ?

-
D'après ce que nous savons, oui. Mais il mord beaucoup. Six
morsures graves sur Mme Leeds, huit sur Mme Jacobi. C'est bien
au-dessus de la moyenne.

-
Quelle moyenne ?

-
Celle des crimes sexuels, qui est de trois. Non, il aime vraiment
mordre.

- Les
femmes.

-
Dans la plupart des agressions sexuelles, la morsure se caractérise
par une tache blanchâtre en son centre, à l'endroit de
la succion. Cela n'apparaît pas ici. Le docteur Princi en a
fait état dans son rapport d'autopsie et je l'ai moi-même
constaté à la morgue. Il n'y a pas de traces de
succion. Peut-être mord-il plutôt par goût du
combat que par perversion sexuelle.

-
C'est plutôt mince, dit l'inspecteur.

-
Cela vaut le coup de vérifier, dit Graham. Toutes les morsures
doivent être vérifiées. Les gens mentent sur la
façon dont cela s'est passé. Les parents d'un enfant
mordu mettent en cause un animal et le font vacciner contre la rage
pour éviter le scandale dans la famille - vous avez tous déjà
vu cela. Il vaut mieux s'informer auprès des hôpitaux et
savoir qui a été vacciné contre la rage.

"
Voilà, c'est vraiment tout. " Les muscles des cuisses de
Graham se crispèrent sous l'effet de la fatigue quand il se
rassit.

"
Cela vaut le coup de demander et nous le ferons, dit l'inspecteur
chef Springfield. Bon. Les îlotiers, vous vous occuperez du
quartier avec les hommes des vols à la tire. Pensez au chien.
Vous trouverez les renseignements et la photo dans le dossier.
Essayez de savoir si le chien a été aperçu en
compagnie d'un étranger. Les Mœurs et les Narcotiques,
vous ferez les boîtes de maso après le travail de
routine. Marcus et Whitman, vous vous rendrez à l'enterrement.
Vous aurez des parents, des amis de la famille, qui défileront
devant vous. Bon. Le photographe ? D'accord. Vous transmettrez le
registre des signatures aux R.G. Ils ont déjà celui de
Birmingham. Les autres ordres de mission sont indiqués sur la
feuille. On peut y aller.

-
Encore une chose ", dit le commissaire Lewis. Les inspecteurs
retombèrent sur leur chaise. " J'ai entendu des officiers
de ce secteur surnommer l'assassin " La Mâchoire ".
Dites ce que vous voulez entre vous, je sais bien qu'il faut
l'appeler d'une manière ou d'une autre, mais je ne veux pas
entendre un officier de police parler de " La Mâchoire "
en public. Ça ne fait pas très sérieux. Je ne
veux pas non plus que cette expression apparaisse dans les rapports à
usage interne.

"
C'est tout. "

Crawford
et Graham accompagnèrent Springfield dans son bureau.
L'inspecteur chef leur servit du café pendant que Crawford
appela le standard pour prendre les messages qui lui étaient
destinés.

"
Je n'ai pas pu vous parler seul à seul hier, dit Springfield à
Graham. C'est devenu une vraie maison de dingues ici. Votre nom,
c'est bien Will, hein ? Les gars vous ont transmis tout ce que vous
vouliez ?

-
Oui, ils ont été parfaits.

-
Nous pataugeons complètement, dit Springfield. Ah si, nous
avons développé une photo des empreintes relevées
dans le parterre de fleurs. Il a foulé les buissons et le
gazon, et l'on ne connaît pratiquement que sa pointure, et
peut-être aussi sa taille. L'empreinte du pied gauche est un
peu plus profonde, peut-être parce qu'il portait quelque chose.
C'est un boulot délicat, mais il y a quelques années,
nous avons arrêté un cambrioleur à partir d'une
photo comme celle-ci. Elle a révélé une maladie
de Parkinson. Princi a pu l'identifier. On n'a pas autant de chance
cette fois-ci.

-
Vous avez une bonne équipe, dit Graham.

-
C'est vrai, mais on n'est pas habitué à ce genre
d'affaire, Dieu merci. Répondez-moi franchement, est-ce que
vous travaillez toujours ensemble - vous, Jack, le docteur Bloom - ou
est-ce que vous ne vous retrouvez que pour des cas précis ?

-
Uniquement pour des cas précis, dit Graham.

- Ça
fait un beau trio. Le commissaire a dit que vous êtes l'homme
qui a pincé Lecter il y a trois ans.

-
Nous étions là tous les trois avec la police du
Maryland, dit Graham. C'est elle qui l'a arrêté. "

Springfield
était bourru mais pas idiot. Visiblement, Graham n'était
pas à l'aise. Il fit pivoter sa chaise et ramassa quelques
feuilles.

"
Vous avez voulu savoir ce qu'il en était du chien. Voilà
sa fiche. La nuit dernière, un véto a appelé le
frère de Leeds. Le chien était chez lui. Leeds et son
fils aîné l'avaient conduit chez le véto
l'après-midi précédant le meurtre. Il avait un
abcès à l'abdomen. Le véto l'a opéré
et tout s'est très bien passé. Il a tout d'abord cru
qu'il s'agissait d'une blessure par balle mais il n'a rien retrouvé.
Selon lui, le chien a été frappé avec un pic à
glace ou un poinçon. Nous avons demandé aux voisins
s'ils avaient vu quelqu'un jouer avec le chien et, aujourd'hui, nous
appelons tous les vétos des environs pour savoir si on leur a
signalé d'autres mutilations.

-
Est-ce que le chien portait un collier marqué Leeds ?

-
Non.

- Et
à Birmingham, les Jacobi avaient un chien? demanda Graham.

-
C'est ce que nous sommes censés découvrir, dit
Springfield. Attendez un instant. " Il composa un numéro
intérieur. " Le lieutenant Flatt effectue la liaison avec
Birmingham... Oui, Flatt. Que sait-on du chien des Jacobi ? Oui,
oui... hun hun... Une minute, s'il vous plaît. " Il posa
la main sur le combiné. " Il n'y a pas de chien. Ils ont
trouvé un plat à chat souillé dans la salle de
bains du rez-de-chaussée, mais il n'y a pas de nouvelles du
chat. Les voisins essayent de le retrouver.

-
Demandez à Birmingham de vérifier dans la cour et dans
les bâtiments adjacents, dit Graham. Si le chat était
blessé, les enfants ne l'ont peut-être pas trouvé
à temps et il leur a fallu l'enterrer. Vous connaissez les
chats. Ils se cachent pour mourir. Les chiens reviennent auprès
de leurs maîtres. Pouvez-vous aussi leur demander s'il portait
un collier ?

-
Dites-leur que nous leur enverrons une sonde à méthane
s'ils en ont besoin, dit Crawford. Ça évite de creuser.
"

Springfield
transmit les questions. Le téléphone sonna dès
qu'il eut raccroché. L'appel était pour Jack Crawford
et émanait de Jimmy Price qui se trouvait au Lombard Funeral
Home. Crawford décrocha l'autre appareil.

"
Jack, j'ai un fragment, c'est probablement un pouce et un morceau de
paume.

-
Jimmy, tu es la lumière de mes jours.

- Je
sais. Le fragment est teinté mais il est souillé. Je
verrai ce que je peux faire à mon retour. Il provient de l'œil
gauche du fils aîné. C'est la première fois que
je fais ça. J'aurais pu passer à côté mais
il ressortait sur l'hémorragie provoquée par la
blessure par balle.

- Tu
crois pouvoir l'identifier ?

- Ça
risque d'être très long, Jack. Si je le retrouve au
sommier des empreintes uniques, peut-être, mais autant chercher
une aiguille dans une meule de foin. Le fragment de paume provient du
gros orteil gauche de Mme Leeds. Il ne pourra nous servir qu'à
comparer. Nous aurons vraiment de la chance si ça nous fait
avancer. L'adjoint responsable des affaires sociales était
présent, de même que Lombard. Il est huissier. J'ai pris
des photos des lieux. Ça suffira comme ça ?

- Tu
as pensé à relever les empreintes des employés
du salon funéraire ?

- Je
les ai demandées à Lombard et à tous ses
croque-morts, même à ceux qui m'ont dit ne pas y avoir
touché. Ils sont tous en train de se nettoyer les doigts et de
pester contre moi. Je voudrais rentrer, Jack. Je travaillerai mieux
dans ma propre chambre noire. Qui sait ce que nous pouvons trouver ?
Je peux attraper un vol pour Washington dans une heure et te faire
rapporter les photos des empreintes en début d'après-midi.
"

Crawford
réfléchit un instant. " D'accord, Jimmy, mais fais
vite. Et envoie des exemplaires au F.B.I. et à la police de
Birmingham et d'Atlanta.

-
C'est comme si c'était fait.

- Mon
vieux Jimmy, je ne pourrai plus jamais rien te refuser. "

Graham
regarda par la fenêtre pendant que Crawford les mettait au
courant pour les empreintes.

"
C'est vraiment remarquable ", se contenta de dire Springfield.

Le
visage de Graham était livide - fermé comme celui d'un
condamné, se dit Springfield.

Il
observa Graham jusqu'à ce qu'il fût sorti de la pièce.




La
conférence de presse du commissaire prenait fin dans le foyer
quand Graham et Crawford quittèrent le bureau de Springfield.
Les journalistes de la presse écrite se ruèrent vers
les téléphones. Ceux de la télévision
tournaient des plans de coupe, debout devant la caméra pour
poser les meilleures questions entendues pendant la conférence;
puis, ils tendaient leur micro vers le vide afin d'obtenir une
réponse qu'on insérerait plus tard à partir de
la séquence du commissaire.

Crawford
et Graham descendaient les marches quand un petit homme les dépassa
avant de faire volte-face et de les prendre en photo. Son visage
apparut derrière l'appareil-photo .

"
Will Graham ! s'écria-t-il. Vous vous souvenez de moi ? Freddy
Lounds ! J'ai couvert l'affaire Lecter pour le Tattler et
c'est moi qui ai écrit le bouquin.

- Je
m'en souviens très bien ", dit Graham. Crawford et lui
descendirent les dernières marches, avec Lounds qui marchait
de profil devant eux.

"
Will, quand vous ont-ils appelé ? Qu'est-ce que vous savez ?

- Je
n'ai rien à vous dire, Lounds.

-
Qu'est-ce qui différencie ce type de Lecter ? Est-ce qu'il
les...

-
Lounds. " Graham avait presque crié, et Crawford
s'interposa entre les deux hommes. " Lounds, vos articles sont
de la merde et le National Tattler n'est qu'un torche-cul.
Alors, barrez-vous ! "

Crawford
prit Graham par le bras. " Allez, Lounds, tirez-vous. Tout de
suite. Will, on va prendre un bon petit déjeuner. Viens. "

Ils
tournèrent au coin de la rue.

"
Je suis désolé, Jack, mais je ne peux pas voir ce type.
Il a profité de ce que j'étais à l'hôpital
pour...

- Je
sais, dit Crawford, je l'ai foutu à la porte, ça ne lui
a pas fait de mal. " Crawford se souvint de la photographie
parue dans le National Tattler lors de la conclusion de
l'affaire Lecter. Lounds s'était introduit dans la chambre
d'hôpital pendant que Graham dormait. Il avait rejeté
les draps et pris en photo l'anus artificiel temporaire de Graham. Le
journal s'était contenté de cacher son bas-ventre sous
un carré noir et de mettre en sous-titre: " Un flic
éventré ".

Le
restaurant était tranquille et agréable. Les mains
tremblantes, Graham renversa du café dans la soucoupe.

Il
vit que la fumée de la cigarette de Crawford dérangeait
un couple installé à la table voisine. Le couple
mangeait avec lenteur, dans un silence chargé de rancune.

Deux
femmes - la mère et la fille, apparemment - discutaient près
de la porte. Elles parlaient à voix basse mais leur visage
était déformé par la colère. Une colère
que Graham pouvait sentir sur son propre visage, sa propre nuque.

La
perspective de devoir témoigner dans un procès à
Washington, le matin même, énervait Crawford. Il
craignait d'être retenu plusieurs jours. Tout en allumant une
autre cigarette, il observa les mains de Graham et leur couleur.

"
Atlanta et Birmingham vont comparer l'empreinte du pouce avec celles
des maniaques sexuels qu'ils ont déjà fichées,
dit Crawford. Nous pouvons en faire autant. Et Price a déjà
sorti des dossiers une empreinte unique. Il va la soumettre au
Finder. Nous avons déjà fait pas mal de boulot, tu
sais. "

Finder
était le surnom d'une machine du F.B.I. permettant de lire et
de traiter les empreintes; elle serait capable d'identifier
l'empreinte du pouce sur une fiche relative à une affaire
n'ayant aucun rapport avec celle-ci.

"
Quand nous l'aurons, l'empreinte et les dents constitueront des
preuves accablantes, dit Crawford. Pour l'instant, nous devons
imaginer à quoi il pourrait ressembler. Cela va faire
du monde. Mais supposons que nous ayons arrêté un
suspect convenable. Tu arrives et tu le vois. Qu'est-ce qu'il y a en
lui qui ne te surprend pas ?

- Je
n'en sais rien, Jack. Tu comprends, pour moi il n'a pas de visage.
Nous pourrions passer des années à rechercher les gens
que nous avons inventés. Tu as parlé à Bloom ?

- Je
l'ai eu cette nuit au téléphone. Bloom doute qu'il
s'agisse d'un suicidaire et Heimlich est de son avis. Bloom n'est
resté que quelques heures le premier jour mais Heimlich et lui
ont tout le dossier. Il doit faire passer des examens cette semaine.
Il m'a dit de te dire bonjour. Tu as son numéro à
Chicago ?

-
Oui, je l'ai. "

Graham
aimait bien le Dr Alan Bloom: ce petit homme rondouillard aux yeux
tristes était un psychiatre légiste de tout premier
plan. Graham appréciait surtout le fait que Bloom n'ait jamais
cherché à voir en lui un sujet d'étude. On ne
pouvait pas en dire autant de tous les psychiatres.

"
Bloom m'a dit qu'il ne serait pas très surpris si nous
recevions des nouvelles de La Mâchoire. Il se pourrait qu'il
nous laisse un message, dit Crawford.

- Sur
le mur d'une chambre.

-
Selon Bloom, il pourrait être défiguré, ou croire
qu'il l'est, mais il vaut mieux ne pas accorder trop d'importance à
ce détail. " Je ne veux pas vous faire lâcher la
proie pour l'ombre", voilà ce qu'il m'a dit. " Cela
ne pourrait que vous distraire et ruiner vos efforts. " Il
paraît qu'on lui a appris à parler comme ça à
l'université.

- Il
a raison, dit Graham.

- Tu
dois savoir quelque chose, sans ça tu n'aurais pas trouvé
l'empreinte, dit Crawford.

-
Ecoute, Jack, il y avait suffisamment d'indices sur le mur. Je n'y
suis pour rien. Et puis, j'aimerais que tu n'en attendes pas trop de
moi. D'accord ?

- Oh,
on l'aura, tu es bien d'accord là-dessus.

-
Oui, on l'aura. D'une manière ou d'une autre.

-
Comment, par exemple ?

- On
trouvera des indices qui nous ont échappé.

- Et
l'autre manière, c'est quoi ?

- Il
recommencera sans arrêt, jusqu'au jour où il fera trop
de bruit en pénétrant dans la maison et que le mari
aura le temps de décrocher son fusil.

- Il
n'y a pas d'autres solutions ?

- Tu
crois que je vais le chercher dans une foule ? C'est bon pour Ezio
Pinza. La Mâchoire continuera tant que nous n'aurons pas
suffisamment de chance ou d'indices. Mais il ne s'arrêtera pas.

-
Pourquoi donc ?

-
Parce qu'il y prend vraiment plaisir.

- Dis
donc, tu le connais mieux que tu ne le prétends ", dit
Crawford.

Graham
ne lui répondit qu'une fois sorti du restaurant. "
Attends la prochaine pleine lune, dit Graham. Ensuite, tu pourras me
dire ce que je sais de lui. "

Graham
regagna son hôtel et dormit deux heures et demie. Il se
réveilla à midi, prit une douche et commanda un
sandwich et du café. Il était temps d'étudier
attentivement le dossier Jacobi. Il nettoya ses lunettes avec le
savon de l'hôtel, puis s'installa près de la fenêtre
avec le dossier. Les premières minutes, il leva la tête
à chaque bruit, pas dans le hall ou claquement lointain de la
porte de l'ascenseur. Puis plus rien n'exista que le dossier.

Le
serveur frappa à plusieurs reprises à la porte. Quand
il en eut assez d'attendre, il déposa le plateau devant la
porte et signa lui-même la note.
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Hoyt
Lewis, préposé aux compteurs de la Georgia Power
Company, gara sa camionnette sous un gros arbre de l'allée et
se cala sur le siège pour manger son casse-croûte. Ce
n'était pas très agréable de devoir déballer
son déjeuner maintenant qu'il était seul à
l'empaqueter. Fini, les mots doux et les petits paniers.

Il en
était à la moitié de son sandwich quand une
grosse voix le fit sursauter.

"
Si je comprends bien, j'en ai pour mille dollars d'électricité
rien que pour le mois dernier. "

Lewis
tourna la tête et vit le visage rougeaud de H. G. Parsons à
la vitre de sa camionnette. Parsons portait un bermuda et tenait un
balai à la main.

"
Comment ?

-
Vous allez me dire que j'en ai pour mille dollars d'électricité.
C'est clair, cette fois-ci ?

-
Monsieur Parsons, je ne peux pas vous fixer le montant de la facture
parce que je n'ai pas encore relevé votre compteur. Quand je
l'aurai fait, je l'inscrirai sur mon carnet. "

Parsons
s'inquiétait du montant de sa facture, et il s'en était
déjà plaint auprès des services compétents.

"
Je sais très bien ce que j'utilise, dit Parsons, et je le
dirai à la Commission des litiges.

-
Vous voulez relever le compteur avec moi ? Dans ce cas, allons-y tout
de suite et...

- Je
sais parfaitement lire un compteur. Vous aussi, vous pourriez y
arriver si ce n'était pas aussi fatigant.

-
Ecoutez-moi, Parsons, dit Lewis en descendant de la camionnette.
L'année dernière, vous avez placé un aimant sur
votre compteur. Votre femme m'a dit que vous étiez à
l'hôpital. J'en ai profité pour le retirer et j'ai passé
l'éponge. Mais j'ai bien été obligé de le
signaler quand vous avez déversé de la mélasse
sur le compteur, l'hiver dernier. Je constate que vous avez payé
quand on vous a envoyé la facture.

"
Votre note a augmenté après que vous avez amélioré
vous-même votre installation électrique Il me semble que
je vous ai assez répété qu'il y avait quelque
chose dans la maison qui pompait le courant. Vous avez fait venir un
électricien pour voir d'où ça venait ? Non, vous
avez préféré appeler la compagnie et me casser
du sucre sur le dos ! " Lewis était blanc de colère.

"
Je vais être franc avec vous, dit Parsons en se dirigeant vers
la cour de sa maison. On vous surveille, monsieur Lewis. J'ai vu
quelqu'un passer avant vous, lui lança-t-il par-dessus la
haie. Et je sens que vous allez bientôt devoir vous chercher du
boulot. "

Lewis
démarra et s'engagea dans l'allée. Il allait devoir se
trouver un autre endroit pour terminer son repas. C'était
vraiment dommage. Cela faisait des années qu'il déjeunait
à l'ombre de ce gros arbre.

Un
arbre planté juste derrière la maison de Charles Leeds.




A
cinq heures et demie, Hoyt Lewis se rendit dans sa voiture
personnelle au bar du Cloud Nine et but plusieurs verres pour se
remettre.

Quand
il appela son ex-femme, il ne réussit à lui dire que
ces seuls mots: " J'aimerais tant que tu continues à me
préparer mon déjeuner.

- Tu
aurais pu y penser plus tôt, gros malin ", dit-elle, et
elle raccrocha.

Sans
conviction, il fit une partie de galets avec plusieurs employés
de la Georgia Power. Il semblait chercher quelqu'un dans la foule.
Des membres de la compagnie aérienne commençaient à
envahir le Cloud Nine. Ils avaient tous la même petite
moustache, la même bague fantaisie. D'ici à ce qu'ils
mettent un jeu de fléchettes au Cloud Nine et le transforment
en pub anglais... On n'est même plus chez soi !

"
Salut, Hoyt. On joue une canette de bière? " C'était
Billy Meeks, son chef de service.

"
Billy, il faut que je te parle.

-
Qu'est-ce qui se passe ?

- Tu
connais ce vieil emmerdeur de Parsons, celui qui téléphone
tout le temps ?

- Il
m'a appelé la semaine dernière, dit Meeks. Qu'est-ce
qu'il a fait ?

- Il
m'a dit que quelqu'un avait effectué ma tournée avant
moi, comme pour vérifier mon boulot. Dis, tu ne penses pas que
je relève les compteurs dans mon lit ?

-
Non.

- Tu
ne le crois pas, hein ? Je veux dire... si je suis sur la liste noire
de quelqu'un, je veux qu'il vienne me le dire en face.

- Si
tu étais sur ma liste noire, tu crois que j'aurais peur de te
le dire franchement ?

-
Non.

-
J'aime mieux ça. Ecoute, si quelqu'un passait derrière
toi, je le saurais. Les cadres sont toujours au courant de ce genre
de situation. Personne ne te surveille, Hoyt. Ne t'occupe pas de
Parsons, c'est un vieux grincheux. La semaine dernière, il m'a
appelé pour me dire: " Je vous félicite de vous
occuper enfin de ce Lewis. " Mais je n'en ai pas tenu compte.

-
J'aimerais bien qu'il ait un procès pour cette histoire de
compteur, dit Lewis. J'étais bien tranquille en train de
manger mon sandwich à l'ombre d'un gros arbre quand il m'a
sauté dessus. Ce qu'il lui faudrait, c'est un bon coup de pied
au cul.

- Moi
aussi, je m'installais là, quand je faisais ton secteur, dit
Meeks. Bon sang, je t'ai déjà dit que j'avais vu Mme
Leeds? Ce n'est peut-être pas très bien d'en parler
comme ça maintenant qu'elle est morte... Une ou deux fois je
l'ai vue en maillot de bain en train de se faire bronzer. Ouah, ce
qu'elle était bien roulée ! C'est moche, ce qui leur
est arrivé. Elle était plutôt sympa.

- On
a déjà arrêté quelqu'un ?

-
Non.

- Au
lieu d'aller chez les Leeds, il aurait mieux fait de se payer
Parsons, fit remarquer Lewis.

- Tu
peux me croire, il n'est pas question que je laisse ma bourgeoise se
balader dans la cour en maillot de bain. " Bill chéri,
personne ne peut me voir ", qu'elle m'a dit. Et je lui ai
répondu, on ne sait jamais, il y a des dingues qui peuvent
sauter la haie avec le truc à la main. Au fait, les flics
t'ont convoqué ? Ils t'ont demandé si tu avais vu
quelqu'un ?

-
Oui, mais je crois qu'ils ont interrogé tous ceux qui
circulent dans le coin pour leur boulot, les facteurs, tout le monde.
Remarque, j'ai passé la semaine dans le coin de Laurelwood, de
l'autre côté de l'avenue Betty Jane, dit Lewis en
regardant l'étiquette de la bouteille de bière. Tu m'as
bien dit que Parsons t'avait appelé la semaine dernière
?

-
Ouais.

- Il
a peut-être vu quelqu'un en train de relever son compteur. Il
ne t'aurait pas téléphoné s'il avait seulement
voulu me causer des ennuis aujourd'hui. Tu dis que tu n'as envoyé
personne et il est certain que ce n'est pas moi qu'il a vu ?

-
Peut-être qu'un gars de la Southeastern Bell vérifiait
quelque chose.

-
Peut-être.

-
Bien que cela m'étonnerait. Nous n'avons pas les mêmes
lignes.

-  Tu
crois que je devrais appeler les flics?

- Ça
ne peut pas faire de mal, dit Meeks.

- Ça
pourrait même faire du bien à Parsons de se trouver en
face d'un uniforme. Cela va lui foutre une drôle de pétoche
quand il va les voir débarquer. "
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Graham
revint en fin d'après-midi dans la maison des Leeds. Il entra
par la porte de devant et s'efforça de ne pas voir la
désolation que l'assassin avait laissée derrière
lui. Il connaissait déjà les dossiers, le lieu du
crime, les cadavres. Il savait pas mal de choses sur leur mort. Ce
qui lui importait aujourd'hui, c'était la façon dont
ils avaient vécu.

Un
tour d'horizon. Le garage abritait un canot à moteur en
excellent état et une caravane. Il y avait aussi des clubs de
golf et une bicyclette. L'outillage électrique n'avait
pratiquement pas servi. Des jouets pour adultes.

Graham
saisit un coin qui dépassait du sac de golf et caressa le long
manche de bois. Une odeur de cuir se dégagea du sac quand il
le replaça contre le mur. Les affaires de Charles Leeds.

Graham
suivit Charles Leeds dans toute la maison. Ses gravures de chasse
étaient accrochées dans le bureau. Les volumes de
l'encyclopédie étaient parfaitement rangés. Les
" livres de l'année " du club de football de
Sewanee. Des ouvrages de H. Allen Smith, de Perelman et de Max
Shulman sur les étagères. Vonnegut et Evelyn Waugh. Un
livre de C. S. Forrester était resté ouvert sur la
table.

Dans
le placard du bureau, un fusil de bonne qualité, un Nikon, une
caméra et un projecteur super-huit Bolex.

Graham,
qui ne possédait pratiquement rien à l'exception d'un
matériel de pêche rudimentaire, d'une Volkswagen
d'occasion et de deux caisses de Montrachet, ressentit une certaine
animosité devant tous ces jouets pour adultes et se demanda
pourquoi.

Qui
était donc Leeds? Un conseiller fiscal aisé, un membre
du club de football de Sewanee, un homme qui aimait s'amuser, un
homme qui s'était levé et s'était battu, la
gorge tranchée.

Graham
le suivit dans toute la maison, poussé par un étrange
sens du devoir. Commencer par le connaître c'était une
manière de lui demander la permission de s'intéresser à
sa femme.

Graham
avait le sentiment que c'était elle qui avait attiré le
monstre, aussi sûrement que le chant d'un criquet attire les
mouches tueuses...

C'était
maintenant le tour de Mme Leeds.

Elle
avait un petit cabinet de toilette au premier étage. Graham
réussit à l'atteindre sans regarder dans la chambre. La
pièce peinte en jaune était parfaitement rangée,
à l'exception du miroir brisé au-dessus de la
coiffeuse. Une paire de mocassins était posée devant le
placard, comme si Mme Leeds venait tout juste de les quitter. Son
peignoir semblait avoir été jeté négligemment
sur la patère et le placard témoignait du léger
désordre d'une femme qui possède bien d'autres armoires
de rangement.

Le
journal intime de Mme Leeds se trouvait dans un coffret de velours
prune. La clef avait été fixée sur le couvercle
à l'aide de ruban adhésif, de même que
l'étiquette de contrôle de la police.

Graham
s'assit sur une chaise blanche et ouvrit le journal au hasard.





Mardi 23 décembre.
Chez Maman. Les enfants dorment toujours. Quand Maman a fait mettre
des vitres à la véranda, cela ne m'a pas plu parce que
cela changeait l'aspect de la maison. En fait, c'est très
agréable, et je peux rester bien au chaud à contempler
la neige. Combien de Noël encore verra-t-elle sa maison pleine
de petits enfants ? Beaucoup, je l'espère.


Le voyage a été difficile pour venir
d'Atlanta, il s'est mis à neiger après Raleigh. Il a
fallu rouler au pas. J'étais déjà fatiguée
d'avoir eu à préparer tout le monde. A la sortie de
Chapel Hill, Charlie est descendu de voiture. Il a cassé des
glaçons qui pendaient à une branche pour me faire un
Martini. Ensuite, il est revenu vers la voiture, il marchait à
grandes enjambées dans la neige, il y avait de la neige dans
ses cheveux et sur ses sourcils, et je me suis souvenu que je
l'aimais. C'était agréable et un peu douloureux à
la fois.


J'espère que le parka lui va bien. S'il m'a
acheté cette bague minable, je ne sais pas ce que je ferai. Je
devrais balancer à Madelyn un bon coup de pied dans ses
grosses fesses pleines de cellulite pour avoir exhibé la
sienne. Quatre diamants d'une grosseur ridicule, couleur glace pilée.
Les vrais glaçons sont si clairs. Le soleil est entré
par la vitre de la voiture ; dans le verre, le glaçon a
fait comme un prisme à l'endroit où il s'est cassé.
Et quand je tenais le verre, j'avais une tache rouge et verte sur la
main, je pouvais presque sentir les couleurs.


Il m'a demandé ce que je désirais pour
Noël, j'ai mis mes mains autour de ma bouche et je lui ai
murmuré à l'oreille: ta grosse bite, et que tu me
l'enfonces au maximum.


La tache chauve sur sa nuque est devenue cramoisie. Il a
toujours peur que les enfants ne nous entendent. Les hommes ne
croient pas aux murmures.




La
page était constellée de cendres de cigare. 


Malgré
la lumière qui diminuait, Graham poursuivit sa lecture,
passant de l'opération des amygdales de la fille à la
cicatrice de juin quand Mme Leeds s'était trouvée une
boule au sein. " Mon Dieu, les enfants sont si petits ! "

Trois
pages plus loin, la boule se révélait être un
petit kyste tout à fait bénin qui lui fut ôté
sans la moindre difficulté.





Le Dr Janovich m'a laissée partir cet après-midi.
Nous sommes allés en voiture jusqu'à l'étang.
C'était la première fois depuis bien longtemps. On
n'arrive jamais à faire tout ce qu'on veut. Charlie avait mis
au frais deux bouteilles de champagne, nous les avons bues, puis nous
avons donné à manger aux canards pendant que le soleil
se couchait. Il est resté un moment debout au bord de l'eau,
en me tournant le dos, et je crois bien qu'il a pleuré. 



Susan a dit qu'elle avait peur de me voir sortir de
l'hôpital avec un autre petit frère.




Graham
entendit le téléphone sonner dans la chambre. Il y eut
un déclic, puis le ronronnement d'un répondeur. "
Bonjour, ici Valérie Leeds. Je suis actuellement absente mais
si vous voulez bien me laisser votre nom ainsi que votre numéro,
je vous rappellerai dès mon retour. Merci. "

Graham
s'attendait un peu à entendre la voix de Crawford après
le top sonore mais il n'y eut que la tonalité. On avait
raccroché.

Il
avait entendu sa voix. Maintenant, il désirait la voir. Il
redescendit dans le bureau.

Il
avait dans sa poche une bobine de film super-huit appartenant à
Charles Leeds. Trois semaines avant de mourir, Leeds avait confié
le film à un photographe qui l'avait envoyé au
laboratoire de développement. Il n'était pas allé
le rechercher. La police avait trouvé le reçu dans le
portefeuille de Leeds et avait récupéré le film.
Les inspecteurs regardèrent le film ainsi que les photos de
famille développées en même temps et n'y
trouvèrent rien d'intéressant.

Graham
voulait voir les Leeds vivants. Au poste de police, les inspecteurs
avaient proposé de lui prêter leur projecteur. Mais il
voulait voir le film dans la maison. A contrecœur, ils lui
permirent de le sortir de l'inventaire.

Graham
trouva l'écran et le projecteur dans le placard du bureau,
puis les installa avant de prendre place dans le grand fauteuil de
cuir de Charles Leeds. Il sentit quelque chose de collant sur le bras
du fauteuil: les empreintes poisseuses d'un enfant recouvertes de
charpie. La main de Graham sentait le sucre d'orge.

C'était
un petit film muet assez bien fait; meilleur, en tout cas, que la
plupart des films d'amateur. Cela commençait par un chien, un
scottish terrier qui dormait sur le tapis du bureau. Le chien fut
momentanément dérangé par le tournage du film et
leva la tête vers la caméra. Puis il se rendormit. Autre
plan du chien toujours couché. Puis les oreilles du scottish
se dressèrent. Il se leva et aboya, la caméra le suivit
vers la cuisine et il attendit devant la porte tout en remuant
frénétiquement sa queue trapue.

Graham
se mordit la lèvre inférieure. Lui aussi attendait. Sur
l'écran, la porte s'ouvrit et Mme Leeds entra avec un sac
plein de provisions. Elle cligna des yeux et se mit à rire de
surprise, puis toucha ses cheveux en désordre de sa main
libre. Elle remua les lèvres puis sortit de l'image. Les
enfants entrèrent alors avec des sacs plus petits. La fille
avait six ans, les garçons huit et dix ans.

Le
fils cadet - déjà un vétéran du cinéma
d'amateur - agita ses oreilles. La position de la caméra était
assez élevée. Leeds mesurait un mètre
quatre-vingt-dix d'après le rapport du coroner.

Graham
pensait que cette partie du film avait été tournée
au début du printemps. Les enfants portaient des anoraks et
Mme Leeds semblait assez pâle. A la morgue, elle était
bronzée et avait des marques de maillot de bain.

Il y
eut ensuite des séquences plus brèves avec les garçons
en train de jouer au ping-pong au sous-sol, puis la fille, Susan,
occupée à faire un paquet-cadeau dans sa chambre, la
langue relevée sur la lèvre supérieure en signe
de concentration et une mèche de cheveux sur le front. Elle
rejeta ses cheveux en arrière de sa main potelée, ainsi
que sa mère l'avait fait dans la cuisine.

Une
autre séquence montrait Susan dans un bain de mousse,
accroupie comme une petite grenouille. Elle portait un bonnet de
douche trop large pour elle. L'objectif était placé
plus bas et la mise au point incertaine, un des deux frères
servait d'opérateur. La scène s'acheva par un cri
silencieux devant la caméra, puis elle cacha sa poitrine de
six ans avant que le bonnet de bain lui tombe devant les yeux.

A son
tour, Leeds avait surpris Mme Leeds sous la douche. Le rideau de la
salle de bains bougeait comme le rideau rouge avant une
représentation théâtrale de lycée. Le bras
de Mme Leeds apparut alors. Elle tenait une grosse éponge de
toilette. La scène s'interrompit lorsque l'objectif se couvrit
de bulles de savon.

Le
film s'acheva sur un plan de Norman Vincent Peale parlant à la
télévision, suivi d'un panoramique sur Charles Leeds
qui ronflait dans le fauteuil qu'occupait à présent
Graham.

Graham
regarda fixement le carré de lumière sur l'écran.
Il aimait bien les Leeds. Il regrettait de s'être rendu à
la morgue. Il se dit que le dément qui leur avait rendu visite
aurait pu les aimer, lui aussi. Mais il les préférait
certainement dans l'état où ils se trouvaient à
présent.




Graham
se sentait la tête prête à exploser. Il nagea dans
la piscine de l'hôtel jusqu'à ce qu'il eût les
jambes molles, puis il sortit de l'eau en pensant simultanément
à deux choses: un Martini Tanqueray et le goût de la
bouche de Molly.

Il se
prépara le Martini-gin dans un verre en plastique et téléphona
à Molly.

- "
Salut, minette.

- Hé,
où es-tu ?

-
Dans cet hôtel pourri d'Atlanta.

- Tu
avances ?

- Pas
vraiment. Je me sens seul.

- Moi
aussi.

-
J'ai envie d'être avec toi.

- Moi
aussi.

-
Parle-moi de toi.

- Eh
bien, je me suis accrochée avec Mme Holper aujourd'hui. Elle
voulait échanger une robe qui avait une énorme tache de
whisky. Ce que je veux dire, c'est qu'il était clair qu'elle
l'avait portée pour une party.

- Et
toi, qu'est-ce que tu lui as dit ?

- Je
lui ai dit que je ne la lui avais pas vendue dans cet état.

- Et
elle, qu'est-ce qu'elle a dit ?

-
Elle m'a dit qu'on avait toujours accepté de lui changer ses
robes et que c'était une des raisons pour lesquelles elle
venait chez moi plutôt que dans d'autres boutiques.

- Et
alors, qu'est-ce que tu lui as dit ?

- Eh
bien, j'ai conclu en disant que toute cette histoire m'embêtait
parce que Will me poserait tout un tas de questions idiotes au
téléphone. 


  -
Je vois.

-
Willy va bien. Il est en train de recouvrir des œufs de tortue
que les chiens ont déterrés. Et toi, qu'est-ce que tu
fais ?

- Je
lis des rapports, je bouffe des sandwiches.

- Tu
cogites pas mal ?

-
Oui.

- Je
peux t'aider ?

- Je
n'ai encore rien de précis, Molly. Il n'y a pas assez
d'informations. Ou plutôt, si, il y en a beaucoup, mais je n'en
ai encore rien tiré.

- Tu
vas rester longtemps à Atlanta? Ce n'est pas pour t'obliger à
revenir, je te demande, tout simplement.

- Je
n'en sais rien. Encore au moins quelques jours. Tu me manques.

- Tu
veux qu'on parle de cul ?

- Je
ne crois pas que je le supporterais. Il vaudrait mieux éviter.

-
Quoi ?

- De
parler de cul.

-
D'accord. Mais ça ne te gêne pas que j'y pense ?

- Pas
le moins du monde.

- A
propos, nous avons un nouveau chien.

- Il
ne manquait plus que ça !

-
C'est une sorte de bâtard de basset artésien et de
pékinois.

-
Charmant.

- Il
a des couilles énormes.

- Ne
t'occupe pas de ses couilles.

-
Elles traînent par terre. Il doit les rétracter pour
courir.

- Ce
n'est pas possible.

- Si,
c'est possible. Tu n'y connais rien.

- Oh,
si, je m'y connais.

-
Pourquoi, tu peux rétracter les tiennes ?

- Je
savais bien qu'on en arriverait là.

-
Alors ?

-
Puisque tu tiens à le savoir, ça m'est arrivé
une fois.

- En
quelle occasion ?

 -
Quand j'étais jeune. Il fallait que je saute pardessus une
clôture en fil de fer barbelé.

-
Pourquoi?

-
Disons que je transportais une pastèque que je n'avais pas
fait pousser.

- Tu
te sauvais ? Devant qui ?

- Un
bouseux de ma connaissance. Il a été alerté par
ses chiens et il a bondi hors de chez lui avec un flingue à la
main. Heureusement, il s'est pris les pieds dans un plant de
haricots.

- Il
t'a tiré dessus ?

-
C'est ce que j'ai pensé sur le coup mais je crois que c'est
plutôt moi qui pétaradais. L'histoire n'est pas très
précise sur ce point.

- Et
tu as ouvert la clôture ?

-
Sans problèmes.

-
Déjà à cet âge-là, tu avais une
mentalité de criminel.

- Je
n'ai pas une mentalité de criminel.

- Je
le sais bien. Je pensais repeindre la cuisine. Quelle couleur
aimerais-tu ? Will ? Quelle couleur aimerais-tu ? Tu es là ?

-
Oui, euh, en jaune. Il n'y a qu'à la peindre en jaune.

- Le
jaune ne me va pas au teint, j'aurais l'air livide au petit déjeuner.

- Eh
bien, en bleu.

-
C'est trop froid.

- Je
m'en fous, après tout, tu n'as qu'à la peindre couleur
caca d'oie... Non, attends, je serai bientôt de retour et nous
irons chez le marchand de couleurs pour choisir la peinture ensemble.
On pourra peut-être en profiter pour changer les poignées
de porte.

-
C'est ça, changeons les poignées de porte. Je ne sais
pas pourquoi je t'ai parlé de tout ça. Je t'aime, tu me
manques, mais tu fais ton boulot, même si ça te coûte
à toi aussi. Je ne bouge pas d'ici, je serai là quand
tu reviendras, mais je peux aussi te retrouver n'importe où,
quand tu voudras. Voilà.

-
Molly, ma chérie... va te coucher à présent.

-
D'accord.

-
Bonne nuit.

Graham
s'allongea, les mains derrière la nuque, et évoqua les
dîners qu'il partageait avec Molly. Des crabes et du Sancerre,
le parfum de la brise salée qui se mêlait à celui
du vin.

Mais
il ne pouvait s'empêcher de prendre la mouche pendant une
conversation, et c'était exactement ce qu'il venait de faire
avec Molly. Il l'avait rabrouée après une remarque
insignifiante sur sa " mentalité de criminel ".
C'était ridicule.

Graham
ne parvenait pas à comprendre l'intérêt que Molly
pouvait lui porter.

Il
appela le quartier général de la police et laissa un
message pour Springfield où il disait qu'il se mettrait au
travail dès le lendemain matin. Il n'y avait rien d'autre à
faire.

Le
gin l'aida à s'endormir.
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Les
doubles des messages téléphoniques relatifs à
l'affaire Leeds avaient été placés sur le bureau
de Buddy Springfield. Il y en avait soixante-trois quand Springfield
arriva à son bureau le mardi à sept heures du matin.
Une des notes était marquée de rouge.

Elle
disait que la police de Birmingham avait trouvé un chat
enterré dans une boîte à chaussures derrière
le garage de la famille Jacobi. Le chat avait une fleur entre les
pattes et était enveloppé dans un torchon. Le nom du
chat avait été inscrit sur le couvercle par une main
d'enfant. Il n'avait pas de collier. La boîte était
fermée avec une ficelle.

Le
médecin légiste de Birmingham précisait que le
chat avait été étranglé. Il l'avait rasé
et n'avait pas trouvé de traces d'aiguille.

Springfield
fit cliqueter les branches de ses lunettes contre ses dents.

Ils
avaient trouvé de la terre meuble et creusé à la
bêche. Pas besoin de sonde à méthane. Graham ne
s'était pas trompé. Les chats se cachent pour mourir.
Les chiens reviennent chez eux.

L'inspecteur
chef humecta son pouce et feuilleta la pile de messages. La plupart
concernaient des véhicules signalés dans les environs
la semaine précédente: les descriptions étaient
assez vagues et ne donnaient que le type ou la couleur des véhicules.
Quatre correspondants anonymes avaient appelé des habitants
d'Atlanta pour leur dire: " Je vous ferai la même chose
qu'aux Leeds. "

Le
rapport de Hoyt Lewis se trouvait au milieu de la pile.

Springfield
appela le responsable de nuit.

"
Vous avez du nouveau sur le rapport du préposé aux
compteurs ? C'est le numéro 48.

-
Nous avons essayé de joindre les services publics pour savoir
s'ils ont envoyé quelqu'un dans le quartier, Patron, dit le
responsable. Ils doivent nous rappeler dans la matinée.

-
Débrouillez-vous pour les contacter tout de suite, dit
Springfield. Appelez les services sanitaires, l'ingénieur
chargé de l'urbanisme, vérifiez les permis de
construire et appelez-moi dans la voiture. "

Il
composa le numéro de Will Graham. " Will? Je vous prends
dans dix minutes devant votre hôtel, on va faire un petit tour
ensemble. "

A
huit heures moins le quart, Springfield se gara vers le bout de
l'allée. Graham et lui marchèrent côte à
côte dans les traces de pneus imprimées dans le gravier.
Le soleil était déjà très chaud.

"
Il vous faudrait un chapeau ", dit Springfield. Son propre
chapeau de paille lui tombait élégamment devant les
yeux.

A
l'arrière de la propriété des Leeds, le portail
était recouvert de vigne vierge. Ils s'arrêtèrent
près du compteur électrique.

"
S'il est venu par ici, il a pu voir tout l'arrière de la
maison ", dit Springfield.

En
moins de cinq jours, la propriété avait commencé
à prendre un air négligé. La pelouse était
trop haute et du chiendent poussait çà et là.
Des brindilles étaient tombées dans la cour. Graham eut
envie de les ramasser. La maison paraissait endormie et les ombres
des arbres s'étendaient sur la véranda. Debout dans
l'allée aux côtés de Springfield, Graham pouvait
se voir en train de regarder par la fenêtre, d'ouvrir la porte
de la véranda. Curieusement, sa reconstitution des gestes de
l'assassin lui échappait quelque peu maintenant qu'il faisait
grand jour. Il vit une balançoire d'enfant s'agiter doucement
dans le vent.

"
On dirait Parsons ", dit Springfield.

H. G.
Parsons était occupé à défricher un carré
de fleurs, à deux maisons de là. Springfield et Graham
se dirigèrent vers le portail arrière pour s'arrêter
près des boites à ordures. Les couvercles étaient
attachés à la clôture.

Springfield
mesura la hauteur du compteur à l'aide d'un mètre à
ruban.

Il
détenait des notes sur tous les voisins des Leeds. On y disait
que Parsons avait pris sa retraite anticipée à la poste
sur demande de son chef de service. Le chef avait signalé "
les pertes de mémoire de plus en plus fréquentes "
de Parsons.

Il y
avait également des ragots dans les notes concernant Parsons.
Les voisins prétendaient que la femme de Parsons demeurait le
plus souvent possible chez sa sœur, à Macon, et que son
fils ne l'appelait plus jamais.

"
Monsieur Parsons, monsieur Parsons ", appela Springfield.

Parsons
posa la binette contre le mur de la maison et s'approcha de la
clôture. Il portait des sandales et des chaussettes blanches.
La terre et l'herbe avaient sali le bout de ses chaussettes. Son
visage était rosâtre.

De
l'artériosclérose, se dit Graham. Il vient de prendre
ses médicaments.

"
Oui ?

-
Monsieur Parsons, nous pourrions vous voir une minute ? J'ai pensé
que vous pourriez nous aider, dit Springfield.

-
Vous travaillez pour la compagnie d'électricité ?

-
Non, je suis Buddy Springfield, de la police.

-
C'est pour le meurtre, alors. Ma femme et moi, nous étions à
Macon, comme je l'ai déjà dit au commissaire...

- Je
sais, monsieur Parsons. Nous voulions vous parler de votre compteur.
Est-ce que...

- Si
ce... préposé a dit quelque chose d'injurieux, il va...

- Ce
n'est pas cela, monsieur Parsons. Est-ce que vous avez vu un étranger
relever votre compteur la semaine dernière ?

-
Non.

-
Vous en êtes sûr? Il me semble que vous avez dit à
Hoyt Lewis que quelqu'un avait effectué les relevés
avant lui.

-
Oui. D'ailleurs, je vais bientôt adresser un témoignage
complet à la Commission des litiges.

-
Vous avez raison, je suis certain qu'ils en tiendront compte. Qui
avez-vous vu en train de relever votre compteur ?

- Ce
n'était pas un étranger, c'était un employé
de la Georgia Power.

-
Comment le savez-vous ?

- Il
ressemblait à un préposé, c'est tout.

-
Comment était-il habillé ?

-
Comme tous les autres, je suppose. Un uniforme marron et une
casquette.

-
Vous avez vu son visage ?

- Je
ne m'en souviens pas. Je regardais par la fenêtre de la cuisine
quand je l'ai vu. J'ai voulu lui parler mais il fallait que j'enfile
mon peignoir de bain et, quand je suis sorti, il avait déjà
disparu.

- Il
avait une camionnette ?

- Je
ne me souviens pas d'en avoir vu une. Qu'est-ce qui se passe?
Pourquoi vous me demandez tout ça?

-
Nous vérifions l'identité de tous les gens qui se
trouvaient dans les parages la semaine dernière. C'est
vraiment très important, monsieur Parsons. Essayez de vous
souvenir.

-
C'est à cause du meurtre, hein? Vous n'avez encore arrêté
personne ?

-
Non.

-
J'ai observé la rue cette nuit et, pendant quinze minutes,
il n'est passé aucune voiture de patrouille. C'est horrible ce
qui est arrivé aux Leeds. Ma femme en est encore toute
retournée. Je me demande qui va bien pouvoir acheter leur
maison. Il y a des nègres qui la regardaient, l'autre jour.
Vous savez, j'ai dû parler deux ou trois fois à Leeds à
cause de ses enfants, mais c'était des gens très bien.
Même s'il ne suivait pas mes conseils pour sa pelouse. Le
ministère de l'Agriculture a édité d'excellentes
brochures sur le traitement des mauvaises herbes. J'ai dû les
lui mettre dans sa boîte aux lettres. Honnêtement, ce
chiendent, c'était répugnant quand il tondait sa
pelouse.

-
Monsieur Parsons, quand exactement avez-vous vu cet homme dans
l'allée ? demanda Springfield.

- Je
ne sais plus très bien, il faut que je réfléchisse.

-
Vous vous rappelez le moment de la journée? C'était le
matin ? A midi ? L'après-midi ?

- Hé,
je connais les moments de la journée, vous n'avez pas besoin
de me les dire. L'après-midi, peut-être. Je ne sais plus
très bien. "

Springfield
se frotta la nuque. " Excusez- Moi d'insister, monsieur Parsons,
mais il faut que je tire cela au clair. Pouvons-nous entrer dans
votre cuisine ? J'aimerais voir d'où vous l'avez aperçu.

-
Vous allez d'abord me montrer vos papiers officiels. Tous les deux. "

Dans
la maison, rien que le silence, le vernis des meubles et une odeur de
confiné. Impeccable. L'ordre parfait d'un couple vieillissant
qui voit son existence s'évanouir.

Graham
regrettait d'être entré. Il était certain que les
tiroirs abritaient des couverts en argent avec des manches imitant
des bois de cerf.

Qu'est-ce
qu'on attend pour faire cracher ce vieux con ?

La
fenêtre placée au-dessus de l'évier offrait une
vue assez complète sur la cour.

"
Voilà. Vous êtes satisfait? demanda Parsons. On voit
très bien d'ici. Je ne lui ai pas parlé, je ne
sais même pas à quoi il ressemblait. Si vous avez fini,
j'ai pas mal de choses à faire. "

Graham
parla pour la première fois. " Vous avez dit que vous
étiez allé chercher votre peignoir et qu'il avait
disparu à votre retour. Vous n'étiez pas habillé
?

-
Non.

- En
plein après-midi? Vous étiez souffrant, monsieur
Parsons ?

- Ce
que je fais dans ma maison ne regarde que moi. Si j'ai envie de me
déguiser en kangourou, personne ne peut m'en empêcher.
Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de rechercher l'assassin ?

- Je
crois savoir que vous êtes à la retraite, monsieur
Parsons, vous pouvez donc vous habiller ou non, selon votre goût.
Je me trompe en disant que cela arrive souvent que vous ne vous
habilliez pas du tout ? "

Les
veines des tempes de Parsons étaient prêtes à
éclater. " Ce n'est pas parce que je suis retraité
que je ne dois pas m'habiller et m'occuper tous les jours. J'avais
trop chaud et je suis rentré prendre une douche. J'étais
en train de pailler et j'avais déjà abattu une journée
de travail au milieu de l'après-midi. C'est bien plus que vous
ne pourriez en faire.

-
Vous faisiez quoi ?

- Je
paillais.

- Et
ça se passait quel jour, ce paillage ?

-
Jeudi. Oui, jeudi dernier. Ils ont livré la paille le matin
même et j'avais tout étalé en fin d'après-midi.
Vous pouvez vous renseigner auprès du Garden Center.

-
Donc, vous aviez trop chaud et vous êtes rentré prendre
une douche. Qu'est-ce que vous faisiez dans la cuisine ?

- Je
me préparais du thé glacé.

-
Vous avez pris des glaçons? Mais, dites-moi, le réfrigérateur
n'est pas du tout à côté de la fenêtre. "

Parsons
regarda alternativement la fenêtre et le réfrigérateur.
Il était complètement perdu. Ses yeux ressemblaient à
ceux d'un poisson oublié à la fin du marché.
Soudain, ils s'éclairèrent. Parsons s'approcha du
placard de l'évier.

"
C'est là que j'étais quand je l'ai vu. J'étais
en train de chercher un médicament. Bon, eh bien, si vous
n'avez plus...

- A
mon avis, il a vu Hoyt Lewis, dit Graham.

-
C'est ce que je pense aussi, dit Springfield.

- Ce
n'était pas Hoyt Lewis, vous comprenez ? Ce n'était
pas lui, s'écria Parsons, au bord des larmes.

-
Comment pouvez-vous le savoir ? dit Springfield. C'était
peut-être Hoyt Lewis et vous vous êtes dit...

-
Lewis est bronzé, il a des cheveux gras et des favoris. "
Parsons avait élevé la voix et parlait si rapidement
qu'il était difficile de le comprendre. " C'est comme ça
que j'ai su que ce n'était pas lui. L'autre était plus
pâle et il avait des cheveux blonds. Il s'est retourné
pour écrire quelque chose dans son carnet et j'ai vu sa nuque.
Des cheveux blonds, je vous dis, coupés au carré sur la
nuque. "

Springfield
était absolument impassible et sa voix témoignait
toujours d'un certain scepticisme. " Et son visage ?

- Je
ne sais pas. Peut-être qu'il avait une moustache.

-
Comme Lewis ?

-
Lewis n'a pas de moustache.

- Oh,
dit Springfield, au fait, est-ce qu'il était à la
hauteur du compteur ou a-t-il fallu qu'il lève les yeux ?

-
Non, il devait être à la même hauteur.

-
Vous pourriez le reconnaître si vous le revoyiez ?

-
Non.

-
Quel âge avait-il ?

- Je
ne sais pas, il n'était pas très vieux.

-
Est-ce que vous avez vu le chien des Leeds tourner autour de lui ?

-
Non.

-
Ecoutez, monsieur Parsons, dit Springfield, je reconnais que je me
suis trompé. Vous pouvez nous être d'une aide précieuse.
Si vous n'y voyez pas d'inconvénients, je vais vous envoyer
notre dessinateur et si vous voulez bien le laisser prendre place à
la table de cuisine, vous arriverez peut-être à lui
faire une description précise de notre homme. Mais il est
certain qu'il ne s'agissait pas de Lewis.

- Je
ne veux pas que mon nom apparaisse dans les journaux.

-
Vous n'avez rien à craindre. "

Parsons
les accompagna dans la cour.

"
Vous êtes un jardinier de tout premier plan, monsieur Parsons,
dit Springfield. On devrait vous récompenser. "

Parsons
ne répondit pas. Il avait le visage congestionné, les
yeux larmoyants. Il demeura immobile, en bermuda et en sandales, puis
lorsqu'ils furent partis il se mit à ratisser le sol
énergiquement et à étaler la paille entre les
pieds de fleurs.




Springfield
alluma la radio de sa voiture. Aucun service municipal ne pouvait
expliquer la présence de l'homme aperçu dans l'allée,
la veille de la tuerie. Springfield transmit la description faite par
Parsons et laissa des instructions au dessinateur. " Qu'il
commence par l'extérieur de la maison et le compteur. Il faut
qu'il mette le témoin à l'aise. "

L'inspecteur
chef s'adressa alors à Graham: " Notre dessinateur n'aime
pas beaucoup travailler sur le terrain. Il aime que les secrétaires
le voient à l'œuvre, assis devant un témoin qui
danse d'un pied sur l'autre tout en surveillant la progression de son
travail. Un poste de police n'est vraiment pas indiqué quand
on veut interroger quelqu'un sans l'intimider. Dès que nous
aurons le portrait-robot, nous ferons du porte-à-porte dans
tout le voisinage.

"
Will, j'ai l'impression que nous venons de marquer un point. Un tout
petit point, peut-être, mais tout de même. Vous n'êtes
pas de mon avis ? On a balancé le grand jeu à ce pauvre
type et il a tout lâché. Il faut en tirer profit a
présent.

- Si
l'homme qu'il a vu dans l'allée est bien celui que nous
recherchons, c'est vraiment l'élément le plus
intéressant que nous possédions ", dit Graham. Il
se dégoûtait lui-même.

"
Oui. Cela signifie qu'il ne descend pas d'un bus pour aller du côté
où pointe Popaul. Il a un plan. Il a passé la nuit en
ville. Il sait où il ira le lendemain ou deux jours plus tard.
Pour lui, c'est très clair: repérer les lieux, tuer
l'animal, puis la famille. Qu'est-ce que c'est que ce comportement? "
Springfield s'arrêta un instant. " C'est votre domaine,
ça, non ?

-
Oui, je peux dire que c'est mon domaine.

- Je
sais que vous avez déjà vu ce genre de choses. Ça
ne vous a pas beaucoup plu l'autre jour quand j'ai parlé de
Lecter, mais j'aimerais savoir certaines choses.

-
Allez-y.

-En
tout cas, il a bien tué neuf personnes ?

-
C'est cela, mais il y en a deux autres qui ne sont pas mortes.

-
Qu'est-ce qu'elles sont devenues?

- Il
y en a une sous respirateur artificiel à l'hôpital de
Baltimore. L'autre se trouve dans un asile psychiatrique privé
de Denver.

-
Pourquoi a-t-il fait cela ? C'était quoi, sa folie ? "

Graham
regarda par la vitre de la voiture les gens qui marchaient sur le
trottoir. D'une voix détachée, comme s'il dictait une
lettre, il dit:

"
Il l'a fait parce que ça lui plaisait, et ça lui plaît
toujours. Le Dr Lecter n'est pas fou, au sens où nous
comprenons la folie. Il a commis des actes horribles parce que ça
lui plaisait. Mais il peut fonctionner parfaitement bien quand il en
a envie.

-
Qu'en disent les psychologues? Quelle est sa maladie, selon eux ?

- Ils
l'ont qualifié de sociopathe parce qu'ils ne savent pas quel
autre nom lui donner. Il possède un certain nombre de
caractéristiques de ce qu'il est convenu d'appeler un "
sociopathe ". Il n'éprouve ni remords ni sentiment de
culpabilité. Il présentait surtout le premier et le
pire de tous les symptômes: le sadisme infantile envers les
animaux. "

Springfield
émit une sorte de grognement.

"
Mais il n'avait pas les autres signes distinctifs, dit Graham. Ce
n'était pas un déviant et il n'avait jamais eu maille à
partir avec la loi. Il n'avait pas l'esprit superficiel et ne
manifestait pas ce besoin de dominer les autres dans les rapports
quotidiens qui caractérise les sociopathes. Il ne manquait pas
de sensibilité. On ne sait pas comment le qualifier. Son
électroencéphalogramme présentait des tracés
assez étranges, mais on n'a pas vraiment réussi à
les interpréter.

- Et
vous, lui demanda Springfield, comment le qualifiez-vous ? "

Graham
hésita avant de répondre.

"
Dans votre tête, quel nom lui donnez-vous ?

-
C'est un monstre. Il est pour moi comme l'un de ces être
pitoyables qui naissent parfois dans les hôpitaux. On les
nourrit, on les tient bien au chaud, mais si l'on ne s'en occupe pas,
ils meurent. Lecter fonctionne comme ça dans sa tête,
mais il est physiquement tout à fait normal et personne ne
pourrait s'en douter, à le regarder.

-
J'ai des amis au club de la police, ils sont originaires de
Baltimore. Je leur ai demandé comment vous aviez mis la main
sur Lecter et ils n'ont pas pu me répondre. Comment avez-vous
fait ? Quelle est la première chose qui vous a mis sur la voie
?

- Une
coïncidence, dit Graham. La sixième victime a été
tuée dans son atelier. Son attirail de chasse était
rangé avec ses outils de menuisier. Le malheureux a été
ligoté à un râtelier à outils et
littéralement dépecé avant d'être criblé
de flèches. Ses blessures m'ont rappelé quelque chose
mais je ne savais pas quoi.

-
Vous avez dû attendre qu'il y ait de nouvelles victimes.

-
Oui. Lecter était très excité, il a tué
les trois autres personnes en neuf jours. Mais pour revenir à
la sixième victime, elle avait d'anciennes cicatrices sur la
cuisse. Le pathologiste s'est renseigné à l'hôpital
et a découvert qu'il était tombé d'un arbre cinq
ans plus tôt; il y était grimpé pour tirer à
l'arc lors d'une partie de chasse, et il s'était planté
une flèche dans la jambe.

"
Le docteur qui l'avait suivi était un interne mais Lecter
l'avait vu en premier - il était alors de service aux
urgences. Son nom était inscrit sur la feuille de présence.
Il s'était passé pas mal de temps depuis l'accident,
mais je pensais que Lecter pourrait avoir noté un détail
particulier à propos de cette blessure par flèche. Je
me suis donc rendu dans son cabinet.

"
A l'époque, il pratiquait la psychiatrie. Son bureau était
bien meublé, avec des pièces anciennes. Il m'a dit
qu'il ne se souvenait pas vraiment de cette blessure par flèche.
Un des compagnons de chasse de la victime l'avait transportée,
c'était tout.

"
Il y avait quelque chose qui me chiffonnait. Une phrase que Lecter
avait prononcée, un détail de son bureau. Crawford et
moi avons tout épluché mais Lecter n'avait pas le
moindre casier judiciaire. J'aurais aimé passer un instant
seul dans son cabinet, mais nous n'avons pas réussi à
obtenir un mandat. Nous n'avions rien trouvé qui pût
justifier une perquisition. Je suis donc retourné le voir tout
seul.

"
C'était un dimanche - il recevait des patients le dimanche. La
maison était vide, à l'exception de deux personnes
assises dans la salle d'attente. Il m'a fait entrer tout de suite.
Nous avons bavardé, il faisait des efforts polis pour m'aider
et, moi, j'en profitais pour regarder de vieux livres de médecine
rangés dans la bibliothèque, juste derrière lui.
C'est alors que j'ai su que c'était lui.

"
Quand je l'ai regardé à nouveau, mon visage avait
peut-être changé, je n'en sais rien. Je savais la
vérité, et lui savait que je la savais. Mais
pourquoi, c'était toujours un mystère, et je me devais
de l'éclaircir. J'ai murmuré une vague excuse et je
suis sorti dans le hall de l'immeuble. Il y avait un téléphone
à pièces. Je ne voulais pas l'affoler avant d'avoir du
renfort. J'étais en train de parler au standardiste de la
police quand il est arrivé par une porte de service. Il avait
ôté ses chaussures, je n'ai rien entendu. J'ai senti son
souffle et puis... vous savez ce qui s'est passé.

-
Comment avez-vous compris que c'était lui ?

-
J'ai trouvé la solution une semaine plus tard, à
l'hôpital, avec le Grand Blessé, une illustration
reproduite dans les vieux livres de médecine, comme ceux que
Lecter avait dans sa bibliothèque. Les différentes
sortes de blessures de guerre sont représentées sur un
seul individu. On m'avait montré cette illustration dans un
cours de pathologie que j'avais suivi à l'université.
La position et les blessures de sa sixième victime étaient
très proches de celles du Grand Blessé.

- A
part cette illustration, vous n'aviez rien d'autre ?

- Eh
bien, non. C'est une coïncidence si je l'ai vue, un coup de
chance.

- Un
drôle de coup de chance, oui.

-
Ecoutez, si vous ne me croyez pas, ce n'est pas la peine de me poser
toutes ces questions à la con.

- Je
préfère ne pas avoir entendu.

- Et
moi, je ne pensais pas ce que je viens de dire. Mais ça s'est
passé comme ça, je n'y peux rien.

-
D'accord, dit Springfield, d'accord. Merci de m'avoir raconté
tout cela. J'ai besoin de savoir ce genre de choses. "




La
description que Parsons avait faite de l'homme dans l'allée et
les informations relatives au chien et au chat pouvaient donner une
première idée des méthodes du tueur: il semblait
probable qu'il avait repéré les lieux, déguisé
en préposé aux compteurs, et qu'il avait éprouvé
le besoin de tuer les animaux des victimes avant de massacrer la
famille.

Le
problème immédiat qui se posait à la police
était de savoir s'il fallait ou non divulguer cette hypothèse.
Avec une population informée des signes avant-coureurs du
danger, la police pourrait prévenir le prochain forfait de
l'assassin. Mais il y avait de grandes chances pour qu'il lise aussi
les journaux, et cela pourrait l'inciter à modifier ses
méthodes.

La
police pensait que ces minces indices devaient être tenus
secrets, mais qu'une circulaire pourrait être adressée
aux vétérinaires et aux refuges pour animaux du sud-est
du pays, auxquels on demanderait de signaler immédiatement
toute mutilation effectuée sur des animaux domestiques.

On
consulta le Dr Alan Bloom de Chicago. Le Dr Bloom dit que l'assassin
changerait probablement sa façon de repérer les lieux
s'il lisait quoi que ce soit dans les journaux. Le Dr Bloom doutait
qu'il fût capable de cesser de s'attaquer aux animaux, quels
que fussent les risques encourus. Le psychiatre conseilla à la
police de ne jamais déclarer qu'elle avait vingt-cinq jours
devant elle - la prochaine pleine lune devant tomber le 25 août.

Le 31
juillet au matin, trois heures après que Parsons eut fait sa
déposition, une décision fut prise à l'issue
d'une longue conversation au téléphone entre la police
de Birmingham, celle d'Atlanta et Graham, qui se trouvait à
Washington: ils adresseraient une circulaire aux vétérinaires,
quadrilleraient le secteur pendant trois jours avec les
portraits-robots établis par le dessinateur, puis
divulgueraient leurs informations à la presse.

Pendant
ces trois jours, Graham et les inspecteurs d'Atlanta présentèrent
les dessins à tous les voisins des Leeds. Le visage était
grossièrement ébauché, mais ils espéraient
tomber sur quelqu'un qui pût l'améliorer.

L'exemplaire
de Graham commençait à se ramollir sous l'effet de la
transpiration de ses mains. Il était parfois difficile de
persuader les gens d'ouvrir leur porte. La nuit, allongé dans
sa chambre après s'être talqué les pieds, il
s'efforçait de faire le tour du problème comme on
tourne autour d'un hologramme. Il recherchait l'impression
annonciatrice d'une idée, mais rien ne venait.

Pendant
ce temps, à Atlanta, il y eut quatre blessés et un mort
par accident; des habitants avaient tiré sur un membre de leur
famille rentré à la maison en pleine nuit. Les appels
pour signaler des rôdeurs se multipliaient et les fiches
dépourvues de tout intérêt s'entassaient dans les
corbeilles à papier des postes de police. L'accablement se
répandait à la vitesse d'une grippe espagnole.

Crawford
revint de Washington à la fin du troisième jour et
rendit visite à Graham qui était occupé à
retirer ses chaussettes humides de transpiration.

"
C'est dur ?

-
Balade-toi toute la journée avec un dessin et tu verras, dit
Graham.

- Pas
la peine, ça passera dès ce soir aux informations. Tu
as vraiment marché toute la journée ?

- Je
n'allais pas traverser les pelouses en voiture, non ?

- Je
n'espérais pas grand-chose de ce genre de démarche, dit
Crawford.

- Et
de moi, qu'est-ce que tu attends ?

- Le
maximum, bien entendu. " Crawford se leva pour partir. " Le
boulot, c'est une vraie drogue pour moi - surtout depuis que j'ai
arrêté de boire de la bière. Pour toi aussi,
certainement. "

Graham
était furieux, mais Crawford avait tout à fait raison.
Graham avait une tendance naturelle à remettre les choses à
plus tard. Il s'était toujours comporté de la sorte à
l'école. Mais l'école était loin...

Il y
avait bel et bien une autre solution, et cela, il le savait depuis
plusieurs jours déjà. Il pouvait attendre d'y être
acculé, en désespoir de cause, quelques jours avant la
prochaine pleine lune. Il pouvait aussi passer à l'action tout
de suite, quand cela pouvait être de quelque utilité.

Il
souhaitait avoir l'opinion de quelqu'un, il voulait partager un point
de vue tout à fait extraordinaire et recouvrer un état
d'esprit qu'il avait perdu au cours de cette année passée
en Floride.

Les
raisons de passer à l'action claquaient en lui comme les
rouages d'un wagonnet de montagnes russes qui se hisse au sommet
d'une crête avant la première grande descente; puis,
quand il se trouva au sommet, les mains inconsciemment crispées
sur le ventre, il dit tout haut: " Je vais rendre visite à
Lecter. "
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Le Dr
Frederick Chilton, directeur de l'Hôpital psychiatrique
Chesapeake pour Criminels irresponsables, fit le tour de son bureau
pour serrer la main de Will Graham.

"
Le Dr Bloom m'a appelé hier, monsieur Graham; mais peut-être
devrais-je vous appeler docteur Graham ?

- Je
ne suis pas docteur.

-
J'ai été très heureux d'avoir des nouvelles du
docteur Bloom, nous nous connaissons depuis des années.
Prenez cette chaise.

-
Nous apprécions beaucoup votre concours, docteur Chilton.

-
Franchement, j'ai parfois plus l'impression d'être le
secrétaire de Lecter que son geôlier, dit Chilton. Le
courrier qu'il reçoit est impressionnant. Je crois que cela
fait très chic pour certains chercheurs de correspondre avec
lui. J'ai déjà vu de ses lettres encadrées dans
des services de psychologie. Pendant un temps, on aurait dit que tous
les étudiants inscrits dans cette spécialité
voulaient avoir un entretien avec lui. Quoi qu'il en soit, je suis
heureux de coopérer avec vous, et avec le docteur Bloom.

- Je
désirerais voir le docteur Lecter dans la plus grande
intimité, dit Graham. Et il faudra peut-être que je
revienne ou que je l'appelle au téléphone. "

Chilton
hocha la tête. " Tout d'abord, le docteur Lecter ne devra
pas quitter sa chambre. C'est le seul endroit où il ne subit
aucune contrainte. Un des murs de sa chambre est constitué
d'une double barrière qui donne sur le couloir. Je vous ferai
apporter une chaise si vous le désirez.

"
Je dois vous demander de ne lui faire passer aucun objet, à
l'exception de feuilles de papier libres de toute agrafe ou trombone.
Ni classeurs, ni stylos, ni crayons. Il a ses propre crayons
spéciaux.

- Il
faudra peut-être que je lui montre des documents susceptibles
de le stimuler, dit Graham.

-
Montrez-lui tout ce que vous voulez du moment que c'est sur papier.
Vous lui ferez parvenir les documents par le passe-plat. Ne lui
tendez rien au travers des barreaux et n'acceptez rien de lui. Il
vous renverra les papiers sur le plateau-repas. J'insiste absolument
sur ce point. Le docteur Bloom et monsieur Crawford m'ont assuré
que vous suivriez fidèlement la procédure.

- Ne
vous en faites pas, dit Graham en se levant.

- Je
sais que vous avez hâte de le voir, monsieur Graham, mais je
veux tout d'abord vous raconter quelque chose qui vous intéressera
certainement. 


"
Il peut sembler incongru de vous mettre en garde, vous, contre
Lecter, mais ses réactions sont absolument imprévisibles.
Il s'est parfaitement comporté pendant sa première
année d'internement et a paru vouloir coopérer avec les
médecins. En conséquence - cela se passait sous la
précédente administration - il y a eu un certain
assouplissement dans les mesures de sécurité à
son égard.

"
Le 8 juillet 1976, dans l'après-midi, il s'est plaint de vives
douleurs dans la poitrine. Sa camisole lui a été ôtée
dans la salle d'examen pour qu'il subisse un électrocardiogramme.
Un de ses infirmiers a quitté la pièce pour fumer une
cigarette et l'autre s'est retourné une seconde. L'infirmière
était très vive, elle a réussi à sauver
l'un de ses yeux.

"
Vous allez trouver cela étrange. " Chilton sortit d'un
tiroir une bande de papier qu'il déroula sur le bureau. Du
doigt, il suivit la ligne brisée de l'électrocardiogramme.
" Ici, il est allongé sur la table d'examen. Son pouls
bat à 72. Là, il saisit l'infirmière par la tête
et la tire vers lui. Là, il est neutralisé par
l'infirmier. Il n'a pas offert la moindre résistance, bien que
l'infirmier lui ait démis l'épaule. Vous comprenez, à
présent? Son pouls n'a jamais dépassé 85. Même
lorsqu'il a arraché la langue de l'infirmière. "

Chilton
observait Graham, mais le visage de celui-ci était
impénétrable. Il s'appuya contre le dossier de la
chaise et croisa les doigts sous son menton. Ses mains étaient
sèches et luisantes.

"
Vous savez, quand Lecter a été arrêté,
nous pensions tous qu'il nous donnerait l'occasion unique d'étudier
de près un pur sociopathe, dit Chilton. Il est rare d'en avoir
un vivant. Lecter est extraordinairement lucide et perceptif, et il
connaît fort bien la psychiatrie, mais c'est un redoutable
criminel. Il nous a paru vouloir coopérer et nous avons cru
avoir enfin une ouverture sur ce type de déviance. Un peu
comme Beaumont lorsqu'il étudiait la digestion sur l'estomac
de saint Martin.

"
En fin de compte, nous n'avons pas progressé d'un pouce depuis
le jour de son admission. Vous avez déjà bavardé
longuement avec Lecter ?

-
Non, je ne l'ai vu que le jour où... Je l'ai surtout vu au
tribunal. Le docteur Bloom m'a montré les articles qu'il a
fait paraître dans les journaux, dit Graham.

- Il
vous est très attaché, il pense très souvent à
vous.

-
Vous avez eu plusieurs séances avec lui ?

-
Oui. douze. Il est impénétrable. Il traite de trop haut
les tests pour qu'ils indiquent quoi que ce soit. Edwards, Fabre,
même le docteur Bloom en personne, ils sont tous venus bavarder
avec lui. Je possède leurs notes. Pour eux aussi, il a été
une énigme. Bien entendu, il est impossible de deviner ce
qu'il cache ou de savoir s'il n'en comprend pas plus qu'il ne veut
bien le dire. Oh, depuis son admission, il a bien rédigé
quelques articles très brillants pour le Bulletin américain
de Psychiatrie et pour les Archives générales,
mais il traite toujours de problèmes qui ne sont pas les
siens. A mon avis, il a peur que, si nous le " solutionnons ",
plus personne ne s'intéresse à lui et qu'on ne le jette
aux oubliettes jusqu'à la fin de ses jours. "

Chilton
s'arrêta. Il s'était servi de sa vision périphérique
pour observer son sujet pendant les entretiens. Et il croyait pouvoir
en faire de même avec Graham.

"
Ici, tout le monde pense que la seule personne ayant fait preuve
d'une certaine compréhension du docteur Hannibal Lecter, c'est
vous, monsieur Graham. Voudriez-vous me dire quelque chose à
son sujet ?

-
Non.

- Une
partie du personnel s'est demandé la chose suivante: quand
vous avez vu les victimes du docteur Lecter, le " style "
des meurtres, pour ainsi dire, avez-vous réussi à
reconstituer ses fantasmes ? Et est-ce que cela vous a aidé à
l'identifier ? "

Graham
ne répondit pas.

"
Nous disposons de très peu de renseignements à ce
propos. Il y a un article dans le Bulletin de Psychologie
pathologique, c'est tout. Est-ce que vous pourriez en discuter
avec le personnel ? Pas cette fois-ci, bien sûr, le docteur
Alan Bloom me l'a formellement interdit. Nous devons vous laissez
seul. Mais une autre fois, peut-être. "

Le Dr
Chilton savait bien ce qu'était l'hostilité, et il en
avait un exemple devant lui.

Graham
se leva. " Merci, docteur. Je voudrais voir Lecter. Tout de
suite. "





La
porte d'acier du quartier de haute sécurité se referma
derrière Graham. Il entendit le bruit des verrous qu'on
tirait.

Graham
savait que Lecter passait la majeure partie de la matinée à
dormir. Il jeta un coup d'œil dans le couloir. Il ne pouvait
pas voir la cellule de Lecter d'où il était placé,
seulement se rendre compte que la lumière avait été
baissée.

Graham
voulait voir dormir le Dr Lecter. Il lui fallait le temps de raidir
sa volonté. S'il sentait la folie de Lecter dans sa tête,
il devrait la contenir très rapidement, comme lorsqu'il y a
une fuite.

Pour
couvrir le bruit de ses pas, il suivit un garçon de salle qui
poussait un chariot plein de linge sale. Il était très
difficile de prendre le Dr Lecter par surprise.

Graham
s'arrêta au milieu du couloir. Des barreaux d'acier occupaient
tout le devant de la cellule. Derrière, hors de portée
de la main, un filet de nylon assez rigide avait été
tendu du sol au plafond et d'un mur à l'autre. Graham put
apercevoir une table et une chaise fixées au sol. La table
était encombrée de livres et de courrier. Il s'approcha
des barreaux, y porta la main, puis la retira.

Le Dr
Hannibal Lecter reposait sur sa couche, la tête appuyée
sur un oreiller placé contre le mur. Le Grand Dictionnaire
de Cuisine d'Alexandre Dumas était ouvert sur sa poitrine.

Graham
n'avait pas regardé plus de cinq secondes au travers des
barreaux quand Lecter ouvrit les yeux et dit: " Toujours ce même
horrible after-shave que vous aviez aux tribunal.

- On
m'en offre tous les ans, à Noël. "

Les
yeux du Dr Lecter étaient marron et la lumière y
dessinait de minuscules points rouges. Graham sentit le duvet de sa
nuque se hérisser.

"
A Noël, oui, dit Lecter. Vous avez bien reçu ma carte ?

-
Oui, je vous en remercie. "

La
carte de vœux du Dr Lecter avait été transmise à
Graham par le laboratoire central du F.B.I., à Washington. Il
l'avait brûlée dans son jardin et s'était lavé
les mains avant de toucher Molly.

Lecter
se leva, puis se dirigea vers la table. C'était un petit homme
très mince. Très propre. " Asseyez-vous donc,
Will. Il doit y avoir des chaises pliantes dans un placard, par là.
Du moins, c'est ce que je crois.

- Le
garçon de salle est justement en train de m'en apporter une. "

Lecter
resta debout tant que Graham ne fut pas assis. " A propos,
comment va l'officier Stewart ? demanda-t-il.

- Il
va bien. " L'officier de police Stewart avait démissionné
après avoir vu la cave du docteur Lecter. Il dirigeait un
motel, à présent, mais Graham n'en fit pas mention.
Stewart n'apprécierait certainement pas de recevoir une lettre
de Lecter.

"
Quel dommage que ses problèmes affectifs le tracassent à
ce point. Il aurait pu aller très loin. Vous avez un problème,
Will ?

-
Non.

-
Bien entendu. "

Graham
sentait que Lecter cherchait à deviner ses pensées les
plus intimes et il avait un peu l'impression d'être une mouche
prise au piège.

"
Je suis content que vous soyez venu. Cela fait combien de temps ?
Trois ans ? Mes visiteurs sont tous de petits psychiatres ou
des docteurs en psychologie qui professent dans des
universités de province. Des gratte-papiers qui rédigent
article sur article pour préserver leur réputation.

- Le
docteur Bloom m'a montré votre texte sur l'accoutumance
chirurgicale, celui qui est paru dans le Bulletin de Psychiatrie
clinique.

- Et
alors ?

- Je
l'ai trouvé très intéressant, même pour un
profane.

- Un
profane... un profane... Voilà une expression des plus
intéressantes, dit Lecter. Tous ces grands professeurs, tous
ces experts appointés par le gouvernement... et vous
dites que vous êtes profane. C'est pourtant vous qui m'avez
arrêté, n'est-ce pas, Will? Savez-vous comment vous avez
fait ?

- Je
suis certain que vous avez lu le compte rendu. Tout y est.

-
Non, ça n'y est pas. Will, vous savez comment vous avez fait ?

-
C'est dans le compte rendu. Et puis, quelle importance ?

-
Pour moi, aucune, Will.

-
Docteur Lecter, j'aimerais que vous m'aidiez.

-
C'est bien ce que je pensais.

-
C'est à propos de Birmingham et d'Atlanta.

-
Oui.

-
Vous êtes au courant, j'en suis sûr.

-
J'ai lu les journaux. Je ne peux pas les découper, on ne me
permet pas d'avoir des ciseaux. Ils me menacent parfois de me prendre
mes livres, vous savez. Je ne voudrais pas qu'ils croient que je
m'intéresse à une affaire aussi morbide. " Il se
mit à rire. Le Dr Lecter avait de petites dents blanches. "
Vous voulez savoir comment il effectue son choix, c'est cela?

- Je
pensais que vous pourriez avoir une idée sur la question et
que vous m'en feriez part.

-
Pourquoi le ferais-je ? "

Graham
avait prévu la question. Aucune raison de mettre fin à
une série de meurtres ne viendrait à l'esprit de Lecter
- dans l'immédiat.

"
Il y a certaines choses dont vous êtes démuni, dit
Graham. Du matériel de recherche, des films. Je pourrais en
parler au responsable.

-
Chilton? Vous avez dû le rencontrer avant de venir ici. Il est
plutôt macabre, non, avec sa façon de vous triturer les
méninges comme un lycéen qui essaie de dégrafer
son premier soutien-gorge? Je parie qu'il vous a fait le coup de la
vision périphérique. Et je parie aussi que vous l'avez
remarqué. Vous ne me croirez peut-être pas, mais il a
essayé de me soumettre au test d'aperception
thématique. Il se tenait devant moi, le rictus aux lèvres,
et il attendait que je tire la carte Mf 13. Ah, pardonnez-moi,
j'oublie toujours que vous ne faites pas partie des élus.
C'est une carte représentant une femme couchée et un
homme debout au premier plan. J'étais censé éviter
toute interprétation sexuelle. J'ai éclaté de
rire. Bouffi d'orgueil, il a raconté à qui voulait
l'entendre que j'échappais à la prison grâce à
mon syndrome de Ganser. Mais je vous ennuie avec toutes mes
histoires.

-
Vous pourriez avoir accès aux documents filmés de
l'A.A.M.

- Je
ne crois pas que vous obtiendriez ce qui m'intéresse.

-
Mettez-moi à l'épreuve.

- Et
puis, d'ailleurs, j'ai suffisamment à lire pour l'instant.

-
Vous pourriez avoir accès au dossier de cette affaire. Ça
ne vous dirait rien ?

-
Pardon ?

- Je
pensais que vous aimeriez peut-être savoir si vous êtes
plus malin que celui que je recherche.

-
J'en déduis que vous vous croyez plus malin que moi puisque
vous m'avez arrêté.

-
Non, je sais que je ne suis pas plus malin que vous.

-Dans
ce cas, Will, comment avez-vous fait pour m'attraper ?

-
Vous étiez désavantagé.

-
Comment cela ?

-
Vous étiez sous l'empire de la passion. Et puis, vous êtes
fou.

- Et
vous, vous êtes très bronzé, Will. "

Graham
ne lui répondit pas.

"
Vos mains sont abîmées, elles ne ressemblent plus à
des mains de flic. Votre lotion après-rasage - c'est le genre
de choses qu'un enfant choisirait. C'est bien celle dont l'étiquette
représente un bateau, n'est-ce pas? " Le Dr Lecter
redressait rarement la tête. Il la penchait de côté
quand il posait une question, comme s'il voulait faire partager sa
propre curiosité. Il y eut un nouvel instant de silence, puis
Lecter dit: " Ne croyez pas que vous m'aurez en faisant appel à
ma vanité intellectuelle.

- Je
ne cherche pas à vous avoir. Vous acceptez ou vous refusez,
c'est tout. Et puis, le docteur Bloom travaille déjà
sur l'affaire, et comme c'est le meilleur...

-
Vous avez le dossier sur vous ?

-
Oui.

-
Avec des photos ?

-
Oui.

-
Confiez-les-moi, je pourrai y réfléchir.

-
Non.

-
Will, vous rêvez beaucoup ?

- Au
revoir, docteur Lecter.

-
Vous ne m'avez pas menacé de m'enlever mes livres. "

Graham
s'éloigna.

"
Donnez-moi le dossier, je vous dirai ce que j'en pense. "

Graham
introduisit la version abrégée du dossier dans le
passe-plat. Lecter le tira à lui.

"
Cela commence par un résumé. Vous pouvez le lire tout
de suite, dit Graham.

-
J'aimerais le lire seul, si cela ne vous dérange pas.
Donnez-moi une heure. "

Graham
attendit sur la banquette de plastique d'une pièce triste. Des
infirmiers lui apportèrent du café. Il ne leur adressa
pas la parole. Il fixait de petits objets disposés dans la
pièce, heureux de ne pas les voir danser sous ses yeux. Par
deux fois, il dut se rendre aux toilettes. Il se sentait l'esprit
embrumé.

Le
guichetier le conduisit à nouveau au quartier de haute
sécurité.

Lecter
était assis à table, le regard perdu dans le lointain.
Graham savait qu'il avait passé pratiquement toute l'heure à
regarder les photographies.

"
C'est un garçon très timide, Will. J'aimerais le
rencontrer... Avez-vous envisagé la possibilité qu'il
soit défiguré, ou qu'il croie l'être ?

- Les
miroirs.

-
Oui. Vous remarquez qu'il brise tous les miroirs de la maison et que
ce n'est pas uniquement pour récupérer des morceaux.
Quand il enfonce les éclats de verre, ce ne sont pas les
dommages qu'ils provoquent qui l'intéressent. Ils sont placés
de telle sorte qu'il peut se voir dedans. Il peut se voir dans les
yeux de Mme Jacobi et de... quel est l'autre nom ?

- Mme
Leeds.

-
Oui.

-
C'est intéressant, dit Graham.

-
Non, ce n'est pas " intéressant ". Vous y aviez
pensé avant moi.

-
J'avais envisagé cette possibilité.

-
Vous êtes venu ici rien que pour me voir, pour retrouver
l'odeur familière, c'est cela, hein ? Vous devriez vous sentir
vous-même.

- Je
veux votre opinion.

- Je
n'en ai pas encore.

-
Quand vous en aurez une, je serai heureux de la connaître.

- Je
peux conserver le dossier ?

- Je
n'ai pas encore pris de décision à ce sujet, dit
Graham.

-
Pourquoi n'y a-t-il aucune description du jardin ? Il y a bien une
vue de la maison, le plan des pièces où les crimes ont
été perpétrés, mais pratiquement rien sur
le jardin. A quoi ressemble la cour, dans les deux cas ?

- Ce
sont de grandes cours avec des clôtures et quelques buissons.
Pourquoi ?

- Eh
bien, mon cher Will, si ce pèlerin entretient des rapports
très spéciaux avec la lune, il se pourrait bien qu'il
aime sortir dans la cour pour la contempler. Avant de faire un brin
de toilette, vous comprenez? Vous avez déjà vu du sang
au clair de lune, Will? Il prend une teinte presque noire. Bien sûr,
il conserve son brillant. Quand on est nu, il vaut mieux être
assez tranquille pour faire ce genre de choses en plein air. Disons
qu'il convient de faire preuve de considération pour les
voisins.

-
Vous pensez donc que le jardin pourrait être un critère
de choix lorsqu'il recherche ses victimes ?

- Oh,
oui. Et la liste n'est pas close. Laissez-moi le dossier, Will. Je
vais l'étudier. Et quand vous aurez d'autres renseignements,
j'aimerais que vous me les confiiez. Vous pouvez m'appeler. Parfois,
quand mon avocat m'appelle, on m'apporte un téléphone.
Avant, ils passaient la communication sur un haut-parleur. Tout le
monde pouvait entendre ce que nous disions. Voudriez-vous me donner
votre numéro personnel ?

-
Non.

-Will,
savez-vous pourquoi vous avez réussi à m'arrêter
?

- Au
revoir, docteur Lecter. Vous pouvez me laisser un message au numéro
indiqué sur le dossier. " Graham s'éloigna.

"
Savez-vous pourquoi vous m'avez attrapé ? "

Graham
était sorti du champ de vision de Lecter et se dirigeait à
grands pas vers la porte d'acier.

"
Vous m'avez attrapé parce que nous sommes pareils, vous
et moi. "

Ce
furent les dernières paroles qu'entendit Graham quand la porte
se referma derrière lui.

Il se
sentait engourdi tout en redoutant de quitter cet état
d'engourdissement. Il marchait tête baissée et ne
parlait à personne. Le sang bourdonnait à ses tempes
avec un bruit de battement d'ailes. La distance qui le séparait
de la rue lui parut très courte. Il n'y avait qu'un bâtiment;
il n'y avait que cinq portes entre Lecter et le monde extérieur.
Il éprouvait l'impression absurde que Lecter était
sorti avec lui. Il s'arrêta devant la porte de l'hôpital
et regarda tout autour de lui pour s'assurer qu'il était bien
seul.

Installé
dans une voiture garée de l'autre côté de la rue,
le téléobjectif appuyé sur le rebord de la
vitre, Freddy Lounds prit un superbe cliché représentant
Graham de profil dans l'encadrement de la porte, avec, au-dessus de
lui, gravés dans la pierre, les mots: " Hôpital
psychiatrique Chesapeake pour Criminels irresponsables. "

Puis
le National Tattler réduisit le cadrage de la photo
pour ne plus avoir que le visage de Graham et les deux derniers mots:
criminels irresponsables.
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Après
le départ de Graham, le Dr Hannibal Lecter resta allongé
sur sa couche pendant plusieurs heures, dans la pénombre.

Il
s'intéressa un instant aux tissus: la trame de la taie
d'oreiller contre ses mains qu'il tenait croisées derrière
la nuque, l'étoffe plus fine tout près de sa joue.

Puis
il y eut des odeurs, et il se laissa aller à la rêverie.
Certaines étaient réelles, d'autres pas. Ils avaient
mis du chlore dans les toilettes; du sperme. Ils servaient du chili à
la cantine; des uniformes raidis par la sueur. Graham n'avait pas
voulu lui donner son numéro de téléphone
personnel; le parfum un peu vert du thé fraîchement
cueilli.

Lecter
s'assit sur le lit. Tout de même, il aurait pu se montrer
aimable. Ses pensées avaient l'odeur chaude et cuivrée
d'un réveil électrique.

Lecter
cligna plusieurs fois des yeux puis leva les paupières. Il
ralluma et rédigea un mot pour Chilton, où il lui
demandait l'autorisation d'appeler son avocat au téléphone.

La
loi donnait à Lecter le droit de parler seul à seul
avec son avocat, et il n'en avait pas abusé. Chilton ne
l'autoriserait jamais à se rendre au téléphone;
ce fut donc le téléphone qui vint à lui.

Deux
gardiens apportèrent le combiné et déroulèrent
un long cordon raccordé à la prise de leur bureau. L'un
des gardiens portait les clefs. L'autre tenait une bombe aérosol
de gaz paralysant.

"
Regagnez le fond de votre cellule, docteur Lecter. Face au mur. Si
vous vous retournez ou si vous approchez des barreaux avant d'avoir
entendu le verrou, je vous envoie un coup de bombe en pleine figure.
Compris ?

-
Parfaitement, dit Lecter. Merci de m'avoir apporté le
téléphone. "

Il
dut passer la main au travers du filet de nylon pour composer le
numéro. Les renseignements de Chicago lui donnèrent les
coordonnées du département de Psychiatrie, à
l'université de Chicago, et celles du cabinet du Dr Alan
Bloom. Il appela le standard du département de Psychiatrie.

"
J'essaye de joindre le docteur Alan Bloom.

- Je
ne crois pas qu'il vienne aujourd'hui, mais je vais vous passer son
service.

-
Attendez. Je suis censé connaitre le nom de sa secrétaire,
mais je dois avouer que je ne parviens pas à m'en souvenir.

-
Linda King. Un instant, s'il vous plaît.

-
Merci. "

Il y
eut huit sonneries avant que quelqu'un ne décroche.

"
Bureau de Linda King.

-
Bonjour, Linda.

-
Linda ne travaille pas le samedi. "

Le Dr
Lecter avait espéré qu'il en serait ainsi. " Vous
allez peut-être pouvoir me renseigner. Je suis Bob Greer, des
éditions Blaine & Edwards. Le docteur Bloom m'a demandé
d'adresser à Will Graham un exemplaire du livre d'Overholser,
Le Psychiatre face à la loi. Linda devait me
communiquer son adresse et son numéro de téléphone,
mais j'attends toujours.

-
Ecoutez, je fais des remplacements, Linda sera là lun...

- Il
faut que je prenne le Federal Express dans cinq minutes. Je ne
voudrais pas avoir à appeler le docteur Bloom parce que c'est
lui qui a dit à Linda de l'envoyer, et je n'ai pas envie
qu'elle ait des histoires pour si peu de chose. Elle a dû les
noter dans son annuaire. Je vous enverrai des fleurs si vous me les
communiquez.

-
Elle n'a pas d'annuaire.

- Eh
bien, ce doit être dans un fichier.

-
Oui.

-
Soyez gentille, donnez-moi ses coordonnées et je ne vous ferai
plus perdre votre temps.

-
Quel nom, vous dites ?

-
Graham. Will Graham.

- J'y
suis. Son numéro personnel est le 305 JL5 7002.

- Je
dois lui envoyer le bouquin à domicile.

- Il
n'y a pas son adresse personnelle.

-
Laquelle avez-vous, alors ?

-
Federal Bureau of Investigation, 10e Rue et Pennsylvania
Avenue, Washington, D.C. Attendez, j'ai aussi Boîte Postale
3680, Marathon, Floride.

-
Vous êtes un ange. Merci.

- Je
vous en prie. "

Lecter
se sentait mieux. Il pourrait peut-être donner un petit coup de
fil à Graham ou bien, s'il ne se montrait pas aimable avec
lui, lui faire envoyer par un magasin de fournitures médicales
une poche pour colostomie, en souvenir du bon vieux temps.
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A
plus de onze cents kilomètres de là, au sud-ouest, dans
la cafétéria du laboratoire de traitement de films
Gateway, à Saint Louis, Francis Dolarhyde attendait son
hamburger. Les entrées disposées sur le tapis roulant
étaient recouvertes de sauce figée. Il se tenait près
de la caisse enregistreuse et buvait du café dans un gobelet
en carton.

Une
jeune femme rousse portant une blouse de laboratoire entra dans la
cafétéria et s'approcha du distributeur de friandises.
A plusieurs reprises, elle regarda le dos de Francis Dolarhyde et fit
la moue. Finalement, elle se dirigea vers lui et dit: " Monsieur
Dolarhyde ? "

Dolarhyde
se retourna. Même en dehors de la chambre noire, il gardait ses
lunettes protectrices rouges. Elle s'efforça de ne pas quitter
des yeux la monture des lunettes.

"
Est-ce que nous pourrions nous asseoir un instant ? Je voudrais vous
dire quelque chose.

-
Qu'avez-vous donc à me dire, Eileen ?

- Que
je suis vraiment désolée. Bob était un peu
éméché, il faisait le pitre. Il ne pensait pas à
mal. Asseyons-nous, je vous en prie. Un instant seulement. Vous ne
voulez pas ?

- Mmm
hmm. " Dolarhyde ne disait jamais " si ", il avait pas
mal de problèmes avec les consonnes sifflantes.

Ils
s'assirent. Elle tordait nerveusement une serviette en papier.

"
Tout le monde s'amusait bien à cette soirée et nous
étions contents de vous voir, dit-elle. Un peu surpris, mais
vraiment contents. Vous savez comment est Bob, il n'arrête pas
de faire des imitations - il devrait travailler à la radio. Il
a imité deux ou trois accents, il a raconté des
histoires - il peut même parler comme un Noir, vous savez.
Quand il a pris cette autre voix, ce n'était pas pour vous
mettre en boîte. Il était trop saoul pour savoir qui
était là.

- Ils
ont tous bien ri et puis ils... ils n'ont plus ri. " Dolarhyde
s'était repris pour ne pas dire " ils se sont arrêtés
", à cause des deux " s " successifs.

"
C'est alors que Bob a compris ce qu'il était en train de
faire.

- Il
a quand même continué.

-
Oui, je sais. " Elle réussit à lever les yeux de
la serviette vers les lunettes sans se laisser distraire. " J'ai
eu une discussion avec lui à ce sujet. Il ne voulait pas vous
froisser. Il essayait de faire rire les gens, c'est tout. Vous avez
remarqué comme il s'est mis à rougir.

- Il
m'a invité à... à faire un duo avec lui.

- Il
vous a pris par les épaules, il voulait vous voir rire, vous
aussi. Croyez-moi, monsieur Dolarhyde.

-
Cela m'a beaucoup amusé, Eileen.

- Bob
est terriblement gêné à présent.

-
Ecoutez, je ne veux pas qu'il s'en fasse pour si peu. Cela n'en vaut
pas la peine. Dites-le-lui de ma part. Nous n'en reparlerons plus au
boulot. Bon sang, si j'avais autant de talent que Bob, je ferai
aus... je ferais également des imitations. Nous allons bientôt
nous revoir, il faut qu'il comprenne que je ne lui en veux pas.

-
Tant mieux. Vous savez, il aime blaguer, mais c'est un garçon
très sensible.

- Je
n'en doute pas. Tendre, également. "

La
voix de Dolarhyde était étouffée par sa main.
Quand il était assis, il appuyait toujours la jointure de son
index contre sa lèvre supérieure.

"
Pardon ?

- Je
crois que vous avez une bonne influence sur lui, Eileen.

- Je
le crois aussi, sincèrement. Il ne boit jamais, sauf le
week-end. Il se détend un peu, et puis sa femme appelle à
la maison. Il fait des grimaces pendant que je lui parle, mais je
sais qu'il est bouleversé après coup. Une femme sent ce
genre de choses. " Elle posa rapidement les doigts sur le
poignet de Dolarhyde; malgré les lunettes, elle vit son regard
changer. " Ne vous en faites pas, monsieur Dolarhyde. Je suis
heureuse que nous ayons eu cette conversation.

- Moi
aussi, Eileen. "

Dolarhyde
la regarda s'éloigner. Elle avait un suçon derrière
le genou. Il se dit alors qu'Eileen ne l'aimait pas. Il ne se
trompait pas, d'ailleurs. Personne ne l'aimait.

La
grande chambre noire était fraîche et sentait le produit
chimique. Francis Dolarhyde travaillait à la lumière
rouge et vérifiait le révélateur dans la cuve.
Des centaines de mètres de films d'amateur venus de tout le
pays passaient toutes les heures dans cette cuve.

La
température et la fraîcheur des produits chimiques
avaient une importance capitale.

Il en
était responsable, de cela et de toutes les autres opérations
avant que les films ne passent au séchoir. Plusieurs fois dans
la journée, il tirait des films de la cuve et les vérifiait
image par image. Il n'y avait pas de bruit dans la chambre noire.
Dolarhyde décourageait tout bavardage chez ses assistants et
communiquait avec eux surtout par gestes.

Quand
l'équipe avait achevé son travail, il restait seul dans
la chambre noire pour développer, faire sécher et
monter ses propres films.




Dolarhyde
revenait chez lui vers dix heures du soir. Il vivait seul dans une
grande maison que ses grands-parents lui avaient laissée. Elle
se dressait tout au bout d'une allée de gravier qui traversait
un grand verger au nord de Saint Charles, sur l'autre rive du
Missouri, juste en face de Saint Louis. Le propriétaire du
verger n'était pas sur place pour en prendre soin. Des arbres
morts, rabougris, se mêlaient aux arbres encore verts. Juillet
touchait à sa fin, et l'odeur des pommes pourrissantes
flottait au-dessus du verger. Dans la journée, les abeilles y
pullulaient. Le voisin le plus proche habitait à près
d'un kilomètre.

Dolarhyde
inspectait toujours la maison dès qu'il rentrait; quelques
années plus tôt, on avait tenté de le cambrioler.
Il alluma la lumière dans chaque pièce et regarda
partout. Un visiteur n'aurait pu croire qu'il vivait seul. Les
vêtements de ses grands-parents étaient toujours pendus
dans les armoires, les brosses de sa grand-mère disposées
sur la coiffeuse; quelques cheveux y étaient restés
accrochés. Son dentier se trouvait dans un verre, sur la table
de nuit. L'eau était évaporée depuis bien
longtemps. Sa grand-mère était morte dix ans
auparavant.

L'entrepreneur
des pompes funèbres lui avait demandé: " Monsieur
Dolarhyde, vous ne voulez pas me rapporter le dentier de votre
grand-mère? " Et il lui avait répondu: " Vous
pouvez refermer le couvercle. "

S'étant
assuré qu'il était seul dans la maison, Dolarhyde monta
au premier étage, se doucha longuement et se lava les cheveux.

Il
passa un kimono taillé dans un tissu synthétique
imitant la soie, puis s'allongea sur le lit étroit de la
chambre qu'il occupait depuis l'enfance. Le séchoir à
cheveux de sa grand-mère avait un tuyau et un bonnet de
plastique. Il le mit sur sa tête et passa le temps en
feuilletant un magazine de mode. La dureté et la brutalité
de certaines photographies avaient quelque chose de remarquable.

Il
commençait à être excité. Il fit pivoter
la lampe de lecture pour éclairer une gravure épinglée
au mur, au pied du lit. C'était une reproduction d'une
aquarelle de William Blake, Le Grand Dragon Rouge et la Femme
vêtue de soleil.

Cette
peinture l'avait bouleversé dès qu'il l'avait vue.
Avant cela, il n'avait jamais rien vu qui fût aussi proche de
sa pensée graphique. Il avait la sensation que Blake avait
regardé par le trou de son oreille et vu le Dragon Rouge.
Pendant des semaines, Dolarhyde avait craint que ses pensées
ne sortent de ses oreilles pour se matérialiser dans la
chambre noire et rendre flous les films. Il avait mis des tampons de
coton dans ses oreilles. Puis, craignant que le coton ne fût
inflammable, il avait essayé la laine d'acier. Et il s'était
fait saigner les oreilles. En fin de compte, il avait découpé
de petits morceaux de toile d'amiante dans un revêtement de
table à repasser et en avait fait de petites boules qui
obstruaient parfaitement ses conduits auditifs.

Pendant
longtemps, il n'avait rien eu d'autre que le Dragon Rouge. Il avait
autre chose, à présent. Il sentit le début d'une
érection.

Il
aurait aimé aller très lentement, mais, maintenant, il
ne pouvait plus attendre.

Dolarhyde
tira les lourds rideaux devant les fenêtres du salon, au
rez-de-chaussée. Il installa l'écran et le projecteur.
Son grand-père n'avait pas tenu compte des objections de sa
grand-mère et avait placé un fauteuil inclinable dans
le salon. (Elle avait posé un napperon sur l'appui-tête.)
Dolarhyde se sentait bien. Il drapa une serviette sur le bras du
fauteuil.

Il
éteignit la lampe. Allongé dans cette pièce
obscure, il aurait pu se trouver n'importe où. Il avait
installé au plafond un petit appareil rotatif qui projetait
des taches multicolores sur les murs, sur le sol, sur sa propre peau.
Il aurait pu se croire sur la couchette d'un vaisseau spatial, bulle
de verre flottant parmi les étoiles. Quand il fermait les
yeux, il croyait sentir les taches lumineuses courir sur son corps
et, quand il les rouvrait, ce pouvait être les lumières
d'une ville qui brillaient au-dessus de lui, sous lui. Il n'y avait
plus ni haut ni bas. En chauffant, l'appareil prenait de la vitesse
et les points lumineux s'abattaient sur lui, déversaient leurs
flots angulaires sur le mobilier, ruisselaient sur les murs en pluie
de météores. Il aurait pu être une comète
fonçant vers la nébuleuse du Crabe.

Un
seul endroit était à l'abri de la lumière. Il
avait placé devant l'appareil un morceau de carton qui
projetait une ombre sur l'écran de cinéma.

Un
jour, il commencerait par fumer de l'herbe pour augmenter les effets;
mais il n'en avait pas besoin aujourd'hui.

Il
appuya sur l'interrupteur pour mettre en route le projecteur. Un
rectangle blanc jaillit sur l'écran, ce sont ensuite des
trainées grisâtres, des striures quand la bande-amorce
défile devant la lentille, puis le scottish dresse les
oreilles et s'élance vers la porte de cuisine en remuant
frénétiquement la queue. Une coupure, puis à
nouveau le scottish en train de courir tout en essayant de se mordre
le flanc.

A
présent, Mme Leeds entre dans la cuisine, elle porte des
provisions. Elle se met à rire et porte la main à ses
cheveux. Les enfants entrent à leur tour.

Nouvelle
coupure, suivie d'un plan assez mal éclairé. C'est la
propre chambre de Dolarhyde, au premier étage. Il se tient nu
devant Le Grand Dragon Rouge et la Femme vêtue de soleil.
Il porte des " lunettes de combat " enveloppantes,
semblables à celles qu'affectionnent les joueurs de hockey sur
glace. Il a une érection qu'il entretient de la main.

L'image
devient floue quand il s'approche de la caméra avec des
mouvements stylisés, la main tendue pour faire le point. Son
visage occupe tout l'écran. L'image tremble pour se stabiliser
subitement sur un gros plan de la bouche: la lèvre supérieure,
difforme, est retroussée, la langue pointe entre les dents.
Dans le haut de l'image, on voit encore un œil exorbité.
La bouche emplit l'écran, les lèvres s'écartent
sur les dents, puis c'est le noir quand la bouche se referme sur
l'objectif.

La
difficulté de la séquence suivante est évidente.

Une
image floue, violemment éclairée, se transforme en un
lit: Charles Leeds se débat, Mme Leeds se redresse, se protège
les yeux de la main, elle se tourne vers Leeds, pose les mains sur
lui, roule vers le bord du lit et se prend les jambes dans les
couvertures, elle essaye de se lever. La caméra bascule vers
le plafond, les moulures balayent l'écran, puis l'image
devient fixe: Mme Leeds est à nouveau allongée sur le
matelas, une tache sombre s'étale sur sa chemise de nuit,
Leeds se tient le cou, les yeux fous. Pendant quelques secondes,
c'est le noir, puis une collure qui fait sauter l'image.

La
caméra est immobile, posée sur un trépied. Ils
sont tous morts à présent. Soigneusement mis en place.
Deux enfants assis contre le mur, devant le lit, le troisième
en face de la caméra. M. et Mme Leeds sont couchés, les
couvertures tirées. M. Leeds s'appuie au chevet, la tête
légèrement penchée. Le drap dissimule la corde
qui lui enserre la poitrine.

Dolarhyde
apparait sur la gauche de l'image en exécutant des mouvements
stylisés de danseur balinais. Couvert de sang, nu à
l'exception de ses lunettes, il parade et fait des entrechats parmi
les morts. Il s'approche du lit, du côté de Mme Leeds,
saisit les couvertures et les arrache d'un geste ample avant de
prendre une pose avantageuse, comme s'il venait de réussir une
véronique.

Assis
dans le salon de la maison de ses grands-parents, Dolarhyde était
couvert de sueur. Sa langue épaisse sortait constamment, la
cicatrice de sa lèvre supérieure était luisante
de salive et il gémissait en s'activant.

Même
au summum du plaisir, il était triste de constater qu'il
perdait toute élégance et toute grâce dans les
séquences suivantes, où il rampait comme un cochon, les
fesses tournées vers la caméra. Il n'était plus
question de poses plastiques, de sens du rythme, de montée
dramatique; il n'y avait plus qu'une frénésie bestiale.

Malgré
tout, c'était absolument fantastique. Voir ce film était
fantastique. Pas autant, toutefois, que les crimes.

Dolarhyde
se rendit compte que ce film avait un grave défaut: il ne
montrait pas vraiment la mort des Leeds, et la fin de son numéro
laissait à désirer. C'était comme s'il jetait
ses propres critères par-dessus les moulins. Le Dragon Rouge
ne se comporterait pas de la sorte.

Qu'importe.
Il pouvait encore tourner de nombreux films et, l'expérience
venant, il espérait pouvoir conserver une certaine maîtrise
esthétique, même dans les instants les plus intimes.

Il
devait se surpasser. C'était l'œuvre de sa vie, une
œuvre magnifique. Elle demeurerait à tout jamais.

Il
lui fallait donc se mettre à la tâche, choisir ses
prochains partenaires. Il avait déjà exécuté
des copies de plusieurs films tournés le 4 juillet, jour de la
fête nationale. La fin de l'été apportait
toujours un surcroit de travail quand les films de vacances
arrivaient au laboratoire, les congés de Noël constituant
traditionnellement l'autre période de pointe de l'année.

Chaque
jour, des familles lui adressaient leur candidature.
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L'avion
de Washington à Birmingham était à moitié
vide. Graham s'installa près d'un hublot. A côté
de lui, le siège était inoccupé.

Il
refusa le maigre sandwich que lui proposa l'hôtesse et déposa
le dossier Jacobi sur la tablette. Il avait noté en première
page les points communs entre les Jacobi et les Leeds.

Les
deux couples approchaient de la quarantaine et avaient des enfants -
deux garçons et une fille. Edward Jacobi avait eu d'un
précédent mariage un autre fils qui se trouvait à
l'université le jour où la famille fut massacrée.

Dans
chaque cas, les deux parents avaient des diplômes
universitaires, et les familles habitaient une maison à étage
dans une banlieue agréable. Mme Jacobi et Mme Leeds étaient
des femmes très attirantes. Les familles détenaient les
mêmes cartes de crédit et étaient abonnées
à un certain nombre de magazines populaires.

C'était
tout pour les ressemblances. Charles Leeds était conseiller
fiscal. Edward Jacobi ingénieur en métallurgie. La
famille d'Atlanta était presbytérienne; les Jacobi
étaient catholiques. Les Leeds avaient toujours résidé
à Atlanta; les Jacobi avaient quitté Detroit trois mois
plus tôt pour venir vivre à Birmingham.

Le
mot " hasard , faisait dans la tête de Graham un bruit de
robinet qui goutte. " Des victimes choisies au hasard ", "
sans mobile apparent " - voilà les expressions
qu'employaient les journaux et que les inspecteurs lançaient à
la volée pour tenter de dissimuler leur colère et leur
frustration.

"
Hasard " n'était pas le terme qui convenait. Graham
savait que les auteurs d'assassinats collectifs ne choisissent pas
leurs victimes au hasard.

L'homme
qui avait tué les Leeds et les Jacobi avait trouvé en
eux quelque chose qui l'avait attiré et poussé à
agir de la sorte. Peut-être les connaissait-il très bien
- c'est ce qu'espérait Graham - mais peut-être ne les
connaissait-il pas du tout. Quoi qu'il en soit, Graham était
certain qu'il les avait vus au moins une fois avant de les tuer. Il
les avait choisi parce qu'il y avait quelque chose qui lui
avait parlé, et les femmes étaient au cœur de
l'énigme.

Les
crimes présentaient toutefois certaines différences.

Edward
Jacobi avait été abattu alors qu'il descendait
l'escalier, une lampe-torche à la main - probablement réveillé
par un bruit suspect.

Mme
Jacobi et ses enfants avaient été tués d'une
balle en pleine tête, Mme Leeds avait reçu une balle
dans l'abdomen. Dans l'un et l'autre cas, l'arme était un
pistolet automatique 9 mm. Des traces de laine d'acier provenant d'un
silencieux de fabrication artisanale avaient été
retrouvées dans les blessures. Les douilles ne portaient pas
d'empreintes.

Le
couteau n'avait servi que pour Charles Leeds. Le Dr Princi pensait
qu'il s'agissait d'une lame très fine et très pointue -
un couteau à fileter, probablement.

La
façon de s'introduire dans la maison était également
différente: la porte du patio avait été forcée
chez les Jacobi, un diamant avait été utilisé
chez les Leeds.

Les
photographies des crimes de Birmingham ne montraient pas la quantité
de sang retrouvée chez les Leeds, mais les murs de la chambre
étaient tachés entre quarante et soixante centimètres
au-dessus du sol. Là aussi, l'assassin avait eu un public. La
police de Birmingham avait cherché des empreintes sur les
cadavres, y compris sur les ongles, et n'avait rien trouvé. Un
enterrement ou un mois d'été à Birmingham, cela
suffisait pour détruire une empreinte comme celle qu'on avait
retrouvée sur le fils Leeds.

Et
dans les deux cas, c'étaient les mêmes cheveux blonds,
la même salive, le même sperme.

Graham
disposa les photos de famille contre le dossier du siège
devant lui et les observa longuement dans le silence pesant de
l'avion.

Qu'est-ce
qui avait bien pu, chez eux, attirer plus particulièrement le
meurtrier ? Graham faisait tout pour se persuader qu'il existait un
point commun et qu'il ne tarderait pas à le découvrir.

Sinon,
il lui faudrait visiter d'autres maisons et voir ce que La Mâchoire
y aurait laissé à son intention.




Graham
avait reçu des instructions du bureau de Birmingham et il
appela la police depuis l'aéroport pour confirmer son arrivée.
L'air conditionné de sa voiture de location projetait des
gouttelettes d'eau sur ses bras et ses mains.

Il
s'arrêta tout d'abord à l'agence immobilière
Geehan, dans Dennison Avenue.

Geehan,
grand et chauve, foula la moquette turquoise pour venir saluer
Graham. Son sourire se ternit lorsque Graham lui présenta sa
plaque d'identité et lui demanda la clef de la maison des
Jacobi.

"
Est-ce qu'il y aura des flics en uniforme aujourd'hui? demanda-t-il,
la main posée sur le sommet du crâne.

- Je
n'en sais rien.

-
J'espère bien que non, j'ai la possibilité de la faire
visiter deux fois cet après-midi. C'est une belle maison. Les
gens qui la voient en tombent tout de suite amoureux. Jeudi dernier,
j'avais un couple de Duluth, des retraités sans problèmes.
On en était déjà à parler d'hypothèques
quand ils sont arrivés dans leur voiture de patrouille. Le
couple leur a posé des questions et pour ce qui est d'avoir
des réponses, ils en ont eu jusque-là ! Ces braves
policiers leur ont fait faire la visite complète, en leur
expliquant qui avait été tué à quel
endroit. Après ça, au revoir, Geehan, et désolés
de vous avoir dérangé. J'ai voulu leur dire qu'il n'y
avait plus de problèmes, mais ils ne m'ont pas écouté.
Et ils sont repartis bien gentiment dans leur Cadillac Sedan De
Ville.

- Il
y a des hommes seuls qui ont demandé à la visiter ?

- Pas
à moi, en tout cas. Nous sommes plusieurs sur l'affaire. Mais
je ne pense pas. La police n'a pas voulu nous laisser donner un coup
de peinture plus tôt. Nous avons fini l'intérieur mardi
dernier. Il a fallu deux couches, trois par endroits. Nous sommes
toujours sur l'extérieur. Ça sera un vrai bijou.

-
Comment pouvez-vous la vendre avant l'homologation de la succession ?

- On
ne peut pas signer, mais ça ne m'empêche pas de tout
préparer. Les gens pourraient emménager après
avoir signé un protocole d'accord. Je ne peux pas me permettre
de rester les bras croisés.

- Qui
est l'exécuteur testamentaire de monsieur Jacobi ?

-
Byron Metcalf, du cabinet Metcalf et Barnes. Combien de temps
pensez-vous rester ?

- Je
ne sais pas. Tant que je n'aurai pas fini.

-
Vous pouvez laisser la clef dans la boîte à lettres. Ce
n'est pas la peine de repasser ici. "




  En
se rendant à la maison des Jacobi, Graham eut la désagréable
impression de suivre une piste déjà froide. La maison
se dressait à la limite de la ville, dans un quartier
nouvellement rattaché. Il lui fallut s'arrêter au bord
de la nationale pour consulter la carte avant de s'engager sur une
route secondaire bitumée.

Plus
d'un mois s'était écoulé depuis la tuerie. Et
lui, que faisait-il à ce moment-là ? Il montait une
paire de diesels sur la coque d'un Rybovich de dix-neuf mètres
cinquante, il faisait signe à Ariaga de descendre d'un
centimètre supplémentaire avec sa grue. Molly les avait
rejoints en fin d'après-midi, et ils s'étaient
installés tous les trois sous une bâche, dans la cabine
du bateau en construction, pour déguster les grosses praires
apportées par Molly et boire de la Dos Equis bien fraîche.
Ariaga leur avait expliqué comment nettoyer convenablement les
homards en dessinant la queue dans la sciure qui se trouvait sur le
sol. Les rayons du soleil se reflétaient sur les eaux pour
jouer sur le ventre des mouettes.

L'air
conditionné cracha un peu d'eau sur la chemise de Graham, et
il se retrouva à Birmingham. Il n'y avait plus ni praires ni
mouettes, rien que la route avec, sur la droite, des bosquets et des
prés, des chèvres et des chevaux, et sur la gauche,
Stonebridge, quartier résidentiel de vieille date qui abritait
quelques maisons élégantes et un certain nombre de
demeures vraiment cossues.

Il
vit le panneau de l'agence à une centaine de mètres de
distance. La maison des Jacobi était la seule du côté
droit de la route. La sève des pacaniers qui bordaient la
route rendait poisseux le gravier qui crépitait à
l'intérieur des pare-chocs. Juché sur une échelle,
un menuisier réparait une fenêtre. Il adressa un signe
de la main à Graham quand il fit le tour de la maison.

Un
patio dallé était ombragé par un chêne
imposant. La nuit, l'arbre devait arrêter la lumière du
projecteur placé dans la cour. C'était par là
que La Mâchoire était entré, par ces portes de
verre coulissantes. Les portes avaient été remplacées,
les cadres d'aluminium brillaient et portaient encore l'étiquette
du fabricant. Devant les portes coulissantes, on avait installé
un portail de sécurité en fer forgé. La porte de
la cave était neuve, elle aussi - tout en acier et bardée
de verrous de sûreté. Les pièces détachées
d'une chaudière jonchaient le dallage.

Graham
entra. Un sol nu, une odeur de renfermé. Ses pas résonnèrent
dans la maison vide.

Les
nouveaux miroirs de la salle de bains n'avaient jamais reflété
le visage des Jacobi, pas plus que celui de l'assassin. Sur chaque
miroir, une petite tache blanche indiquait l'emplacement où le
prix avait été collé. Une toile pliée
avait été posée dans un coin de la chambre des
parents. Graham s'assit et demeura longuement dans cette position, à
regarder le soleil entrer par les fenêtres.

Il
n'y avait rien ici. Plus rien.

S'il
était venu immédiatement après l'assassinat des
Jacobi, les Leeds seraient-ils toujours en vie ? se demanda-t-il. Il
voulait connaître le poids d'un tel fardeau.

Et le
poids était toujours sur ses épaules quand il sortit de
la maison pour retrouver le ciel.

Dos
voûté et mains dans les poches, Graham se mit à
l'ombre d'un pacanier pour observer la route qui passait devant la
maison des Jacobi.

Comment
le meurtrier était-il arrivé à la maison des
Jacobi ? En voiture. Où s'était-il garé ? La
chaussée de graviers était trop bruyante pour une
visite nocturne, mais la police de Birmingham n'était pas
d'accord avec Graham sur ce point.




Il
parcourut l'allée jusqu'à la route. Des fossés
étaient creusés de part et d'autre du bitume. Avec un
terrain bien sec, il devait être possible de franchir le fossé
et de dissimuler un véhicule dans les buissons du côté
de la route où vivaient les Jacobi.

En
face de la maison, c'était la route unique menant à
Stonebridge. Un panneau indiquait que Stonebridge disposait de sa
propre équipe de gardiennage. Un véhicule étranger
aurait été repéré. De même qu'un
homme arrivant à pied en pleine nuit. Donc, pas question de se
garer à Stonebridge.

Graham
revint dans la maison et eut la surprise de constater que le
téléphone n'était pas coupé. Il appela la
météo locale et apprit qu'il était tombé
près de huit centimètres de pluie le jour précédant
la mort des Jacobi. Les fossés étaient pleins, par
conséquent, et l'assassin n'avait pu se garer sur le bord de
la route bitumée.

Dans
le pré adjacent à la cour, un cheval accompagna Graham
le long de la clôture passée à la chaux qui
menait vers l'arrière de la propriété. Il donna
un morceau de sucre au cheval, puis le quitta quand la clôture
fit un angle droit pour longer les dépendances.

Il
s'arrêta quand il vit le trou creusé dans la terre, à
l'endroit où les enfants Jacobi avaient enterré leur
chat. Au poste de police d'Atlanta, avec Springfield, il s'était
mis dans l'idée que les dépendances étaient
blanches. En fait, elles étaient peintes en vert foncé.

Les
enfants avaient enveloppé le chat dans une serviette et
l'avaient couché dans une boîte à chaussures, une
fleur entre les pattes.

Graham
s'accouda à la clôture.

L'enterrement
d'un animal, un rite solennel de l'enfance. Les parents qui rentrent
dans la maison pour ne pas avoir à prier. Les enfants qui se
regardent et découvrent en eux un courage insoupçonné.
La fillette penche la tête, les autres l'imitent - la bêche
est plus grande qu'eux. Après avoir discuté brièvement
pour savoir si le chat est au ciel avec Dieu et Jésus, les
enfants s'arrêtent un instant de pleurer.

Debout,
la nuque au soleil, Graham a au moins une certitude: aussi sûrement
que La Mâchoire avait tué le chat, il avait regardé
les enfants l'enterrer. C'était un spectacle qu'il ne pouvait
se permettre de manquer.

Et
puis, il n'avait pas fait deux voyages, un pour tuer le chat et
l'autre pour massacrer les Jacobi. Il était venu, avait tué
le chat et attendu que les enfants le découvrent.

Il
était impossible de savoir exactement où les enfants
avaient retrouvé leur chat. Les policiers n'avaient pu mettre
la main sur personne qui eût parlé aux Jacobi après
midi, soit dix heures avant l'instant de leur mort.

Comment
le meurtrier était-il venu et où s'était-il
caché pour attendre ?

Entre
la clôture et les premiers arbres, se dressaient sur une
trentaine de mètres des buissons ayant la hauteur d'un homme.
Graham tira de la poche de son pantalon une vieille carte qu'il
déplia sur la haie. Elle indiquait un bosquet qui s'étendait
sur près de quatre cents mètres derrière la
maison des Jacobi. Derrière les arbres, à la lisière
sud, une route secondaire se dessinait parallèlement à
celle qui passait devant la maison.

Graham
prit la voiture pour revenir sur la nationale et nota la distance
inscrite au compteur. Puis il suivit la nationale vers le sud avant
de tourner sur la route secondaire indiquée sur la carte. Il
roula au pas jusqu'à ce que le compteur lui eût indiqué
qu'il se trouvait derrière la maison des Jacobi, de l'autre
côté du petit bois.

Le
revêtement de la route s'interrompait brusquement à
l'entrée d'un ensemble d'habitations à loyer modéré
si récent qu'il n'était pas marqué sur la carte.
Il pénétra dans le parking. La plupart des voitures
étaient plutôt vieilles et affaissées sur des
suspensions fatiguées. Deux véhicules étaient
montés sur cales.

Des
enfants noirs jouaient au basket sur la terre battue, autour d'un
unique panier privé de filet. Graham s'assit sur le pare-chocs
pour les observer un instant.

Il
aurait voulu tomber la veste, mais il savait que le .44 Special et le
petit appareil-photo accrochés à sa ceinture
attireraient l'attention. Il éprouvait toujours une certaine
gêne lorsque les gens regardaient son pistolet.

Il y
avait huit joueurs dans l'équipe portant des maillots. Au
nombre de onze, les joueurs de l'autre équipe étaient
torse nu. L'arbitrage se faisait par acclamation.

Un
des joueurs sans maillot s'était fait bousculer; il quitta un
instant le match, puis revint après avoir mangé un
biscuit et se jeta à nouveau dans la mêlée.

Les
cris et les bruits sourds de la balle mirent Graham de bonne humeur.

Un
panier, un ballon de basket. A nouveau, il fut frappé par le
nombre d'objets que possédaient les Leeds. Les Jacobi aussi,
d'après le rapport de la police de Birmingham. Canots et
équipements de sport, matériel de camping,
appareils-photos, fusils de chasse, cannes à pêche.
Cette abondance était un autre point commun aux deux familles.

Ayant
imaginé les Leeds et les Jacobi du temps de leur vivant, il
pensa automatiquement à ce qu'ils étaient devenus
aujourd'hui, et Graham n'eut plus la force de regarder le match de
basket. Il prit une profonde inspiration et se dirigea vers la
lisière sombre des bois, de l'autre côté de la
route.

Assez
épaisses à la lisière, les broussailles
s'éclaircissaient au fur et à mesure que Graham
avançait à l'intérieur du bois de pins et il
n'éprouva pas de difficultés à marcher sur le
tapis d'aiguilles. Il n'y avait pas le moindre soupçon de
brise. L'air était tiède et, dans les arbres, les geais
annonçaient sa venue.

Le
terrain descendait en pente douce vers le lit d'un ruisseau asséché,
près duquel poussaient quelques cyprès. Des empreintes
de ratons laveurs et de musaraignes étaient imprimées
dans l'argile rougeâtre. Il y avait également un certain
nombre d'empreintes de pieds humains, dont quelques-unes avaient été
laissées par des enfants. Les contours étaient émoussés
par les pluies successives.

Le
terrain s'élevait à nouveau de l'autre côté
du ruisseau tari; c'était à présent une sorte de
terreau sablonneux où poussaient des fougères. Graham
poursuivit son ascension jusqu'à ce que la lumière
jaillisse entre les arbres de la lisière.

Entre
les troncs, il pouvait apercevoir l'étage supérieur de
la maison des Jacobi.

Des
broussailles, à nouveau, presque aussi hautes que lui, entre
les bois et la clôture de la propriété Jacobi.
Graham s'y fraya un chemin et s'arrêta près de la
clôture pour regarder la cour.

La
Mâchoire avait pu se garer sur le parking de l'ensemble
immobilier et traverser les bois pour gagner les broussailles qui
poussaient derrière la maison; attirer le chat et l'étrangler,
avant de ramper vers la clôture, le petit corps inanimé
à la main. Graham imagina la scène: le chat lancé
en l'air, qui retombe lourdement dans la cour au lieu de se tordre et
d'atterrir sur ses pattes.

La
Mâchoire avait fait cela en plein jour - les enfants n'auraient
pu trouver ou ensevelir le chat de nuit.

Et il
avait attendu pour les observer.

Avait-il
vraiment passé toute la journée dans la touffeur des
broussailles ? Près de la clôture, on aurait facilement
pu le repérer. Et pour voir la cour des broussailles, il lui
aurait fallu se tenir debout, en plein soleil, face aux fenêtres
de la maison. Il n'avait donc pu que regagner le bosquet. Graham fit
de même.

Les
policiers de Birmingham étaient loin d'être stupides.
Ils avaient écarté les broussailles et soigneusement
fouillé chaque buisson, mais c'était avant que le chat
ne fût trouvé. Ils recherchaient des indices, des
traces, des objets abandonnés - tout sauf un poste
d'observation.

Will
pénétra de quelques mètres dans la forêt
et arpenta le terrain. Il commença par monter sur la hauteur
d'où l'on avait une vue partielle de la cour, puis il suivit
la ligne des arbres.

Il
cherchait depuis plus d'une heure quand un point lumineux au niveau
du sol attira son attention. Il le perdit, puis le retrouva. Il
s'agissait de l'anneau métallique d'une boîte de jus de
fruits à moitié enfoui sous les feuilles, au pied d'un
des rares ormes poussant parmi les pins.

Il
s'en trouvait à près de trois mètres quand il
l'aperçut, mais il ne s'en approcha pas tout de suite et
préféra scruter le terrain pendant plusieurs minutes.
Il s'accroupit et écarta les feuilles devant lui, marchant
lentement en canard pour ne pas détruire les indices
éventuels. Sans se hâter, il débarrassa la base
du tronc des feuilles qui s'y amoncelaient. Aucune empreinte n'était
visible sous la couche de feuilles de l'automne dernier.

Il
découvrit près de l'anneau métallique un trognon
de pomme rongé par les fourmis. Des oiseaux avaient mangé
les pépins. Il étudia le terrain pendant dix nouvelles
minutes. En fin de compte, il s'assit par terre, allongea les jambes
et s'adossa à l'arbre.

Une
nuée de moucherons se déplaçait dans une colonne
de lumière. Une chenille rampait à la surface
inférieure d'une feuille.

Au-dessus
de lui, sur une grosse branche, il y avait des traces de boue
rougeâtre laissées par une chaussure.

Graham
pendit sa veste à un rameau et entreprit d'escalader l'autre
côté du tronc, jetant parfois des coups d'œil aux
grosses branches surplombant les traînées de boue. Quand
il fut à une dizaine de mètres du sol, il se pencha de
côté et aperçut la maison des Jacobi à
quelque cent soixante-dix mètres de là. Vue sous cet
angle, elle paraissait légèrement différente et
la couleur du toit était prédominante. Il pouvait voir
la cour ainsi que le terrain situé de l'autre côté
des dépendances. Avec une bonne paire de jumelles, on aurait
pu distinguer chaque détail sur les visages des occupants de
la maison.

Des
voitures passèrent dans le lointain. Un chien aboya. Une
cigale se mit à chanter et couvrit bientôt tous les
autres bruits.

Au-dessus
de lui, une branche trapue formait un angle droit avec la maison des
Jacobi. Il se hissa le long du tronc puis se pencha pour mieux
observer la branche.

Tout
près de son visage, une boîte de jus de fruits en métal
était coincée entre la branche et l'écorce.

"
Formidable, dit-il à voix basse, ne bouge surtout pas d'ici...
"

Un
enfant aurait pu placer la boîte à cet endroit.

Il
poursuivit son ascension bien que les branches fussent de plus en
plus fines et observa la grosse branche, maintenant située en
contrebas.

Un
fragment d'écorce avait été arraché; la
chair de l'arbre, plus verte, était apparente sur une surface
grande comme une carte à jouer. Le rectangle vert était
gravé jusqu'au bois blanc. Graham y découvrit le dessin
suivant:












Il
avait été soigneusement exécuté à
l'aide d'un couteau très pointu. Rien à voir avec
l'œuvre d'un enfant.

Graham
photographia la marque après avoir pris garde de bien régler
l'exposition.

On
avait depuis la grosse branche une vue excellente, encore meilleure
du fait qu'un petit rameau pendant de la branche supérieure
avait été coupé pour ménager une
ouverture. Les fibres étaient écrasées et
l'extrémité légèrement aplatie.

Graham
chercha le rameau. Il l'aurait trouvé s'il était tombé
à terre. Non, il était là, avec ses feuilles
jaunissantes, coincé dans le feuillage plus vert de la branche
inférieure.

Le
laboratoire aurait besoin des deux côtés de l'incision
pour mesurer l'inclinaison des bords tranchants. Cela signifiait
qu'il lui faudrait revenir avec une scie. Il prit plusieurs clichés
du chicot sans cesser de marmonner.

Je
crois que tu es monté ici et que tu as attendu après
avoir tué le chat et l'avoir balancé dans la cour. Je
crois que tu as surveillé les enfants et que tu as passé
ton temps à taillader une branche et à rêvasser.
Quand la nuit est tombée, tu les as vus passer devant les
fenêtres éclairées, tu as vu les stores se
baisser puis les lumières s'éteindre, l'une après
l'autre. Et puis tu es redescendu et tu es allé les trouver.
Ce n'est pas ça ? Ça ne doit pas être très
dur de descendre de cette grosse branche quand on a une lampe de
poche et que c'est la pleine lune.

Pour
Graham, ce ne fut pas aussi facile que cela.

Il
enfonça une brindille dans l'ouverture de la boîte de
jus de fruits et la souleva doucement pour la dégager avant de
descendre lentement le long du tronc, la brindille coincée
entre les dents quand il avait besoin de ses deux mains.

Il
revint sur le parking et s'aperçut que quelqu'un avait écrit
" Levon est une andouille " dans la poussière de sa
voiture. La hauteur de l'inscription montrait que les plus jeunes
résidents de l'ensemble étaient déjà des
as de l'alphabétisation.

 Il
se demanda s'ils avaient écrit sur la voiture de La Mâchoire.
Graham passa quelques minutes à observer les fenêtres
des immeubles. Il devait y en avoir une bonne centaine. Quelqu'un
avait peut-être remarqué un Blanc attardé sur le
parking en pleine nuit. Cela valait le coup d'essayer, même si
plus d'un mois s'était écoulé. Pour interroger
chaque résident sans perdre trop de temps, il lui faudrait
demander de l'aide auprès de la police de Birmingham.

Il
résista à la tentation d'expédier directement la
boîte à Jimmy Price. Il avait besoin des policiers de
Birmingham, il valait donc mieux leur confier sa découverte.
Nettoyer la boîte ne serait pas très compliqué,
mais il en irait tout autrement quand il s'agirait de retrouver des
empreintes causées par une sueur acide. Price pourrait
peut-être s'en occuper après que la police de Birmingham
aurait nettoyé la boîte; le principal était de ne
pas la toucher les mains nues. Oui, il valait mieux la confier à
la police. Il savait que le F.B.I. s'attaquerait frénétiquement
à la branche gravée et que tout le monde en aurait une
photographie.

Il
appela la criminelle de Birmingham de chez les Jacobi. Les
inspecteurs arrivèrent à l'instant précis où
Geehan, l'agent immobilier, faisait entrer d'éventuels
acheteurs.
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Eileen
était occupée à lire un article du National
Tattler intitulé " Le pain empoisonné ! "
quand Dolarhyde pénétra dans la cafétéria.
Elle n'avait mangé que la garniture de son sandwich à
la salade de thon.

Derrière
les lunettes rouges, les yeux de Dolarhyde parcoururent rapidement la
première page du Tattler. Parmi les grands titres, on
trouvait, en plus du " Pain empoisonné ! ", "
Elvis dans son nid d'amour: clichés exclusifs ! ", "
Remède miracle pour les victimes du cancer " et surtout,
barrant toute la page, " Hannibal le Cannibale appelé à
la rescousse: le monstre collabore avec la police dans l'affaire des
meurtres de La Mâchoire ".

Debout
près de la fenêtre, il tourna négligemment son
café et attendit qu'Eileen se lève. Elle posa son
plateau dans le chariot et se préparait à jeter le
Tattler quand Dolarhyde lui toucha l'épaule.

"
Eileen, je peux avoir le journal ?

-
Bien sûr. Je ne l'ai acheté que pour l'horoscope. "

Dolarhyde
le lut dans son bureau après s'être enfermé à
clef.

Freddy
Lounds avait publié deux articles en double page centrale.
L'article principal était une reconstitution impitoyable du
massacre des familles Leeds et Jacobi. La police n'avait pas divulgué
les détails des affaires et Lounds avait fait largement appel
à son imagination pour parsemer son récit de notes
macabres.

Dolarhyde
les trouva plutôt banales. L'encadré était plus
intéressant.





UN FOU CRIMINEL CONSULTÉ PAR LE POLICIER


QU'IL A TENTÉ D'ASSASSINER






par Freddy Lounds






  Chesapeake, Maryland - Les fins limiers fédéraux
piétinent dans l'affaire de " La Mâchoire "-
le tueur psychopathe qui a massacré des familles entières
à Birmingham et à Atlanta - et sont allés
demander de l'aide à l'assassin le plus bestial qui soit
actuellement en captivité.


Le Dr Hannibal Lecter, dont les pratiques innommables vous ont été
rapportées dans ces mêmes colonnes il y a trois ans, a
été consulté cette semaine dans sa cellule de
haute sécurité par l'enquêteur vedette William
Graham.


Graham avait failli périr sous les coups de Lecter lorsqu'il
avait réussi à démasquer celui-ci, auteur de
toute une série de meurtres épouvantables.


Il a été tiré de sa retraite anticipée
pour relancer la chasse à " La Mâchoire ".


Que s'est-il passé au cours de cette étonnante
rencontre entre deux ennemis mortels ? Que cherchait donc Graham ?


" Qui se ressemble s'assemble ", nous a confié un
personnage important de l'administration fédérale. Il
faisait allusion à Lecter, plus connu sous le nom d'"
Hannibal le Cannibale ", qui était à la fois
psychiatre et responsable de meurtres collectifs.


Et s'il faisait référence à Graham ???


Le Tattler a appris que Graham, ancien professeur de médecine
légale à l'Académie du F.B.I., à Quantico
(Virginie), fut jadis interné quatre semaines dans une
institution pour malades mentaux...


Les officiels ont refusé de dire pourquoi ils ont placé
en première ligne d'une chasse à l'homme aussi capitale
un individu souffrant d'instabilité mentale.


La nature exacte du problème psychologique de Graham ne nous a
pas été révélée, mais un ancien
infirmier en psychiatrie l'a qualifiée de " profonde
dépression ".


Garmon Evans, ancien auxiliaire de l'Hôpital naval de Bethesda,
nous a expliqué que Graham avait été admis dans
la section psychiatrique peu après qu'il eut tué
Garrett Jacob Hobbs, " le Monstre du Minnesota ". Graham
avait abattu Hobbs en 1975, mettant ainsi un terme au règne de
celui qui avait plongé huit mois durant Minneapolis dans la
terreur.


Toujours selon Evans, Graham était resté prostré
et avait refusé toute nourriture pendant sa première
semaine d'internement.


Graham n'a jamais été agent du F.B.I. Les observateurs
les plus attentifs expliquent cette particularité par le fait
que le Bureau impose des critères d'admission très
stricts pour déceler toute forme d'instabilité
psychique.


Les sources fédérales indiquent seulement que Graham
commença par travailler au laboratoire central et qu'on lui
confia un poste d'enseignant à l'Académie du F.B.I.
après qu'il eut fait preuve de capacités
exceptionnelles, aussi bien au laboratoire que sur le terrain, où
il avait servi en tant qu'" enquêteur spécial ".


Le Tattler a également appris qu'avant de s'engager
dans l'administration fédérale, Graham avait travaillé
dans la criminelle à New Orleans, poste qu'il ne quitta que
pour suivre les cours spéciaux de médecine légale
de l'université George Washington.


Un des officiers de police de New Orleans qui avait travaillé
avec Graham nous a fait le commentaire suivant: " On peut dire
qu'il est à la retraite, mais les Feds savent où le
trouver. Un peu comme si vous aviez une mangouste à la cave.
On ne la voit pratiquement pas mais on sait qu'elle est là
pour attraper les serpents. "


Le Dr Lecter est interné pour le restant de ses jours. Si
jamais on le reconnaît sain d'esprit, il sera jugé pour
avoir commis neuf assassinats avec préméditation.


L'avocat de Lecter précise que son client passe son temps à
rédiger des articles fort intéressants pour les
journaux scientifiques et qu'il entretient un " dialogue
permanent " par écrit avec quelques-uns des plus grands
spécialistes de la psychiatrie.




Dolarhyde
s'arrêta de lire pour regarder les photos. Il y en avait deux
au-dessus de l'encadré. La première montrait Lecter
plaqué contre une voiture de police; la seconde était
celle que Freddy Lounds avait prise de Will Graham devant le
Chesapeake State Hospital. Chaque article de Lounds était
illustré d'un petit portrait du journaliste.

Dolarhyde
regarda longuement les photographies. Il les caressa longuement du
bout de son index et prit plaisir à ce contact un peu rugueux.
L'encre laissa une traînée sur son doigt. Il l'humecta
de la langue et s'essuya à un Kleenex. Puis il découpa
l'encadré et le rangea dans sa poche.




Sur
le chemin du retour, Dolarhyde acheta du papier-toilette délitescent,
semblable à celui qu'on utilise en camping et sur les bateaux,
ainsi qu'un inhalateur.

Il se
sentait en forme malgré son rhume des foins. Comme la plupart
des gens ayant subi une rhinoplastie extensive, Dolarhyde n'avait
plus de poils dans les narines et le rhume des foins le guettait à
tout moment. Il en allait de même pour les infections des voies
respiratoires supérieures.

Quand
un camion en panne bloqua dix minutes la circulation sur le pont
traversant le Missouri en direction de Saint Charles, il attendit
patiemment. Son van noir dont l'intérieur était tapissé
de moquette constituait un endroit agréable. La stéréo
diffusait la Water Music de Haendel.

Ses
doigts pianotaient sur le volant au rythme de la musique et, parfois,
il tapotait son nez.

Dans
une décapotable immobilisée sur la file voisine, deux
femmes portaient des shorts et des chemisiers noués à
la taille. Dolarhyde avait une vue plongeante sur la décapotable.
Elles paraissaient lasses de devoir cligner des yeux à cause
du soleil couchant. La passagère avait la tête renversée
en arrière et les pieds posés sur le tableau de bord.

Cette
position lui faisait deux barres en travers de l'estomac. Dolarhyde
remarqua un suçon à l'intérieur de sa cuisse.
Elle le surprit en train de la regarder et s'assit normalement avant
de croiser les jambes. Son visage reflétait un certain dégoût.

Elle
dit quelque chose à la conductrice, puis toutes deux
regardèrent droit devant elles. Il savait qu'elles parlaient
de lui, mais il était si heureux qu'il ne s'en formalisa pas.
D'ailleurs, il se mettait de plus en plus rarement en colère.
Il savait qu'il se forgeait une dignité de bon aloi.

La
musique était des plus agréables.

Les
voitures qui le précédaient purent repartir. La file
voisine était toujours paralysée. Il ne pensait qu'à
rentrer chez lui. Il tapota le volant en rythme et baissa la vitre de
l'autre main.

Il se
racla la gorge et lança un crachat verdâtre vers la
passagère de la décapotable, qu'il atteignit juste à
côté du nombril. Il redémarra, et les
imprécations de la femme furent rapidement couvertes par
Haendel.




Le
gros registre de Dolarhyde avait au moins un siècle. Relié
en cuir noir avec coins de cuivre, il était si lourd qu'une
table de dactylo devait le soutenir dans le placard fermé à
clef, tout en haut de l'escalier. Dolarhyde avait su qu'il lui
appartiendrait dès l'instant où il l'avait vu dans une
vente aux enchères organisée après la faillite
d'une vieille imprimerie de Saint Louis.

Il
avait pris un bain et revêtu son kimono; il pouvait à
présent ouvrir la porte du placard et faire sortir la table
sur ses roulettes. Lorsque le livre fut bien en place sous la
reproduction du Grand Dragon rouge, il s'installa dans un
fauteuil et l'ouvrit. L'odeur du papier piqué lui monta aux
narines.

Sur
la première page s'étalaient en grosses lettres
enluminées par ses soins les paroles de l'Apocalypse: "
Puis un autre prodige apparut dans le ciel: c'était un grand
dragon rouge... "

La
première pièce de ce dossier était également
la seule qui ne fût pas impeccablement présentée.
Entre les pages se trouvait une photographie jaunie représentant
un petit enfant aux côtés de sa grand-mère, sur
les marches de la grande demeure. Il s'accrochait à la jupe de
sa grand-mère. Celle-ci se tenait raide, les bras croisés.

Dolarhyde
s'empressa de tourner la page, comme si la photo avait été
oubliée par erreur à cet endroit.

Il y
avait de nombreuses coupures de presse; les plus anciennes
concernaient la disparition de femmes d'âge mûr à
Saint Louis et à Toledo. Les pages étaient couvertes de
l'écriture de Dolarhyde - moulée, à l'encre
noire, elle n'était pas très différente de la
propre écriture de William Blake.

Collés
dans la marge, des fragments de cuir chevelu ressemblaient à
des comètes rangées dans le carnet de notes du
Créateur.

Il y
avait les coupures de presse concernant les Jacobi ainsi que les
cartouches de film et les diapositives, dans de petites pochettes
fixées aux pages.

Les
articles traitant de la famille Leeds étaient également
accompagnés du film.

L'expression
" La Mâchoire " n'était apparue dans les
journaux qu'après Atlanta. Ce nom avait été rayé
dans tous les commentaires faits sur les Leeds.

Et, à
présent, Dolarhyde agissait de même avec la coupure
provenant du Tattler, biffant chaque " La Mâchoire
" à grands coups rageurs de marqueur rouge.

La
page suivante était vierge et il découpa soigneusement
l'article du Tattler pour le mettre en place. Devait-il
conserver la photo de Graham ? Les mots " Criminels
irresponsables " gravés dans la pierre au-dessus de
Graham froissaient Dolarhyde. Il avait horreur de tout ce qui
symbolisait un enfermement quelconque. Le visage de Graham était
fermé, indéchiffrable. Il le mit de côté
pour plus tard.

Mais
Lecter... Lecter. La photographie du docteur n'était pas très
bonne. Dolarhyde en possédait une meilleure, qu'il tira d'une
boîte rangée dans le placard. Elle avait été
publiée à l'époque de l'arrestation de Lecter et
on y voyait très bien ses yeux étranges. Malgré
tout, elle ne le satisfaisait pas vraiment. Dans l'esprit de
Dolarhyde, Lecter ne pouvait ressembler qu'à l'un de ces
inquiétants portraits de princes de la Renaissance. Car Lecter
était peut-être le seul homme au monde à posséder
la sensibilité et l'expérience susceptibles de lui
permettre de comprendre pleinement la gloire et la majesté du
destin de Dolarhyde.

Dolarhyde
sentait que Lecter connaissait l'irréalité de ceux qui
meurent pour vous aider à accomplir ces choses, compte tenu du
fait que ce ne sont pas des êtres de chair mais d'air et de
lumière, de couleurs et de sons très brefs, qui
s'évanouissent à l'instant même de leur
transmutation. Comme des ballons de couleur qui éclatent. Que
le changement leur confère une importance que n'ont pas les
vies misérables auxquelles ils s'accrochent.

Dolarhyde
portait leurs cris comme un sculpteur porte la poussière qui
s'envole de la pierre travaillée.

Lecter
était capable de comprendre que le sang et le souffle
n'étaient que des éléments dont la
transformation était nécessaire à son Eclat. De
même que la combustion est la source de la lumière.

Il
aimerait rencontrer Lecter, discuter et échanger des idées,
se réjouir avec lui de leur vision commune, être reconnu
de lui au sens où Jean, dit le Baptiste, reconnut Celui qui
viendrait après lui, prendre appui sur lui comme le Dragon sur
666 dans les aquarelles consacrées par Blake au livre de
l'Apocalypse, filmer sa mort, enfin, quand, à l'instant du
trépas, il fusionnerait avec la force du Dragon.

Dolarhyde
enfila une paire de gants en caoutchouc neufs et se rendit à
son bureau. Il déroula et déchira l'enveloppe
extérieure du papier-toilette qu'il avait acheté, puis
il détacha une bande de sept feuilles.

De la
main gauche, avec application, il écrivit une lettre à
Lecter.

La
parole ne renseigne jamais vraiment sur les capacités
d'écriture d'un individu; celle de Dolarhyde était
hachée, ponctuée de difficultés tant réelles
qu'imaginaires, et le contraste avec son écriture était
impressionnant. Malgré tout, il se rendit compte qu'il ne
pouvait dire ce qui lui tenait vraiment à cœur.

Il
voulait recevoir des nouvelles de Lecter. Il lui fallait une réponse
personnelle avant de pouvoir dire à Lecter ce qui était
réellement important.

Comment
pourrait-il s'y prendre ? Il chercha dans la boîte les coupures
de presse concernant Lecter et les relut toutes.

Il
découvrit alors une méthode très simple et se
remit au travail.

Sa
lettre lui parut toutefois trop hésitante, trop timide à
la relecture. Il avait signé: " Un fervent admirateur ".

Il
s'attarda longuement sur la signature.

"
Un fervent ". Tu parles. Il releva la tête d'un geste
impérieux.

Il
introduisit le pouce dans sa bouche, ôta son dentier et le
plaça sur le buvard.

La
partie supérieure était assez inhabituelle. Les dents
étaient normales, blanches et bien plantées, mais la
partie en acrylique rose avait une forme tortueuse qui lui permettait
de s'adapter aux renflements et aux déformations de ses
gencives. Elle comportait de plus une prothèse en plastique
tendre, pourvue d'un obturateur ayant pour but de fermer son palais
mou lorsqu'il parlait.

Il
tira du bureau une petite boîte renfermant une autre dentition.
La partie supérieure était identique, à
l'exception de la prothèse qui était manquante; entre
les dents irrégulières, il y avait des taches sombres
et l'ensemble dégageait une odeur quelque peu désagréable.

Ce
dentier était identique à celui de sa grand-mère,
dans le verre posé sur la table de nuit.

Dolarhyde
huma l'odeur puis ouvrit la bouche, mit le dentier en place et
l'humecta du bout de la langue.

Il
plia la lettre à l'endroit de la signature et mordit de toutes
ses forces dans le papier. Quand il redéplia la lettre, la
signature apparut dans une marque ovale. C'était sa marque,
son cachet, un sceau constellé de sang séché.
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Maître
Byron Metcalf ôta sa cravate à cinq heures, se versa un
verre et posa les pieds sur le bureau.

"
Vous êtes sûr que vous n'en voulez pas ?

- Une
autre fois. " Graham défit les poignets de sa chemise.
L'air conditionné n'était pas de trop.

"
Je ne connaissais pas très bien les Jacobi, dit Metcalf. Ils
n'étaient dans cette ville que depuis trois mois. Je suis allé
une fois ou deux prendre un verre chez eux, avec ma femme. Ed Jacobi
m'avait contacté pour faire établir un nouveau
testament - c'est comme ça que je les ai connus.

- Et
vous êtes son exécuteur testamentaire ?

-
Oui. Sa femme était désignée en premier; il
m'avait ensuite choisi, au cas où elle serait décédée
ou infirme. Il a bien un frère à Philadelphie, mais je
ne crois pas qu'ils s'entendaient très bien.

-
Vous avez été procureur-adjoint à la cour du
district.

-
Oui, de 68 à 72. J'ai voulu me faire élire procureur en
72 mais ca n'a pas marché[bookmark: sdfootnote2anc]2.
Je n'y pense plus, aujourd'hui .

-
Selon vous, monsieur Metcalf, que s'est-il passé au juste ?

-
J'ai d'abord pensé à Joseph Yablonski. Vous savez, le
leader syndicaliste. "

Graham
hocha la tête.

"
Un assassinat avec un mobile - le pouvoir, en l'occurrence - et l'on
déguise le tout en crime de sadique. Nous avons passé
au peigne fin les papiers d'Ed Jacobi. Quand je dis nous, c'est Jerry
Estridge, du bureau du Procureur, et moi-même.

"
Rien. La mort d'Ed Jacobi n'aurait profité à personne.
Bien sûr, il gagnait bien sa vie et il avait déposé
des licences qui lui rapportaient, mais tout ce qui rentrait dans la
maison ressortait aussitôt. Tout devait aller à sa
femme, à l'exception d'une propriété en
Californie qui devait revenir aux enfants et à leurs
descendants. Il y a une petite somme de côté à
l'intention de l'autre fils. Cela devrait lui payer trois années
d'études à l'université - trois années
passées à redoubler, certainement.

-
Niles Jacobi.

-
Oui. Ce garçon causait des soucis à Ed Jacobi. Il
vivait avec sa mère, en Californie. On l'a envoyé à
Chino pour vol. Je crois que sa mère n'est bonne à
rien. Ed est allé voir le gosse l'année dernière.
Il l'a ramené à Birmingham et l'a fait inscrire au
Bardwell Community College. Il a essayé de le garder chez lui
mais il a mené la vie dure à tous les autres membres de
la famille. Mme Jacobi l'a supporté quelque temps, puis ils
l'ont mis dans une maison d'étudiants.

- Où
se trouvait-il ?

- Le
soir du 28 ? " Metcalf avait les paupières mi-closes pour
regarder Graham. " La police s'est posé la question, et
j'ai fait de même. Il est allé au cinéma et puis
il est revenu à l'école. Ça a été
confirmé. De plus, il est du groupe O. Monsieur Graham, il
faut que je prenne ma femme dans une demi-heure. Nous pourrons nous
revoir demain si vous le désirez. Dites-moi ce que je peux
faire pour vous.

-
J'aimerais voir les effets personnels des Jacobi . Journaux intimes,
photos, etc.

- Il
n'y a plus grand-chose. Ils ont pratiquement tout perdu dans
l'incendie de leur maison de Detroit. Il n'y a rien de suspect
là-dessous, Ed faisait de la soudure au sous-sol, des
étincelles sont tombées dans de la peinture, et toute
la maison a flambé.

"
Il y a quelques lettres personnelles. Elles sont au coffre avec les
valeurs. Je ne me souviens pas d'avoir vu un journal intime. Tout le
reste est au garde-meuble. Niles possède peut-être
quelques photographies, bien que cela m'étonnerait. Ecoutez,
je dois être au tribunal à neuf heures et demie, mais je
pourrais vous retrouver un peu plus tard pour vous montrer le coffre.

-
Parfait, dit Graham. Oh, autre chose: j'aimerais avoir des copies de
tout ce qui concerne la succession, correspondance, contestations,
etc.

- Le
bureau du juge d'Atlanta m'en a déjà demandé,
ils font des comparaisons avec la succession des Leeds, dit Metcalf.

-
Peut-être, mais j'en voudrais aussi pour moi.

-
Bon, vous en aurez. Vous ne croyez tout de même pas que c'est
une histoire de fric ?

-
Non. Mais j'ai toujours l'espoir de voir un nom revenir dans les deux
affaires.

-
Vous n'êtes pas le seul. "




Les
étudiants du Bardwell Community College étaient logés
dans quatre petits dortoirs disposés autour d'un rectangle de
terre battue. Une guerre des haut-parleurs faisait rage quand Graham
arriva sur les lieux.

Les
baffles disposés sur les balcons de style motel s'affrontaient
à grands coups de Kiss d'un côté et d'Ouverture
1812 de l'autre. Une bombe à eau dessina une courbe dans le
ciel avant de s'écraser à trois mètres de
Graham.

Il
écarta du linge qui séchait et enjamba une bicyclette
pour pénétrer dans le salon de l'appartement que Niles
Jacobi partageait avec d'autres étudiants. La porte de la
chambre de Niles était entrouverte et laissait échapper
des flots de musique. Graham frappa à la porte.

Pas
de réponse.

Il
l'ouvrit toute grande. Assis sur l'un des lits jumeaux, un type
boutonneux tirait sur une gigantesque pipe à opium. Une fille
en salopette était couchée sur l'autre lit.

Le
garçon tourna la tête pour mieux voir Graham. Il avait
visiblement du mal à réfléchir.

"
Je cherche Niles Jacobi.

L'autre
parut surpris. Graham coupa la musique.

"
Je cherche Niles Jacobi.

-
C'est un médicament pour l'asthme, rien de plus. Vous ne
frappez jamais à la porte ?

- Où
se trouve Niles Jacobi ?

-
Qu'est-ce que j'en sais, moi? Et puis, qu'est-ce que vous lui voulez
? "

Graham
sortit sa plaque. " Allez, fais un effort.

- Oh,
merde, dit la fille.

- Les
stups, c'est pas vrai... Ecoutez, ce n'est pas ce que vous croyez, je
vais vous expliquer.

-
Dites-moi où se trouve Niles Jacobi.

- Je
crois que je vais pouvoir vous le trouver ", dit la fille.

Graham
attendit qu'elle se renseigne dans les autres pièces. Un
concert de chasses d'eau se déclencha sur son passage.

Il y
avait peu de traces de Niles Jacobi dans la chambre: une photographie
de la famille Jacobi sur une coiffeuse, c'est tout. Graham souleva un
verre plein de glace en train de fondre et essuya de la manche le
rond d'humidité.

La
fille revint. " Essayez le Hateful Snake ", dit-elle.




Le
bar du Hateful Snake était installé dans un entrepôt
aux fenêtres peintes en vert foncé. Les véhicules
garés devant étaient des plus hétéroclites:
cabines de camions sans leur remorque, voitures classiques, une
décapotable lilas, une Chevrolet et une Dodge dont les
carrosseries étaient juchées sur des pneus arrière
surdimensionnés pour ressembler à des dragsters, quatre
Harley-Davidson en tenue d'apparat.

L'air
conditionné installé au-dessus de la porte suintait sur
le trottoir.

Graham
évita la fuite et entra dans le bar.

L'endroit
était bondé et puait le désinfectant et le
parfum bon marché. La serveuse, sorte de matrone en bleu de
travail, tendit son Coca à Graham au-dessus des têtes
des consommateurs. Elle était la seule femme de
l'établissement.

Très
brun et très mince, Niles Jacobi se tenait près du
juke-box. Il mit une pièce dans l'appareil mais laissa à
son voisin le soin d'appuyer sur les touches.

Jacobi
ressemblait à un écolier débauché, ce qui
n'était pas le cas de celui qui avait choisi les disques.

Le
compagnon de Jacobi avait un visage de gosse sur un corps musculeux.
Il portait un tee-shirt et un jean râpé jusqu'à
la trame sur les bosses de ses poches. Ses bras étaient noueux
et il avait de grosses mains assez laides. Son avant-bras gauche
portait un tatouage visiblement exécuté par un
professionnel: " Roi de la trique. " Sur l'autre bras, le
tatouage, certainement fait en prison, était plus grossier: "
Randy ".

Les
cheveux rasés avaient repoussé tant bien que mal. Au
moment où il appuya sur une des touches du juke-box, Graham
entrevit un petit rectangle rasé sur son avant-bras.

Graham
sentit son estomac se contracter.

Il
suivit Niles Jacobi et Randy qui se frayaient un chemin parmi les
consommateurs. Puis ils s'installèrent dans une alcôve.

Graham
se planta à moins d'un mètre de la table.

"
Niles, je m'appelle Will Graham. Je voudrais vous parler quelques
instants. "

Randy
lui adressa un sourire de commande. Une de ses dents de devant était
dévitalisée. " On se connaît ?

-
Non. Niles, il faut que je vous parle. "

Niles
leva les sourcils d'un air interrogateur. Graham se demanda ce qui
avait bien pu lui arriver au pénitencier de Chino.

"
J'aimerais causer en privé. Casse-toi ", dit Randy.

Graham
regarda les bras musclés, le morceau de sparadrap au creux du
coude, le rectangle lisse où Randy avait essayé le
tranchant de la lame de son couteau. Toute la panoplie du surineur.

Randy
me fait peur. Rentre-lui dedans ou tire-toi bien gentiment.

"
T'es sourd ou quoi? dit Randy. Casse-toi, je te dis ! "

Graham
déboutonna son veston et posa sa plaque d'identité sur
la table.

"
Pas un geste, Randy. Si tu essayes de te lever, tu vas te retrouver
avec un deuxième nombril.

-
Excusez-moi, monsieur. " L'obséquiosité immédiate
de l'ancien taulard.

"
Randy, tu vas me faire plaisir. Tu vas glisser deux doigts dans ta
poche arrière gauche. Tu y trouveras un cran d'arrêt qui
doit bien faire une douzaine de centimètres. Pose-le sur la
table... Là, comme ça. "

Graham
mit le couteau dans sa poche. Le manche était gras.

"
Bien. Ton portefeuille, à présent. Donne-le-moi. Tu as
vendu ton sang aujourd'hui, n'est-ce pas?

-
Oui, et alors?

- Tu
vas me montrer le reçu qu'ils t'ont donné, celui que tu
devras leur présenter la prochaine fois. Pose-le là. "

Randy
était du groupe O. Encore une piste à écarter.

"
Cela fait combien de temps que tu es sorti de prison ?

-
Trois semaines.

-
Quel est le nom de l'officier de police qui s'occupe de toi ?

- Je
ne suis pas en conditionnelle.

- Tu
ne veux pas que je te croie, tout de même ! "

Graham
avait envie de bousculer un peu Randy. Il aurait pu l'arrêter
pour port d'arme prohibée. Et fréquenter un bar
constituait une violation des conditions de mise en liberté
sur parole. Graham savait qu'il en voulait à Randy parce qu'il
avait eu peur de lui.

"
Randy.

-
Ouais ?

-
Fous le camp. "




"
Je ne vois pas ce que je pourrais vous raconter. Je ne connaissais
pas très bien mon père, dit Niles Jacobi quand Graham
le raccompagna à l'école. Il a quitté ma mère
quand j'avais trois ans et je ne l'ai pas revu après - ma mère
s'y opposait.

- Il
est venu te voir au printemps dernier.

-
Oui.

- A
Chino.

-
Vous êtes bien renseigné.

- Je
veux que les choses soient claires, c'est tout. Comment cela s'est-il
passé ?

- Eh
bien, il était au parloir, il se tenait raide, comme s'il ne
voulait pas voir autour de lui - vous savez, il y a tellement de gens
qui ont l'impression de venir au zoo. Ma mère m'avait beaucoup
parlé de lui, mais il n'avait pas l'air si terrible que ça.
Avec sa veste de sport, ç'aurait pu être n'importe qui.

-
Qu'est-ce qu'il a dit ?

- Je
m'attendais à ce qu'il m'enfonce dans mon caca ou qu'il
m'accuse de tous les maux de la terre, c'est comme ça que ça
se passe normalement au parloir. Mais il m'a seulement demandé
si je pensais retourner à l'école. Il a dit qu'on me
confierait à lui si j'allais à l'école et qu'il
fallait que je fasse un effort. " Il faut que tu te prennes un
peu en main, tu comprends ? Fais un effort et je pourrai t'envoyer à
l'école. " Ce genre de truc, quoi.

-
C'était combien de temps avant ta sortie ?

-
Deux semaines.

-
Niles, est-ce que tu as parlé de ta famille à quelqu'un
quand tu étais à Chino? A des copains de cellule, par
exemple. "

Niles
Jacobi leva brièvement les yeux vers Graham. " Oh, je
vois. Non, je n'ai pas parlé de mon père, si
c'est ce que vous voulez dire. Cela faisait des années que je
ne pensais pas à lui, je ne vois pas pourquoi j'en aurais
parlé.

-Et
ici? Tu as déjà emmené des copains chez tes
parents ?

- Ce
ne sont pas mes parents. Ce n'est pas ma mère.

- Tu
as déjà emmené quelqu'un chez eux? Des copains
d'école, par exemple, ou bien encore...

- Des
individus pas fréquentables, c'est cela, monsieur l'officier
de police Graham ?

-
Exact.

-
Non.

-
Jamais?

- Si
je vous le dis.

-
Est-ce qu'il a fait état d'une menace quelconque ? Il avait
des problèmes particuliers un ou deux mois avant que cela ne
se produise ?

- Il
semblait préoccupé la dernière fois que je l'ai
vu, mais c'était à cause de mes études. Je
séchais pas mal. Il m'a même acheté deux
réveille-matin. A part ça, je ne suis au courant de
rien.

- Tu
as des objets qui lui ont appartenu? Des lettres, des photos, par
exemple ?

-
Non.

- Tu
as une photo de toute la famille, elle est sur la coiffeuse de ta
chambre. A côté de la pipe à opium.

- Ce
n'est pas ma pipe. Je ne voudrais pas d'une saloperie pareille.

-
J'ai besoin de cette photo. Je vais la faire reproduire et je te la
renverrai. Tu n'as rien d'autre ? "

Jacobi
sortit un paquet de cigarettes et palpa ses poches pour y trouver des
allumettes. " C'est tout ce que j'ai. D'ailleurs, je me demande
bien pourquoi ils me l'ont donnée. Mon père en train de
sourire à madame Jacobi et à leurs têtards...
Vous pouvez la garder. Il ne m'a jamais regardé comme ça,
moi. "




Graham
avait besoin de connaître les Jacobi. Et leurs récentes
relations de Birmingham ne pouvaient pas grand-chose pour lui.

Byron
Metcalf lui donna accès au coffre. Il parcourut les quelques
lettres qui s'y trouvaient - de la correspondance professionnelle,
pour la plupart - et jeta un coup d'œil aux bijoux.

Il
passa trois jours complets dans le hangar où les meubles des
Jacobi étaient entreposés. Metcalf venait l'aider la
nuit. Les caisses empilées sur les palettes furent toutes
ouvertes, leur contenu examiné. Les photos de police permirent
à Graham de repérer l'emplacement des objets dans la
maison.

La
plupart des meubles étaient neufs, ils avaient été
achetés avec l'indemnité versée par l'assurance
après l'incendie de Detroit. Les Jacobi n'avaient même
pas eu le temps d'y laisser leurs marques personnelles.

Un
meuble attira plus particulièrement l'attention de Graham: il
s'agissait d'une table de nuit sur laquelle on voyait encore un peu
de poudre à empreintes. Un peu de cire verte était
restée collée au beau milieu de la tablette.

Pour
la seconde fois, Graham se demanda si le meurtrier avait allumé
une bougie.

L'équipe
scientifique de la police de Birmingham avait bien fait son travail.

L'empreinte
écrasée de l'extrémité d'un nez était
tout ce que Birmingham et Jimmy Price à Washington avaient pu
tirer de la boîte de jus de fruits retrouvée dans
l'arbre.

La
section " Outillage et Armes à feu " du labo central
du F.B.I. avait étudié la branche coupée. Les
lames qui avaient tranché le bois, épaisses et peu
inclinées: il s'agissait certainement d'un coupe-boulons.

La
section " Documents " avait transmis le dessin gravé
dans l'écorce au département d'Etudes asiatiques de
Langley.

Graham
s'assit sur une caisse d'emballage et lut soigneusement le rapport.
Les Etudes asiatiques pensaient que ce dessin était un
caractère chinois signifiant " vous avez frappé "
ou encore " vous avez frappé sur la tête " -
c'est une expression qu'on emploie parfois dans les jeux d'argent. Ce
signe passait pour " positif ou bénéfique ".
Les spécialistes de la section précisaient que ce
caractère apparaissait également sur l'une des pièces
du jeu de mah-jong. C'était la marque du Dragon Rouge.
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Washington,
quartier général du F.B.I. Crawford discutait avec
Graham, qui se trouvait à l'aéroport de Birmingham,
quand sa secrétaire entra dans le bureau et attira son
attention.

"
Le docteur Chilton, du Chesapeake Hospital, sur la 2706. Il dit que
c'est très urgent. "

Crawford
hocha la tête. " Will, ne quittez pas. " Il appuya
sur les touches du clavier. " Crawford.

-
Frederick Chilton, monsieur Crawford.

-
Allez-y, docteur.

-
J'ai ici un message, ou plutôt deux parties d'un message, qui
semble émaner de l'homme qui a tué les deux familles, à
Atlanta et...

- Où
l'avez- Vous trouvé ?

-
Dans la cellule d'Hannibal Lecter. Il est rédigé sur du
papier-toilette et il y a des marques de dents.

-
Pouvez-vous me le lire sans le manipuler ? "

Chilton
fit un effort pour se calmer et commença de lire:





Cher docteur Lecter,


Je voulais vous dire à quel point je suis heureux
de voir que vous vous intéressez à moi. Et lorsque j'ai
appris l'existence de vos nombreux correspondants, je me suis dit:
Oserai-je ? Eh bien,
oui, j'ai osé. Je ne pense pas que vous leur diriez qui je
suis, même si vous le saviez. De plus, le corps que j'occupe à
présent n'a aucune importance. 



Ce qui est important, c'est mon Devenir.
Je sais que vous seul pourrez me comprendre. Je détiens un
certain nombre de choses que j'aimerais vous montrer. Un jour,
peut-être, si les circonstances le permettent. J'espère
que nous pourrons correspondre... "




"
Monsieur Crawford, il y a un trou où le papier a été
découpé à cet endroit. Je continue. "





Je vous admire depuis des années
et je possède la collection complète des articles que
vous a consacrés la presse. Je pense pour ma part qu'ils sont
assez injustes. Aussi injustes que ceux qu'ils ont écrits sur
moi. Ils aiment bien donner des surnoms humiliants. " La
Mâchoire ". Pourrait-on trouver expression moins
appropriée ? J'aurais honte que vous lisiez une chose pareille
si je ne savais pas que vous aviez subi les mêmes outrages de
la presse.


L'enquêteur Graham m'intéresse beaucoup. Il
a une drôle d'allure pour un poulet, vous ne trouvez pas ? Pas
très beau, mais l'air décidé.


Vous auriez dû lui apprendre à se mêler
de ses affaires.


Pardonnez-moi pour le papier. Je l'ai choisi parce qu'il
se dissout très rapidement, au cas où vous auriez à
l'avaler. "




"
Monsieur Crawford, il manque tout un passage. Je vous lis la fin. "





Si je reçois de vos nouvelles, je vous adresserai
peut-être quelque chose d'humide, la prochaine fois. En
attendant, je demeure votre


Fervent Admirateur




  Un
long silence suivit la lecture de Chilton. " Vous êtes
toujours là ?

-
Oui. Lecter sait que vous détenez ce message ? 


- Pas
encore. Nous l'avons transféré dans un cachot pour
effectuer le nettoyage de sa cellule. Au lieu de prendre un chiffon
propre, le préposé a tiré des morceaux de papier
hygiénique du distributeur pour nettoyer l'évier. Le
message était dissimulé entre les feuilles, il me l'a
tout de suite apporté. Ils m'apportent toujours tout ce qu'ils
trouvent.

- Où
se trouve Lecter en ce moment ?

- Il
est toujours au cachot.

-
Est-ce qu'il peut voir sa cellule d'où il est ?

-
Laissez- Moi réfléchir... Non, c'est impossible.

-
Bon. Ne quittez pas, docteur. " Crawford mit Chilton en attente.
Pendant plusieurs secondes, il regarda fixement les petits cadrans
lumineux du combiné. Pêcheur d'hommes, Crawford voyait
son bouchon remonter le courant. Il reprit le contact avec Graham.

"
Will, il y a un message, probablement de La Mâchoire, caché
dans la cellule de Lecter, à Chesapeake. On dirait une lettre
de fan. Il veut l'approbation de Lecter et il s'intéresse à
toi. Il pose des questions.

-
Comment Lecter est-il censé lui répondre ?

- On
ne sait pas encore. Une partie du texte est arrachée, une
autre raturée. On aura peut-être la chance de voir une
correspondance s'instaurer si Lecter n'apprend pas que nous sommes au
courant. Je veux envoyer le message au labo, je veux aussi fouiller
de fond en comble sa cellule, mais je crois que c'est un peu risqué.
Si Lecter soupçonne quelque chose, il trouvera bien un moyen
de prévenir ce salaud. Il faut qu'ils correspondent, mais nous
avons tout autant besoin de ce message. "

Crawford
expliqua à Graham où Lecter se trouvait pour l'heure et
comment le message avait été découvert. "
Il y a 200 kilomètres jusqu'à Chesapeake et je ne peux
pas t'attendre. Qu'est-ce que tu en dis ?

- Dix
victimes en un mois... On n'a pas les moyens de jouer le long terme.
Non, je dis qu'il faut foncer.

-
Tout à fait d'accord, dit Crawford.

- On
se retrouve dans deux heures. "

Crawford
appela sa secrétaire. " Sarah, trouvez-moi un
hélicoptère. Adressez-vous à la police
municipale ou aux Marines, je m'en fous, mais faites vite. Je serai
sur le toit dans cinq minutes. Appelez les " Documents ",
dites-leur de faire préparer une mallette. Demandez à
Herbert de rassembler une équipe spécialisée en
perquisition. Sur le toit, dans cinq minutes ! "

Il
rétablit la communication avec Chilton.

"
Docteur Chilton, nous allons devoir fouiller la cellule de Lecter
sans qu'il le sache. Nous avons besoin de votre concours. Vous en
avez déjà parlé à quelqu'un ?

-
Non.

- Où
se trouve le préposé qui a découvert le message
?

- Il
est là, dans mon bureau.

-
Gardez-le auprès de vous et dites-lui de la boucler. Il y a
longtemps que Lecter a quitté sa cellule ?

- A
peu près une demi-heure.

-
C'est plus qu'à l'ordinaire ?

-
Non, ça va encore. Mais comme il ne faut qu'une demi-heure
pour nettoyer sa cellule, il va bientôt se demander ce qui se
passe.

-
Bon, voilà ce que vous allez faire: appelez le surveillant,
l'ingénieur, enfin celui qui est responsable du bâtiment.
Qu'il coupe l'eau et qu'il ferme les disjoncteurs dans le couloir de
Lecter. Faites-le déambuler devant le cachot avec des outils.
Il doit être très pressé et si préoccupé
qu'il ne peut répondre à la moindre question. Compris ?
S'il veut des explications, je lui en donnerai personnellement.
Annulez l'enlèvement des ordures pour aujourd'hui si les
éboueurs ne sont pas encore passés. Et surtout, ne
touchez pas au message. Nous arrivons. "

Crawford
joignit ensuite le responsable de la section " Analyse
Scientifiques ": " Brian, j'ai un message, il y a de
grandes chances qu'il vienne de La Mâchoire. C'est une priorité
absolue. Il faut qu'il reprenne sa place dans l'heure à venir
sans porter la moindre marque. Il passera par les " Cheveux et
Fibres ", les " Empreintes " et les " Documents "
avant d'arriver chez vous. Vous établirez une coordination
avec ces différents services. D'accord ? Oui, je le porterai
moi-même d'une section à l'autre. "

Il
faisait assez chaud dans l'ascenseur - les vingt-six degrés
imposés par l'administration fédérale - quand
Crawford redescendit du toit avec le message, les cheveux ébouriffés
par le vent de l'hélicoptère. Le visage couvert de
sueur, il déboucha dans la section " Cheveux et Fibres ".

C'est
un service qui occupe des locaux modestes, calme et affairé à
la fois. La salle commune est encombrée de boîtes
pleines de pièces à conviction envoyées par les
services de police de tout le pays: sparadraps ayant clos des bouches
ou lié des poignets, étoffes déchirées ou
salies, draps de lit mortuaire.

Crawford
aperçut Beverly Katz par la vitre d'une petite salle d'examen
alors qu'il se frayait un chemin parmi les boîtes. Une paire de
pantalons d'enfant était suspendue au-dessus d'une table
recouverte d'un papier blanc. A la lumière crue de la pièce,
elle grattait le pantalon à l'aide d'une spatule métallique,
passant et repassant sur les côtes du velours, brossant le poil
dans le sens normal et à contresens. Une pluie de poussière
et de sable tomba sur le papier. En même temps, plus lentement
que le sable mais plus rapidement que la poussière, tomba
également un poil frisé. Elle pencha la tête et
le contempla de son œil d'oiseau.

Crawford
pouvait voir ses lèvres bouger. Il savait ce qu'elle disait.

"
J't'ai eu. "

Elle
disait toujours cela.

Crawford
tapa au carreau. Elle se hâta de quitter la pièce et
d'ôter ses gants blancs.

"
Il n'a pas encore été photocopié ?

-
Non.

-
Bon, je m'installe dans la pièce d'à côté.
"

Elle
enfila une paire de gants neufs pendant que Crawford ouvrait la
mallette.

Les
deux morceaux du message avaient été placés
entre deux feuilles de plastique. Beverly Katz vit la marque des
dents et adressa un rapide coup d'œil à Crawford.

Il
hocha la tête: ces marques correspondaient au moulage de la
dentition de l'assassin, qu'il avait emporté avec lui à
Chesapeake.

Crawford
la regarda par la vitre soulever le message à l'aide d'une
pince souple et le tenir au-dessus d'une feuille de papier blanc.
Elle l'étudia avec une loupe puissante, puis le secoua
délicatement. Elle tapota la pince à l'aide d'une
spatule, puis examina le papier blanc à la loupe.

Crawford
consulta sa montre.

Katz
accrocha le message à une autre pince afin de le retourner et
de voir l'autre côté. Des pinces presque aussi fines
qu'un cheveu lui permirent d'en ôter un minuscule objet.

Elle
photographia en très gros plan les déchirures du
message, puis elle le remit dans la mallette. Elle l'accompagna d'une
paire de gants blancs. Les gants blancs signifient qu'il y a
interdiction formelle de toucher l'objet; ils doivent l'accompagner
tant que les empreintes n'ont pas été recherchées.

"
Voilà, dit-elle en rendant la mallette à Crawford. J'ai
un fragment de poil ou de cheveu qui ne mesure même pas un
millimètre. Quelques grains bleus. Je vais me mettre tout de
suite au boulot. Qu'est-ce que vous m'apportez? "

Crawford
lui tendit trois enveloppes sur lesquelles on avait marqué:
cheveux provenant du peigne de Lecter; poils de barbe de son rasoir
électrique; cheveux du préposé au nettoyage.

"
A bientôt, dit Katz. Félicitations pour votre nouvelle
coiffure. "




Au
service des " Empreintes Cachées ", Jimmy Price fit
la grimace en apercevant le papier-toilette poreux. Il se pencha
par-dessus l'épaule du technicien qui réglait le laser
à l'hélium-cadmium pour tenter de repérer une
empreinte et de la rendre fluorescente. Des points luisants
apparurent sur le papier, des taches de sueur, rien de plus.

Crawford
voulut poser une question, puis se ravisa et attendit dans la lumière
bleutée.

"
Nous savons que trois types l'ont manipulé sans gants. Exact ?
dit Price.

-
Oui, le préposé, Lecter et Chilton.

-
Celui qui nettoie les éviers s'est probablement lavé
les mains. Quant aux autres... quel papier! " Price disposa le
message devant la lumière; dans sa vieille main tachetée,
la pince ne tremblait pas. " Je pourrais le teinter, Jack, mais
je ne te garantis pas que les taches d'iode auront le temps de
disparaître.

- Et
la ninhydrine ? Tu pourrais le chauffer, aussi. "

En
temps normal, Crawford ne se serait pas permis la moindre suggestion
d'ordre technique, mais il cherchait désespérément
un moyen d'aboutir. Il s'attendait à ce que Price lui réponde
d'un air bougon, mais le vieil homme dit d'une voix plutôt
lugubre:

"
Non, on ne pourrait pas le laver. Je suis désolé, Jack,
je ne peux pas te trouver d'empreintes là-dessus, il n'y en a
pas.

-
Merde, dit Crawford. "

L'autre
se détourna. Crawford posa la main sur l'épaule osseuse
de Price. " Ne t'en fais pas Jimmy. Je sais bien que tu l'aurais
trouvée s'il y en avait eu une. "

Price
ne répondit pas. Il déballait déjà des
objets impliqués dans une autre affaire. De la neige
carbonique fumait dans une corbeille. Crawford y jeta les gants
blancs.

Le
ventre tenaillé par la déception, Crawford se dépêcha
de se rendre au service des " Documents ", où
l'attendait Lloyd Bowman. On était allé le chercher au
tribunal, et cette brusque interruption avait brisé sa
concentration, ce qui avait pour effet de le faire cligner des yeux
comme un homme qui se réveille.

"
Il faut quand même que je te félicite pour ta coiffure.
Je vois que tu es parti en quatrième vitesse, dit Bowman qui,
d'une main agile, transféra le message sur son plan de
travail. J'ai combien de temps ?

-
Vingt minutes maximum. "

Les
deux morceaux de message semblaient irradier sous les lampes de
Bowman. Son buvard apparaissait en vert foncé par une longue
déchirure de la partie supérieure.

"
Ce qui est important, capital même, c'est de savoir comment
Lecter était censé lui répondre, dit Crawford
lorsque Bowman eut achevé sa lecture.

"
Les instructions en vue d'une réponse se trouvaient
certainement dans la partie manquante. " Tout en parlant, Bowman
réglait soigneusement les lampes, les filtres et une petite
caméra vidéo. " Il dit ici: " J'espère
que nous pourrons correspondre... " et c'est là que
commence le trou. Lecter a gratté le papier avec un crayon à
bout rond, puis il l'a plié et en a déchiré la
majeure partie.

- Il
n'a rien pour couper. "

Bowman
photographia la marque des dents ainsi que le verso du message sous
un éclairage extrêmement oblique; son ombre dansait d'un
mur à l'autre quand il faisait pivoter la lampe autour du
papier et ses mains dessinaient dans l'air d'étranges
arabesques.

"
Maintenant on peut l'écraser un peu. " Bowman plaça
le texte entre deux plaques de verre pour aplatir le bord déchiqueté
du trou. Les fibres étaient légèrement teintées
à l'encre vermillon. Il marmonnait à voix basse. La
troisième fois, Crawford saisit ce qu'il disait: " Tu es
peut-être malin mais à malin, malin et demi. "

Bowman
fixa des filtres à une petite caméra vidéo, puis
fit le point sur le message. Il assombrit la pièce, et il n'y
eut bientôt plus que l'éclat terne et rougeâtre
d'une lampe et le bleu-vert de l'écran de contrôle.

Les
mots " J'espère que nous pourrons correspondre " et
la déchirure apparurent en grand sur l'écran. La tache
d'encre avait disparu, mais des fragments d'écriture étaient
visibles sur les bords.

"
Les colorants azoïques des encres de couleur sont transparents
aux infrarouges, dit Bowman. Il pourrait s'agir ici de la barre
transversale d'un T. Là encore, et là. Tout au bout, ce
pourrait être la barre verticale d'un M ou d'un N, ou peut-être
d'un R. " Bowman prit une photographie et ralluma la lumière.
" Jack, il n'y a que deux moyens de communiquer - le téléphone
et les journaux Est-ce que Lecter peut recevoir un appel téléphonique
?

-
Oui, mais la procédure est assez longue et cela doit
obligatoirement passer par le standard de l'hôpital.

-
Donc, il n'y a plus que le journal.

-
Nous savons que ce petit chéri lit le Tattler. C'est là
qu'il y avait l'article sur Graham et Lecter. A ma connaissance,
aucun autre journal n'a parlé de cela.

- Il
y a trois T et un R dans Tattler. Les petites annonces ? Il faudrait
vérifier. "

Crawford
appela la bibliothèque du F.B.I., puis transmit ses
instructions au bureau de Chicago.

Bowman
lui tendit la mallette dès qu'il eut terminé.

"
Le Tattler sort ce soir, dit Crawford. Il est imprimé à
Chicago le lundi et le jeudi. Nous aurons les épreuves des
annonces classées.

- Je
devrais pouvoir trouver autre chose, dit Bowman.

-
Tout ce que tu as, tu le communiques sur-le-champ à Chicago.
Tu me mettras au courant à mon retour de l'asile ", dit
Crawford qui se dirigeait déjà vers la porte.
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Le
tourniquet du métro de Washington éjecta la carte de
transport de Graham, et il sortit dans la chaleur de l'après-midi,
son sac de voyage à la main.

L'immeuble
J. Edgar Hoover ressemblait à une grande cage de béton
dressée au-dessus de la brume de chaleur de la 10e Rue. Le
F.B.I. avait emménagé dans ce nouveau bâtiment
après que Graham eut quitté Washington. Il n'y avait
jamais travaillé.

Crawford
le retrouva au bureau d'accueil situé à l'entrée
du parking souterrain afin de confirmer l'accréditation
hâtivement établie de Graham. Ce dernier paraissait
fatigué et il manifesta quelque impatience en signant le
registre. Crawford se demanda ce qu'il pouvait bien éprouver,
maintenant qu'il savait que l'assassin pensait à lui.

Graham
reçut une carte magnétique semblable à celle qui
était épinglée au veston de Crawford. Il
l'introduisit dans le lecteur du portail et s'engagea dans un dédale
de couloirs peints en blanc. Crawford portait son sac de voyage.

"
J'ai oublié de demander à Sarah d'envoyer une voiture.

-
J'ai sûrement fait plus vite comme ça. Le message a bien
été restitué à Lecter ?

-
Oui, dit Crawford. J'en reviens tout juste. On a renversé de
l'eau dans le couloir pour faire croire à une rupture de
conduite et à une panne de courant. Simmons était avec
nous - il vient d'être nommé adjoint à la
sécurité de Baltimore -, il était en train
d'éponger par terre quand Lecter a regagné sa cellule.
Simmons pense qu'il ne se doute de rien.

- Je
n'ai pas arrêté de me demander pendant le voyage si
Lecter n'en était pas l'auteur.

- Je
me le suis également demandé avant de voir le message.
Les traces de dents du papier correspondent à celles qu'on a
retrouvées sur les victimes. De plus, c'est écrit au
stylo-bille, et Lecter n'en a pas. La personne qui a écrit ce
texte a lu le Tattler, et Lecter ne reçoit pas ce
journal. Rankin et Willingham ont tout fouillé. Du beau
travail, même s'ils n'ont rien trouvé. Ils ont tout
photographié au Polaroïd pour bien remettre les objets en
place. Le préposé au nettoyage a ensuite fait
normalement son boulot.

-
Qu'est-ce que tu en penses?

- En
tant que preuve matérielle susceptible de déboucher sur
une identification précise, dit Crawford, ce message ne nous
sert à rien. Nous pourrions peut-être nous en servir
pour établir nous-mêmes le contact, mais je ne vois pas
encore très bien comment. Nous aurons les résultats
complémentaires du labo dans quelques instants.

-
Vous surveillez le courrier et le téléphone à
l'hôpital ?

-
Nous sommes au courant toutes les fois que Lecter est au téléphone.
Il a donné un coup de fil samedi après-midi, sur une
putain de ligne directe. Il a dit à Chilton qu'il appelait son
avocat.

- Et
l'avocat, qu'est-ce qu'il a dit ?

-
Rien. On a ouvert une ligne exprès pour lui au standard, comme
ça maintenant il est sur table d'écoute en permanence.
Nous allons surveiller toute sa correspondance dès la
prochaine distribution. Aucun problème au niveau des
commissions rogatoires, heureusement.

Crawford
s'arrêta devant une porte avant d'introduire sa carte
magnétique dans la fente. " Mon nouveau bureau. Entre. Le
décorateur avait de la peinture qui lui restait d'un bateau de
guerre qu'on lui avait confié. Voilà le message. Cette
photocopie est à l'échelle exacte. "

Graham
le lut à deux reprises. Il éprouva une sorte de malaise
en voyant son nom.

"
La bibliothèque confirme que le Tattler est le seul
journal à avoir publié un article sur toi et Lecter,
dit Crawford en se préparant un Alka-Seltzer. Tu en veux un?
Ça ne te ferait pas de mal. Ce numéro est sorti lundi
soir. On le trouvait dès mardi dans tout le pays - à
l'exception de l'Alaska et du Maine, par exemple, qui ne l'ont eu que
mercredi. La Mâchoire se l'est procuré - pas avant
mardi, de toute façon - et l'a lu avant d'écrire à
Lecter. Rankin et Willingham font en ce moment même les
poubelles de l'hôpital. Charmant boulot... ils ne séparent
pas les papiers des couches et du reste à Chesapeake.

"
Lecter n'a pas pu recevoir le message avant mercredi. Il déchire
la partie concernant le mode de réponse et gratte le passage
relatif à un événement plus ancien. D'ailleurs,
je me demande bien pourquoi il ne l'a pas déchiré
également.

-
C'était au milieu d'un passage bourré de compliments,
dit Graham. Il ne pouvait tout de même pas les détruire
! C'est pour ça qu'il n'a pas tout jeté. " Il se
frotta les tempes.

"
Bowman pense que Lecter fera passer sa réponse dans le
Tattler. Mais toi, tu crois qu'il lui répondra ?

-
Bien sûr, il adore écrire, il a des correspondants dans
tout le pays.

-
S'ils passent par le Tattler, Lecter n'aura pas eu le temps de
publier sa réponse dans le numéro de ce soir, même
s'il l'a envoyée en express le jour même où il a
reçu le message. Chester, du bureau de Chicago, est au journal
pour passer en revue toutes les petites annonces. Ils sont
actuellement en train de faire la mise en page.

- Il
ne faut surtout pas que le Tattler se doute de quoi que ce
soit, dit Graham.

- Le
contremaître croit que Chester est un agent immobilier qui
essaye de court-circuiter les annonces. Il lui vend discrètement
les épreuves dès l'instant où la page est
composée. Nous prenons toutes les annonces classées,
histoire de donner le change. Bon, admettons que nous ayons découvert
le mode de réponse de Lecter et que nous réussissions à
l'imiter. Nous pourrons envoyer un faux message à La Mâchoire,
mais qu'est-ce qu'on mettra dedans ?

- Ce
qu'il faut, c'est le faire venir à une boîte à
lettres, dit Graham. Il faut l'appâter avec quelque chose qu'il
aimerait. Un " élément important " que Lecter
aurait appris après avoir conversé avec moi. Une erreur
qu'il aurait commise et que nous attendrions que La Mâchoire
commette à son tour.

- Il
faudrait être idiot pour marcher.

-
Oui, je sais. Tu veux savoir ce qui serait le meilleur appât ?

- Dis
toujours.

-
Lecter, tout simplement, dit Graham.

- Et
comment t'y prendrais-tu ?

- Ce
ne sera pas facile, je m'en doute bien. Il faudrait mettre Lecter
sous contrôle fédéral - Chilton n'accepterait
jamais une chose pareille à Chesapeake - et l'enfermer dans le
quartier de haute sécurité d'un hôpital
psychiatrique de Virginie. Et là, on invente une évasion.

-
Ouh ! là là !...

-
Nous faisons passer un message à La Mâchoire dans le
numéro suivant du Tattler. Lecter pourrait lui fixer un
rendez-vous.

- Je
me demande vraiment qui pourrait bien avoir envie de rencontrer
Lecter. Même La Mâchoire !

- Si,
Jack, pour le tuer. " Graham se leva. Il n'y avait pas de
fenêtre dans le bureau, et Graham s'arrêta devant
l'affiche des dix criminels les plus recherchés - l'unique
décoration de la pièce. " Ainsi, La Mâchoire
pourra l'absorber, le faire sien, devenir plus que lui.

- Tu
as l'air bien sûr de toi.

-
Non, je ne suis pas sûr de moi. Qui pourrait l'être,
d'ailleurs ? Il a écrit dans son message: " Je détiens
un certain nombre de choses que j'aimerais vous montrer. " Il y
a des chances pour que ce soit assez sérieux et qu'il ne
s'agisse pas d'une simple formule de politesse.

- Je
me demande bien ce qu'il pourrait lui montrer. Les victimes étaient
intactes. Il ne leur manquait rien, à part un peu de peau et
de cheveux, qui ont certainement été... Quelle est
l'expression de Bloom ?

-
Ingérés, dit Graham. Dieu seul sait ce qu'il peut avoir
à montrer. Tiens, Tremont - tu te souviens de l'histoire des
déguisements de Tremont, à Spokane? Même attaché
sur une civière, il relevait le menton pour montrer aux flics
de Spokane où il les avait cachés. Non, Jack, je ne
suis pas sûr que Lecter attirera La Mâchoire. Je dis
seulement que c'est notre meilleure chance.

-
Cela va faire un drôle de raffut quand les gens croiront que
Lecter bat la campagne. Les journaux vont se déchaîner.
C'est peut-être notre meilleure chance mais il vaudrait mieux
la garder pour la fin.

- Il
ne s'approchera probablement pas d'une boîte à lettres,
mais il voudra certainement la voir pour être sûr
que Lecter ne l'a pas vendu. Il faudrait que ce soit d'assez loin.
Nous pourrions trouver une boîte qui ne peut être
observée que depuis un nombre limité de points assez
éloignés et piéger les postes d'observation. "
Graham n'était pas convaincu lui-même de la valeur de
cette proposition.

"
Les ‘‘Services Secrets’’ ont un emplacement
qui ne leur a jamais servi, ils pourraient nous le passer. Mais il
nous faudra attendre jusqu'à lundi prochain si nous ne faisons
pas passer d'annonce aujourd'hui même. Les rotatives démarrent
à cinq heures, heure de Washington. Chicago a donc encore une
heure et quart pour trouver l'annonce de Lecter. S'il y en a une,
évidemment.

- Et
la réservation de Lecter, le bon de commande qu'il aurait
envoyé au Tattler pour faire passer son annonce, on ne
peut pas l'avoir plus rapidement ?

-
Chicago ne peut s'occuper que du contremaître, dit Crawford. Le
courrier ne quitte pas le bureau du responsable des annonces
classées. Ils vendent ensuite les noms et les adresses aux
maisons qui effectuent de la vente par correspondance et qui envoient
aux personnes seules des prospectus proposant des philtres d'amour,
des produits pour décupler la virilité, des méthodes
pour surmonter la timidité - enfin, tu vois le genre.

"
Evidemment, nous pourrions faire appel au sens civique du responsable
et lui demander de la boucler, mais je n'ai pas envie de prendre le
risque de voir le Tattler nous tomber dessus. Il faudrait un
mandat spécial pour avoir le droit de lire leur courrier.
C'est à envisager.

- Si
Chicago ne trouve rien, nous pouvons toujours passer notre propre
annonce, dit Graham. Si je me suis trompé pour le Tattler,
on efface tout et on recommence.

-
Oui, mais si le Tattler leur sert vraiment de moyen de
communication et que nous nous plantons dans la réponse - je
veux dire, si elle lui paraît bizarre - nous l'aurons dans
l'os. Au fait, je ne t'ai pas demandé pour Birmingham. Tu as
trouvé quelque chose ?

"
Il n'y a plus rien à tirer de Birmingham. La maison des Jacobi
a été repeinte et redécorée; elle est
maintenant en vente. Leurs affaires sont dans un entrepôt en
attendant qu'on les étudie de près. J'ai fouillé
un peu dans les caisses. Tous les gens que j'ai rencontrés ne
connaissaient pas très bien les Jacobi. La seule chose qu'ils
m'ont dite, c'est qu'ils paraissaient vraiment très attachés
l'un à l'autre. Ils se tenaient tout le temps par la main. Et
maintenant, tout ce qu'il en reste, c'est cinq palettes dans un
garde-meuble. Je regrette bien de ne pas avoir...

-
Arrête de regretter, tu es dans le coup, à présent.

- Et
la marque sur l'arbre, ça a donné quelque chose ?

- "
Vous avez frappé sur la tête ", c'est cela ? Ça
ne me dit vraiment rien. Ou encore, le Dragon Rouge. Beverly sait
jouer au mah-jong. Elle est maline, mais elle ne sait pas ce que cela
veut dire. En tout cas, ses cheveux prouvent bien qu'il n'est pas
chinois.

- Il
a coupé la branche à l'aide d'un coupe-boulons. Je ne
vois pas... "

Le
téléphone de Crawford se mit à sonner. Il
répondit très brièvement.

"
Will, le labo a les résultats pour le message. Montons chez
Zeller, son bureau est plus grand et moins sinistre que le mien. "

Aussi
sec qu'une note de service en dépit de la chaleur ambiante,
Lloyd Bowman les rattrapa dans le couloir. Il tenait des
photographies encore humides et portait sous le bras une liasse de
feuilles de Datafax. " Jack, je dois être au tribunal à
quatre heures et quart, dit-il en les dépassant. C'est pour
Nilton Eskew, le décorateur, et sa petite amie, Nan. Elle
pourrait dessiner un billet de banque à main levée. Ils
me rendent dingue depuis deux ans à écouler des
traveller's checks qu'ils fabriquent sur une Xerox couleurs. Will,
vous croyez que j'ai le temps ou qu'il vaut mieux que j'appelle le
procureur?

-
Vous serez à l'heure, dit Crawford. Tout le monde est là.
"

Assise
sur le divan du bureau de Zeller, Beverly Katz adressa à
Graham un large sourire qui contrastait agréablement avec
l'air sinistre de Price.

Brian
Zeller était encore jeune pour occuper le poste de chef de
service " Analyses scientifiques ", mais il commençait
à perdre ses cheveux et portait déjà des
lunettes à double foyer. Graham vit sur l'étagère
posée derrière le bureau de Zeller l'ouvrage
scientifique de H. J. Walls, le grand Traité de Médecine
Légale de Tedeschi, en trois volumes, et une édition
ancienne du livre de Hopkins, Le Naufrage du Deutschland.

"
Will, nous nous sommes déjà rencontrés à
l'université, n'est-ce pas ? dit- Il. Vous connaissez tout le
monde ? Très bien. "

Crawford
s'appuya au bureau de Zeller, les bras croisés. " Vous y
êtes? O.K. Est-ce que vous avez découvert quoi que ce
soit qui indiquerait que ce message n'émane pas de La
Mâchoire ?

-
Non, dit Bowman. Je viens d'avoir Chicago pour leur transmettre des
chiffres que j'ai décelés au dos du message. Six six
six. Je vous les montrerai tout à l'heure. Ils en sont déjà
à plus de deux cents annonces personnelles. " Il tendit à
Graham sa liasse de photocopies. " Je les ai toutes lues. C'est
toujours pareil, des propositions de mariage ou des appels à
des fugueurs. Je ne suis même pas sûr que nous puissions
reconnaître notre annonce si elle se trouve dans le lot. "

Crawford
secoua la tête. " Moi non plus. Voyons les indices
matériels. Jimmy Price a fait le maximum, il n'y avait pas
d'empreintes. Et vous, Bev ?

-
J'ai un poil. Il correspond parfaitement à ceux d'Hannibal
Lecter: dimensions, couleur, etc. Et il est tout à fait
différent des prélèvements effectués à
Birmingham et à Atlanta. J'ai aussi trois grains bleus et des
taches sombres. C'est Brian qui s'en est occupé. " Elle
lui adressa un signe de tête.

"
Les grains sont ceux d'un nettoyant industriel au chlore, dit- Il.
Ils doivent provenir des mains du préposé. Il y a
également plusieurs infimes particules de sang séché.
On est sûr que c'est du sang; malheureusement, il n'y en a pas
assez pour en déterminer le groupe.

- Le
papier a été déchiré en dehors du
pointillé, reprit Beverly Katz. Nous pourrons reconstituer la
déchirure en rapprochant les bords si le rouleau n'a pas été
utilisé depuis, et si nous le retrouvons, bien sûr. Je
propose de demander dès à présent aux enquêteurs
de rechercher ce rouleau chez tout suspect éventuel. "

Crawford
hocha la tête. " Bowman ?

- Une
de mes collaboratrices, Sharon, s'est occupée du papier et
elle a acheté toutes les marques disponibles sur le marché.
Il s'agit d'un papier-toilette plus spécialement destiné
aux plaisanciers et aux propriétaires de caravanes. Sa texture
correspond à celle de la marque Wedeker. Le papier est
fabriqué à Minneapolis mais distribué sur tout
le continent. "

Bowman
disposa ses photographies sur un chevalet installé près
de la fenêtre. Il avait une voix étonnamment profonde
pour un homme de cette stature, et son nœud papillon remuait
doucement lorsqu'il parlait. " A propos de l'écriture
elle-même, nous avons affaire à un droitier qui écrit
de la main gauche et trace délibérément des
majuscules d'imprimerie. Il y a un manque d'uniformité dans
les traits ainsi que dans la taille des lettres.

"
Les proportions me font penser que notre homme souffre d'un léger
astigmatisme qui n'a pas été corrigé.

"
Les encres des deux parties du message semblent provenir du même
stylo-bille bleu, mais les filtres colorés font toutefois
apparaître une légère différence. Il a
utilisé deux stylos et est passé de l'un à
l'autre dans la partie manquante du message. Vous voyez, ici le
premier stylo commencer à décliner. Ce stylo n'est pas
souvent employé - remarquez le point gras tout au début.
Il a dû être rangé sans capuchon, la pointe
tournée vers le bas, dans un pot à crayons, ce qui nous
permet d'envisager l'existence d'un bureau. De plus, la surface sur
laquelle le message était posé était assez douce
pour qu'il s'agisse d'un buvard. Il risque d'avoir conservé
des traces, au cas où vous le retrouveriez. J'aimerais ajouter
le buvard à l'avis de recherches de Beverly. "

Bowman
passa alors à une photographie du verso du message; elle était
tellement agrandie que le papier avait un aspect floconneux, avec des
creux et des zones d'ombre. " Il a replié le message pour
écrire le bas, y compris la partie qui a été
déchirée. Cet agrandissement du verso effectué
sous éclairage oblique révèle quelques marques.
Nous pouvons distinguer " 666 et ". C'est peut-être à
cet endroit que le stylo a commencé à le lâcher
et qu'il a dû repasser sur les lettres. Je n'avais rien trouvé
avant de faire ce cliché très contrasté. Mais
pour l'instant, il n'y a toujours pas de 666 dans les petites
annonces.

"
La structure des phrases est correcte et il n'y a pas de propos
incohérents. Les plis indiquent que le message a sans doute
été envoyé dans une enveloppe de format
classique. Ces deux taches sombres ont été faites par
de l'encre d'imprimerie. Le message était probablement
enveloppé dans un imprimé quelconque.

"
Voilà, dit Bowman. Si vous n'avez pas de questions, Jack, je
pars tout de suite au tribunal. Je repasserai après ma
déposition.

-
Enfonce-les bien ", dit Crawford.

Graham
se pencha sur les annonces matrimoniales du Tattler. ("
Femme opulente, charme, 52 ans, cherche non-fumeur chrétien,
signe du Lion, âge 40-70. Sans enfants, S.V.P. Amputés
bienvenus. Pas sérieux, s'abstenir. Envoyez photo dans
première lettre. ")

Il
s'abandonna à la tristesse et au désespoir des petites
annonces et ne remarqua le départ des autres que lorsque
Beverly Katz lui eut parlé.

"
Excusez- Moi, Beverly. Vous disiez ? " Il releva la tête
pour rencontrer des yeux brillants, un visage jovial qui avait bien
vieilli.

"
Je disais seulement que je suis bien contente de vous revoir dans la
maison, champion. Vous avez l'air en forme.

-
Merci, Beverly.

-
Saul suit des cours de cuisine. Ce n'est pas encore au point, mais
vous pourrez bientôt venir le tester à la maison.

- Ce
sera avec plaisir. "

Zeller
regagna son laboratoire. Il ne restait plus que Crawford et Graham.

"
Encore quarante minutes avant le lancement des rotatives du Tattler,
dit Crawford en consultant sa montre. Je crois qu'il faut voir leur
correspondance. Qu'est-ce que tu en penses ?

-
Vas-y. "

Crawford
appela Chicago sur le téléphone de Zeller. " Will,
il faut que nous ayons une annonce de rechange au cas où
Chicago mettrait le doigt dessus.

-
O.K., j'y travaille tout de suite.

-
Bon, la boîte à lettres, à présent. "
Crawford appela les " Services Secrets " et parla assez
longuement. Graham était toujours en train d'écrire
quand il raccrocha.

"
Tout est réglé pour la boîte à lettres,
dit finalement Crawford. Elle est située à Annapolis, à
l'extérieur d'une fabrique d'extincteurs. C'est le territoire
de Lecter, La Mâchoire comprendra que c'est un endroit que
Lecter peut connaître. Il y a tout un tas de niches où
les employés de la boîte déposent et reçoivent
leur courrier. Notre homme pourra surveiller les lieux depuis un parc
situé de l'autre côté de la rue. Les "
Services Secrets " m'ont juré que c'était un
emplacement impeccable. Ils l'avaient mis au point pour coincer un
faux-monnayeur, mais ils n'ont pas eu à s'en servir. Voilà
l'adresse. Et le message ?

-
Nous allons passer deux annonces dans la même édition.
La première préviendra La Mâchoire que ses
ennemis sont plus proches qu'il ne le croit. Elle lui dira qu'il a
commis une grossière erreur à Atlanta et que son arrêt
de mort est signé s'il recommence. Elle lui dira enfin que
Lecter a posté les " informations secrètes "
que j'ai pu lui transmettre à propos de nos recherches, de nos
indices, des pistes que nous suivons. L'annonce dirigera alors La
Mâchoire vers un second message commençant par "
votre signature ".

"
Le second message commence donc par " Fervent admirateur "
et donne l'adresse de la boîte à lettres. C'est comme
cela qu'il faut s'y prendre. Même rédigé de façon
banale, le premier message va attirer l'attention de quelques
dingues. Mais s'ils ne découvrent pas la seconde annonce, ils
ne pourront pas se rendre à la boîte à lettres et
tout gâcher par leur présence.

-
Bien. Très bien. Tu veux attendre dans mon bureau ?

-
J'aimerais mieux m'occuper. Je vais aller voir Brian Zeller.

-
D'accord, je saurai où te trouver au cas où. "

Graham
trouva le responsable au service de Sérologie.

"
Brian, vous pourriez me rendre un service ?

-
Bien sûr, de quoi s'agit-il ?

- Je
voudrais voir les prélèvements qui vous ont permis de
déterminer le groupe sanguin de La Mâchoire. "

Zeller
observa Graham au travers de ses lunettes. " Il y a un élément
du rapport que vous n'avez pas compris ?

-
Non.

- Ce
n'est pas assez clair?

- Non
plus.

-
Peut-être est-il incomplet? " Zeller prononça
ce mot avec un certain dégoût.

"
Votre rapport est excellent, on ne saurait faire mieux. Je veux
seulement avoir les preuves en main.

- Ah,
certainement, c'est très faisable. " Zeller était
persuadé que tous les enquêteurs sur le terrain avaient
des superstitions de chasseurs primitifs. " Venez avec moi. "

Graham
suivit Zeller entre les comptoirs chargés de matériel.
" Vous avez lu Tedeschi.

-
Oui, fit Zeller sans se retourner, nous ne nous occupons pas de
médecine légale dans ce service mais Tedeschi nous est
malgré tout fort utile. Graham... Will Graham. Vous êtes
bien l'auteur de la monographie classique sur la manière de
déterminer l'heure de la mort par l'activité des
insectes, n'est-ce pas? A moins qu'il n'y ait un autre Graham.

-
C'est bien moi. " Puis, au bout de quelques secondes: "
Mais vous avez raison, Mant et Zvorteva dans le Tedeschi sont
meilleurs en ce qui concerne les insectes. "

Zeller
fut surpris d'entendre ses propres pensées ainsi énoncées.
" Evidemment, il y a plus de photos et de tableaux concernant
les vagues d'invasion. Mais je ne voulais pas vous...

- Il
n'y a pas de mal. Ils sont meilleurs, c'est tout. D'ailleurs, je le
leur ai dit. "

Zeller
sortit des fioles et des diapositives d'un placard et d'un
réfrigérateur avant de les poser sur la paillasse.

"
N'hésitez pas à me faire appeler si vous avez besoin de
quoi que ce soit. L'éclairage du microscope est de ce côté-ci.
"

Mais
Graham n'avait pas besoin de microscope. Il ne mettait en doute
aucune des conclusions de Zeller. En fait, il ne savait pas au juste
ce qu'il cherchait. Il tendit vers la lumière les fioles et
les diapositives, ainsi qu'une enveloppe transparente contenant deux
cheveux blonds trouvés à Birmingham. Une seconde
enveloppe renfermait trois cheveux découverts sur Mme Leeds.

Devant
Graham étaient disposés de la salive, des cheveux et du
sperme; il s'efforçait d'entrevoir une image, un visage,
n'importe quoi qui eût pu remplacer cette angoisse informe dont
il n'arrivait pas à se débarrasser.

Une
voix de femme sortit d'un haut-parleur fixé au plafond. "
Graham, Will Graham, au bureau de l'agent spécial Crawford. "

Le
casque sur la tête, Sarah tapait à la machine tandis que
Crawford regardait par-dessus son épaule.

"
Chicago a découvert une demande d'annonce comportant le
chiffre 666, dit-il du coin de la bouche. Ils sont en train de dicter
le texte à Sarah. Ils disent qu'une partie de l'annonce
ressemble à un code secret. "

Les
mots jaillissaient sous les doigts de Sarah :

Cher
Pèlerin, vous me faites beaucoup d'honneur...

"
C'est ça, c'est ca, dit Graham. Lecter l'a qualifié de
pèlerin quand nous en avons parlé. "

Vous
êtes admirable...

"
Seigneur ", dit Crawford.

Je
vous offre 100 prières pour votre bien-être.

Trouvez
du secours dans Jean 6:22, 8:16, 9:1; Luc 1:7, 3:1; Galates 6:11;
Ephésiens 15:2; Actes 3:3; Apocalypse 18:7; Jonas 6:8...

Sarah
ralentit pour relire chaque référence à l'agent
de Chicago. Quand elle eut achevé de taper, la liste des
références aux Saintes Ecritures prenait plus d'un
quart de page. Et c'était signé Soyez béni,
666.

"
Ça y est ", dit Sarah.

Crawford
prit le téléphone. " Chester, comment ça
s'est passé avec le responsable des petites annonces? Non,
vous avez bien fait. Discrétion absolue, d'accord ? Restez au
téléphone, je vous rappelle. "

"
C'est un code, dit Graham.

-
Sûrement. Nous avons vingt-deux minutes pour passer un message
si nous arrivons à trouver la clef. Le contremaître n'a
besoin que de dix minutes et de trois cents dollars pour l'insérer.
Bowman est dans son bureau. S'il arrive à un résultat,
je préviendrai Langley. Sarah, envoyez un télex avec le
texte de l'annonce au service de cryptographie de la C.I.A. Je les
appelle tout de suite. "

Bowman
posa le message sur son bureau, en parfait alignement avec les bords
de son sous-main. Il nettoya ses lunettes pendant un laps de temps
qui parut interminable à Graham.

Bowman
avait la réputation d'être très rapide. Même
le service des explosifs lui reconnaissait cette qualité et
lui pardonnait ne pas avoir servi dans les Marines.

"
Nous avons vingt minutes, dit Graham.

- Je
comprends. Vous avez appelé Langley ?

-
Crawford s'en est chargé. "

Bowman
lut le message à plusieurs reprises, commença par le
bas, puis par la droite, et fit courir son doigt dans la marge. Il se
leva pour prendre une Bible dans la bibliothèque. Pendant cinq
minutes, il n'y eut plus que la respiration des deux hommes et le
craquement des pages du livre.

"
Non, dit-il. Nous n'avons pas assez de temps. Il vaut mieux s'y
prendre autrement. "

Bowman
se retourna vers Graham et ôta ses lunettes. Il avait une
petite marque rose de part et d'autre du nez. " Vous êtes
certain que le message adressé à Lecter est le seul
qu'il ait reçu de La Mâchoire ?

-
Oui.

-
Dans ce cas, le code doit être très simple. Il doit
seulement les protéger des lecteurs éventuels. A en
juger d'après les perforations du papier-toilette, il ne
manque que sept centimètres environ. Ce n'est pas suffisant
pour laisser des instructions. Les chiffres ne correspondent pas au
morse des prisons. Non, je crois qu'ils renvoient à un livre.
"

Crawford
les rejoignit dans le bureau. " Un livre ?

-
Très certainement. La première indication, les "
100 prières ", pourrait être le numéro de la
page. Les autres chiffres indiqueraient la ligne et la lettre. Mais
de quel livre s'agit-il ? Mystère.

- Ce
n'est pas la Bible ? dit Crawford.

-
Non, ce n'est pas la Bible. C'est ce que j'ai d'abord cru. La
référence Galates 6:11 correspond parfaitement: "
Voyez de quelle taille sont les lettres que je trace pour vous écrire
de ma propre main. " Mais ce n'est qu'une coïncidence,
parce qu'on a ensuite Ephésiens 15:2; or, il n'y a que six
chapitres dans l'épître aux Ephésiens. De même
pour Jonas 6:8. Le livre de Jonas n'a que quatre chapitres. Il ne
s'agit donc pas d'une Bible.

- Le
titre du livre était peut-être indiqué en code
dans le message à Lecter, dit Crawford.

- Je
ne le pense pas, dit Bowman en secouant la tête.

- La
Mâchoire a peut-être donné en clair le nom du
livre dans la partie déchirée par Lecter, dit Graham.

-
C'est ce qu'il semblerait, dit Bowman. Et si l'on faisait parler
Lecter ? Avec des drogues appropriées, on pourrait
peut-être...

- Il
y a trois ans, ils lui ont administré de l'amytal de sodium
pour lui faire dire où il avait enterré un étudiant
de Princeton, expliqua Graham. Il leur a donné la recette d'un
bain de décapage. Et puis, nous perdrons le contact si nous le
faisons parler de force. Si La Mâchoire a choisi ce livre,
c'est parce qu'il sait que Lecter le détient dans sa cellule.

- Je
suis certain qu'il n'a rien commandé ou emprunté à
Chilton, dit Crawford.

- Et
les journaux, qu'est-ce qu'ils ont dit sur les livres que lisait
Lecter ?

- Ils
ont parlé de traités de médecine ou de
psychologie, de manuels de cuisine, c'est tout.

- Il
pourrait donc s'agir d'un texte classique dans ces domaines
particuliers - quelque chose de si courant que La Mâchoire est
pratiquement sûr que Lecter le possède, dit Bowman. Il
nous faut la liste des livres de Lecter. Vous en avez une ?

-
Non. " Graham regarda ses chaussures. " Je pourrais
demander à Chilton... Attendez. Rankin et Willigham, quand ils
ont fouillé la cellule, ils ont pris des Polaroïds pour
tout remettre en place.

-
Vous pouvez leur demander de me retrouver avec les photos des livres
? dit Bowman en fermant sa mallette.

- Où
cela ?

- A
la bibliothèque du Congrès. "

Crawford
appela une dernière fois le service de cryptographie de la
C.I.A. L'ordinateur de Langley essayait toutes les méthodes de
substitution possibles. En vain. Le cryptographe pensait, comme
Bowman, qu'il s'agissait de références à un
ouvrage bien précis.

Crawford
jeta un coup d'œil à sa montre. " Will, nous
n'avons plus que trois solutions. Il faut prendre une décision
tout de suite. Nous pouvons retirer du journal l'annonce de Lecter et
ne rien faire d'autre. Nous pouvons aussi la remplacer par notre
propre message et inviter La Mâchoire à se rendre à
la boîte à lettres. Enfin, nous pouvons laisser passer
tel quel le texte de Lecter.

- Tu
es sûr qu'on peut encore supprimer l'annonce ?

-
Chester dit que le contremaître pourrait le faire pour cinq
cents dollars.

-
Cela ne me plaît pas beaucoup de passer un message en clair,
Jack. Lecter n'entendrait certainement plus jamais parler de La
Mâchoire.

-
Oui, mais je suis plutôt inquiet de laisser le texte de Lecter
sans savoir ce qu'il contient, dit Crawford. Que pourrait donc lui
dire Lecter que l'autre ne sache déjà? S'il sait que
nous détenons l'empreinte partielle de son pouce mais que nous
n'avons rien d'autre au sommier, il peut très bien se couper
le pouce et nous ridiculiser en plein tribunal.

- On
ne parle pas de l'empreinte du pouce dans le dossier partiel que j'ai
transmis à Lecter. Non, il vaut mieux laisser passer l'annonce
de Lecter. Cela aura au moins le mérite d'encourager La
Mâchoire à reprendre contact.

- Et
si le message le pousse à faire autre chose qu'écrire ?

- On
s'en mordra les doigts, dit Graham. Mais c'est la seule chose à
faire. "




Quinze
minutes plus tard, à Chicago, les grosses rotatives du Tattler
prirent progressivement de la vitesse, avant de faire trembler les
parois de la salle où elles étaient installées.
Une odeur de papier et d'encre fraîche emplit l'air. L'agent du
F.B.I. ramassa un des premiers exemplaires du journal.

La
première page était barrée de deux gros titres:
" La première transplantation du cerveau ! " et "
Des astronomes voient Dieu ! ".

L'agent
du F.B.I vérifia que le message de Lecter était bien
passé dans les petites annonces, puis il glissa le journal
dans une enveloppe expresse à destination de Washington. Un
jour, il reverrait ce journal et se souviendrait de la marque de son
pouce sur la première page, mais ce ne serait que plusieurs
années plus tard, quand, ayant emmené ses enfants faire
une visite organisée du quartier général du
F.B.I., il déambulerait dans la salle d'exposition réservée
aux affaires célèbres.
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Crawford
fut tiré peu avant l'aube d'un profond sommeil. La chambre
était sombre, le postérieur confortable de sa femme
bien calé contre son dos. Il ne comprit pas pourquoi il
s'était réveillé; puis le téléphone
sonna pour la deuxième fois. Il décrocha sans hâte.

"
Jack, c'est Lloyd Bowman. J'ai la clef du code. Il faut que je te
dise tout de suite ce que c'est.

-
Vas-y, Lloyd. " Du bout des pieds, Crawford cherchait ses
pantoufles.

"
C'est très simple : Graham habite Marathon, Floride. Sauvez
votre peau. Tuez-les tous.

- Nom
de Dieu ! Faut que je te quitte.

- Je
sais. "

Crawford
se dirigea vers le bureau sans prendre la peine de passer une robe de
chambre. Il appela la Floride à deux reprises, puis l'aéroport
et, enfin, Graham à son hôtel.

"
Will, Bowman a décrypté le code.

-
Qu'est-ce qu'il dit ?

-
Attends un instant. Tu vas m'écouter très
attentivement. Tout va très bien. J'ai pris les choses en
main. Tu ne quitteras pas ton téléphone quand je te
l'aurai dit.

-
Dis-le tout de suite.

-
C'est ton adresse personnelle. Lecter a donné ton adresse à
cette ordure. Attends, Will. Le bureau du shérif a
envoyé deux voitures sur Sugarloaf. Les garde-côtes de
Marathon vont surveiller l'accès côté plage. La
Mâchoire n'a pas eu le temps d'agir. Ne raccroche pas ! Tu iras
plus vite avec mon aide. Maintenant, écoute bien ceci.

"
Les hommes du shérif ne vont pas terroriser Molly. Les
voitures vont simplement bloquer la route. Deux des hommes se
rapprocheront pour observer la maison. Tu pourras l'appeler à
son réveil. Je te prends dans une demi-heure.

- Je
ne serai plus là.

- Le
premier avion ne part pas avant huit heures. On ira plus vite si on
les fait venir jusqu'ici. Mon frère a une maison à
Chesapeake, elle leur est grande ouverte. J'ai un plan excellent,
Will, attends seulement de le connaître. S'il ne te plaît
pas, c'est moi-même qui te mettrai dans l'avion.

- Il
faut que je passe à l'armurerie.

-
D'accord, mais je te prends d'abord. "




Molly
et Willy étaient parmi les premières personnes à
descendre de l'avion à l'aéroport international de
Washington. Elle aperçut Graham dans la foule et ne lui sourit
pas, mais se tourna vers Willy et lui dit quelque chose tout en
marchant devant la foule des touristes retour de Floride.

Elle
toisa Graham et lui donna un rapide baiser. Ses doigts bronzés
étaient glacés.

Graham
sentit que le garçon les regardait. Willy lui donna une
poignée de main assez distante.

Graham
taquina Molly sur le poids de sa valise quand ils se dirigèrent
vers la voiture.

"
Je peux la porter ", dit Willy.

Une
Chevrolet marron immatriculée dans le Maryland démarra
derrière eux dès leur sortie du parking.

Graham
franchit le fleuve à Arlington, dépassa les monuments
dédiés à Lincoln, Jefferson et Washington puis
prit à l'est vers la baie de Chesapeake. A une quinzaine de
kilomètres de Washington, la Chevrolet les rattrapa par la
file de droite. Le chauffeur porta la main à sa bouche et une
voix retentit dans la voiture.

"
Fox Edward, vous n'êtes pas suivis. Bon voyage. "

Graham
s'empara du micro dissimulé sous le tableau de bord. "
Roger, Bobby. Merci pour tout. "

La
Chevrolet se laissa distancer avant de mettre son clignotant.

"
C'est pour être sûrs que nous ne sommes pas suivis par
des journalistes, expliqua Graham.

- Je
vois ", fit Molly.

En
fin d'après-midi, ils s'arrêtèrent pour manger
des crabes dans un routier. Willy alla voir l'aquarium où l'on
conservait les homards.

"
Je ne voulais pas cela, Molly. Je suis désolé, fit
Graham.

- Il
en a après toi, maintenant ?

- Il
n'y a rien qui le prouve. Lecter le lui a suggéré,
c'est tout.

-
C'est plutôt moche.

- Je
sais ce que c'est. Willy et toi, vous serez en sécurité
chez le frère de Crawford. Personne n'est au courant, à
part Crawford et moi.

-
J'aimerais mieux qu'on ne parle pas de lui.

-
C'est une chouette maison, tu verras. "

Elle
prit une profonde inspiration, puis souffla longuement. Tout
sentiment de colère semblait l'avoir quittée, mais elle
paraissait épuisée. Elle lui adressa un petit sourire.
" Tu sais, j'étais complètement dingue ce matin.
Il faudra que nous fréquentions les Crawford ?

-
Non. " Il déplaça la corbeille à pain pour
lui prendre la main. " Willy est au courant ?

- Tu
parles! La mère de son copain Tommy a rapporté un
journal à sensations du supermarché. Tommy l'a montré
à Willy. On y raconte tout un tas de choses sur ton compte,
assez déformées, d'ailleurs. Ils parlent de Hobbs, d'où
tu es allé après, de Lecter - tout, quoi. Willy était
bouleversé. Je lui ai demandé s'il voulait qu'on en
parle. Il m'a seulement demandé si j'étais au courant
de tout. Je lui ai répondu que oui, qu'on en avait parlé
tous les deux et que tu m'avais tout raconté avant notre
mariage. Je lui ai ensuite demandé s'il voulait que je t'en
parle, et il m'a répondu qu'il était assez grand pour
te poser lui-même la question.

-
C'est bien de sa part. Qu'est-ce que c'était comme journal, le
Tattler?

- Je
n'en sais rien. Sûrement.

-
Merci, Freddy Lounds. " La colère monta en lui, et il dut
se rendre aux toilettes pour s'asperger le visage d'eau fraîche.




Sarah
se préparait à quitter le bureau de Crawford quand la
sonnerie du téléphone retentit. Elle reposa son sac et
son parapluie pour décrocher.

"
Bureau de l'agent spécial Crawford. Non, monsieur Graham n'est
pas ici, mais je peux... Attendez, je vais vous... Oui, il sera là
demain après-midi mais je... "

Le
ton de sa voix attira Crawford.

Elle
tenait le récepteur d'un air incrédule. " Il a
demandé Will et il a dit qu'il rappellerait peut-être
demain après-midi. J'ai essayé de le retenir.

- Qui
cela ?

- Il
a seulement dit: " Dites à Graham que c'est de la part du
Pèlerin. " C'est comme cela que le docteur Lecter avait
appelé...

- La
Mâchoire ", fit Crawford.




Graham
se rendit chez l'épicier pendant que Molly et Willy
défaisaient les valises. Il acheta des melons et quelques
fruits. Puis il se gara en face de la maison et attendit quelques
minutes, les mains crispées sur le volant. Il avait honte: par
sa faute, Molly avait été chassée de la maison
qu'elle aimait et propulsée parmi des étrangers.

Crawford
avait fait de son mieux. Cette demeure ne ressemblait en rien aux
planques fédérales anonymes, avec leurs fauteuils
poisseux de transpiration. C'était une villa agréable,
fraîchement repeinte; des impatiences poussaient autour des
marches du perron. Le fruit d'un esprit ordonné et de mains
habiles. La cour arrière descendait en pente douce vers la
baie de Chesapeake.

Derrière
les rideaux scintillait l'écran bleu-vert de la télévision.
Molly et Willy regardaient un match de base-ball, Graham en était
certain.

Le
père de Willy avait été un bon joueur de
base-ball. Molly l'avait rencontré dans le bus de ramassage
scolaire et ils s'étaient mariés à l'université.

Ils
s'étaient promenés un peu partout en Floride, allant
d'un match à l'autre, lorsqu'il faisait partie de la pépinière
des Cardinals, l'équipe de 1re division de Floride.
Ils emmenaient Willy partout et s'amusaient comme des fous. Une vie
faite d'insouciance et de bonne humeur. On l'avait pris à
l'essai dans l'équipe principale et il s'en était bien
sorti lors des deux premiers matches.

Puis
il avait éprouvé des difficultés à
avaler. Le chirurgien avait tenté d'extraire le mal, mais les
métastases l'avaient bouffé en moins de cinq mois.
Willy n'avait que six ans lorsque son père était mort.

Willy
ne manquait pas une occasion de regarder un match de base-ball; Molly
n'en regardait que lorsqu'elle était bouleversée.

Graham
n'avait pas de clef. Il frappa à la porte.

"
J'y vais. " La voix de Willy.

"
Attends. " Le visage de Molly entre les rideaux. " C'est
bon. "

Willy
ouvrit la porte. Il tenait une matraque plaquée contre sa
jambe.

Graham
n'en crut pas ses yeux. Le gosse avait dû l'apporter dans ses
bagages.

Molly
le débarrassa. " Tu veux du café ? Il y a aussi du
gin, mais ce n'est pas la marque que tu préfères. "

Quand
elle fut dans la cuisine, Willy demanda à Graham de venir avec
lui dans la cour.

De la
véranda, ils pouvaient voir les feux de position des bateaux à
l'ancre dans la baie.

"
Will, est-ce qu'il y a quelque chose que je dois savoir pour
m'occuper de Maman ?

-
Vous êtes en sécurité ici. Tu te souviens de la
voiture qui nous a suivis depuis l'aéroport pour s'assurer que
personne ne nous surveillait ? Personne ne pourra jamais savoir où
vous habitez.

- Ce
dingue veut te tuer, c'est ça ?

- Je
n'en sais rien. Mais ça ne me plaisait pas qu'il connaisse
notre adresse.

- Tu
vas le tuer ? "

Graham
ferma un instant les yeux. " Non. Je dois seulement le
retrouver. Ils le mettront dans un hôpital psychiatrique pour
le soigner et l'empêcher de faire à nouveau du mal.

-
Will, la mère de Tommy avait ce petit journal. Il disait que
tu avais tué un type au Minnesota et qu'on t'avait enfermé
chez les fous. Je n'étais pas au courant. C'est vrai ?

-
Oui.

-
J'ai voulu demander à Maman, mais je me suis dit qu'il valait
mieux que je t'en parle directement.

-
J'apprécie ta franchise. Ce n'était pas un asile
d'aliénés, on y soignait toutes les maladies. "
Cette distinction lui paraissait capitale. " Mais j'étais
dans le service de psychiatrie. Tu veux savoir tout ça parce
que j'ai épousé ta mère, hein ?

-
J'ai dit à mon père que je prendrai soin d'elle, et je
le ferai. "

Graham
sentait qu'il en avait assez dit à Willy. Il valait mieux
qu'il n'en sache pas trop.

La
lumière s'éteignit dans la cuisine. Il aperçut
la silhouette de Molly derrière la contre-porte et sentit le
poids de son jugement. Il savait qu'il jouait avec son cœur en
discutant avec Willy.

Visiblement,
le garçon ne savait pas trop quelle question lui poser. Graham
vint à la rescousse.

"
Mon séjour à l'hôpital, c'est après
l'histoire avec Hobbs.

- Tu
l'as descendu ?

-
Oui.

-
Comment cela s'est passé ?

- Je
dois commencer par te dire que Garrett Hobbs était fou. Il
attaquait les étudiants et les... il les tuait.

-
Comment?

-
Avec un couteau. J'ai trouvé un petit morceau de métal
dans les vêtements de l'une des filles. C'était un
copeau de cuivre, comme lorsqu'on ajuste une tuyauterie - tu te
souviens quand on a réparé la douche ?

"
J'ai vu tout un tas de plombiers, de chauffagistes. Cela m'a pris
très longtemps. Hobbs avait laissé une lettre de
démission chez un entrepreneur. Quand je l'ai vue, elle
était... très particulière. Hobbs ne travaillait
plus nulle part et j'ai dû le trouver chez lui.

"
J'étais dans l'escalier de l'immeuble de Hobbs. Un officier de
police en uniforme m'accompagnait. Hobbs nous avait sûrement
vus arriver. On en était à mi-étage quand il a
projeté sa femme dans l'escalier. Elle était morte.

- Il
l'avait tuée ?

-
Oui. J'ai alors demandé à l'officier de police
d'appeler le commando d'intervention spécialisé dans ce
genre de chose. Et puis, j'ai entendu des enfants qui criaient.
J'aurais voulu attendre, mais je ne le pouvais pas.

- Tu
es rentré dans l'appartement ?

-
Oui. Hobbs tenait une fille devant lui et il lui donnait des coups de
couteau. Et je l'ai tué.

- La
fille, elle est morte ?

-
Non.

-
Elle s'est remise ?

- Au
bout d'un certain temps, oui. Aujourd'hui, elle va très bien.
"

Willy
resta silencieux. Des bribes de musique leur parvenaient d'un yacht
ancré au loin.

Graham
pouvait épargner certains détails à Willy, mais
il lui était impossible de ne pas revoir toute la scène.

Mme
Hobbs, frappée à de multiples reprises, s'accroche à
lui sur le palier. Quand il comprend qu'elle est perdue, quand il
entend les hurlements dans l'appartement, il se dégage de
l'emprise de ses doigts gluants de sang et se jette sur la porte
avant qu'elle ne se referme. Hobbs tient sa propre fille et lui
cisaille le cou, elle se débat pour ne pas être égorgée.
Il tressaute sous l'impact des balles de .38, mais il ne s'arrête
pas, il continue de la poignarder. Puis il tombe assis sur le
plancher, la fille halète, et Graham voit que Hobbs lui a
tranché la trachée artère, mais que l'aorte est
encore intacte. La fille le regarde de ses grands yeux vitreux, et
son père hurle: " Tu vois ? tu vois ? " avant de
s'écrouler sur elle.

C'est
ce jour-là que Graham perdit toute confiance dans les calibres
.38.

"
Willy, cette histoire avec Hobbs m'a beaucoup remué. Je
n'arrêtais pas d'y penser, de revoir ce qui s'était
passé, au point que je ne pouvais plus rien faire d'autre. Je
me disais toujours que j'aurais pu mieux m'y prendre. J'ai arrêté
de manger, je ne parlais plus à personne. J'étais
vraiment très bas, tu sais. Un docteur m'a demandé de
faire un séjour à l'hôpital, et j'ai accepté.
Après, j'ai pu prendre un peu de recul. La fille de Hobbs est
venue me rendre visite. Nous avons beaucoup parlé et puis j'ai
mis cette histoire de côté, et j'ai repris mon boulot.

-
Quand on tue quelqu'un, même s'il faut le faire, c'est vraiment
moche ?

-
Willy, c'est une des choses les plus horribles au monde.

-
Dis, il faut que j'aille dans la cuisine. Tu veux quelque chose, un
Coca? " Willy aimait bien faire plaisir à Graham, mais
toujours sous couvert de le faire profiter d'une occasion. Pour qu'il
n'aille pas croire qu'il se déplaçait spécialement.

"
Va pour un Coca.

-
Maman devrait venir voir les bateaux.




Il
faisait nuit. Graham et Molly étaient installés sur la
balancelle de la véranda. Il tombait une petite pluie fine et
les feux de position des bateaux formaient des halos dans la brume.
La brise marine leur donnait la chair de poule.

"
Cela risque d'être long, n'est-ce pas ? dit Molly.

-
J'espère que non, mais c'est possible.

-
Will, Evelyn a dit qu'elle pourrait s'occuper de la boutique cette
semaine et pendant quatre jours de la semaine prochaine. Mais il
faudra que je retourne à Marathon, au moins un jour ou deux,
pour voir les acheteurs. Je pourrais habiter chez Evelyn et Sam. Et
puis, il faut aussi que j'aille passer des commandes à
Atlanta. Tout doit être prêt pour septembre.

-
Evelyn sait où tu es allée ?

- Je
lui ai dit Washington, c'est tout.

-Ça
va.

-
C'est dur d'avoir quelque chose à soi, hein ? De l'avoir et de
le garder. C'est un monde plutôt pourri.

-
Oui.

-
Dis, on reviendra à Sugarloaf, n'est-ce pas ?

-
Oui, on y reviendra.

- Tu
ne vas pas trop te mouiller dans cette histoire, j'espère. Ne
prends pas de risques inutiles...

-
Non.

- Tu
repars bientôt ? "

Il
avait passé une demi-heure au téléphone avec
Crawford.

"
Un peu avant l'heure du déjeuner. Si tu dois absolument te
rendre à Marathon, il vaudrait mieux que ce soit le matin.
Willy pourra aller à la pêche.

- Il
voulait absolument savoir pour Hobbs.

- Je
ne lui en veux pas.

-
Tout ça à cause de ce journaliste, ce...

-
Lounds. Freddy Lounds.

- Tu
le détestes, n'est-ce pas? Je n'aurais pas dû parler de
tout ça. Viens, allons nous coucher, je te masserai le dos. "

Une
bouffée de colère monta en lui. Il avait dû se
justifier auprès d'un gamin de onze ans. Le môme avait
bien pris la chose. Et maintenant, elle allait lui masser le dos. Ils
pouvaient aller se coucher - Willy avait donné son feu vert.

Quand
tu es énervé, essaye de la boucler.

"
Je peux te laisser seul un instant si tu veux réfléchir
tranquille ", dit-elle.

Non,
il ne voulait pas réfléchir. Surtout pas. " Tu me
masses le dos et moi, je te masserai autre chose, dit-il.

-
Marché conclu. "




Le
vent chassa la pluie au-dessus de la baie et, vers neuf heures du
matin, une brume de chaleur monta du sol. Les cibles du champ de tir
de la police paraissaient danser sur place.

Le
responsable du tir regarda à la jumelle jusqu'à ce
qu'il fût certain que l'homme et la femme debout au pas de tir
observaient bien les règles de sécurité.

"
Enquêteur ", voilà ce qui était inscrit sur
les papiers du ministère de la Justice que l'homme lui avait
présentés. Il n'y avait rien de plus vague. Cela ne lui
plaisait pas qu'une personne autre qu'un instructeur qualifié
enseigne le maniement des armes à feu.

Malgré
tout, il devait reconnaître que le gaillard savait comment s'y
prendre.

Ils
n'utilisaient qu'un revolver de calibre .22, mais il apprenait à
la femme la position classique du tir de combat, pied gauche
légèrement en avant, les deux mains sur la crosse du
revolver, tension isométrique dans les bras. Elle tirait sur
une silhouette distante de sept mètres. Inlassablement, elle
sortait l'arme de la poche extérieure du sac qu'elle portait
en bandoulière. Le responsable du tir se lassa bien avant
elle.

Des
détonations d'un type différent suscitèrent à
nouveau sa curiosité. Ils avaient mis des casques de tir et
elle se servait à présent d'un revolver assez trapu. Le
responsable reconnut le bruit creux des cartouches à faible
charge.

L'arme
l'intrigua et il longea le pas de tir pour se poster à
quelques mètres d'eux. Il aurait voulu examiner le revolver,
mais le moment n'était pas très bien choisi.

Il le
vit un peu mieux lorsqu'elle éjecta les cartouches vides avant
d'en placer cinq autres pré-rangées dans une barrette
en acier.

Drôle
d'arme pour un flic fédéral. Il s'agissait d'un Bulldog
.44 Special, trapu et laid avec sa gueule démesurée. Il
avait été considérablement modifié par
Mag Na Port. On avait ajouré le canon tout près de la
gueule, pour minimiser les effets du recul; le chien était
meulé à ras et on avait équipé la crosse
de poignées anatomiques. Il y avait tout lieu de penser qu'on
avait pratiqué une gorge circulaire dans le barillet pour
recevoir les barrettes pré-chargées. Ca donnait un
flingue fichtrement vicieux, surtout avec les munitions que le flic
avait apportées avec lui. Il se demanda comment la femme
allait s'en débrouiller.

Les
munitions disposées sur le stand constituaient un
échantillonnage intéressant. Il y avait d'abord une
boîte de wadcutters à balle demi-creuse; puis
venaient les cartouches de service classique et, enfin, une chose
dont le responsable du pas de tir avait souvent entendu parler, mais
qu'il avait rarement eu l'occasion d'apercevoir: une rangée de
lingots de sûreté Glaser. L'extrémité
ressemblait à une gomme à crayon mais, derrière,
une chemise de cuivre renfermait du plomb n° 12 en suspension
dans du téflon liquide.

Ce
projectile léger était conçu pour atteindre une
très haute vélocité, s'écraser sur la
cible et libérer sa charge. Dans de la viande, le résultat
était absolument dévastateur. Le responsable pouvait
même se rappeler les chiffres. A quatre-vingt-dix reprises, on
avait tiré sur des hommes avec des Glaser. Une seule balle
avait suffi à chaque fois. La mort avait été
immédiate dans quatre-vingt-neuf des cas. Il y avait eu un
survivant - au grand étonnement des médecins. Les
Glaser étaient de plus très fiables, elles ne faisaient
pas de ricochets et ne risquaient pas de traverser un mur pour tuer
une personne présente dans la pièce voisine.

L'homme
était très patient avec la femme, il lui prodiguait
force encouragements; malgré tout, il paraissait inquiet.

Elle
venait de tirer ses balles de service et le responsable était
heureux de constater qu'elle avait très bien réagi
pendant le recul: elle avait gardé les deux yeux ouverts et
n'avait pas fait la grimace. Bien sûr, elle avait mis quatre
secondes pour sortir le revolver du sac et tirer la première
balle, mais elle avait fait trois fois mouche. Pas mal pour une
débutante. Elle paraissait assez douée.

Il
était revenu depuis quelques instants dans la tour
d'observation quand il entendit le bruit terrible des Glaser.

Elle
avait tiré les cinq balles, coup sur coup, ce qui était
fortement déconseillé aux policiers.

Et il
se demanda ce qu'ils pouvaient bien imaginer à la place de la
silhouette qui pût nécessiter cinq Glaser.

Graham
rapporta les casques de tir; son élève était
restée sur un banc, tête baissée et coudes posés
sur les genoux.

Le
responsable du pas de tir pensait qu'il avait tout lieu d'être
satisfait de la séance et le lui dit; Graham le remercia d'un
air absent. L'expression de son visage était des plus
surprenantes. On eût dit un homme qui vient de subir une perte
irréparable.
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L'interlocuteur,
" monsieur Pèlerin ", avait dit à Sarah qu'il
rappellerait peut-être le lendemain après-midi.
Certaines dispositions avaient été prises au siège
du F.B.I. pour recevoir cet appel.

Qui
était donc ce monsieur Pèlerin? Pas Lecter, Crawford
s'en était assuré. La Mâchoire, alors? Oui,
c'était possible.

Les
bureaux et les téléphones de Crawford avaient été
déménagés dans la nuit dans une pièce
plus vaste, située de l'autre côté du couloir.

Graham
attendait à l'entrée d'une cabine insonore, où
avait été placé le combiné de Crawford.
Sarah l'avait nettoyé au Windex. Il fallait bien qu'elle tue
le temps: le spectrographe à empreintes vocales, les
magnétophones et l'évaluateur de tension occupaient la
majeure partie de son bureau et d'une autre table, et Beverly Katz
avait pris possession de son fauteuil.

La
pendule murale indiquait midi moins dix.

Le Dr
Alan Bloom et Crawford se tenaient tout près de Graham, les
mains dans les poches.

Un
technicien assis en face de Beverly Katz pianotait sur le bureau et
ne s'arrêta que lorsque Crawford lui en intima l'ordre du
regard.

Sur
le bureau de ce dernier avaient été branchés
deux nouveaux téléphones, une ligne normale qui les
reliait au standard électronique de la compagnie Bell et une
ligne directe vers la salle des communications du F.B.I.   "
Combien de temps vous faut-il pour le repérer?   demanda le Dr
Bloom.

-
Avec les nouveaux commutateurs, cela va bien plus vite qu'on ne se
l'imagine habituellement, dit Crawford. Une minute environ si tout le
système est électronique, un peu plus si c'est un
central électromagnétique. "

Crawford
éleva le ton pour se faire entendre de tous. " S'il nous
appelle, la communication sera très brève, il faut donc
que tout soit au point.

-
Oui, j'aurai peut-être besoin de demander des précisions
à Bloom. "

Bloom
était arrivé après tout le monde. Il devait
donner une conférence en fin d'après-midi, au
département des Sciences du Comportement de Quantico. Bloom
pouvait sentir la poudre brûlée sur les vêtements
de Graham.

"
Bien, dit Graham. Le téléphone sonne. Le circuit est
immédiatement ouvert et le pistage commence au central de la
Bell, mais le générateur de tonalité continue
d'émettre une sonnerie, de sorte qu'il ne sait pas que nous
sommes déjà là. Cela nous donne une vingtaine de
secondes d'avance. " Il s'adressa au technicien. " Vous
coupez le générateur à la fin de la quatrième
sonnerie, d'accord ?

- Fin
de la quatrième sonnerie, c'est noté.

-
Bon, Beverly décroche. Sa voix est différente de celle
qu'il a entendue hier. Elle ne le reconnaît pas et paraît
plutôt s'ennuyer. Il me demande. Bev lui dit: " Je vais le
chercher, puis-je vous mettre en attente ? " Ça ira, Bev
? " Graham pensait qu'il valait mieux éviter d'utiliser
deux postes: sa voix paraîtrait un peu trop lointaine.

"
Donc, la ligne est ouverte pour nous mais pas pour lui. Je crois
qu'il attendra plus longtemps qu'il ne parlera.

-
Vous êtes certain de ne pas vouloir lui mettre l'attente
musicale ? demanda le technicien.

-
Surtout pas, dit Crawford.

-
Nous le faisons patienter une vingtaine de secondes, puis Beverly lui
dit: " Monsieur Graham vient d'arriver, je vous le passe tout de
suite." Je prends le combiné. " Graham se tourna
vers le Dr Bloom. " Comment dois-je m'y prendre, Docteur ?

- Il
s'attend à ce que vous doutiez de son identité. Faites
donc preuve d'un certain scepticisme poli. Le mieux, c'est de lui
faire sentir à quel point les appels d'usurpateurs vous
cassent les pieds, mais en même temps quelle importance
primordiale revêtrait à vos yeux un coup de fil du vrai
tueur. Dites-lui que les imposteurs sont faciles à reconnaître
en ce qu'ils n'ont pas la capacité de comprendre ce qui s'est
réellement passé, par exemple.

"
Amenez-le à vous dire quelque chose qui prouve son identité.
" Le Dr Bloom baissa la tête et se frotta la nuque.

"
Vous ne savez pas ce qu'il recherche. Peut-être est-ce
simplement de la compréhension, mais peut-être voit-il
en vous un ennemi à vaincre. Nous verrons bien. Essayez de
comprendre sa mentalité et de lui donner ce qu'il souhaite
progressivement, bien sûr. Je serais assez opposé à
ce que nous lui proposions de l'aider, à moins que vous ne
sentiez chez lui un tel désir.

"
Vous le sentirez tout de suite s'il est paranoïaque. Dans ce
cas, je jouerais le soupçon ou la réprimande. S'il
entre dans le jeu, il risque de ne plus penser à la durée
de son appel. Voilà, c'est tout ce que je puis vous dire. "
Bloom posa la main sur l'épaule de Graham. " Quoi qu'il
en soit, faites comme vous le sentez. "

L'attente.
Une demi-heure de silence insupportable.

"
Qu'il appelle ou non, nous devons décider ce que nous allons
faire après, dit Crawford. On se lance sur la boîte à
lettres ?

- Je
ne vois pas mieux pour l'instant, fit Graham.

-
Cela ferait deux pièges avec ta maison en Floride, et nous...
"

Le
téléphone sonnait.

Le
générateur de tonalité entra en action. Début
du pistage à la Bell. Quatre sonneries. Le technicien coupa le
contact, et Beverly décrocha. Sarah écoutait.

"
Bureau de l'agent spécial Crawford. "

Sarah
secoua la tête. Elle connaissait cette voix, c'était
celle d'un collègue de Crawford à la section "
Alcool, tabac et armes à feu ". Beverly se débarrassa
de lui en quelques instants. Tous les occupants de l'immeuble du
F.B.I. savaient que cette ligne devait être libre en
permanence.

Crawford
étudia à nouveau dans le détail la méthode
de la boîte à lettres. Ils étaient à la
fois tendus et minés par l'ennui. Lloyd Bowman leur montra
comment les références aux Saintes Ecritures
correspondaient à la page 100 de l'édition de poche de
La Cuisine pratique. Sarah distribua des gobelets de café.

A
nouveau le téléphone.

Le
générateur de tonalité se déclencha,
ainsi que le pistage à la Bell. Quatre sonneries. Le
technicien coupa le générateur. Beverly décrocha.

"
Bureau de l'agent spécial Crawford. "

Sarah
hocha longuement la tête.

Graham
entra dans la cabine insonore et referma la porte. Il pouvait voir
bouger les lèvres de Beverly. Elle appuya sur la touche "
attente " et jeta un coup d'œil à la grande
aiguille de la pendule murale.

Graham
pouvait se voir dans le combiné. Un visage déformé
par l'écouteur, un autre par le micro. Sa chemise sentait
encore la poudre brûlée. Ne raccroche pas. Surtout,
ne raccroche pas. Quarante secondes s'étaient écoulées.
Le téléphone trembla sur la tablette quand il sonna,
enfin. Encore une sonnerie. Une seule. Quarante-cinq secondes.
Maintenant.

"
Will Graham. Je peux vous aider ? "

Un
rire discret. Une voix feutrée. " Oh oui, vous le pouvez.

- Qui
est à l'appareil ?

-
Votre secrétaire ne vous a pas mis au courant ?

-
J'étais en réunion, elle m'a prévenu que...

- Je
raccrocherai tout de suite si vous me dites que vous refusez de
parler à M. Pèlerin. Alors, c'est oui ou c'est non ?

-
Monsieur Pèlerin, si vous avez un problème que je peux
vous aider à résoudre, ce sera avec plaisir que je vous
entendrai.

- Je
crois que c'est vous qui avez un problème, monsieur Graham.

-
Excusez-moi, mais je ne comprends pas. "

La
grande aiguille indiquait presque une minute.

"
Vous êtes très occupé, n'est-ce pas ? dit le
demandeur.

-
Oui, et je ne pourrai rester au téléphone si vous ne me
donnez pas la raison de votre appel.

- Ma
raison, c'est la même que la vôtre. Elle s'appelle
Atlanta et Birmingham.

-
Vous êtes au courant de l'affaire ? "

Un
rire très bref. " Si je suis au courant de l'affaire ?
Dites-moi, M. Pèlerin vous intéresse, oui ou non? Je
raccrocherai si vous me mentez. "

Graham
pouvait voir Crawford de l'autre côté de la porte
vitrée. Il tenait un combiné téléphonique
dans chaque main.

"
C'est oui, mais je reçois énormément d'appels
émanant la plupart du temps de gens qui prétendent être
au courant. " Une minute.

Crawford
reposa l'un des combinés et jeta quelques mots sur un morceau
de papier.

"
Vous seriez étonné si je vous disais combien nous
recevons d'appels d'imposteurs, dit Graham. Au bout de quelques
minutes, on se rend compte qu'ils ne comprennent même pas de
quoi vous parlez. Seriez-vous dans ce cas-là ? "

Sarah
tendit la feuille de papier vers la vitre. Graham put lire les mots:
" Cabine publique à Chicago. La police arrive. "

"
Ecoutez, confiez-moi un détail concernant M. Pèlerin et
je vous dirai peut-être si vous avez raison ou pas, fit la voix
étouffée.

- Il
faudrait savoir exactement de qui nous parlons, dit Graham.

-
Nous parlons de M. Pèlerin.

-Comment
puis-je savoir si ce M. Pèlerin a fait quelque chose qui
puisse m'intéresser ?

-
Disons qu'il a fait ce genre de choses.

-
Vous êtes monsieur Pèlerin ?

- Je
ne pense pas pouvoir vous répondre.

-
Vous êtes son ami ?

- En
quelque sorte.

-Dans
ce cas, prouvez-le. Dites-moi quelque chose susceptible de me montrer
à quel point vous le connaissez bien.

-
Vous d'abord. Montrez-vous un peu. " Un rire nerveux. " Si
vous vous trompez, je raccroche.

-
Très bien. M. Pèlerin est droitier.

- Pas
très difficile à deviner, la plupart des gens le sont.

- M.
Pèlerin est un incompris.

- Pas
de généralités, s'il vous plaît.

- M.
Pèlerin est assez costaud.

-
Oui, si vous voulez. "


Graham regarda la pendule. Une minute et demie. Crawford l'encouragea
du regard.

Ne
lui dis rien dont il puisse se servir.

"
M. Pèlerin est blanc et mesure, disons, un mètre
soixante-dix-sept. Mais vous ne m'avez toujours rien dit, vous savez
? D'ailleurs, je ne suis pas très sûr que vous le
connaissiez.

-
Vous voulez qu'on arrête ?

-
Non, mais vous avez dit que vous m'aideriez. J'attends que vous vous
y mettiez.

-
Vous croyez que M. Pèlerin est fou ?

Bloom
secoua la tête.

"
Je ne crois pas qu'un homme aussi méthodique que lui puisse
être traité de fou. Je crois qu'il est différent.
Mais beaucoup de gens pensent qu'il est fou, uniquement parce qu'il
ne leur a pas permis de le comprendre.

-
Décrivez-moi exactement ce qu'il a fait à Mme Leeds et
je vous dirai peut-être si vous avez raison.

- Je
m'y refuse.

-
Dans ce cas, adieu. "

Le
cœur de Graham fit un bond, mais il pouvait toujours entendre
la respiration à l'autre bout du fil.

"
Cela m'est impossible tant que je ne... "

Graham
entendit la porte de la cabine téléphonique de Chicago
s'ouvrir avec fracas. Le combiné tomba lourdement. Des voix
lointaines, des coups sourds, puis le combiné qui pend au
cordon. Tous les occupants du bureau l'entendirent grâce au
haut-parleur.

"
Ne bougez pas. Ne vous retournez pas. Mettez les mains derrière
la nuque et sortez de la cabine. Lentement. Les mains à plat
sur la vitre, à présent. "

Une
impression de soulagement envahit Graham.

"
Je ne suis pas armé, Stan. Ma carte d'identité est dans
la poche intérieure. Eh ! vous me chatouillez. "

Une
voix confuse. " A qui ai-je l'honneur?

-
Will Graham, F.B.I.

- Je
suis le sergent Stanley Riddle, police municipale de Chicago. "
Une certaine colère dans la voix. " Vous pourriez
m'expliquer ce qui se passe ?

-
Ecoutez-moi. Vous venez d'arrêter un homme ?

- Un
peu, oui. C'est Freddy Lounds, le journaliste. Je le connais depuis
dix ans. [Tenez, Freddy, voilà votre carnet.] Vous avez un
chef d'accusation contre lui ? "

Graham
était livide, Crawford écarlate. Le Dr Bloom regardait
tourner les bobines du magnétophone.

"
Vous m'entendez ?

-
Oui, j'en ai un, fit Graham d'une voix étranglée.
Obstruction de la justice. Coffrez-le avant de le présenter au
juge d'instruction. "

Soudain,
Lounds prit le téléphone. Son débit était
rapide, il avait ôté les tampons de coton de ses joues.

"
Will, écoutez- Moi.

-
Vous raconterez tout cela au juge d'instruction. Passez-moi le
sergent Riddle.

- Je
sais quelque chose...

-
Passez-moi Riddle, nom de Dieu ! "

Graham
entendit alors la voix de Crawford. " Je m'en occupe, Will. "

Il
raccrocha si violemment que tout le monde sursauta dans la pièce.
Il sortit de la cabine et quitta le bureau sans dire un seul mot.

"
Lounds, vous vous êtes mis dans une sale affaire, mon vieux.

-
Vous voulez l'attraper, oui ou non ? Je peux vous aider. Laissez-moi
vous parler un instant. " Lounds profita du silence de Crawford.
" Ecoutez, vous m'avez montré à quel point vous
aviez besoin du Tattler. Cette petite annonce a rapport à
La Mâchoire, sinon vous n'auriez pas fait tout ça pour
pister mon appel. D'accord ? Le Tattler vous est grand ouvert.
Faites-y ce que vous voudrez.

-
Comment avez-vous su ?

- Le
responsable des petites annonces est venu me trouver. Il m'a dit que
votre bureau de Chicago avait envoyé un type pour vérifier
le texte des annonces. Il a pris cinq lettres de lecteurs. Pour une
question de fraude, paraît-il. Tu parles ! Le chef a photocopié
les enveloppes et les lettres avant de les confier à votre
gus.

"
Je les ai toutes vérifiées. Je savais qu'il en prenait
cinq pour n'en avoir qu'une. Ça m'a pris un jour ou deux pour
y arriver. La réponse se trouvait sur l'enveloppe. Le tampon
de la poste de Chesapeake. Et le numéro de la machine à
affranchir était celui de l'hôpital. C'était
clair, non ?

"
Mais il fallait tout de même que je vérifie. C'est pour
cela que j'ai appelé, pour voir si vous fonceriez la tête
la première en entendant parler de " M. Pèlerin ",
et c'est ce que vous avez fait.

-
Vous avez commis une grave erreur, Freddy.

-
Vous avez besoin du Tattler, et je peux vous ouvrir ses
colonnes. Les annonces, l'éditorial, le courrier, tout. Il
suffit de demander. Je peux être discret, très discret.
Allez, Crawford, mettez-moi dans le coup.

- Il
n'en est pas question.

-
Dans ce cas, il ne faudra pas vous étonner si vous trouvez
dans le prochain numéro six petites annonces, toutes destinées
à " Monsieur Pèlerin " et signées de
la même manière.

-
Vous allez vous retrouver sous le coup d'un référé
et je vous ferai inculper pour obstruction à la bonne marche
de la justice.

- Je
pourrais alerter tous les journaux du pays. " Lounds savait
qu'il était enregistré, mais il n'était plus à
ça près.  Crawford, je vous jure que je le ferai. Si
vous ne me laissez pas ma chance, je ne vous laisserai pas la vôtre.

-
Vous pouvez ajouter " menaces téléphoniques "
à la liste des chefs d'inculpation.

-
Jack, je veux vous aidez. Je le peux, croyez-moi.

-
Vous êtes bon pour le ballon, Freddy. Allez, repassez-moi le
sergent. "




La
Lincoln Versailles de Freddy Lounds sentait la lotion capillaire et
l'after-shave, les chaussettes et le cigare, et le sergent fut
heureux d'en sortir pour retrouver le commissariat.

Lounds
connaissait le capitaine qui en était responsable et la
plupart des hommes. Le capitaine donna du café à Lounds
et appela le cabinet du juge d'instruction pour " arranger cette
affaire de chiottes ".

Aucun
représentant de l'administration fédérale ne
vint chercher Lounds. Il reçut simplement un appel de
Crawford, qu'il prit dans le bureau privé du capitaine. Puis
il fut libre de partir. Le capitaine l'accompagna jusqu'à sa
voiture.

Lounds
était gonflé à bloc, sa conduite était
nerveuse tandis qu'il empruntait l'échangeur en direction de
l'est afin de regagner son appartement donnant sur le lac Michigan.
Il voulait que cette affaire lui rapporte un certain nombre de
choses, et il savait qu'il réussirait à les avoir.
L'argent entre autres. Il viendrait principalement du livre de poche
qui se trouverait dans les kiosques trente-six heures seulement après
l'arrestation du meurtrier. Un récit exclusif dans la presse
quotidienne constituerait un scoop exceptionnel. Il aurait la
satisfaction de voir la presse classique - le Chicago Tribune,
le Los Angeles Times, le glorieux Washington Post et le
sacro-saint New York Times - racheter à prix d'or ses
textes, ses sous- titres, ses photographies.

Et
tous les correspondants de ces augustes journaux, tous ceux qui le
regardaient de haut et ne voulaient même pas prendre un verre
en sa compagnie, allaient en crever de dépit.

Ils
considéraient Lounds comme un paria parce qu'il avait adopté
un credo différent du leur. Eût-il été
incompétent, stupide, sans ressources, les ténors de la
presse " noble " auraient pu lui pardonner de travailler
pour le Tattler, comme on pardonne à un pauvre débile.
Mais il n'en était rien. Lounds avait toutes les qualités
du bon journaliste - intelligence, courage, intuition. De plus, il
était pourvu d'une patience et d'une énergie à
toute épreuve.

Le
problème, c'est qu'il était vulgaire et antipathique,
donc détesté de tous les patrons de presse, et
incapable de résister à la tentation de se mettre en
avant dans ses articles.

Lounds
éprouvait ce besoin maladif de se faire remarquer, qu'on nomme
parfois à tort égocentrisme. Lounds était petit,
laid, tordu. Il avait des dents de castor et ses yeux de rat
luisaient comme des crachats sur l'asphalte.

Il
avait travaillé dix ans dans le journalisme classique,
jusqu'au jour où il avait compris qu'on ne l'enverrait jamais
à la Maison-Blanche. Il avait compris que ses employeurs
profiteraient de lui jusqu'à ce qu'il devienne un poivrot
affalé sur un bureau minable et qu'il s'achemine tout
doucement vers la cirrhose ou que son mégot foute le feu à
son matelas un soir de cuite.

On
avait besoin de ses informations, pas de lui. Il émargeait à
l'échelon supérieur, ce qui ne fait pas grand-chose
quand il faut se payer des femmes. On lui passait la main dans le
dos, on lui disait qu'il en avait, mais pas question d'apposer son
nom sur une place de parking.

Un
soir de 1969, dans le bureau où il faisait du rewriting,
Freddy eut une révélation.

Assis
près de lui, Frank Larkin prenait en note un message
téléphoné. Ce boulot allait toujours aux vieux
journalistes du journal où Freddy travaillait à
l'époque. Frank Larkin avait cinquante-cinq ans, mais il en
paraissait soixante-dix. Il y avait les yeux vitreux et se levait
toutes les demi-heures pour sortir une bouteille du placard. Freddy
pouvait sentir son haleine depuis son bureau.

Larkin
quitta sa chaise pour parler discrètement au chef des
informations, une femme. Freddy écoutait toujours les
conversations des autres.

Larkin
demanda à la femme de lui rapporter un Kotex du distributeur
des toilettes des dames. Il en avait besoin pour ses hémorroïdes.

Freddy
cessa de taper à la machine. Il arracha son article, le
remplaça par une feuille vierge et rédigea une lettre
de démission.

Une
semaine plus tard, il entrait au Tattler.

Nommé
responsable de la rubrique " Cancer ", il débuta
avec un salaire qui faisait presque le double de ses précédents
appointements. La direction était impressionnée par son
attitude.

Le
Tattler pouvait se permettre de bien le payer parce que le cancer
était particulièrement lucratif.

Un
Américain sur cinq meurt du cancer. Les parents de la victime
luttent contre la maladie à grands coups de caresses,
d'attentions délicates et de blagues éculées,
puis se tournent vers tout ce qui peut ressembler à un espoir.

Les
chiffres des ventes indiquaient une augmentation de 22,3 pour 100 des
ventes du Tattler dans les supermarchés quand la une
était barrée d'un titre énorme du genre UN
NOUVEAU MÉDICAMENT CONTRE LE CANCER, ou CANCER
: LE REMEDE MIRACLE. Les ventes chutaient tout de même
de 6 pour 100 lorsque l'article était imprimée en
première page, juste sous le titre, parce que le lecteur avait
le temps de le parcourir en faisant la queue à la caisse.

Les
spécialistes du marketing découvrirent qu'il valait
mieux avoir une énorme manchette en couleurs à la une
et repousser l'article en pages centrales, parce qu'il était
assez ardu de tenir le journal grand ouvert tout en fouillant dans
son porte-monnaie ou en poussant son caddy.

Un
article typique comportait cinq paragraphes très optimistes
composés en corps 10; on passait ensuite au corps 8, puis au 6
avant de préciser que le " remède miracle "
n'était pas encore disponible ou que l'expérimentation
animale venait tout juste de débuter.

Freddy
gagnait sa vie en écrivant ce genre d'articles qui faisaient
vendre beaucoup d'exemplaires du Tattler.

En
plus du surcroît de lecteurs, il fallait compter les recettes
supplémentaires dues à la vente des médaillons-miracle
et des étoffes curatives. Les fabricants de ces objets
payaient un supplément pour que leurs publicités se
trouvent le plus près possible des articles sur le cancer.

Beaucoup
de lecteurs écrivaient au journal afin d'obtenir de plus
amples informations, et l'on vendait alors leur nom à un "
prédicateur " radiophonique, sorte de sociopathe
vociférant qui leur réclamait de l'argent et se servait
pour ce faire d'enveloppes portant la mention: " Une personne
qui vous est chère va mourir, à moins que... "

Freddy
Lounds servait fort bien le Tattler, et le Tattler le
lui rendait bien. Aujourd'hui, après onze années
passées au journal, il gagnait soixante-douze mille dollars
par an. Il traitait de pratiquement tous les sujets qui lui
plaisaient, dépensait tout son argent à se donner du
bon temps et vivait aussi bien qu'il savait vivre.

Etant
donné la tournure que prenaient les événements,
il pensait pouvoir frapper un gros coup avec son livre et envisageait
déjà de vendre les droits au cinéma. Il avait
entendu dire qu'Hollywood était un endroit idéal pour
les rupins antipathiques de son espèce.

Freddy
se sentait en pleine forme. Il aborda la rampe menant au parking
souterrain de son immeuble et se gara dans un crissement de pneus.
Sur le mur, des lettres d'une trentaine de centimètres
formaient son nom : M. Frederick Lounds.

Wendy
était déjà arrivée - sa Datsun occupait
la place de parking voisine. Tant mieux. Il aurait aimé
pouvoir l'emmener à Washington, rien que pour faire baver les
poulets. Il sifflota dans l'ascenseur qui le conduisit à son
appartement.




Wendy
préparait sa valise. C'était une de ses grandes
spécialités.

Impeccable
dans son jean et sa chemise à carreaux, les cheveux bruns
ramassés en queue-de-cheval, elle aurait pu ressembler à
une fille de la campagne, n'étaient sa pâleur et ses
formes.

Elle
leva vers Lounds des yeux qui n'avaient pas manifesté la
moindre surprise depuis des années, et elle vit qu'il
tremblait.

"
Tu travailles trop, Roscoe. " Elle aimait bien l'appeler Roscoe,
et ce nom était loin de lui déplaire. " Qu'est-ce
que tu prends, la navette de six heures? " Elle lui tendit un
verre et ôta du lit sa combinaison pailletée et son
carton à perruques pour qu'il s'y allonge. " Je peux te
conduire à l'aéroport, je ne vais pas au club avant six
heures. "

Elle
était propriétaire du bar topless " Wendy City "
et n'avait plus besoin de danser. Lounds avait réglé
les factures.

"
On aurait cru entendre Morocco quand tu m'as appelée,
dit-elle.

- Qui
ça ?

- Tu
sais bien, le dessin animé du samedi matin, c'est un
personnage très mystérieux qui vient en aide à
Sansouci, l'écureuil agent secret. On l'a regardé le
jour où tu avais la grippe... Tu as frappé un grand
coup aujourd'hui, c'est ça, hein ? Tu as l'air drôlement
content de toi.

-
Plutôt, oui. J'ai pris des risques, et ça a payé.
Je sens que ça va être sensationnel.

- Tu
as le temps de faire la sieste avant de partir. Tu travailles trop. "

Lounds
alluma une cigarette. Il y en avait déjà une qui se
consumait dans le cendrier.

"
Tu sais quoi ? dit-elle. Je suis sûre que tu arriveras à
dormir si tu bois ton verre et que tu me dis tout. "

Ecrasé
comme un poing contre la gorge de Wendy, le visage de Lounds se
détendit aussi soudainement qu'un poing se change en main. Il
cessa de trembler et lui raconta tout ce qui s'était passé,
les lèvres plaquées sur la naissance de ses seins; du
bout du doigt, elle dessina des huit sur sa nuque.

"
Fichtrement bien joué, Roscoe, dit-elle. Maintenant, tu vas
dormir. Je te réveillerai pour ton avion. Tout va très
bien se passer, tu verras, et ensuite, on va s'éclater comme
des bêtes, tous les deux. "

Ils
évoquèrent à voix basse les endroits où
ils aimeraient aller. Puis il s'endormit.
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Le Dr
Alan Bloom et Jack Crawford étaient installés sur des
chaises pliantes - les seuls meubles qui restaient dans le bureau de
Crawford.

"
L'oiseau s'est envolé, Docteur. "

Le Dr
Bloom observa le visage simiesque de Crawford et se demanda ce qui
allait se passer. Par-delà les bougonnements de Crawford et
ses éternels Alka-Seltzer, le docteur pouvait déceler
une intelligence aussi glacée qu'un écran de
radiologie.

"
Où est allé Will, à votre avis ?

- Il
va faire un tour, et puis il va se calmer, dit Crawford. Il déteste
Lounds.

-
Vous avez cru que Will pourrait vous laisser tomber du fait que
Lecter a publié son adresse personnelle, qu'il pourrait
rejoindre sa famille ?

-
Oui, un instant. Ça lui a fichu un drôle de coup.

- Ça
se comprend, dit le Dr Bloom.

- Et
puis, j'ai compris que ni Molly, ni Willy, ni lui ne pourraient
rentrer chez eux tant que La Mâchoire serait en liberté.

-
Vous connaissez Molly ?

-
Oui, c'est une fille épatante, mais elle ne doit pas me porter
dans son cœur. Il vaut mieux que je l'évite pour
l'instant.

-
Elle croit que vous vous servez de Will ? "

Crawford
lui lança un regard pénétrant. " Il faut
que je discute avec lui d'un certain nombre de choses. Nous aurons
besoin de vous. Quand devez-vous être à Quantico ?

- Pas
avant mardi matin. J'ai annulé les autres cours. " Le Dr
Bloom enseignait les sciences du comportement à l'Académie
du F.B.I.

"
Graham vous aime bien. Il sait que vous ne biaiserez pas avec lui ",
dit Crawford. La remarque de Bloom lui était restée en
travers de la gorge.

"
Je ne me le permettrais pas, dit le Dr Bloom. Je suis aussi honnête
avec lui qu'avec l'un de mes patients.

-
C'est exactement cela.

-
Non, je veux être son ami, et je le suis. Jack, ma spécialité
exige que j'observe, mais souvenez-vous, j'ai refusé le jour
où vous m'avez demandé une étude sur son
compte.

-
C'est Petersen qui voulait un rapport, pas moi.

- En
tout cas, c'est vous qui me l'avez demandé.

Quoi
qu'il en soit, si je devais employer une méthode ou une autre
sur Graham, si je faisais quelque chose qui puisse être d'un
intérêt thérapeutique pour les autres hommes, ce
serait sous une forme si abstraite qu'on ne pourrait pas faire le
rapprochement. Si je dois publier un jour une étude, ce sera
une œuvre posthume.

-
Posthume pour qui, pour vous ou pour Graham? "

Le Dr
Bloom ne répondit pas.

"
J'ai remarqué une chose qui m'étonne beaucoup: vous
n'êtes jamais seul avec Graham. Vous vous arrangez pour que ça
ne se remarque pas, mais vous ne le voyez jamais seul à seul.
Comment cela se fait-il ? Vous croyez qu'il est médium ?

-
Non. C'est un eidétique - il possède une
extraordinaire mémoire visuelle - mais je ne crois pas qu'il
soit médium. Il n'a pas voulu se laisser tester par Duke, mais
cela ne veut rien dire. Il a horreur qu'on le tripote, tout comme
moi, d'ailleurs.

-
Mais...

-
Will ne voit dans cette enquête qu'un exercice purement
intellectuel, ce qui correspond à la stricte définition
qu'en donne la médecine légale. Il excelle dans ce
domaine, mais il doit y en avoir d'autres qui sont aussi bons que
lui.

- Il
n'y en a pas des masses, en tout cas, dit Crawford.

- Il
possède de plus une grande faculté d'identification et
de projection, dit le Dr Bloom. Il peut adopter votre point de vue ou
le mien - sans parler d'autres points de vue qui l'effraient ou le
dégoûtent. C'est un don très désagréable,
Jack, la perception est une arme à double tranchant.

-
Pourquoi ne vous trouvez-vous jamais seul avec lui ?

-
Parce qu'il m'inspire une curiosité professionnelle qu'il ne
serait pas long à déceler. C'est un rapide, vous savez.

-
S'il vous prenait à regarder à l'intérieur de la
maison, il tirerait les rideaux, c'est ça ?

- La
comparaison n'est pas flatteuse, mais elle est juste. Bien. Vous vous
êtes suffisamment vengé. Venons-en aux choses sérieuses
et ne perdons pas de temps. Je ne me sens pas très bien.

-
Probablement une manifestation psychosomatique, dit Crawford.

- Je
dirais plutôt que c'est ma vésicule biliaire. Bon,
qu'est-ce que vous désirez ?

-
J'ai le moyen de m'adresser à La Mâchoire.

- Le
Tattler, dit le Dr Bloom.

-
Exact. Croyez-vous qu'il existe un moyen de le mener à
l'autodestruction ?

- De
le pousser au suicide ?

-
Cela me conviendrait assez.

- Je
doute que ça marche. Ce serait envisageable pour certains
types de maladies mentales, mais pas ici. Il ne prendrait pas autant
de précautions s'il avait un tempérament
autodestructeur. Il ne se protégerait pas aussi bien. Avec un
schizophrène paranoïaque classique, vous pourriez
l'amener à se manifester au grand jour et peut-être même
à s'automutiler. Mais ne comptez pas sur moi pour ce genre de
besogne. " Le suicide était l'ennemi mortel du Dr Bloom.

"
Ne craignez rien, je ne vous le demanderai pas, dit Crawford. Mais
pourrions-nous le rendre furieux ?

-
Pourquoi ?

-
Répondez-moi franchement: pouvons-nous le rendre furieux et
fixer son attention sur une cible bien précise ?

- Il
fait déjà une fixation sur Graham et vous le savez
aussi bien que moi. Ne jouez pas au plus fin avec moi. Vous avez
décidé d'envoyer Graham en première ligne, c'est
bien cela ?

- Je
crois que c'est nécessaire, sans quoi il aura les semelles
collantes à la prochaine pleine lune. Aidez-moi.

- Je
ne suis pas sûr que vous sachiez exactement ce que vous voulez.

- Un
conseil, c'est cela que je viens vous demander.

- Ce
n'était pas de moi que je parlais, mais de Graham, dit le Dr
Bloom. J'aimerais que vous me compreniez bien - c'est une chose que
je ne devrais pas dire, normalement, mais vous devez être au
courant. A votre avis, quelle est l'une des plus fortes motivations
de Will ? "

Crawford
secoua la tête.

"
C'est la peur, Jack. Ce garçon doit lutter contre une peur
énorme.

-
Parce qu'il a été blessé ?

- Pas
uniquement. La peur est la face cachée de l'imagination, c'est
le prix qu'il faut payer, le revers de la médaille. "

Crawford
regarda ses grosses mains croisées sur son estomac. Il se mit
à rougir. Parler de tout cela le gênait. " Ouais.
Tous les trucs dont on n'est plus censé parler quand on entre
dans la bande des grands. Ne vous inquiétez pas, ce n'est pas
parce que vous m'avez dit qu'il a peur que je le prendrai pour un
dégonflé. Je ne suis pas idiot à ce point,
Docteur.

- Je
ne l'ai jamais pensé, Jack.

- Je
ne le mettrais pas dans le coup si je ne pouvais le couvrir. Enfin,
si je ne pouvais le couvrir à quatre-vingts pour cent. Il
n'est pas mauvais non plus. Ce n'est peut-être pas le meilleur,
mais il est rapide. Docteur, vous allez nous aider à exciter
un peu La Mâchoire ? Il y a déjà beaucoup de
victimes.

-
Uniquement si Graham est au courant de tous les risques et s'il les
assume de son plein gré. Je veux qu'il me le dise lui-même.

- Je
suis comme vous, Docteur. Je ne le mène jamais en bateau- Pas
plus qu'on ne se mène en bateau les uns les autres, tous
autant que nous sommes. "




Crawford
trouva Graham dans une pièce attenante au labo de Zeller; il y
avait regroupé les photographies et les papiers personnels des
victimes.

Crawford
attendit que Graham repose le numéro du Bulletin de la
Police qu'il était en train de lire.

"
Il faut que je te dise ce qui a été prévu pour
le 25. " Il n'avait pas besoin de préciser à
Graham que le 25 était le jour de la pleine lune.

"
Quand il va remettre ça ?

-
Oui, au cas où nous aurions un problème.

- Pas
" au cas où ", mais " quand ".

- Les
deux fois, cela s'est passé un samedi soir. Le 28 juin, à
Birmingham, la pleine lune tombait un samedi soir. A Atlanta, c'était
le samedi 26 juillet, la veille de la pleine lune. Ce mois-ci, la
pleine lune tombe le lundi 25. Comme le week-end semble lui plaire,
nous serons prêts dès le vendredi.

-
Prêts ? Nous sommes prêts ?

-
Exact. Tu sais ce que racontent les manuels sur la méthode
d'investigation idéale en cas de meurtre ?

- Je
ne l'ai jamais vue mise en pratique, dit Graham. Ça ne marche
jamais.

-
Pratiquement jamais, c'est vrai. Mais ce serait formidable de tenter
le coup. On envoie un type, un seul. Il se rend sur place. Il a un
émetteur et il nous décrit tout au fur et à
mesure. Le site est vierge de toute intervention extérieure.
Il n'y a rien que lui, tu comprends ? Rien que toi... "

Long
silence.

"
De quoi tu parles, exactement ?

-
Nous aurons un Grumman Gulfstream à notre disposition sur la
base aérienne d'Andrews dès le vendredi 22. Je l'ai
emprunte à l'Intérieur. Le matériel scientifique
de base aura été chargé. Nous attendrons - toi
et moi, Zeller, Jimmy Price, un photographe et deux collègues
chargés de l'interrogatoire. Nous décollons dès
que l'appel nous parvient. Si c'est à l'est ou au sud du pays,
nous pouvons être sur place en une heure et quart.

- Et
les flics locaux ? Ils ne vont pas nous attendre en se tournant les
pouces. Ça m'étonnerait qu'ils acceptent de coopérer.

-
Nous mettons dans le coup tous les chefs de la police, à
quelque niveau que ce soit. Tous, sans exception. Nous leur demandons
de placarder des ordres aux standard et sur le bureau de l'officier
de garde. "

Graham
secoua la tête. " Des clous. Ils ne pourront pas se
retenir, c'est impossible.

-
Voilà ce que nous leur demandons - ce n'est pas grand-chose,
tu vas voir. Dès qu'ils reçoivent un appel, les
officiers se rendent sur place pour jeter un coup d'œil,
accompagnés du personnel médical pour s'assurer qu'il
n'y a pas de survivants. Ensuite, ils repartent. Les barrages
routiers, les interrogatoires - ils les organisent à leur gré.
Mais le lieu du crime est bouclé jusqu'à notre
arrivée. Donc, nous arrivons, tu entres dans la maison. Tu es
en contact avec nous. Tu parles quand tu en éprouves le
besoin, ne dis rien si tu n'en as pas envie. Prends tout ton temps.
Ensuite, nous entrons à notre tour.

- Je
te dis que les flics du coin ne pourront pas attendre.

- Je
le sais bien, ils enverront quelques types de la criminelle. Mais nos
exigences auront tout de même débouché sur un
certain nombre de résultats. Ça réduira la
circulation et quand tu arriveras, tout sera nickel. "

Nickel.
Graham posa la nuque sur le dossier de la chaise et regarda fixement
le plafond.

"
Bien entendu, ajouta Crawford, il nous reste encore treize jours.

-
Ouah, Jack...

-
Quoi, Jack ? dit Crawford.

-
T'es pas croyable.

-
Attends, je ne te suis pas très bien.

-
Mais si. Il se passe que tu as décidé de te servir de
moi comme appât parce que tu n'as pas d'autres atouts. C'est
pour cela que tu me décris en détails la prochaine
tuerie, histoire de me mettre en condition avant de me demander si je
suis d'accord. Psychologiquement, ce serait assez habile si tu avais
affaire à un débile. Qu'est-ce que j'allais répondre
à ton avis ? Tu croyais que je n'avais plus rien dans le bide
depuis mon histoire avec Lecter ?

-
Non.

- Je
ne t'en voudrais pas si tu t'étais posé la question.
Nous connaissons tous deux des types à qui c'est arrivé.
Je n'aime pas beaucoup porter en permanence un gilet pare-balles,
mais c'est trop tard, à présent, je suis dans le bain
jusqu'au cou. Nous n'aurons plus un instant de tranquillité
tant qu'il se baladera dans la nature.

- Je
savais que tu réagirais comme ça. "

Graham
vit qu'il le pensait vraiment. " Mais ce n'est pas tout,
n'est-ce pas ? "

Crawford
ne répondit pas.

"
Ce n'est pas Molly, tout de même. Surtout pas.

-
Non, Will, même moi, je ne pourrais pas te demander une
chose pareille. "

Graham
l'observa un instant. " Bon Dieu, tu as décidé de
faire équipe avec Freddy Lounds, c'est ça? Toi et le
petit Freddy, vous vous êtes mis d'accord... "

Crawford
se concentra sur une tache de sa cravate, puis il leva les yeux vers
Graham. " Tu sais pertinemment que c'est le meilleur moyen de
l'appâter. La Mâchoire va surveiller le Tattler.
Nous n'avons rien d'autre, Will.

-
C'est Lounds qui va s'en occuper ?

- Il
fait la pluie et le beau temps au Tattler.

-
Donc, je casse du sucre sur le dos de La Mâchoire dans le
Tattler et on le laisse venir. Tu crois que c'est mieux que la
boîte à lettres ? Ne me réponds pas, je sais que
c'est oui. Tu en as parlé à Bloom ?

- En
passant. Nous allons nous réunir tous les trois. Plus Lounds.
Et nous allons relancer l'idée de la boîte à
lettres.

-
Dis-moi, pour l'emplacement, je crois qu'il faudra lui offrir une vue
très dégagée. Un endroit dont il pourra
s'approcher facilement. Je ne crois pas qu'il essaiera de nous
dégommer à distance. Je peux me tromper, mais je ne
l'imagine pas avec un fusil.

-
Nous aurons des guetteurs aux points les plus élevés. "

Tous
deux eurent alors la même pensée. Un pare-balles en
Kevlar protégerait Graham du neuf millimètres ou du
couteau de La Mâchoire - sauf s'il frappait au visage. Il n'y
avait aucun moyen de le protéger d'une balle tirée en
pleine tête par un tireur embusqué armé d'un
fusil à lunette.

"
Tu parleras à Lounds. Je ne veux pas le voir.

- Il
a besoin de te rencontrer, Will, dit Crawford avec douceur. Il veut
te prendre en photo. "

Bloom
avait prévenu Crawford qu'il risquait un refus sur ce point
précis.
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Le
moment venu, Graham réussit à surprendre à la
fois Bloom et Crawford. Il semblait désireux d'y mettre du
sien et une certaine affabilité apparaissait derrière
l'éclat glacé de ses yeux.

Cette
visite au siège du F.B.I. avait un effet salutaire sur les
manières de Lounds. Il pouvait être poli quand il le
désirait, et il se montra rapide et discret avec son matériel.

Graham
ne mit qu'une seule fois son veto: il refusa fermement de laisser
Lounds voir le journal intime de Mme Leeds ou la correspondance
privée des familles.

Quand
l'interview commença, il répondit aux questions de
Lounds d'un ton fort civil. Les deux hommes consultèrent les
notes prises au cours de l'entrevue avec le Dr Bloom. Questions et
réponses furent souvent formulées une seconde fois.




Alan
Bloom avait eu du mal à trouver le défaut de la
cuirasse. Il avait fini par exposer ses théories. Les autres
l'écoutèrent avec autant d'attention que des karatékas
à un cours d'anatomie.

Le Dr
Bloom expliqua que les actes et la lettre de La Mâchoire
indiquaient un schéma projectif illusoire venant compenser
d'intolérables sentiments d'imperfection. Le bris des miroirs
reliait ces sentiments à son apparence.

L'objection
soulevée par le meurtrier devant le terme La Mâchoire
prenait ses racines dans les implications homosexuelles que
comportait l'utilisation de l'article féminin. Bloom pensait
qu'il souffrait d'une homosexualité latente, d'une peur
terrible d'être anormal. L'opinion du docteur était
renforcée par une curieuse observation faite au domicile des
Leeds: des plis de tissu et des taches de sang recouvertes
indiquaient que La Mâchoire avait mis un caleçon à
Charles Leeds après sa mort. Le Dr Bloom croyait que
l'assassin avait fait cela pour bien marquer le peu d'intérêt
qu'il portait à Leeds.

Le
psychiatre parla du lien puissant qui se forme très tôt
chez les sadiques entre les pulsions sexuelles et l'agressivité.

Ces
attaques sauvages visant en premier lieu des femmes, mais perpétrées
devant la famille au grand complet, représentaient de façon
très évidente des coups portés à la
figure maternelle.

Bloom
déambulait dans la pièce et parlait à voix
basse; à un moment donné, comme pour lui-même, il
appela son sujet " l'enfant d'un cauchemar ". Crawford
baissa les yeux devant tant de compassion.




Dans
l'interview qu'il accorda à Lounds, Graham se livra à
des affirmations auxquelles tout enquêteur ou tout journal
refuserait de souscrire.

Il
supposait que l'assassin surnommé La Mâchoire était
laid et impuissant avec les personnes du sexe opposé; il
ajouta délibérément, bien que cela ne fût
pas vrai, qu'il faisait subir des violences sexuelles à ses
victimes du sexe masculin. Graham dit que La Mâchoire était
sans aucun doute la risée de ses proches et le fruit d'amours
incestueuses.

Il
insista longuement sur le fait que La Mâchoire était
loin d'être aussi intelligent qu'Hannibal Lecter. Il promit de
fournir dès que possible au Tattler de nouveaux
renseignements et de nouvelles observations. Beaucoup de collègues
désapprouvaient sa conduite, dit-il, mais le Tattler
pourrait compter sur lui tant qu'il serait chargé de la
direction de l'enquête.

Lounds
prit beaucoup de photographies.

La
principale fut prise dans la " cachette de Washington " de
Graham, un appartement qu'il avait " emprunté en
attendant de pouvoir coincer La Mâchoire ". C'était
le seul endroit où il pût " jouir d'une certaine
solitude " dans l'atmosphère " carnavalesque "
de l'enquête policière.

On
pouvait voir derrière lui une partie du dôme du
Capitole. Plus important encore, on apercevait dans l'angle inférieur
gauche de la fenêtre, floue mais encore lisible, l'enseigne
d'un motel très connu.

L'assassin
pourrait retrouver l'appartement s'il le désirait vraiment.

Graham
se fit photographier au siège du F.B.I. devant un spectromètre
de masse. L'appareil n'avait rien à voir avec l'affaire, mais
Lounds jugea l'appareil assez impressionnant.

Graham
consentit même à poser aux côtés de Lounds.
Ils s'installèrent donc devant l'immense râtelier
d'armes de la section " Outillage et Armes à feu ".
Lounds tenait un neuf millimètres semblable à celui
qu'avait utilisé La Mâchoire. Graham montrait un
silencieux de fabrication artisanale, confectionné à
partir d'un fragment de mât d'antenne de télévision.

Le Dr
Bloom fut étonné de voir Graham poser une main amicale
sur l'épaule de Lounds, juste avant que Crawford n'appuie sur
le déclencheur.

L'interview
et les photos seraient publiées dans le prochain numéro
du Tattler qui devait paraître le lundi 11 août.
Lounds repartit pour Chicago dès qu'il eut tout en main. Il
dit qu'il voulait s'occuper personnellement de la mise en page. Il
prit des dispositions pour rencontrer Crawford le mardi matin à
cinq pâtés de maisons du piège.

En
fait, deux pièges seraient tendus au monstre dès mardi,
jour où le Tattler serait disponible sur tout le
territoire.

Graham
reviendrait tous les soirs dans la " résidence temporaire
" où avait été prise la photo du Tattler.

Dans
le même numéro, un message personnel codé
invitait La Mâchoire à se rendre à une boîte
à lettres d'Annapolis surveillée vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Au cas où la boîte à lettres ne
lui inspirerait pas confiance - s'il pensait que tous les efforts
déployés pour son arrestation étaient concentrés
en ce point précis - il pourrait voir dans Graham une cible
plus facile. C'était du moins le raisonnement du F.B.I.

Les
autorités de Floride exerçaient une surveillance
constante de la maison de Sugarloaf Key.

Un
certain mécontentement régnait chez les responsables de
la chasse à l'homme: ces deux dispositifs d'envergure
bloquaient des forces vives qui auraient pu être utilisées
autre part; de plus, la présence quotidienne de Graham dans
son appartement limitait ses déplacements à la région
de Washington.

Bien
que Crawford, se fiant à son bon sens, fût convaincu que
c'était là le meilleur moyen d'agir, il trouvait toute
cette mise en scène trop passive à son goût. Il
avait l'impression qu'ils se donnaient le change, alors qu'il ne
restait même pas deux semaines avant que la lune ne brille à
nouveau de tout son éclat.

Le
dimanche et le lundi s'écoulèrent par à-coups:
les minutes s'égrenaient, interminables, et les heures
passaient en un éclair.




Le
lundi après-midi, Spurgen, instructeur principal des groupes
d'intervention de Quantico, fit le tour du pâté de
maisons où se trouvait l'appartement. Graham était
assis à côté de lui, et Crawford avait pris place
sur la banquette arrière.

"
La circulation piétonne chute vers sept heures et quart. Les
gens rentrent dîner chez eux ", dit Spurgen. Avec son
corps sec et nerveux, et sa casquette de joueur de base-ball rejetée
en arrière, il ressemblait à un joueur du samedi
après-midi. " Demain soir, faites-nous signe sur le poste
à ondes courtes quand vous franchirez les lignes de chemin de
fer. Vous devriez y passer vers huit heures et demie, neuf heures
moins vingt. "

Il
pénétra dans le parking de l'immeuble. " Cet
emplacement n'est pas extraordinaire, mais il pourrait y avoir pire.
Vous vous garerez ici demain soir. Nous changerons votre emplacement
tous les soirs, mais ce sera toujours de ce côté-ci. Il
y a soixante-quinze mètres jusqu'à l'entrée de
l'appartement. Allons-y. "

Courtaud,
les jambes arquées, Spurgen précéda Graham et
Crawford.

Je
cherche des planques qui pourraient abriter un tueur, pensa
Graham.

"
C'est probablement ici que cela se passera - si ça doit
arriver, dit l'homme des commandos. Vous voyez, la ligne directe qui
va de votre voiture à la porte d'entrée, l'itinéraire
naturel en quelque sorte, passe par le centre du parking. Il lui
faudra marcher sur l'asphalte s'il veut se rapprocher. Vous me suivez
?

-
Oui, dit Graham, trop bien, même. "

Spurgen
scruta le visage de Graham, mais se trouva incapable d'y déceler
quoi que ce fût.

Il
s'arrêta au milieu du parking. " Nous allons diminuer
l'intensité de l'éclairage public pour donner moins de
chances au tireur.

- Et
moins de chances à vos hommes, dit Crawford.

-
Deux des nôtres seront équipés de Startron à
infrarouge, dit Spurgen. Will, j'ai aussi une bombe aérosol
spéciale que je vous demanderai de pulvériser sur vos
vestons. A propos, je ne veux pas savoir si vous aurez trop chaud ou
pas, vous porterez en permanence votre gilet pare-balles. C'est
d'accord ?

-
D'accord.

-
Bien.

-
Quel genre, le gilet pare-balles ?

- Un
Kevlar - comment ils l'appellent, déjà, Jack ?

-"
Seconde Chance " ?

-
Oui, une Seconde Chance, dit Crawford.

- Il
est fort probable qu'il s'approchera de vous, vraisemblablement
par-derrière, à moins qu'il ne vous croise et se
retourne sur vous après votre passage pour vous tirer dessus,
dit Spurgen. Il a visé à la tête à six
reprises, n'est-ce pas? Les enfants, plus monsieur - enfin, le
premier mari. Il a eu l'occasion de constater que c'était
efficace. Il agira de même avec vous si vous lui en donnez le
temps. Ne lui en donnez pas le temps. Je vous montre deux  ou
trois trucs dans le hall d'entrée et sur le palier, après
quoi nous irons au pas de tir. Vous êtes d'accord ?

- Il
est d'accord ", dit Crawford.

Spurgen
régnait en maître sur le pas de tir. Il obligea Graham à
porter des tampons d'ouate sous les protège-oreilles, puis lui
présenta des cibles sous tous les angles possibles. Il se
félicita de ce que Graham n'utilisait pas le calibre .38
réglementaire, mais l'éclair provoqué par les
fentes du canon l'inquiétait quelque peu. Ils travaillèrent
pendant deux heures. L'instructeur insista pour vérifier le
barillet du .44 dans ses moindres détails lorsque Graham eut
fini.

Graham
se doucha et changea de vêtements afin de se débarrasser
de l'odeur de la poudre, puis il prit la direction de la baie pour sa
dernière nuit de liberté en compagnie de Molly et de
Willy.

Après
dîner, il emmena sa femme et son beau-fils à l'épicerie
et leur fit tout un cours sur l'art de choisir les melons. Il
s'efforça de leur faire acheter tout un tas de choses - le
Tattler de la semaine précédente se trouvait
encore sur le présentoir proche de la caisse, et il espérait
que Molly ne verrait pas le numéro du lendemain matin. Il ne
voulait pas la mettre au courant de ce qui se passait.

Quand
elle lui demanda ce qu'il souhaiterait avoir à dîner
pendant la semaine, il dut se résoudre à lui dire qu'il
lui fallait retourner à Birmingham. C'était la première
fois qu'il lui mentait vraiment, et il se sentit aussi moche et aussi
sale qu'un vieux billet de banque.

Il la
regarda marcher entre les rayons: Molly, sa jeune épouse, avec
son amour pour le base-ball, son obsession des tumeurs au sein et son
insistance à leur faire passer des check-up trimestriels, sa
peur raisonnée du noir; sa certitude chèrement payée
que le temps est synonyme de chance. Elle connaissait la valeur de
leurs jours et pouvait saisir l'instant au vol pour le retenir entre
ses doigts. Elle lui avait appris à savourer la vie.

Le
Canon de Pachelbel emplissait la pièce inondée de
soleil où ils apprenaient à se découvrir; leur
joie de vivre était démesurée et, pourtant, la
peur l'effleurait de son aile ainsi qu'un oiseau de proie: tout cela
est trop beau pour durer très longtemps.

Molly
changeait souvent son sac d'épaule, comme si l'arme qu'il
contenait pesait plus que ses 540 grammes.

Graham
aurait été horrifié d'entendre les choses qu'il
marmonnait lui-même, le nez dans les melons: " Je vais te
le foutre dans un sac en plastique, ce salaud, et qu'on n'en parle
plus ! "

Diversement
chargés d'armes, de mensonges et de provisions, ils formaient
à eux trois une petite troupe solennelle.

Molly
se doutait de quelque chose. Graham et elle n'échangèrent
pas un mot après que la lumière fut éteinte.
Cette nuit-là, elle rêva de pas lourds faisant grincer
le parquet d'une maison aux pièces changeantes.
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Le
kiosque à journaux de l'aéroport international de Saint
Louis propose la plupart des grands quotidiens américains. Les
journaux de New York, Washington, Chicago et Los Angeles sont livrés
par avion et vendus le jour même de leur parution.

Comme
la plupart des autres kiosques, il fait partie d'une chaîne, et
son responsable est obligé d'accepter de vendre un certain
nombre de publications de second ordre à côté des
magazines et des quotidiens d'information.

Le
Chicago Tribune fut livré le lundi à dix heures
du soir en même temps qu'une pile de Tattler encore tout
chauds.

Le
marchand s'accroupit devant le présentoir pour y disposer les
exemplaires du Tribune. Il avait suffisamment de travail en
dehors de cela, son collègue de la journée ne faisait
jamais sérieusement son boulot.

Une
paire de bottes noires à fermeture Eclair pénétra
dans son champ de vision. Un flâneur. Non, les bottes étaient
tournées vers lui. Ce type voulait quelque chose. Le marchand
préférait finir d'arranger les Tribune, mais
l'attention persistante dont il était l'objet lui provoqua des
fourmillements dans la nuque.

Son
travail n'était que provisoire, il n'avait pas besoin d'être
aimable. " Qu'est-ce que vous voulez ?  lança-t-il en
direction des genoux.

- Un
Tattler.

-
Vous attendrez que j'aie ouvert le paquet. "

Les
bottes ne s'éloignèrent pas.

"
J'ai dit qu'il faudra attendre que j'ouvre le paquet. Compris ? Vous
ne voyez pas que je travaille, moi ? "

Une
main, puis l'éclair de l'acier, et la ficelle qui claqua avec
un bruit sec. Une pièce d'un dollar tomba sous son nez. Un
exemplaire propre du Tattler pris au milieu du paquet fit
glisser les autres sur le sol.

Le
marchand se releva brusquement, écarlate. L'homme s'éloignait,
le journal sous le bras.

"
Dites donc, vous là-bas ! "

L'homme
fit volte-face. " Moi ?

-
Oui, vous. Je vous ai dit...

-
Qu'est-ce que vous m'avez dit ? " Il revint vers lui et
s'arrêta. Bien trop près. " Qu'est-ce que vous
m'avez dit ? "

D'ordinaire,
un vendeur désagréable intimide les clients, mais
celui-ci gardait un calme effrayant.

Le
marchand baissa les yeux. " Votre monnaie, je vous dois
vingt-cinq cents. "


Dolarhyde lui tourna le dos et s'éloigna. Le marchand de
journaux mit une demi-heure à se calmer. Ce type est déjà
venu la semaine dernière. S'il se repointe la semaine
prochaine, je vais lui montrer qui je suis. J'ai ce qu'il faut sous
le comptoir pour les merdeux de son espèce.

Dolarhyde
ne feuilleta pas le Tattler dans l'aérogare. Le
précèdent message de Lecter avait suscité en lui
des sentiments mêlés. Bien sûr, le Dr Lecter avait
eu raison de lui dire qu'il était admirable et qu'il mourait
d'envie de le lire. Il était effectivement admirable.
Mais la crainte que le docteur avait du policier lui inspirait un
certain mépris. Lecter ne le comprenait pas beaucoup mieux que
le public.

Cependant,
il brûlait de savoir si Lecter lui avait fait parvenir un autre
message. Mais il attendrait d'être rentré pour le
savoir. Dolarhyde était fier de sa maîtrise.

Tout
en conduisant, il repensa au marchand de journaux.

A une
époque, il se serait excusé de l'avoir dérangé
et ne serait plus jamais revenu au kiosque. Pendant des années,
il avait plié l'échine sous les coups. C'était
fini, tout cela. Ce type aurait pu insulter Francis Dolarhyde, mais
il ne pouvait affronter le Dragon. Cela faisait partie de son
Devenir.

A
minuit, la lumière du bureau était encore allumée.
Le message du Tattler avait été décodé
et jeté en boule sur le plancher. Les feuilles éparpillées
étaient amputées des articles que Dolarhyde avait
découpés pour son journal personnel. Le grand registre
était ouvert sous la reproduction du Dragon; la colle des
coupures de presse n'était pas encore sèche. Dessous,
il avait fixé un petit sac en plastique vide.

Il y
avait une légende à côté du sac. Par
ceci, il m'a offensé.

Mais
Dolarhyde avait quitté son bureau.

Il
était assis dans l'escalier menant à la cave, dans une
odeur de terre et de moisissure. Le faisceau de sa torche électrique
balayait des meubles recouverts de draps, le verso des grands miroirs
qui avaient jadis décoré la maison et qui étaient
maintenant retournés contre le mur, le coffre abritant sa
caisse de dynamite.

Le
faisceau s'immobilisa sur une forme drapée, tout au fond de la
cave. Des toiles d'araignées caressèrent son visage
quand il s'en approcha, puis la poussière le fit éternuer
lorsqu'il rejeta l'étoffe.

Il
cligna des yeux et éclaira le vieux fauteuil roulant en chêne
qu'il venait de découvrir. Lourd et robuste avec son dossier
surélevé, c'était l'un des trois fauteuils
rangés dans la cave. Le pays les avait offerts à sa
grand-mère dans les années 40, à l'époque
où elle avait transformé sa demeure en maison de santé.

Les
roues grincèrent quand il poussa le fauteuil sur le sol.
Malgré le poids, il parvint à le remonter en haut de
l'escalier. Il graissa les roues dans la cuisine.

Les
petites roues de devant grinçaient toujours, mais celles de
derrière tournaient sans problèmes à la moindre
pichenette.

Le
murmure régulier des roues parvint à apaiser la colère
qui bouillonnait en lui, et il se mit finalement à chantonner
à voix basse.
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Freddy
Lounds était épuisé mais heureux quand il quitta
le bureau du Tattler le mardi midi. Il avait écrit son
article dans l'avion le ramenant à Chicago et l'avait composé
au marbre en trente minutes très exactement.

Le
reste du temps, il avait travaillé d'arrache-pied à son
livre et refusé tout appel téléphonique. C'était
un bon organisateur et il avait déjà plus de deux cent
cinquante pages dactylographiées.

Quand
La Mâchoire serait arrêté, il ne lui resterait
plus qu'à rajouter quelques détails et à écrire
le récit de sa capture. Le texte dont il disposait pour
l'instant collerait parfaitement. Il s'était arrangé
pour que trois des meilleurs journalistes du Tattler se
rendent aussitôt sur place. Moins de quelques heures après
l'arrestation, ils pourraient donner une foule de détails sur
l'endroit où vivait l'assassin.

Son
agent lançait des chiffres astronomiques. Discuter
prématurément de ce projet avec lui, c'était, au
sens strict, violer l'accord passé avec Crawford. Les contrats
et la correspondance seraient donc postdatés pour éviter
toute contestation.

De
son côté, Crawford avait un atout majeur: la menace de
Lounds enregistrée sur bande magnétique. La
transmission d'un état à l'autre d'un message de menace
constituait un délit tombant sous le coup de la loi, en dépit
des protections dont Lounds pouvait jouir en vertu du Premier
Amendement[bookmark: sdfootnote3anc]3.
Lounds savait également que Crawford avait la possibilité,
par un seul coup de fil, de lui mettre sur le dos l'inspection des
Impôts.

Il
subsistait quelques traces d'honnêteté chez Lounds. Il
ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur la nature de son travail,
mais considérait son projet avec une ferveur quasi mystique.

Il
rêvait de la nouvelle vie qu'il pourrait s'acheter une fois
qu'il aurait touché le gros lot. Malgré tous les coups
pourris qu'il avait pu commettre, ses espoirs se tournaient toujours
vers le soleil levant, vers des lendemains virginaux. Aujourd'hui ces
espoirs le possédaient totalement.

Ayant
vérifié que ses appareils-photos et son matériel
d'enregistrement étaient prêts, il rentra chez lui pour
dormir trois heures avant de prendre l'avion pour Washington et de
retrouver Crawford non loin du piège.

Encore
un connard mal garé dans le parking souterrain. Un van noir en
stationnement dépassait franchement sur l'emplacement marqué
" M. Frederick Lounds ".

Lounds
ouvrit violemment sa portière, laissant une marque sur la
carrosserie du van. Voilà qui apprendrait à faire
attention.

Lounds
fermait sa voiture à clef quand la portière du van
s'ouvrit derrière lui. Il se retourna au moment où le
tranchant d'une main s'abattait au-dessus de son oreille. Il leva la
main, mais ses genoux le trahirent et une formidable pression
s'exerça sur son cou. L'air lui manqua. Quand il put respirer
à nouveau, ce fut pour aspirer une bouffée de
chloroforme.




Dolarhyde
gara le van derrière sa maison, sortit du véhicule et
s'étira. Il avait dû affronter un vent contraire depuis
Chicago et ses bras étaient douloureux. Il observa le ciel
nocturne. La pluie de météores des Perséides
allait bientôt s'abattre. Il ne pouvait la manquer.

Apocalypse:
Sa queue entraînait le tiers des étoiles du

ciel,
et les jetait sur la terre...

Ce
serait pour une autre fois. Un spectacle à voir et à se
remémorer.

Dolarhyde
ouvrit la porte de service et effectua l'inspection de routine de la
maison. Quand il en ressortit, il portait un bas sur le visage.

Il
ouvrit le van et y fixa un plan incliné. Puis il fit rouler
Freddy Lounds hors de la camionnette. Lounds ne portait qu'un slip,
un bâillon et un bandeau devant les yeux. Il était à
moitié inconscient mais ne tombait pas. Il était assis
très droit, la tête bien calée contre le haut
dossier du vieux fauteuil roulant en chêne. Du sommet du crâne
à la plante des pieds, de la colle Epoxy le plaquait au
fauteuil.

Dolarhyde
le conduisit dans la maison et l'installa dans un coin du bureau,
tourné vers le mur comme un enfant en pénitence.

"
Vous avez froid ? Vous voulez une couverture ? "

Dolarhyde
ôta les serviettes périodiques qui recouvraient les yeux
et la bouche de Lounds, mais celui-ci ne répondit rien.
L'odeur du chloroforme était encore très forte.

"
Je vais vous chercher une couverture. " Dolarhyde prit une
couverture afghane sur le sofa et l'enroula autour de Lounds avant de
lui placer sous le nez une bouteille d'ammoniaque.

Lounds
ouvrit tout grands les yeux pour découvrir l'angle des deux
murs. Il toussa et se mit aussitôt à parler.

"
J'ai eu un accident ? Je suis blessé ?

-
Non, monsieur Lounds ", fit une voix derrière lui. "
Tout va très bien.

-
J'ai mal au dos. Ma peau. J'ai été brûlé?
Mon Dieu, faites que je n'aie pas été brûlé.

-
Brûlé? Non. Reposez-vous. Je reviens tout de suite.

- Je
voudrais m'allonger. Ecoutez, il faut que vous préveniez mon
bureau. Mon Dieu, je suis dans un corset. Dites-moi la vérité,
j'ai la colonne vertébrale brisée ! "

Bruit
de pas qui s'éloignent.

"
Qu'est-ce que je fais ici? " Une question qui se transforma en
un cri.

Et
une réponse lointaine. " Vous expiez, monsieur Lounds. "

Lounds
entendit des pieds heurter des marches d'escalier. Le bruit d'une
douche. Il avait recouvré ses esprits. Il se rappelait avoir
quitté le bureau et pris sa voiture, mais ensuite, plus rien.
Il avait mal à la tempe et l'odeur du chloroforme lui donnait
des haut-le-cœur. Il avait peur de vomir et de s'étouffer,
du fait qu'il ne pouvait pas courber l'échine. Il ouvrit toute
grande la bouche et respira à fond. Il pouvait entendre battre
son cœur.

Lounds
espérait qu'il était en train de faire un cauchemar. Il
tenta de soulever le bras et tira jusqu'à ce que la douleur
fût assez forte pour arracher n'importe qui du rêve le
plus profond. Non, il ne dormait pas. Et son imagination commença
à s'emballer.

En
forçant, il pouvait tourner suffisamment les yeux pour
apercevoir son bras. Il vit comment il était attaché.
Cela ne ressemblait en rien à un appareil médical.
Quelqu'un l'avait enlevé.

Lounds
crut entendre des pas à l'étage supérieur, mais
peut-être était-ce les battements de son cœur.

Il
essaya de réfléchir. Il fit des efforts pour réfléchir.
Garde la tête froide, se murmurait-il. Garder la tête
froide...

Les
escaliers craquèrent sous le poids de Dolarhyde.

Lounds
le sentit se rapprocher. S'arrêter derrière lui.

Lounds
prononça plusieurs mots avant d'ajuster le volume de sa voix.

"
Je n'ai pas vu votre visage. Je ne pourrais pas vous reconnaître.
Je ne sais même pas à quoi vous ressemblez. Le Tattler
- c'est le journal pour lequel je travaille, le National Tattler
- ils paieraient la rançon, vous savez. Un demi-million de
dollars. Peut-être même un million. Oui, un million de
dollars. "

Derrière
lui, le silence. Puis le grincement de ressorts. Il s'était
assis.

"
A quoi pensez-vous, monsieur Lounds ? "

Oublie
ta peur et ta douleur. Pense, réfléchis. Maintenant.
C'est le moment ou jamais. Pour gagner quelques secondes. Quelques
années. Il n'a pas décidé de te tuer. Il ne t'a
pas laissé le voir en face.

"
A quoi pensez-vous, monsieur Lounds ?

- Je
ne sais pas ce qui m'est arrivé.

-
Savez-vous Qui Je Suis, monsieur Lounds ?

-
Non, et je ne veux pas le savoir, croyez-moi.

-
Selon vous, je suis un être vicieux, un pervers, un monstre
sexuel. Un animal, c'est ce que vous avez dit. Probablement sorti de
l'asile grâce à un juge trop clément. "
Normalement, Dolarhyde aurait évité de dire "
sexuel ", à cause des deux sifflantes. Mais aujourd'hui,
devant ce public particulier, il était libre d'agir à
sa guise. " Et maintenant, vous savez qui je suis ? "

Ne
lui mens pas. Réponds tout de suite.

"
Oui.

-
Monsieur Lounds, pourquoi écrivez-vous des mensonges ?
Pourquoi dites-vous que je suis fou ? Répondez-moi.

-
Quand quelqu'un... quand quelqu'un fait des choses que les autres ne
comprennent pas, on dit qu'il est...

-
Fou.

- On
a dit cela pour... pour les frères Wright, par exemple.
L'histoire regorge de...

-
L'histoire... Comprenez-vous ce que je fais, monsieur Lounds ? "

Comprendre.
La chance à saisir. " Non, mais je crois avoir maintenant
l'occasion de comprendre; ainsi, tous mes lecteurs pourront
comprendre, à leur tour.

-
Vous vous sentez privilégié ?

-
Oui, c'est un privilège. Mais je dois vous dire, d'homme à
homme, que j'ai peur. Il n'est pas facile de se concentrer quand on a
peur. Si vous avez une grande idée, il n'est pas utile de me
faire peur pour m'impressionner.

-
D'homme à homme. D'homme à homme. Pour vous, monsieur
Lounds, cette expression implique une certaine franchise. Je vous en
remercie. Mais, voyez-vous, je ne suis pas un homme. J'en étais
un, au début, mais par la Grâce de Dieu et ma propre
Volonté, je suis désormais Autre et Plus qu'un homme.
Vous dites que vous avez peur. Vous croyez que Dieu est présent
ici, monsieur Lounds ?

- Je
n'en sais rien.

-
Est-ce que vous Le priez, en ce moment ?

- Il
m'arrive de prier. Mais je dois vous avouer que je prie surtout
lorsque j'ai peur.

- Et
Dieu vous vient en aide ?

- Je
n'en sais rien. Je n'y pense plus après coup. Je devrais,
peut-être.

-
Vous devriez, oui. Ah, il y a tant de choses que vous devriez
comprendre. Mais je vais vous y aider dans un instant. Si vous voulez
bien m'excuser...

-
Certainement. "

Des
pas qui quittent la pièce. Bruit d'un tiroir de cuisine qu'on
ouvre. Lounds avait couvert beaucoup de crimes commis dans des
cuisines, où tout est à portée de la main. C'est
curieux comme les rapports de police peuvent transformer votre vision
d'une cuisine. De l'eau qui coule.

Lounds
se dit que ce devait être la nuit. Crawford et Graham
l'attendaient, et ils devaient commencer à s'inquiéter.
Une tristesse incommensurable s'ajouta soudain à sa frayeur.

Derrière
lui, une respiration, et une forme blanche entrevue du coin de l'œil.
Une main, forte et pâle. Elle tenait une tasse de thé au
miel. Lounds but à l'aide d'une paille.

"
Je ferai un article formidable ", dit-il entre deux gorgées.
" Avec tout ce que vous me direz. Je vous décrirai de la
façon qui vous plaira le mieux, ou je ne décrirai rien
du tout.

-
Chut. " Le tapotement d'un doigt sur sa tête. Les lumières
qui se font plus vives. Le fauteuil commença à pivoter.

"
Non, je ne veux pas vous voir.

- Oh,
mais il le faut, monsieur Lounds. Vous êtes journaliste, et
vous êtes là pour faire votre travail. Quand vous serez
retourné, ouvrez les yeux et regardez-moi. Si vous ne voulez
pas les ouvrir, je vous collerai les paupières avec de
l'adhésif. "

Le
bruit d'une bouche humide, puis un claquement et le fauteuil pivota.
Lounds était face à la pièce, les yeux clos. Un
doigt lui toucha la poitrine avec insistance. Un effleurement sur les
paupières. Et il regarda.

Pour
Lounds, qui était assis, l'homme lui paraissait immense dans
son kimono. Un bas lui recouvrait la tête jusqu'à
hauteur du nez. Il tourna le dos à Lounds et fit glisser le
peignoir. Les muscles du dos saillaient au-dessus du tatouage
éclatant de la queue qui lui couvrait les reins avant de
s'enrouler le long de la jambe.

Le
Dragon tourna lentement la tête et regarda Lounds par-dessus
son épaule. Et il sourit, dévoilant des dents brunes,
saillantes et irrégulières.

"
Seigneur Jésus ", dit Lounds.

Lounds
était au centre de la pièce; à présent,
il pouvait voir l'écran. Derrière lui, Dolarhyde. Il
avait enfilé le kimono et chaussé le dentier qui lui
permettait de parler.

"
Désirez- Vous savoir Ce Que Je Suis ? "

Lounds
essaya de hocher la tête. La colle lui meurtrit le cuir
chevelu. " Plus que toute autre chose. Je n'osais pas vous le
demander.

-
Regardez. "

La
première diapositive représentait l'aquarelle de Blake,
le grand Homme-Dragon, ailes écartées et queue
enroulée, au-dessus de la Femme vêtue de soleil.

"
Vous voyez, maintenant ?

-
Oui, je vois. "

Dolarhyde
passa rapidement les autres diapositives. Clic. Mme Jacobi vivante.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Mme Leeds vivante.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Dolarhyde, le Dragon rampant, muscles bandés et tatouage de la
queue, au-dessus du lit des Jacobi.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Mme Jacobi avant.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Mme Jacobi après.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Le Dragon rampant.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Mme Leeds avant, son mari mourant à ses côtés.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Mme Leeds après, constellée de sang.

"
Vous voyez ?

-
Oui. "

Clic.
Freddy Lounds, la reproduction d'une photographie du Tattler.

"
Vous voyez ?

- Oh,
mon Dieu.

-
Vous voyez ?

- Oh,
mon Dieu. "

Des
mots hachés, comme dans la voix d'un enfant qui pleure.

"
Vous voyez ?

-
Non, je vous en prie.

-
Non, quoi?

- Pas
moi.

- Non
quoi? Vous êtes un homme, monsieur Lounds. Vous êtes bien
un homme, n'est-ce pas ?

-
Oui.

-
Vous avez voulu laisser entendre que j'étais pédé
?

-
Surtout pas.

- Et
vous, monsieur Lounds, vous êtes pédé ?

-
Non.

-
Allez-vous continuer à écrire des mensonges sur mon
compte, monsieur Lounds ?

- Oh,
non, non.

-
Pourquoi avez-vous dit des mensonges sur moi?

-
C'est la police qui m'a dit de le faire.

-
Vous citez Will Graham.

-
C'est Graham qui me disait ces mensonges.

-
Allez-vous dire la vérité à présent ? Sur
Moi. Mon Œuvre. Mon Devenir. Mon Art, monsieur Lounds.
Car c'est bien de l'Art, n'est-ce pas ?

- De
l'art, oui. "

La
peur que reflétait le visage de Lounds permettait à
Dolarhyde de parler librement, sans tenir compte des sifflantes ou
des fricatives; et les explosives ne lui faisaient plus peur.

"
Vous avez dit que moi, qui vois mieux que vous, je suis fou. Moi, qui
ai exploré le monde bien plus loin que vous, je suis fou. J'ai
plus osé que vous, j'ai apposé mon sceau unique avec
tant de force sur cette terre que son empreinte durera plus longtemps
que votre poussière. Comparée à la mienne, votre
existence n'est qu'une traînée de bave de limace sur la
pierre. Une trace argentée, çà et là, sur
les lettres de mon monument. " Les mots que Dolarhyde avait
inscrits dans son registre se pressaient dans son esprit.

"
Je suis le Dragon et vous me traitez de dément ? Mes
gestes sont suivis et notés avec intérêt, comme
les déplacements d'une comète géante.
Connaissez-vous l'histoire de la comète apparue en 1054? Non,
bien entendu. Vos lecteurs vous écoutent comme des enfants qui
suivent du doigt la traînée de bave d'une limace et se
perdent comme vous dans les mêmes méandres de la raison.
Pour revenir enfin vers votre crâne creux et votre visage
bouffi, ainsi qu'une limace qui revient à son point de départ
en suivant sa propre trace.

"
Devant Moi, vous êtes une limace au soleil. Vous avez le
privilège d'assister au grand Devenir, et vous n'en avez même
pas conscience. Vous êtes une fourmi au moment de son délivre.

"
Il est dans votre nature de faire correctement une chose: devant Moi,
vous tremblez, à juste titre. La peur n'est pas ce que vous Me
devez, Lounds, vous et les autres écrivaillons de votre
espèce. Vous Me devez la terreur. "

Dolarhyde
se tenait la tête penchée, le pouce et l'index appuyés
sur l'arête du nez. Puis il quitta la pièce.

Il
n'a pas ôté son masque, se dit Lounds. Il n'a pas
ôté son masque. S'il l'a enlevé en revenant, je
suis mort. Mon Dieu, je suis en nage. Il tourna péniblement
les yeux vers la porte et attendit, à l'écoute du
moindre bruit dans la maison.

Dolarhyde
revint, masqué. Il portait une boîte à
pique-nique et deux thermos. " Voilà pour le voyage. "
Il lui montra un thermos. " C'est de la glace, nous en aurons
besoin. Mais avant cela, nous allons faire quelques enregistrements.
"

Il
accrocha un micro à la couverture afghane, tout près du
visage de Lounds. " Répétez après moi. "

Ils
travaillèrent pendant près d'une demi-heure. Puis: "
C'est tout, monsieur Lounds, vous avez été très
bien.

-
Vous allez me laisser partir, maintenant ?

-
Oui. Mais je sais quoi faire pour que vous me compreniez mieux et que
vous vous souveniez de moi. " Dolarhyde se retourna.

"
Je veux vous comprendre dit Lounds. Oui, je veux que vous sachiez à
quel point j'apprécie votre geste. Désormais, je vais
vraiment être fair-play avec vous. "

Dolarhyde
ne pouvait lui répondre. Il avait changé de dentier. Le
magnétophone fut remis en marche.

Il
sourit à Lounds, de ses dents brunâtres, souillées.
Il posa une main sur le cœur de Lounds et se pencha doucement
vers lui comme pour l'embrasser; alors, il le mordit et lui arracha
les lèvres avant de les recracher à terre.
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L’aube
à Chicago. L'air étouffant, le ciel bas et gris. 


Un
vigile sortit du hall du bâtiment abritant les bureaux du
Tattler et s'arrêta au coin de la rue, où il fuma
une cigarette en se frottant les reins. Il était seul et
pouvait entendre le cliquetis des feux de croisement installés
au sommet de la colline.

A un
demi-pâté de maisons plus au nord, hors de portée
de vue du vigile, Francis Dolarhyde se tenait accroupi aux côtés
de Lounds à l'arrière du van. Il arrangeait la
couverture pour former une sorte de capuchon qui dissimulait la tête
de Lounds.

Lounds
souffrait beaucoup. Il semblait inconscient, mais son esprit était
en éveil. Il y avait un certain nombre de choses dont il
devait se souvenir. Le bandeau était légèrement
soulevé sur le nez et il pouvait voir les doigts de Dolarhyde
vérifier le bâillon.

Dolarhyde
enfila une veste blanche d'infirmier, posa un thermos sur les genoux
de Lounds et poussa le fauteuil hors du van. Il bloqua les roues du
fauteuil et se tourna pour ranger le plan incliné; Lounds put
alors apercevoir l'extrémité du pare-chocs.

Le
fauteuil pivota, il vit le pare-chocs et, oui, la plaque
d'immatriculation. Un dixième de seconde, peut-être,
mais les chiffres se gravèrent dans sa mémoire.

Le
fauteuil qui roule. Le bord du trottoir. L'angle d'une rue. Des
papiers qui craquent sous les roues. Dolarhyde arrêta le
fauteuil dans une cour, entre un tas d'ordures et un camion en
stationnement. Il tira sur le bandeau. Lounds ferma les yeux. Une
bouteille d'ammoniaque sous le nez.

Une
voix doucereuse tout près de lui.

 Vous
m'entendez ? Nous y sommes presque. " Le bâillon arraché,
à présent. " Clignez de l'œil si vous
m'entendez. "

Dolarhyde
lui ouvrit un œil du pouce et de l'index. Et Lounds vit le
visage de Dolarhyde.

"
Je vous ai un peu menti. " Dolarhyde indiqua le thermos. "
Je n'ai pas vraiment mis vos lèvres sur de la glace. "
Il tira la couverture et ouvrit le thermos.

En
sentant l'essence, Lounds se raidit à se décoller la
peau des bras et faire grincer le bois du fauteuil. Des vapeurs
glacées l'entourèrent, le prirent à la gorge,
tandis que Dolarhyde le poussait vers le milieu de la chaussée.

"
Alors, mon petit Freddy, ça vous plaît tant que ça
d'être le chien-chien de Graham ? "

L'embrasement
dans un bruit sourd, et le fauteuil qui dévale la rue en
direction du Tattler, couic, couic, couic,
couic-couic-couic...

Le
vigile releva la tête quand un hurlement s'échappa du
bâillon. Il vit une boule de feu foncer vers lui, rebondir à
chaque nid-de-poule, et laisser derrière elle une traînée
de fumée noirâtre et de flammes pareilles à des
ailes.

Le
fauteuil prit un virage, heurta une voiture en stationnement et se
retourna devant l'immeuble; les flammes jaillirent entre les rayons
et des bras carbonisés se tordirent dans le brasier.

Le
vigile revint en courant dans le hall. Il se demanda s'il allait y
avoir une explosion, s'il n'avait pas intérêt à
s'éloigner des vitres. Il tira le signal d'alarme. Puis il
décrocha l'extincteur mural et jeta un coup d'œil dans
la rue. Cela n'avait pas encore explosé.

Il
s'approcha alors très lentement, marchant dans les vapeurs
poisseuses qui se répandaient sur le trottoir, puis, enfin, il
aspergea Freddy Lounds de neige carbonique.
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Le
planning prévoyait que Graham quitte l'appartement de
Washington à 6 heures 45.

Crawford
l'appela alors qu'il se rasait.

"
Bonjour.

- Pas
si bon que ça ", dit Crawford. La Mâchoire a eu
Lounds à Chicago.

- Nom
de Dieu !

- Il
n'est pas encore mort et il t'a fait demander. Il n'en a plus pour
très longtemps.

-
J'arrive.

- On
se retrouve à l'aéroport. Vol United 245. L'avion
décolle dans quarante minutes. Tu pourras reprendre ta planque
ce soir si besoin est.




L'agent
spécial Chester, de la section locale du F.B.I., les
accueillit à O'Hare sous une pluie battante. Chicago est une
ville habituée aux sirènes, et les voitures
s'écartèrent à regret devant eux quand Chester
s'engagea sur la voie express. La pluie rosissait le feu rouge de son
gyrophare.

Il
dut élever la voix pour couvrir les hurlements de la sirène.
" Les flics de Chicago disent qu'il s'est fait coincer dans son
parking. Je suis un peu en supplément, vous savez. On n'a pas
la cote par ici.

- Que
sait la presse ? demanda Crawford.

-
Tout. Le guet-apens et tout ce qui s'ensuit.

-
Lounds l'a aperçu ?

- Je
ne suis pas au courant. Je sais qu'ils ont balancé un avis de
recherche pour une plaque minéralogique vers 6 heures 20.

-
Vous avez pu toucher le docteur Bloom ?

-
J'ai eu sa femme. Le docteur Bloom s'est fait enlever la vésicule
biliaire ce matin.

-
Formidable ! " dit Crawford.

Chester
s'arrêta sous le portique de l'hôpital. Il se tourna vers
les deux hommes. " Jack, Will, avant que vous y alliez... j'ai
entendu dire que cette pédale avait vraiment massacré
Lounds. Attendez-vous au pire. "

Graham
hocha la tête. Pendant tout le trajet, il s'était
efforcé de chasser l'idée - l'espoir - que Lounds
pourrait mourir avant qu'il n'ait à le revoir.

Le
couloir principal du Centre des Grands Brûlés
ressemblait à un tube de céramique. Un docteur au
visage étrangement fané entraîna Graham et
Crawford loin de la foule qui se pressait à la porte de la
chambre de Lounds.

"
Les brûlures de M. Lounds sont fatales, dit le docteur. Je peux
l'aider à supporter la douleur, et telle est bien mon
intention. Il a respiré des gaz enflammés, sa gorge et
ses poumons sont irrémédiablement endommagés. Il
se peut qu'il ne revienne pas à lui. Dans son état, ce
serait une bénédiction.

"
Au cas où il reprendrait connaissance, la police m'a demandé
d'ôter la canule de sa gorge pour qu'il tente de répondre
à vos questions. J'ai accepté - pourvu que cela soit
bref.

"
Pour l'instant, ses terminaisons nerveuses sont anesthésiées
par le feu. Mais la douleur va être terrible s'il survit
jusque-là. Je l'ai bien précisé à la
police et j'en fais de même avec vous: je mettrai un terme à
l'interrogatoire pour lui administrer un analgésique dès
qu'il me le demandera. J'espère que c'est clair.

- Oui
", dit Crawford.

Le
docteur adressa un signe de tête au policier en faction devant
la porte, puis il mit les mains dans le dos et s'éloigna dans
le couloir.

Crawford
se tourna vers Graham. " Ça va ?

-
Oui, moi, ça va. "

Lounds
était assis dans le lit. Les cheveux et les oreilles avaient
disparu; des compresses apposées sur ses yeux aveugles
remplaçaient les paupières brûlées. Les
gencives étaient boursouflées.

L'infirmière
déplaça la perfusion pour que Graham s'approche de lui.
Lounds dégageait une odeur de roussi.

"
Freddy, c'est Will Graham. "

La
nuque de Lounds se tendit sur l'oreiller.

"
C'est un mouvement réflexe, dit l'infirmière, il n'est
pas conscient. "

Le
tube enfoncé dans la chair gonflée de la gorge se
soulevait au rythme du respirateur artificiel.

Un
inspecteur au visage livide était assis dans un coin de la
pièce; il tenait un magnétophone, et un micro était
épinglé à sa veste. Graham ne le remarqua que
lorsqu'il prit la parole.

"
Lounds a prononcé votre nom aux urgences avant qu'ils lui
fassent la trachéotomie.

-
Vous étiez présent ?

- Je
suis arrivé après, mais j'ai toutes ses paroles sur
cette bande. Il a donné un numéro minéralogique
aux pompiers dès qu'ils sont arrivés. Ensuite, il s'est
évanoui. Il n'est revenu à lui qu'une minute aux
urgences, quand on lui a fait une piqûre dans la poitrine. Des
types du Tattler ont suivi l'ambulance - ils étaient là
pour enregistrer. J'ai une copie de leur bande.

- Je
veux l'entendre. "

L'inspecteur
manipula les boutons du magnétophone. " Je pense que vous
voudrez l'écouteur individuel ", dit-il, plus pâle
que jamais. Il appuya sur une touche.

Graham
entendit des voix, des bruits métalliques, " mettez-le au
trois ", le choc d'une civière sur une porte battante,
une toux rauque et une voix déformée sortant d'une
bouche sans lèvres.

"
La Hâchoire.

-
Freddy, vous l'avez vu? A quoi il ressemble, Freddy ?

-
Hendy ? He heux Hendy. Grahan n'a haisé. C't enhulé le
sahait. Grahan n'a haisé. C't enhulé a his la hain sur
noi hour la hoto comme si h'étais son hien-hien. Hendy ? "

Un
bruit de tuyauterie. La voix d'un docteur: " Ça suffit,
allez-vous-en maintenant. Compris ? "

Ce
fut tout.

Graham
s'approcha de Lounds quand Crawford écouta la bande à
son tour.

"
Nous recherchons le numéro de la voiture ", dit
l'inspecteur. " Vous arrivez à comprendre ce qu'il dit ?

- Qui
est Wendy ? demanda Crawford.

-
C'est la pute qui est dans le couloir. La blonde avec les gros nénés.
Elle a essayé de le voir. Elle n'est au courant de rien.

-
Vous pourriez la laisser entrer, non ? dit Graham, sans se retourner.

- Les
visites sont interdites.

- Il
est en train de claquer.

-
Vous croyez que je ne le sais pas, peut-être ? Ça fait
des plombes que je m'emmerde ici... Pardon.

-
Accordez-vous quelques minutes ", dit Crawford. " Buvez un
café, passez-vous le visage sous l'eau froide. Il ne dira
rien. Et s'il parle, j'aurai le magnétophone.

-
Dans ce cas, ça va. "

Quand
l'inspecteur fut sorti, Graham laissa Crawford auprès du lit
et s'approcha de la femme qui attendait dans le couloir.

"
Wendy ?

-
Oui.

- Si
vous êtes toujours décidée à le voir...

-
Oui. Je devrais peut-être me donner un coup de peigne ?

- Ça
ne sera pas nécessaire ", dit Graham.

L'inspecteur
revint dans la chambre et n'essaya pas de la faire sortir.

Wendy,
du " Wendy City ", tenait la main carbonisée de
Lounds et le regardait bien en face. Il remua un peu, juste avant
midi.

"
Tu verras, Roscoe, tout ira très bien, lui dit-elle. On va
encore pouvoir se payer du bon temps. "

Lounds
remua à nouveau, puis il mourut.
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Le
capitaine Osborne, de la criminelle de Chicago, avait le visage
chafouin d'un renard des sables. Des exemplaires du Tattler
jonchaient le poste de police. Il y en avait même un sur son
bureau.

Il ne
pria pas Crawford et Graham de s'asseoir.

"
Vous n'aviez rien à faire avec Lounds à Chicago ?

-
Non, il devait venir à Washington, dit Crawford. Il avait
réservé sa place. Je suis certain que vous avez
vérifié.

-
Oui, c'est fait. Il a quitté son bureau vers une heure et
demie de l'après-midi. Quand il s'est fait attaquer dans son
parking, il devait être deux heures moins dix.

-
Vous avez trouvé quelque chose sur place ?

- Les
clefs avaient glissé sous la voiture. Il n'y a pas de
surveillant au parking. Il y avait bien une porte automatique, mais
elle est retombée sur plusieurs voitures et ils l'ont
supprimée. Personne n'a rien vu. Nous travaillons sur sa
voiture.

- On
peut quelque chose pour vous ?

-
Vous aurez les résultats dès qu'ils me seront
communiqués. On ne vous entend pas beaucoup, Graham. Vous
aviez pourtant plein de choses à dire dans le journal.

-
Vous ne m'avez pas non plus appris grand-chose.

- Y a
quelque chose qui vous chiffonne, Capitaine ? demanda Crawford.

-
Moi? Je me demande bien ce qui pourrait me chiffonner ! Vous nous
demandez de remonter une écoute téléphonique et
on met la main sur un journaliste; là-dessus, vous dites que
vous n'avez rien contre lui. Vous passez un pacte avec lui. Total: il
se fait cramer devant sa feuille à scandales. Maintenant, les
autres canards parlent de lui comme de l'un des leurs.

"
Voilà qu'on se retrouve à Chicago avec votre histoire
de La Mâchoire. Charmant. " La Mâchoire frappe à
Chicago. " Il ne nous manquait plus que ça ! Avant
minuit, nous aurons six cadavres sur les bras, des types qui
rentreront un peu ronds à la maison et leurs bonnes femmes qui
leur tireront dessus parce qu'elles ne les auront pas reconnus.
Peut-être que La Mâchoire va prendre goût à
Chicago, qu'il va s'amuser quelque temps en ville.

- Il
n'y a pas trente-six solutions, dit Crawford. Soit on fait bande à
part, vous avec le commissaire, le juge d'instruction et vos
bonshommes, moi avec les miens; soit on fait la paix et on essaye
d'arrêter ce salaud. J'étais responsable de cette
opération et elle a foiré, je le sais. Ça ne
vous arrive jamais à vous, à Chicago? Je n'ai pas envie
de me battre avec vous, Capitaine. Ce que je veux, c'est mettre la
main sur lui et rentrer chez moi. Et vous, qu'est-ce que vous voulez
? "

Osborne
déplaça quelques objets sur son bureau, un porte-plume,
la photo d'une fille en uniforme. Il s'appuya au dossier de la
chaise, fit la moue et souffla.

"
Pour l'instant, ce que je veux, c'est du café. Vous en voulez
aussi ?

-
Oui, dit Crawford.

- Moi
aussi ", fit Graham.

Osborne
leur tendit des tasses en plastique.

"
La Mâchoire avait certainement un van ou un plateau pour
transporter Lounds sur son fauteuil, dit Graham.

- La
plaque minéralogique décrite par Lounds a été
volée à Oak Park sur la camionnette d'un dépanneur
de télévisions, dit Osborne. Il a pris en même
temps un panneau publicitaire, c'est donc qu'il avait un van ou un
plateau. Il a remplacé la plaque de la camionnette du
dépanneur par une autre plaque volée pour retarder les
recherches. C'est un type très malin. Ce dont nous sommes
sûrs, c'est qu'il a pris la plaque de la camionnette après
huit heures et demie du matin. Le dépanneur a commencé
sa journée en faisant le plein et il a payé avec une
carte de crédit. Le pompiste a noté le bon numéro
sur le bordereau, c'est donc que la plaque a été volée
après.

-
Personne n'a vu le véhicule ? dit Crawford.

-
Non. Le vigile du Tattler n'a rien vu. Il est tellement miraud
qu'il ferait un bon arbitre de catch. Les pompiers sont venus au
Tattler, ils croyaient qu'il y avait le feu, rien de plus.
Nous recherchons tous les types qui travaillent de nuit dans le
quartier du Tattler et dans le coin où le dépanneur
de télés bossait mardi matin. Espérons que
quelqu'un l'aura vu piquer la plaque.

-
J'aimerais revoir le fauteuil, dit Graham.

- Il
est au labo. Je vais les appeler. " Osborne attendit quelques
instants avant de poursuivre. " Lounds était un type qui
en avait, il faut le reconnaître. Se souvenir d'un numéro
et le répéter, dans l'état où il était...
Vous avez écouté ce que Lounds a dit à l'hôpital
? "

Graham
hocha la tête.

"
Ce n'est pas que je veuille insister, mais j'aimerais bien savoir si
nous avons entendu la même chose. Selon vous, qu'est-ce qu'il a
dit ?

"
La Mâchoire. Graham m'a baisé. C't enculé le
savait. Graham m'a baisé. C't enculé a mis la main sur
moi pour la photo comme si j'étais son chien-chien ", dit
Graham d'une voix monocorde.

Osborne
ne savait pas ce que Graham pouvait ressentir. Il lui posa une autre
question.

"
Il parlait de la photo du Tattler où l'on vous voyait
tous les deux ?

-
Sûrement.

-
Pourquoi a-t-il dit cela ?

-
Lounds et moi avions eu quelques petits différends.

-
Pourtant, sur la photo, vous aviez l'air de bien vous entendre. La
Mâchoire commence par tuer l'animal domestique, c'est ça
?

-
Oui. " Pas con, le renard des sables, se dit Graham.

"
Dommage que vous ne l'ayez pas mis sous surveillance. "

Graham
ne répliqua pas.

"
Lounds était censé être avec nous à
l'heure où La Mâchoire a lu le Tattler, dit
Crawford.

-
Est-ce qu'il y a dans ses déclarations un élément
qui pourrait nous être utile ? "

Graham
fut tiré de sa rêverie et il dut se répéter
mentalement la question d'Osborne avant d'y répondre. "
D'après ce qu'a dit Lounds, La Mâchoire a lu le Tattler
avant de s'en prendre à lui. Exact ?

-
Exact.

- Si
on part de l'idée que c'est le Tattler qui l'a mis dans
cet état, vous ne trouvez pas qu'il a organisé son
affaire plutôt rapidement ? Le journal sort lundi soir et
mardi, le matin, très probablement, il vole des plaques
minéralogiques à Chicago, tout ça pour coincer
Lounds dans l'après-midi. Qu'est-ce que vous en concluez ?

-
Qu'il a vu le journal très tôt ou qu'il n'est pas venu
de loin, dit Crawford. Il l'a vu à Chicago ou dans une ville
où il paraît le lundi soir. Souvenez-vous qu'il
attendait sa parution pour lire les petites annonces.

-
Soit il était sur place, soit il est venu en voiture, dit
Graham. Quand il a attaqué Lounds, il avait déjà
son vieux fauteuil roulant. C'est un modèle qu'on ne peut pas
emporter en avion, il ne se plie même pas. Il n'a pas pu non
plus prendre l'avion, voler un van puis des plaques minéralogiques,
et chercher un vieux fauteuil roulant. Il lui fallait absolument un
ancien modèle, un fauteuil moderne n'aurait pas fait
l'affaire. " Graham jouait avec le cordon des stores vénitiens
et regardait fixement le mur de briques, de l'autre côté
de la cheminée d'aération. " Il avait déjà
le fauteuil, ou bien... il le voyait sans arrêt. "

Osborne
voulut poser une question, mais Crawford lui fit signe d'attendre.

Graham
faisait des nœuds avec le cordon. Ses mains tremblaient
doucement.

"
Il le voyait sans arrêt... l'encouragea Crawford.

-
Ouais... fit Graham. Tout part du fauteuil roulant, à force
d'y penser et de le voir. C'est lui qu'il voit quand il pense à
ce qu'il va bien pouvoir faire à tous les salauds qui s'en
prennent à lui. Freddy en train de dévaler la rue comme
une boule de feu - un fameux spectacle, oui.

- Tu
crois qu'il a regardé ?

-
C'est possible. Mais il a certainement imaginé la scène
avant de passer à l'action, quand il a réfléchi
à ce qu'il allait lui faire. "

Osborne
observa Crawford. Crawford était solide, et Osborne le savait.
Et Crawford écoutait ça sans broncher.

"
S'il s'est procuré ce fauteuil - ou s'il l'a toujours eu avec
lui - nous pourrions faire le tour des maisons de repos ou des asiles
de vieillards, dit Osborne.

- Il
était parfait pour immobiliser Freddy, dit Graham.

-
Pendant longtemps, en plus. Il l'a détenu quinze heures et
vingt-cinq minutes, à quelque chose près, dit Osborne.

-
S'il avait seulement voulu descendre Freddy, il aurait pu le faire
dans le parking, dit Graham. Il aurait pu le faire brûler dans
sa voiture. Non, ce qu'il voulait, c'était parler à
Freddy ou lui faire peur.

- Il
a fait ça dans son van, dit Crawford, ou il l'a emmené
quelque part. Vu le temps passé, je dirais qu'il l'a emmené
quelque part.

- Il
fallait que ce soit un endroit tranquille. En le ligotant bien, il
n'aurait pas forcément attiré l'attention dans une
maison de repos, dit Osborne.

-
Oui, mais il a dû faire du bruit. Sans parler du nettoyage,
après... dit Crawford. Supposons qu'il ait eu le fauteuil, une
rampe d'accès pour le van, un endroit tranquille pour
s'occuper de lui... Et s'il avait fait tout cela chez lui ? "

Le
téléphone d'Osborne se mit à sonner. Il décrocha
et grogna dans le combiné.

"
Quoi? Non, je ne veux pas parler au Tattler... J'espère
que ce ne sont pas des conneries. Passez-la-moi. .. Capitaine
Osborne, oui... A quelle heure ? Qui a répondu au téléphone
en premier? La standardiste... Bon, dites-lui de quitter son poste.
Répétez-moi ce qu'il a dit... Je vous envoie quelqu'un
dans cinq minutes. "

Osborne
raccrocha, puis contempla le combiné d'un air pensif.

"
La secrétaire de Lounds a reçu un coup de fil il y a
cinq minutes, dit-il. Elle jure que c'était la voix de Lounds.
Il a dit quelque chose qu'elle n'a pas très bien compris: "
la force du Grand Dragon Rouge ". Il paraît que c'est cela
qu'il a dit. "
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Le Dr
Frederick Chilton attendait dans le couloir devant la cellule du Dr
Hannibal Lecter. A ses côtés se tenaient trois
infirmiers musclés. L'un d'eux portait une camisole et des
jambières, un autre une bombe anesthésiante et le
troisième chargeait une fléchette tranquillisante dans
un fusil à air comprimé.

Lecter
lisait un tableau actuariel et prenait des notes. Il avait entendu
les pas s'approcher. Il entendit le déclic du fusil tout près
de lui, mais il poursuivit sa lecture comme s'il ne savait pas que
Chilton était venu lui rendre visite.

Chilton
avait fait parvenir à Lecter les journaux à midi et
avait attendu le soir pour lui faire connaître le châtiment
consécutif à l'aide qu'il avait apportée au
Dragon.

"
Docteur Lecter ", dit Chilton.

Lecter
se tourna sur son siège. " Bonsoir, docteur Chilton. "
Il ne tenait pas compte de la présence des gardiens. Il ne
regardait que Chilton.

"
Je suis venu chercher vos livres. Tous vos livres.

- Je
vois. Puis-je vous demander combien de temps

vous
comptez les conserver ?

-
Cela dépendra de votre attitude.

-
C'est vous qui avez pris cette décision ?

-
Ici, c'est moi qui décide des mesures punitives.

-
Bien sûr. Ce n'est pas le genre de choses que Will Graham
pourrait demander.

-
Allez près du filet et passez cela, docteur Lecter. Je ne vous
le dirai pas deux fois.

-
Certainement, docteur Chilton. J'espère que c'est du 39, le 37
me serre un peu à la taille. "

Le Dr
Lecter enfila la camisole et les jambières comme s'il
s'agissait d'une tenue de gala. Un infirmier s'approcha de la
barrière et les lui attacha dans le dos.

"
Aidez-le à regagner son lit ", dit Chilton.

Chilton
nettoya ses lunettes et remua les papiers personnels de Lecter à
l'aide d'un crayon pendant que les infirmiers ôtaient les
livres des étagères.

Lecter
les observa dans l'ombre de sa cellule. Il y avait quelque chose de
gracieux en lui, même lorsqu'il portait la camisole.

"
Sous le classeur jaune, dit tranquillement Lecter, vous trouverez un
formulaire de refus que les Archives vous ont adressé.
Il s'est mêlé à du courrier que m'a envoyé
cette revue, et je crains d'avoir ouvert l'enveloppe par mégarde.
Désolé. "

Chilton
rougit et s'adressa à un infirmier. " Je crois que vous
devriez ôter le siège des toilettes du docteur Lecter. "

Chilton
jeta un coup d'œil au tableau actuariel. Lecter avait inscrit
son âge tout en haut: Lecter avait quarante et un ans. "
Et là? qu'est-ce que vous avez ? lui demanda Chilton.

- Le
temps ", dit le Dr Lecter.




Brian
Zeller emporta vers la section " Analyse Instrumentale " la
mallette du courrier ainsi que les roues du fauteuil roulant. Il
filait si vite dans les couloirs que son pantalon de gabardine en
sifflait.

Retenus
sur place, les employés du service connaissaient bien ce
sifflement et savaient quel sens lui attribuer.

Ils
n'avaient déjà que trop de retard. Le courrier avait vu
son vol annulé à Chicago, puis il avait été
détourné sur Philadelphie, ce qui l'avait obligé
à louer une voiture et à rouler jusqu'au laboratoire du
F.B.I, à Washington. 


Le
laboratoire de la police de Chicago est efficace, mais il y a un
certain nombre de choses pour lesquelles il n'est pas équipé.
Et Zeller était prêt à s'y mettre tout de suite.

Au
spectromètre de masse, il abandonna les éclats de
peinture provenant de la portière de voiture de Lounds.

Aux "
Cheveux et Fibres ", Beverly Katz partagea les roues du fauteuil
entre plusieurs membres de la section.

Zeller
s'arrêta finalement dans la petite pièce surchauffée
où Liza Lake travaillait sur un chromatographe à gaz.
Elle étudiait les cendres consécutives à un
incendie volontaire survenu en Floride et regardait la pointe se
déplacer par à-coups sur le papier millimétré.

"
C'est de l'essence à briquet, dit-elle. C'est avec ça
qu'il a mis le feu. " Elle avait observé tant de
prélèvements qu'elle n'avait plus besoin de consulter
le manuel pour en distinguer les marques les unes des autres.

Zeller
se détourna de Liza Lake et s'en voulut de chercher à
allier le plaisir au travail. Il s'éclaircit la voix et lui
tendit deux pots en métal.

"
Chicago ? " demanda-t-elle.

Zeller
hocha la tête.

Elle
vérifia l'état des pots et le sceau apposé sur
les couvercles. L'un des pots contenait des cendres provenant du
fauteuil roulant; l'autre, des matières carbonisées
ayant appartenu à Lounds.

"
Elles sont enfermées depuis longtemps ?

- Six
heures, pas plus, dit Zeller.

- J'y
jette tout de suite un coup d'œil. "

Elle
perça le couvercle à l'aide d'une grosse seringue,
aspira l'air qui avait été au contact des cendres, puis
l'injecta directement dans le chromatographe. Elle effectua quelques
réglages, puis l'échantillon se déplaça
dans la colonne de la machine, et la pointe s'agita sur le papier.

"
Il n'y a pas de traces de plomb, dit-elle. C'est du gasoil... du
gasoil sans traces de plomb. Ça ne me dit pas grand-chose. "
Elle feuilleta une pile de graphes. " Je ne peux pas encore vous
donner la marque. Je vais le traiter au pentane, je vous dirai
ensuite ce que c'est.

- Bon
", dit Zeller. Le pentane dissoudrait les fluides contenus dans
les cendres avant de se fractionner dans le chromatographe,
permettant ainsi une analyse très fine des fluides.




Zeller
fut comblé vers une heure du matin.

Liza
Lake avait réussi à découvrir la marque du
gasoil: Freddy Lounds avait été arrosé de "
Servco Supreme ".

Un
brossage minutieux du bois du fauteuil avait permis d'extraire deux
types de poils de tapis - en laine et en synthétique. Des
traces de moisissure indiquaient que le fauteuil avait été
rangé pas mal de temps dans un lieu humide et sombre.

Les
autres résultats étaient moins satisfaisants. Les
éclats de peinture ne correspondaient pas à de la
peinture industrielle. Passée au spectromètre de masse
et comparée à la liste officielle des peintures pour
automobiles, elle se révéla être de l'émail
Duco de qualité supérieure, dont plus de sept mille
hectolitres avaient été fabriqués au cours du
premier trimestre 1978 afin d'approvisionner plusieurs chaînes
d'ateliers de peinture sur carrosserie.

Zeller
avait espéré mettre le doigt sur un type de véhicule
bien précis ainsi que sur sa date approximative de
fabrication.

Il
communiqua les résultats à Chicago par télex.

La
police de Chicago voulait récupérer ses roues. Elles
formaient un paquet de forme plutôt étrange. Zeller
joignit le rapport du labo et un paquet qui était arrivé
pour Graham au courrier. " Vous ne voulez pas aussi que je leur
apporte des sandwiches ? " grommela le messager spécial
quand il fut sûr que Zeller ne pouvait plus l'entendre.




Le
ministère de la Justice possède un certain nombre de
petits appartements proches de la septième cour de district de
Chicago; ils sont destinés aux juristes et aux témoins
importants des procès. Graham habitait l'un d'eux, et Crawford
occupait celui situé juste en face.

Graham
arriva à neuf heures du soir, épuisé et trempé.
Il n'avait rien pris depuis le petit déjeuner servi dans
l'avion de Washington et l'idée même de manger le
dégoûtait.

Ce
mercredi de pluie allait enfin s'achever. Il avait rarement connu des
jours aussi sinistres.

Maintenant
que Lounds était mort, il lui semblait évident qu'il
était le prochain sur la liste. Toute la journée,
Chester l'avait surveillé: quand il avait visité le
parking de Lounds, quand il avait attendu sous la pluie, sur le
trottoir noirci où Lounds avait péri. Aveuglé
par les flashes des journalistes, il avait déclaré être
" très éprouvé par la perte de son ami
Frederick Lounds ".

Il se
rendait à l'enterrement, tout comme un certain nombre d'agents
fédéraux et de policiers, dans l'espoir que l'assassin
viendrait se repaître du chagrin de Graham.

Pour
l'heure, il ne savait pas exactement ce qu'il éprouvait. Une
nausée glaciale l'étreignait et, parfois, une bouffée
de joie malsaine montait en lui à l'idée de ne pas
avoir brûlé à la place de Lounds.

Graham
avait l'impression de ne rien avoir appris en quarante ans; il
s'était fatigué, rien de plus.

Il se
versa un grand Martini et le but en se déshabillant; il en but
un autre après la douche tout en regardant les actualités.

("
Echec pour le F.B.I.: un célèbre journaliste est tué
par La Mâchoire. Tous les détails après notre
page de publicité. ")

Avant
la fin des informations, l'assassin n'était plus appelé
autrement que " le Dragon ". Le Tattler avait
communiqué ce renseignement à toutes les chaînes
de télévision. Graham ne s'en étonna pas.
L'édition du jeudi du Tattler se vendrait comme des
petits pains.

Il se
versa un troisième Martini et appela Molly.

Elle
avait regardé les informations télévisées
de dix-huit heures et de vingt-deux heures, et elle avait également
vu un exemplaire du Tattler. Elle savait que Graham avait joué
le rôle de la chèvre.

"
Will, tu aurais dû me mettre au courant.

- Je
ne crois pas, non.

- Il
va essayer de te tuer maintenant ?

- Tôt
ou tard, mais ça ne lui sera pas très facile désormais.
Je me déplace beaucoup et je suis tout le temps couvert. Il le
sait, Molly. Non, ça ira.

- Tu
as l'air un peu pâteux. Tu n'aurais pas bu un coup de trop ?

- Un
ou deux.

-
Comment te sens-tu ?

-
Lessivé.

- Ils
ont dit aux informations que le F.B.I. n'avait prévu aucune
protection pour le journaliste.

- Il
aurait dû être avec Crawford à l'heure où
La Mâchoire a eu le journal.

-
Tout le monde l'appelle le Dragon, maintenant.

-
C'est le nom qu'il se donne.

-
Will, il y a quelque chose... Je voudrais partir avec Willy...

-
Pour aller où ?

-
Chez ses grands- Parents. Cela fait pas mal de temps qu'ils ne l'ont
pas vu.

-
Mouais... "

Les
grands-parents paternels de Willy avaient une ferme sur la côte
de l'Oregon.

"
Ce n'est pas formidable ici. Je suis sûre que nous sommes en
sécurité... Malgré tout, nous ne dormons pas
beaucoup. Ce sont peut-être les leçons de tir qui m'ont
secouée, je n'en sais rien.

- Je
suis désolé, Molly. "  


Si
tu pouvais savoir à quel point je le suis...

"
Tu vas me manquer. Tu vas nous manquer, à tous les deux. "

Ainsi,
elle avait fait son choix.

"
Quand partez-vous ?

-
Demain matin.

- Et
la boutique ?

-
Evelyn veut la reprendre. Je lui apporterai ma caution auprès
des grossistes pour les achats d'automne, mais c'est elle la patronne
désormais.

- Et
les chiens ?

- Je
lui ai demandé d'appeler le comté. Je suis désolée,
Will Quelqu'un viendra peut-être en adopter.

-
Molly, je...

- Si
cela pouvait servir à quelque chose que je reste ici, tu sais
que je resterais. Mais cela ne sert à rien, Will, je ne te
suis d'aucune aide. Quand nous serons là-bas, tu pourras
vraiment penser à toi. Et puis, je ne vais pas porter ce
flingue sur moi jusqu'à la fin de mes jours.

- Tu
pourrais peut-être descendre jusqu'à Oakland pour voir
jouer les " A's ". Non, ce n'est pas ce que je voulais
dire... " Aïe, aïe, ce silence s'éternise.

"
Ecoute, je t'appellerai, dit-elle, ou plutôt, c'est toi qui
devras m'appeler. "

Graham
sentit que quelque chose se brisait. Il avait du mal à
respirer.

"
Je vais appeler le F.B.I. pour qu'ils s'occupent de tout. Tu as déjà
pris tes places ?

-
J'ai donné un faux nom. Je me suis dit que les journaux
pourraient...

-
Très bien. Je vais envoyer quelqu'un. Tu n'auras pas à
embarquer avec les autres passagers, tu quitteras Washington sans
problèmes. Tu veux bien? A quelle heure tu décolles ?

- A
neuf heures quarante. Vol American 118.

-
D'accord. A huit heures et demie, derrière le Smithsonian. Il
y a un parking payant. Tu y laisseras la voiture. Quelqu'un viendra à
ta rencontre. Il écoutera sa montre et la portera à son
oreille en descendant de voiture. C'est compris ?

-
D'accord.

-
Dis, vous changez à O'Hare? Je pourrais peut-être...

-
Non, nous changeons à Minneapolis.

-
Ecoute, Molly, je pourrais peut-être venir vous retrouver quand
tout sera fini ?

-
Oui, ça serait bien. "

Ça
serait bien...

"
Tu as assez d'argent ?

- La
banque m'en envoie.

- Où
cela ?

- A
la Barclay's, à l'aéroport. Ne t'en fais pas.

- Tu
vas me manquer.

- Toi
aussi, mais ce sera comme maintenant, tu sais. La distance est la
même, par téléphone. Willy te dit bonjour.

- Moi
aussi, je lui dis bonjour.

-
Fais attention, chéri. "

C'était
la première fois qu'elle l'appelait chéri. Mais il s'en
fichait. Chéri, Dragon Rouge - tous ces nouveaux noms
n'avaient aucune importance.

L'officier
de garde de Washington ne demandait pas mieux que de régler
tous les détails pour Molly.

Graham
appuya son visage sur la vitre froide et regarda la pluie marteler
les voitures, la rue grise se colorer soudain sous l'éclair.
Il laissa sur la vitre l'empreinte de son front et de son nez, de ses
lèvres et de son menton.

Molly
était partie.

La
journée s'achevait, et il n'y avait plus que la nuit et cette
bouche sans lèvres qui l'accusait.

Lounds,
et Wendy qui lui tient ce qui lui reste de main, jusqu'au dernier
instant.

"
Bonjour, ici Valérie Leeds. Je suis actuellement absente... "

"
Moi aussi, je suis absent ", dit Graham.

Graham
emplit une nouvelle fois son verre et s'assit à table, près
de la fenêtre, les yeux fixés sur une chaise vide. Il la
regarda jusqu'à ce qu'il vît la silhouette d'un corps
humain se dessiner dans l'ombre. Il s'efforça de rendre cette
image plus précise, de lui donner un visage. Ce corps
immobile, intangible, dépourvu de visage, le regardait
toutefois avec une insistance quasi palpable.

"
Je sais que c'est dur ", dit Graham. Il était
passablement saoul. " Il faut que tu t'arrêtes, que tu ne
bouges plus tant qu'on ne t'a pas trouvé. Si tu ne peux plus
tenir, eh bien, viens me chercher. Je n'en ai rien à foutre.
Ça ira mieux après. Ils ont des trucs maintenant pour
t'aider à t'arrêter. Pour t'aider à cesser
d'avoir besoin de faire ça. Il faut m'aider. Rien qu'un
petit peu. Molly est partie, le vieux Freddy est claqué. Il
n'y a plus que toi et moi, mon pote. " Il se pencha vers la
chaise, la main tendue, mais la silhouette avait disparu.

Graham
se coucha sur son bras. Il pouvait voir l'empreinte de son visage
quand l'éclair illuminait la rue. Un front et un nez, une
bouche et un menton, un visage percé de larmes de pluie. Un
visage sans yeux, un visage de pluie.

Graham
s'était efforcé de comprendre le Dragon.

Parfois,
dans le silence pesant de la maison des victimes, l'espace que le
Dragon avait foulé avant lui essayait de lui parler.

Il
arrivait que Graham se sentît proche de lui. Un sentiment
éprouvé au cours de précédentes enquêtes
l'avait à nouveau envahi depuis quelques jours: l'impression
désagréable que le Dragon et lui faisaient les mêmes
choses aux mêmes instants de la journée, que leurs vies
quotidiennes formaient deux lignes parallèles. Quelque part,
le Dragon mangeait, prenait sa douche ou dormait en même temps
que lui.

Graham
faisait des efforts pour mieux le connaître. Il tentait de le
voir par-delà la transparence des diapositives ou des tubes à
essai, entre les lignes des rapports de police; d'entrevoir son
visage derrière ces piles de papier imprimé. Graham
faisait vraiment le maximum pour le connaître.

Mais,
pour commencer à comprendre le Dragon, pour entendre les
gouttes glacées dans ses ténèbres, pour voir le
monde au travers de sa brume rouge, Graham aurait dû voir des
choses qu'il ne verrait jamais et, pour ce faire, voyager dans le
temps...
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Springfield,
Missouri, 14 juin 1938.




Epuisé
par les premières douleurs, Marian Dolarhyde Trevane fit
arrêter le taxi devant l'hôpital municipal. Un souffle
d'air chaud projeta du sable sur ses chevilles quand elle monta les
marches du perron. La valise qu'elle traînait était de
meilleure qualité que la robe ample qu'elle portait, de même
que le réticule qu'elle serrait contre son ventre. Dans le
sac, il y avait soixante cents. Dans son ventre, Francis Dolarhyde.

Elle
déclara aux admissions s'appeler Betty Johnson, ce qui était
faux. Elle dit que son mari était musicien et qu'elle ne
savait pas où le joindre, ce qui était vrai.

Ils
l'installèrent dans la salle commune de la maternité.
Elle ne prêta pas attention aux femmes couchées à
côté d'elle et regarda fixement de l'autre côté
de l'allée.

Moins
de quatre heures plus tard, on l'emmenait dans la salle
d'accouchement, où naquit Francis Dolarhyde. L'obstétricien
fit remarquer qu'il ressemblait " plus à une
chauve-souris qu'à un bébé ", ce qui était
également vrai. Il était né avec une fissure
bilatérale de la lèvre supérieure associée
à une division palatine. La partie centrale de la bouche
formait une protubérance, et le nez était aplati.

Les
médecins de l'hôpital décidèrent de ne pas
le présenter immédiatement à sa mère. Ils
attendirent de voir si l'enfant pourrait survivre sans oxygène.
Ils l'installèrent dans un berceau tout au fond de la crèche,
le dos tourné à la vitre de séparation. Il
pouvait respirer mais pas se nourrir. Sa fissure palatine l'empêchait
de téter.

Le
premier jour, ses cris ne furent pas aussi continus que ceux d'un
drogué en manque, mais tout aussi perçants.

L'après-midi
du deuxième jour, il ne réussit qu'à émettre
une sorte de gémissement plaintif.

A la
relève de trois heures, une ombre imposante s'étendit
sur son berceau. Prince Easter Mize, cent vingt kilos, fille de salle
de la maternité, le contemplait, les bras croisés sur
son opulente poitrine. En vingt-six années passées à
la maternité, elle avait vu près de trente-neuf mille
enfants. Et celui-ci vivrait s'il daignait manger.

Prince
Easter n'avait reçu du Seigneur aucune instruction lui
enjoignant de laisser mourir cet enfant, et l'hôpital n'en
avait certainement pas reçu plus qu'elle. Elle tira de sa
poche un bouchon obturateur en caoutchouc percé d'une pipette
en verre. Elle enfonça le bouchon dans le goulot d'une
bouteille de lait. Avec une seule main, elle pouvait porter l'enfant
et lui tenir la tête. Elle le tint serré contre sa
poitrine jusqu'à ce qu'elle fût certaine qu'il entendait
battre son cœur. Il prit une soixantaine de grammes de lait et
s'endormit.

L'air
satisfait, elle le recoucha et reprit ses occupations habituelles.




Le
quatrième jour, les infirmières transportèrent
Marian Dolarhyde Trevane dans une chambre particulière. Une
précédente occupante avait laissé des roses
trémières dans un pichet en émail sur le lavabo.
Les roses avaient bien tenu le coup.

Marian
était une belle fille, dont le visage commençait à
dégonfler. Elle regarda le docteur quand il vint lui parler.
Il avait posé la main sur son épaule et elle pouvait
sentir l'odeur du savon sur sa peau. Elle était en train
d'observer les pattes d'oie de ses yeux quand elle comprit enfin de
quoi il lui parlait. Alors, elle ferma les yeux et ne les rouvrit pas
quand ils apportèrent le bébé.

Finalement,
elle se décida à regarder. Ils durent fermer la porte
quand elle se mit à hurler. Puis ils lui firent une piqûre
de tranquillisants.

Le
cinquième jour, elle quitta seule l'hôpital. Elle ne
savait pas où aller. Il lui était impossible de rentrer
chez elle, sa mère le lui avait fait clairement comprendre.

Marian
Dolarhyde Trevane compta les pas entre les poteaux électriques.
Tous les trois poteaux, elle s'arrêtait pour s'asseoir sur sa
valise et se reposer un instant. Heureusement qu'elle avait sa
valise. Dans toutes les villes, il y avait un prêteur sur gages
non loin de l'arrêt du car. C'était une chose qu'elle
avait apprise en voyageant avec son mari.




En
1938, à Springfield, on ne savait pas ce qu'était la
chirurgie esthétique. A Springfield, on gardait le visage
qu'on avait en naissant.

Un
chirurgien de l'hôpital municipal fit tout son possible pour
Francis Dolarhyde. Il commença par reculer la partie médiane
de la bouche à l'aide d'un bandage élastique, puis
referma les fissures des lèvres selon une technique
aujourd'hui dépassée. Les résultats esthétiques
étaient loin d'être satisfaisants.

Le
chirurgien était assez perplexe et il décida, à
juste titre, que l'enfant ne pourrait être opéré
du palais qu'à l'âge de cinq ans. Une opération
précoce n'aurait fait qu’entraver la croissance du
visage.

Un
dentiste local se proposa pour fabriquer un obturateur qui ferma le
palais de l'enfant et lui permit de se nourrir sans avaler par le
nez.

Le
nourrisson fut envoyé à l'orphelinat de Springfield, où
il passa un an et demi, puis à l'orphelinat Morgan Lee.

Le
révérend S. B.  Buddy " Lomax dirigeait
l'orphelinat. Le frère Buddy réunit tous les enfants et
leur expliqua que Francis avait un bec-de-lièvre, mais qu'il
ne fallait surtout pas se moquer de lui.

Le
frère Buddy leur suggéra même de prier pour lui.




La
mère de Francis Dolarhyde apprit à s'occuper
d'elle-même pendant les années qui suivirent la
naissance de son fils.

Marian
Dolarhyde trouva d'abord un travail de secrétaire à la
section de Saint Louis du parti démocrate. Son patron l'aida à
faire annuler son mariage avec M. Trevane, toujours absent.

Il ne
fut jamais fait mention d'un enfant dans la procédure
d'annulation.

Elle
n'avait plus aucun rapport avec sa mère. (" Je ne t'ai
pas élevée pour que tu te fasses sauter par ce poivrot
d'Irlandais " - telles furent les paroles que Mme Dolarhyde
adressa à Marian quand elle quitta la maison en compagnie de
Trevane.)

Son
ancien mari l'appela un jour au bureau. Sobre et pieux, il lui
expliqua qu'il avait trouvé le salut et voulut savoir si
Marian, lui-même, et cet enfant " qu'il n'avait jamais eu
la joie de connaître " pourraient à nouveau vivre
ensemble. Il paraissait complètement perdu.

Marian
lui dit que l'enfant était mort-né et raccrocha.

Il
débarqua alors dans sa pension, complètement saoul, une
valise à la main. Quand elle lui dit de déguerpir, il
lui fit remarquer que c'était de sa faute à elle si
leur mariage avait été un échec et si l'enfant
n'avait pas vécu. Il exprima même certains doutes quant
au fait que l'enfant fût vraiment de lui.

Folle
de rage, Marian Dolarhyde fit à Michael Trevane la description
exacte de ce qu'il avait enfanté et ajouta qu'il pouvait s'en
occuper si cela lui chantait. Enfin, elle lui rappela qu'il y avait
déjà deux becs-de-lièvre dans la famille
Trevane.

Elle
le mit à la rue et le pria de ne jamais essayer de la revoir.
Ce qu'il fit. Pourtant, plusieurs années après, ivre et
jaloux du riche mari de Marian et de la belle vie qu'elle menait, il
appela la mère de Marian.

Il
parla à Mme Dolarhyde de l'enfant et lui dit que ses dents
tordues prouvaient bien que la tare était du côté
des Dolarhyde.

Une
semaine plus tard, Michael Trevane se faisait couper en deux par un
tramway de Kansas City.

Mme
Dolarhyde ne dormit pas de la nuit après que Trevane lui eut
parlé du fils caché de Marian. Grande et mince dans son
fauteuil à bascule, Grand-mère Dolarhyde regardait
fixement le feu. Vers l'aube, elle commença de se balancer
lentement, délibérément.

 A
l'étage supérieur de la grande maison, une voix brisée
l'appela. Le plancher se mit à craquer comme si quelqu'un se
traînait vers la salle de bains.

Un
bruit sourd - la chute d'un corps - puis la voix brisée qui
supplie.

Grand-mère
Dolarhyde ne détourna pas une seule fois les yeux du feu. Elle
se balança un peu plus rapidement puis, finalement, les cris
cessèrent.




C'est
vers la fin de sa cinquième année que Francis Dolarhyde
reçut sa première et unique visite à
l'orphelinat.

Il
était installé à la cafétéria
quand un garçon plus âgé vint le chercher pour le
conduire dans le bureau de frère Buddy.

La
dame d'âge mûr qui se trouvait avec le frère Buddy
était grande, très poudrée, et ses cheveux
étaient rassemblés en un petit chignon. Son visage
était très pâle. Il y avait des touches de jaune
dans ses cheveux gris, dans ses yeux et sur ses dents.

Elle
fit alors une chose dont Francis se souviendra toujours.

Elle
lui adressa un sourire affable en découvrant son visage. Cela
ne s'était jamais produit auparavant. Cela ne se reproduirait
plus jamais par la suite.

"
Voilà ta grand-mère, dit le frère Buddy.

-
Bonjour ", fit-elle.

Le
frère Buddy s'essuya la bouche. " Allez, dis bonjour. "

Francis
avait appris à dire un certain nombre de choses en obstruant
ses narines à l'aide de sa lèvre supérieure,
mais il avait rarement l'occasion de dire bonjour. " Anhour ",
fit-il finalement après beaucoup d'efforts.

Grand-mère
semblait de plus en plus heureuse de le voir. " Est-ce que tu
sais dire grand-mère ?

-
Essaye de dire grand-mère ", reprit le frère
Buddy.

Il se
bloqua totalement sur la première syllabe, au point d'en
pleurer.

Une
guêpe heurtait le plafond en bourdonnant.

"
Cela ne fait rien, dit la grand-mère. Mais je suis sûre
que tu peux dire ton nom. Un grand garçon comme toi, tu dois
pouvoir dire ton nom. Tu ne veux pas me dire comment tu t'appelles ?
"

Le
visage de l'enfant s'éclaira. Les grands l'avaient aidé
à prononcer son nom. Il voulait lui faire plaisir. Il se
concentra.

"
Tête de Noeud ", dit-il.




Trois
jours plus tard, Grand-mère Dolarhyde revint à
l'orphelinat, puis elle emmena Francis avec elle.

Elle
entreprit aussitôt de l'aider à parler. Ils
travaillèrent sur un seul et unique mot. " Maman. "




Pendant
les deux années qui suivirent l'annulation du mariage, Marian
Dolarhyde rencontra et épousa Howard Vogt, un juriste plein de
talent qui entretenait pas mal de rapports avec l'appareil démocrate
de Saint Louis et ce qui subsistait de l'ancien appareil de Kansas
City.

Vogt
était veuf avec trois enfants en bas âge; c'était
un homme ambitieux et affable, de quinze ans l'aîné de
Marian Dolarhyde. Il n'éprouvait de haine pour personne, sauf
pour le Saint Louis Post Dispatch, qui avait tout fait pour le
descendre lors du scandale des élections de 1936 et qui avait
barré la route au parti démocrate lors des élections
de 1940 pour le poste de gouverneur de l'Etat.

En
1943, l'étoile de Vogt recommençait de briller. Il
était candidat à l'assemblée du Missouri et
délégué potentiel à la future convention
constitutionnelle de l'Etat.

Marian
était une femme d'intérieur utile et attirante, et Vogt
lui acheta dans Olive Street une belle maison pour donner des
réceptions.

Francis
Dolarhyde avait passé une semaine chez sa grand-mère
quand elle l'y emmena.

Grand-mère
n'avait jamais vu la maison de sa fille. La bonne qui lui ouvrit la
porte ne la connaissait pas.

"
Je suis Mme Dolarhyde ", dit-elle en passant devant la bonne. Sa
combinaison dépassait par-derrière. Elle conduisit
Francis dans une grande salle de séjour pourvue d'une agréable
cheminée.

"
Qui est-ce, Viola? " Une voix de femme, au premier étage.

Grand-mère
prit dans ses mains le visage de Francis. Il pouvait sentir l'odeur
de ses gants de cuir. Et dans un murmure: " Va voir ta maman,
Francis. Va la voir. Va voir ta maman. "

Il
voulut reculer.

"
Va voir ta maman. " Elle le prit par les épaules et le
mena jusqu'à l'escalier. Il grimpa jusqu'au palier avant de se
retourner. Elle l'encouragea d'un signe de tête.

Le
couloir, puis la porte de la chambre, ouverte.

Sa
mère était assise devant la coiffeuse et vérifiait
son maquillage dans un miroir bordé d'ampoules électriques.
Elle se rendait à une réunion politique, et trop de
rouge ne ferait pas convenable.

Elle
tournait le dos à la porte.

"
Manmon ", dit Francis, ainsi qu'on le lui avait enseigné.
Il faisait vraiment de son mieux. " Manmon. "

C'est
alors qu'elle le découvrit dans le miroir. " Si tu viens
pour Ned, il n'est pas ici et...

-
Manmon. " Il entra dans la lumière impitoyable.

Marian
entendit la voix de sa mère qui, au rez-de-chaussée,
demandait du thé. Elle ouvrit tout grands les yeux et se cala
sur la chaise. Elle ne se retourna pas. Elle éteignit
l'éclairage du miroir et son image disparut. Dans la pièce
plongée dans l'obscurité, elle émit un petit
gémissement qui s'acheva en un sanglot. Peut-être
pleurait-elle sur son propre compte, peut-être sur celui de
Francis.




A
compter de ce jour, Grand-mère emmena Francis dans toutes les
réunions politiques, expliquant à qui voulait
l'entendre qui il était et d'où il venait. Elle
l'obligeait à dire bonjour à tout le monde. C'était
un mot sur lequel ils ne s'entraînaient jamais à la
maison.

M.
Vogt perdit les élections; il lui manquait mille huit cents
voix.
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Dans
la maison de Grand-mère, le nouvel univers de Francis
Dolarhyde était une forêt de jambes veinées de
bleu.

Grand-mère
Dolarhyde dirigeait depuis trois ans sa maison de repos quand il vint
habiter chez elle. L'argent avait été un problème
depuis la mort de son mari, survenue en 1936; elle avait reçu
une éducation de femme du monde et n'avait aucun talent
monnayable.

Elle
ne possédait que cette grande maison et les dettes de son
mari. Prendre des pensionnaires était hors de question. La
maison était trop isolée pour cela. Elle était
sous le coup d'une mesure d'expulsion.

L'annonce
dans le journal du mariage de Marian avec le riche M. Vogt lui avait
semblé une bénédiction. Elle écrivit
plusieurs fois à Marian pour lui demander de l'aide, mais
n'obtint jamais de réponse. Toutes les fois qu'elle
téléphonait, un domestique lui disait que Mme Vogt
était sortie.

Finalement,
Grand-mère Dolarhyde se résolut à passer un
accord avec le comté et commença d'accueillir des
vieillards indigents. Elle recevait pour chacun d'eux une somme
d'argent du comté, plus des chèques sporadiques
adressés par les parents que l'administration avait réussi
à localiser. La vie fut difficile, jusqu'au jour où
elle commença à recevoir des pensionnaires issus de
familles bourgeoises.

Et
toujours aucune aide de la part de Marian - Marian qui aurait
vraiment pu l'aider.

Francis
Dolarhyde jouait par terre, au beau milieu de la forêt de
jambes. Il jouait aux petites voitures avec les pièces du jeu
de mah-jong de sa grand-mère et les poussait entre des pieds
tordus comme des racines. Mme Dolarhyde parvenait à faire
porter des peignoirs propres à ses hôtes, mais
désespérait de jamais réussir à leur
faire garder leurs chaussures.

Les
vieillards passaient toute la journée assis dans la salle de
séjour à écouter la radio. Mme Dolarhyde leur
avait également installé un petit aquarium, et une aide
privée lui avait permis de recouvrir ses parquets de linoléum
afin de les protéger des inévitables incontinences.

Assis
en rang sur des banquettes ou dans des fauteuils roulants, ils
écoutaient la radio, leurs yeux vides fixés sur les
poissons rouges ou sur quelque spectre du passé.

Francis
se souviendrait toujours du bruissement des pieds, de l'odeur de
tomate et de chou qui s'échappait de la cuisine, de l'odeur
des vieillards desséchés comme de la viande au soleil,
de l'incessante radio.

Francis
passait autant de temps qu'il le pouvait dans la cuisine, parce que
c'était là que se tenait son amie, Queen Mother Bailey.
La cuisinière avait toujours été au service de
la famille de feu M. Dolarhyde. Parfois, elle lui apportait une prune
dans la poche de son tablier et l'appelait " mon petit opossum
". La cuisine était chaude et paisible. Malheureusement,
Queen Mother Bailey rentrait chez elle le soir...




Décembre
1943: Francis Dolarhyde, cinq ans, était couché au
premier étage de la maison de sa grand-mère. La pièce
était plongée dans l'obscurité la plus totale, à
cause du black-out et des Japonais - encore un mot qu'il ne parvenait
pas à prononcer. Il avait envie de faire pipi. Mais il avait
peur de se lever dans le noir.

Il
appela sa grand-mère, qui était couchée au
rez-de-chaussée.

"
Anmé. Anmé. " On eût dit un cri de chevreau.
Il l'appela jusqu'à épuisement. " Heuhère
ihi, Anmé. "

Il ne
put plus se retenir. Une urine chaude coula sous ses jambes et ses
fesses, puis sa chemise de nuit lui colla au corps. Il ne savait pas
quoi faire. Il prit son souffle et roula sur le lit, face à la
porte. Il ne se passa rien. Il posa un pied à terre. Il se
leva dans le noir, le visage enfiévré, la chemise de
nuit plaquée aux jambes. Il courut vers la porte. Il reçut
la poignée dans l'œil et tomba à la renverse, se
releva, dévala l'escalier en faisant grincer la rampe sous ses
doigts. Là-bas, la chambre de sa grand-mère. Il rampa
vers elle dans l'obscurité, se glissa sous les couvertures
pour profiter de sa chaleur.

Grand-mère
se raidit, le dos contre sa joue, et dit d'une voix sifflante: "
Cha alors, je n'ai... " Les doigts qui palpent la table de nuit
pour trouver le dentier, un claquement sec quand elle le chausse. "
Je n'ai jamais vu un enfant aussi dégoûtant que toi.
Sors de ce lit, sors tout de suite de ce lit. "

Elle
alluma la lampe de chevet. Il tremblait, debout sur la descente de
lit. Elle passa le pouce sur son front. Il y avait du sang.

"
Tu as cassé quelque chose ? "

Il
secoua la tête si nerveusement que des gouttes de sang
sautèrent sur la chemise de nuit de Grand-mère.

"
Dans ta chambre. Tout de suite. "

L'obscurité
l'enveloppa à nouveau quand il remonta l'escalier. Il ne
pouvait allumer parce que Grand-mère avait raccourci les
cordons pour qu'il ne pût pas les attraper. Il ne voulait pas
revenir dans son lit humide. Il attendit longtemps dans le noir,
assis sur le dosseret. Elle ne viendrait pas. L'obscurité
absolue de la chambre lui indiquait bien qu'elle ne viendrait pas.

Et
puis, elle arriva, les bras chargés de draps, et tira le
cordon du plafonnier. Elle ne lui adressa pas la parole pendant
qu'elle changeait les draps.

Elle
le prit alors par le bras et l'entraîna dans la salle de bains.
La lumière était placée au-dessus du miroir et
elle dut se hausser sur la pointe des pieds pour l'atteindre. Elle
lui tendit une serviette de toilette, froide et humide.

"
Enlève ta chemise de nuit et essuie-toi. "

Une
odeur de Chatterton, le cliquetis des ciseaux. Elle confectionna une
croix de sparadrap, qu'elle appliqua au-dessus de son œil.

"
Bien ", dit-elle. Elle fit glisser les ciseaux sur son ventre,
et il sentit leur contact glacé.

"
Ecoute-moi bien. " Elle le prit par la nuque et lui baissa la
tête pour qu'il voie son petit sexe coincé entre les
lames des ciseaux. Elle les referma doucement jusqu'à lui
pincer la peau.

"
Tu veux que je te la coupe ? "

Il
aurait voulu relever la tête, mais elle l'en empêcha. Il
sanglota et de la salive lui coula sur le

ventre.

"
Tu veux vraiment ?

-
Non, Anmé. Non, Anmé.

- Je
te donne ma parole que je te la couperai si tu recommences à
souiller ton lit. C'est bien compris ?

-
Oui, Anmé.

- Tu
peux aller aux toilettes dans le noir et t'y installer comme un bon
petit garçon. Tu n'as pas besoin de rester debout. Et
maintenant, va te recoucher. "





  Le
vent se leva à deux heures du matin; il apporta des bouffées
de chaleur du sud-est, fit craquer les branches des arbres morts et
bruire les feuilles des arbres encore verts. Une pluie tiède
s'abattit sur la façade de la maison où dormait Francis
Dolarhyde, quarante-deux ans.

Couché
sur le flanc, il suçait son pouce, les cheveux encore humides
aplatis sur le front et la nuque.

Il
s'éveille, à présent. Il écoute sa
respiration dans le noir et le bruit infime que font ses paupières
en se refermant. Ses doigts sentent encore l'essence. Sa vessie est
pleine.

Il
tend la main vers la table de nuit pour y trouver le verre qui
contient son dentier. Dolarhyde chausse toujours son dentier avant de
se lever. Il se dirige vers la salle de bains. Il n'a pas allumé
la lumière. Il trouve les toilettes dans le noir et s'y
installe comme un bon petit garçon.
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C'est
pendant l'hiver 1947, alors que Francis avait neuf ans, que se
présentèrent les premiers changements de comportement
de Grand-mère.

Elle
cessa de prendre ses repas dans la chambre, en compagnie de Francis.
Ils rejoignirent la table commune, dans la salle à manger, et
elle présida les repas pris avec les pensionnaires.

Petite
fille, Grand-mère avait appris à être une hôtesse
parfaite; elle retrouva la clochette d'argent et la posa à
côté de son assiette.

Organiser
un repas, surveiller le service, faire la conversation, ne pas
froisser les sensibilités, mettre en lumière les
qualités de chacun, tout cela exige un talent considérable
qui, on peut le regretter, se perd de nos jours.

Grand-mère
avait su parfaitement s'acquitter de cette tâche en son temps.
Ses efforts agrémentaient les repas des deux ou trois
personnes capables de tenir une conversation suivie.

Francis
était assis à l'autre bout de cette avenue de têtes
qui dodelinaient doucement quand Grand-mère parvenait à
tirer quelques souvenirs de ses hôtes. Elle faisait preuve d'un
intérêt sincère pour le voyage de noces à
Kansas City de Mme Floder, revivait avec M. Eaton les affres de la
fièvre jaune et prêtait une attention polie aux sons
inintelligibles produits par les autres pensionnaires.

"
Francis, c'est passionnant ! " disait-elle, avant d'agiter la
clochette pour qu'on apporte le plat suivant. La nourriture se
composait d'une variété de bouillies de viande et de
légumes, mais le repas était toujours divisé en
plats, ce qui était loin de faciliter le travail de la fille
de cuisine.

On ne
s'attardait jamais sur les petits incidents survenus à table.
Un tintement de clochette, un geste discret, réglaient le
problème quand quelqu'un avait renversé un verre,
s'était endormi ou avait oublié ce qu'il faisait à
table. Grand-mère entretenait toujours autant de serviteurs
qu'elle pouvait se le permettre.

La
santé de Grand-mère commença de décliner;
elle perdit du poids et put remettre des robes qu'elle avait rangées
depuis longtemps. Certaines étaient assez élégantes.
Son allure générale et sa coiffure lui donnaient une
certaine ressemblance avec George Washington, tel qu'il apparaît
sur les billets de banque.

Au
printemps, ses manières laissaient quelque peu à
désirer. Elle commandait à table et n'acceptait pas
d'être interrompue quand elle évoquait son enfance à
Saint Charles, allant même jusqu'à révéler
certains détails personnels susceptibles d'inspirer Francis et
les autres convives.

Il
est vrai que Grand-mère avait joué les coquettes en
1907 et qu'elle avait été invitée à un
certain nombre de réceptions à Saint Louis, de l'autre
côté du fleuve.

Il y
avait là une " leçon de choses " dont chacun
pouvait tirer profit, disait-elle, et elle se tournait vers Francis,
qui croisait les jambes sous la table:

"
Je suis d'une époque où la médecine ne pouvait
pratiquement pas remédier aux petits accidents naturels.
J'avais une peau et une chevelure admirables, et j'en ai tiré
largement profit. Mon intelligence et ma personnalité m'ont
permis de régler le problème de mes dents, au point que
j'en ai fait un atout. On peut même dire qu'elles me donnaient
un charme particulier. Je ne les aurais cédées pour
rien au monde. "

Elle
se méfiait des docteurs, disait-elle souvent, mais lorsqu'il
fut évident qu'une maladie des gencives allait lui faire
perdre ses dents, elle s'en alla trouver l'un des plus célèbres
dentistes de la région, un Suisse, le Dr Felix Bertl. Les "
dents suisses " du Dr Bertl étaient très célèbres
chez les membres d'une certaine classe, et c'était selon elle
un praticien remarquable.

Des
chanteurs d'opéra craignant qu'une nouvelle dentition
n'affecte leur voix, des acteurs et toutes sortes de personnages
publics venaient même de San Francisco pour se faire faire une
prothèse par le Dr Bertl. Celui-ci pouvait reproduire les
dents naturelles d'un patient avec la plus grande exactitude; il
avait fait des expériences avec divers matériaux et
avait étudié les répercussions sur la résonance.

Quand
le Dr Bertl eut achevé son travail, ses dents paraissaient
exactement les mêmes qu'auparavant. Elle n'avait rien perdu de
son charme très personnel, conclut-elle avec un large sourire.

S'il
y avait une leçon à tirer de ces propos, Francis ne la
comprendrait que bien des années plus tard: toute chirurgie
lui serait refusée tant qu'il ne pourrait pas se la payer de
ses propres deniers.

Francis
supportait les dîners grâce à ce qui se passait
toujours après.

Tous
les soirs, le mari de Queen Mother Bailey venait la chercher dans la
charrette à âne qui lui servait à transporter le
bois de chauffage. Lorsque Grand-mère était occupée
à l'étage, Francis pouvait monter avec eux et les
accompagner jusqu'à la route.

Il
passait la journée dans l'attente de cette promenade nocturne:
assis sur la banquette aux côtés de Queen Mother, le
mari silencieux et presque invisible dans le noir, le grincement des
roues de la charrette sur le gravier et le tintement des clochettes
des mules - deux mules brunes et crottées, la crinière
raide comme une brosse, la queue qui fouette la croupe large. L'odeur
de la cotonnade bouillie et de la sueur, du tabac à priser et
du cuir des harnais. Il y avait aussi l'odeur du bois brûlé
quand M. Bailey avait défriché du terrain; parfois, il
emportait son fusil avec lui, et c'était alors un couple de
lapins ou d'écureuils jetés dans la charrette, allongés
comme s'ils couraient encore.

Ils
ne se parlaient pas pendant le trajet, et M. Bailey n'adressait la
parole qu'à ses mules. Les cahots de la voiture le projetaient
sur les Bailey. Il descendait au bout de l'allée et promettait
de revenir tout de suite chez lui; puis il voyait s'éloigner
la lanterne de la charrette. Parfois, Queen Mother faisait rire son
mari et riait avec lui. Seul dans la nuit, Francis était
heureux de les entendre et de se dire que ce n'était pas de
lui qu'ils riaient.

Plus
tard, il allait réviser son jugement à ce propos...




Francis
Dolarhyde avait parfois pour camarade de jeux la fille d'un métayer
qui vivait trois champs plus loin. Grand-mère lui permettait
de venir parce qu'elle s'amusait parfois à la vêtir des
habits que Marian avait portés dans son enfance.

C'était
une petite rouquine apathique, trop lasse pour passer la journée
à jouer.

Par
une chaude après-midi de juin, fatiguée d'attraper des
insectes dans la basse-cour, elle demanda à Francis de lui
montrer ses parties intimes.

Il
s'exécuta, entre le poulailler et une petite haie qui les
dissimulait à la vue des fenêtres du rez-de-chaussée.

Elle
lui rendit la politesse, le slip de coton autour des chevilles.

Au
moment où il s'accroupissait pour voir, un poulet sans tête
déboula dans la cour, tomba sur le dos et battit la terre de
ses ailes. Empêtrée, la fillette tomba à la
renverse quand il projeta du sang sur ses jambes et ses bras.

Francis
se releva, le pantalon toujours baissé, quand Queen Mother
Bailey arriva derrière le poulet. Elle les trouva dans cette
position et dit, très calmement:

"
Ecoute, mon gars, tu veux t'instruire, très bien, et
maintenant intéresse-toi à autre chose. Garde ta
culotte et joue à des jeux d'enfants. Maintenant, si ton amie
et toi vous voulez bien m'aider à attraper ce poulet... "

La
gêne des enfants ne fut que passagère. Mais Grand-mère
les surveillait de la fenêtre du premier étage...




Grand-mère
attendit que Queen Mother fût revenue dans la maison. Les
enfants étaient allés au poulailler. Au bout de cinq
minutes, elle arriva sans faire de bruit. Elle ouvrit toute grande la
porte et les trouva en train de ramasser des plumes pour se faire des
coiffures d'Indiens.

Elle
chassa la fillette et ramena Francis à la maison. 


Elle
lui dit qu'il retournerait à l'orphelinat du frère
Buddy après qu'elle l'aurait puni. " Allez, monte dans ta
chambre et enlève ton pantalon, tu m'attendras pendant que je
vais chercher mes ciseaux. "

Il
attendit des heures dans sa chambre, allongé sur le lit,
pantalon baissé, dans l'attente des ciseaux. Il perçut
les bruits du dîner, puis le grincement des roues de la
charrette de bois et le renâclement des mules quand M. Bailey
vint chercher sa femme.

Il
s'endormit au petit matin, et se réveilla en sursaut, pour
attendre à nouveau.

Grand-mère
ne vint jamais. Peut-être avait-elle oublié.

Il
attendit pendant tous les jours qui suivirent, en proie à
plusieurs reprises à une terreur glacée. Il ne
cesserait jamais d'attendre.

Il
évita Queen Mother Bailey et ne voulut plus lui parler,
refusant même de lui confier la raison de son mutisme; il
croyait à tort qu'elle avait raconté à
Grand-mère ce qui s'était passé dans la cour. Il
était désormais convaincu que c'était de lui
qu'on riait, quand la lanterne s'éloignait sur la route. Il
était clair qu'il ne pouvait faire confiance à
personne.




Qu'il
était dur de se coucher et d'essayer de dormir comme si de
rien n'était. Qu'il était dur de rester allongé
par une nuit aussi claire...

Francis
savait que Grand-mère avait raison. Il lui avait fait beaucoup
de peine. Il lui avait fait honte. Tout le monde devait connaître
son crime - même ceux qui habitent aussi loin que Saint
Charles. Il n'en voulait pas à Grand-mère. Il savait
qu'il l'aimait beaucoup. Il voulait bien se conduire.

Il
imagina que des cambrioleurs s'introduisaient dans la maison, qu'il
protégeait Grand-mère et qu'elle retirait ce qu'elle
avait dit. " Après tout, tu n'es pas un enfant du diable,
Francis. Tu es mon petit garçon chéri. "

Il
imagina un cambrioleur. Il s'introduisait dans la maison pour montrer
ses parties intimes à Grand-mère.

Comment
Francis réussirait-il à la protéger? Il était
trop petit pour se battre contre un cambrioleur.

Il
réfléchit à la question. Il y avait à
l'office la hachette de Queen Mother. Elle l'essuyait avec du papier
journal après avoir tué un poulet. Il prendrait cela
sous sa responsabilité. Il lutterait contre sa peur du noir.
S'il aimait vraiment Grand-mère, il devrait être celui
dont on a peur dans le noir. Celui dont le cambrioleur aurait
peur dans le noir.

Il
descendit à pas de loup et trouva la hachette accrochée
au mur. Elle avait une drôle d'odeur, la même odeur que
lorsqu'on vidait un poulet. Elle était bien aiguisée,
et son poids avait quelque chose de rassurant.

Il
emporta la hachette dans la chambre de Grand-mère pour
s'assurer qu'il n'y avait pas de cambrioleurs.

Grand-mère
dormait. Il faisait très sombre, mais il savait exactement où
elle se trouvait. S'il y avait un cambrioleur, il l'entendrait
respirer, exactement comme il entendait respirer Grand-mère.
Il trouverait son cou, exactement comme il savait où se
trouvait le cou de Grand-mère. Juste sous la respiration.

S'il
y avait un cambrioleur, il s'avancerait tout doucement jusqu'à
lui, comme ça. Il brandirait la hachette à deux mains,
comme ça, oui.

Francis
marcha sur la pantoufle de Grand-mère. La hachette dévia
dans le noir et heurta l'abat-jour métallique de la lampe de
lecture.

Grand-mère
roula sur le côté et émit un bruit humide avec la
bouche. Francis s'immobilisa. Ses bras tremblaient sous le poids de
la hachette. Puis Grand-mère se mit à ronfler.

L'Amour
que Francis éprouvait pour elle faillit le submerger. Il
sortit lentement de la chambre. Il mourait du désir de la
protéger. Il fallait qu'il passe à l'action. Il n'avait
plus peur de la maison obscure, mais elle l'étouffait.

Il
emprunta la porte de derrière et attendit dans la nuit
radieuse, le visage tourné vers le ciel, haletant comme s'il
pouvait respirer la lumière. Le disque minuscule de la lune se
reflétait, sur le blanc de ses yeux révulsés;
puis il reprit sa forme originale quand ses yeux recouvrèrent
leur position naturelle.

L'Amour
se gonflait, se tendait en lui, et il ne parvenait pas à
l'exprimer. Il se dirigea vers le poulailler, d'un pas plus rapide.
Le sol était froid sous ses pieds, le métal de la
hachette heurtait sa jambe, il fallait courir avant que d'exploser...




Francis
se nettoyait à la pompe du poulailler; il n'avait jamais
éprouvé un tel calme, une telle volupté. Il s'y
était aventuré avec précaution, et il avait
découvert que cette paix était éternelle,
omniprésente.

Ce
que Grand- Mère avait eu la bonté de ne pas lui couper
demeurait comme un trophée pendant qu'il ôtait le sang
de son ventre et de ses jambes. Son esprit était clair,
apaisé.

Il
lui faudrait trouver une solution pour la chemise de nuit. La cacher
sous les sacs de la chaufferie, par exemple.




La
découverte du cadavre du poulet rendit Grand-mère
perplexe. Elle dit que cela ne ressemblait absolument pas au travail
d'un renard.

Un
mois plus tard, Queen Mother trouva un second poulet en allant
ramasser les œufs. Cette fois-ci, la tête avait été
arrachée.

Grand-mère
déclara au cours du dîner que ce devait être
l'œuvre d'un maraudeur et qu'elle avait cru bon de prévenir
le shérif.

Immobile
sur sa chaise, Francis ouvrait et refermait la main au souvenir d'un
œil palpitant contre sa paume. Parfois, au lit, il se tenait
pour être sûr de ne pas avoir été amputé.
Et il lui arrivait alors de sentir quelque chose palpiter contre lui.




Grand-
Mère changeait très vite. Elle se montrait de plus en
plus méfiante et ne pouvait plus garder de domestiques. Malgré
cela, elle s'occupait personnellement de la cuisine et donnait des
ordres à Queen Mother Bailey, au grand détriment de la
qualité des mets. Queen Mother Bailey avait servi toute sa vie
durant chez les Dolarhyde; elle était le seul élément
permanent du personnel.

Le
visage tuméfié par la chaleur des fourneaux, Grand-mère
passait inlassablement d'un travail à un autre, laissant bien
souvent des plats à moitié composés et, par
conséquent, jamais servis. Elle faisait des potées avec
les restes alors que les légumes pourrissaient à
l'office.

A la
même époque, Grand-mère entreprit de faire la
chasse au gaspillage. Elle réduisit les quantités de
savon et de décolorant de la lessive, au point que les draps
prirent tous une teinte grisâtre.

En
novembre, elle engagea cinq femmes noires pour l'aider à tenir
la maison. Aucune ne voulut rester.

Grand-mère
devint folle furieuse le soir où partit la dernière.
Elle parcourut la maison en poussant des cris stridents. Puis elle
entra dans la cuisine et découvrit que Queen Mother Bailey
avait répandu un peu de farine à terre après
avoir confectionné des beignets.

Dans
la buée et la chaleur de la cuisine, une demi-heure avant le
dîner, elle s'avança vers Queen Mother et la gifla.

Surprise,
Queen Mother en lâcha la louche. Les larmes lui vinrent aux
yeux. Grand-mère voulut la frapper à nouveau, mais une
grosse main rose l'en empêcha.

"
Ne refaites plus jamais cela. Je sais que vous n'êtes
pas dans votre état normal, madame Dolarhyde, mais ne refaites
plus jamais cela.. "

Vociférante,
Grand-mère renversa une marmite de soupe sur le poêle.
Puis elle se rendit dans sa chambre et fit claquer la porte derrière
elle. Francis l'entendit jurer et jeter des objets contre les murs.
Elle ne ressortit pas de la soirée.

Queen
Mother nettoya la soupe et servit le dîner aux vieillards. Elle
rassembla ses quelques affaires dans un panier, enfila son tricot et
mit sa capuche. Elle chercha Francis mais ne parvint pas à le
trouver.

Elle
était dans la charrette quand elle vit le garçon assis
sous la véranda. Il la regarda mettre pied à terre et
s'avancer vers lui.

"
Petit opossum, je vais m'en aller. Je ne reviendrai plus jamais.
Sironia, au magasin, elle préviendra ta maman. Si tu as besoin
de moi avant son arrivée, tu peux venir chez moi. "

Il
recula lorsqu'elle lui toucha la joue.

M.
Bailey lança les mules. Francis vit la lanterne s'éloigner.
La fois précédente, il avait éprouvé une
certaine tristesse en comprenant que Mme Bailey l'avait trahi.
Aujourd'hui, cela n'avait plus d'importance. Il était heureux.
Une petite lueur qui disparaît sur la route, qu'est-ce que
c'était à côté de la lune ?

Il se
demanda ce que l'on pouvait éprouver en tuant une mule.




Marian
Dolarhyde Vogt ne vint pas quand Queen Mother Bailey la fit prévenir.

Elle
n'arriva que deux semaines plus tard, après avoir reçu
un coup de téléphone du shérif de Saint Charles.
C'était le milieu de l'après-midi, elle conduisait une
Packard d'avant-guerre. Elle portait des gants et un chapeau.

Un
adjoint du shérif l'attendait au bout de l'allée. Il se
pencha à la portière.

"
Madame Vogt, votre mère a appelé le bureau vers midi
pour dire que les domestiques l'avaient volée. Quand je suis
arrivé, pardonnez-moi de dire ça, mais elle racontait
n'importe quoi et j'ai eu l'impression que tout était à
l'abandon. Le shérif a pensé qu'il valait mieux régler
l'affaire avec discrétion, si vous voyez ce que je veux dire.
M. Vogt a tellement de contacts avec le public. "

Marian
comprenait parfaitement de quoi il voulait parler. Actuellement
commissaire aux Travaux publics pour la ville de Saint Louis, M. Vogt
n'était plus dans les bonnes grâces du parti.

"
A ma connaissance, personne n'est venu ici ", dit l'adjoint.

Marian
trouva sa mère endormie. Deux pensionnaires assis à
table attendaient toujours leur déjeuner. Une femme errait
dans la cour en petite tenue.

Marian
téléphona à son mari. " Quelle est la
fréquence des inspections ?. .. Ils n'ont rien dû
remarquer... Je ne sais pas si la famille s'est plainte, je crois
qu'ils n'ont plus de famille... Non, ne bouge pas. Il me faut des
nègres. Trouve-moi des nègres... et le Dr Waters. Je
m'occupe de tout. "

Le
docteur et un infirmier en blanc arrivèrent quarante-cinq
minutes plus tard, suivis d'un camion transportant la femme de
chambre de Marian et cinq autres domestiques.

Marian,
le docteur et l'infirmier se trouvaient dans la chambre de Grand-mère
quand Francis revint de l'école. Francis pouvait l'entendre
jurer. Quand ils la firent sortir de la maison dans un des fauteuils
roulants, elle avait les yeux vitreux. Un morceau de sparadrap était
collé à son bras. Sans le dentier, son visage
paraissait creusé. Le bras de Marian était également
bandé; elle avait été mordue.

Grand-mère
prit place sur la banquette arrière de la voiture du docteur,
aux côtés de l'infirmier. Francis les regarda partir. Il
leva la main, puis la laissa retomber.

Le
personnel engagé par Marian briqua et aéra la maison,
fit une lessive gigantesque et donna un bain aux vieillards. Marian
leur donna un coup de main et surveilla personnellement la
préparation d'un repas frugal.

Elle
ne parlait à Francis que pour lui demander où les
affaires étaient rangées.

Puis
elle renvoya les domestiques et prévint les autorités
locales que Mme Dolarhyde avait eu une attaque.

Il
faisait nuit quand les assistantes sociales vinrent chercher les
pensionnaires dans un car scolaire. Francis crut qu'on allait
également l'emmener. Mais personne ne parla de lui.

Seuls
Marian et Francis demeurèrent dans la maison. Elle prit place
à la table commune, la tête dans les mains. Il préféra
sortir et grimper dans un arbre.

Marian
finit par l'appeler. Elle avait fait un petit paquet de ses affaires.

"
Tu vas devoir venir avec moi, dit-elle. Monte en voiture. Ne mets pas
tes pieds sur le siège. "

La
Packard s'éloigna, laissant dans la cour un fauteuil roulant
abandonné.

Il
n'y eut pas de scandale. Les autorités locales dirent que
c'était vraiment dommage pour Mme Dolarhyde, parce qu'elle
s'occupait bien de tout. Les Vogt restèrent à l'écart
de l'affaire.

Grand-mère
fut emmenée dans une maison de repos privée. Quatorze
années s'écouleraient avant que Francis la revît.




"
Francis, voici tes demi-sœurs et ton demi-frère ",
lui dit sa mère. Ils se tenaient dans la bibliothèque
des Vogt.

Ned
Vogt avait douze ans, Victoria treize et Margaret, neuf. Ned et
Victoria se regardaient. Margaret baissait le nez.

Francis
se vit attribuer une chambre tout en haut de l'escalier de service.
Les Vogt n'avaient plus de femme de chambre depuis les désastreuses
élections de 1944. 


Francis
fut inscrit à l'école élémentaire Potter
Gerard, tout près de la maison, mais assez loin de l'école
épiscopale privée que fréquentaient les autres
enfants.

Les
premiers jours, les enfants Vogt firent tout pour l'ignorer;
pourtant, à la fin de la première semaine, Ned et
Victoria s'aventurèrent dans l'escalier de service.

Francis
les entendit murmurer avant de voir tourner le bouton de la porte.
Elle était fermée au verrou. Ils ne prirent pas la
peine de frapper et Ned dit simplement: " Ouvre cette porte. "

Francis
ouvrit la porte. Ils ne lui adressèrent pas la parole pendant
qu'ils fouillèrent dans ses affaires. Ned Vogt ouvrit le
tiroir de la petite coiffeuse et sortit du bout des doigts les objets
qu'il y trouva: des mouchoirs fantaisie avec les initiales FD, un
capodastre à guitare, un scarabée dans un flacon de
pilules, un exemplaire défraîchi d'un magasine pour
enfants et une carte de vœux signée: " Ta camarade
de classe, Sarah Hughes. "

"
Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Ned.

- Un
capodastre.

- A
quoi ça sert ?

-
C'est pour les guitares.

- Tu
en as une ?

-
Non.

-
Alors, pourquoi tu as ça ? demanda Victoria.

-
C'était à mon père.

- Je
ne comprends rien. Qu'est-ce que tu dis ? Ned, fais-le répéter.

- Il
dit que ça appartenait à son père. " Ned se
moucha dans l'un des mouchoirs, qu'il abandonna dans le tiroir.

"
Ils sont venus prendre les poneys ", dit Victoria. Elle s'assit
sur le lit étroit, et Ned prit place à côté
d'elle, le dos au mur et les pieds sur la couverture.

"
Plus de poneys, dit Ned. Plus de maison pour passer les vacances.
C'est fini, tout ça. Tu sais pourquoi ? Allez réponds,
petite ordure.

-
Père est très malade et ne gagne plus autant d'argent,
dit Victoria. Il y a même des jours où il ne va pas au
bureau.

-
Dis, petite ordure, tu sais pourquoi il est malade ? demanda Ned.
Allez, réponds, et débrouille-toi pour que je te
comprenne.

-
Grand-mère disait que c'était un poivrot. Tu comprends
ça ? fit Francis.

-
C'est ta sale gueule qui l'a rendu malade, dit Ned.

-
C'est à cause de toi que les gens n'ont pas voté pour
lui, ajouta Victoria.

-
Allez-vous-en ", dit Francis. Ned le frappa dans le dos quand il
se tourna pour ouvrir la porte. Francis porta les mains à ses
reins, ce qui lui évita de se faire écraser les doigts
quand Ned le frappa en plein estomac.

"
Oh, Ned, fit Victoria, Ned ! "

Ned
tira Francis par les oreilles vers le miroir placé au-dessus
de la coiffeuse.

"
C'est pour ça qu'il est malade. " Ned lui écrasa
le visage contre le miroir. " C'est pour ça qu'il est
malade. " Nouveau coup contre le miroir. " C'est pour ça
qu'il est malade. " Nouveau coup contre le miroir, qui se
couvrit de sang et de salive. Ned le relâcha et il s'écroula
à terre. Victoria le regarda longuement, en se mordant les
lèvres. Puis ils s'en allèrent. Son visage était
maculé de bave et de sang. Ses yeux ruisselaient sous l'effet
de la douleur, mais il ne pleurait pas.
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A
Chicago, la pluie frappe toute la nuit la toile tendue au-dessus de
la tombe de Freddy Lounds.

Le
tonnerre résonne dans la tête de Will Graham, qui se
traîne péniblement de la table vers le lit prometteur de
rêves.

La
vieille maison de Saint Charles gémit sous les doigts de la
pluie et frémit sous les coups sourds de l'orage.

Les
escaliers craquent dans le noir. M. Dolarhyde balaye les marches de
son kimono. Ses yeux sont grands ouverts, il a trop dormi.

Ses
cheveux sont humides et soigneusement peignés. Il s'est brossé
les ongles. Il s'avance en souplesse, avec lenteur, comme s'il
portait une coupe précieuse.

Un
film à côté du projecteur. Deux sujets. D'autres
bobines sont jetées à la corbeille avant d'être
brûlées. Il n'en a gardé que deux, parmi les
dizaines de films d'amateurs reproduits au laboratoire et rapportés
chez lui pour être visionnés.

Bien
installé dans son fauteuil, un plateau de fromage et de fruits
à portée de la main, Dolarhyde est prêt pour la
projection.

Le
premier film représente un pique-nique organisé pendant
le week-end du 4 juillet, jour de la fête nationale. Une belle
famille: trois enfants, le père, robuste, qui plonge ses gros
doigts dans le pot à cornichons. Et la mère.

La
meilleure séquence la montre en train de jouer au base-ball
avec les enfants des voisins. On la voit quinze secondes, tout au
plus. Elle quitte la seconde base, fait face au lanceur, les pieds
écartés, prête à foncer ou à
rebrousser chemin, ses seins dansent sous son pull-over quand elle se
penche en avant. Entracte désagréable, un enfant manie
une batte de base-ball. La femme, à nouveau; elle regagne son
poste. Elle pose un pied sur le coussin qui fait office de base et
attend, les muscles de la cuisse tendus.

Dolarhyde
repasse sans arrêt ce plan de la femme. Pied posé sur la
base, poitrine en avant, muscles bandés sous le jean
raccourci.

Il
s'arrête sur la dernière image. La femme et ses enfants.
Ils sont sales et fatigués. Ils s'embrassent et un chien court
entre leurs jambes.

Un
formidable coup de tonnerre fait tinter le lustre de cristal de
Grand-mère. Dolarhyde prend une poire.

Le
second film se compose de plusieurs séquences. Le titre, La
Nouvelle Maison, est écrit en pièces de monnaie sur
fond de carton, au-dessus d'une ancienne auge à cochon. Le
père arrache la pancarte " A vendre " fichée
dans la cour. Il la brandit vers la caméra avec un sourire
penaud. Ses poches sont retournées.

Un
plan tremblé assez long de la mère et des trois enfants
sur les marches du perron. C'est une belle maison. La piscine. Un
petit enfant court vers le plongeoir, il laisse des empreintes
humides sur le carrelage. Des têtes qui sortent de l'eau. Un
petit chien court vers une fillette, truffe en l'air et oreilles au
vent. On voit le blanc de ses yeux.

Dans
l'eau, la mère s'accroche à l'échelle et regarde
vers la caméra. Ses cheveux bruns et bouclés luisent
comme de la fourrure, sa gorge se soulève au-dessus du
maillot, ses jambes battent l'eau.

La
nuit. Une vue trop sombre de la maison, dont les lumières se
reflètent dans la piscine.

Intérieur,
la famille. Partout, des paquets et des caisses. Une vieille malle,
qu'on n'a pas encore rangée au grenier.

Une
petite fille a mis des vêtements de grand-mère. Elle
porte une grande capeline. Le père est sur le canapé.
Il a l'air un peu éméché. C'est maintenant lui
qui doit tenir la caméra. L'image tremble un peu. Devant un
miroir, la mère coiffée d'un chapeau.

Les
enfants courent autour d'elle, les garçons tirent en riant sur
les vieux vêtements. La fillette est plus calme, elle semble
s'admirer.

Gros
plan. La mère se tourne et prend la pose devant la caméra,
large sourire et main derrière la nuque. Elle est assez jolie.
Elle porte un camée autour du cou.

Dolarhyde
arrête l'image. Il fait marche arrière. Inlassablement,
elle se retourne et sourit.

D'un
air absent, Dolarhyde prend le film de la partie de base-ball et le
jette dans la corbeille à papiers.

Il
ôte la bobine du projecteur et lit l'étiquette apposée
sur la boîte par le laboratoire: Bob Sherman, Star Route 7,
Box 603, Tulsa, Oklahoma.

Ce
n'est pas trop loin.

Dolarhyde
tient la bobine dans le creux de sa main et la recouvre de l'autre
main, comme s'il s'agissait d'un petit animal qui cherche à
lui échapper. Elle semble frémir comme un insecte.

Il se
souvient de sa précipitation quand la lumière s'est
allumée dans la maison des Leeds. Il lui avait fallu s'occuper
de M. Leeds avant de brancher les projecteurs de la caméra.

Il
désire pour cette fois une progression tout en douceur. Ce qui
serait merveilleux, c'est de se glisser avec la caméra entre
les personnes endormies et de se pelotonner contre elles. Il pourrait
alors frapper dans le noir et s'asseoir entre elles, ruisselant de
sang.

Il
lui faut pour cela de la pellicule à infrarouges, et il sait
où s'en procurer.

Le
projecteur est toujours allumé. Dolarhyde ne bouge pas, il
tient la bobine pendant que sur l'écran blanc défilent
pour lui seul des images qu'accompagne le long soupir du vent.

Il
n'éprouve aucun sentiment de vengeance, il ne connait que
l'Amour et la pensée de la Gloire à venir; des cœurs
qui s'apaisent puis s'emballent, ainsi que des pas fuyant dans le
silence.

Lui
rampant. Lui rampant, empli d'Amour, et les Sherman qui s'ouvrent à
lui.

Le
passé ne lui est d'aucune importance; seule compte la Gloire à
venir. Il ne pense pas à la maison de sa mère. En fait,
ses souvenirs conscients de cette époque sont
extraordinairement rares et flous.

Vers
l'âge de vingt ans, le souvenir de la maison de sa mère
s'est évaporé, pour ne laisser qu'une mince pellicule à
la surface de son esprit.

Il
savait qu'il n'y avait passé qu'un mois. Il ne se souvenait
pas en avoir été chassé à l'âge de
neuf ans, après avoir pendu le chat de Victoria.

L'une
des rares images qu'il se remémorait: la maison, illuminée,
vue depuis la rue - c'est l'hiver et le soir tombe, et il passe
devant pour se rendre de l'école élémentaire
Potter Gerard à cette autre maison où il est
pensionnaire.

Il
pouvait se rappeler l'odeur de la bibliothèque des Vogt,
pareille à un piano entrouvert, où sa mère le
recevait pour lui donner ses étrennes. Il ne se souvenait pas
des visages tapis derrière les fenêtres, lorsqu'il
s'éloignait dans l'allée verglacée, ses cadeaux
brûlants de haine sous le bras, et fuyait vers une ville de
rêves très différente de Saint Louis.

A
l'âge de onze ans, sa vie imaginaire était intense et
active, et lorsque la pression de son amour se faisait trop grande,
il le libérait. Il s'en prenait aux animaux familiers et
agissait avec soin, non sans mesurer froidement les conséquences.
Ils étaient si doux que c'en était trop facile. Les
autorités ne firent jamais le rapport entre lui et les tristes
petites taches de sang retrouvées sur le sol des garages.

A
quarante-deux ans, il ne s'en souvenait pas du tout. Et il ne pensait
pas non plus aux occupants de la maison de sa mère: elle-même,
les demi-sœurs ou le demi- frère.

Parfois,
il les entrevoyait dans son sommeil, fragments étincelants
d'un rêve enfiévré: métamorphosés,
gigantesques, le visage et le corps multicolores ainsi que des
perroquets, ils se dressaient au-dessus de lui comme des mantes
religieuses.

Quand
il choisissait de se pencher sur lui-même, ce qui arrivait
rarement, il retrouvait de nombreux souvenirs agréables. Ceux
de son service militaire.

Arrêté
à dix-sept ans pour avoir pénétré par
effraction dans la maison d'une femme dans un but qui ne fut jamais
déterminé, on lui donna à choisir entre l'armée
et la prison. Il opta pour l'armée.

Après
avoir fait ses classes, il fut envoyé dans une école
spécialisée dans les travaux de développement de
films, puis au Brooke Army Hospital de San Antonio, où il
travailla sur les films pédagogiques à l'usage des
aspirants médecins.

Les
chirurgiens de l'hôpital s'intéressèrent à
lui et décidèrent d'améliorer son visage.

Ils
pratiquèrent une rhinoplastie, prenant du cartilage de
l'oreille pour augmenter la columelle, et utilisèrent pour
refermer sa lèvre une technique fort intéressante qui
attira beaucoup de spécialistes dans l'amphithéâtre
où se déroula l'opération.

Les
chirurgiens étaient fiers du résultat. Mais Dolarhyde
repoussa le miroir qu'on lui tendit et regarda par la fenêtre.

Les
registres de la filmothèque indiquent que Dolarhyde emprunta
de nombreux films, traitant principalement des traumatismes, qu'il
visionnait des nuits entières.

Il
rempila en 1958, et c'est à cette occasion qu'il découvrit
Hong Kong. Stationné à Séoul, en Corée,
où il développait les films pris par les minuscules
avions d'observation que les Etats-Unis envoyaient au-dessus du 38e
parallèle, il put se rendre à deux reprises en
permission à Hong Kong. En 1959, Hong Kong et Kowloon
pouvaient combler tous les appétits.

Grand-mère
quitta la maison de repos en 1961, dans un brouillard perpétuel.
Dolarhyde demanda et obtint d'être libéré deux
mois avant la date prévue, et il rentra chez lui pour prendre
soin d'elle.

Ce
fut une période étonnamment paisible. Le travail qu'il
avait trouvé au laboratoire de Gateway lui permit d'engager
une femme pour rester la journée aux côtés de
Grand-mère. La nuit, ils se retrouvaient dans le salon, sans
échanger une seule parole. Le tic-tac et le carillon de la
vieille horloge étaient les seuls bruits à rompre le
silence.

Il
vit une fois sa mère, à l'enterrement de Grand-mère,
en 1970. Il la regarda sans la voir, comme si elle n'était
qu'une étrangère. Ils avaient les mêmes yeux
jaunes.

Son
allure surprit sa mère. Sa carrure était aussi
impressionnante que ses attaches étaient fines, il avait le
même teint clair qu'elle et il portait une petite moustache
qu'elle soupçonnait faite de cheveux transplantés.

Elle
l'appela au téléphone au cours de la semaine qui
suivit, et elle entendit le bruit du combiné qu'on raccroche
avec lenteur.




Pendant
les neuf années qui suivirent la mort de Grand-mère,
Dolarhyde ne fut pas dérangé et ne dérangea
personne. Son esprit était aussi lisse qu'une graine. Il
savait qu'il attendait. Quoi, il n'aurait su le dire.

Un
petit événement parfaitement banal dit à la
petite graine que l'Heure était venue. Debout près
d'une fenêtre donnant sur le nord, il était en train
d'examiner un film quand il remarqua le vieillissement de ses mains.
C'était un peu comme si les mains tenant le film lui étaient
subitement apparues, et il vit à la bonne lumière du
Nord que la peau s'était tendue sur les os et les muscles, au
point de dessiner une multitude de losanges aussi minuscules que des
écailles de lézard.

A
l'instant même où il les tourna vers la lumière,
une intense odeur de chou et de tomate le submergea. Il frissonna
bien que la pièce fût chauffée. Ce soir-là,
il travailla plus dur qu'à l'accoutumée. Un miroir en
pied avait été installé au mur du grenier
transformé par Dolarhyde en salle de gymnastique, juste à
côté des haltères. C'était le seul miroir
de la maison; il pouvait s'y admirer à loisir parce qu'il
s'entraînait toujours masqué.

Il
s'observait attentivement tout en bandant les muscles. A quarante
ans, il aurait pu remporter un titre régional de culturisme.
Mais cela ne le satisfaisait pas.

C'est
au cours de la semaine suivante qu'il découvrit l'aquarelle de
Blake. Elle le subjugua immédiatement.

Une
photographie en couleurs illustrait un article du Time Magazine
consacré à la rétrospective Blake organisée
à Londres par la Tate Gallery. Le Brooklyn Museum avait
participé à l'exposition en envoyant Le Grand Dragon
Rouge et la Femme vêtue de soleil.

Le
critique du Time avait écrit: " Peu de
représentations démoniaques de l'art occidental sont
aussi chargées d'énergie sexuelle... " Dolarhyde
n'avait pas besoin de lire les commentaires pour s'en apercevoir.

Pendant
plusieurs jours, il transporta avec lui la photographie, puis, un
soir, il en fit un agrandissement dans la chambre noire. Il était
très agité la plupart du temps. Il avait accroché
la reproduction près du miroir de la salle de gymnastique et
ne la quittait pas des yeux tant que durait la séance de
musculation. Il ne pouvait s'endormir qu'épuisé et
devait visionner des films médicaux pour se soulager
sexuellement.

Il
savait depuis l'âge de neuf ans qu'il était seul et
qu'il le demeurerait toujours - réflexion plutôt propre
aux hommes de quarante ans.

Et
maintenant qu'il abordait la quarantaine, il se sentait empli d'une
vie imaginaire dotée de l'éclat, de la fraîcheur
et de la spontanéité de l'enfance. Et cela lui permit
de dépasser sa Solitude.

A un
âge où les hommes découvrent et s'effraient de
leur isolement, celui de Dolarhyde lui apparut tout à fait
naturel: il était seul parce qu'il était Unique. Dans
la ferveur de sa conversion, il vit que, s'il s'y employait, s'il
satisfaisait les besoins réels qu'il avait si longtemps
réprimés - s'il les cultivait en tant qu'inspirations -
il pourrait connaître le Devenir.

Le
visage du Dragon n'était pas visible sur l'aquarelle, mais
Dolarhyde sut de plus en plus à quoi il ressemblait. Pendant
qu'il visionnait ses films médicaux, tout échauffé
après sa séance de musculation, il ouvrait toute grande
la bouche pour chausser le dentier de Grand-mère. Mais
celui-ci ne s'adaptait pas à ses gencives déformées,
de sorte que ses mâchoires le faisaient très rapidement
souffrir.

Il
consacra donc ses instants de loisir à muscler ses mâchoires
en mordant un bloc de caoutchouc jusqu'à faire saillir les
muscles de ses joues comme des balles de golf.

A
l'automne 1979, Francis Dolarhyde retira une partie de ses très
substantielles économies et s'absenta pendant trois mois du
laboratoire de Gateway. Il se rendit à Hong Kong et emporta
avec lui le dentier de Grand-mère.

A son
retour, la rousse Eileen et ses autres collègues trouvèrent
que ces vacances lui avaient fait du bien. Il était très
calme. Ils ne remarquèrent même pas qu'il ne fréquentait
plus les douches du personnel - il ne s'y était d'ailleurs
jamais beaucoup rendu.

Le
dentier de Grand-mère avait retrouvé son verre, sur la
table de nuit. Et son propre dentier était enfermé dans
le bureau.

Si
Eileen avait pu le voir devant son miroir, le dentier dans la bouche,
son nouveau tatouage luisant sous l'éclairage cru de la salle
de gymnastique, elle aurait poussé un hurlement. Un seul.

Il
n'avait plus à se presser, il avait tout le temps devant lui.
Il avait l'éternité. Cinq mois allaient s'écouler
avant qu'il ne choisisse les Jacobi.

Les
Jacobi furent les premiers à l'aider, les premiers à
lui permettre d'atteindre la Gloire de son Devenir. Les Jacobi
étaient mieux que rien, mieux aussi que tout ce qu'il avait pu
connaître.

Et
puis, il y eut les Leeds.

Et
aujourd'hui qu'il grandissait en force et en Gloire, il y aurait les
Sherman et la nouvelle intimité des infrarouges. Tout cela
était très prometteur.
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Francis
Dolarhyde dut quitter le territoire familier de son laboratoire à
Gateway pour trouver ce qu'il cherchait.

Dolarhyde
était chef de fabrication du plus important département
de Gateway - celui du traitement des films d'amateur - mais il y
avait quatre autres départements.

La
récession des années 1970 avait porté un coup
très dur au marché du film d'amateur et la concurrence
de la vidéo se faisait de plus en plus effrénée.
Gateway dut donc diversifier ses activités.

La
société créa des services chargés de
repiquer les films sur des bandes vidéo, d'imprimer des
clichés aériens et de proposer un service " sur
mesure " aux réalisateurs professionnels travaillant en
super-8 et en 16.

En
1979, Gateway décrocha un formidable contrat. La société
signa un accord avec le ministère de la Défense et le
ministère de l'Energie pour créer et tester de
nouvelles émulsions destinées aux pellicules à
infrarouges.

Le
ministère de l'Energie avait besoin de pellicules sensibles
aux infrarouges pour étudier la conservation de la chaleur.
Celui de la Défense, pour les reconnaissances de nuit.

Gateway
avait donc acheté fin 1979 une petite usine toute proche, la
Baeder Chemical, et y avait installé ses nouveaux labos.

Dolarhyde
se rendit à la Baeder à l'heure du déjeuner; le
ciel était couvert et il évita soigneusement le reflet
des plaques d'asphalte. La mort de Lounds l'avait mis d'excellente
humeur.

Tous
les employés de la Baeder semblaient partis déjeuner.

Il
trouva la porte qu'il recherchait à l'extrémité
d'un dédale de couloirs. Une pancarte y était apposée:
" Matériaux sensibles. Lampes de poche, cigarettes et
boissons chaudes INTERDITES. " Une lampe
rouge était allumée.

Dolarhyde
appuya sur un bouton; un instant plus tard, la lumière passa
au vert. Il franchit le sas et frappa à la seconde porte.

"
Entrez. " Une voix de femme.

Le
froid, l'obscurité absolue. Un bruit d'eau qui coule, l'odeur
familière du révélateur D-76, un parfum léger.

"
Je suis Francis Dolarhyde. Je suis venu pour le séchoir.

- Ah!
oui. Excusez-moi, j'ai la bouche pleine. Je finis tout juste de
déjeuner. "

Il
entendit le bruit des papiers qu'on froisse et qu'on jette dans une
corbeille.

"
En fait, c'est Ferguson qui voulait le séchoir, dit la voix
dans le noir. Il est en vacances, mais je peux m'en occuper. Vous en
avez un à Gateway ?

-
J'en ai deux, dont un très gros. Il n'a pas précisé
la taille. "

Dolarhyde
avait eu l'occasion de lire un rapport à propos de ce séchoir.

"
Je suis à vous tout de suite. J'espère que vous avez un
instant.

-
Oui.

-
Mettez-vous le dos à la porte. " Elle prit soudain des
intonations de conférencière. " Avancez de trois
pas jusqu'à ce que vous sentiez le carrelage. Il y a un
tabouret juste à votre gauche. "

Il le
trouva. Il était plus près d'elle et pouvait entendre
le bruissement de son tablier.

"
Merci d'être venu ", dit-elle. Elle avait une voix claire,
légèrement métallique. " C'est vous qui
dirigez le service de développement, hein ?

-
C'est ça.

-
Vous êtes le " Monsieur Dolarhyde " qui envoie des
notes incendiaires quand les fiches sont mal remplies ?

-
Celui-là même.

- Je
m'appelle Reba McClane. J'espère qu'il n'y a pas de problèmes
ici.

- Je
ne m'occupe plus de votre labo. Je me suis contenté de
travailler à la conception de la chambre noire quand nous
avons racheté la société. Cela fait bien six
mois que je ne suis pas venu ici. " Une réponse bien
longue, plus facile à prononcer dans le noir.

"
Encore une minute et je ferai la lumière. Vous avez de quoi
mesurer ?

-
Oui, j'ai ce qu'il faut. "

Dolarhyde
trouvait assez agréable de parler à cette femme dans le
noir. Il entendit le bruit d'un sac à main dans lequel on
fouille, le claquement sec d'un poudrier.

Malheureusement,
la sonnerie du minuteur retentit.

"
Ca y est. Je n'ai plus qu'à mettre ca au trou noir ".

Il
sentit une bouffée d'air frais et entendit une porte se
refermer sur des joints en caoutchouc avant de percevoir le
sifflement d'un dépressurisateur.

Dolarhyde
porta son poing fermé à sa bouche, se donna un air
pensif, puis attendit que la lumière s'allume.

Quand
la lumière fut revenue, elle se tenait près de la porte
et souriait approximativement dans sa direction. Ses yeux remuaient
derrière ses paupières closes.

Il
vit la canne blanche rangée dans un coin. Il ôta la main
de son visage et lui sourit.

"
Vous croyez que je pourrais avoir une prune ? " dit-il. Il y en
avait plusieurs sur la paillasse où elle s'était
assise.

"
Bien sûr, elles sont excellentes. "

Reba
McClane était âgée d'une trentaine d'années.
Elle avait un visage frais et volontaire, et une petite cicatrice en
forme d'étoile sur l'arête du nez. Ses cheveux d'un
blond roux étaient coupés à la Jeanne d'Arc, son
visage et ses mains étaient couverts de taches de son. Elle
était aussi claire qu'un jour d'automne et contrastait
agréablement avec le carrelage et le métal de la
chambre noire.

Il
pouvait la regarder à loisir, l'étudier en toute
impunité. Elle ne pouvait détourner les yeux.

Dolarhyde
éprouvait souvent de petits chatouillements lorsqu'il parlait
à une femme. Ces sensations se déplaçaient sur
sa peau en même temps que le regard de la femme. Et si elle ne
le regardait pas en face, il était persuadé qu'elle
voyait son reflet, quelque part. Il était toujours très
attentif aux surfaces réfléchissantes et connaissait
aussi bien les angles de réverbération qu'un requin
connaît le contour des côtes.

Sa
peau était glacée. Celle de la jeune femme couverte de
petites taches sur la gorge et à l'intérieur des
poignets.

"
Je vais vous montrer la pièce où il veut l'installer,
dit-elle. Nous allons prendre les mesures. "

Ce
qu'ils firent.

"
Je voudrais vous demander un service, dit Dolarhyde.

- Oui
?

- Il
me faudrait de la pellicule à infrarouges. Quelque chose de
très sensible, dans les mille manomètres.

- Il
faudra que vous la conserviez au freezer et que vous la rangiez au
froid après avoir filmé.

- Je
sais.

- Si
vous me disiez les conditions de tournage, je pourrais...

- Je
filmerai à deux mètres cinquante environ, avec des
filtres Wratten. " Cela ressemblait trop à une affaire
d'espionnage. " C'est pour le Monde de la Nuit, au zoo, ils
veulent filmer les animaux nocturnes.

- Ils
doivent être drôlement peureux si vous ne pouvez pas
utiliser les infrarouges du commerce.

-
Euheu...

- Je
vais pouvoir vous arranger ça. Une chose, cependant. Vous
savez que la plupart de nos produits sont casés secret
militaire. Il faut déclarer tout ce qui sort d'ici.

- Je
sais.

- Il
vous le faut pour quand ?

-
Vers le 20. Pas plus tard.

- Je
n'ai pas besoin de vous rappeler que plus la pellicule est sensible,
plus elle est délicate à manipuler. Il faut des
glacières, tout un tas de trucs. Ils projettent des épreuves
vers quatre heures, si ça peut vous intéresser. Vous
pouvez prendre l'émulsion la plus douce, ça devrait
suffire.

-
O.K., je viendrai. "

Reba
McClane compta les prunes après le départ de Dolarhyde.
Il en avait emporté une.

Un
homme étrange, ce M. Dolarhyde. Sa voix n'avait pas manifesté
la moindre chaleur ni la moindre sollicitude gênée
lorsqu'elle avait rallumé. Peut-être savait-il déjà
qu'elle était aveugle. Ou même, peut-être s'en
moquait-il complètement.

Voilà
qui serait agréable.
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Les
funérailles de Freddy Lounds se déroulèrent à
Chicago. Le National Tattler avait pris en charge les frais de
l'imposante cérémonie et s'était débrouillé
pour qu'elle ait lieu dès jeudi, c'est-à-dire le
lendemain de la mort de Freddy. Ainsi, les photographies pourraient
être publiées dans l'édition du jeudi soir du
Tattler.

Les
choses traînèrent en longueur, à l'église
comme au cimetière.

Un
évangéliste radiophonique se lança dans un éloge
frénétique du défunt. Graham céda à
sa déformation professionnelle et observa la foule.

Les
choristes engagés pour chanter au cimetière se
dépensèrent sans compter devant les objectifs des
photographes du Tattler. Deux équipes de télévision
se trouvaient sur place avec des caméras fixes ou portables.
Des photographes de la police porteurs de cartes de presse prenaient
des photos de l'assistance.

Graham
reconnut plusieurs inspecteurs de la criminelle de Chicago. Leurs
visages étaient les seuls qui ne lui fussent pas totalement
inconnus.

Et
puis, il y avait Wendy, du " Wendy City ", la petite amie
de Lounds. Elle avait pris place sous le dais, tout près du
cercueil. Graham eut du mal à la reconnaître. Sa
perruque blonde était tirée en chignon et elle portait
un ensemble noir.

Elle
se leva pendant le dernier cantique, puis s'avança d'un pas
mal assuré, s'agenouilla et posa la tête sur le
cercueil, les bras en croix dans les chrysanthèmes, tandis que
crépitaient les flashes.

La
foule se retira en silence sur le sol détrempé.

Graham
marchait aux côtés de Wendy. De l'autre côté
des grilles, tous ceux qui n'avaient pas été invités
guettaient leurs réactions.

"
Ça va ? " lui demanda Graham.

Ils
s'arrêtèrent parmi les tombes. Elle avait les yeux secs,
le regard brumeux.

"
Sûrement mieux que vous, dit-elle. Vous avez bu ?

-
Oui. On vous protège ?

- La
police a envoyé des hommes au cimetière. Et il y a des
inspecteurs en civil au club. Ça va me faire tout un tas
d'histoires.

- Je
suis désolé pour ce qui s'est passé. Vous vous
êtes... Votre attitude à l'hôpital a été
très digne, je voulais vous le dire. "

Elle
hocha la tête. " Freddy était un chic type. Il
n'aurait pas dû finir comme ça. Merci de m'avoir permis
de le revoir. " Elle regarda au loin, l'air pensif, puis elle se
tourna vers Graham. Le maquillage de ses paupières était
trop épais. " Dites, vous saviez que le Tattler
m'avait donné de l'argent ? Pour une interview et pour faire
mon petit plongeon sur le cercueil. Je ne crois pas que Freddy m'en
aurait voulu.

- Il
aurait été furieux si vous aviez refusé, oui.

-
C'est ce que je me suis dit. Ce sont des tarés, mais ils
paient bien. Ce qu'il y a, c'est qu'ils ont essayé de me faire
dire que vous aviez délibérément dirigé
ce dingue sur Freddy, en vous mettant à côté de
lui sur la photo. Je n'ai rien dit de tel. Et s'ils l'impriment, ça
ne sera pas vrai. "

Graham
ne répondit rien.

"
Peut-être que vous ne l'aimiez pas - ça n'a pas
d'importance. Mais si vous aviez pensé que cela pouvait se
passer comme ça, vous ne l'auriez pas loupé, La
Mâchoire, hein ?

-
Non, Wendy, je l'aurais coincé.

-
Vous savez quelque chose? J'ai entendu des rumeurs à ce sujet.

-
Nous n'avons pas grand-chose, quelques pistes que nous a données
le labo, c'est tout. Il a fait ça proprement, et il a eu de la
chance.

- Et
vous ?

-
Quoi?

-
Vous avez de la chance ?

- Ça
arrive.

-
Freddy n'a jamais eu de chance. Il me disait qu'il raccrocherait
après ça. Il avait de grands projets.

- Je
suis sûr qu'il l'aurait fait.

-
Ecoutez, Graham, si un jour vous avez envie de boire un verre, vous
pouvez passer me voir.

-
Merci.

-
Mais pas d'ébriété sur la voie publique, hein ?

- Oh,
non! "

Deux
policiers ouvrirent le chemin à Wendy parmi la foule des
curieux pressés à l'intérieur du cimetière.
Un garçon siffla Wendy. Il portait un tee-shirt marqué
" Offrez-vous une soirée mémorable, invitez La
Mâchoire. " Sa voisine le gifla à toute volée.

Un
policier musclé s'enfourna dans la Datsun 280 ZX à côté
de Wendy. La voiture démarra. Un autre policier les suivit
dans une voiture banalisée.

La
fête était terminée.

Graham
se sentait seul, et il savait pourquoi. Les enterrements donnent
souvent des envies sexuelles - cela va de pair avec la mort.

Le
vent agita les fleurs séchées d'une corbeille. Un
instant, il se souvint des palmiers qui dansent dans la brise marine.
Plus que tout au monde, il désirait rentrer chez lui, mais il
savait aussi qu'il ne le voudrait pas, qu'il ne le pourrait pas, tant
que le Dragon ne serait pas mort.
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La
salle de projection de la Baeder Chemical était assez petite -
cinq rangées de chaises pliantes et une allée au
milieu.

Dolarhyde
arriva en retard. Il resta derrière, les bras croisés,
pendant qu'ils regardaient des cartons gris ou colorés ainsi
que des cubes diversement éclairés, filmés avec
toutes sortes de pellicules à infrarouges.

Sa
présence dérangeait Dandridge, le jeune responsable de
ce service. Dolarhyde manifestait une certaine autorité au
travail. Chacun savait qu'il était le spécialiste de la
chambre noire au sein de la société mère, et il
avait une réputation de perfectionniste.

Dandridge
ne l'avait pas consulté depuis plusieurs mois; cette rivalité
mesquine était née le jour où Gateway avait
racheté la Baeder Chemical.

"
Reba, donnez-nous les caractéristiques du développement
de l'échantillon numéro... huit ", dit Dandridge.

Reba
McClane était assise tout au bout de la rangée, un
classeur sur les genoux. Elle fit courir ses doigts sur les feuilles
et, d'une voix claire, elle énonça tous les détails
du processus de développement-produits chimiques employés,
température, durée, mode de stockage avant et après
la prise de vues.

Les
pellicules sensibles aux infrarouges doivent être manipulées
dans une absence totale de lumière. Elle avait effectué
tout le travail en chambre noire, classé les échantillons
à l'aide d'un code tactile et tenu des registres dans
l'obscurité la plus absolue. Il n'était pas difficile
de comprendre qu'elle était particulièrement précieuse
à la Baeder Chemical.

La
projection s'acheva.

Reba
McClane resta assise pendant que les autres quittaient la salle.
Dolarhyde s'approcha lentement d'elle. Il lui parla de loin pendant
que les autres étaient encore là. Il ne voulait pas
qu'elle se sente observée.

"
Je croyais que vous ne viendriez pas, dit-elle.

-
J'ai eu un problème avec une machine, ça m'a mis en
retard. "

Les
lumières se rallumèrent. Il se tenait tout près
d'elle et pouvait voir distinctement la peau de son crâne entre
les cheveux.

"
Vous avez vu le 1000 C ?

-
Oui, j'étais déjà là.

- Ils
disent qu'il est parfait. En tout cas, il est bien plus facile à
manipuler que les 1200. Vous pensez que ça vous conviendra ?

- Je
le crois, oui. "

Elle
avait un sac et un imperméable léger. Il recula quand
elle sortit dans l'allée, la canne en avant. Elle ne
paraissait pas réclamer de l'aide, et il ne lui en proposa
pas.

Dandridge
passa la tête à la porte.

"
Reba, ma chérie, Marcia a dû partir très vite.
Vous pouvez vous débrouiller ? "

Ses
joues se colorèrent. " Je me débrouille très
bien, Danny, merci.

-
J'aurais bien aimé vous raccompagner, mais je suis déjà
en retard. Dites-moi, monsieur Dolarhyde, si cela ne vous dérange
pas trop, peut-être pourriez-vous...

-
Danny, j'ai un bus. " Elle contenait sa colère. Elle ne
pouvait rien exprimer par le regard et son visage était
toujours détendu, mais elle ne pouvait s'empêcher de
rougir.

Dolarhyde
la regarda de ses yeux jaunes et froids: il comprenait parfaitement
son irritation et savait que la sollicitude mielleuse de Dandridge
lui faisait l'impression d'un crachat en pleine figure.

"
Je vais vous raccompagner, dit-il un peu tardivement.

	Ce
	n'est pas la peine. Merci tout de même. " Elle avait
	pensé qu'il le lui proposerait et envisagé d'accepter.
	Mais elle ne voulait pas que qui que ce soit se sente obligé.
	Quel crétin, ce Dandridge! Eh bien, puisque c'était
	comme ça, elle prendrait le bus ! Elle avait les moyens
	d'acheter un ticket. Elle connaissait le trajet et pouvait se rendre
	où elle voulait - et elle les em... ait tous !



Elle
attendit aux toilettes que tout le monde eût quitté le
bâtiment. Le gardien la fit sortir.

Elle
suivit une des lignes du parking jusqu'à l'arrêt
d'autobus, l'imperméable sur les épaules, elle frappait
le sol de sa canne et faisait un écart quand celle-ci
rencontrait une flaque d'eau.

Dolarhyde
l'observa de son van. Ses sentiments le dérangeaient, ils
étaient dangereux en pleine lumière.

Pendant
quelques secondes, les pare-brise, les flaques d'eau, les grillages
du parking reflétèrent tous les feux du soleil
couchant.

Et la
canne blanche le réconforta. Elle s'avançait dans la
lumière, insensible à son éclat, et le souvenir
de son innocence l'apaisa. Il lança le moteur.

Reba
McClane entendit le van rouler derrière elle, puis à
son côté.

"
Merci de votre invitation à la projection. "

Elle
hocha la tête, sourit et continua d'avancer.

"
Montez avec moi.

- Je
vous remercie, mais je prends toujours le bus.

-
Dandridge est un imbécile. Montez avec moi... comment dit-on
?... pour me faire plaisir. "

Elle
s'arrêta et l'entendit descendre du van.

D'ordinaire,
les gens ne savaient pas très bien comment s'y prendre avec
elle et la prenaient par le haut du bras. Les aveugles n'aiment pas
qu'on leur serre le triceps, cela nuit à leur équilibre.
Et puis, comme tout un chacun, ils n'aiment pas être propulsés
en avant.

Il ne
la toucha pas. L'instant d'après, elle dit: " Il vaut
mieux que ce soit moi qui vous prenne le bras. "

Elle
avait tenu beaucoup d'avant-bras, mais le contact de celui de
Dolarhyde la surprit. Il était aussi dur qu'une rampe de
chêne.

Elle
ne pouvait imaginer les efforts de volonté qu'il devait
déployer pour accepter d'être touché.

Le
van paraissait vaste et haut de plafond. Entourée de
résonances et d'échos très différents de
ceux des voitures, elle se cramponna aux bords du siège-baquet
tant que Dolarhyde n'eut pas bouclé sa ceinture de sécurité.
Le baudrier lui écrasait un sein, et elle le souleva doucement
pour le faire reposer au milieu de sa poitrine.

Ils
parlèrent peu durant le trajet. Aux feux rouges, il pouvait
l'observer à loisir.

Elle
habitait un petit appartement, dans une rue tranquille proche de
l'université Washington.

"
Entrez, vous allez prendre un verre. "

De
toute sa vie, Dolarhyde n'était pas entré dans douze
demeures privées; et au cours des dix dernières années,
il n'en avait connu que quatre: la sienne, celle d'Eileen, pendant un
temps très bref, la maison des Leeds et celle des Jacobi. Les
demeures des autres avaient pour lui quelque chose d'exotique.

Elle
sentit le van tanguer quand il en sortit. Sa portière
s'ouvrit. Le sol était assez bas et elle buta légèrement
contre lui. Elle eut l'impression d'avoir heurté un arbre: il
était bien plus lourd, bien plus massif que le son de sa voix
ou le bruit de ses pas ne l'indiquaient. Solide et aérien à
la fois. Jadis, à Denver, elle avait connu un pilier de
l'équipe des Broncos qui était venu tourner un film de
propagande sur la réinsertion sociale des aveugles...

Dès
qu'elle eut franchi la porte d'entrée, Reba McClane posa sa
canne et se retrouva tout à fait libre. Elle se déplaça
sans problème, mit la radio, accrocha son manteau.

Dolarhyde
dut une nouvelle fois se répéter qu'elle était
aveugle. Se trouver dans une maison étrangère
l'excitait beaucoup.

"
Vous voulez un gin tonic ?

- Du
tonic, c'est tout.

-
Vous préférez un jus de fruits ?

-
Non, du tonic, ça va.

-
Vous ne buvez pas, hein ?

-
Non.

-
Venez dans la cuisine. " Elle ouvrit le réfrigérateur.
" Qu'est-ce que vous diriez d'un peu de... " Elle fit un
rapide inventaire du bout des doigts. " Un peu de tarte ? Elle
est à la noix de pécan, je ne vous dis que ça.

-
D'accord. "

Elle
sortit une tarte et la posa sur le buffet.

Elle
fit alors courir ses doigts sur le périmètre de la
tarte jusqu'à ce que ses majeures se retrouvent diamétralement
opposés. Elle réunit les pouces et les abaissa,
déterminant ainsi le centre exact de la tarte, qu'elle marqua
à l'aide d'un pique-olive.

Dolarhyde
s'efforça de lui faire la conversation pour qu'elle ne sente
pas son regard posé sur elle. " Vous êtes depuis
longtemps chez Baeder ? " Une phrase sans "s".

"
Trois mois. Vous ne le saviez pas ?

- On
ne me dit pas grand-chose. "

Elle
sourit. " Vous avez dû marcher sur les plates-bandes de
quelques-uns en installant les chambres noires. En tout cas, les
techniciens vous adorent. L'installation est formidable et il y a
tout plein de prises électriques. "

Elle
posa le majeur gauche sur le pique-olive et le pouce au bord du moule
avant de couper une part de gâteau; elle guidait le couteau
avec son index gauche.

Il la
regarda manipuler la lame brillante. Etrange de pouvoir regarder
librement cette femme. Les occasions sont rares de pouvoir observer
les gens autant qu'on en a envie...

Elle
se versa un gin tonic assez serré, puis ils se rendirent dans
la salle de séjour. Elle passa la main sur une lampe, ne
sentit pas de chaleur et l'alluma.

Dolarhyde
ne fit que trois bouchées de sa part de tarte; assis sur le
canapé, il se tenait très raide, les mains posées
sur les genoux. Ses cheveux brillaient sous la lampe.

Elle
s'installa dans un fauteuil et posa les pieds sur un divan.

"
Quand comptent-ils filmer au zoo ?

- La
semaine prochaine, probablement. "

Il
était satisfait d'avoir appelé le zoo et de leur avoir
proposé la pellicule à infrarouges; Dandridge pouvait
vérifier s'il le voulait.

"
Le zoo est très grand, vous savez, j'y suis allée avec
ma sœur et ma nièce le jour où elles m'ont aidée
à emménager. Il y a un endroit où les animaux
sont en liberté. J'ai caressé le lama. Il avait l'air
gentil, mais quelle odeur ! Il a fallu que je change de chemisier en
revenant chez moi tellement je sentais mauvais. "

Ainsi,
ils étaient en train de " bavarder ". Il lui fallait

donc
dire quelque chose ou s'en aller. " Comment êtes-vous
arrivée chez Baeder ?

- Ils
ont passé une annonce à l'institut Reiker de Denver,
c'est là que je travaillais. Je parcourais le bulletin quand
je suis tombée dessus, un peu par hasard. Ce qui s'est passé,
en fait, c'est que Baeder devait engager certains employés
pour avoir le contrat avec la Défense. Ils ont réussi à
embaucher six femmes, deux Noires, deux Mexicaines, une Orientale
paraplégique et moi-même, sur un total de huit
personnes. Vous voyez, nous rentrons tous dans au moins deux
catégories.

-
Vous avez fait du bon boulot chez Baeder.

- Je
ne suis pas la seule. Et puis, Baeder ne fait pas de cadeaux.

- Et
avant cela? " Il commença à suer. Cette
conversation était assez pénible. Heureusement qu'il
pouvait la regarder. Elle avait de belles jambes. Elle s'était
coupée à la cheville en se rasant. Il avait
l'impression de sentir sur ses bras le poids de ses jambes inertes.

"
Je donnais des cours à l'institut Reiker de Denver à
des gens qui venaient de perdre la vue. J'ai fait cela pendant dix
ans après avoir quitté l'école. C'est mon
premier boulot à l'extérieur.

- A
l'extérieur ?

-
Dans le monde, quoi. On vivait en vase clos à Reiker. On
apprenait à des gens à vivre dans le monde des voyants,
et on n'y vivait pas nous-mêmes. Et puis, on se parlait trop.
J'avais envie de changer de milieu. En fait, je voulais faire de la
rééducation orthophonique avec des enfants handicapés.
J'espère pouvoir y arriver un de ces jours. " Elle vida
son verre. " Dites, j'ai des boulettes au crabe, elles ne sont
pas mal du tout. Je n'aurais pas dû commencer par le dessert.
Vous en voulez ?

-
Euheu...

-
Vous savez faire la cuisine ?

-
Euheu... "

Une
ride minuscule creusa son front. Elle alla dans la cuisine. " Je
vous fais du café ? demanda-t-elle.

-
Euheu... "

Elle
lança alors quelques généralités sur le
prix des marchandises et n'obtint pas de réponse. Elle revint
dans la salle de séjour et prit place sur le divan, les coudes
posés sur les genoux.

"
Ecoutez, j'ai quelque chose à vous dire, et ensuite je n'y
reviendrai plus. D'accord ? "

Le
silence.

"
Vous ne me dites plus rien depuis que j'ai parlé de
rééducation orthophonique. " Elle avait une voix
douce mais ferme, où ne transparaissait aucune sympathie. "
Je vous comprends parfaitement parce que vous parlez très bien
et parce que je vous écoute. Les gens ne font jamais attention
aux autres. Ils sont tout le temps en train de dire " quoi ?
quoi ? ". Si vous ne voulez plus me parler, d'accord, mais c'est
dommage, parce que ce que vous avez à dire m'intéresse.

-
Bon, ca va ", fit Dolarhyde à voix basse. Il était
clair que ce petit discours revêtait pour elle une certaine
importance. Est-ce qu'elle cherchait à le faire entrer dans
son club au même titre que la Chinoise paraplégique ?

Elle
prononça alors une phrase qui lui parut tout à fait
incroyable.

"
Je peux toucher votre visage ? Je voudrais savoir si vous souriez ou
si vous faites la grimace. " Puis, sur un ton légèrement
différent: " Je veux savoir si je dois la boucler ou pas.
"

Elle
leva la main et attendit.

Comment
se débrouillerait-elle si elle n'avait plus de doigts? se dit
Dolarhyde. Même avec son dentier de tous les jours, il pouvait
lui trancher les doigts aussi facilement que des gressins. S'il
prenait appui par terre avec les pieds, se calait entre le dossier et
lui attrapait le poignet à deux mains, elle n'aurait pas le
temps de se défendre. Croc, croc, croc, croc. Peut-être
lui laisserait il le pouce. Pour prendre la mesure des gâteaux.

Il
lui prit le poignet entre le pouce et l'index et tourna sa main vers
la lumière. Elle portait plusieurs petites cicatrices. Sur le
dos, une marque plus claire, probablement due à une brûlure.

Trop
près de chez lui. Trop tôt dans son Devenir. Elle ne
serait plus là pour qu'il puisse la regarder.

Elle
ne savait donc rien de lui pour lui demander cette chose
extraordinaire. Elle ne devait pas être au courant des ragots.

"
Faites-moi confiance, je vous souris ", dit-il. Pas de problèmes
avec le s. Il est vrai qu'il avait un sourire qui lui permettait
d'exhiber son dentier de tous les jours.

Il
lui tint un instant le poignet à hauteur de la poitrine, puis
il le lâcha. La main retomba sur sa cuisse, les doigts
effleurèrent le tissu.

"
Le café doit être prêt, dit-elle.

- Je
dois partir. " Rentrer, trouver le soulagement. Elle hocha la
tête. " Je ne voulais surtout pas vous froisser, dit-elle.

- Je
sais. "

Elle
resta assise sur le divan et tendit l'oreille pour s'assurer qu'il
fermait bien la porte derrière lui.

Reba
McClane se versa un autre gin tonic. Elle mit un disque de Segovia et
se lova dans le canapé. Dolarhyde avait laissé une
marque dans le coussin. Son odeur flottait dans l'air - du cirage,
une ceinture en cuir toute neuve, une lotion au parfum agréable.

Une
discrétion incroyable. Elle n'en avait pas entendu beaucoup
parler au bureau - " cet emmerdeur de Dolarhyde ", voilà
ce que Dandridge avait dit à l'un de ses collègues.

Reba
accordait beaucoup d'importance à l'intimité. Elle n'en
avait jamais eu dans son enfance, quand elle était devenue
aveugle.

Et
maintenant, en public, elle ne pouvait jamais être certaine de
ne pas être observée. C'est pour cela que la discrétion
de Francis Dolarhyde lui plaisait. Elle ne ressentait pas la moindre
sympathie de sa part, et c'était bien agréable.

Comme
son gin.

Soudain,
le disque de Segovia lui parut ennuyeux. Elle le remplaça par
le chant des baleines.

Trois
mois difficiles dans une ville mal connue. Et bientôt l'hiver,
les trottoirs enfouis sous la neige. Reba McClane, la robuste, la
courageuse, avait horreur de s'apitoyer sur elle-même. Elle
était consciente qu'il existait chez elle, bien enfouie, une
certaine colère due à son handicap; et lorsqu'elle ne
pouvait réussir à s'en débarrasser, elle
l'utilisait à son avantage, attisant ainsi son besoin
d'indépendance et sa détermination à tirer le
maximum de la vie quotidienne.

A sa
manière, c'était une gagnante. La croyance en une
justice naturelle n'était rien de plus qu'une veilleuse pour
ceux qui ont peur du noir, elle le savait bien. Quoi qu'elle fit,
elle finirait comme tout le monde, allongée dans un lit
d'hôpital, un tube dans le nez. Et à l'esprit, cette
question: " C'est donc tout ? "

Elle
savait que la lumière lui était à jamais
interdite, mais il y avait pourtant certaines choses qu'elle pouvait
avoir. Des choses agréables. Elle avait pris du plaisir à
aider ses étudiants, et ce plaisir était curieusement
décuplé par la certitude qu'elle ne serait jamais
récompensée ou punie pour son travail.

Quand
elle se faisait des amis, elle prenait toujours garde aux gens qui
encouragent la dépendance et bâtissent dessus toute leur
existence. Elle en avait connu quelques-uns - les aveugles les
attirent comme des mouches, et ce sont de véritables fléaux.

Connu...
Reba savait qu'elle plaisait physiquement aux hommes. Combien
étaient-ils à l'avoir effleurée du doigt en la
prenant par le haut du bras ?

Elle
aimait beaucoup faire l'amour, mais elle avait appris une chose
capitale: la plupart des hommes ont peur de traîner un boulet.
Et le poids du boulet était encore plus élevé
dans son propre cas.

Elle
ne voulait pas qu'un homme entre furtivement dans son lit comme un
voleur de poules.

Ralph
Mandy allait venir la chercher pour dîner. Il n'arrêtait
pas d'invoquer son enfance malheureuse pour expliquer qu'il était
incapable d'aimer. Une prudence aussi mesquine la hérissait.
Ralph était amusant, mais elle ne voulait pas le posséder.

Elle
n'avait pas envie de voir Ralph, de participer à une
conversation tout en entendant les commentaires discrets
qu'échangeaient les autres clients en la voyant manger.

Ce
serait si agréable d'être désirée par un
homme qui aurait le courage de rester ou de s'en aller, selon son
inspiration du moment, et qui lui permettrait d'en faire autant. Un
homme qui ne s'en ferait pas pour elle.

Francis
Dolarhyde - réservé, un corps d'athlète et pas
de baratin.

Elle
n'avait jamais vu ni touché un bec-de-lièvre et ne
pouvait effectuer aucune association visuelle avec les sons qu'elle
entendait. Elle se demanda si Dolarhyde croyait qu'elle le comprenait
parfaitement parce que " les aveugles entendent bien mieux que
les autres ". Une idée toute faite, trop répandue.
Elle aurait peut-être dû lui expliquer que ce n'était
pas vrai, que les aveugles se contentent d'accorder une attention
accrue à ce qu'ils entendent.

Il y
avait tant de légendes qui couraient sur les aveugles. Elle se
demanda si Dolarhyde partageait cette croyance populaire selon
laquelle les aveugles seraient plus " purs " que les autres
hommes, comme si leur malheur les avait en quelque sorte sanctifiés.
Elle eut un petit sourire. Cela aussi, ce n'était pas vrai.
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La
police de Chicago se trouvait maintenant sous le feu roulant des
médias et de leur compte à rebours quotidien avant la
prochaine pleine lune. Il ne restait plus que onze jours.

Et
les familles de Chicago vivaient dans la terreur.

Parallèlement,
la fréquentation des cinémas passant des films
d'épouvante augmentait de façon tout à fait
anormale. L'industriel qui avait lancé sur le marché le
tee-shirt de " La Mâchoire " proposait désormais
un nouveau modèle: " Passez une soirée mémorable,
invitez le Dragon Rouge. " Les ventes se partageaient
équitablement entre les deux modèles.

Jack
Crawford dut participer à la conférence de presse
organisée après l'enterrement avec les responsables de
la police. Il avait reçu d'" en haut " l'ordre de
rendre plus visible la présence des Fédéraux;
mais il ne la rendit pas plus parlante, parce qu'il ne dit absolument
rien aux journalistes.

Quand
des enquêtes réunissant autant d'hommes s'appuient sur
si peu d'éléments, elles piétinent
inlassablement le même terrain jusqu'à ce qu'il soit
plat comme la main, et tournent en rond pour former un zéro.

Partout
où il allait, Graham trouvait des inspecteurs, des
appareils-photos, des hommes en uniforme et des radios crépitantes.
Il avait besoin de calme.

Contrarié
par la conférence de presse, Crawford retrouva Graham à
la tombée de la nuit dans une salle de délibérations
déserte située au-dessus du bureau du Procureur.

Des
lustres éclairaient la grande table verte sur laquelle Graham
avait disposé papiers et photographies. Il avait ôté
sa veste et sa cravate; enfoncé dans un fauteuil, il regardait
fixement deux photographies. Un portrait encadré des Leeds et,
posée contre un carafon, une photo des Jacobi.

Les
photos de Graham évoquaient à Crawford les autels
portatifs que les toréadors peuvent édifier partout où
ils se rendent. Il n'y avait aucune photo de Lounds. Il soupçonnait
Graham de ne pas avoir accordé la moindre réflexion au
cas de Lounds. Il ne voulait pas s'accrocher avec Graham.




  "
C'est drôle ici, on se croirait dans une salle de billard, dit
Crawford.

- Ça
s'est pas trop mal passé ? "

Graham
était pâle mais sobre. Il tenait un grand verre de jus
d'orange.

"
Seigneur. " Crawford s'affala dans un fauteuil. " Pour
réfléchir là-bas, c'est aussi facile que de
pisser dans le train.

- Il
y a du nouveau ?

- Le
commissaire a paniqué sur une question et s'est gratté
les couilles à la télé, c'est à peu près
tout ce que j'ai remarqué. Tu n'as qu'à regarder les
infos de ce soir si tu ne me crois pas.

- Tu
veux du jus d'orange ?

- Ça
ne passera pas.

-
Tant mieux, il en restera plus pour moi. " Graham avait le
visage impassible, les yeux trop brillants. " Et l'essence ?

-
Liza Lake est extraordinaire. Il y a quarante et une stations-service
vendant du Servco Supreme dans la périphérie de
Chicago. Les hommes d'Osborne les ont toutes visitées, ils
vérifient les ventes en jerrycans faites aux conducteurs de
camions ou de vans. On n'a pas encore tous les résultats. A
part ça, Servco est vendu dans cent quatre-vingt-six autres
stations-service disséminées sur huit Etats. Nous avons
demandé de l'aide auprès des juridictions locales. Ça
risque de prendre du temps. Pourvu qu'il ait payé par carte de
crédit. Ça serait vraiment un coup de pot.

- A
moins qu'il n'ait siphonné.

-
J'ai demandé au commissaire de ne pas dire que La Mâchoire
pouvait vivre dans le coin. Les gens ont déjà assez la
trouille. Si on leur annonce ca, on aura droit à une hécatombe
ce soir quand les pochards vont rentrer au bercail.

- Tu
crois toujours qu'il vit si près d'ici ?

- Pas
toi, Will ? Ça collerait assez bien. " Crawford prit le
rapport d'autopsie de Lounds. " Le coup porté à la
tête est plus ancien que les blessures à la bouche. De
cinq à huit heures, ils ne sont pas très précis
sur ce point. Mais les blessures à la bouche dataient déjà
de plusieurs heures quand Lounds est arrivé à
l'hôpital. Elles étaient couvertes de brûlures,
bien sûr, mais ils ont vu cela à l'intérieur de
la bouche. Il y avait des traces de chloroforme dans ses poumons. Tu
crois qu'il était inconscient quand La Mâchoire l'a
mordu ?

-
Non, il fallait qu'il soit éveillé.

-
C'est ce que je me suis dit. Donc, il l'enlève dans son
parking après l'avoir assommé. Il l'endort au
chloroforme pour se rendre dans un endroit où ils peuvent
faire autant de bruit qu'ils veulent. Ensuite, il le ramène et
le balance ici, plusieurs heures après l'avoir mordu.

- Il
aurait pu faire tout ça dans son van, sur un parking
tranquille ", dit Graham.

Crawford
se frotta le nez tout en parlant, ce qui lui donna une voix de
canard. " Tu oublies les roues du fauteuil. Bev a trouvé
deux types de poils de tapis, de la laine et du synthétique.
Le synthétique provient peut-être d'un van, mais la
laine ? Tu en as déjà vu dans une voiture, toi ? Et
dans les locations ? Je te dis que la laine provient d'une propriété
privée. Il y a aussi les traces de moisissure. Le fauteuil
était rangé dans un endroit humide et sombre. Une cave
avec un sol en terre battue.

-
Possible.

-
Bien. Regarde ça, à présent. "

Il
tira de sa mallette une carte routière. Il avait tracé
un cercle ayant pour centre Chicago. " Freddy a disparu pendant
un peu plus de quinze heures et ses blessures sont échelonnées
sur cette période. Ce n'est pas que ça me plaise
beaucoup, mais je vais devoir élaborer une théorie.
Imagine qu'il a quitté Chicago mardi après-midi en
compagnie de Lounds. Le temps de sortir de la ville, quelques heures
pour s'amuser avec Lounds dans l'endroit où il l'a emmené,
puis le trajet de retour. Il n'a pas dû rouler plus de six
heures. C'est ce que représente mon cercle; six heures de
route. Il est un peu irrégulier, parce que certaines routes
sont plus rapides que d'autres.

- Il
est peut-être resté sur place.

-
Oui, mais il n'aurait pas pu aller plus loin que ça.

- Si
je comprends bien, tu nous limites à Chicago et aux villes
situées dans le cercle, c'est-à-dire Milwaukee,
Madison, Dubuque, Peoria, Saint Louis, Indianapolis, Cincinnati,
Toledo et Detroit, pour ne nommer que celles-là.

- Ce
n'est pas tout. Il a eu le Tattler très tôt,
probablement lundi soir.

- Il
l'a peut-être acheté à Chicago.

-
D'accord, mais à part ça, il n'y a pas beaucoup de
villes où le Tattler est disponible dès le lundi
soir. Voilà une liste que je me suis procurée auprès
du service de distribution du Tattler -ce sont les villes où
le Tattler est livré par avion ou camion dès le
lundi soir. Cela nous limite à Milwaukee, Saint Louis,
Cincinnati, Indianapolis et Detroit. On trouve le journal dans les
aéroports et dans quatre-vingt-dix kiosques ouverts toute la
nuit - sans compter ceux de Chicago, évidemment. J'ai demandé
aux sections locales de les visiter. Peut-être qu'un des
vendeurs se souviendra d'avoir remarqué quelqu'un lundi soir.

-
Peut-être. C'est une piste intéressante. "

Il
était évident que Graham avait l'esprit ailleurs.

Si
Graham avait été un agent comme les autres, Crawford
l'aurait menacé de l'envoyer passer le restant de ses jours
dans les îles Aléoutiennes. Mais il se contenta de lui
dire: " Mon frère m'a appelé cet après-midi.
Il dit que Molly a quitté la maison.

- Je
sais.

- Ils
sont en sûreté, j'espère. "

Graham
était persuadé que Crawford savait très
exactement où ils s'étaient rendus.

"
Ils sont chez les grands-parents de Willy.

- Ils
seront contents de le voir. " Crawford attendit un instant.

Graham
ne fit pas de commentaire.

"
Tout va bien, j'espère.

- Je
m'en suis occupé, Jack, ne t'en fais pas. Molly ne se sentait
pas très à l'aise là-bas, c'est tout. "

Graham
tira un paquet plat entouré d'une ficelle de dessous les
photos de l'enterrement et commença de défaire le nœud.

"
Qu'est-ce que c'est ?

-
Cela vient de Byron Metcalf, l'avocat des Jacobi. C'est Brian Zeller
qui me l'a transmis.

-
Passe-le-moi une minute. " Crawford tourna le paquet en tous
sens jusqu'à ce qu'il eut trouvé le tampon et la
signature de S.F. Aynesworth dit " Semper Fidelis ", le
responsable de la brigade des explosifs au F.B.I., qui prouvaient que
le paquet avait été radiographié.

"
Il faut toujours vérifier, toujours.

- Je
vérifie toujours, Jack.

-
C'est Chester qui te l'a apporté ?

-
Oui.

- Il
t'a montré le tampon avant de te le remettre ?

-
Oui, il a vérifié le paquet et m'a montré le
tampon. "

Graham
coupa la ficelle. " Ce sont des copies de tous les papiers
officiels retrouvés dans les affaires des Jacobi. J'avais
demandé à Metcalf de me les envoyer - nous pourrons les
comparer aux papiers des Leeds dès qu'ils arriveront.

-
Nous avons mis un avocat sur le coup.

-
Tout ce que tu voudras, mais moi, j'en ai besoin. Jack, je ne
connais pas les Jacobi. Ils venaient d'arriver en ville. J'ai
débarqué à Birmingham un mois trop tard, il ne
restait plus rien des Jacobi. J'ai des sensations avec les Leeds,
mais rien avec les Jacobi. Il faut que j'apprenne à les
connaître. Je veux parler aux gens qui les fréquentaient
à Detroit, je veux aussi passer quelques jours de plus à
Birmingham.

-
J'ai besoin de toi ici.

-
Ecoute, Lounds était un malin, et nous avons rendu La Mâchoire
furieux contre Lounds. Le seul rapport entre eux deux, c'est celui
que nous avons créé. On n'a pas retrouvé
beaucoup d'indices sur Lounds, et la police s'en occupe. Tu
comprends, Lounds n'était pour lui qu'un trouble-fête,
tandis que les Leeds et les Jacobi représentaient exactement
ce dont il avait besoin. Il faut que nous trouvions le lien qui
les unit. Ce sera la seule façon de lui mettre la main dessus.

-
Bien, tu as les papiers des Jacobi, dit Crawford. Quel genre de
choses tu vas y chercher ?

-
N'importe quoi. Pour l'instant, je cherche quelque chose qui ait
rapport avec la médecine. " Graham sortit du paquet une
feuille d'impôts. " Lounds était dans un fauteuil
roulant. Valérie Leeds s'est fait opérer six semaines
avant sa mort - c'était marqué dans son journal. D'une
boule au sein, je crois. C'est pour cela que je me demande si Mme
Jacobi a également subi une opération.

- Je
ne me souviens pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet dans
le rapport d'autopsie.

- Je
sais, mais c'est peut-être quelque chose qui ne se voit pas.
Son passé médical se trouve plutôt du côté
de Detroit. Il y a peut-être un détail qui nous a
échappé. Si elle a eu une opération, nous
retrouverons peut-être un relevé de l'assurance.

- Tu
penses à un infirmier, hein ? Un type qui aurait travaillé
à Detroit ou à Birmingham et à Atlanta ?

- Si
tu passes quelque temps dans un asile psychiatrique, tu prends les
tics de la maison. Tu peux te faire passer pour un infirmier après
ta sortie, expliqua Graham.

- Tu
veux diner ?

-
J'aimerais mieux attendre. Ça m'abrutit de manger. "

En
partant, Crawford se retourna pour jeter un dernier coup d'œil
à Graham. Le spectacle ne lui dit rien qui vaille. Les
suspensions creusaient les rides du visage de Graham, qui étudiait
les papiers officiels sous le regard fixe des photographies. La pièce
tout entière baignait dans le désespoir.

Ne
valait-il pas mieux pour l'affaire qu'il laisse les coudées
franches à Graham ? Crawford ne pouvait se permettre de le
laisser s'étioler pour rien. Mais s'il découvrait
quelque chose ?

L'instinct
d'administrateur de Crawford ne céda pas à la pitié
et lui dicta de laisser Graham seul.
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Dix
heures du soir. Dolarhyde s'était littéralement épuisé
aux haltères, puis il avait visionné ses films et tenté
de se satisfaire. Et, malgré cela, il ne pouvait connaître
le repos.

L'excitation
frappait sa poitrine comme un médaillon lorsqu'il pensait à
Reba McClane. Non, il ne fallait pas penser à Reba McClane.

Allongé
dans son fauteuil relax, le torse gonflé et rougi par
l'effort, il regarda les informations télévisées
pour voir où en était la police avec Freddy Lounds.

Will
Graham était là, debout près du cercueil,
pendant que la chorale s'égosillait. Graham était
mince. Il ne serait pas très difficile de lui briser les
reins. Ce serait mieux que de le tuer. Lui briser les reins et tordre
pour parachever le travail. On serait obligé de le pousser
dans un fauteuil pour sa prochaine enquête.

Mais
rien ne pressait. Il valait mieux le laisser mijoter.

Dolarhyde
se sentait empli en permanence d'une sorte de force tranquille depuis
quelque temps.

La
police de Chicago fit beaucoup parler d'elle à la conférence
de presse. Derrière toutes les grandes phrases concernant les
difficultés de sa mission, la conclusion était simple à
tirer: ils n'avaient pas progressé d'un pouce. Jack Crawford
faisait partie du groupe des orateurs. Dolarhyde le reconnut pour
l'avoir vu en photo dans le Tattler.

Un
porte-parole du Tattler flanqué de deux gardes du corps
déclara: " Cet acte sauvage et absurde ne servira qu'à
faire retentir plus fort la voix du Tattler. "

Dolarhyde
ricana. C'était peut-être vrai. En tout cas, Freddy la
bouclait maintenant.

Les
présentateurs ne l'appelaient désormais plus que "
le Dragon ". Ses actes étaient ceux que la police avait
baptisés " les crimes de La Mâchoire ".

Un
progrès notable.

A
part ça, rien que des nouvelles locales. Un individu du genre
prognathe parlait en direct du zoo; visiblement, on avait tout fait
pour l'éloigner des studios.

Dolarhyde
venait de saisir le boîtier de télécommande quand
apparut sur l'écran un homme avec qui il avait conversé
au téléphone plusieurs heures auparavant: le directeur
du zoo, le Dr Frank Warfield, qui avait été si heureux
de recevoir les films que Dolarhyde lui avait offerts.

Le Dr
Warfield et un dentiste opéraient un tigre dont une dent
s'était brisée. Dolarhyde voulait voir le tigre, mais
le reporter était dans le champ; il se déplaça
finalement sur le côté.

Allongé
dans le fauteuil, sa ligne de vision passant juste au-dessus de son
torse puissant, Dolarhyde vit le grand tigre endormi sur la table
d'opération.

Aujourd'hui,
ils préparaient la dent, pour ne la couronner que quelques
jours plus tard, expliquait le taré qui faisait office de
journaliste.

Dolarhyde
les regarda travailler en toute sérénité entre
les formidables mâchoires du fauve.

"
Je peux toucher votre visage ? " dit Reba McClane.

Il
aurait voulu faire un aveu à Reba McClane, pour qu'elle
entrevoie ce qu'elle avait failli faire, pour qu'elle entrevoie
l'éclat de sa gloire. Mais elle n'aurait pu savoir tout cela
sans mourir. Et elle devait vivre. On les avait vus ensemble, et elle
habitait bien trop près de chez lui.

Il
avait essayé de partager avec Lecter, et Lecter l'avait trahi.

Malgré
tout, il voulait encore partager. Il voulait partager avec elle une
petite parcelle de lui-même et faire en sorte qu'elle y
survive.
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"
Je sais que c'est une question de politique, et tu le sais aussi bien
que moi, mais c'est tout ce qu'on te demande pour l'instant ",
dit Crawford à Graham. L'après-midi touchait à
sa fin. Ils descendait State Street Mall en direction du quartier
général du F.B.I. " Fais ce qu'on te demande,
établis des points communs et moi, je m'occupe du reste. "

La
police de Chicago avait demandé au département des
Sciences du Comportement du F.B.I. un profil détaillé
de la victime type. Les chefs de la police disaient que cela leur
servirait à répartir les patrouilles supplémentaires
au cours de la prochaine pleine lune.

"
Ils se protègent, c'est tout, dit Crawford. Les victimes
étaient des gens aisés, il leur faut donc renforcer les
patrouilles dans les quartiers riches. Tu parles, les notables se
battent pour le renforcement des effectifs depuis que Freddy est
parti en fumée. S'ils patrouillent dans les quartiers
bourgeois et que La Mâchoire frappe dans la zone, je ne donne
pas cher de leur peau. Mais si cela se produit, ils pourront toujours
accuser les Feds. Je les entends déjà: " Ils nous
ont dit de faire comme ça. C'est ça qu'ils nous ont
dit. "

- Je
ne vois pas pourquoi il frapperait plus à Chicago qu'autre
part, dit Graham. Cela ne tient pas debout. Et puis, Bloom ne peut
pas établir le profil ? D'habitude, on le consulte aux
Sciences du Comportement.

- Ils
ne veulent pas que cela vienne de Bloom mais de nous. Cela ne leur
servirait à rien de s'en prendre à Bloom. Et puis, il
est toujours à l'hôpital. Moi, j'ai reçu des
instructions bien précises. Il y a eu des contacts avec le
ministère de la Justice, et les instances supérieures
ont dit d'y aller. Alors, tu acceptes ?

-
Oui. J'ai déjà commencé, d'ailleurs.

- Je
le sais bien, fit Crawford. Continue, c'est tout.

-
J'aimerais mieux retourner à Birmingham.

-
Non, dit Crawford, tu vas rester avec moi. "

Vendredi
s'achevait, et le soleil embrasait l'horizon. Plus que dix jours.
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"
Alors, vous ne voulez toujours pas me dire où on va ? "
demanda Reba McClane à Dolarhyde. C'était le samedi
matin, et ils avaient roulé en silence pendant une bonne
dizaine de minutes. Elle espérait qu'il l'emmenait en
pique-nique.

Le
van s'arrêta. Elle entendit Dolarhyde baisser la vitre.

"
Dolarhyde, dit-il. Le Professeur Warfield a dû vous donner mon
nom.

-
C'est exact, monsieur. Voudriez-vous placer ceci sur votre pare-brise
quand vous quitterez le véhicule ? "

Ils
avancèrent très lentement. Reba sentit qu'il prenait un
virage. Le vent lui apportait des odeurs étranges. Un éléphant
poussa un barrissement.

"
C'est le zoo, dit-elle, formidable ! " Elle aurait préféré
un pique-nique, mais cela ne faisait rien. " Qui est monsieur
Warfield ?

-
C'est le directeur du zoo.

-
C'est un de vos amis ?

-
Non. Nous avons rendu service au zoo avec le film, ils nous
remercient, c'est tout.

-
Comment?

-
Vous allez pouvoir caresser le tigre.

-
Hein, qu'est-ce que vous me racontez là ?

-
Vous avez déjà vu un tigre ? "

Elle
était heureuse de s'entendre poser une telle question.

"
Non. Je me souviens d'un puma quand j'étais petite. C'est tout
ce qu'ils avaient au zoo de Red Deer. Mais je crois que vous me devez
quelques explications.

- Ils
travaillent sur une des dents du tigre. Pour cela, il doit être
endormi. Si vous voulez, vous pourrez le toucher.

-
Est-ce qu'il y aura beaucoup de monde pour voir ça?

-
Non, c'est privé. Il n'y aura que Warfield, moi, quelques
personnes. La télé va venir après notre départ.
Alors, ça vous dit ? "

Une
curieuse insistance dans la manière de poser sa question.

"
Si ça me dit ? Et comment ! Merci... C'est vraiment une belle
surprise. "

Le
van s'arrêta.

"
Dites, comment saurai-je s'il est endormi ?

-
Chatouillez-le. S'il éclate de rire, il vaut mieux décamper.
"

Le
sol de la salle de soins apparut à Reba comme du linoléum.
La pièce était froide et il y avait beaucoup d'écho.
Une source de chaleur irradiait quelque part.

Un
frottement rythmé de pieds sur le sol. Dolarhyde la guida dans
un couloir, jusqu'à ce qu'elle sente le coin d'une porte.

Le
tigre était là, elle pouvait en sentir l'odeur.

Une
voix. " Soulevez-le. Doucement. Là, vous pouvez le
reposer. Nous pouvons le laisser sur le brancard, Professeur ?

-
Oui, enveloppez ce coussin dans une des serviettes vertes et
mettez-le-lui sous la tête. Je vous ferai prévenir par
John dès que nous aurons terminé. "

Des
pas qui s'éloignent.

Elle
attendit que Dolarhyde lui dise quelque chose; en vain.

"
Il est là, dit-elle.

- Les
gardiens l'ont apporté sur un brancard. Il est très
gros, il doit mesurer plus de trois mètres. Warfield écoute
son cœur. Il regarde les paupières maintenant. Tenez, il
vient vers nous. "

Un
corps s'interposa entre la source des bruits et elle. "
Professeur Warfield, Reba McClane ", dit Dolarhyde.

Elle
tendit la main. Une main large et douce la serra.

"
Merci de m'avoir permis de venir, dit-elle. C'est un vrai privilège.

-
C'est moi qui vous remercie, cela nous fait un peu d'animation. Je
voulais vous dire, le film est formidable. "

A la
voix, elle devina que Warfield était un homme d'un certain
âge, cultivé, de race noire. Originaire de Virginie,
certainement.

"
Nous attendons que la respiration et le cœur se soient
stabilisés pour laisser la place au Dr Hassler. Il est
actuellement en train de mettre son miroir frontal. Entre nous, cela
sert surtout à lui tenir sa mèche. Venez, je vais vous
présenter. Monsieur Dolarhyde ?

-
Allez-y. "

Elle
tendit la main à Dolarhyde. Il fut long à réagir,
puis la pression fut très douce. Sa paume lui laissa un peu de
sueur sur les doigts.

Le Pr
Warfield lui plaça la main sur son bras et ils avancèrent
lentement.

"
Il dort profondément. Est-ce que vous avez une impression
générale... Je vous en ferai une description très
précise. " Il s'arrêta de parler, ne sachant
exactement comment s'y prendre.

"
J'ai vu des photographies dans des livres, quand j'étais
enfant. J'ai également vu un puma dans un zoo.

- Eh
bien, ce tigre est une sorte de super-puma, dit-il. Sa poitrine est
plus bombée, sa tête plus massive, sa charpente et sa
musculature plus impressionnantes. C'est un mâle de quatre ans,
il est originaire du Bengale. Il mesure un peu plus de trois mètres,
du nez à l'extrémité de la queue, et pèse
un peu moins de quatre cents kilos. Il est couché sur le flanc
droit sous des projecteurs.

- Je
peux sentir les lampes.

- Il
a des rayures noires et orange. L'orange est si vif qu'on croirait
qu'il saigne. " Soudain, le Dr Warfield se dit qu'il était
cruel de lui parler de couleurs, mais l'expression de Reba McClane le
rassura.

"
Il est à deux mètres, vous pouvez le sentir ?

-
Oui.

- M.
Dolarhyde vous l'a peut-être déjà raconté,
un idiot lui a donné un coup de pelle au travers des barreaux.
Il a cassé un croc avec le tranchant de la pelle. Pas de
problèmes, docteur Hassler?

-
Non, ça va. J'attends encore une ou deux minutes. "

Warfield
présenta le dentiste à Reba.

"
Ma chère, vous êtes la première surprise agréable
que me fait le Professeur Warfield, dit Hassler. Tenez, vous aimeriez
peut-être examiner ceci. C'est une dent en or, une canine. "
Il la lui posa dans la main. " Elle est lourde, hein ? J'ai
nettoyé la dent et pris une empreinte, je vais pouvoir la
couronner maintenant. Bien sûr, j'aurais pu faire une couronne
blanche, mais je me suis dit que ce serait plus amusant ainsi. Le
Professeur Warfield vous le dira, je ne manque jamais une occasion de
me faire remarquer. Qu'est-ce que vous voulez, il ne veut pas que je
mette un panneau publicitaire sur la cage. "

Elle
explora la dent du bout des doigts. " C'est du beau travail. "
Elle entendit tout près d'elle une respiration profonde,
paisible.

"
Ça fera rigoler les mômes quand il bâillera, dit
Hassler. Et je ne crois pas que les voleurs s'y risqueront. Bon, au
boulot. Vous n'avez pas peur, au moins? Le costaud qui vous
accompagne nous jette de ces regards, il ne vous a pas forcée
au moins ?

-
Non, j'en ai vraiment envie.

- Il
nous tourne le dos, expliqua le Professeur Warfield. Il est à
quatre-vingts centimètres de vous environ, à hauteur de
la taille. Je vais poser votre main gauche - vous êtes
droitière, n'est-ce pas ? - au bord de la table et vous
pourrez explorer à l'aide de votre main droite. Prenez tout
votre temps, je suis juste à côté de vous.

- Moi
aussi ", dit le Dr Hassler. Cette situation les amusait. Sous
les projecteurs, les cheveux de Reba sentaient la sciure fraîche
au soleil.

Reba
pouvait sentir la chaleur au-dessus d'elle, et cela la faisait
frissonner. Elle pouvait sentir l'odeur de ses propres cheveux, le
savon qu'avait utilisé Warfield, l'alcool et le désinfectant,
le tigre. Elle éprouva un léger malaise, imperceptible.

Elle
serra le bord de la table et tendit la main avec précaution;
ses doigts touchèrent l'extrémité des poils
chauffés par les projecteurs, puis ce fut une couche plus
tiède et, enfin, une douce chaleur. Elle aplatit la main sur
la fourrure épaisse et la déplaça avec douceur,
en avant et en arrière, puis sentit la cage thoracique se
soulever et retomber régulièrement.

Elle
enfonça la main dans les poils, qui jaillirent entre ses
doigts. La présence du tigre la faisait rougir et retrouver
des tics d'aveugle dont elle avait pourtant appris à se
défaire.

Warfield
et Hassler virent avec plaisir qu'elle s'abandonnait progressivement
à ces sensations nouvelles.

Dolarhyde
l'observait dans l'ombre. Les muscles puissants de son dos frémirent,
un peu de sueur coula sur sa poitrine.

"
Venez de l'autre côté ", lui dit à l'oreille
le Professeur Warfield.

Il
lui fit faire le tour de la table, dont elle ne lâcha pas un
seul instant le rebord.

La
poitrine de Dolarhyde se contracta brièvement quand elle
effleura les testicules de l'animal. Elle les palpa, puis poursuivit
son exploration.

Warfield
souleva une patte énorme, qu'il lui plaça dans la main.
Elle éprouva la rugosité des pelotons et sentit
vaguement l'odeur du plancher de la cage. Il appuya sur un orteil
pour faire jaillir la griffe. Sa main se referma sur les muscles
souples et robustes de l'épaule.

Elle
palpa les oreilles du tigre, sa mâchoire, puis le vétérinaire
la guida sur la langue rugueuse. Un souffle chaud hérissa le
duvet de ses avant-bras.

Enfin,
le Professeur Warfield lui mit le stéthoscope autour du cou.
Les mains posées sur la poitrine palpitante, le visage levé,
elle se laissait emplir du bruit de tonnerre que faisait le cœur
de l'animal.

Lorsqu'ils
s'en allèrent, Reba McClane se sentait grisée, muette,
planante. A un moment, elle se tourna vers Dolarhyde et lui dit
lentement: " Merci... beaucoup. Si cela ne vous dérange
pas, j'aimerais bien un Martini. "




"
Attendez un instant ", dit Dolarhyde en se garant dans la cour
de sa maison.

Elle
était contente de ne pas être revenue dans son
appartement, trop banal et trop paisible. " Ne faites pas de
rangement pour moi. Dites-moi que tout est en ordre et je vous ferai
confiance.

-
Attendez ici. "

Il
emporta le sac à provisions et effectua une rapide tournée
d'inspection. Il s'arrêta dans la cuisine et attendit un
instant, le visage dans les mains. Il n'était pas certain de
ce qu'il faisait. Il sentait qu'il y avait du danger, mais pas de la
part de cette femme. Il ne pouvait se résoudre à
regarder en haut de l'escalier. Il allait devoir faire quelque chose,
mais ne savait pas comment s'y prendre. Il aurait dû la ramener
chez elle.

Avant
son Devenir, il n'aurait jamais osé faire une chose pareille.

Mais
il se rendait maintenant compte qu'il pouvait tout faire. Tout. Tout.

Il
sortit dans l'ombre bleutée du van. Reba McClane s'accrocha à
ses épaules pour en descendre.

Elle
sentit la présence de la maison, en devina la hauteur à
l'écho de la portière qui se ferme.

"
Il y a quatre pas à faire dans l'herbe avant le plan incliné
", dit-il.

Elle
le prit par le bras. Un léger tremblement, un peu de
transpiration.

"
C'est vrai qu'il y a un plan incliné. A quoi sert-il ?

- Il
y avait des vieillards dans le temps.

- Il
n'y en a plus, aujourd'hui ?

-
Non.

-
C'est grand ", dit-elle dans le hall. Il faisait frais comme
dans un musée. Une odeur d'encens, peut-être ? Une
pendulette sonna dans le lointain. " C'est une grande maison,
n'est-ce pas ? Il y a combien de pièces ?

-
Quatorze.

-
C'est ancien. Les objets sont anciens. " Elle effleura du doigt
un abat-jour à franges.

Le
timide M. Dolarhyde... Elle s'était bien rendu compte que cela
l'avait excité de la voir auprès du tigre; il avait
frissonné comme un cheval quand elle lui avait pris le bras en
sortant de la salle d'opération.

Un
geste élégant, son invitation. Peut-être même
significatif - elle n'en était pas très sûre.

"
Un Martini ?

- Je
vais le préparer si vous le voulez bien ", dit-elle en
ôtant ses chaussures.

Elle
fit couler le vermouth le long de son doigt, puis six ou sept
centilitres de gin. Deux olives. Elle ne fut pas longue à
définir un certain nombre de points de référence
dans la maison - le tic-tac de l'horloge, le bourdonnement discret de
l'air conditionné. Le carrelage de la cuisine était
plus chaud près de la porte, là où le soleil
avait tapé une partie de l'après-midi.

Il la
conduisit vers le grand fauteuil et prit place sur le canapé.

L'air
était chargé, ainsi qu'une mer fluorescente; elle
trouva un coin où poser son verre, et il mit de la musique.

Cette
pièce n'était plus la même pour Dolarhyde. Elle
était la première personne qu'il eût délibérément
invitée à entrer dans la maison, et la pièce se
trouvait maintenant divisée en deux territoires.

La
lumière qui décline, Debussy.

Il
lui posa des questions sur Denver et elle lui répondit d'un
air un peu absent, comme si elle pensait à autre chose. Il lui
décrivit la maison, la cour et sa clôture. Ils n'avaient
pas vraiment besoin de parler.

Pendant
l'instant de silence où il changea le disque, elle dit: "
Ce tigre magnifique, cette maison - vous êtes plein de
surprises, monsieur D. Je ne crois pas que les gens vous connaissent
réellement.

-
Vous leur avez demandé ?

- A
qui?

- Aux
gens.

-
Non.

-
Alors, comment savez-vous qu'ils ne me connaissent pas? " La
façon dont il s'était concentré pour énoncer
clairement cette phrase lui avait permis de conserver une intonation
assez neutre.

"
Oh, il y a des femmes de Gateway qui nous ont vus monter dans votre
van, l'autre jour. Ce qu'elles sont curieuses ! Elles se sont
approchées de moi quand j'étais au distributeur de
Coca-Cola.

-
Qu'est-ce qu'elles voulaient savoir ?

- Des
petits détails croustillants, c'est tout. Quand elles ont
compris qu'il n'y avait rien de spécial, elles sont reparties.
Elles venaient aux nouvelles, rien de plus.

- Et
elles, qu'est-ce qu'elles ont dit ? "

Elle
aurait voulu que la curiosité des femmes passe pour ne
s'appliquer qu'à elle seule, mais la conversation prenait une
autre tournure.

"
Elles veulent tout savoir, reprit-elle. Elles vous trouvent
mystérieux et intéressant. C'est plutôt un
compliment, non?

-
Elles vous ont dit à quoi je ressemblais ? "

La
question avait été posée d'une voix neutre, avec
beaucoup de savoir-faire, mais Reba savait que les gens ne demandent
jamais rien à la légère. Elle ne se déroba
pas.

"
Je ne leur ai pas demandé, mais elles m'ont dit ce qu'elles
pensaient de vous. Vous voulez que je vous le répète ?
Mot pour mot ? Ne me le demandez pas si vous ne souhaitez pas le
savoir. " Elle était certaine qu'il le lui demanderait.

Pas
de réponse.

Reba
se sentit subitement seule dans la pièce, comme si l'endroit
où il était assis était plus vide que le vide,
sorte de trou noir qui absorbe tout et ne laisse rien échapper.
Elle savait qu'il n'aurait pu partir sans qu'elle l'entende.

"
Je crois que je vais vous le dire, dit-elle. Vous avez une tenue
impeccable, un air de sérieux qu'elles aiment bien. Elles
disent aussi que vous avez un corps remarquable. " Il était
évident qu'elle ne pouvait s'arrêter sur cette remarque.
" Et puis aussi que vous vous en faites beaucoup pour votre
visage et que vous ne devriez pas. Ah, il y a aussi la gourde qui
mâche du Dentine, c'est Eileen, n'est-ce pas?

-
Oui. "

Elle
avait l'impression d'être un radio-astronome qui capte un
signal en retour.

Reba
était une excellente imitatrice. Elle aurait pu reproduire
très fidèlement la façon de parler d'Eileen,
mais elle était trop intelligente pour faire cela devant
Dolarhyde. Elle se contenta de citer Eileen et débita sur un
ton monocorde:

"
" Il n'est pas mal du tout. Franchement, je suis sortie avec
plein de types qui n'étaient pas aussi bien que lui. Une fois,
je suis sortie avec un joueur de hockey - de l'équipe des
Blues, je crois. Il avait une petite cicatrice à la lèvre,
tous les joueurs de hockey ont ça, je crois. Ça leur
donne un genre un peu macho, tu vois ? Dolarhyde a une peau extra, et
qu'est-ce que je ne donnerais pas pour avoir ses cheveux ! " Ça
vous suffit ? Oh, elle m'a également demandé si vous
étiez aussi fort que vous en aviez l'air.

-Et
alors ?

- Je
lui ai dit que je n'en savais rien. " Elle finit son verre et se
leva. " Bon sang, où êtes-vous passé ? "
Elle savait quand il s'interposait entre elle et le haut-parleur. "
Ah, vous voilà. Vous voulez savoir ce que je pense de tout ça
? "

Elle
trouva sa bouche du bout des doigts et l'embrassa, appuyant
légèrement les lèvres contre ses dents serrés.
Tout de suite, elle comprit que c'était la timidité et
non pas le dégoût qui le rendait aussi crispé.

Il
était frappé de stupeur.

"
Vous pouvez me montrer la salle de bains ? "

Elle
le prit par le bras et le suivit dans le couloir.

"
Je retrouverai mon chemin toute seule. "

Une
fois dans la salle de bains, elle se lissa les cheveux, puis chercha
sur le lavabo de la pâte dentifrice ou un désinfectant
buccal. Elle voulut trouver la porte de l'armoire à pharmacie,
mais il n'y en avait pas. Elle effleura les objets disposés
sur les toilettes de peur d'y rencontrer un rasoir, puis elle trouva
une bouteille. Elle tourna le bouchon, constata qu'il s'agissait bien
d'un désinfectant buccal et en prit un peu.

En
revenant dans le bureau, elle entendit un bruit familier - un moteur
de projecteur qui tourne en marche arrière.

"
J'ai un peu de boulot ", dit Dolarhyde en lui tendant un second
Martini.

"
Bien sûr. " Elle ne savait pas très bien comment
comprendre cette remarque. " Si je vous empêche de
travailler, dites-le. Est-ce qu'un taxi peut venir jusqu'ici ?

-
Non. Je veux que vous restiez. Je dois jeter un coup d'œil à
un film, rien de plus. Cela ne sera pas très long. "

Il
voulut la conduire vers le fauteuil, mais elle savait où se
trouvait le canapé et préféra s'y installer.

"
C'est du sonore ?

-
Non.

- Je
peux laisser la musique ?

-
Euh... euh... "

Elle
sentait qu'il la regardait. Il voulait qu'elle reste. Il avait un peu
peur, c'est tout. Il n'y avait pas de quoi. Elle prit place sur le
canapé.

Le
Martini était agréablement frais et corsé.

Il
s'assit à l'autre extrémité du canapé. Le
poids de son corps fit tinter le glaçon dans le verre de Reba.
Le projecteur était toujours en marche arrière.

"
Je crois que je vais m'allonger un instant si vous le permettez,
dit-elle. Non, ne bougez pas, j'ai suffisamment de place. Vous me
secouez si je m'endors, d'accord ? "

Elle
s'allongea sur le canapé, le verre posé sur le ventre.
Ses cheveux caressaient la main de Dolarhyde.

Il
appuya sur le boîtier de commande, et le film se déroula.

Dolarhyde
avait souhaité visionner le film des Leeds ou celui des Jacobi
en présence de cette femme. Il voulait regarder l'écran
et Reba, alternativement. Il savait qu'elle n'y survivrait pas. Les
femmes l'avaient vue monter dans son van. Il ne faut pas penser à
cela. Les femmes l'avaient vue monter dans son van.

Il
regarderait le film des Sherman, la famille à qui il réservait
sa prochaine visite. Il y verrait la promesse de la joie à
venir, et il le ferait en présence de Reba qu'il pourrait
dévisager à loisir.

Sur
l'écran, La Nouvelle Maison écrite en pièces
de monnaie sur fond de carton. Un long plan de Mme Sherman et des
enfants. Les ébats dans la piscine. Mme Sherman s'accroche à
l'échelle et se tourne vers la caméra, sa poitrine
humide se gonfle, ses jambes pâles battent l'eau.

Dolarhyde
était fier de la maîtrise qu'il avait de lui-même.
Il penserait à ce film, pas à un autre. Mais dans son
esprit, il parlait déjà à Mme Sherman ainsi
qu'il avait parlé à Valérie Leeds, à
Atlanta.

Tu
me vois maintenant, oui.

Voilà
ce que cela te fait de me voir, oui.

Le
déguisement avec les vieux vêtements. Mme Sherman met la
capeline. Elle se tient devant le miroir. Elle se tourne et pose pour
la caméra, la main sur la nuque. Elle porte un camée à
la gorge.

Reba
McClane s'étire sur le canapé. Elle pose son verre à
terre. Dolarhyde sent un poids et une chaleur. Elle a posé la
tête sur sa cuisse. Sa nuque est pâle à la lueur
du projecteur.

Il
demeure immobile et ne remue que le pouce pour arrêter le film
puis le rembobiner Sur l'écran, Mme Sherman s'arrête
devant le miroir. Elle se tourne vers la caméra et sourit.

Tu
me vois maintenant, oui.

Voilà
ce que cela te fait de me voir, oui.

Ça
te fait quelque chose ? oui.

Dolarhyde
se met à trembler. Son pantalon le serre. Il a des bouffées
de chaleur. Il sent un souffle chaud sur ses vêtements. Reba a
fait une découverte.

Convulsivement,
son pouce appuie sur le boîtier.

Tu
me vois maintenant, oui.

Voilà
ce que cela te fait de me voir, oui.

Ça
te fait quelque chose ? oui.

Reba
a descendu la fermeture Eclair de son pantalon. 


Une
pointe de douleur. C'est la première fois qu'il a une érection
en présence d'une femme vivante. Il est le Dragon, il n'a pas
à avoir peur.

Des
doigts habiles le libèrent.

OH.

Tu
me sens maintenant ? oui.

Tu
le sens ? oui.

Tu
le sens, je le sais, oui.

Ton
cœur bat très fort, oui.

Il
doit ôter les mains du cou de Reba. Enlève-les, tout de
suite ! Les femmes l'ont vue monter dans le van. Sa main se
crispe sur l'accoudoir du canapé, ses doigts traversent le
capitonnage.

Ton
cœur bat très fort, oui, et palpite maintenant.

Il
palpite maintenant.

Il
essaye de s'enfuir, oui.

Et
maintenant il bat plus vite et lentement et plus vite et lentement
et...

Parti.

Oh,
parti.

Reba
pose la tête sur sa cuisse et tourne vers lui une joue
brillante. Elle glisse la main sous sa chemise et se couche contre sa
poitrine.

"
J'espère que je ne vous ai pas choqué ", dit-elle.

C'était
le son de sa voix, une voix bien vivante, qui le choquait, et il
voulut voir si le cœur de Reba battait bien. Il battait. Elle
posa la main sur la sienne.

"
Eh bien dites donc, vous en redemandez, j'ai l'impression. "

Une
femme vivante. Quelle chose étrange. Tout empli de puissance,
la sienne ou celle du Dragon, il la souleva sans peine du canapé.
Elle ne pesait rien, elle se laissait porter. Pas au premier. Pas au
premier. Vite. N'importe où. Vite. La chambre de Grand-mère,
le couvre-lit de satin qui glisse sous eux.

"
Attendez, je vais les enlever. Oh, c'est déchiré. Ça
ne fait rien. Mon Dieu. C'est si bon. Ne m'écrasez pas.
Laissez-moi faire, oui, comme ça. "




Reba,
la seule femme vivante qu'il eût jamais connue; enfermé
avec elle dans cette bulle du temps, il sentit pour la première
fois que tout était parfait: c'était sa propre vie qui
se libérait, c'était lui-même, au-delà de
toute immortalité, qu'il projetait dans ses ténèbres
étoilées, loin de cette planète de douleur, dans
l'harmonie sonore de l'espace, vers la paix et la promesse du repos.

Allongé
à côté d'elle, dans le noir, il posa la main sur
elle et appuya doucement. Et tandis qu'elle dormait, Dolarhyde,
meurtrier de onze personnes, écoutait de temps à autre
les battements de son cœur.

Images.
Des perles baroques qui scintillent dans les ténèbres
amies. Une arme pointée vers la lune. Un grand feu d'artifice
tiré à Hong Kong et intitulé: " Le Dragon
sème ses perles. "

Le
Dragon.

Il se
sentait divisé, abasourdi. Et toute la nuit, couché à
côté d'elle, il tendit l'oreille, redoutant de
s'entendre descendre l'escalier en kimono.

Une
fois, elle frissonna et palpa autour d'elle pour trouver le verre
posé sur la table de nuit. Le dentier de Grand-mère
était tout ce qu'il contenait.

Dolarhyde
lui apporta de l'eau. Elle l'étreignit dans le noir.
Lorsqu'elle se fut rendormie, il lui ôta la main du grand
dragon tatoué et la posa sur son visage.




Il ne
s'endormit qu'à l'aube. Reba McClane s'éveilla à
neuf heures et écouta sa respiration régulière.
Elle s'étira paresseusement, mais il ne bougea pas. Elle se
remémora la disposition de la maison, l'emplacement des tapis
et des escaliers, la direction du tic-tac de la pendule. Quand tout
fut en place, elle se leva pour se rendre dans la salle de bains.

Elle
se doucha longuement. Il dormait toujours. Ses sous-vêtements
déchirés étaient épars sur le sol. Elle
les retrouva du bout du pied et les fourra dans son sac. Elle passa
sa robe de coton, ramassa sa canne et sortit.

Il
lui avait dit que la cour était vaste et plane, bordée
de haies démesurées, mais elle ne s'y aventura qu'avec
précaution.

La
brise matinale était fraîche, le soleil chaud. Elle
demeura dans la cour et laissa le vent fouetter ses mains de graines
de baies de sureau. Le vent découvrit les contours de son
corps. Elle leva les bras et le vent s'engouffra entre ses seins,
entre ses jambes. Des abeilles voletaient autour d'elle. Elle n'en
avait pas peur, et elles la laissèrent tranquille.

Dolarhyde
s'éveilla à son tour, étonné un instant
de ne pas se retrouver dans la chambre du premier étage. Il se
souvint, et ses yeux jaunes s'écarquillèrent. Un regard
furtif vers l'autre oreiller. Vide.

Etait-elle
en train de se promener dans la maison? Que pourrait-elle y trouver?
A moins qu'il ne se fût passé quelque chose dans la
nuit. Des traces. Il serait soupçonné. Il lui faudrait
s'enfuir.

Il
regarda dans la salle de bains, dans la cuisine. Dans la cave où
était rangé l'autre fauteuil roulant. L'étage
supérieur. Il ne voulait pas s'y rendre. Il fallait pourtant
qu'il sache. Le tatouage fléchit quand il monta les marches.
Le Dragon resplendissait sur la reproduction accrochée au mur
de la chambre. Il ne pouvait rester dans cette pièce en
compagnie du Dragon.

Par
la fenêtre, il l'aperçut qui se promenait dans la cour.

"
FRANCIS. " Il savait que la voix venait de
sa chambre. Il savait que c'était la voix du Dragon. Cette
nouvelle dualité avec le Dragon le désorientait. Il
l'avait déjà éprouvée une fois, quand il
avait posé la main sur le cœur de Reba.

Le
Dragon ne lui avait jamais directement parlé auparavant.
C'était effrayant.

"
FRANCIS, VIENS ICI. "

Il
s'efforça de faire taire la voix qui l'appelait, l'appelait,
pendant qu'il se précipitait dans l'escalier.

Qu'aurait-elle
donc pu trouver ? Le dentier de Grand-mère avait tinté
contre le verre, mais il l'avait ôté pour lui apporter
de l'eau. Et puis, elle ne pouvait rien voir.

La
bande magnétique de Freddy. Elle était dans un
magnétophone à cassettes, dans le bureau. Il vérifia.
La cassette était entièrement rembobinée. Il ne
parvenait pas à se rappeler s'il l'avait rembobinée
après l'avoir passée au téléphone au
Tattler.

Il ne
fallait pas qu'elle revienne dans cette maison. Il ne savait pas ce
qui pourrait s'y produire. Elle pourrait avoir une surprise. Le
Dragon pourrait très bien descendre l'escalier. Il savait avec
quelle facilité elle craquerait.

Les
femmes l'avaient vue monter dans son van. Warfield se souviendrait
parfaitement d'eux. Il s'habilla à la hâte.

Reba
McClane sentit l'ombre fraîche d'un tronc d'arbre, puis
retrouva le soleil. La chaleur du soleil et le bourdonnement de l'air
conditionné lui indiquaient avec précision où
elle se trouvait. La navigation, cette discipline vitale, se
pratiquait sans problèmes dans cette cour. Elle se promenait
en tous sens, faisant courir ses doigts sur les arbrisseaux ou les
fleurs trop poussées.

Un
nuage passa devant le soleil, et elle s'arrêta de marcher. Elle
ne savait plus où elle se trouvait. Elle guetta le moteur de
l'air conditionné. Il était coupé. Elle éprouva
un malaise passager, puis battit des mains et entendit l'écho
que lui renvoyait la maison. Reba palpa sa montre. Elle allait devoir
réveiller Dolarhyde. Il fallait qu'elle rentre chez elle.

La
contre-porte claqua.

"
Bonjour ", dit-elle.

Ses
clefs tintèrent quand il s'avança vers elle.

Il
marchait très lentement, comme si le souffle de son arrivée
allait la projeter à terre, et il constata qu'elle n'avait pas
peur de lui.

Elle
ne paraissait pas gênée de ce qui s'était passé
entre eux cette nuit. Elle ne semblait pas non plus lui en vouloir.
Elle ne s'était pas enfuie, elle ne l'avait pas menacé.
Il se demanda si c'était parce qu'elle n'avait pu voir ses
parties intimes.

Reba
le prit par le cou et posa la tête sur sa poitrine. Son cœur
battait la chamade.

Il
parvint à dire: " Bonjour.

-
J'ai passé un moment formidable. "

Vraiment
? Qu'est-ce qu'il faut répondre dans ce cas-là ? "
Oui, moi aussi. " Cela semblait correct. Qu'elle s'en aille,
à présent.

"
Mais il va falloir que je rentre chez moi. Ma sœur doit venir
me chercher pour déjeuner. Vous pouvez nous accompagner si
cela vous amuse.

- Il
faut que j'aille à la boîte, dit-il subitement.

- Je
vais aller chercher mon sac. "

Non
! " Restez là, j'y vais. "

Presque
sourd à ses sentiments les plus sincères, incapable de
les exprimer, Dolarhyde ne comprenait pas ce qui lui était
arrivé avec Reba McClane, ni comment cela avait pu se
produire. Il se sentait paralysé, terrorisé par sa
nouvelle Dualité.

Elle
le menaçait, elle ne le menaçait pas.

Tel
était le sens de ses gestes d'acceptation dans le lit de
Grand-mère, de ses gestes de femme vivante. 


Bien
souvent, Dolarhyde ne savait pas ce qu'il éprouvait avant
d'avoir agi. Et il ne savait pas ce qu'il éprouvait pour Reba
McClane.

Alors
qu'il la raccompagnait, un incident fâcheux lui permit d'y voir
un peu plus clair.

Tout
de suite après le boulevard Lindbergh, Dolarhyde s'arrêta
dans une station-service Servco Supreme afin d'y faire le plein.

Le
pompiste était une sorte de lourdaud dont l'haleine empestait
l'alcool. Il fit la grimace quand Dolarhyde lui demanda de vérifier
le niveau d'huile.

Il en
manquait. Le pompiste décapsula un bidon d'huile, y adapta un
bec verseur, et retourna le tout sur l'orifice du moteur.

Dolarhyde
descendit pour le régler.

Mais
le pompiste manifestait un zèle particulier à nettoyer
le pare-brise. Du côté du passager. Il frottait
inlassablement la vitre.

Reba
McClane était installée dans le siège-baquet,
les jambes croisées, la jupe relevée sur les genoux. Sa
canne blanche était posée entre les deux sièges.

Le
pompiste s'attardait devant le pare-brise. Son regard remontait le
long des jambes de Reba.

Dolarhyde
leva les yeux et le surprit. Il plongea la main en direction du
tableau de bord et mit les essuie-glaces à la vitesse maximum,
cinglant ainsi les doigts du pompiste.

"
Hé, ça va pas, non ? " Le pompiste se hâta
d'ôter le bidon d'huile du moteur. Il savait qu'il s'était
fait surprendre et ne put réprimer un petit sourire satisfait,
jusqu'à ce que Dolarhyde fasse le tour du van pour venir à
lui.

"
Espèce de salope. " Pas de problèmes avec les s.

"
Dites donc, qu'est-ce qui vous prend ? " Le pompiste avait à
peu près la taille de Dolarhyde, mais il était loin
d'en avoir la musculature. Il était jeune pour avoir un
râtelier, et en plus il n'en prenait pas soin.

Sa
couleur verdâtre dégoûta Dolarhyde. "
Qu'est-ce qui est arrivé à tes dents ? lui demanda-t-il
doucement.

- Ça
vous regarde ?

-
C'est pour plaire à ton giton que tu te les fais arracher ? "
Dolarhyde était bien trop près de lui.

"
Laissez-moi tranquille. "

Très
doucement: " Pauvre con. Taré. Ordure. Pourri. "

D'une
seule main, Dolarhyde le propulsa contre le van. Le bidon d'huile et
son bec verseur tombèrent à terre.

Dolarhyde
les ramassa.

"
Ne te sauve pas. Je peux te rattraper si je veux. " Il ôta
le bec verseur et en observa l'extrémité la plus
pointue.

Le
pompiste était livide. Il y avait dans le visage de Dolarhyde
quelque chose qu'il n'avait jamais vu, jamais.

L'espace
d'une seconde, Dolarhyde entrevit le bec verseur enfoncé dans
la poitrine de l'homme, le cœur qui se vide comme un bidon
d'huile. Il vit le visage de Reba de l'autre côté du
pare-brise. Elle secouait la tête, disait quelque chose. Elle
cherchait la poignée de la vitre.

"
Tu t'es déjà fait péter la gueule, trouduc ? "

Le
pompiste secoua la tête, nerveusement. " J'pensais pas à
mal, j'vous l'jure. "

Dolarhyde
lui brandit devant les yeux le bec verseur métallique. Il le
tenait à deux mains et ses pectoraux se gonflèrent
quand il le tordit en deux. Il tira le pompiste par la ceinture et
lui enfonça le bec verseur dans le pantalon.

"
Occupe-toi de tes fesses, pigé? " Il lui fourra un billet
de banque dans la poche de sa chemise. " Tu peux te tirer,
maintenant, dit-il, mais je peux te rattraper quand je veux. "
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La
bande magnétique arriva le samedi sous forme d'un petit paquet
adressé à Will Graham c/o Siège du F.B.I.,
Washington. Elle avait été postée à
Chicago le jour même de la mort de Lounds.

Le
laboratoire et les " Empreintes " ne trouvèrent rien
d'intéressant sur le boîtier ou sur l'emballage.

Une
copie de la bande fut expédiée à Chicago par le
courrier de l'après-midi. L'agent spécial Chester
l'apporta aussitôt à Graham dans la salle des
délibérations. Une note de Lloyd Bowman y était
jointe.

"
Les empreintes vocales sont bien celles de Lounds. Visiblement, il
répétait ce qu'on lui dictait ", avait écrit
Bowman. " C'est une bande neuve, utilisée pour la
première fois et fabriquée au cours des trois derniers
mois. La section Sciences du Comportement en étudie le
contenu. Le Dr Bloom pourra l'écouter dès qu'il sera
remis - c'est à vous d'en décider. Il est clair que le
tueur essaye de vous ébranler. Cela m'étonnerait qu'il
y arrive. "

Un
témoignage de confiance dont Graham avait bien besoin.

Graham
savait qu'il lui fallait écouter cette bande. Il attendit le
départ de Chester.

Il ne
voulait pas faire cela dans la salle des délibérations.
Le prétoire lui paraissait plus agréable - le soleil
entrait par les hautes fenêtres. Les femmes de ménage
venaient de passer, un peu de poussière flottait dans la
lumière.

Le
magnétophone était gris, petit. Graham le posa sur la
table de l'avocat et appuya sur la touche.

La
voix monotone d'un technicien: " Affaire numéro 426238,
cote 814, message ci-joint, bande magnétique sur cassette.
Copie d'enregistrement. "

Une
différence dans la qualité du son.

Graham
serra les mains sur la barre des jurés.

Freddy
Lounds paraissait épuisé et terrorisé.

"
J'ai eu un grand privilège. J'ai vu... j'ai vu avec
émerveillement... émerveillement et effroi... effroi...
la force du Grand Dragon Rouge. "

L'enregistrement
original était fréquemment interrompu. Le magnétophone
avait capté le bruit des touches. Graham vit le doigt enfoncer
la touche. Le doigt du Dragon.

"
J'ai menti à Son propos. Tout ce que j'ai écrit,
c'était des mensonges que m'avait faits Will Graham. Il m'a
obligé à les écrire. J'ai... j'ai blasphémé
contre le Dragon. Malgré cela... le Dragon est magnanime. Il
souhaite que je Le serve. Il... m'a aidé à
comprendre... Sa splendeur et je Le louerai à tout jamais.
Journalistes, lorsque vous imprimerez ceci, mettez toujours des
majuscules quand vous parlerez de Lui.

"
Il sait que vous m'avez obligé à mentir, Will Graham.
Comme j'ai été forcé à mentir, Il se
montrera plus... plus clément envers moi qu'envers vous, Will
Graham.

"
Posez la main sur vos reins, Will Graham... juste entre les reins...
vous sentez votre colonne vertébrale ?... C'est là,
très exactement... que le Dragon vous atteindra. "

Graham
ne lâcha pas la barre. Oh oui, je la sens. Le Dragon ne connaît
pas le nom de l'os iliaque ou a-t-il fait exprès de ne pas
l'employer ?

"
Vous avez beaucoup... beaucoup à redouter. De mes... de mes
propres lèvres, vous allez savoir ce que vous pouvez redouter.
"

Une
pause, puis un hurlement effrayant. Pis encore, le cri d'une bouche
privée de lèvres: " Eshèce de halaud, hous
h'ahiez hourtant hromis... "

Graham
baissa la tête entre les genoux et attendit que les petites
taches lumineuses cessent de danser devant ses yeux. Il ouvrit la
bouche et prit une profonde aspiration.

Une
heure s'écoula avant qu'il puisse réécouter la
bande.

Il
emporta le magnétophone dans la salle des délibérations.
Trop étouffant. Il laissa tourner la bande et revint au
prétoire. Par la porte ouverte, il pouvait entendre:

"
J'ai eu un grand privilège... "

Il y
avait quelqu'un à la porte du prétoire. Graham reconnut
le jeune employé du F.B.I. de Chicago et lui fit signe
d'entrer.

"
Il y a une lettre pour vous ", dit le jeune homme. " M.
Chester m'a demandé de vous la porter. Je dois vous dire de sa
part que l'inspecteur l'a radiographiée. "

Il
tira la lettre de la poche intérieure de son veston. Une
enveloppe mauve foncé. Graham espérait qu'elle venait
de Molly.

"
Elle a été tamponnée, vous voyez ?

-
Merci.

- Il
y a aussi la paye. " Le jeune homme lui tendit un chèque.

Sur
la bande, Freddy se mit à hurler.

Le
jeune homme ferma les yeux.

"
Désolé, dit Graham.

- Je
me demande comment vous pouvez supporter ça, dit l'autre.

-
Allez-vous-en. "

Il
prit place dans le box du jury pour lire la lettre. Il avait besoin
de se remonter le moral. La lettre avait été envoyée
par le Dr Hannibal Lecter.





Mon cher Will,


Quelques mots pour vous féliciter de la façon
dont vous avez utilisé Lounds. J'avoue que je suis très
admiratif. Vous êtes un type vraiment malin !


M. Lounds m'a souvent offensé par ses bavardages
inconsidérés, mais il m'a tout de même éclairé
sur un point: votre internement à l'hôpital
psychiatrique. L'incapable qui m'a servi de défenseur aurait
dû en faire mention devant le tribunal, enfin, tant pis.


Vous savez, Will, vous vous en faites beaucoup trop.
Vous vous sentiriez mieux si vous cessiez de vous torturer.


Nous n'inventons pas notre nature, Will; elle nous est
donnée en même temps que nos poumons, notre pancréas,
tous nos organes. Pourquoi chercher à la combattre ?


Je veux vous aider, Will, et j'aimerais commencer en
vous posant cette question: quand vous avez été si
déprimé après avoir abattu M. Garrett Jacob
Hobbs, ce n'est pas le geste
qui vous a fait craquer, n'est-ce pas ? En vérité,
n'est-ce pas parce que cela avait été
si bon de le tuer que vous vous êtes
senti si mal par la suite ?


Pensez-y, mais ne vous tourmentez pas. Pourquoi ne
serait-ce pas agréable, après tout ? Dieu doit trouver
ça agréable - il n'arrête pas de le faire. Et
n'avons-nous pas été créés à Son
image ?


Peut-être l'avez-vous lu dans le journal d'hier,
mercredi soir, au Texas, Dieu a fait ébouler le toit d'une
église sur trente-quatre de Ses fidèles alors qu'ils
entonnaient un cantique à Sa gloire. Vous ne croyez pas que
cela Lui a procuré du plaisir? Trente-quatre.
Il ne peut vous en vouloir d'avoir descendu Hobbs.


La semaine dernière, Il s'est offert cent
soixante Philippins dans un accident d'avion. Il ne peut vous en
vouloir pour Hobbs. Il ne vous reprochera pas un misérable
petit assassinat. Pardon, deux. Ne vous en faites pas.


Lisez le journal. Dieu est imbattable.


Sincèrement,


Docteur Hannibal Lecter.




Graham
savait bien que Lecter se trompait pour Hobbs mais, pendant une
demi-seconde, il se demanda s'il n'avait pas un peu raison pour
Freddy Lounds. L'ennemi intérieur de Graham acceptait tous les
chefs d'accusation.

Il
avait posé la main sur l'épaule de Freddy pour bien
prouver qu'il lui avait vraiment dit toutes ces horreurs sur le
Dragon. Mais est-ce qu'il n'avait pas eu un tout petit peu envie de
lui faire courir quelques risques ? Il était perplexe.

La
certitude de ne pas accorder la moindre chance au Dragon le rassura
un peu.

"
J'en ai plein les bottes de tous ces enfoirés ", dit-il
tout haut.

Il
avait besoin d'un instant de répit. Il appela Molly mais
personne ne répondit chez les grands-parents de Willy. "
Ils doivent encore être dans leur foutu mobile-home ",
grommela- t-il.

Il
sortit prendre un café, un peu pour se prouver à
lui-même qu'il ne se cachait pas dans la salle des
délibérations.

Il
vit à la devanture d'une bijouterie un magnifique bracelet
d'or ancien. La quasi-totalité de sa paye y passa. Il le fit
emballer et timbrer pour le mettre à la poste. Ce n'est qu'une
fois arrivé à la boîte à lettres qu'il
l'adressa à Molly, dans l'Oregon. A la différence de
Molly, Graham ne savait pas qu'il ne faisait des cadeaux que lorsque
les choses ne tournaient pas rond.

Il
n'avait pas envie de revenir travailler dans la salle des
délibérations, mais pourtant, il le fallait. Le
souvenir de Valérie Leeds lui donna du courage.

Je
suis actuellement absente, avait-elle dit.

Il
aurait voulu la connaître. Il aurait voulu - une idée
bien inutile, bien enfantine.

Graham
était épuisé, égoïste, rancunier. La
fatigue l'avait fait régresser vers une mentalité
enfantine où les critères de mesure étaient ceux
qu'il avait appris en premier; où " nord " se
traduisait par Nationale 61 et où " un mètre
quatre-vingts " serait à jamais la taille de son père.

Il
s'obligea à établir un profil des victimes extrêmement
détaillé à partir d'une kyrielle de rapports et
de ses propres observations.

La
richesse. C'était un point commun. Les deux familles étaient
riches. Bizarre que Valérie Leeds ait économisé
sur ses collants.

Graham
se demanda si elle avait été une enfant pauvre. Il
pensait que oui; ses enfants étaient un peu trop bien
habillés.

Graham
avait été un enfant pauvre, qui avait suivi son père
des chantiers navals de Biloxi et de Greenville à ceux du lac
Erie. A l'école, il avait toujours été le
nouveau, l'étranger. Il en voulait plus ou moins consciemment
aux riches.            .

Valérie
Leeds avait peut-être été une enfant pauvre. Il
fut tenté de revoir le film au prétoire. Non. Les Leeds
n'étaient pas prioritaires. Il les connaissait parfaitement.
Mais il ne connaissait pas les Jacobi.

Son
absence de connaissance intime des Jacobi le paralysait. L'incendie
de Detroit avait tout détruit - les albums de famille et,
probablement, les journaux intimes.

Graham
tentait de les connaître au travers des objets qu'ils
désiraient, achetaient, utilisaient. Il n'avait rien d'autre.

Le
dossier envoyé par Metcalf mesurait plus de sept centimètres
d'épaisseur et se composait en majeure partie de listes de
biens - tout ce qu'il faut pour meubler une nouvelle maison.
Regarde-moi toute cette merde. Tout était assuré,
accompagné des numéros de série à la
demande des assurances. Chat échaudé...

Byron
Metcalf lui avait envoyé des doubles au carbone au lieu des
photocopies des déclarations d'assurance. Les doubles étaient
peu nets, difficiles à lire.

Jacobi
avait un canot pour le ski nautique. Leeds avait un canot pour le ski
nautique. Jacobi avait une moto d'enduro. Leeds avait une moto de
cross. Graham s'humecta le pouce et tourna les pages.

Le
quatrième objet répertorié sur la deuxième
page était un projecteur de cinéma Chinon Pacific.

Graham
s'arrêta. Comment avait-il pu passer à côté
? Il avait fouillé toutes les caisses de l'entrepôt de
Birmingham afin d'y trouver un indice qui pourrait lui apporter une
connaissance plus intime des Jacobi.

Où
se trouvait le projecteur ? Il pouvait comparer la déclaration
d'assurance à l'inventaire dressé par Byron Metcalf et
contresigné par le responsable des entrepôts.

Cela
ne lui prit que quinze minutes. Il n'y avait ni projecteur, ni
caméra, ni films.

Graham
s'appuya au dossier de la chaise et regarda les Jacobi lui sourire
sur la photographie posée devant lui.

Qu'est-ce
que vous en avez foutu ?

On
vous les a volés ?

C'est
le tueur qui les a volés ?

S'il
les a volés, est-ce qu'il les a revendus à un receleur
?

Mon
Dieu, faites qu'il y ait un receleur fiché...

Graham
n'était plus fatigué. Il voulait savoir s'il manquait
autre chose. Pendant une heure, il compara les déclarations
d'assurance à l'inventaire effectué dans l'entrepôt.
Tout était enregistré, à l'exception des petits
objets précieux. Ils devaient apparaître sur la liste
des objets enfermés par Byron Metcalf dans le coffre de la
banque de Birmingham.

Ils
se trouvaient tous sur la liste. Tous sauf deux.

"
Coffret en cristal, 7 x 10, couvercle en argent " - il était
sur la déclaration d'assurance mais pas au coffre. "
Cadre en argent, 18 x 24, décoré de pampres et de
fleurs "- il n'était pas non plus au coffre.

Volés
? Egarés ? C'était de petits objets, facilement
dissimulables. D'habitude, l'argent est immédiatement fondu et
ne laisse pas de traces. Mais un matériel de projection
comporte des numéros de série et laisse par conséquent
des traces.

Le
voleur était-il l'assassin ?

Le
regard fixé sur la photographie des Jacobi, Graham envisageait
déjà un nouveau point commun. Mais la réponse
qu'il devait obtenir était plutôt décevante.

Il y
avait un téléphone dans la salle des délibérations.
Graham appela la criminelle de Birmingham. On lui passa le
responsable de la tranche horaire trois-onze.

"
Dans l'affaire Jacobi, j'ai remarqué que vous aviez tenu un
registre des personnes qui s'étaient présentées
à la maison après la pose des scellés. Exact ?

- Je
vais faire vérifier. "

Graham
savait qu'ils avaient un tel registre. C'était une excellente
manière de travailler. Il attendit cinq minutes qu'un
documentaliste prenne le téléphone.

"
J'ai le registre des entrées et sorties. Que désirez-vous
savoir ?

-
Niles Jacobi, le fils du défunt - il est sur la liste ?

-
Euh... oui. 2 juillet, à sept heures du soir. Il avait la
permission de prendre des effets personnels.

-
Vous savez s'il avait une valise ?

-
Non. Désolé. "

Byron
Metcalf lui répondit d'une voix rauque, haletante. Graham se
demanda ce qu'il pouvait bien être en train de faire.

-
J'espère que je ne vous dérange pas.

-
Qu'est-ce que je peux pour vous, Will ?

-
J'ai un petit problème avec Niles Jacobi.

-
Qu'est-ce qu'il a encore fait ?

- Je
crois qu'il a sorti quelques objets de la maison après
l'assassinat.

-
Ah...

- Il
manque un cadre en argent que vous aviez répertorié sur
l'inventaire des objets déposés au coffre. Quand
j'étais à Birmingham, j'ai pris une photo des Leeds
dans le dortoir de Niles. Elle avait été encadrée
- je me souviens de la marque sur les bords.

- Le
petit salaud... Je lui avais donné la permission de prendre
des livres et des vêtements, dit Metcalf.

-
Niles a des amis qui lui reviennent cher. Je cherche de ce côté-là.
Ah, il manque également une caméra, un projecteur et un
film. Je veux savoir s'il les a emportés. Il y a de grandes
chances que oui; sinon, c'est peut-être le tueur qui les a
pris. Dans ce cas, il faudra faire parvenir les numéros de
séries à tous les revendeurs. C'est une priorité
nationale. Pour le cadre, il est certainement déjà
fondu à l'heure qu'il est.

- Il
ne pensera certainement qu'au cadre quand je l'interrogerai .

-
Attention, si Niles a pris le projecteur, il a dû garder le
film. Il ne pourrait rien en tirer. Je veux le film. Il faut
absolument que je le voie. Si vous annoncez la couleur, il niera tout
en bloc et jettera le film dès que vous serez parti.

-
Compris, fit Metcalf. La voiture fait partie des biens de la famille,
je peux la fouiller sans autorisation. Quant à sa piaule, mon
ami le juge d'instruction se fera un plaisir d'y jeter un coup d'œil.
Je vous tiens au courant. "

Graham
se remit au travail.

La
richesse. Il serait utile d'introduire cette notion dans le profil
demandé par la police.

Graham
se demanda si Mme Leeds et Mme Jacobi étaient du genre à
faire leurs courses en tenue de tennis. Cela passait pour très
chic dans certains quartiers. Dans d'autres, c'était assez
stupide et doublement provocateur, car cela suscitait simultanément
des pensées lubriques et une jalousie de classe.

Graham
les imagina en train de pousser leur caddy avec des chaussettes à
pompons et une jupette dissimulant à peine leurs cuisses
bronzées - passant à côté du costaud aux
yeux de requin qui achète de la viande froide pour manger sur
le pouce, en voiture.

Combien
pouvait-il y avoir de famille avec trois enfants et un animal
domestique, et combien étaient-elles à ne pas
interposer de portes blindées entre elles et le Dragon ?

Quand
Graham imaginait les victimes potentielles, il voyait des gens riches
et intelligents se prélasser dans une demeure agréable.

Pourtant,
celui qui allait devoir maintenant affronter le Dragon n'avait ni
enfants ni animal domestique, et sa maison n'avait rien d'agréable.
Celui qui allait devoir affronter le Dragon avait pour nom Francis
Dolarhyde.
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Le
bruit des haltères retombant sur le plancher du grenier
résonnait dans toute la maison.

Dolarhyde
s'entraînait avec effort et les charges qu'il soulevait
n'avaient jamais été aussi lourdes. Sa tenue était
différente; un pantalon de survêtement cachait le
tatouage. La veste recouvrait Le Grand Dragon Rouge et la Femme
vêtue de soleil. Le kimono pendait au mur ainsi que la mue
d'un serpent et dissimulait le miroir.

Dolarhyde
ne portait pas de masque.

Un
épaulé-jeté. Deux cent quatre-vingts livres à
bout de bras.

"
A QUI PENSES- TU ? "

Surpris
par la voix, il faillit laisser tomber les haltères. Il les
reposa et le sol trembla sous le choc.

Il se
tourna, les bras ballants, dans la direction de la voix.

"
A QUI PENSES- TU ? "

Elle
semblait venir de derrière la veste, mais le volume et
l'intonation lui arrachaient la gorge.

"
A QUI PENSES- TU ? "

Il
savait qui parlait, et il avait peur. Dès le début, le
Dragon et lui-même n'avaient fait qu'une seule et même
personne. Il connaissait le Devenir, et le Dragon était son
moi supérieur. Leur corps, leur voix, leur volonté ne
faisaient qu'un.

Plus
maintenant. Pas depuis Reba. Ne pense pas à Reba.

"
QUI EST ACCEPTABLE ? demanda le Dragon.

-
Mme... erhman... Sherman. " Dolarhyde avait du mal à
prononcer.

"
PARLE PLUS FORT. JE NE COMPRENDS RIEN. A QUI PENSES- TU
? "

Dolarhyde
se tourna vers la barre. Un arraché à deux bras. Encore
plus difficile.

"
Mme... ehrman dans l'eau.

- TU
PENSES A TA PETITE AMIE, C'EST ÇA, HEIN ? TU VEUX QU'ELLE SOIT
TA PETITE AMIE, DIS ? "

Les
haltères retombèrent lourdement.

"
He n'ai pas de hetite... amie. " La peur l'empêchait de
parler correctement. Il dut boucher ses narines à l'aide de sa
lèvre supérieure.

"
MENSONGE ! " La voix du Dragon était
claire et puissante, les s ne lui posaient aucun problème. "
TU OUBLIES LE DEVENIR. PREPARE-TOI POUR LES SHERMAN.
SOULEVE CE POIDS. "

Dolarhyde
empoigna la barre et rassembla ses forces. Son esprit se tendait en
même temps que ses muscles. Il tentait désespérément
de penser aux Sherman. Il s'obligea à penser au poids de Mme
Sherman quand il l'avait portée dans les bras. C'était
le tour de Mme Sherman. C'était Mme Sherman. Il se battait
dans le noir contre M. Sherman. Le clouait au sol jusqu'à ce
que le sang qui s'écoule fasse frissonner son cœur comme
celui d'un oiseau. Le seul cœur qu'il eût jamais entendu.
Il n'entendait pas le cœur de Reba. Non, il ne l'entendait pas.

La
peur vint à bout de ses forces. Il leva la barre à
hauteur des cuisses mais ne réussit pas un épaulé.
Il pensa aux Sherman disposés autour de lui, les yeux grands
ouverts, pour le service du Dragon. Mais ce n'était pas bon.
C'était une pensée vide et creuse. La barre retomba.

"
PAS ACCEPTABLE. "

 - TU
N'ES MEME PAS CAPABLE DE DIRE MME SHERMAN. TU N'AS PAS L'INTENTION DE
PRENDRE LES SHERMAN. CE QUE TU VEUX, C'EST REBA MCCLANE. TU VEUX
QU'ELLE SOIT TA PETITE AMIE, HEIN ? TU VEUX ETRE COPAIN AVEC ELLE ?

-
Non.

-
MENSONGE !

- Hou
ègueu han heuman.

-
POUR QUELQUE TEMPS SEULEMENT? MISERABLE DEBILE
PLEURNICHARD, QUI VOUDRAIT ETRE COPAIN AVEC TOI? VIENS ICI. JE VAIS
TE MONTRER CE QUE TU ES. "

Dolarhyde
ne bougea pas.

"
JE N'AI JAMAIS VU UN ENFANT AUSSI DEGOUTANT QUE TOI.
VIENS ICI. "

"
OTE CETTE VESTE. "

Il
l'enleva.

"
REGARDE-MOI. "

Sur
le mur, le Dragon resplendissait.

"
PRENDS LE KIMONO, REGARDE-TOI DANS LE MIROIR.

Il
regarda. Il ne pouvait détourner son visage des lumières
brûlantes. Il se vit en train de baver.

"
REGARDE-TOI. JE VAIS TE DONNER UNE SURPRISE POUR TA
PETITE AMIE, ENLEVE CE HAILLON. "

Dolarhyde
tira sur la ceinture de son pantalon, qui se déchira. Il en
arracha des lambeaux de la main droite, les tendit de la main gauche.
Sa main droite les saisit dans sa main gauche tremblante et les jeta
dans un coin de la pièce. Dolarhyde retomba sur le tapis,
recroquevillé comme un homard coupé vif. Il étreignit
ses genoux en gémissant, le souffle court. Le tatouage
brillait sous la lumière crue de la salle de gymnastique.

"
JE N'AI JAMAIS VU UN ENFANT AUSSI DEGOUTANT QUE TOI. VA
LES CHERCHER.

-
Anmé.

- VA
LES CHERCHER. "

Il
quitta la pièce pour revenir avec les dents du Dragon.

"
METS-LES DANS LA PAUME DE TA MAIN. FAIS-LES FONCTIONNER
AVEC TES DOIGTS. "

Les
pectoraux de Dolarhyde se gonflèrent.

"
TU VOIS COMMENT ELLES SE REFERMENT? METS-LES SOUS TON
VENTRE A PRESENT. COINCE-TOI ENTRE LES DENTS.

-
Non.

-
OBEIS. REGARDE, A PRESENT. "

Les
dents commençaient à lui faire mal. Des larmes et de la
salive coulèrent sur sa poitrine.

"
Hère ihi.

- TU
N'ES QU'UNE CHAROGNE ABANDONNEE DANS LE DEVENIR. TU ES UNE CHAROGNE
ET JE TE DONNERAI UN NOM. TU T'APPELLES TETE DE NOEUD. REPETE.

- Je
m'appelle Tête de Nœud. " Il fermait ses narines à
l'aide de sa lèvre pour prononcer ces paroles.

"
BIENTOT, JE SERAI DEBARRASSE DE TOI ", dit
le Dragon sans le moindre effort. " EST-CE QUE CE
SERA BIEN ?

-
Bien.

- QUI
VIENDRA ENSUITE, L'HEURE VENUE ?

-
Mme... ehrman. "

Une
douleur très vite le déchire. La peur et la douleur.

"
JE VAIS TE LA COUPER.

-
Reba. Reba. Je vous donnerai Reba. " Déjà, son
langage s'améliore.

"
TU N'AS RIEN A ME DONNER. ELLE EST A MOI. ILS SONT TOUS
A MOI. REBA MCCLANE PUIS LES SHERMAN.

-
Reba puis les Sherman. La loi le saura.

-
J'AI TOUT PREVU POUR CE JOUR. EN DOUTERAIS- TU ?

-
Non.

-
COMMENT T'APPELLES- TU ?

-
Tête de Nœud.

- TU
PEUX OTER MES DENTS. PITOYABLE BEC-DE-LIEVRE, TU VOUDRAIS ME PRIVER
DE TA PETITE AMIE, N'EST-CE PAS ? JE LA DECHIRERAI ET TE JETTERAI LES
MORCEAUX AU VISAGE. JE TE PENDRAI AVEC SON GROS INTESTIN SI TU
T'OPPOSES A MOI. TU SAIS QUE J'EN SUIS CAPABLE. METS 300
LIVRES SUR LA BARRE. "

Dolarhyde
ajouta des disques à la barre. Il n'avait jamais dépassé
les 280 livres.

"
SOULEVE. "

S'il
n'était pas aussi fort que le Dragon, Reba mourrait. Il le
savait. Il força jusqu'à ce que la pièce se
teinte de rouge sous ses yeux exorbités.

"
Je ne peux pas.

-
TOI, TU NE PEUX PAS, MAIS MOI, JE LE PEUX. "

Dolarhyde
saisit la barre. Elle se courba lorsqu'il la hissa à hauteur
des épaules. A bout de bras, maintenant. Sans la moindre
difficulté. " AU REVOIR, TETE DE NOEUD
", dit-il, fier Dragon frissonnant dans la lumière.
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Francis
Dolarhyde ne se rendit pas au travail le lundi matin.

Il
quitta la maison à l'heure habituelle. Son allure était
impeccable, sa conduite précise. Il mit des lunettes noires
pour se protéger du soleil matinal quand il tourna en
direction du pont enjambant le Missouri.

La
glacière crissait sur le siège du passager. Il tendit
le bras et la posa à terre, ce qui lui fit penser qu'il devait
se procurer de la glace et aller chercher le film au...

Il
franchit ensuite le canal du Missouri, regarda les crêtes
d'écume sur la rivière mouvante et éprouva
l'impression soudaine de se déplacer au-dessus d'un fleuve
immobile. Un sentiment étrange, décousu, l'envahit. Il
leva le pied de l'accélérateur.

Le
van ralentit puis s'arrêta. Derrière, les voitures
s'entassaient et commençaient à klaxonner, mais il ne
les entendit pas.

Il
glissait lentement vers le nord, sur une rivière immobile,
face au soleil levant. Des larmes coulaient sous ses lunettes noires
et tombaient sur ses mains.

Quelqu'un
tapa à la vitre. Un conducteur au visage blême et bouffi
de sommeil était descendu de voiture. Il lui criait des choses
qu'il ne comprenait pas.

Dolarhyde
le regarda. Des lumières bleues clignotaient de l'autre côté
du pont. Il savait qu'il lui fallait rouler. Il demanda à son
corps d'appuyer sur l'accélérateur, et son corps lui
obéit. L'homme debout près de la vitre fit un bond en
arrière.

Dolarhyde
s'engagea sur le parking d'un grand motel proche de l'échangeur
routier. Un car scolaire y était garé; le pavillon d'un
tuba reposait contre la vitre arrière.

Dolarhyde
se demanda s'il allait devoir prendre le car avec les vieillards.

Non,
ce n'était pas cela. Il chercha du regard la Packard de sa
mère.

"
Monte en voiture. Ne mets pas tes pieds sur le siège ",
lui dit sa mère.

Ce
n'était pas cela non plus.

Il se
trouvait sur le parking d'un motel, à l'ouest de Saint Louis,
il désirait être capable de choisir, et il ne le pouvait
pas.

Dans
six jours, s'il pouvait attendre jusque-là, il tuerait Reba
McClane. Il émit un son suraigu avec le nez.

Peut-être
le Dragon aimerait-il commencer par prendre les Sherman et attendre
une autre lune...

Non.
Il ne le voudrait pas.

Reba
McClane ne savait rien du Dragon. Elle se croyait en compagnie de
Francis Dolarhyde. Elle voulait coller son corps contre celui de
Francis Dolarhyde. Elle attirait Francis Dolarhyde vers elle dans le
lit de Grand-mère.

"
J'ai passé un moment formidable. "

Peut-être
appréciait-elle Francis Dolarhyde. C'était une chose
perverse et méprisable de la part d'une femme. Il avait
conscience qu'il lui faudrait la mépriser, mais c'était
si agréable...

Reba
McClane était coupable d'aimer Francis Dolarhyde.
Irrémédiablement coupable.

S'il
n'y avait eu le pouvoir de son Devenir, s'il n'y avait eu le Dragon,
il n'aurait jamais été capable de l'emmener chez lui.
Il n'aurait jamais pu lui faire l'amour. Mais est-ce bien sûr?

"
Mon Dieu, c'est si bon. "

Voilà
ce qu'elle avait dit. C'est si bon.

Les
clients sortaient du motel après avoir pris le petit déjeuner
et passaient devant le van. Leurs regards curieux le foulaient ainsi
qu'une myriade de pieds.

Il
avait besoin de réfléchir. Rentrer chez lui était
impossible. Il prit une chambre au motel, appela le bureau et raconta
qu'il était souffrant. La chambre était paisible,
agréable. Des gravures représentant des vapeurs en
constituaient l'unique décoration. Et rien ne resplendissait
sur le mur.

Dolarhyde
s'allongea tout habillé. Il y avait des traces de peinture au
plafond. Il dut se relever plusieurs fois pour uriner. Il frissonna,
puis sua à grosses gouttes. Une heure s'écoula.

Il ne
voulait pas donner Reba McClane au Dragon, mais il pensa à ce
que le Dragon lui ferait s'il refusait de la lui offrir.

La
peur intense arrive par vagues, le corps humain ne peut la supporter
trop longtemps. Dolarhyde profita des accalmies pour réfléchir.

Comment
pouvait-il s'y prendre pour ne pas la livrer au Dragon ? Une idée,
toujours la même, l'obsédait. Il se leva.

Le
verrou claqua dans la salle de bains. Dolarhyde observa la tringle du
rideau de la douche; c'était un solide tuyau de plus de deux
centimètres de diamètre, fixé aux murs de la
salle de bains. Il décrocha le rideau et le jeta sur le
miroir.

Il
saisit la tringle et s'y balança; ses pieds effleuraient la
paroi de la baignoire. La tringle était solide, de même
que sa ceinture. Il pourrait y arriver. Ça, ça
ne lui faisait pas peur.

Il
noua la ceinture autour de la tringle. Elle formait un nœud
coulant assez raide.

Il
s'assit sur le siège des toilettes et regarda son
installation. Il n'y aurait pas de chute, mais cela irait tout de
même. Il réussirait à ne pas porter les mains au
nœud coulant jusqu'à ce qu'il fût trop faible pour
lever les bras.

Mais
comment pouvait-il être certain que sa mort affecterait le
Dragon, maintenant que le Dragon et lui-même étaient
Deux ? Cela ne servirait peut-être à rien. Comment
pouvait-il être sûr que le Dragon la laisserait
tranquille ?

Des
jours pourraient se passer avant qu'on retrouve son corps. Elle se
demanderait ce qu'il était devenu. Déciderait-elle de
venir chez lui pour voir s'il ne s'y terrait pas ? Monterait-elle au
premier ? Une surprise l'y attendrait.

Le
Grand Dragon Rouge mettrait bien une heure à la recracher en
bas des marches.

Devait-il
l'appeler pour la prévenir ? Même prévenue, que
pourrait-elle contre Lui ? Rien. Espérer connaître une
fin rapide, espérer que, dans Sa fureur, il la mordrait
profondément, tout de suite ?

Là-haut,
dans la maison de Dolarhyde, le Dragon attendait sur une reproduction
qu'il avait encadrée de ses propres mains. Le Dragon
attendait, dans d'innombrables magazines, dans des livres d'art, il
renaissait toutes les fois qu'un photographe... faisait quoi ?

Dolarhyde
entendait dans son esprit la voix puissante du Dragon maudire Reba.
Il commencerait par la maudire, puis il la mordrait. Il maudirait
également Dolarhyde et le traiterait de moins que rien devant
Reba.

"
Ne fais pas cela... ne fais pas cela ", lança Dolarhyde
vers la paroi de céramique. Il écouta sa voix, la voix
de Francis Dolarhyde, la voix que Reba McClane comprenait
parfaitement, sa propre voix. Il en avait eu honte toute sa vie et
s'en était servi pour proférer des paroles de haine.

Mais
il n'avait jamais entendu la voix de Francis Dolarhyde le maudire.

"
Ne fais pas cela... "

La
voix qu'il entendait à présent ne l'avait jamais
maudit, jamais. Elle avait répété les insultes
du Dragon. Ce souvenir lui faisait honte.

Il
n'était probablement pas un homme à part entière,
se dit-il. Il se rendit compte qu'il ne s'était jamais
vraiment penché sur la question, et voici que cela
l'intéressait.

Il
avait désormais une once de fierté, et c'était
Reba McClane qui la lui avait donnée. Et sa fierté lui
disait que mourir dans une salle de bains était une bien
triste fin.

Mais
quoi d'autre ? Quelle solution lui restait-il ?

Si,
il y avait une solution, et elle lui apparut comme un blasphème.
Mais c'était tout de même une solution.

Il
arpenta la chambre du motel, entre les lits, de la porte à la
fenêtre. Et tout en marchand, il fit des exercices d'élocution.
Les mots venaient bien s'il respirait à fond entre chaque
phrase et s'il prenait tout son temps.

Il
pouvait parler correctement entre deux bouffées de peur. Celle
qui montait actuellement en lui était assez violente, au point
qu'il en vomit. Il attendit le creux de la vague. Et quand elle vint,
il se précipita au téléphone et composa un
numéro à Brooklyn.




Les
membres d'un orchestre de jeunes remontaient dans le car garé
sur le parking du motel. Ils virent Dolarhyde arriver, et il dut
passer au milieu d'eux pour regagner son van.

Une
sorte de bouffi fit la grimace, bomba le torse et gonfla ses biceps
derrière Dolarhyde. Deux filles se mirent à glousser.
Le tuba tonna par la vitre du car quand il démarra, mais
Dolarhyde n'entendit pas les rires qui l'accompagnaient .

Vingt
minutes plus tard, il arrêtait le van dans l'allée, à
trois cents mètres de la maison de Grand-mère.

Il
s'épongea le visage, prit son souffle. Sa main gauche se
referma sur la clef de la maison; de la droite, il tenait le volant.

Une
sorte de gémissement s'échappa de son nez. Puis un
autre, et encore un autre, de plus en plus fort. Vas-y !

Il
fonça à toute allure vers la maison, les roues du van
projetaient du gravier en tous sens. Le van dérapa dans la
cour et Dolarhyde en sortit à toute allure.

A
l'intérieur, sans regarder à gauche ni à droite,
il dévala l'escalier de la cave et chercha à ouvrir une
malle fermée à clef. Mais il n'avait pas la clef sur
lui.

Le
trousseau était à l'étage. Il ne s'accorda pas
le temps de la réflexion. Pour s'interdire de penser, il émit
une sorte de bourdonnement sonore avec son nez et se lança
dans l'escalier.

Le
bureau, le tiroir qu'il retourne pour y trouver les clefs, sans jeter
le moindre regard au portrait du Dragon posé au pied du lit.

"
QU'EST-CE QUE TU FAIS ? "

Mais
où étaient donc les clefs ?

"
QU'EST-CE QUE TU FAIS ? ARRETE-TOI. JE N'AI JAMAIS VU UN
ENFANT AUSSI DEGOUTANT QUE TOI. ARRETE-TOI. "

Ses
mains ralentirent.

"
REGARDE... REGARDE-MOI. "

Il
s'agrippa au bord du bureau - surtout, ne pas se retourner vers le
mur. Il ferma les yeux quand sa tête commença de tourner
malgré lui.

"
QU'EST-CE QUE TU FAIS ?

-
Rien. "

Et le
téléphone sonnait, sonnait, sonnait. Il décrocha
le combiné, le dos tourné au mur.

"
Salut, D. Alors, comment ça va? " La voix de Reba
McClane.

Il se
racla la gorge. " Bien. " Tout juste un murmure.

"
Je vous appelle parce qu'on m'a dit au bureau que vous étiez
souffrant. Vous n'avez pas l'air en forme.

-
Parlez-moi.

-Bien
sûr, c'est pour ça que je vous appelle. Qu'est-ce que
vous croyiez ? Ca ne va pas ?

-
C'est la grippe, dit-il.

-
Vous allez voir le docteur ?... Hé ? J'ai dit, vous allez voir
le docteur ?

-
Parlez plus fort. " Il fouilla dans le tiroir puis chercha à
ouvrir le tiroir voisin.

"
La ligne est mauvaise, on dirait. D., vous ne devriez pas rester tout
seul si vous êtes malade.

-
DIS-LUI DE VENIR CE SOIR ET DE S'OCCUPER DE TOI.
"

Dolarhyde
parvint juste à temps à poser la main sur le
microphone.

"
Bon sang, qu'est-ce que c'est que ça? Il y a quelqu'un avec
vous ?

-
C'est la radio, j'ai tourné le mauvais bouton.

-
Dites, vous voulez que je vous envoie quelqu'un ? Ça n'a
vraiment pas l'air d'aller. Non, je viendrai plutôt. Je
demanderai à Marcia de m'accompagner à l'heure du
déjeuner.

-
Non. " Les clefs étaient dissimulées sous une
ceinture roulée dans le tiroir. Il s'en saisit, puis sortit
dans le couloir avec le téléphone. " Tout va bien,
rassurez-vous. On se rappelle. " Il avait failli trébucher
sur les s. Il dévala les escaliers. Le cordon du téléphone
s'arracha du mur et le combiné roula sur les marches.

Un
hurlement de fureur. " REVIENS, TETE DE NOEUD.
"

La
cave. Il y avait dans la malle, juste à côté de
la caisse de dynamite, une petite valise bourrée de billets de
banque, de cartes de crédit et de permis de conduire établis
à divers noms, un revolver, un poignard et un nerf de bœuf.

Il
prit la valise et remonta en courant au rez-de-chaussée sans
s'arrêter devant le grand escalier, prêt à se
battre si le Dragon descendait à sa rencontre. Dans le van, à
présent, puis un démarrage sur les chapeaux de roue.

Il ne
ralentit qu'une fois sur la nationale et baissa la vitre pour vomir
un peu de bile jaunâtre. La peur s'en allait tout doucement. Il
roula à la vitesse autorisée, mit ses clignotants bien
avant les croisements, et se rendit ainsi à l'aéroport.
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Dolarhyde
régla le taxi devant un immeuble d'habitation d'Eastern
Parkway, à deux pâtés de maisons du Brooklyn
Museum. Il fit le reste du chemin à pied. Des joggers se
dirigeaient vers Prospect Park.

Il
s'arrêta près de la bouche de métro, afin
d'admirer la grande bâtisse de style néo-classique. Il
n'avait jamais visité le Brooklyn Museum, bien qu'il eût
lu le guide - il avait commandé cet ouvrage après avoir
vu la mention " Brooklyn Museum " imprimée en
caractères minuscules sous les reproductions de Le Grand
Dragon Rouge et la Femme vêtue de soleil.

Les
noms des grands penseurs, de Confucius à Démosthène,
avaient été gravés dans la pierre au-dessus de
la porte d'entrée. C'était un bâtiment imposant,
flanqué d'un jardin botanique - une demeure parfaite pour le
Dragon.

Le
métro faisait trembler le sol. Des bouffées d'air vicié
se mêlaient à l'odeur de teinture de sa moustache.

Le
musée allait fermer dans une heure. Il traversa la rue et
entra. L'employée du vestiaire prit sa valise.

"
Le vestiaire sera ouvert demain ? lui demanda-t-il.

- Le
musée est fermé au public demain. " L'employée
était une petite femme ridée en costume bleu. Elle
tourna la tête.

"
Les gens qui viennent demain, ils peuvent utiliser le vestiaire ?

-
Non. Le musée est fermé, le vestiaire est fermé.
"

-
Tant mieux. " Merci.

- Je
vous en prie. "

Au
rez-de-chaussée, Dolarhyde déambula parmi les grandes
vitrines des salles consacrées à l'Océanie et
aux deux Amériques - poteries des Andes, armes primitives,
objets et masques chamaniques des Indiens de la côte du
Pacifique.

Il ne
restait plus que quarante minutes avant la fermeture du musée.
Il n'avait plus le temps de visiter le rez-de-chaussée. Il
connaissait l'emplacement des sorties et des ascenseurs publics.

Il
monta jusqu'au quatrième étage. Il se sentait bien plus
proche du Dragon, mais tout allait bien - il ne risquait pas de
tomber dessus au détour d'une salle.

Le
Dragon n'était pas présenté au public;
l'aquarelle avait été enfermée dans l'obscurité
depuis son retour de la Tate Gallery.

Dolarhyde
avait appris au téléphone que Le Grand Dragon Rouge
et la Femme vêtue de soleil était rarement exhibé.
Cette aquarelle avait près de deux cents ans, et la lumière
risquait de l'abîmer.

Dolarhyde
s'arrêta devant un tableau d'Albert Bierstadt, Orage dans
les Rocheuses - Mt. Rosalie, 1866. De là, il pouvait voir
les portes fermées des réserves du musée.
C'était là que se trouvait le Dragon. Pas une copie ni
une photographie: le Dragon. C'était là qu'il viendrait
demain, quand il aurait son rendez-vous.

Il
fit tout le tour du quatrième étage et passa devant une
multitude de portraits qu'il ne remarqua absolument pas. Tout ce qui
l'intéressait, c'était les sorties. Il trouva les
sorties de secours en cas d'incendie, le grand escalier, et nota
l'emplacement des ascenseurs publics.

Les
gardiens étaient des hommes d'âge mûr fort polis;
ils portaient des semelles épaisses et leurs jambes étaient
déformées par des années de station debout.
Aucun n'était armé, remarqua Dolarhyde, à
l'exception d'un seul qui se tenait en faction dans le promenoir. Ce
devait plutôt être un policier.

Les
haut-parleurs annoncèrent la fermeture du musée.

Dolarhyde
resta un instant sur le trottoir sous la figure allégorique de
Brooklyn et regarda la foule sortir dans la tiédeur estivale.

Les
joggers firent du sur-place pour permettre aux gens de regagner la
station de métro.

Dolarhyde
passa quelques minutes au jardin botanique. Puis il héla un
taxi et donna au chauffeur l'adresse d'un magasin qu'il avait relevée
dans les pages jaunes de l'annuaire.
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Lundi,
neuf heures du soir. Graham posa sa mallette à terre devant la
porte de l'appartement de Chicago et fouilla dans ses poches pour y
trouver les clefs.

Il
avait passé toute une journée à Detroit à
interroger le personnel et à consulter les registres de
l'hôpital où Mme Jacobi avait travaillé comme
bénévole avant que la famille déménage
pour Birmingham. Il cherchait quelqu'un qui aurait pu travailler à
Detroit puis à Atlanta, ou encore à Birmingham et à
Atlanta; quelqu'un qui pourrait disposer d'une camionnette et d'un
fauteuil roulant, et qui aurait vu Mme Jacobi et Mme Leeds avant de
faire irruption chez elles.

Crawford
pensait que ce voyage éclair était une perte de temps.
Crawford avait raison, une fois de plus.

Graham
entendit la sonnerie du téléphone dans l'appartement.
Le trousseau de clefs s'accrocha au fond de la poche. Quand il tira
dessus, il arracha un long fil. De la menue monnaie tomba à
l'intérieur de son pantalon et roula sur le palier.

"
Merde... "

Le
téléphone cessa de sonner juste avant qu'il le
décroche. Molly essayait peut-être de le joindre.

Il
l'appela dans l'Oregon.

Le
grand-père de Willy lui répondit la bouche pleine.
C'était l'heure du dîner, dans l'Oregon.

"
Dites seulement à Molly de me rappeler quand elle aura terminé
", lui dit Graham.

Il se
trouvait sous la douche, du shampooing plein les yeux, quand le
téléphone sonna à nouveau. Il se rinça la
tête et décrocha. " Salut, ma toute belle.

-
Espèce de Don Juan. C'est Byron Metcalf, de Birmingham.

- Oh,
pardon.

-
J'ai de bonnes nouvelles et des mauvaises. Vous aviez raison pour
Niles Jacobi. Il a bien sorti les affaires de la maison. Il s'en est
débarrassé, mais je l'ai coincé pour une
histoire de hasch dans sa chambre et il m'a tout raconté. Ça,
c'étaient les mauvaises nouvelles - vous espériez
sûrement que La Mâchoire les avait volées et les
avait revendues.

"
Les bonnes nouvelles, à présent. Il y avait bien un
film. Je ne l'ai pas encore. Niles dit qu'il y a deux bobines
coincées sous le siège de la voiture. Vous les voulez
toujours ?

-
Bien entendu.

-
C'est son copain Randy qui utilise la voiture pour l'instant et nous
ne lui avons pas encore mis la main dessus, mais ça ne devrait
pas traîner. Vous voulez que je les mette dans le premier avion
pour Chicago et que je vous rappelle ?

-
Oui. Merci, Byron.

- Pas
de quoi. "

Molly
rappela au moment où Graham commençait à
s'endormir. Après s'être mutuellement assurés
qu'ils allaient parfaitement bien, il sembla qu'ils n'avaient plus
grand-chose à se dire.

Willy
s'amusait bien, lui dit Molly. Elle laissa Willy lui dire bonsoir.

Willy
ne se contenta pas de lui dire bonsoir - il apprit à Will la
grande nouvelle: Grand-père lui avait acheté un poney.

Molly
n'en avait pas soufflé mot.
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Le
mardi, le Brooklyn Museum est fermé au grand public, mais les
étudiants des Beaux-Arts et les chercheurs y sont toutefois
admis.

Le
musée est très pratique pour ceux qui veulent y faire
des études. Le personnel est compétent et compréhensif;
il permet souvent aux chercheurs de venir le mardi, sur rendez-vous,
voir des œuvres qui ne sont normalement pas présentées
au public.

Francis
Dolarhyde sortit du métro peu après deux heures de
l'après-midi; il tenait sous le bras un carnet de notes, un
catalogue de la Tate Gallery et une biographie de William Blake.

Il
avait également un automatique extra-plat de calibre 9 mm, une
matraque et un couteau dissimulé sous sa chemise. Un bandage
élastique plaquait les armes contre son ventre plat. Cela ne
le gênait pas pour boutonner sa veste de sport. Dans la poche,
il transportait un sac en plastique renfermant un tampon imbibé
de chloroforme.

Il
tenait à la main un étui à guitare neuf.

Trois
cabines téléphoniques se dressaient non loin de la
bouche de métro, au milieu d'Eastern Parkway. Un des appareils
avait été arraché, mais il y en avait tout de
même un qui fonctionnait.

Il
introduisit des pièces jusqu'à ce qu'il entende Reba
dire " allô ".

Derrière
elle, il percevait les bruits familiers de la chambre noire.

"
Bonjour, Reba, dit-il.

-
Salut, D. Comment vous sentez-vous ? "

Il
avait du mal à entendre à cause des voitures qui
passaient de part et d'autre.

"
Bien.

- On
dirait que vous êtes dans une cabine publique. Je croyais que
vous ne vouliez pas sortir de chez vous.

- Il
faut que je vous parle, un peu plus tard.

-
D'accord, appelez-moi en fin d'après-midi.

-
J'ai besoin de... de vous voir.

-
J'en serais heureuse, mais ce soir, c'est impossible. J'ai du
travail. Vous me rappellerez ?

-
Oui. Si rien...

-
Comment?

- Je
vous rappellerai.

-
J'espère que vous reviendrez très vite, D.

-
Oui. Au revoir... Reba. "

Parfait.
La peur lui coulait du plexus au nombril. Il l'épongea et
traversa la rue.

Le
mardi, on pénètre dans le Brooklyn Museum par une
petite porte située à l'extrême droite. Dolarhyde
entra derrière quatre étudiants en histoire de l'art.
Les étudiants déposèrent leurs sacs et leurs
cartables contre le mur avant de présenter leurs
laissez-passer. Un gardien assis derrière un bureau les
contrôla.

Il
s'adressa à Dolarhyde.

"
Vous avez rendez-vous ? "

Dolarhyde
hocha la tête. " Mlle Harper, aux Réserves.

-
Veuillez signer le registre, je vous prie. " Le gardien lui
tendit un stylo.

Dolarhyde
avait déjà le sien. Il signa " Paul Crane ". 


Le
gardien appela un numéro intérieur. Dolarhyde tourna le
dos au bureau et étudia la Fête des vendanges, le
tableau de Robert Blum accroché au-dessus de l'entrée,
pendant que le garde confirmait le rendez-vous. Du coin de l'œil,
il vit un responsable de la sécurité en poste dans le
promenoir. C'était bien celui qui était armé.

"
Au fond du promenoir, vers la boutique, il y a un banc juste à
côté des ascenseurs, dit le gardien. Attendez là-bas.
Mademoiselle Harper va venir vous chercher. " Il tendit à
Dolarhyde un badge en plastique rose et blanc.

"
Je peux laisser ma guitare ici ?

- Je
ne la quitterai pas des yeux. "

Le
musée était différent avec les lumières
éteintes. Les grandes vitrines baignaient dans une sorte de
crépuscule.

Dolarhyde
attendit trois minutes sur le banc, et Mlle Harper sortit de
l'ascenseur public.

"
Monsieur Crane ? Je suis Paula Harper. "

Elle
était plus jeune qu'il ne l'avait imaginé au téléphone
quand il l'avait appelée de Saint Louis; une femme distinguée,
d'une beauté sévère. Elle portait sa jupe et son
chemisier comme un uniforme.

"
Vous avez appelé pour l'aquarelle de Blake, dit-elle. Montons,
je vais vous la montrer. Nous allons prendre l'ascenseur du personnel
- par ici. "

Ils
traversèrent la boutique du musée, puis une petite
salle encombrée d'armes primitives. Il jeta un rapide coup
d'œil circulaire pour se repérer. Dans un angle de la
salle des Amériques, un couloir menait au petit ascenseur.

Paula
Harper appuya sur un bouton. Elle croisa les bras et attendit. Ses
yeux bleu clair se posèrent sur le badge rose et blanc épinglé
à la veste de Dolarhyde.

"
Il vous a donné un laissez-passer pour le cinquième
étage, dit-elle. Ca ne fait rien, il n'y a pas de gardien au
cinquième aujourd'hui. Quel type de recherches effectuez-vous
? "

Jusqu'à
maintenant, Dolarhyde ne s'était adressé à elle
que par sourires et hochements de tête. " C'est pour un
article sur Butts, dit-il.

-
Thomas Butts ? "

Il
hocha la tête.

"
On ne sait pas grand-chose sur son compte. Son nom n'apparaît
dans les biographies que comme celui d'un client de Blake. C'est
intéressant ?

- Je
commence tout juste. Il va falloir que j'aille en Angleterre.

- Je
crois que la National Gallery possède deux aquarelles qu'il a
exécutées pour Butts. Vous les avez vues ?

- Pas
encore.

-
Vous feriez mieux de leur écrire avant d'y aller. "

Il
hocha la tête. L'ascenseur arriva.

Quatrième
étage. Il éprouvait quelques fourmillements, mais le
sang continuait de circuler dans ses bras et dans ses jambes.
Bientôt, il ne pourrait plus dire que oui ou non. Si les choses
tournaient mal, ses jambes ne réussiraient même pas à
le porter.

Elle
lui fit traverser une galerie consacrée aux portraitistes
américains. Il n'était pas passé par là
la première fois, pourtant il savait où il se trouvait.
Tout allait bien.

Mais
quelque chose l'attendait dans la galerie, qui le paralysa
littéralement quand il le découvrit.

Paula
Harper se rendit compte qu'il ne la suivait plus et elle fit
demi-tour.

Il
était immobile devant l'un des portraits.

Elle
vit ce qu'il contemplait et dit: " C'est un portrait de George
Washington par Gilbert Stuart. "

Non,
ce n'était pas cela.

"
Vous le voyez reproduit sur le billet d'un dollar. On l'appelle le
portrait de Lansdowne parce que Stuart l'a exécuté pour
le marquis de Lansdowne afin de le remercier de son soutien à
la cause de la révolution américaine. Ça ne va
pas, monsieur Crane ? "

Dolarhyde
était livide. Cette peinture était pire que tous les
billets d'un dollar qu'il avait pu voir jusqu'ici. Avec ses yeux
tombants et ses fausses dents, Washington semblait sortir du
portrait. Mon Dieu; il ressemblait à Grand-mère.
Dolarhyde se sentit soudain comme un petit enfant désemparé.

"
Monsieur Crane, ça va ? "

Réponds
ou laisse tomber. Vite. Mon Dieu, c'est si bon. TU
ES L'ENFANT LE PLUS DEGOUTANT... Non.

Dis
quelque chose.

"
Je prends du cobalt, fit-il.

-
Vous voulez vous asseoir un instant? " Il dégageait
effectivement une odeur de médicament.

"
Non, allez-y, je vous suis. "

Tu ne
vas pas m'avoir, Grand-mère. Je te tuerais si tu n'étais
déjà morte. Déjà morte. Déjà
morte. Grand-mère était morte ! Depuis des années,
et à jamais. Mon Dieu c'est si bon...

Mais
l'autre n'était pas mort, et Dolarhyde le savait.

Assailli
par la peur, il suivit pourtant Mlle Harper.

Ils
franchirent une double porte et pénétrèrent dans
les réserves du musée. Dolarhyde observa les lieux.
C'était une longue pièce paisible, bien éclairée,
pleine de présentoirs chargés de tableaux recouverts de
draps. De petits bureaux étaient alignés tout le long
du mur. La dernière porte était entrouverte, quelqu'un
tapait à la machine.

Il ne
vit personne en dehors de Paula Harper.

Elle
le conduisit à une table de travail et lui apporta un
tabouret.

"
Attendez-moi là, je vais vous apporter ce tableau. "

Elle
disparut derrière les présentoirs.

Dolarhyde
défit un bouton de sa veste.

Mlle
Harper revint vers lui. Elle portait un coffret noir et plat pas plus
grand qu'un carton à dessin. Il était là-dedans.
Comment avait-elle la force de le porter? Il n'aurait jamais imaginé
qu'il fût si plat. Il avait relevé les dimensions dans
le catalogue - 42 x 34,3 cm - mais n'y avait prêté
aucune attention. Il s'attendait à ce que le tableau soit
immense, mais il était assez petit. Petit et ici, dans
cette pièce paisible. Il n'avait jamais vraiment évalué
la force que le Dragon pouvait tirer de la vieille maison perdue au
milieu des vergers.

Mlle
Harper lui parlait. "'... le conserver dans ce coffret parce que
la lumière risque de l'affecter. C'est pour cela qu'il n'est
que rarement exposé. "

Elle
posa le coffret sur la table et commença de le déballer.
Un bruit en provenance de la double porte. " Excusez-moi, il
faut que j'ouvre à Julio. " Elle referma le coffret et
l'emporta avec elle. Un homme attendait à l'extérieur
avec un chariot. Elle ouvrit les portes vitrées et l'homme
entra.

"
Tout va bien ici ?

-
Oui, merci Julio. "

Il
repartit.

Et
Mlle Harper revint avec le coffret.

"
Je suis désolée, monsieur Crane. C'est le jour où
Julio vient épousseter les cadres. " Elle ouvrit le
coffret et en tira une chemise de carton blanc. " Vous
comprendrez que vous n'avez pas le droit d'y toucher. Je vous le
montre, c'est tout. D'accord ? "

Dolarhyde
hocha la tête. Il ne pouvait plus parler.

Elle
ouvrit la chemise et ôta le feuillet de protection.

Il
était là, sous ses yeux. Le Grand Dragon Rouge et la
Femme vêtue de soleil - l'Homme-Dragon rampant sur la femme
prostrée et suppliante, prisonnière des replis de sa
queue.

Le
tableau était petit, mais d'une telle puissance. Fascinant.
Les meilleures reproductions ne pouvaient rendre justice aux détails,
aux coloris.

En un
instant, Dolarhyde le découvrit dans son intégralité
- l'écriture de Blake sur le bord de l'œuvre, deux
taches brunes en bas, à droite. Il était saisi. C'était
trop... Les couleurs étaient si puissantes...

Regarde
la femme prisonnière de la queue du Dragon. Regarde-la.

Il
vit que ses cheveux avaient exactement la même couleur que ceux
de Reba McClane. Il vit qu'il était à un peu plus de
six mètres de la porte. Il réprima certaines voix.

J'espère
que je ne vous ai pas choqué, dit Reba McClane.

"
Il semble qu'il ait utilisé de la craie en plus de l'aquarelle
", lui disait Paula Harper. Elle se tenait de telle sorte
qu'elle pouvait toujours voir ce qu'il faisait. Ses yeux ne
quittaient jamais le tableau.

Dolarhyde
glissa sa main sous sa chemise.

Un
téléphone se mit à sonner. Le bruit de machine à
écrire cessa. Une femme passa la tête hors du bureau du
fond.

"
Paula, c'est pour toi. C'est ta mère. "

Mlle 
Harper ne tourna pas la tête. Ses yeux ne quittaient jamais
Dolarhyde et le tableau. " Tu peux prendre un message ?
dit-elle. Non, dis-lui que je rappellerai. "

La
femme disparut dans le bureau. A nouveau, le crépitement de la
machine à écrire.

Dolarhyde
n'y tenait plus. Il fallait attaquer, tout de suite.

Mais
le Dragon fut plus rapide que lui. " JE N'AI JAMAIS
VU...

-
Quoi ? s'écria Mlle Harper, affolée.

- Un
rat aussi gros ! dit Dolarhyde, le doigt tendu. Là, sur ce
tableau !

- Où
cela ? " fit-elle en se retournant.

La
matraque glissa de sa chemise. D'un mouvement du poignet il lui en
assena un coup à l'arrière de la tête. Elle
commença à s'affaisser, mais Dolarhyde la rattrapa par
le pan de son chemisier et lui plaqua sur le visage le tampon de
chloroforme. Elle poussa un petit cri puis s'affaissa.

Il
l'allongea à terre, entre la table et les présentoirs,
tira à lui la chemise contenant l'aquarelle et s'accroupit
au-dessus d'elle. Un bruissement de papier, un bruit de déchirure,
une respiration haletante, et à nouveau la sonnerie du
téléphone.

La
femme sortit du bureau du fond.

"
Paula? " Elle chercha du regard dans la pièce. "
C'est ta mère, dit-elle. Il faut absolument qu'elle te parle
tout de suite. "

Elle
s'approcha de la table. " Je m'occuperai de ton visiteur si
tu... " C'est alors qu'elle les vit. Paula Harper allongée
à terre, les cheveux dans la figure, et accroupi au-dessus
d'elle, un revolver à la main, Dolarhyde, qui enfonçait
dans sa bouche le tout dernier morceau de l'aquarelle. Sans cesser de
mâcher, il se leva et fonça vers elle.

Elle
courut vers le bureau, referma la porte, s'empara du téléphone
qu'elle fit tomber à terre, rampa vers lui et chercha à
composer un numéro sur la ligne occupée, quand la porte
fut enfoncée. Le voyant rouge explosa devant ses yeux quand la
matraque s'abattit sur son crâne. Le combiné retomba à
terre avec un bruit sec.

Dans
l'ascenseur du personnel, Dolarhyde regardait défiler les
chiffres des étages; le revolver était plaqué
sur son ventre et dissimulé par les livres.

Rez-de-chaussée.

Ses
chaussures semblaient voler sur le dallage des galeries désertes.
Une erreur de parcours, et il se retrouva devant les masques de
baleines, les grands masques des Sisuits; il perdit plusieurs
secondes, se retrouva devant les mâts totémiques des
Haidas, aperçut à gauche les armes primitives et sut où
il se trouvait.

Il
jeta un coup d'œil discret dans le promenoir.

Le
gardien se tenait près du panneau d'affichage, à une
dizaine de mètres de son bureau.

Celui
qui portait une arme se trouvait plus près de la porte. Son
étui craqua quand il se baissa pour frotter une tache sur la
pointe de sa chaussure.

Si
ça barde, descends-le en premier. Dolarhyde coinça
le revolver sous sa ceinture et boutonna sa veste. Il traversa le
promenoir et défit le badge.

Le
gardien se retourna en entendant des pas.

"
Merci ", fit Dolarhyde. Il déposa le laissez-passer sur
le bureau.

Le
garde hocha la tête. " Voudriez-vous le mettre dans cette
fente, s'il vous plaît ? "

Le
téléphone du bureau sonna.

Il
eut du mal à ramasser le badge.

Le
téléphone sonna à nouveau. Vite.

Dolarhyde
récupéra le laissez-passer et le glissa dans la fente.
Il prit son étui à guitare au milieu des cartables.

Le
gardien se dirigeait vers le téléphone.

Il
franchit la porte et tourna en direction du jardin botanique, prêt
à faire feu si quelqu'un le poursuivait.

Il
pénétra dans le jardin, tourna à gauche et se
dissimula entre un abri et une haie. Il ouvrit l'étui à
guitare et en sortit une raquette de tennis, une balle, une
serviette-éponge, un sac en papier et une grande branche de
céleri.

Les
boutons volèrent sous ses doigts et il se débarrassa
prestement de sa veste et de sa chemise, avant d'ôter son
pantalon. Dessous, il portait un tee-shirt du Brooklyn College et un
pantalon de survêtement. Il enfourna les livres et les
vêtements dans le sac en papier, puis il y rangea les armes
avant de disposer la branche de céleri. Il essuya la poignée
et la fermeture de l'étui à guitare, puis le dissimula
sous la haie.

La
serviette autour du cou, il coupa par les jardins en direction de
Prospect Park, et déboucha sur Empire Boulevard. Des joggers
couraient devant lui. Il les suivit à l'intérieur du
parc quand les premières sirènes de police retentirent.
Les joggers n'y prêtèrent aucune attention, et Dolarhyde
ne leur en prêta pas plus qu'eux.

Il
faisait alterner la marche et le petit trot; avec son sac à
provisions et sa raquette de tennis, il paraissait s'être
arrêté pour faire des courses en revenant de
l'entraînement.

Il
s'obligea à ralentir; il valait mieux ne pas courir l'estomac
plein. Il pouvait choisir son rythme, à présent.

Il
pouvait tout choisir.
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Assis
au dernier rang du box des jurés, Crawford mangeait des
cacahuètes pendant que Graham tirait les stores du prétoire.

"
Il faut absolument que tu me communiques le profil en fin
d'après-midi, dit Crawford. Tu avais dit mardi, et on est
mardi.

-
J'ai presque terminé, mais je veux d'abord voir ça. "

Graham
ouvrit l'enveloppe que Byron Metcalf lui avait adressée par
exprès et en vida le contenu - deux bobines poussiéreuses
de film super-8, enveloppées chacune dans un sac en plastique.

"
Est-ce que Metcalf va chercher à faire inculper Niles Jacobi ?

- Pas
pour vol, en tout cas. Il va probablement hériter, lui et le
frère de Jacobi, dit Graham. Quant au hasch, je n'en sais
rien. Je crois que le juge de Birmingham a envie de le faire plonger.

-
Tant mieux ", dit Crawford.

L'écran
descendit du plafond du prétoire et fit face au box des jurés;
ce dispositif avait été installé pour permettre
la projection de pièces à conviction filmées au
jury.

Graham
brancha le projecteur.

"
A propos des kiosques où La Mâchoire aurait pu se
procurer le Tattler si rapidement, j'ai déjà des
rapports en provenance de Cincinnati, Detroit et quelques quartiers
de Chicago, dit Crawford. Il y a des pistes à suivre. "

Graham
lança le film. Une partie de pêche.

Les
enfants Jacobi étaient installés au bord d'un étang
avec des gaules et des épuisettes.

Graham
s'efforça de ne pas les imaginer dans leurs petites boîtes,
dans la terre. Il voulait les voir pêcher, c'est tout.

Le
bouchon de la fille s'agita puis disparut. Un poisson avait mordu.

Crawford
froissa le sac de cacahuètes. " C'est fou ce qu'ils
mettent comme mauvaise volonté à Indianapolis pour
interroger les marchands de journaux et les employés des
stations Servco Supreme, dit-il.

- Tu
veux voir ça ou quoi ? " lui lança Graham.

Crawford
réussit à ne pas dire un mot pendant les deux minutes
que durait le film. " Formidable, elle a attrapé une
perche, dit-il. Bon, pour le profil...

-
Jack, tu t'es rendu à Birmingham juste après la tuerie,
et moi, j'y suis allé un mois plus tard. Tu as vu la maison
comme elle était du temps de leur vivant. Pas moi. Elle avait
été complètement transformée entretemps.
Maintenant, pour l'amour de Dieu, laisse-moi regarder et je le ferai
ensuite, ton profil. "

Il
lança la seconde bobine.

Une
réception d'anniversaire apparut sur l'écran du
prétoire. Les Jacobi étaient assis autour d'une table.
Ils chantaient.


Graham put lire sur leurs lèvres: " Happy birthday to
you. "

Donald
Jacobi, onze ans, était face à la caméra. Il
avait pris place au bout de la table, et le gâteau était
posé devant lui. Les bougies se reflétaient dans ses
lunettes.

A
côté de lui, son frère et sa sœur le
regardèrent souffler les bougies.

Graham
remua sur sa chaise.

Mme
Jacobi se pencha en avant - ses longs cheveux noirs lui caressèrent
les épaules - et chassa le chat qui avait sauté sur la
table.

A
présent, Mme Jacobi tendait à son fils une grande
enveloppe d'où pendait un long morceau de ruban. Donald Jacobi
ouvrit l'enveloppe et en tira une carte de vœux. Il se tourna
vers la caméra et montra la carte. " Bon anniversaire -
suis le ruban. "

Une
image tressautante tandis que la caméra suit la procession en
direction de la cuisine. Une porte fermée au crochet.
L'escalier de la cave, Donald en tête, puis les autres, et le
ruban qui court toujours le long des marches. L'extrémité
du ruban était attachée au guidon d'une bicyclette à
dix vitesses.

Graham
se demanda pourquoi on ne lui avait pas offert la bicyclette dans la
cour.

La
séquence suivante apporta une réponse à sa
question. Elle avait été tournée en extérieur.
Visiblement il avait beaucoup plu. De l'eau stagnait dans la cour. La
maison paraissait différente. Geehan, l'agent immobilier,
l'avait fait repeindre d'une autre couleur après la tuerie.

La
porte du sous-sol s'ouvrit et M. Jacobi apparut avec la bicyclette.
C'était la première fois qu'on le voyait dans le film.
Un coup de vent lui ébouriffa les cheveux. Il déposa la
bicyclette avec force cérémonie.

Le
film s'acheva sur les débuts de coureur cycliste de Donald
Jacobi.

"
C'est bien triste, tout ça, dit Crawford, mais on le savait
déjà. "

Graham
rembobina le film de l'anniversaire.

Crawford
secoua la tête et lut des papiers à l'aide d'une lampe
de poche.

Sur
l'écran, M. Jacobi sortit la bicyclette du sous-sol. La porte
se referma derrière lui. Un cadenas y était accroché.

Graham
arrêta sur l'image.

"
Là. C'est pour cela qu'il avait besoin d'un coupe-boulons.
Pour couper le cadenas et entrer par le sous-sol. Pourquoi a-t-il
changé d'avis? "

Crawford
éteignit la lampe de poche et jeta un coup d'œil à
l'écran. " A propos de quoi ?

- On
sait qu'il possédait un coupe-boulons: il s'en est servi pour
tailler la branche qui le gênait pour observer la maison. Mais
pourquoi ne s'en est-il pas servi pour pénétrer par la
porte du sous-sol ?

- Il
n'aurait pas pu. " Crawford attendit, un sourire énigmatique
aux lèvres. Il adorait donner la pichenette qui fait s'écouler
le château de cartes.

"
Est-ce qu'il a essayé et a été contraint
d'abandonner ? Je n'ai même pas pu voir cette porte - Geehan
l'a fait remplacer par une porte blindée avec une serrure à
pompe. "

Crawford
ouvrit enfin la bouche. " Tu supposes que Geehan a fait
poser cette porte. Eh bien, non. Geehan ne l'a pas fait poser. La
porte blindée était déjà là quand
ils ont été tués. C'est certainement Jacobi qui
l'a installée - les gens de Detroit raffolent des serrures à
pompe. 


-
Quand Jacobi l'a-t-il fait poser ?

- Je
n'en sais rien. Certainement après l'anniversaire du gosse.
Quelle date était-ce, au juste? Ce doit être marqué
dans le rapport d'autopsie, il faudra qu'on vérifie.

-
C'était le 14 avril, un lundi ", dit Graham. Il
contemplait fixement l'écran, le menton dans la main. "
Je veux savoir quand Jacobi a changé cette porte. "

Le
front de Crawford se plissa, puis redevint lisse lorsqu'il vit où
Graham voulait en venir. " Tu crois que La Mâchoire a
repéré la maison des Jacobi quand il y avait encore la
vieille porte, dit-il.

- Il
avait bien un coupe-boulons, n'est-ce pas? Comment fais-tu pour
entrer quelque part avec un coupe-boulons ? demanda Graham. Tu coupes
les cadenas, les barres ou les chaînes. Il n'y avait ni barre
ni chaîne à la porte, exact ?

-
Exact.

- Il
pensait trouver un cadenas. Un coupe-boulons est un objet assez lourd
et assez encombrant. Il s'est déplacé en plein jour, et
il avait pas mal de chemin à parcourir entre sa voiture et la
maison. Il aurait été obligé de revenir en
courant au cas où les choses auraient mal tourné. S'il
a emporté un coupe-boulons, c'est qu'il pensait en avoir
besoin. Il croyait trouver un cadenas.

- Tu
crois qu'il a repéré la maison avant que Jacobi ne
change la porte ? Ensuite, il est revenu pour les tuer, il a attendu
dans les bois.

- On
ne peut voir cette façade de la maison depuis la forêt.
"

Crawford
hocha la tête. " Il attend dans les bois. Ils vont se
coucher et lui arrive avec son coupe-boulons, c'est alors qu'il
trouve la nouvelle porte avec la serrure à pompe.

-
D'accord, il trouve la nouvelle porte. Tout avait bien marché
jusque-là, dit Graham. Il est terriblement déçu,
mais il faut absolument qu'il rentre dans la place. Il s'excite
contre la porte du patio et fait tellement de bruit qu'il réveille
Jacobi - c'est pour cela qu'il l'a tué dans l'escalier. C'est
trop brouillon, cela ne ressemble pas au Dragon. Il prend beaucoup de
précautions et ne laisse pas de traces derrière lui. Il
a fait du beau boulot quand il est entré chez les Leeds.

-
D'accord, dit Crawford. Si nous pouvons savoir quand Jacobi a fait
changer la porte, nous connaîtrons le laps de temps qui s'est
écoulé entre le jour où il a repéré
les lieux et celui où il a tué, à quelque chose
près. Cela peut être assez utile. Peut-être que
l'intervalle correspondra avec l'intervalle entre deux conventions ou
deux manifestations à Birmingham. Il faudra revoir les loueurs
de voitures. Nous demanderons aussi pour les camionnettes. Je vais en
toucher un mot au bureau de Birmingham. "

Crawford
dut faire plus que " toucher un mot ": au bout de quarante
minutes très exactement, un agent du F.B.I. de Birmingham,
accompagné de l'agent immobilier Geehan, parlait à un
charpentier travaillant dans le chevronnage d'une maison en
construction. L'information donnée par le charpentier fut
aussitôt transmise à Chicago.

"
Pendant la dernière semaine d'avril, dit Crawford en reposant
le combiné. C'est à ce moment-là qu'ils ont fait
installer la nouvelle porte. Bon sang, c'est deux mois avant la mort
des Jacobi. Pourquoi a-t-il repéré la maison deux mois
plus tôt ?

- Je
n'en sais rien, mais il y a une chose dont je suis sûr: il a vu
Mme Jacobi ou toute la famille avant de repérer leur maison. A
moins qu'il ne les ait suivis depuis Detroit, il a vu Mme Jacobi
entre le 10 avril, date de leur déménagement à
Birmingham, et la fin avril, époque où la porte a été
changée. Il se trouvait à Birmingham. Le bureau va s'en
occuper?

-
Oui, les flics aussi, dit Crawford. Mais il y a autre chose: comment
pouvait-il savoir qu'une porte permettait d'accéder
directement du sous-sol dans la maison proprement dite ? Ce n'est pas
du tout évident - dans cette région, je veux dire.

- Il
n'y a pas de doute possible, il a vu l'intérieur de la maison.

- Ton
copain Metcalf, il a les relevés de banque de Jacobi ?

-
Certainement.

- Je
voudrais voir s'ils ont eu des travaux ou des livraisons à
domicile entre le 10 avril et la fin du même mois. Je sais bien
qu'on a déjà vérifié pour les semaines
précédant la tuerie, mais nous ne sommes peut-être
pas remontés assez loin. Idem pour les Leeds.

-
Nous avons toujours pensé qu'il avait vu l'intérieur de
la maison des Leeds, dit Graham. De l'extérieur, on ne peut
pas voir la porte vitrée de la cuisine. Il y a une véranda
en bois. Pourtant, il avait un diamant. Et personne n'est venu chez
eux au cours du trimestre précédant leur mort.

-
Dans ce cas, c'est peut-être nous qui ne sommes pas remontés
assez loin. Enfin, on verra bien. Mais attends... quand il relevait
les compteurs derrière la maison des Leeds deux jours avant de
les tuer, il les a peut-être vus entrer dans la maison. Il a
peut-être aperçu l'intérieur quand la porte de la
véranda était ouverte.

- Ce
n'est pas possible, les portes ne sont pas en enfilade. Tu te
souviens ? Tiens, regarde. "

Graham
chargea la bobine des Leeds sur le projecteur.

Le
scottish des Leeds pointa les oreilles et courut vers la porte de la
cuisine. Valérie Leeds et les enfants arrivèrent, les
bras chargés de commissions. On n'apercevait que la paroi de
la véranda par la porte de cuisine.

"
Bon, tu veux que Byron Metcalf reprenne les relevés de banque
d'avril, pour voir s'ils n'ont pas eu la visite d'un réparateur
ou d'un démarcheur à domicile ? Non, je vais m'en
occuper pendant que tu travailles au profil. Tu as le numéro
de Metcalf ? "

Graham
était absorbé par le film des Leeds. D'un air distrait,
il dicta à Crawford trois numéros de téléphone
où il pourrait joindre Byron Metcalf.

Il se
repassa les films pendant que Crawford téléphona de la
salle des délibérations.

Il
commença par le film des Leeds.

Le
chien des Leeds. Il ne portait pas de collier et les chiens étaient
nombreux dans les environs; malgré tout, le Dragon savait
exactement lequel était leur chien.

Valérie
Leeds. Graham se sentit troublé en la voyant. Derrière
elle, il y avait cette porte, si fragile avec sa vitre. Les enfants
jouaient sur l'écran du prétoire.

Graham
ne s'était jamais senti aussi proche des Jacobi que des Leeds.
Pourtant, leur film le préoccupait. Et il se rendit compte
qu'il n'avait jamais pensé aux Jacobi que sous forme de tracés
à la craie effectués sur un sol ensanglanté.

Les
enfants des Jacobi étaient assis à table, les bougies
d'anniversaire éclairaient leurs visages.

Pendant
une fraction de seconde, Graham entrevit la marque de cire sur la
table de nuit des Jacobi, les taches de sang sur le mur de la chambre
des Leeds. Quelque chose...

Crawford
revint dans le prétoire. " Metcalf m'a dit de te
demander...

- Ne
dis rien ! "

Crawford
ne s'en offusqua pas. Il se figea et posa sur Graham un regard devenu
intense, brûlant.

Le
film se poursuivit, les lumières et les ombres dansaient sur
le visage de Graham.

Le
chat des Jacobi. Le Dragon savait pertinemment que c'était
leur chat.

La
porte intérieure.

Puis
la porte du sous-sol avec son cadenas. Le Dragon avait apporté
un coupe-boulons.

Le
film était terminé. La bande claqua contre la bobine.

Tout
ce que le Dragon avait besoin de connaître se trouvait sur ces
films.

Ils
n'avaient pas été montrés en public ni présentés
dans un club ou dans un festi...

Graham
regarda à nouveau la boîte dans laquelle était
rangé le film des Leeds. Il y lut leur nom et leur adresse. Et
aussi: Laboratoires Gateway, Saint Louis, Missouri, 63102.

Son
esprit s'arrêta sur " Saint Louis " comme sur un
numéro de téléphone qu'il aurait déjà
rencontré. Qu'y avait-il donc à Saint Louis ? C'était
l'une des villes où le Tattler était disponible
dès le lundi soir, jour où il était imprimé
- la veille du jour où Lounds avait été enlevé.

"
Bon sang, murmura Graham. Oh ! nom de Dieu ! "

Il se
boucha les oreilles comme pour empêcher les idées de
s'enfuir.

"
Tu as toujours Metcalf au téléphone ? "

Crawford
lui tendit le combiné.

"
Byron, c'est Graham. Ecoutez, les bobines que vous m'avez envoyées,
est-ce qu'elles étaient dans des boîtes ? Oui, je sais
bien que vous me les auriez expédiées en même
temps. J'ai besoin d'un renseignement très précis. Vous
avez les relevés de banque de Jacobi sous les yeux ? Bon, je
veux savoir où ils ont fait développer ce film. Une
boutique a dû s'en charger à leur place. S'il y a un
chèque rédigé à l'ordre d'un drugstore ou
d'un magasin de photos, nous saurons où ils se sont adressés.
Byron, c'est vraiment urgent, je vous assure. Le F.B.I. de Birmingham
va contrôler toutes ces boutiques. Dès que vous avez
quelque chose, vous le leur communiquez et ensuite, vous m'appelez.
Ça ira ? D'accord. Quoi ? Non, il n'est pas question
que je vous présente à " ma toute belle " ! "

Les
agents du F.B.I. de Birmingham rendirent visite à quatre
magasins de photos avant de trouver celui où étaient
venus les Jacobi. Le vendeur dit que tous les films des clients
étaient envoyés dans un seul et même laboratoire
de développement.

Crawford
aurait eu le temps de visionner douze fois les films avant que
Birmingham rappelle. C'est lui qui prit le message.

Avec
beaucoup de solennité, il tendit la main à Graham. "
C'est Gateway ", lui dit-il.
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Crawford
faisait fondre un Alka-Seltzer dans un gobelet en plastique quand la
voix de l'hôtesse retentit dans les haut-parleurs.

"
M. Crawford est prié de se faire connaître des membres
de l'équipage. Je répète, M. Crawford... "

Il
leva la main, et l'hôtesse s'approcha de lui.

"
Monsieur Crawford, voudriez-vous vous rendre dans la cabine de
pilotage ? "

Crawford
ne s'absenta que quatre minutes. Puis il se rassit à côté
de Graham.

"
La Mâchoire était à New York aujourd'hui même.
"

Graham
fit la grimace et fit claquer ses dents.

"
Pas du tout. Il s'est contenté d'assommer deux femmes au
Brooklyn Museum et aussi, tiens-toi bien, il a mangé un
tableau.

- Il
l'a mangé ?

-
Oui. La brigade chargée de la protection des œuvres
d'art a foncé sur place en apprenant ce qu'il avait mangé.
Ils ont relevé deux empreintes partielles sur un
laissez-passer en plastique et ils les ont aussitôt
communiquées à Price. Il a ameuté tout le monde
dès qu'il les a projetées: elles ne correspondent pas à
une carte d'identité, mais c'est le même pouce que sur
l'œil du gosse des Leeds.

- New
York..., dit Graham l'air pensif.

-
Cela ne prouve rien, il était à New York aujourd'hui,
c'est tout. Ce qui ne l'empêche pas de travailler à
Gateway. Il a dû prendre sa journée. Ça nous
facilitera la tâche.

- Et
qu'est-ce qu'il a mangé ?

- Une
peinture intitulée Le Grand Dragon Rouge et la Femme vêtue
de soleil. Ils disent que c'est de William Blake.

- Et
les femmes ?

- Un
petit coup de matraque, c'est tout. La plus jeune est en observation
à l'hôpital. L'autre a eu quatre points de suture. Elle
est un peu secouée.

-
Elles ont pu fournir une description ?

- La
plus jeune, oui. Calme, baraqué, une moustache et des cheveux
noirs - certainement une perruque. Le gardien a confirmé sa
déclaration. Quant à l'autre, elle ne sait même
pas ce qui s'est passé.

- Et
il n'a tué personne. 


-
Non, fit Crawford. C'est étrange. Il aurait mieux valu qu'il
les supprime toutes les deux - cela lui aurait donné le temps
de prendre la fuite et surtout évité d'être
repéré. Le département des Sciences du
Comportement a appelé Bloom à l'hôpital. Tu sais
ce qu'il a dit ? Selon Bloom, il essaye peut-être de s'arrêter.
"
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Dolarhyde
entendit le gémissement des volets qui se baissent. Les
lumières de Saint Louis tournoyèrent lentement sous
l'aile noire. Sous ses pieds, le train d'atterrissage sortit et se
bloqua avec un bruit sec.

Il
fit rouler sa tête sur ses épaules pour dégourdir
les muscles puissants de sa nuque.

Retour
au bercail.

Il
avait pris de grands risques, mais la récompense en était
le pouvoir de choisir. Il pouvait choisir de laisser en vie Reba
McClane. Il pouvait l'avoir auprès de lui pour lui parler, il
pouvait l'avoir dans son propre lit, avec son étonnante et
pourtant inoffensive mobilité.

Il
n'avait plus à redouter sa maison. Le Dragon était dans
son ventre, à présent. Il pouvait rentrer chez lui,
s'approcher d'une reproduction du Dragon épinglée au
mur et la déchiqueter si bon lui semblait.

Il
n'avait pas à s'inquiéter de ressentir de l'Amour pour
Reba. S'il éprouvait de l'Amour pour elle, il pourrait livrer
les Sherman au Dragon afin de l'apaiser, revenir auprès de
Reba, calme et serein, et bien s'occuper d'elle.

Dolarhyde
l'appela à son appartement dès qu'il fut dans
l'aérogare. Elle n'était pas encore rentrée. Il
composa le numéro de la Baeder Chemical. La ligne de nuit
était occupée. Il pensa à Reba et la vit se
diriger vers l'arrêt d'autobus, son travail terminé;
l'imperméable sur les épaules, elle heurtait le
trottoir du bout de sa canne.

La
circulation était assez fluide et il ne lui fallut que quinze
minutes pour se rendre au laboratoire.

Elle
n'était pas à l'arrêt du bus. Il se gara derrière
la Baeder Chemical, près de l'entrée la plus proche des
chambres noires. Il lui dirait qu'il était venu la chercher,
attendrait qu'elle ait fini de travailler et la raccompagnerait. Il
était fier de son nouveau pouvoir. Il voulait en faire usage.

Il y
avait un certain nombre de choses qu'il pourrait prendre dans son
bureau pendant ce temps-là.

Seules
quelques pièces de la Baeder Chemical étaient encore
éclairées.

La
chambre noire de Reba était fermée à clef.
Au-dessus de la porte, la lumière n'était ni rouge ni
verte, mais éteinte, tout simplement. Il sonna. Pas de
réponse.

Peut-être
lui avait-elle laissé un message dans son bureau.

Il
entendit des pas dans le couloir.

Dandridge,
le responsable de Baeder, passa devant les chambres noires sans
daigner tourner la tête. Il marchait à vive allure et
tenait sous le bras une pile de dossiers provenant du service du
personnel.

Une
ride imperceptible se creusa sur le front de Dolarhyde.

Dandridge
avait franchi la moitié du parking et prenait la direction des
bâtiments de Gateway quand Dolarhyde quitta à son tour
la Baeder.

Deux
camionnettes de livraison et une douzaine de voitures se trouvaient
sur le parking. La Buick appartenait à Fisk, le chef du
personnel de Gateway. Que pouvaient-ils bien faire à cette
heure ?

Il
n'y avait pas d'équipe de nuit chez Gateway. La majeure partie
du bâtiment était plongée dans l'obscurité.
Dans les couloirs, les panneaux lumineux rouges indiquant les sorties
étaient allumées. Il y avait également de la
lumière de l'autre côté de la porte vitrée
du service du personnel. Dolarhyde perçut le bruit de
plusieurs voix, celle de Dandridge, celle de Fisk.

Des
pas de femme. La secrétaire de Fisk déboucha dans le
couloir devant Dolarhyde. Elle avait dissimulé ses bigoudis
sous un foulard et transportait des registres comptables. Elle
paraissait pressée. Les registres étaient lourds et
encombrants. Elle frappa du bout du pied à la porte du bureau
de Fisk.

Will
Graham lui ouvrit.

Dolarhyde
se figea dans l'obscurité. Il avait laissé son
automatique dans le van.

La
porte du bureau se referma.

Les
chaussures de Dolarhyde ne faisaient pas de bruit. Il courut jusqu'à
la porte vitrée de la sortie et jeta un coup d'œil
au-dehors. Il régnait une certaine agitation sur le parking.
Un homme s'approcha d'une des camionnettes de livraison, une
lampe-torche à la main. Il épousseta le rétroviseur
extérieur afin d'y trouver des empreintes.

Des
pas retentirent dans le couloir, derrière Dolarhyde. Quitter
cette porte, vite. Il s'engouffra dans l'escalier menant au sous-sol
et aux chaudières installées de l'autre côté
du bâtiment.

En
grimpant sur un établi, il put atteindre les vasistas qui
ouvraient au niveau du sol, derrière des broussailles. Il fit
un rétablissement et s'avança à quatre pattes
devant les buissons, prêt à se battre ou à
courir.

Tout
était calme de ce côté-ci du bâtiment. Il
se releva, mit sa main dans sa poche et traversa la rue. D'un pas
rapide quand il faisait très sombre, plus lent lorsque des
voitures passaient, il fit un large crochet pour contourner le
laboratoire de Gateway et la Baeder Chemical.

Son
van était garé derrière la Baeder. Il lui était
désormais impossible de se cacher. Tant pis. Il fonça
vers le véhicule, ouvrit la portière, sauta sur le
siège et agrippa sa valise.

Il
mit un chargeur plein dans l'automatique et engagea une balle dans le
canon avant de le poser sur le tableau de bord et de le dissimuler
sous un tee-shirt.

Il
démarra et roula lentement, pour ne pas devoir s'arrêter
au feu rouge, puis tourna au coin de la rue et se mêla à
la circulation clairsemée.

Il
fallait qu'il réfléchisse, tout de suite, mais ce
n'était pas aussi facile que ça.

Ce
devait être les films. D'une manière ou d'une autre,
Graham avait compris pour les films. Il savait où aller, mais
il ne savait pas encore qui arrêter. S'il le savait, il
n'aurait pas eu besoin des archives du personnel. Mais qu'allait-il
faire des registres comptables? Pour les absences, bien entendu.
Comparer les absences aux dates où le Dragon avait frappé.
C'était le samedi, sauf dans le cas de Lounds. Les absences
des jours précédents, voilà ce qu'il voulait
vérifier. Mais il se casserait le nez: la direction ne
conservait pas les fiches de pointage des employés.

Dolarhyde
remonta lentement le boulevard Lindbergh tout en comptant sur les
doigts de sa main droite les points à analyser.

Ils
cherchaient des empreintes. Il ne leur avait jamais donné
l'occasion d'en trouver - sauf, peut-être, sur le
laissez-passer en plastique du Brooklyn Museum. Dans sa hâte,
il l'avait attrapé par les bords.

Ils
possédaient déjà une empreinte de lui. Sinon, à
quoi compareraient-ils celles qu'ils relevaient sur les véhicules
? Ils contrôlaient les fourgonnettes; il n'avait pas eu le
temps de voir s'ils s'intéressaient aussi aux voitures.

Le
van. Il y avait transporté Lounds et le fauteuil roulant.
C'était cela. A moins qu'un habitant de Chicago ne l'ait
aperçu. Il y avait beaucoup de fourgonnettes de toutes sortes
à Gateway, des camionnettes de livraison, des vans privés.

Non,
Graham savait qu'il possédait un van, tout simplement. Graham
le savait parce qu'il le savait. Graham savait. Graham savait. Ce
fils de pute était un monstre.

Ils
allaient relever les empreintes de tous les employés de Baeder
et de Gateway. S'ils ne tombaient pas sur lui ce soir, ce serait pour
demain. Il lui faudrait s'enfuir à tout jamais et voir son
visage reproduit sur tous les avis de recherche affichés
dans les bureaux de poste ou les commissariats. Tout se désagrégeait.
Il était totalement impuissant contre eux.

"
Reba ", dit-il à haute voix. Reba ne pouvait plus le
sauver. Le piège se refermait sur lui, et il n'était
rien de plus qu'un chétif bec-de-li...

"
REGRETTES-TU ENFIN DE M'AVOIR TRAHI ? "

La
voix du Dragon résonnait en lui, elle s'élevait des
fragments du tableau épars dans ses entrailles.

"
Je ne vous ai pas... Je voulais choisir, c'est tout. Vous m'aviez
appelé...

-
DONNE-MOI CE QUE JE DESIRE ET JE TE SAUVERAI.

-
Non, je vais m'enfuir.

-
DONNE-MOI CE QUE JE DESIRE ET TU ENTENDRAS SE BRISER LES
REINS DE GRAHAM.

-
Non.

-
J'AI ADMIRE TON GESTE. NOUS SOMMES TRES PROCHES A
PRESENT. NOUS POURRIONS NE PLUS FAIRE QU'UN. SENS-TU MA PRESENCE EN
TOI ? TU LA SENS, N'EST-CE PAS ?

-
Oui.

- ET
TU SAIS QUE JE PEUX TE SAUVER. TU SAIS QU'ILS T'ENVERRONT DANS UN
ENDROIT PIRE QUE LE PENSIONNAT DU FRERE BUDDY. DONNE- MOI CE QUE JE
DESIRE ET TU SERAS LIBRE.

-
Non.

- ILS
TE TUERONT. TU TE TORDRAS A TERRE.

-
Non.

-
QUAND TU NE SERAS PLUS LA, ELLE SE TAPERA TOUS LES
AUTRES TYPES, ELLE...

- Non
! Taisez-vous !

-
ELLE SE TAPERA TOUS LES AUTRES, TOUS CEUX QUI SONT
BEAUX, ELLE SE METTRA LEUR...

-
Assez ! Silence !

-
RALENTIS ET JE NE TE DIRAI PAS CE QU'ELLE FERA. "

Dolarhyde
souleva le pied de l'accélérateur.

"
C'EST BIEN. DONNE-MOI CE QUE JE DESIRE ET CELA NE SE
PRODUIRA PAS. DONNE-LE-MOI ET JE TE LAISSERAI TOUJOURS CHOISIR. TU
POURRAS TOUJOURS CHOISIR ET TU PARLERAS CORRECTEMENT. JE VEUX QUE TU
PARLES CORRECTEMENT. RALENTIS. C'EST BIEN. TU VOIS CETTE
STATION-SERVICE? ARRETE-TOI LA, IL VA FALLOIR QUE JE TE PARLE...
"
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Graham
sortit des bureaux et se reposa un instant la vue dans le couloir
plongé dans la pénombre. Il se sentait mal à
l'aise, tout cela prenait trop de temps.

Crawford
passait en revue les 380 employés de Gateway et de la Baeder
Chemical, il effectuait son travail avec le maximum d'efficacité
- et Dieu sait s'il était spécialiste de ce genre de
boulot - Mais les heures s'écoulaient et le secret ne pourrait
plus être gardé très longtemps.

Crawford
avait réduit au minimum le groupe de travail. (" Nous ne
voulons pas le surveiller mais le trouver, leur avait-il expliqué.
Si nous le découvrons ce soir, nous pourrons l'arrêter
hors de l'usine, chez lui ou sur le parking. ")

La
police de Saint Louis coopérait avec eux. Le Lt Fogel, de la
criminelle de Saint Louis, et un sergent arrivèrent dans une
voiture banalisée avec un Datafax.

Branché
sur un téléphone de Gateway, le Datafax ne mit que
quelques minutes pour transmettre la liste du personnel au service
d'identification du F.B.I. à Washington, et au service des
immatriculations du Missouri.

A
Washington, les noms seraient confrontés aux listes
d'empreintes civiles ou criminelles. Les noms des employés
affectés aux postes de sécurité furent écartés
pour accélérer la procédure.

Le
service des immatriculations étudierait la liste des
propriétaires de van.

Quatre
employés seulement furent convoqués au laboratoire:
Fisk, le chef du personnel; la secrétaire de Fisk; Dandridge,
de la Baeder Chemical; et le chef comptable de Gateway.

Ils
n'utilisèrent pas le téléphone pour les faire
venir; des agents allèrent les chercher à domicile et
leur expliquèrent ce qu'on attendait d'eux. ("
Embarquez-les avant de leur dire ce que vous leur voulez, avait dit
Crawford. Et ne les laissez pas se servir du téléphone.
Ce genre de nouvelles circule très vite. ")

Ils
avaient espéré que les dents permettraient une
identification rapide, mais aucun des employés ne les
reconnut.

Graham
regarda les longs couloirs et les lumières rouges des panneaux
de sortie. Attendre... Que pouvaient-ils faire d'autre ?

Crawford
avait demandé que la femme du Brooklyn Museum - Mlle Harper - 
les rejoigne dès qu'elle serait en état de voyager.
Elle arriverait certainement dans la matinée. La police de
Saint Louis disposait d'une camionnette de surveillance très
pratique d'où elle pourrait voir passer tous les employés.

S'ils
n'aboutissaient pas à un résultat dès ce soir,
toutes les traces de l'opération seraient effacées
avant que le travail reprenne à Gateway. Mais Graham ne se
faisait pas d'illusions - ils disposeraient à peine d'une
journée avant que tout le monde ne soit au courant à
Gateway. Et le Dragon s'enfuirait à la moindre alerte.
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Un
souper avec Ralph Mandy lui convenait parfaitement. Reba McClane
savait qu'elle devait le mettre au courant, et elle n'aimait pas
laisser traîner les choses en longueur. 


En
fait, Mandy devait déjà se douter de quelque chose.

Elle
lui parla en voiture, quand il la raccompagna; elle lui dit qu'il ne
devait pas s'en faire, qu'elle s'était bien amusée avec
lui et qu'elle désirait rester son amie, mais qu'elle avait
fait la connaissance d'un autre homme.

Peut-être
cela lui fit-il un peu mal, mais elle savait aussi qu'il se sentait
soulagé.

Devant
sa porte, il ne chercha pas à entrer. Mais il lui demanda la
permission de l'embrasser, et elle accepta. Il ouvrit la porte et lui
tendit les clefs. Puis il attendit qu'elle se fût enfermée
dans son appartement.

Au
moment où il se retourna, Dolarhyde lui tira une balle dans la
gorge et deux autres dans la poitrine. Trois détonations
étouffées par le silencieux du revolver. Un scooter
fait plus de bruit.

Dolarhyde
souleva sans peine le cadavre de Mandy pour le déposer entre
la maison et le massif d'arbustes, où il l'abandonna.

Dolarhyde
avait reçu un coup de poignard en plein cœur en voyant
Reba embrasser Mandy, mais sa douleur avait vite disparu.

Il
avait toujours l'allure et les intonations de Francis Dolarhyde - le
Dragon était vraiment un acteur de tout premier plan, il
jouait à merveille le rôle de Dolarhyde.

Reba
était dans la salle de bains quand elle entendit le carillon
de la porte. Il sonna à quatre reprises avant qu'elle touche
la chaîne, sans l'enlever toutefois.

"
Qui est là ?

-
Francis Dolarhyde. "

Elle
entrouvrit la porte, toujours avec la chaîne. " Vous
voulez répéter ?

-
Dolarhyde. C'est moi. "

Elle
savait que c'était bien lui. Elle ôta la chaîne.

Reba
n'aimait pas les surprises. " Il me semblait que vous deviez
m'appeler avant.

-
Oui, mais c'est vraiment urgent ", dit-il, en lui pressant sur
le visage le tampon de chloroforme et en la repoussant à
l'intérieur de l'appartement.

La
rue était vide, la lumière éteinte dans la
plupart des appartements. Il la porta jusqu'au van. Les pieds de
Ralph Mandy dépassaient du massif, mais Dolarhyde n'y prêta
pas attention.

Elle
revint à elle pendant le trajet. Elle était couchée
sur le flanc, la joue posée sur le tapis poussiéreux;
la transmission résonnait dans ses oreilles.

Elle
tenta de porter la main à son visage, et cela lui fit mal à
la poitrine. Ses avant-bras étaient attachés l'un à
l'autre.

Elle
parvint à les palper du bout du nez. Ils étaient
entourés du coude au poignet par ce qui semblait être
des bandes de tissus. Les jambes étaient attachées de
la même manière, du genou à la cheville. Quelque
chose lui barrait la bouche.

Que...
que... D. à la porte et ensuite... Elle se souvint d'avoir
détourné la tête, de la force terrible qui
l'avait assaillie. Mon Dieu... Qu'est-ce que... D. était à
la porte et puis, elle avait respiré quelque chose de froid,
elle avait voulu se tourner et il y avait eu cette poigne formidable
sur sa tête.

Elle
se trouvait dans le van de Dolarhyde, elle en reconnaissait les
résonances. Le van roulait. La peur montait en elle. Son
instinct lui disait de rester calme, mais sa gorge était
pleine de vapeurs d'essence et de chloroforme. Elle voulut se
débarrasser du bâillon.

La
voix de Dolarhyde. " Il n'y en a plus pour très
longtemps. "

Il y
eut un virage, puis du gravier, de petits cailloux qui heurtent la
caisse et les pare-chocs.

Il
est fou. C'est tout simple: il est fou.

Et la
folie est une chose effrayante.

Pourquoi
tout cela ? Ralph Mandy. Il avait dû les voir ensemble. Et cela
avait suffi.




 
Seigneur Jésus, il fallait être prête. Un homme
avait essayé de la frapper, à l'institut Reiker. Elle
n'avait pas bougé, et il n'avait pas réussi à la
trouver - lui non plus ne pouvait pas voir. Mais celui-ci voyait
parfaitement. Etre prête. Prête à parler. Mon
Dieu, il pourrait me tuer sans même m'ôter mon bâillon.
Sans comprendre ce que j'ai à lui dire.

Prête,
oui. Réagir tout de suite sans faire " hein ? ". Lui
dire qu'il peut faire marche arrière sans problème. Je
ne dirai rien à personne. Reste passive le plus longtemps
possible. Et si tu ne peux pas l'être, tâche de trouver
ses yeux.

Le
van s'arrêta. Une oscillation quand il en descendit. Les portes
qui coulissent. Une odeur d'herbe et de pneus chauds. Des criquets.
Il monta dans le van.

Malgré
elle, elle poussa des cris étouffés et tourna la figure
quand il essaya de la toucher.

Une
caresse sur l'épaule ne parvint pas à la calmer. Une
paire de gifles y réussit bien mieux.

Elle
essaya de parler malgré le bâillon. On la soulevait, on
la portait. Les pas qui résonnent sur le plan incliné.
Elle savait parfaitement où elle se trouvait. Sa maison. Mais
où, dans sa maison ? Le tic-tac de l'horloge sur la droite. Du
tapis puis du parquet. La chambre où ils avaient dormi. Elle
sentit le lit sous elle.

A
nouveau, elle voulut parler. Il s'en allait. Du bruit à
l'extérieur. La porte du van qui claque. Il revient. Il pose
quelque chose à terre - des bidons en métal.

Elle
sentit l'odeur de l'essence.

"
Reba. " C'est bien la voix de D., mais elle est si calme. Si
terriblement et étrangement calme. " Reba, je ne sais pas
quoi... quoi vous dire. Vous aviez l'air si bonne, et vous ne saviez
pas ce que j'avais fait pour vous. Mais j'ai eu tort, Reba. Vous
m'avez diminué et vous m'avez fait souffrir. "

Elle
tenta de parler malgré le bâillon.

"
Si je vous détache et vous permets de vous asseoir, vous vous
montrerez gentille ? N'essayez pas de vous enfuir. Je peux vous
rattraper. Vous serez gentille ? "

Elle
tourna la tête et fit signe que oui.

Un
contact métallique, glacial, contre sa peau; le souffle d'un
couteau qui tranche l'étoffe, et ses bras furent libérés.
Puis ce fut le tour des jambes. Ses joues étaient humides
quand il ôta le bâillon.

Lentement,
sans mouvement brusque, elle s'assit sur le lit. Montre-toi
convaincante.

"
D., dit-elle, je ne savais pas que vous vous intéressiez tant
à moi. J'en suis heureuse mais vous savez, vous m'avez fait
peur avec tout ça. "

Pas
de réponse. Elle savait qu'il était là.

"
C'est parce que j'étais avec ce vieil idiot de Ralph Mandy que
vous êtes en colère ? Vous l'avez vu devant chez moi,
c'est ça ? J'étais en train de lui dire que je ne
voulais plus le revoir. C'est vous que je veux voir. Je ne reverrai
plus jamais Ralph.

-
Ralph est mort, dit Dolarhyde. Je ne crois pas qu'il ait beaucoup
apprécié. "

Il
plaisante. C'est cela, il plaisante. " Je n'ai jamais voulu vous
faire de mal, D. Soyons amis, envoyons-nous en l'air et oublions
toute cette histoire.

- La
ferme, dit-il calmement. Je vais vous raconter quelque chose. Ce sera
la chose la plus importante que vous ayez jamais entendue. Aussi
importante que le sermon sur la montagne ou les Dix Commandements.
C'est compris ?

-
Oui, D. Mais je...

- La
ferme. Reba, des événements tout à fait
remarquables se sont déroulés à Birmingham et à
Atlanta. Vous voyez de quoi je parle ? "

Elle
secoua la tête.

"
Les actualités en ont beaucoup parlé. Deux groupes de
gens ont été transformés. Les Leeds. Et les
Jacobi. La police croit qu'ils ont été assassinés.
Vous voyez de quoi je parle, maintenant ? "

Elle
commença de secouer la tête, puis la mémoire lui
revint et elle fit signe que oui.

"
Savez-vous comment ils appellent l'Etre qui a rendu visite à
ces gens ? Vous pouvez le dire.

- La
Mâch... "

Une
main se plaqua sur sa bouche.

"
Réfléchissez et donnez-moi une réponse correcte.

-
C'est le Dragon... Attendez, le Dragon Rouge. "

Il
était tout près d'elle. Elle pouvait sentir son souffle
sur son visage.

"
JE SUIS LE DRAGON. "

Le
volume et le timbre de sa voix la firent sursauter, au point qu'elle
se heurta au chevet du lit.

"
Le Dragon te désire, Reba. Il t'a toujours désirée.
Je ne voulais pas t'offrir à Lui. Aujourd'hui, j'ai fait en
sorte qu'Il ne puisse t'avoir. Et j'ai mal agi. "

C'était
bien Dolarhyde, elle pouvait lui parler. " Je vous en prie. Je
vous en prie, ne le laissez pas me prendre. Vous ne le laisserez pas,
dites, vous ne le... Je suis à vous. Gardez-moi avec vous.
Vous m'aimez, je le sais.

- Je
n'ai pas encore pris de décision. Je ne pourrai peut-être
pas m'empêcher de te livrer à Lui. Je n'en sais rien. Je
vais voir si tu fais bien ce que je te dis? Tu m'obéiras ? Je
peux compter sur toi ?

- Je
vais essayer. Oui, je vais essayer. Mais arrêtez de me faire
peur, sinon je ne pourrai plus rien faire.

-
Lève-toi, Reba. Tiens-toi au lit. Tu sais où tu te
trouves dans la pièce ? "

Elle
hocha la tête.

"
Tu sais où tu te trouves dans la maison, n'est-ce pas? Tu t'es
promenée dans la maison pendant que je dormais ?

-
Pendant que vous dormiez ?

- Ne
fais pas l'idiote. Quand nous avons passé la nuit ici. Tu as
visité la maison, hein? Est-ce que tu as trouvé quelque
chose d'étrange ? Est-ce que tu l'as emporté pour le
montrer à quelqu'un? Dis, Reba, tu as fait cela ?

- Je
suis sortie, c'est tout. Vous dormiez et je suis allée faire
un tour dehors, je vous le jure.

-
Dans ce cas, tu sais où se trouve la porte d'entrée. "

Elle
hocha la tête.

"
Reba, pose tes mains sur ma poitrine. Remonte-les, lentement. "

Les
yeux !

Les
doigts de Dolarhyde effleuraient sa gorge. " Ne fais pas ce à
quoi tu penses ou je t'étrangle. Mets tes mains sur ma
poitrine. Sur ma gorge, maintenant. Tu sens la clef au bout de la
chaîne? Fais-la passer au-dessus de ma tête. Doucement...
là, c'est bien. Maintenant, je vais voir si je peux te faire
confiance. Tu vas aller jusqu'à la porte d'entrée, tu
vas la fermer à clef et tu me rapporteras la clef. Vas-y. Je
t'attendrai ici. N'essaye pas de t'enfuir. Je peux te rattraper sans
problèmes. "

 Elle
tenait la clef à la main, la chaîne se balançait
sur sa cuisse. Il était bien plus difficile de se diriger avec
des chaussures, mais elle les garda. Le tic-tac de l'horloge était
là pour l'aider.

Le
tapis, le parquet, du tapis à nouveau. Le bord d'un canapé.
A droite.

Qu'est-ce
que j'ai de mieux à faire ? Faire semblant d'entrer dans son
jeu et foncer à la première occasion ? Est-ce que les
autres avaient fait semblant ? La tête lui tournait, elle avait
respiré trop profondément pour se calmer. Ne t'évanouis
pas. Ne meurs pas.

Cela
dépendra de la porte. Si elle est ouverte ou non. D'abord,
savoir où il se trouve.

"
Je suis dans la bonne direction ? " Elle savait fort bien que
oui.

"
Encore cinq pas. " La voix venait de la chambre.

Elle
sentait de l'air frais. La porte était entrouverte. Elle
demeura un instant entre la porte et la voix. Elle introduisit la
clef dans la serrure. A l'extérieur.

Maintenant.
Elle passe la porte, la tire vers elle et tourne la clef. Le plan
incliné, pas de canne pour s'aider. Il faut se rappeler où
le van est garé, courir. Courir. Elle rentre dans... dans un
buisson. Elle crie. " Au secours ! au secours ! au secours ! au
secours ! " Elle court sur le gravier. Un klaxon dans le
lointain. La nationale est de ce côté-ci, elle court de
son mieux, fait des zigzags, change de direction quand elle sent
l'herbe sous ses pieds, retrouve le gravier.

Derrière
elle, des pas qui se font plus rapides, plus sonores sur le gravier.
Elle se baisse et ramasse une poignée de cailloux, elle attend
qu'il soit tout près et les lui jette au visage, entend le
bruit net qu'ils font au contact de son corps.

Une
main sur son épaule la fait tourner sur elle-même, un
bras se place sous son menton, il la serre, le sang bourdonne à
ses tempes. Elle se débat, donne des coups de pied, le frappe
au tibia, et puis... progressivement... elle se calme...
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Il ne
fallut que deux heures pour dresser la liste des employés de
sexe masculin âgés de vingt à cinquante ans et
possédant des vans. Elle se composait de vingt-six noms.

Le
service des véhicules à moteur indiqua la couleur des
cheveux à partir des renseignements portés sur les
permis de conduire, mais cet élément ne fut pas retenu
en priorité. Le Dragon avait très bien pu porter une
perruque.

Mlle
Trillman, la secrétaire de Fisk, tapa plusieurs exemplaires de
la liste et la fit distribuer.

Le Lt
Fogel était en train d'examiner la liste quand son beeper se
mit à sonner.

Il
appela le quartier général de la police, puis posa la
main sur le combiné. " Monsieur Crawford - Jack, un
certain Ralph Mandy, trente-huit ans, de race blanche, a été
retrouvé assassiné il y a quelques minutes aux environs
de la cité universitaire - oui, c'est juste au centre-ville -,
il se trouvait devant la maison d'une certaine Reba McClane. Les
voisins ont dit qu'elle travaillait chez Baeder. Sa porte est ouverte
et elle n'est pas chez elle.

-
Dandridge! appela Crawford. Reba McClane, vous la connaissez ?

-
Elle travaille à la chambre noire. Elle est aveugle. Elle
vient du Colorado et...

- Et
Ralph Mandy, ça vous dit quelque chose ?

-
Mandy ? fit Dandridge. Randy Mandy ?

-
Ralph Mandy, il travaille ici ? "

Un
coup d'œil jeté à la liste du personnel; lui
apprit que non.

"
C'est peut-être une coïncidence, dit Fogel.

-
Peut-être, fit Crawford.

-
J'espère qu'il n'est rien arrivé à Reba, dit
Mlle Trillman.

-
Vous la connaissez ? demanda Graham.

-
J'ai déjà bavardé avec elle.

- Et
Mandy ?

- Je
ne le connais pas. Je ne l'ai vue qu'avec un seul homme, elle était
montée dans le van de M. Dolarhyde.

- Le
van de M. Dolarhyde ? Mlle Trillman, quelle est la couleur de ce van
?

-
Attendez... Marron foncé. Peut-être noir.

- Où
travaille M. Dolarhyde ? demanda Crawford.

- Il
est chef de fabrication, dit Fisk.

- Où
se trouve son bureau ?

-
Tout de suite à droite, dans le couloir. "

Crawford
se tourna pour s'adresser à Graham, mais celui-ci était
déjà parti.

Le
bureau de Dolarhyde était fermé à clef. Un
passe-partout du service de l'entretien fit l'affaire.

Graham
alluma la lumière. Il resta un instant sur le pas de la porte
pour s'habituer à l'éclairage. Tout était en
ordre. Il n'y avait visiblement aucun objet personnel, et la
bibliothèque n'abritait que des ouvrages techniques.

La
lampe de bureau était sur la gauche du fauteuil, donc il était
droitier. Comment trouver l'empreinte d'un pouce gauche avec un
droitier ?

"
Voyons s'il a un carnet ", dit-il à Crawford qui
attendait dans le couloir. " Il y aura certainement l'empreinte
de son pouce gauche dessus. "

Ils
commençaient de fouiller dans les tiroirs quand le calendrier
de bureau attira l'attention de Graham. Il tourna les pages pour
remonter au 28 juin, date de la mort des Jacobi.

Il
n'y avait rien de marqué pour le jeudi et le vendredi
précédant ce week-end.

Il
tourna à nouveau les pages. La dernière semaine de
juillet. Les pages du jeudi et du vendredi étaient encore
vierges. Il y avait une note au mercredi: " Am 552.3.45-6.15. "

Graham
recopia l'inscription. " Je veux savoir de quel vol il s'agit.

- Je
vais m'en occuper. Continue à chercher ", dit Crawford.
Il décrocha un téléphone de l'autre côté
du couloir.

Graham
venait de trouver dans le tiroir du bas un tube de pâte
adhésive pour dentier quand Crawford lui cria:

"
C'est l'avion d'Atlanta, Will. Coinçons-le. "
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De
l'eau froide sur le visage de Reba, de l'eau qui coule dans ses
cheveux. Elle se sent mal. Sous son dos, quelque chose de dur. Elle
tourne la tête. Du bois. Une serviette humide essuie son
visage.

"
Ça va, Reba ? " La voix de Dolarhyde.  


Elle
sursauta. " Oui.

-
Respirez à fond. "

Une
minute s'écoula.

"
Vous croyez que vous pourrez vous relever? Essayez de vous relever. "

Elle
parvint à se relever quand il lui passa le bras autour de la
taille. Son cœur se souleva. Il attendit que le spasme fût
passé.

"
Montez le plan incliné. Vous savez où vous êtes ?
"

Elle
hocha la tête.

"
Tirez la clef, Reba. Entrez. Maintenant, refermez la porte et mettez
la clef autour de mon cou. Autour de mon cou, là. Je vais
m'assurer que la porte est bien fermée à clef. "

Elle
l'entendit tourner le bouton.

"
Bien. Allez dans la salle de bains, à présent. Vous
connaissez le chemin. "

Elle
tituba et tomba sur les genoux, la tête pendante. Il la souleva
sous les bras et l'aida à regagner la chambre.

"
Prenez place dans ce fauteuil. "

Elle
s'assit.

"
DONNE-LA-MOI. "

Elle
voulut se lever, mais des mains puissantes la plaquèrent aux
épaules.

"
Restez tranquille, sinon je ne pourrai L'empêcher de vous avoir
", dit Dolarhyde.

Elle
reprenait ses esprits, malgré elle.

"
Essayez, je vous en prie, dit-elle.

-
Reba, tout est fini pour moi. "

Il
était debout, il s'affairait. L'odeur d'essence était
plus forte que tout à l'heure.

"
Tendez la main. Touchez cela. Ne le serrez pas, touchez-le
simplement. "

Elle
sentit quelque chose qui ressemblait à des narines de métal;
l'intérieur était lisse. Le canon d'une arme.

"
C'est un fusil de chasse, Reba. Un magnum calibre .12. Vous savez à
quoi il va servir ? "

Elle
hocha la tête.

"
Baissez la main. " Le canon froid se nicha dans le creux de sa
gorge.

"
Reba, j'aurais voulu pouvoir vous faire confiance. Je voulais vous
faire confiance. "

On
aurait dit qu'il pleurait.

"
Vous aviez l'air si bonne. "

Oui,
il pleurait.

"
Vous aussi, D. J'étais bien avec vous. Ne me faites pas de
mal.

-
Tout est fini pour moi. Je ne peux vous laisser à Lui. Vous
savez ce qu'Il fera ? "

Il se
mit à hurler.

"
Vous savez ce qu'Il fera ? Il vous mordra jusqu'à ce que vous
en mouriez. Il vaut mieux que vous veniez avec moi. "

Elle
entendit le craquement d'une allumette, sentit une odeur de soufre.
Un souffle soudain. De la chaleur. De la fumée. Le feu. La
chose qu'elle redoutait le plus au monde. Le feu. Tout valait mieux
que cela. Elle espérait que la première balle serait
pour elle. Elle se prépara à s'enfuir.

Des
mots presque incompréhensibles.

"
Oh, Reba, je ne supporterai jamais de vous voir brûler. "

Le
canon abandonna sa gorge.

Les
deux gueules du fusil crachèrent en même temps, à
l'instant précis où elle se relevait.

Assourdie,
elle crut un instant qu'il lui avait tiré dessus et qu'elle
était morte; elle sentit plus qu'elle n'entendit le bruit d'un
corps qui tombe à terre.

La
fumée, le crépitement des flammes. Le feu. Le feu la
ramena à elle. Elle sentit la chaleur sur son visage, sur ses
bras. Dehors. Elle se cogna au pied du lit.

Accroupis-toi
pour passer sous la fumée, c'est ce qu'on lui avait toujours
appris. Ne cours pas, si tu t'assommes dans quelque chose, tu es
morte.

Mais
elle était enfermée dans la pièce. Enfermée.
Elle marcha lentement, se baissa, laissa traîner ses doigts à
terre. Elle trouva des jambes. De l'autre côté. Elle
trouva des cheveux, posa la main sur quelque chose de mou. Rien que
de la chair déchiquetée, des éclats d'os et un
œil arraché.

La
clef autour du cou, vite. Les deux mains sur la chaîne. Elle
tira de toutes ses forces et tomba en arrière quand la chaîne
se brisa. Elle se releva, tourna sur elle-même. Il faut sentir,
percevoir les bruits malgré le craquement des flammes. Le
bas-côté du lit, mais lequel ? Elle buta sur le corps,
chercha à percevoir des bruits.

BONG,
BONG, l'horloge sonne, BONG,
BONG, dans la salle de séjour, BONG,
BONG, prends à droite.

La
gorge pleine de fumée. BONG, BONG.
La porte. La serrure, là, sous le bouton. Ne fais pas tomber
la clef. Un déclic. Elle est ouverte. De l'air. Le plan
incliné. De l'air. Elle s'effondra dans l'herbe, se mit à
quatre pattes.

Elle
frappa dans ses mains et perçut l'écho que renvoyait la
maison, puis elle s'éloigna à quatre pattes, respirant
bien à fond, jusqu'à ce qu'elle puisse se relever,
marcher, courir, rentrer dans quelque chose, courir à nouveau.
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Il ne
fut pas facile de retrouver la maison de Francis Dolarhyde. L'adresse
qu'il avait laissée à Gateway était celle d'une
boîte postale de Saint Charles.

Même
le bureau du shérif de Saint Charles dut consulter une carte
des branchements électriques pour en être sûr.

L'équipe
du shérif attendit l'arrivée de la brigade
d'intervention de Saint Louis et les voitures s'engagèrent en
silence sur la Nationale 94. Graham se trouvait dans la voiture de
tête; à ses côtés, un shérif adjoint
lui indiquait la route. Assis sur la banquette arrière,
Crawford se penchait entre eux sans cesser de se curer les dents. Ils
ne rencontrèrent que fort peu de véhicules au nord de
Saint Charles: un camion bâché plein d'enfants, un car
Greyhound, une dépanneuse.

Ils
virent les lueurs de l'incendie à l'instant même où
ils franchirent les limites nord de la ville.

-
C'est là ! s'écria l'adjoint. C'est là !
"

Graham
écrasa l'accélérateur. Les lueurs se faisaient
plus vives au fur et à mesure qu'ils approchaient.

Crawford
claqua des doigts pour qu'on lui passe le micro.

"
Appel à toutes les unités, c'est sa maison qui est en
train de brûler. Attention, il va peut-être sortir.
Shérif, il faudra établir un barrage routier ici même.
"

Une
épaisse colonne d'étincelles et de fumée
s'étirait vers le sud-est, au-dessus des champs, puis
au-dessus des voitures de police.

"
Là, dit l'adjoint, prenez l'allée de gravier. "

C'est
alors qu'ils virent la femme, silhouette noire sur fond d'incendie,
ils la virent à l'instant où elle les attendit, et elle
leva les bras.

Le
feu prit alors des proportions extraordinaires, il se propagea vers
le haut et vers l'extérieur quand les poutres et les fenêtres
s'embrasèrent. Les flammes décrivaient de grands arcs
dans le ciel. Renversé sur le côté, le van
brûlait également. Soudain, les contours orange des
arbres en feu devinrent tout noirs. Le sol trembla et le souffle de
l'explosion secoua les voitures de police.

La
femme était allongée sur la route, le visage dans le
gravier. Crawford, Graham et les adjoints descendirent de voiture et
coururent vers elle. Une pluie de feu s'abattait sur le chemin. Des
hommes les dépassèrent, courant vers la maison,
revolver au poing.

Crawford
enleva Reba à un adjoint qui ôtait les flammèches
de ses cheveux.

Il la
tint dans ses bras, le visage tout près du sien.

"
Francis Dolarhyde ", dit-il. Il la secoua doucement. "
Francis Dolarhyde, où est-il ?

-
Là-dedans. " Elle tendit une main salie vers le brasier,
puis la laissa retomber.

"
Il est mort.

"
Vous en êtes sûre ? " Crawford chercha à
scruter ses yeux d'aveugle.

"
J'étais avec lui.

-
Dites-moi tout, je vous en prie.

- Il
s'est tiré une décharge en plein visage. J'ai posé
ma main dessus. Il a mis le feu à la maison. Il s'est tué.
J'ai posé ma main sur son visage. Il était allongé
par terre. J'ai posé ma main... Est-ce que je peux m'asseoir
quelque part ?

- Oui
", dit Crawford. Il monta avec elle à l'arrière
d'une voiture de police. Il la prit par les épaules et la
laissa pleurer sur lui.

Debout
au milieu de la route, Graham contempla les flammes jusqu'à ce
qu'il ne puisse plus supporter la chaleur.

La
fumée chassée par le vent obscurcissait la lune.
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Le
vent matinal était chaud et humide. Des nuages s'amoncelaient
au-dessus des cheminées noircies qui se dressaient à
l'endroit où s'était élevée la maison de
Dolarhyde. Une fine couche de fumée planait sur les champs
alentour.

Quelques
gouttes de pluie tombaient sur les vestiges encore fumants et se
changeaient en minuscules jets de vapeur et de cendres.

Une
voiture de pompiers stationnait non loin de là, le gyrophare
allumé.

S. F.
Aynesworth, chef de la brigade des explosifs au F.B.I., se tenait
près des ruines en compagnie de Graham et versait du café
d'un thermos.

Aynesworth
fit la grimace en voyant le capitaine des pompiers fouiller les
cendres à l'aide d'un râteau.

"
Dieu merci, c'est encore trop chaud pour qu'il s'y risque ",
dit-il du coin de la bouche. Il avait bien pris soin de se montrer
aimable envers les autorités locales, mais il n'avait rien à
cacher à Graham: " Il va falloir que je m'y mette. Cet
endroit va ressembler à une basse-cour dès que les
flics du coin et leurs hommes y auront jeté leurs emballages
et coulé leurs bronzes. "

Le
véhicule spécial d'Aynesworth n'était pas encore
arrivé de Washington, et il dut se débrouiller avec ce
qu'il avait pu emporter dans l'avion. Il tira un vieux sac de l'armée
du coffre d'une voiture de police et en sortit des sous-vêtements
Nomex ainsi qu'une combinaison et des bottes en amiante.

"
A quoi cela ressemblait quand ça a pété ?

- Il
y a eu un éclair très intense qui n'a pas duré.
Puis la base a paru plus sombre. Tout un tas de trucs ont été
projetés en l'air, des fenêtres, des morceaux de
toiture, des éclats de bois ont volé dans les champs.
Il y a eu une onde de choc puis un grand souffle, ça a presque
failli éteindre l'incendie.

- Le
feu était violent quand il y a eu l'explosion ?

-
Oui, les flammes sortaient par le toit et par les fenêtres, au
premier comme au rez-de-chaussée. Les arbres avaient pris feu.
"

Aynesworth
demanda à deux pompiers de l'assister avec leur lance; un
troisième homme portant un costume en amiante devait rester
près de lui avec une hache au cas où quelque chose lui
tomberait dessus.

Il
dégagea l'escalier de la cave, maintenant à ciel
ouvert, et descendit dans un amas de poutres noircies. Il ne pouvait
rester que quelques minutes à chaque fois, et il dut faire
huit voyages.

Il ne
rapporta de ses expéditions qu'un morceau de métal
déchiqueté mais cela parut le satisfaire.

Le
visage rouge et couvert de transpiration, il se débarrassa de
ses vêtements en amiante et s'assit sur le marchepied de la
voiture de pompiers, un imperméable sur les épaules.

Il
posa à terre le morceau de métal et souffla dessus pour
en ôter une fine couche de cendres.

"
C'est de la dynamite, dit-il à Graham. Tenez, là, vous
voyez les dessins sur le métal ? C'est une serrure de malle ou
de coffre. Oui, c'est cela. La dynamite était dans un petit
coffre. Mais elle n'a pas dû exploser au sous-sol. Je
pencherais plutôt pour le rez-de-chaussée. Regardez
l'arbre qui a été coupé par le dessus de table
en marbre - elle a été projetée horizontalement.
La dynamite était rangée dans quelque chose qui l'a
protégée momentanément du feu.

-
Vous croyez qu'il y aura des restes ?

- Pas
beaucoup, mais on trouve toujours quelque chose. Il va falloir tout
déblayer. Mais nous le trouverons. Je vous le rapporterai dans
une pochette en plastique. "




Reba
McClane s'était endormie un peu avant l'aube grâce au
somnifère qu'on lui avait administré à l'hôpital
DePaul. Elle avait insisté pour qu'une femme de la police
reste auprès d'elle. Elle s'éveilla plusieurs fois dans
la matinée et tendit la main pour serrer celle de
l'inspecteur.

Quand
elle demanda le petit déjeuner, ce fut Graham qui le lui
apporta.

Comment
faire? Bien souvent, les témoins préfèrent que
leur interlocuteur demeure anonyme. Mais il ne pensait pas que Reba
McClane aimerait cela.

Il
lui dit qui il était.

"
Vous le connaissez? " demanda-t-elle à la femme de la
police.

Graham
lui tendit ses papiers, mais elle n'y jeta pas le moindre coup d'œil.

"
Je sais que c'est un enquêteur fédéral,
mademoiselle McClane. "

Finalement,
elle lui raconta tout. Tout ce qu'elle avait fait avec Francis
Dolarhyde. Elle avait mal à la gorge et devait s'arrêter
fréquemment pour sucer un peu de glace.

Il
lui posa les inévitables questions indiscrètes et elle
répondit à toutes; mais elle dut lui faire signe de
sortir quand la femme lui tendit la cuvette pour vomir son petit
déjeuner.

Elle
était pâle et son visage brillait quand il revint dans
la chambre.

Il
lui posa encore quelques questions et referma son carnet.

"
Je ne vous importunerai plus avec cette histoire, lui dit-il, mais
j'aimerais bien revenir un de ces jours. Pour dire bonjour, pour voir
comment vous allez.

- Ne
vous en privez pas... Je suis tellement irrésistible. "

Pour
la première fois, il la vit pleurer, et il comprit ce qu'elle
pouvait endurer.

"
Vous pouvez nous laisser un instant? " dit-il à
l'inspecteur de police. Puis il prit la main de Reba.

"
Ecoutez, il y avait beaucoup de choses à reprocher à
Dolarhyde mais pas à vous, vous comprenez? Vous m'avez dit
qu'il se montrait prévenant et aimable avec vous. Je veux bien
le croire. C'est vous qui avez suscité ces sentiments en lui.
Et en fin de compte, il n'a pas pu vous tuer, il n'a pas pu vous voir
mourir. Les gens qui étudient son comportement disent qu'il
essayait de s'arrêter. Pourquoi ? Parce que vous l'avez aidé.
Vous avez probablement sauvé la vie de plusieurs personnes.
Vous n'avez pas aidé un monstre, Reba, mais un homme doublé
d'un monstre. Vous n'avez rien à vous reprocher, mais si vous
vous persuadez du contraire, vous n'arriverez plus jamais à
rien. Je reviendrai dans un jour ou deux. J'ai encore pas mal de
choses à faire avec les flics et j'ai besoin de repos. Et
puis, essayez de faire quelque chose pour vos cheveux. "

Elle
hocha la tête et tendit la main vers la porte. Peut-être
souriait-elle - mais il n'en était pas certain.

Graham
appela Molly depuis le bureau du F.B.I. de Saint Louis. Le grand-père
de Willy décrocha le téléphone.

"
Maman, c'est Will Graham, dit-il. 


-
Bonjour, monsieur Graham. "

Les
grands-parents de Willy l'appelaient toujours " monsieur Graham
".

"
Maman dit qu'il s'est suicidé. Ils ont interrompu le programme
pour l'annoncer. C'est une drôle d'histoire. Ça vous a
évité la peine de lui courir après, et ça
a évité pas mal de frais aux contribuables. Dites,
est-ce qu'il était vraiment blanc?

-
Oui, il était blond, avec un air scandinave. "

Les
grands-parents de Willy étaient scandinaves.

"
Est-ce que je pourrais parler à Molly ?

-
Vous allez retourner en Floride ?

-
Bientôt, oui. Est-ce que Molly est là ?

-
Maman, il veut parler à Molly. Elle est dans la salle de
bains, monsieur Graham. Mon petit-fils est en train de prendre son
deuxième petit déjeuner. Il est allé faire du
cheval, ça lui a donné faim. Vous devriez le voir à
table. Il a bien pris cinq kilos depuis qu'il est ici. Tenez, la
voilà.

-
Bonjour.

-
Salut, toi.

-
Alors, les nouvelles sont bonnes?

-
Plutôt, oui.

-
J'étais au jardin. Mamaman est venue me raconter ce qu'elle
avait vu à la télé. Quand as-tu trouvé
qui c'était ?

-
Hier soir, assez tard.

- Tu
aurais pu m'appeler.

- Je
n'aurais pas voulu réveiller Mamaman.

-
Elle regardait l'émission de Johnny Carson. Tu sais, je suis
heureuse que tu n'aies pas eu à l'arrêter.

- Il
va falloir que je reste encore quelque temps.

-
Combien ? Quatre ou cinq jours ?

- Je
ne sais pas au juste. Peut-être moins. Tu sais, je voudrais
bien te voir.

- Moi
aussi, je voudrais bien te voir quand tu auras réglé
tous tes problèmes.

- On
est mercredi aujourd'hui. Vendredi, je devrais avoir...

-
Will, Mamaman a invité les oncles et les tantes de Willy. Ils
arriveront de Seattle la semaine prochaine et...

-
Elle nous barbe, Mamaman. Et puis, qu'est-ce que c'est que cette
expression idiote, " Mamaman " ?

-
C'est Willy quand il était petit, il n'arrivait pas à
dire...

-
Reviens à la maison avec moi.

-
Will, c'est  moi qui t'ai attendu. Ils ne voient jamais Willy
et quelques jours de plus...

- Tu
n'as qu'à venir toute seule. Laisse Willy, ton ex-belle-mère
pourra le mettre dans l'avion la semaine prochaine. Voilà ce
qu'on va faire, on va aller à New Orleans. Je connais un petit
endroit qui...

-Ce
n'est pas possible. J'ai travaillé - à mi-temps, bien
sûr - dans une boutique et je ne peux pas partir comme ça.

-
Molly, qu'est-ce qui ne va pas ?

-
Rien. Ça va... Will, j'étais si triste. Tu sais que je
suis venue ici après la mort du père de Willy. "
Elle disait toujours " le père de Willy ", comme
s'il s'agissait d'une personne morale. Elle ne l'appelait jamais par
son nom. " Nous étions tous réunis... J'ai réussi
à me ressaisir, à me calmer. Cette fois-ci aussi, je me
suis ressaisie et...

- Il
y a une petite nuance, tout de même: je ne suis pas mort.

- Ne
sois pas comme ça.

-
Comme ça quoi ?

- Tu
m'en veux. "

Graham
ferma les yeux un instant.

"
Allô ?

- Je
ne t'en veux pas, Molly. Tu fais ce que tu veux. Je te rappellerai
quand les choses seront arrangées ici.

- Tu
pourrais venir nous retrouver.

- Je
ne le pense pas.

-
Pourquoi ? Il y a de la place, tu sais. Et Mamaman voudrait...

-
Molly, ils ne m'aiment pas, et tu sais très bien pourquoi.
Quand ils me voient je leur fais penser à leur fils.

- Ce
n'est pas juste de dire ça, Will. "

Graham
était épuisé.

"
Bon. Tu préfères que je te dise que ce sont des vieux
cons et qu'ils m'emmerdent ?

- Ne
dis pas cela.

- Ce
qu'ils veulent, c'est le gosse. Probablement qu'ils t'aiment bien
aussi s'ils y réfléchissent. Mais c'est le gosse qu'ils
veulent, et ils te prendront dans le lot. Ils ne veulent pas de moi
et je m'en fous complètement. Mais moi, je te veux. En
Floride. Et Willy aussi, quand il en aura marre de son poney.

- Tu
te sentiras mieux quand tu auras dormi un peu.

-
Cela m'étonnerait. Ecoute, je te rappellerai quand je saurai
ce qui se passe ici.

-
D'accord. " Elle raccrocha.

"
Fait chier, dit Graham. Fait chier. "

Crawford
passa la tête à la porte. " Je ne t'aurais pas
entendu dire " fait chier " ?

-
Exact.

- Eh
bien, j'ai de bonnes nouvelles. Aynesworth a appelé. Il a
quelque chose pour toi. Il dit que nous devrions venir, les flics
locaux ont trouvé quelque chose. "
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Aynesworth
était occupé à déposer des cendres dans
une boîte en métal quand Crawford et Graham arrivèrent
près des ruines carbonisées de la maison de Dolarhyde.

Il
était couvert de suie et une grosse cloque s'était
formée sous son oreille. L'agent spécial Janowitz, de
la brigade des explosifs, travaillait à la cave.

Une
sorte de grand flandrin traînait autour d'une Oldsmobile
poussiéreuse garée dans l'allée. Il interpella
Crawford et Graham au moment où ils traversèrent la
cour.

"
C'est vous, Crawford?

-
Oui, c'est moi.

- Je
m'appelle Robert L. Dulaney. Je suis le coroner[bookmark: sdfootnote4anc]4
de cette juridiction. " Il leur montra une carte marquée:
" Votez pour Robert L. Dulaney. "

Crawford
attendit.

"
Votre collègue détient des preuves qu'il aurait dû
me transmettre. Cela fait une heure que j'attends.

-  "
Je suis désolé, monsieur Dulaney, mais il n'a fait que
suivre mes instructions. Asseyez-vous dans votre voiture, nous allons
régler cela. "

Dulaney
les suivit.

 
Crawford se retourna. " Excusez-moi, monsieur Dulaney, mais
j'aimerais mieux que vous restiez dans votre voiture. "

Aynesworth
leur adressa un large sourire; ses dents blanches tranchaient avec la
noirceur de son visage. Il avait remué des cendres pendant
toute la matinée.

"
En tant que chef de brigade, j'ai le plaisir...

- De
tirer au cul, on le sait ", dit Janowitz. Il venait de ressortir
de la cave.

"
Silence dans les rangs, soldat Janowitz. Allez plutôt chercher
les preuves. " Il lui jeta un trousseau de clefs.

Janowitz
sortit une grande boîte en carton du coffre d'une des voitures
du F.B.I. Un fusil était attaché au fond de la boîte;
la crosse était carbonisée et les canons tordus par la
chaleur. Une boîte de plus petite taille renfermait un
automatique noirci.

"
Le revolver est en meilleur état, dit Aynesworth. La
balistique pourra peut-être en tirer quelque chose. Allez,
Janowitz, la suite. "

Janowitz
lui tendit trois sacs en plastique.

"
Les oreilles et la queue, Graham. " Un instant, Aynesworth
perdit sa bonne humeur. Cela faisait partie du rituel des chasseurs,
comme marquer de sang le front de Graham.

"
On ne peut pas dire qu'il en reste grand-chose. " Aynesworth
déposa les sacs dans les mains de Graham.

Le
premier contenait une douzaine de centimètres de fémur
calciné. Le deuxième, une montre-bracelet. Le
troisième, le dentier.

Le
palais était brisé, carbonisé, et il n'en
restait plus que la moitié, mais sur cette moitié
apparaissait l'incisive latérale entaillée
reconnaissable entre mille.

Graham
pensa qu'il devrait dire quelque chose. " Merci. Merci beaucoup.
"

Soudain,
la tête lui tourna, mais cela ne dura qu'un instant.

"
... mettre au musée ", disait Aynesworth. " Il
faudra le rendre aux poulets, pas vrai, Jack ?

-
Oui, mais il y a quelques types sérieux chez le coroner de
Saint Louis. Ils en prendront des empreintes de qualité. Nous
pourrons en avoir une. "

Crawford
et les autres allèrent rejoindre le coroner.

Graham
resta seul près de la maison. Il écouta le vent
souffler dans les cheminées. Il espérait que Bloom
pourrait venir, une fois rétabli. Oui, il viendrait
certainement.

Graham
désirait connaître la vérité sur
Dolarhyde. Il voulait savoir ce qui s'était déroulé
en ces lieux, ce qui avait donné naissance au Dragon. Mais il
en savait assez pour aujourd'hui.

Un
merle se percha sur le faîte de la cheminée et se mit à
siffler.

Graham
lui répondit.

Il
allait pouvoir rentrer chez lui.
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Graham
sourit en sentant le jet le propulser loin de Saint Louis et prendre
la direction du sud-est pour le ramener chez lui.

Molly
et Willy seraient là.

"
Ecoute, on ne va pas s'occuper de savoir qui a eu tort ou raison. Je
te prendrai à Marathon, c'est tout ", lui avait-elle dit
au téléphone.

Il
espérait qu'il ne se souviendrait que des bons moments de
cette affaire - le plaisir de voir à l'œuvre des gens
qui croient vraiment à ce qu'ils font. Même si cela peut
se trouver partout, il suffit de se donner la peine de chercher.

Il
aurait été assez présomptueux de remercier Lloyd
Bowman et Beverly Katz; il se contenta de leur dire au téléphone
qu'il avait été heureux de retravailler avec eux.

Il y
avait toutefois un détail qui le préoccupait: ce qu'il
avait éprouvé quand Crawford avait posé la main
sur le combiné du téléphone et lui avait dit: "
C'est Gateway. "

La
joie qu'il avait éprouvée à cet instant était
certainement la plus sauvage, la plus intense qu'il eût jamais
connue. C'était assez troublant de savoir qu'il avait vécu
là, dans une salle de délibérations de Chicago,
le moment le plus heureux de toute son existence. Parce que, avant
même de savoir, il savait.

Il
n'avait pas dit à Lloyd Bowman ce qu'il ressentait; c'était
inutile.

"
Vous savez, quand Pythagore a vu que son théorème avait
fait tilt, il a offert cent bœufs à la muse qui l'avait
inspiré, avait dit Bowman. Il n'y a pas mieux comme sensation,
hein ? Ne dites rien, ça vous gâcherait une partie du
plaisir. "

Graham
faisait preuve de plus d'impatience au fur et à mesure qu'il
se rapprochait de Molly. A Miami, il dut descendre sur la piste avant
de monter à bord de " Tante Lula ", le vieux DC-3
qui assurait le service de Marathon.

Il
aimait les DC-3. D'ailleurs, aujourd'hui, il aimait tout.

Tante
Lula avait été construite quand Graham avait cinq ans;
ses ailes étaient toujours recouvertes d'une pellicule d'huile
noirâtre recrachée par les moteurs.

Il
avait entièrement confiance en elle, et il courut pour monter
à son bord comme si elle s'était posée en pleine
jungle pour venir à sa rescousse.

Les
lumières d'Islamorada furent visibles quand l'île passa
sous l'aile de l'avion. Graham pouvait déjà apercevoir
des moutons sur l'océan. Puis ce fut la descente sur Marathon.

C'était
exactement comme la première fois où il était
venu à Marathon. Il avait voyagé sur Tante Lula; et
bien souvent, par la suite, il s'était rendu à
l'aérodrome à la tombée du jour pour la voir
arriver, avec ses ailerons baissés, ses pots d'échappement
qui crachaient des flammes et ses passagers derrière les
hublots éclairés.

Le
décollage constituait également un merveilleux
spectacle, mais le vieil avion qui décrivait un vaste arc de
cercle pour prendre la direction du nord le laissait toujours triste,
frustré, et dans l'air flottaient des au revoir amers. Très
vite, il avait appris a ne regarder que les atterrissages, à
n'entendre que des bonjours.

Mais
c'était avant Molly.

L'avion
s'arrêta avec un ultime hoquet. Graham vit Molly et Willy
debout derrière la barrière, sous les projecteurs.

Willy
se tenait bien droit devant elle, et il n'en bougerait pas tant que
Graham ne les aurait pas rejoints. Alors seulement, il se promènerait
en bord de piste et examinerait tout ce qui l'intéressait.
Graham l'aimait bien pour cette façon d'être.

Molly
était aussi grande que Graham. Quand deux personnes ont la
même taille, le baiser qu'ils échangent en public fait
immanquablement penser à ces autres baisers qu'on échange
au lit...

Willy
lui proposa de porter sa valise. Graham ne lui confia que le sac de
voyage.

La
route de Sugarloaf Key, Molly au volant; Graham se souvint des
détails du paysage révélés par les
phares, et il se contenta d'imaginer les autres.

Quand
il ouvrit la portière de la voiture dans la cour, il put
entendre le bruit de la mer.

Willy
rentra dans la maison, le sac de voyage posé sur la tête.

Graham
demeura dans la cour, l'air absent; il chassait d'un geste les
moustiques qui lui tournaient autour du visage.

Molly
posa la main sur sa joue. " Tu ne crois pas que tu ferais mieux
de rentrer avant de te faire dévorer ? "

Il
hocha la tête. Ses yeux étaient humides.

Elle
attendit encore un peu, pencha la tête de côté et
le regarda en battant des paupières. " Martini Tanqueray,
steak et gros câlin. Ça te va ? Sans oublier la note
d'électricité, la note du gaz et les interminables
conversations avec mon fils ", ajouta-t-elle du bout des lèvres.
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Graham
et Molly désiraient sincèrement que tout redevienne
comme avant, qu'il n'y ait rien de changé dans leur existence.

Quand
ils découvrirent que ce n'était plus possible, cette
révélation s'installa entre eux comme une présence
importune. Les assurances mutuelles qu'ils tentaient d'échanger
dans le noir ou en plein soleil passaient au travers d'un prisme qui
les déviait de leur cible.

Molly
ne lui avait jamais semblé plus belle. Et, de loin, il
admirait sa grâce inconsciente.

Elle
faisait tout pour lui être agréable, mais elle était
allée en Oregon et les souvenirs enfouis étaient
remontés à la surface.

Willy
le sentait bien, et il faisait preuve envers Graham d'une politesse
glaciale.

Une
lettre de Crawford arriva un jour. Molly l'apporta avec le reste du
courrier et n'y fit pas allusion.

Elle
contenait une photographie de la famille Sherman tirée d'un
film super-8. Tout n'avait pas brûlé, lui écrivait
Crawford. Une fouille effectuée dans les champs alentour avait
permis de retrouver cette photo ainsi que d'autres objets projetés
loin du brasier par l'explosion.

"
Ces gens étaient probablement sur son itinéraire,
écrivait Crawford. Ils sont en sécurité à
présent. Je me suis dit que tu aimerais le savoir.

Graham
montra la photo à Molly.

"
Tu vois? C'est pour cela, dit-il, c'est pour cela que ça
valait la peine.

- Je
sais, fit-elle, je te comprends. Parfaitement. "

Les
poissons volants bondissaient sous la lune. Molly prépara le
dîner, ils allèrent à la pêche et firent du
feu sur la plage; mais rien de tout cela ne fut agréable.

Grand-père
et Mamaman envoyèrent à Willy une photo de son poney,
et il l'épingla au mur de sa chambre.

Le
cinquième jour était la veille du jour où Graham
et Molly iraient retravailler à Marathon. Ils pêchèrent
dans les vagues à quelque cinq cents mètres de la
maison, sur un emplacement qui leur avait porté bonheur
auparavant.

Graham
avait décidé qu'il leur parlerait à tous les
deux, ensemble.

La
partie de pêche ne commença pas très bien. Willy
repoussa ostensiblement la gaule que Graham lui avait montée
et préféra emporter la canne pour la pêche au
lancer que son grand-père lui avait offerte.

Ils
pêchèrent en silence pendant trois heures. A plusieurs
reprises, Graham ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais il
n'en fit rien.

Il en
avait assez de ne pas être aimé.

Graham
attrapa quatre poissons; il avait appâté à la
crevettine. Willy ne prit rien. Il pêchait
avec la grosse Rapala équipée de trois triples hameçons
que son grand-père lui avait donnée. Il pêchait
bien trop vite, lançait ou tournait le moulinet sans
réfléchir, au point d'être en nage et d'avoir le
visage tout rouge.

Graham
s'avança dans la vague et gratta le sable d'où il tira
deux crevettines toutes frétillantes.

"
Tu en veux une, camarade ? " Il tendit une crevettine à
Willy.

"
Je préfère la Rapala. C'était celle de mon père
- tu le savais ?

- Non
", dit Graham. Il se tourna vers Molly.

Elle
se tenait les genoux et regardait une frégate prendre son
essor.

Elle
se leva et épousseta le sable. " Je vais faire des
sandwiches ", dit-elle.

Quand
Molly fut partie, Graham eut la tentation de parler au garçon
seul à seul. Non. Willy éprouverait les mêmes
choses que sa mère. Il attendrait son retour pour leur parler
à tous les deux en même temps. Cette fois-ci, il
n'hésiterait pas.

Elle
ne fut pas longtemps absente, et elle revint sans les sandwiches.
Elle marchait d'un pas rapide sur le sable humide.

"
Il y a Jack Crawford au téléphone. Je lui ai dit que tu
le rappellerais mais il paraît que c'est urgent ",
fit-elle. Elle examina l'un de ses ongles. " Tu ferais mieux de
te dépêcher. "

Graham
rougit. Il enfonça dans le sable l'extrémité de
la gaule et coupa par les dunes. C'était bien plus court que
par la plage si l'on ne craignait pas de se piquer aux broussailles.

Il
entendit une sorte de sifflement prolongé et, craignant un
serpent à sonnettes, regarda où il mettait les pieds.

Il
vit des bottes dissimulées sous les broussailles, le reflet
d'une lentille, une veste kaki. Son regard rencontra les yeux jaunes
de Francis Dolarhyde et la peur explosa dans sa poitrine.

Il y
eut le déclic d'un pistolet automatique, mais Graham lança
son pied en avant; il heurta le canon au moment où celui-ci
tirait une langue jaune pâle dans le soleil couchant et le
pistolet vola dans les broussailles. Graham sur le dos, une brûlure
terrible dans la poitrine - puis il dévala la dune la tête
la première vers la plage.

Dolarhyde
prit son élan et arriva sur Graham les deux pieds en avant, le
couteau à la main, sans s'occuper des cris qui montaient du
bord de l'eau. Il lui enfonça les genoux dans la poitrine,
brandit son arme et poussa un grognement sauvage au moment de
frapper. La lame manqua de peu l'œil de Graham et s'enfonça
profondément dans sa joue.

Dolarhyde
bascula en avant et pesa de tout son poids sur le manche du poignard
pour qu'il traverse complètement la tête de Graham.

La
gaule siffla dans l'air quand Molly l'abattit sur Dolarhyde. Les
triples hameçons de la Rapala pénétrèrent
dans sa joue, puis le moulinet vrombit quand elle tira un coup
brusque avant de frapper à nouveau.

Il
poussa un cri et porta la main à sa joue, de sorte que les
hameçons s'y enfoncèrent également. De sa main
libre, il arracha le couteau et se lança à la poursuite
de Molly, une main fixée à sa joue par les hameçons.

Graham
roula sur le sol, il parvint à se mettre à genoux puis
debout, et il s'enfuit en courant loin de Dolarhyde, les yeux fous,
la bouche pleine de sang, avant de s'effondrer .

Molly
arrivait derrière eux, la gaule à la main. Mais elle
s'accrocha dans les broussailles et lui arracha un hurlement, le
forçant à s'arrêter avant qu'il ne pense à
trancher la ligne.

"
Cours, je t'en prie ! Ne te retourne surtout pas ! "
cria-t-elle. Elle avait de longues jambes et le garçon courait
aussi vite qu'elle mais, derrière eux, Dolarhyde gagnait du
terrain.

Ils
avaient cent mètres d'avance dans les dunes, plus que
soixante-dix en arrivant à la maison. Elle se précipita
dans l'escalier, ouvrit le placard de Will.

A
Willy: " Reste là. "

Dans
l'escalier, à nouveau, pour l'affronter. La cuisine. Elle se
débattait avec la barrette de chargement rapide.

Elle
oublia la position correcte et pratiquement tout ce qu'elle avait
appris à l'entraînement, mais elle tint tout de même
le pistolet à deux mains et, quand la porte éclata
littéralement, elle tira et lui fit un trou énorme dans
la cuisse - " Manmon ! " - Puis elle tira en pleine figure
quand il glissa le long de la porte et encore en pleine figure quand
il tomba assis par terre, puis elle courut vers lui et tira de
nouveau en pleine figure à deux reprises, et il s'effondra
enfin, la calotte crânienne sur le menton, les cheveux en feu.

Willy
déchira un drap et se rendit auprès de Will. Ses jambes
tremblaient et il tomba à plusieurs reprises en traversant la
cour.

Les
adjoints du shérif et les ambulances arrivèrent avant
même que Molly les appelle. Elle prenait une douche quand ils
arrivèrent, l'arme au poing. Elle tentait de se débarrasser
des fragments de chair et d'os qui collaient à ses cheveux, et
ne put pas répondre quand un adjoint lui adressa la parole au
travers du rideau de la douche.

Un
des adjoints finit par prendre le combiné du téléphone
et parla à Crawford qui, à Washington, avait entendu
les coups de feu et avait alerté les hommes du shérif.

"
Je ne sais pas. ils sont en train de l'emmener ", dit l'adjoint.
Il regarda par la fenêtre et vit passer la civière. "
Mais il ne m'a pas l'air en très bon état ",
ajouta-t-il.
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Sur
le mur, en face du lit, les chiffres de la pendule étaient si
gros qu'on pouvait les lire malgré les médicaments et
la douleur.

Quand
Will Graham parvint à ouvrir l'œil droit, il vit la
pendule et comprit où il était - une unité de
soins intensifs. Cette pendule avait quelque chose de rassurant, elle
lui prouvait que le temps passait.

C'était
d'ailleurs à cela qu'elle servait.

La
pendule indiquait quatre heures. Quelles quatre heures ? Il n'en
savait rien, et il s'en moquait éperdument, du moment que les
aiguilles continuaient de tourner. Il perdit conscience.

Il
était huit heures quand il rouvrit l'œil.

Il y
avait quelqu'un près de lui. Méfiant, il tourna l'œil.
C'était Molly, elle regardait par la fenêtre. Elle était
si mince. Il voulut parler, mais une grande douleur lui déchira
le côté gauche de la tête quand il remua la
mâchoire. Sa tête et sa poitrine ne palpitaient pas au
même rythme. Il émit un bruit au moment où elle
quitta la chambre.

Il
faisait grand jour quand on le manipula en tous sens et le traita de
telle sorte que les muscles de son cou se raidirent.

Puis
il vit le visage de Crawford penché au-dessus du sien.

Graham
réussit à cligner de l'œil. Quand Crawford lui
sourit, Graham aperçut un fragment d'épinard coincé
entre ses dents.

Etrange.
Crawford détestait pratiquement tous les légumes.

Graham
fit semblant d'écrire sur le drap où reposait sa main.

Crawford
glissa un bloc sous sa main et lui coinça un stylo entre les
doigts.

"
Willy ? " écrivit-il.

"
Il va bien, dit Crawford. Molly aussi. Elle est restée tout le
temps avec toi. Dolarhyde est mort, Will. Je te le jure. J'ai relevé
moi-même les empreintes et Price les a comparées. Il est
mort. "

Graham
dessina un point d'interrogation.

"
Ne t'en fais pas, je te raconterai tous les détails quand tu
te sentiras mieux. Ils ne nous donnent que cinq minutes, tu sais. "

"
Maintenant ", écrivit Graham.

"
Le docteur t'a parlé? Non? A propos de... Tout ira bien, tu
verras. Tu as l'œil enflé à cause du coup de
couteau que tu as reçu en pleine figure. Ils t'ont rafistolé
mais ça prendra du temps. Tiens, on t'a aussi enlevé la
rate. Pour ce que ça sert. Price a bien laissé la
sienne en Birmanie en 41. "

Une
infirmière tapa au carreau.

"
Il faut que j'y aille. Ils ne respectent rien ni personne, pas même
les laissez-passer officiels. Tu verras, ils te flanqueront à
la porte dès que tu seras sur pied. A bientôt. "

Molly
se trouvait dans la salle d'attente de l'U.S.I. A ses côtés,
beaucoup de gens fatigués.

Crawford
alla la trouver. " Molly...

-
Bonjour, Jack, lui dit-elle. Vous avez vraiment bonne mine. Vous ne
voulez pas faire l'échange avec lui ?

- Ne
dites pas cela, Molly.

-
Vous l'avez regardé ?

-
Oui.

- Je
ne pensais pas y arriver, mais j'ai tout de même réussi.

- Ils
vont le remettre en état, c'est le docteur qui me l'a dit. Ils
sont très capables, vous savez. Molly, vous voulez que
quelqu'un reste avec vous? Phyllis est descendue avec moi, elle...

-
Non. Ne vous occupez plus de moi. "

Elle
se détourna et chercha un kleenex dans son sac. C'est alors
qu'il vit la lettre: une enveloppe mauve, luxueuse.

Crawford
n'aimait pas cela, mais il dut se résoudre à parler.

"
Molly ?

-
Qu'est-ce qu'il y a ?

-
Will a du courrier ?

-
Oui.

-
C'est l'infirmière qui vous l'a donné ?

-
Oui, elle me l'a donné. Et ils ont reçu des
fleurs de tous ses amis de Washington.

- Je
peux voir cette lettre ?

- Je
la lui donnerai quand il en aura envie.

- Je
vous en prie, montrez-la-moi.

-
Pourquoi ?

-
Parce qu'elle vient d'une certaine personne dont il ne souhaite
peut-être pas entendre parler. "

Son
visage avait l'air grave, et elle sortit la lettre du sac, mais
celui-ci tomba à terre, son contenu se vida, un tube de rouge
à lèvres roula sur le sol.

Crawford
se pencha pour ramasser les affaires de Molly, mais elle quitta la
salle d'attente sans prendre la peine d'emporter son sac.

Il le
confia à l'infirmière de service.

Crawford
savait que Lecter n'avait pratiquement aucune possibilité
d'obtenir ce dont il avait besoin, mais il ne pouvait pas prendre le
moindre risque.

Il
demanda à un interne de passer la lettre aux rayons X.

Crawford
ouvrit l'enveloppe sur les quatre côtés et en examina
l'intérieur pour voir s'il n'y avait pas de taches ou de
poussière suspectes.

Rassuré,
il put lire le texte de la lettre.





Mon cher Will,


Nous voici, vous et moi, languissant dans nos hôpitaux
respectifs. Vous souffrez et moi, je suis privé de mes livres
- le bon Dr Chilton y a veillé.


 Nous vivons dans une époque primitive - vous
n'êtes pas d'accord, Will ? - Ni sage ni sauvage. Il n'y a rien
de pire que les demi-mesures. Toute société raisonnable
me mettrait à mort ou me rendrait mes livres.


Je vous souhaite une convalescence rapide et espère
que vous ne serez pas trop défiguré.


Je pense souvent à vous.


Hannibal Lecter




 
L'interne consulta sa montre. " Vous avez encore besoin de moi ?

-
Non, dit Crawford. Où se trouve l'incinérateur ? "

Crawford
revint quatre heures plus tard pour la visite; Molly ne se trouvait
ni dans la salle d'attente ni dans la chambre de l'U.S.I.

Graham
était réveillé. Il dessina un point
d'interrogation sur le bloc et ajouta: " D. mort comment ? "

Crawford
le lui dit. Graham resta immobile pendant une bonne minute. Puis il
écrivit: " Echappé comment ? "

"
Bon, fit Crawford. A Saint Louis, Dolarhyde a dû chercher Reba
McClane. Il est venu au labo pendant que nous y étions et il
nous a vus. On a retrouvé ses empreintes sur une des fenêtres
de la chaufferie - on ne l'a su qu'hier. "

 
Graham écrivit sur le bloc: " Corps ? "

"
Nous croyons que c'est celui d'un dénommé Arnold Lang.
Il est porté disparu. On a retrouvé sa voiture à
Memphis. Bon, on va me jeter dans une minute, il vaut mieux que je te
raconte tout dans l'ordre.

"
Dolarhyde savait que nous étions là. Il nous a filé
entre les doigts à Gateway et s'est rendu dans une
station-service Servco Supreme proche du boulevard Lindbergh. C'est
là que travaillait Arnold Lang.

"
Reba McClane a déclaré que Dolarhyde s'était
accroché avec un pompiste de cette station. Nous pensons qu'il
s'agissait de ce Lang.

"
Il a descendu Lang et a emporté le corps chez lui. Il s'est
ensuite rendu chez Reba McClane. Elle embrassait Ralph Mandy sur le
pas de la porte. Il a tué Mandy et a caché le corps
dans un massif. "

L'infirmière
entra.

"
Je vous en prie, c'est une affaire officielle ", dit Crawford.
Il se hâta de parler pendant qu'elle le tirait par la manche. "
Il a chloroformé Reba McClane et il l'a emmenée dans la
maison. Le cadavre de Lang s'y trouvait déjà ",
dit Crawford depuis le couloir.

Graham
dut attendre quatre heures pour connaître la suite.

"
Il lui a fait tout un numéro, tu sais, dans le genre " je
ne sais pas encore si je vais vous tuer" ", dit Crawford
dès qu'il eut franchi la porte de la chambre. " Tu
connais l'histoire de la clef autour du cou - il voulait être
sûr qu'elle toucherait bien un corps et, surtout, qu'elle nous
le raconterait. Bon, il la fait marcher, il lui dit: " Je ne
supporterai jamais de vous voir brûler ", et là-dessus,
il fait sauter la tête de Lang avec le calibre .12.

"
Lang était parfait, il n'avait plus de dents. Dolarhyde savait
peut-être que l'arcade maxillaire résiste souvent au feu
- nous ne saurons jamais quelle était la portée de ses
connaissances. Quoi qu'il en soit, Lang n'avait plus d'arcade
maxillaire après que Dolarhyde lui eut fait sauter la tête.
Ensuite, il a dû faire tomber une chaise pour que Reba croie à
la chute d'un corps, et il a mis la clef autour du cou de Lang.

"
Reba cherche la clef à tâtons. Dolarhyde la regarde
faire mais elle ne l'entend pas, elle a été assourdie
par la détonation.

"
Il y a bien eu un début d'incendie, mais il n'a pas encore mis
le feu à l'essence. Bien. Elle est sortie de la maison sans
problèmes. Je crois bien qu'il l'aurait assommée et
qu'il l'aurait traînée dehors si elle s'était
perdue. De toute façon, elle n'aurait pas su ce qui lui était
arrivé. Merde, revoilà l'infirmière. "

Graham
se hâta d'écrire: " Véhicule comment ? "

"
Tu vas admirer la manœuvre, dit Crawford. Il savait qu'il lui
faudrait laisser le van devant la maison. D'un autre côté,
il ne pouvait pas conduire deux véhicules à la fois, et
il lui fallait bien un moyen de transport pour s'enfuir.

"
Voilà ce qu'il a fait: il a obligé Lang à
accrocher le van à la dépanneuse de la station-service,
puis il l'a descendu, il a fermé la station et il a conduit la
dépanneuse jusqu'à chez lui. Il a alors abandonné
la dépanneuse dans les champs, non loin de la maison, et
repris le van pour aller chez Reba McClane. Quand elle est sortie
saine et sauve de la maison, il est allé chercher la dynamite
à la cave et a mis le feu à l'essence avant de sortir
par-derrière. Il a ramené la dépanneuse à
la station-service et pris la voiture de Lang. Tout était
prévu.

"
Cette histoire m'a rendu dingue tant que je n'ai pas trouvé la
solution. Et j'ai su que j'avais raison quand on a retrouvé
ses empreintes sur le cabestan de la dépanneuse.

"
Nous l'avons probablement croisé sur la route en nous rendant
chez lui... Oui, madame, j'arrive. Oui, oui. "

Graham
voulut lui poser une question, mais il était trop tard.

Molly
entra dans la chambre.

Graham
lui écrivit: " Je t'aime " sur le bloc de Crawford.

Elle
hocha la tête et lui prit la main.

Une
minute plus tard, il écrivit à nouveau.

"
Willy en forme ? "

Elle
hocha la tête.

"
Ici ? "

Elle
détourna la tête un peu trop rapidement. Elle lui envoya
un baiser et lui désigna l'infirmière qui venait la
chercher.

Il la
retint par le pouce.

"
Où ? " insista-t-il, en soulignant deux fois ce mot.

"
Dans l'Oregon ", dit-elle.

Crawford
lui rendit une ultime visite.

Graham
avait déjà préparé sa question. "
Dentier ? "

"
C'était celui de sa grand-mère, dit Crawford. La police
de Saint Louis a retrouvé un certain Ned Vogt - la mère
de Dolarhyde était la belle-mère de Vogt. Vogt avait vu
Mme Dolarhyde quand il était gosse et il n'avait jamais oublié
ses dents.

"
C'est pour cela que je t'appelais quand tu es tombé sur
Dolarhyde. Le Smithsonian venait de m'appeler. Les autorités
du Missouri leur avaient enfin transmis les dents. Ils ont remarqué
que la partie supérieure était faite de vulcanite au
lieu d'acrylique. On ne fait plus de dentiers en vulcanite depuis
trente-cinq ans.

"
Dolarhyde avait un dentier neuf en acrylique, c'était la copie
exacte de l'autre mais il pouvait le porter. On l'a retrouvé
sur son cadavre. Le Smithsonian l'a étudié de près,
ils disent qu'il est de fabrication chinoise. L'autre dentier était
suisse.

"
Il avait également sur lui la clef d'un coffre-fort de Miami.
On y a découvert une sorte de gros registre - un drôle
de truc. Il est à ta disposition.

"
Ecoute, mon vieux, il faut que je rentre à Washington. Je
redescendrai te voir pendant le week-end si je peux. Ça va
aller ? "

Graham
dessina un point d'interrogation, puis le raya et écrivit: "
Parfait. "

L'infirmière
arriva après le départ de Crawford. Elle lui fit une
intraveineuse de Demerol et la pendule se brouilla.

Il se
demanda si le Demerol agissait sur les sentiments. Il pourrait
retenir Molly quelque temps, jusqu'à ce qu'on lui refasse le
visage. Mais la retenir pour quoi ? Il se sentait partir à la
dérive et espérait qu'il ne rêverait pas.

Il
flotta tout de même, entre le rêve et le souvenir. Mais
ce n'était pas si désagréable que ca. Il ne rêva
ni au départ de Molly ni à Dolarhyde. Ce fut une sorte
de souvenir onirique de Shiloh interrompu par des lumières
braquées sur son visage ou le sifflement du tensiomètre...

C'était
au printemps, peu de temps après la mort de Garett Jacob
Hoobs, qu'il avait visité le site de Shiloh.

Par
un beau matin d'avril, il avait traversé la route bitumée
qui mène au Bloody Pond - l'Etang Sanglant. Les jeunes pousses
d'herbe d'un beau vert clair formaient un tapis qui descendait
jusqu'à la pièce d'eau. Il y avait eu une crue et la
pelouse était encore visible sous l'eau, elle semblait
tapisser le fond de l'étang.

Graham
savait ce qui s'était passé ici en avril 1862[bookmark: sdfootnote5anc]5.

Il
s'assit sur l'herbe en dépit de l'humidité.

Une
voiture de touristes passa; quand elle eut disparu, Graham aperçut
quelque chose qui bougeait sur la route. La voiture avait brisé
la colonne vertébrale d'une petite couleuvre. Elle se tordait
en tous sens au milieu de la route, dévoilant parfois son dos
sombre et parfois son ventre pâle.

La
terrible présence de Shiloh lui glaçait les sangs,
alors même que le soleil printanier le faisait transpirer.

Graham
se leva, le pantalon mouillé. Il avait la tête vide.

La
couleuvre continuait de se tordre. Graham la saisit par l'extrémité
de la queue et la fit claquer comme un fouet.

La
cervelle éclata pour retomber dans l'étang. Une brème
la happa.

Il
avait cru Shiloh hanté, avec sa beauté sinistre comme
un étendard.

Et
maintenant, à mi-chemin entre le rêve et le sommeil dû
aux narcotiques, il découvrait que Shiloh n'avait rien de
sinistre; il était indifférent, c'est tout. Shiloh
l'admirable pouvait tout voir. Son inoubliable beauté
soulignait tout simplement l'indifférence de la nature, ce
Vert Engrenage. Le charme de Shiloh se moque bien de notre désarroi.

Il
s'éveilla et découvrit la pendule insouciante, mais il
ne put s'empêcher de penser.

Le
Vert Engrenage ne connaît pas la pitié; c'est nous qui
créons la pitié et l'élaborons dans les
excroissances de notre cerveau reptilien.

Le
meurtre n'existe pas. C'est nous qui l'inventons, et c'est à
nous seuls qu'il importe.

Graham
ne savait que trop bien qu'il réunissait en lui tous les
éléments pouvant donner naissance au meurtre; et aussi,
peut-être, à la pitié.

Et sa
compréhension du meurtre avait quelque chose de dérangeant.

Il se
demanda si, dans ce corps immense qu'est l'humanité, dans
l'esprit des hommes civilisés, les forces malignes que nous
retenons en nous et la redoutable connaissance instinctive de ces
mêmes forces n'ont pas la fonction de ces virus affaiblis
contre lesquels s'arme le corps humain.

Il se
demanda si ces forces anciennes, terribles, ne sont pas les virus
d'où naissent les vaccins.

Oui,
il s'était trompé à propos de Shiloh. Shiloh
n'est pas un lieu hanté - ce sont les hommes qui sont hantés.

Shiloh
s'en moque bien.































J'ai pris à cœur d'acquérir la connaissance de la
sagesse, de discerner la sottise et la folie; mais j'ai reconnu que
cela aussi, c'est vaine poursuite du vent.


Ecclésiaste 1: 17
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