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			Note

			Ce livre est un roman historique et ceci en dépit du fait que les événements qui y sont dépeints sont, pour un grand nombre d’êtres de ma génération, non point de l’Histoire au sens rétrospectif du mot mais bien une partie de leur vie – et peut-être même une partie très importante. Mais les livres ne sont pas écrits pour la seule année en cours et ceux qui concernent cette guerre prendront avec le temps la couleur de l’Histoire.

			Certains des événements décrits dans ce roman ont vraiment eu lieu. Il y a eu un tract du 4-Juillet ; l’armée américaine a aidé à libérer Paris et a fait fonctionner une station de radio à Luxembourg. Cette même armée a livré cette bataille que nous nommons la bataille de la Poche et a encerclé la région de la Ruhr. Des Allemands en uniforme américain se sont infiltrés dans nos lignes et certains d’entre eux ont été exécutés. Il y a un village de mineurs qui s’appelle Ensdorf et la tragédie de la femme d’Ensdorf s’est déroulée, dans les grandes lignes, telle que je la rapporte ici. Et un nommé Kavalov a également existé. J’ai emprunté directement à la vie l’histoire de ces deux derniers personnages et je pense qu’elle en valait la peine.

			Tous les autres personnages et le rôle qu’ils jouent dans des événements réels ou imaginaires sont entièrement de mon invention. Si quelqu’un estime avoir agi ou s’être exprimé de façon similaire dans des cir­constances similaires à celles qui sont relatées dans ce livre, ce quelqu’un se sentira peut-être content ou mécontent à la pensée de figurer dans un roman. Mais qu’il ne se méprenne pas : ce n’est pas lui-même qui y figure, c’est un de mes personnages, c’est un personnage de roman qui se trouvera agir ou s’exprimer comme a pu agir ou s’exprimer un être réel.

			S. H.

			Livre I

			Quarante-huit salves 
de quarante-huit canons

			1

			L’herbe ! Cette bonne herbe, moelleuse et drue : on y était confortablement couché et, si l’on s’allongeait bien à plat, elle vous masquait complètement, s’élevant aussi haut que votre corps. Elle ondulait au vent venu de la Manche, des têtes de pont encore jonchées des vestiges du débarquement, matériel abandonné pendant la bataille, débris de canons allemands, véhicules démolis et tordus. Par moments, il semblait à Bing qu’un peu de la lourde et douceâtre odeur des morts se mêlait encore à ce vent. Mais ce n’était qu’une idée : les morts avaient été enterrés dans les dunes des plages de débarquement, dans les dunes d’Omaha et d’Utah. Il avait lui-même vu les corvées de prisonniers allemands creuser les tombes ; et maintenant celles-ci étaient pleines de cadavres et de sable, et le vent qui caressait l’herbe autour de lui était passé sur les croix fichées dans les dunes.

			Il tourna la tête de côté. Entre les brins d’herbe, il pouvait voir le château, Château-Vallères, avec sa tour ronde, ses toitures délabrées, ses petites fenêtres à demi aveugles. À quelque distance, retentissait un claquement régulier et continu : dans le hangar situé près du ruisseau qui s’écoulait dans les calmes douves refermées, telles une ceinture vert sombre, autour du château, les deux filles du métayer, deux grosses et robustes créatures, au visage rubicond et aux traits si frustes qu’il était difficile de dire laquelle était Manon et laquelle Pauline, étaient en train de battre la lessive, les chemises, les pantalons, les caleçons, les chaussettes et les sous-vêtements du détachement.

			Belle journée pour faire la lessive, se dit Bing. D’ici un petit moment, Manon et Pauline allaient sortir du hangar pour mettre le linge à sécher. Elles se hausseraient sur la pointe des pieds, essayant d’atteindre le fil tendu dans les arbres du taillis voisin du ruisseau, et entre le bord de leur jupe que l’effort ferait remonter et le haut de leurs bas de laine noire, on apercevrait un peu de la chair rouge de leurs cuisses.

			Bing croisa ses mains derrière sa nuque et tourna son regard vers le ciel. Le ciel était bleu. Il n’avait pas la profondeur de ce ciel anglais que Bing avait contemplé avant de prendre part au débarquement ; il était différent. C’était bien le ciel du continent, ce ciel qu’il se rappelait depuis son enfance. Pas un nuage dans ce ciel inondé de lumière, que traversait lentement, semblable à un insecte, un avion d’observation dont le vrombissement était comme avalé par l’altitude. À part cet avion, tout était paisible.

			Les deux filles sortirent du hangar, le linge humide dans leurs bras dodus. Bing se leva et se dirigea lentement vers elles. 

			– Salut, petites, dit-il en français.

			– Bonjour, sergent, dit Manon et, imitée par sa sœur, elle se mit à glousser.

			– Quand mon linge sera-t-il prêt ? Et cette fois-ci, je veux que ma chemise soit repassée. Vous n’oublierez pas ?

			– Est-ce que vous aurez du chocolat pour nous ? demanda Pauline, et elle ferma les yeux comme sentant déjà fondre le chocolat sur sa langue.

			– On verra, on verra. Vous êtes déjà assez rondes comme ça.

			– On aura sans doute fini demain soir, dit Manon. Le soleil est chaud, tout va sécher vite. Mais rien ne presse. Vous n’êtes pas encore sur le point de partir.

			– Vous êtes maligne, dit Bing. Comment savez-vous ça ?

			Elles se remirent à glousser.

			– Le capitaine Loomis a fait transporter dans sa chambre par deux soldats le grand lit de la comtesse. C’est un lit à baldaquin, un baldaquin vert clair tout poussiéreux, et les soldats éternuaient et juraient à qui mieux mieux, j’aurais voulu que vous les entendiez. Et M. le commandant Willoughby a ordonné qu’on tue deux oies pour demain soir et a envoyé le sergent Dondolo à Isigny, acheter des fromages.

			– Ce Dondolo ! interrompit Pauline. Il n’y en a pas deux comme lui. Il troque vos cigarettes contre du calvados et puis il vous vend le calvados. C’est un malin. Il finira riche.

			Bing éclata de rire.

			– Et moi, vous ne croyez pas que je finirai riche ?

			Pauline et Manon le regardèrent toutes les deux attentivement.

			Puis Manon déclara :

			– Vous ? Vous êtes trop sérieux. Vous pensez tout le temps.

			Bing ne répondit rien. Les deux filles se mirent à étendre le linge.

			Il y avait des éternités que le pont-levis jeté sur la douve n’avait pas été levé. Ses charnières et ses chaînes étaient rongées par la rouille et ses vieilles planches gémissaient chaque fois que l’un des gros camions américains le traversait pour pénétrer dans la cour de Château-Vallères.

			Le lieutenant David Yates, debout, le dos contre le parapet, écrasait et brisait nerveusement avec ses pieds les échardes qui formaient la couche supérieure des planches. Le soleil donnait en plein sur lui et il avait l’impression que, sous son casque, sa tête était comme un morceau de pâte que l’on vient d’enfourner et qui est sur le point de lever. Une seconde vague de chaleur, réfléchie celle-ci, montait vers lui de la douve, apportant avec elle l’odeur fétide des plantes aquatiques en décomposition.

			Yates essuya une goutte de sueur qui, lui dégoulinant de derrière l’oreille, descendait désagréablement le long de sa nuque. Il se sentait gluant, sale et mal à l’aise et, à tout cela, s’ajoutait la lancinante inquiétude de ne pas être capable de prendre une décision. L’ombre caverneuse et fraîche du château, la possibilité d’aller à la pompe s’asperger d’eau le visage et les mains, l’attiraient également ; mais il n’osait pas s’éloigner du pont, par crainte de rater Bing et d’avoir à retarder l’exécution de sa mission. Il avait l’impression d’attendre un taxi, à un coin de rue. Sans espoir. Ceux qui passent sont tous pris, mais il suffit de traverser la rue, pour rentrer à pied ou prendre un autobus, et non seulement le taxi tant attendu arrive, mais quelqu’un vous le chipe sous le nez.

			Où donc se cachait Bing ?

			– Abramovici ! cria d’une voix sèche Yates.

			Le petit caporal, qui marchait à l’ombre du château, s’arrêta. De sous son casque il jeta un regard dans la direction de Yates, telle une tortue dont la route préétablie vient d’être modifiée par un insurmontable obstacle. Puis, apercevant le lieutenant, il traversa la cour de toute la vitesse de ses courtes jambes et arriva sur le pont.

			– Remontez votre pantalon ! dit Yates d’un ton excédé. Essayez d’avoir l’air d’un soldat.

			Cette remarque peina Abramovici qui avait essayé d’avoir l’air d’un soldat dès le premier instant où il était entré dans l’armée et qui croyait y avoir modérément réussi. Et il fut d’autant plus peiné que ce reproche venait de Yates pour qui il avait de la sympathie et qui, d’ordinaire, se souciait fort peu que l’on eût ou non l’air d’un soldat.

			– Ce n’est pas ma faute, protesta-t-il, si le gouvernement me donne des pantalons qui ne me vont pas.

			Yates dissimula un sourire.

			– Le gouvernement n’y est pour rien, c’est votre ventre qui est cause de tout.

			Abramovici considéra son ventre et, comme il regardait vers le bas, ses paupières constellées de taches de rousseur recouvrirent ses yeux bleu pâle. La ceinture de son pantalon était bien au-dessous de son nombril et sa chemise bâillait largement sur un estomac rebondi. Levant ensuite les yeux, le caporal compara son physique courtaud avec la silhouette bien découplée de Yates qui, même avec cette chemise que la sueur lui collait à la poitrine, conservait une certaine distinction.

			– Vous comprenez ce que je veux dire ? demanda Yates. Si le capitaine Loomis vous rencontrait dans cette tenue, vous auriez des ennuis. Maintenant, allez me chercher Bing. Et dites-lui de se dépêcher. Non, ajouta-t-il, remarquant l’expression interrogative d’Abramovici, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il peut être. Allons, mon vieux, un peu d’initiative ! Trouvez-le !

			– Bien, mon lieutenant.

			Yates regarda Abramovici s’éloigner au trot et disparaître au bout du pont-levis, les mollets battus par la crosse de son fusil. Abramovici était un brave type, et un type plus que précieux. Il connaissait aussi bien la sténo allemande que la sténo anglaise. Mais parfois il était rudement agaçant.

			Yates se demanda ce qui, du reste, ne l’agaçait pas. Les petites choses qui concouraient à l’agacer semblaient s’accumuler. Elles entamaient son sens du bien-être. Et ce qui agaçait le plus Yates, c’était de dépendre à ce point de ce sens du bien-être.

			Il avait été assez difficile de s’habituer à l’idée que David Yates, docteur en philosophie, professeur adjoint de langues germaniques au Coulter College, était mué en soldat, pour des raisons et dans des desseins qu’il pouvait clairement percevoir, mais qui n’effaçaient pas sa conviction que la guerre était mauvaise, qu’elle était un recul, une tentative dégradante de résoudre des problèmes à qui l’on n’eût jamais dû permettre de se présenter. Néanmoins, une fois qu’il fut dans l’armée, il se conforma aux normes et fit ce qu’il était censé faire sans rancœur et même avec une affectation de plaisir, espérant que les petites choses cesseraient d’encombrer sa vie.

			Yates se ressaisit ; depuis quelques minutes, il frottait de sa paume moite la verrue de son index gauche. Il avait plusieurs verrues et c’était pour lui la cause d’un malaise permanent. La première était apparue sur sa main peu de temps après son incorporation et, plus il s’était rapproché des lieux où la guerre devenait quelque chose de sérieux, plus il avait eu de verrues. Les médecins militaires les avaient traitées avec des produits chimiques, les avaient brûlées à l’électricité, avaient essayé les rayons X. Les verrues étaient revenues. Pour lui, elles étaient une gêne et un objet de dégoût.

			– Laissez-les tranquilles, lui avait enfin dit un docteur. Elles s’en iront un jour ou l’autre. Elles sont d’origine psychosomatique.

			– Psychosomatique, avait dit Yates. Je comprends.

			– Non, avait dit le docteur, vous ne comprenez pas. Mais ne vous frappez pas. Elles disparaîtront.

			Ainsi, pensa Yates, ces verrues ne venaient pas vraiment de son corps, elles venaient de son âme. Le « pourquoi » de cet état de choses l’intrigua pendant quelque temps. Mais il n’osa jamais vraiment répondre à ce « pourquoi ». Il continua d’essayer des médicaments et d’accuser la saleté, la nourriture, le froid, la chaleur. Les gens à qui on l’avait mêlé, la guerre où on l’avait lancé avaient laissé de petits ambassadeurs sur sa peau.

			Quand Abramovici revint finalement, flanqué de Bing, la colère de Yates avait fait long feu.

			– Bon Dieu, demanda-t-il, résigné, où étiez-vous donc fourré ? Vous saviez bien que vous deviez vous présenter à moi !

			La bonne humeur de Bing avait disparu en voyant la silhouette massive du caporal traverser le champ et fouler largement l’herbe haute. Quoi que ce fût que voulût Yates, Bing était décidé à essayer de l’y faire renoncer.

			– Personne ne m’a rien dit, déclara Bing d’un ton positif.

			C’est Loomis qui a rendu ce type impossible, se dit Yates. Loomis avait cet effet sur tous les hommes. Le capitaine pensait surtout à lui-même, à son propre confort, à sa propre sécurité. Il faisait dormir les hommes en plein air pendant que les officiers couchaient dans les lits du château. Yates savait néanmoins que Bing, Preston Thorpe et quelques autres avaient trouvé un coin au sec dans le grenier du château, mais il n’en avait rien dit à Loomis.

			– Nous venons d’avoir un coup de téléphone de Matador, dit Yates. Ils veulent un tract spécial. Allez chercher votre équipement et partons.

			En d’autres circonstances, Bing eût accueilli avec plaisir l’idée d’aller faire un tour à la division blindée du général Farrish, division à laquelle on avait donné en code le nom de Matador. Ce voyage était un changement de routine et d’atmosphère. Mais Bing se sentait trop fatigué.

			– Je viens tout juste de rentrer de la cage des prisonniers1, dit-il. J’y suis resté deux jours. J’ai parlé avec des douzaines d’entre eux et j’ai le cerveau en capilotade. Je ne vous serais d’aucune utilité.

			Yates voyait les cernes de fatigue qui entouraient les yeux du sergent. Ce garçon était vraiment exténué. Il hésita.

			– Rapportez-moi tous les renseignements que vous donnera G-22 à Matador, continuait Bing, et je vous rédigerai votre tract. Je ne vous laisserai pas tomber. Mais il faut que je dorme un peu.

			– Justement, grogna Yates. Nous ne voulons pas rédiger ce tract !

			– Ah, vous ne voulez pas ?

			Bing scruta le visage de son lieutenant, essayant de trouver un sens à cette apparente contradiction. Deux lignes descendaient des ailes du nez pointu de Yates jusqu’aux coins de sa bouche charnue et sensible ; Bing vit la poussière qui y était logée. Il se rendit compte que Yates, lui aussi, devait être effroyablement fatigué ; le major Willoughby, qui commandait le détachement, passait son temps à envoyer Yates partout, parce que le lieutenant était l’un des rares officiers de l’unité doté d’un jugement sûr ; et Yates, en bonne poire qu’il était, était toujours par monts et par vaux.

			– Alors, dit Bing, si on ne doit pas rédiger de tract pour Matador, pourquoi faut-il que nous y allions ?

			Yates s’impatienta.

			– Je voudrais bien savoir s’il y a une autre unité dans cette armée où les gens posent autant de questions idiotes. Allez chercher votre barda et en route ! Ce n’est pas moi qui décide, c’est M. Crerar et le major Willoughby.

			Bing haussa les épaules. Il s’éloigna et disparut sous la petite porte voûtée de la vieille tour ronde du château. Yates examina les fissures de la tour. Il lui semblait qu’elles étaient devenues plus profondes et plus larges– les bombardements nocturnes faisaient trembler les vieux murs jusque dans leurs fondations. Il aimait ce château, il avait un certain goût pour la tradition et le romanesque. Non qu’il restât beaucoup de l’un et de l’autre après le passage des Allemands. Un jour, Mlle Vaucamps, la gardienne du château, menue, toute guimpes et dentelles, le visage parcheminé, remarquant son intérêt, lui avait montré, en échange de quelques cigarettes, ce qui restait des trésors.

			Devant une délicate pendule de Sèvres, Mlle Vaucamps s’était arrêtée et lui avait parlé du gros officier bavarois qui commandait les Allemands de Vallères et qui lui avait enjoint de prendre bien soin de cette pendule. Les Allemands allaient bientôt revenir, avait-il dit, et il avait l’intention d’envoyer la pendule chez lui, à Bayreuth.

			– Ne vous inquiétez pas, avait dit Yates à la petite vieille. Il ne reviendra pas.

			Mais au fond de lui-même, il n’était pas du tout sûr que l’officier bavarois n’aurait pas une seconde chance de s’emparer de la pendule.

			Le long de la route, les haies touffues et hautes étaient blanches de poussière. Un nuage de poussière surplombait la route, soulevé par les véhicules dont les lourdes roues attaquaient et défonçaient la chaussée, y creusant des trous dont d’autres nuages de poussière s’élevaient sans cesse. Et c’était une poussière si fine qu’elle ne retombait que lentement, si même elle retombait. Le visage des conducteurs et des passagers en était poudré, elle pénétrait les uniformes, desséchait les gorges et enflammait les yeux et les narines,

			Des kilomètres de fils électriques, blancs de poussière eux aussi, couraient le long des haies. Derrière ces haies, Yates le savait, il y avait d’autres haies. La Normandie tout entière semblait divisée en petits carrés, et chacun de ces carrés était ceint de haies. Les hommes qui avaient planté et fait pousser ces haies devaient, pensa-t-il, avoir un sens très fort de la propriété. Ces murs solides de verdure empêchaient le bétail de vagabonder et les voisins de regarder dans votre champ.

			À présent, il y avait des hommes de troupe dans la plupart de ces champs. En quête du plus petit abri, ils étaient tapis près des haies, creusaient des trous dans le sol sillonné de racines ou, s’ils avaient la chance de trouver un verger, s’installaient sous les arbres fruitiers.

			– Si les Allemands pouvaient mettre en jeu davantage d’aviation, dit Yates en indiquant vaguement la route devant eux, ils pourraient anéantir toute notre armée.

			Bing leva la tête. Des convois de camions, d’autochenilles, de jeeps roulaient au pas le long de l’étroite route, dans les deux directions. Un embouteillage semblait s’être produit à un croisement.

			– Il leur suffirait de mitrailler le long des haies, continua Yates, et de bombarder les champs. Les gars sont tous les uns sur les autres.

			Il retira son casque et offrit son crâne moite à la brise.

			Bing se renversa en arrière, les yeux sur le gris des tempes de Yates, le seul gris dans une chevelure entièrement brune et bouclée. Il vit se froncer les sourcils bien dessinés de Yates.

			– Les prisonniers fritz m’ont dit que leur aviation va revenir en force d’un jour à l’autre, dit lentement Bing. Je me rappelle les premiers jours qu’on était ici, quand il fallait sauter en bas des voitures et se précipiter dans les fossés. Et alors ils descendaient et... On se sent bougrement nu quand la poussière vole autour de vous. On se sent nu et on a peur, et on a la tête lourde, et on voudrait bien se persuader qu’on est tout petit et, tout le temps, on sait qu’on est grandeur nature...

			Yates était arrivé le jour J plus deux ; il avait eu sa part de sauts dans les fossés et de survol en rase-mottes par les Messerschmitt. Il gardait encore dans sa mémoire l’image du fourré sur lequel il avait vomi, il en voyait encore toutes les feuilles.

			Il eut un rire un peu forcé.

			– Cigarette ? proposa Bing.

			– Merci.

			Yates eut de la difficulté à allumer sa cigarette contre le vent. Il profita de l’interruption pour trouver un sujet moins dangereux.

			– De pauvres types, ces prisonniers allemands. Il n’y a qu’à regarder leurs têtes ! Ils sont passés par les mêmes choses que nous. La seule différence, c’est qu’ils ont dérouillé plus dur.

			Bing jeta un regard à son lieutenant. Est-ce qu’il blaguait ?

			– Je les hais, déclara-t-il d’un ton catégorique. 

			Lui, il faisait valser les Fritz, il les faisait transpirer. Il tirait d’eux tout ce qu’il voulait savoir et même davantage. Avec lui, ils se mettaient à table comme des pensionnaires au confessionnal.

			– La haine..., dit Yates pensif, et il ajouta de son ton le plus professoral : Cette guerre-ci est une guerre scientifique. Vous voulez comprendre les Allemands, n’est-ce pas, connaître leur état d’esprit ? Eh bien, pour cela il faut se mettre à leur place. Comment le faire si on les hait ?

			– Moi, je peux, dit Bing d’un ton sarcastique.

			– Peut-être penserais-je, moi aussi, comme vous, si j’avais été chassé d’Allemagne, chassé de mon pays. Mais vous devriez être capable d’un certain détachement pour le travail que nous faisons.

			– Je n’en ai pas envie, dit Bing.

			– Vous êtes très jeune ! dit Yates. Voyez les choses comme elles sont. Considérez tous les aspects de la question. Les types qui sont en face ont fait la même chose que celle que l’on vous a forcé à faire : ils ont obéi à des ordres. Ils ont le même souci : protéger leurs fesses. Ils sont victimes de leurs politiciens comme nous le sommes des nôtres. C’est cela qui détermine leur état d’esprit, et c’est à cela que nous voulons nous attaquer. N’est-ce pas ?

			– Vous parlez comme les prisonniers allemands, dit Bing.

			Yates leva la main, mais il se domina et rajusta le col imbibé de sueur de sa chemise.

			– Je peux la boucler... proposa Bing.

			– Vous avez le droit de penser ce que vous voulez, dit Yates d’un ton aigre.

			Bing eut envie de s’excuser. Après tout, Yates était un chic type.

			– Quand vous leur parlez, demanda-t-il, comment vous y prenez-vous ?

			– Hier, dit Yates, j’ai eu affaire à un parachutiste. Il m’a dit qu’il n’était pas nazi. Il m’a demandé ce que nous faisions ici. Il m’a dit que nous autres Allemands et Américains, nous avions le même genre de Kultur. Que ni les Allemands ni Hitler n’avaient jamais eu l’intention d’attaquer les États-Unis. Un homme instruit, du reste.

			– Et qu’avez-vous répondu ?

			– Je lui ai demandé si les camps de concentration étaient son idée de la culture. Et alors il s’est retourné et m’a dit que c’étaient les Anglais qui avaient inventé les premiers les camps de concentration.

			– Bien sûr que c’était un nazi !

			– Bien sûr ! Essayez donc de leur répondre, vous ! ajouta Yates irrité, comme lançant un défi.

			– La question a trop d’aspects, dit Bing.

			Yates sentit la raillerie. Et il était, lui aussi, incapable de répondre à Bing.

			Celui-ci devint soudain grave.

			– Ils croient savoir pourquoi ils combattent. Et ils pensent que nous ne le savons pas.

			– Ils ne le savent pas non plus. Personne ne le sait. On part pour la guerre équipé avec des manchettes de journaux. Tout ça n’est guère convaincant.

			– Dans un coin de la cage d’Omaha Beach, dit Bing, il y a des Américains, des déserteurs. J’ai parlé avec l’un d’eux. Il faisait partie de la division Farrish. Ils étaient restés en ligne depuis le moment où ils avaient débarqué. De toute sa section, il n’y avait plus que trois hommes. Trois hommes. Il m’a dit qu’il voulait vivre, juste vivre. Comment et sous les ordres de qui : ça, il s’en foutait royalement.

			Yates était plein de pitié pour ce déserteur.

			– S’il en est ainsi, dit-il d’un ton mal assuré, qu’allez-vous leur donner en pâture à ces types ? Et « ces types », cela signifiait également lui-même.  Et qu’est-ce que vous allez dire aux Allemands pour les forcer à abandonner leurs compatriotes, leur organisation, et à se rendre au risque de leur vie ? Proposez-moi donc une idée assez puissante !

			Bing en était incapable. Il avait beau sentir ce qu’il eût fallu dire, il était incapable de l’exprimer.

			Yates cracha sur la route.

			– Farrish veut que nous lui fabriquions un tract dans cet esprit, avec toute une sauce sur la justice, la démocratie et la liberté.

			– Farrish ? fit Bing. Il a bonne mine, lui, de nous demander ça !

			– Oui, Farrish, sourit Yates. Mais il ne l’aura pas, son tract. Et il va falloir que nous le lui disions.

			– On nous a choisis là pour un joli boulot, remarqua Bing.

			– On m’a choisi, rectifia Yates. Vous, probablement, vous n’aurez rien à dire. Vous êtes juste un témoignage de notre bonne volonté.

			– Mais pourquoi ? demanda Bing, en qui quelque chose se cabrait devant ce refus dédaigneux, devant cet illogisme. Pourquoi Farrish n’aurait-il pas droit à ce genre de tract ?

			Yates regardait fixement ses mains, ses maudites verrues.

			– Les gens comme vous et moi ont tendance à exagérer l’importance des mots. Ce qui compte à la fin, c’est des canons et toujours davantage de canons, des avions et toujours davantage d’avions. Et puis, c’est l’armée. Pourquoi le major Willoughby ou M. Crerar devraient-ils se mouiller inutilement ? Tout ce que notre détachement est censé faire, c’est informer les Allemands qu’ils sont dans un sale pétrin et que, s’ils mettent les mains en l’air, ils seront bien traités et qu’on leur donnera du corned beef et du Nescafé.

			– C’est peut-être pour ça que nous sommes encore en train de marquer le pas sur un petit coin de terre nommé Normandie ?

			Du moins, se dit Yates, c’est là un point de vue nouveau. Ce Bing est un malin. Mais ce n’est qu’un gosse. Quand j’avais son âge, j’ai vu mon père perdre sa chemise dans le Krach et, depuis lors, jusqu’au moment où j’ai réussi à obtenir ce poste à Coulter, tout a toujours tenu à un fil... Il n’y avait jamais rien de sûr. Il y avait bien trop de questions et pas assez de réponses et aucune de celles-ci n’était claire. Et c’est pourquoi le seul argument plausible pour toucher les Allemands, c’était le corned beef, le Nescafé et les beautés de la Convention de Genève...

			Farrish aimait avoir son poste de commandement près du front. Cette fois-ci, son PC était installé dans le vaste parc d’un château appartenant à un commerçant français, un château bien différent du croulant Château-Vallères.

			Yates admira non sans envie les statuettes rococo, les fenêtres spacieuses, la haute voûte de la porte qui donnait accès au manoir. De cette porte sortirent deux enfants d’aspect anémique, dont les petites jambes maigres émergeaient d’élégants paletots. Un vieillard, vêtu d’une veste noire à boutons d’argent, les suivait. Les prenant par la main, il les mena dans le parc, pour leur promenade de l’après-midi.

			Yates et Bing suivirent du regard les enfants et le vieillard. Tout cela était tellement incongru. On eût dit que ce trio surgissait tout droit d’un roman de Maupassant pour marcher sur ce sol que faisait trembler le feu des batteries voisines d’artillerie lourde de campagne.

			Un soldat s’avança vers Yates.

			– Le capitaine Carruthers va vous recevoir tout de suite, mon lieutenant, dit-il.

			– Est-ce que vous pouvez vous occuper du sergent ? demanda Yates. Il n’a rien eu à manger... Puis se tournant vers Bing : Aucune raison que nous mourrions de faim tous les deux. Vous me retrouverez à G-2.

			Bing s’éloigna avec le soldat qui avait le visage grave d’un enfant jeté trop tôt dans le monde. 

			– Tu ne trouves pas ça énorme ? dit le soldat. Moi, je dors par terre, dans un trou, et j’ai de sérieuses raisons pour cela. Eux, ces mômes et le vieux, ils restent dans la maison. On leur a dit de s’installer dans la cave. Le vieux dit qu’il a peur que les mômes ne s’enrhument. La nuit, les Fritz se mettent à tirer, et on peut entendre passer au-dessus de nous leurs gros obus : « huiit, huiit ». Les mômes couchent à l’étage supérieur, dans le noir, naturellement. De la folie...

			Il montra une allée du doigt.

			– Tu vois cette route ? Suis-la pendant environ trois cents yards, puis tourne à gauche et tu trouveras un bosquet. C’est là qu’est installée la tente du mess. On a bouffé il y a une heure ; il va donc falloir que tu discutes le coup avec le sergent.

			Bing trouva la cuisine. Il n’eut pas à discuter le coup. On lui donna ce qui restait : une ration C qui avait refroidi après avoir été réchauffée, des crackers, du café tiède. Il s’assit sur le sol, le dos contre un tronc d’arbre et se mit à manger distraitement. Trois truies noires, les pis recouverts d’une croûte de boue, se frayèrent un chemin jusqu’à lui, lui poussèrent les pieds et les jambes avec leurs groins et grognèrent furieusement quand il remonta ses jambes pour essayer de défendre sa nourriture.

			– Fais pas attention à elles, dit une voix derrière lui. J’aurais voulu que tu les voies quand il pleuvait. Elles galopaient partout comme des folles, éclaboussant tout le monde.

			– Pourquoi ne les avez-vous pas tuées ?

			– On les aime plutôt, fit la voix, elles sont affectueuses. Elles appartiennent au fermier qui habite là-bas, sur la route. Il a deux filles. Elles nous ont dit : Si vous tuez nos cochons, nous, on couchera pas avec vous. Tu vois comment ça se présente !

			Bing donna un coup de pied à la truie qui s’était le plus rapprochée de sa nourriture. L’animal recula de quelques pas et se coucha, hochant la tête.

			– Tout ce que nous avons à faire, continua la voix, c’est de tenir les officiers à distance des cochons et vice versa. L’autre jour, il y en a un qui a été tué, il a marché sur une mine ou quelque chose de ce genre. On a eu des côtelettes de porc.

			– Tu ne crois pas que l’un de ces animaux– le gros, là, par exemple – pourrait marcher sur une mine, cet après-midi ? Je pourrais m’arranger à être là pour le dîner, tu sais !

			Le soldat qui allait avec la voix fit le tour de l’arbre et se plaça dans une attitude de protection devant les cochons. C’était un grand type aux yeux brillants et dont les mains avaient l’air de pouvoir tuer un cochon d’un seul coup.

			– Tu es un tueur, hein ? dit-il à Bing.

			Bing se leva et jeta le restant de son hachis aux animaux.

			– J’aime les côtelettes de porc, dit-il, je n’y peux rien.

			– Et moi, dit l’autre, j’aime bien la petite fermière. Compris ?

			Bing ferma résolument sa gamelle.

			– Compris. Il sourit. Salut !

			– Salut !

			Bing pénétra dans l’abri où était installé G-2 au moment où Yates était en train d’expliquer à un autre officier pourquoi il était impossible de fournir un tract spécial à Matador. Bing pouvait entendre Yates, mais tout ce qu’il pouvait voir c’était le dos musclé de son interlocuteur qui se silhouettait à la faible lueur d’une ampoule suspendue au plafond.

			– Et, comprenez-vous, capitaine, disait Yates, une déclaration de ce genre équivaut à énumérer nos buts de guerre. Cela entraîne des décisions d’ordre politique que ni vous ni nous ne sommes qualifiés pour prendre.

			Les yeux de Bing commençaient à s’habituer à la lumière de l’abri. C’était un bel abri, bien solide, que seul un coup en plein eût pu démolir. Il était creusé dans le sol et les murs étaient tapissés de cartes et de sacs de farine vides. Le toit était fait d’une couche ininterrompue de poutres sur laquelle on avait jeté la terre retirée en creusant.

			Yates, voyant Bing, lui fit signe d’approcher.

			– Capitaine Carruthers, je vous présente le sergent Bing. C’est l’un de nos spécialistes. C’est lui qui aurait à rédiger le tract si nous obtenions l’approbation du SHAEF3.

			Par rapport à ses larges épaules, le capitaine Carruthers avait une toute petite tête, dont la petitesse était encore accentuée par une moustache en guidon de bicyclette. Tout le temps que Yates exposa ses arguments, Carruthers tortilla nerveusement cette moustache. Mais, maintenant, il cessa de la tortiller et triompha :

			– Vous voyez bien, Yates, vous avez amené votre homme avec vous ! Il ne nous reste plus qu’à discuter la teneur du tract. Donc, comme je disais, il va y avoir ce barrage d’artillerie dans la matinée. Un barrage sans précédent. Un barrage comme nous n’en ferions autrement qu’avant une attaque de grande envergure. Ça va leur flanquer une trouille noire. Et là-dessus...

			– Mais je vous répète, moi, capitaine, que nous n’obtiendrons jamais l’approbation du SHAEF. Et même si nous avions son OK, il serait beaucoup trop tard pour votre petite fête. Pourquoi ne prenez-vous pas quelque chose que nous avons en stock ?

			Yates n’était pas tellement à son aise dans le rôle que Crerar et Willoughby lui avaient assigné. Carruthers ne l’avait en aucune sorte convaincu qu’un tel tract aurait un effet quelconque, mais il ne croyait pas non plus qu’il en aurait un mauvais.

			– J’ai des spécimens ici. Celui-ci, par exemple, il embrasse la situation après la reddition de Cherbourg. Il y a une carte au verso. Tout le monde aime les cartes, même si les gens ne veulent pas lire le texte...

			Carruthers se leva. Bing crut qu’il allait se cogner la tête contre les poutres du plafond, mais il y avait une marge confortable entre le crâne de Carruthers et le toit.

			– Nous avons des millions de ceux-ci, continua Yates d’une voix de moins en moins convaincante. Nous pouvons les livrer, prêts à être chargés, à vos dépôts de ravitaillement en munitions, après-demain.

			Yates se disait qu’il avait de la veine que Farrish ne fût pas dans les parages. Carruthers était forcé d’accepter ses excuses et de discuter. Le général eût même refusé d’écouter les objections.

			– Mais, protesta Carruthers, nous ne voulons pas de ces vieux machins ! Ces tracts ne nous ont rien rapporté. On aurait tout aussi bien pu envoyer du papier toilette ou économiser les munitions.

			Et pourquoi ne devaient-ils pas avoir leur tract ? se demanda Yates. Était-il, lui-même, contre ou pour ce tract ? Ce qui était certain en tout cas, c’est qu’il ne se souciait nullement de ces questions de préséance militaire, de savoir qui devait donner les directives : chacun des échelons rivaux ne faisait que se donner de l’importance pour justifier son existence.

			– Alors, capitaine, lancez-leur des sauf-conduits ! dit-il distraitement. Les Allemands adorent ça ! Vous en avez trouvé sur des tas de prisonniers. Vous en avez rendu compte vous-même ! En outre, ils sont signés par Eisenhower ; ça fait toujours de l’effet.

			Non, il était vraiment contre. Ce tract lui imposait de regarder en face des questions auxquelles il n’était pas préparé à répondre. Enfin, Bing serait chargé de le rédiger, pas lui... Mais quelle différence cela faisait-il ? Yates avait un certain sentiment du devoir ; et même si l’on ne réclamait de lui ni un mot ni même une seule idée, il aurait, pour lui-même, à le rejeter ou à l’approuver.

			– Lieutenant Yates !

			Un tel refus retentissait dans la voix de Carruthers qu’un soldat qui dormait jusque-là derrière un standard au fond de l’abri se réveilla et sursauta sur sa chaise.

			– Lieutenant Yates ! C’est une idée du général. Je vous l’ai dit ! Et c’est une bon dieu de bonne idée, et je suis pour. Le 4-Juillet...

			– Je sais, l’interrompit Yates avec lassitude. Le 4-Juillet est l’anniversaire de la nation et la nation est en guerre... Pourquoi refusez-vous de voir ma position ? Vous avez peur de votre général.

			– Je vous garantis bien que non.

			– Bon, bon concéda Yates. Vous désirez obéir aux ordres de votre général. Nous autres, nous devons nous conformer à ceux que nous avons reçus.

			– Bon Dieu ! Nous faisons pourtant partie de la même armée !

			– Vous avez mis le doigt dessus. Le général Farrish fait partie de cette armée, lui aussi. Malheureusement, c’est vous qui allez avoir à lui expliquer cela.

			– À lui expliquer quoi ? demanda de la porte une voix sonore et gutturale.

			Tout le monde se retourna.

			– ...da vous ! hurla le standardiste tout en remerciant intérieurement son saint patron d’avoir été réveillé à temps pour le moment solennel.

			Farrish, tête baissée, se courbant pour ne pas se cogner au plafond, s’avança vers le bureau de campagne. Il portait des bottes de cheval et avait une cravache. Il posa celle-ci sur le bureau et s’assit sur le siège de Carruthers, qui craqua sous son poids.

			– Repos, dit Farrish. Continuez. À expliquer quoi ? Qui sont ces gens, Carruthers ?

			– Le lieutenant Yates, de la Propaganda Intelligence4, mon général... et le sergent...

			– Bing, mon général.

			Bien que connaissant la réputation d’irascibilité du général, Yates n’avait pas peur de Farrish. Il était trop blasé pour cela. Mais il fut impressionné par la personnalité de cet homme autour de qui tout gravitait immédiatement et eût gravité, même si Farrish n’avait pas eu d’étoiles sur ses larges épaules carrées.

			– Ils sont ici pour discuter l’opération du 4-Juillet, expliqua Carruthers.

			– Bravo ! dit Farrish, d’un air épanoui.

			C’était un homme puissant et, qui plus est, il en avait conscience. Tout ce qu’il faisait exprimait cette conscience. Sa voix, ses manières, ses gestes, jusqu’à son aspect physique tendaient dans ce sens ; de sorte que maintenant, avec les années, l’effet recherché avait tout perdu de son caractère affecté et faisait en quelque sorte corps avec lui.

			– Vous connaissez la situation ? demanda Farrish.

			Yates répondit que oui. Carruthers venait de la lui exposer.

			C’est-à-dire qu’il connaissait la situation tactique. Telle qu’elle se présentait ici, dans le petit jeu qu’on lui avait ordonné de jouer, elle venait d’être modifiée du tout au tout par l’entrée de Farrish. Yates se demanda si le fait de se tenir fermement aux ordres qu’il avait reçus, épargnant de la sorte à Crerar et à Willoughby des ennuis personnels, valait tous les ennuis que lui-même allait avoir maintenant.

			Farrish exposa son plan dans les grandes lignes, ne tenant aucun compte de tout ce que Carruthers pouvait avoir dit. Il aimait s’entendre parler.

			– J’ai plus d’artillerie qu’il n’en est prévu au tableau d’équipement. J’ai quarante-huit canons dans ma division. J’ai économisé assez de munitions pour réduire en cendres Saint-Lô, Coutances, Avranches ou n’importe laquelle de ces villes. À cinq heures, au matin du 4 juillet, je vais tirer quarante-huit salves de chacune de ces pièces. Quarante-huit salves de quarante-huit canons. Il y a quarante-huit États, quarante-huit étoiles sur notre drapeau. Ce sera là la voix de l’Amérique, en cet an de grâce 1944. Pas mal, hein ?

			– Oui, mon général, dit malgré lui Yates.

			Ce type est cinglé, pensait-il, mais il était forcé d’admettre qu’il y avait de la grandeur dans sa folie.

			Bing commençait à comprendre l’idée du général et elle le séduisait.

			Farrish saisit sa cravache. Il se frappa doucement le menton avec la poignée.

			– Vous pouvez imaginer l’effet total d’un tel bombardement sur les positions allemandes. Ça va amollir les Fritz, ça va les énerver. Après la quarante-huitième salve, le silence. Vous pouvez l’entendre, ce silence, non ?

			– Oui, mon général, dit Yates.

			Et, assez singulièrement, c’était vrai. Yates était maintenant conquis par la folie de Farrish.

			– Ils vont attendre ou, du moins, ceux qui seront encore en vie vont attendre. Ils vont attendre que l’infanterie et les tanks attaquent. Mais au lieu de cela, nous allons les arroser avec nos tracts.

			Quelle chute ! pensa Yates.

			– Nous allons leur dire pourquoi nous les avons pilonnés de la sorte. Nous allons leur dire pourquoi nous pouvons nous permettre de gaspiller ces obus. Nous allons leur dire ce que signifie ce 4-Juillet et pourquoi nous combattons et pourquoi ils sont foutus et pourquoi ils feraient mieux de se rendre.

			Ces derniers mots furent dits d’une voix dangereusement haute.

			Les yeux bleus et vifs du général étaient devenus tout petits ; ses cheveux blancs coupés court semblèrent se hérisser et son visage haut en couleur prit une expression d’inflexible dureté.

			Carruthers tira sur sa moustache. Il n’était pas méchant mais il avait le sentiment que Yates allait récolter ce qu’il avait semé. Yates eût dû se montrer plus compréhensif.

			– Le lieutenant pense, dit-il, choisissant soigneusement ses mots, qu’il ne sera pas en mesure de fournir le tract. C’est une question de choix politique et la décision devrait venir du SHAEF.

			Les yeux de Farrish devinrent encore plus petits, mais il ne dit rien.

			Yates cherchait avec affolement une explication. Il ne pouvait pas discuter avec Farrish. Il ne pouvait pas dire que ce pour quoi ils combattaient était un dédale de motifs, les uns secrets, les autres idéalistes, les uns égoïstes, les autres politiques ou économiques, et qu’il eût fallu écrire un livre là-dessus et non un tract ; et que, même alors, le résultat serait loin d’être clair. Farrish voulait commander à la pensée et croyait pouvoir le faire aussi facilement qu’il réclamait des munitions, du ravitaillement ou le soutien de l’aviation.

			– Voulez-vous dire par hasard que vos supérieurs refuseraient cette requête parfaitement légitime et sensée ? s’enquit le général d’une voix terne. Qu’ils s’opposeraient à une opération décidée par le commandement en campagne ?

			Non, Yates le savait bien, ils ne s’y opposeraient pas. « Amadouez Farrish, lui avait dit Willoughby avant de l’envoyer en mission à Matador. Farrish est quelqu’un d’important. Il s’est taillé une solide réputation en Afrique du Nord. Il a le public pour lui. Il s’agit de manœuvrer habilement. »

			– Nous sommes on ne peut plus désireux de collaborer avec vous, se défendit Yates. Puis, pensant soudain que le général comprendrait les obstacles d’ordre technique : Le sergent ici présent est notre spécialiste. Il corroborera ce que je vous dis. Il est impossible d’avoir le tract demandé en temps voulu. Si vous me le permettez, mon général, je vais vous expliquer le processus technique. Il faut qu’un projet soit préparé et approuvé. Ensuite le texte doit être composé, imprimé et corrigé. On doit faire les planches. Des milliers de feuilles doivent être imprimées, séchées, découpées. Les tracts doivent être mis en paquets et roulés pour être insérés dans les obus. Il faut qu’on les transporte à vos dépôts de munitions. Les obus doivent être chargés. Tout cela prend du temps. Nous n’avons pas assez de temps. N’est-ce pas, sergent Bing ?

			La cravache de Farrish frappa le bureau.

			– Le temps ! Le temps ! hurla-t-il. Puis, sa voix devenant presque un murmure, il ajouta : Savez-vous ce que signifie le temps, lieutenant ? Des vies, voilà ce qu’il signifie ! La vie de mes hommes ! Je veux foutre le camp de ce traquenard où chaque haie est une fortification. Je veux pouvoir déployer mes blindés sur un terrain où ils pourront manœuvrer. Avez-vous jamais essayé d’attaquer une haie ? Essayez donc un de ces jours ! Il faut que vous traversiez un champ découvert, vous ne pouvez pas voir les Allemands, vous pouvez seulement entendre leurs balles. Et quand vous les avez finalement nettoyés et que vous comptez vos hommes, vous en avez perdu la moitié.

			Les listes de pertes de Farrish étaient plus longues que celles de n’importe qui d’autre. Yates ne le savait que trop bien. Farrish était-il sincère maintenant ? Yates, si cela n’eût dépendu que de lui, était enclin à le croire et à le soutenir. Mais les pertes et les haies n’avaient pas grand-chose à voir avec une déclaration d’ordre politique. Yates regarda Bing d’un air presque implorant. L’avis technique du sergent devait régler la question. Ou bien était-ce simplement qu’il était en train de reculer devant la décision et de s’en décharger sur Bing ?

			Carruthers était sur le point de dire que les premières objections de Yates avaient été tout à fait différentes, que la politique et l’état-major suprême y avait largement figuré, quand Bing prit la parole.

			– Mon général, je crois qu’il sera possible de vous fabriquer votre tract pour le 4-Juillet.

			– Vous voyez ! dit Carruthers.

			Yates garda le silence. Il s’était lui-même coupé l’herbe sous le pied. Il s’était fié à un oracle et l’oracle venait de parler contre lui. C’était comique, et il pouvait imaginer la tête qu’allait faire Willoughby. C’est Willoughby qui se ferait taper sur les doigts. La structure en pyramide de l’armée avait ses avantages.

			Farrish hocha la tête avec approbation.

			– Quand vous écrirez ce truc, sergent, pensez bien à ce que je dirais si j’avais l’occasion de parler à ces Allemands. Je suis un Américain. Et ça, c’est quelque chose, sergent, souvenez-vous-en.

			Bing se tenait raide et immobile. Il n’éprouvait pas le besoin de répondre. Il était soudain déconcerté par les dimensions de la tâche qu’il venait de s’attirer. Qu’est-ce donc qui l’avait poussé à contredire Yates ? Il fallait qu’il y réfléchît à fond. À la vérité, c’était la tentation de jouer un tour à l’Histoire. Lui, sergent Walter Bing, un type qui était venu en Amérique, sans racines et sans attaches, banni de chez lui et de son école, allait exposer les buts de cette guerre. Car c’est cela qui allait être l’essence de ce tract. Une fois lancé dans les lignes adverses, on ne pourrait pas le désavouer. Ils seraient forcés de s’y tenir fermement, tous ces grands manœuvriers qui détestaient se compromettre. Farrish ne se doutait pas de ce qu’il avait déclenché. Bing ne s’en était pas douté, lui non plus, quand il avait sauté sur la brèche. Mais, maintenant, il le savait. Était-il conscient de sa responsabilité ? Oui. Et, aussi, il avait peur.

			Quelqu’un trébucha sur les marches mal dégrossies de l’abri. Le nouveau venu parut peu impressionné par le général qui était assis, massif, sous la lumière.

			– Hello, Jack ! dit le nouveau venu. Ces escaliers sont un danger permanent : vous ne voudriez tout de même pas qu’il m’arrive quelque chose ?

			C’était une femme. Le général lui-même se retourna.

			Son visage n’était pas beau, il était plutôt quelconque ; et son casque, qui lui cachait les cheveux, n’arrangeait rien ; quant à sa silhouette, quelle qu’elle fût, elle disparaissait sous une sorte de combinaison de mécano. Pourtant, sa présence transforma tout le monde. Le standardiste se mit à se curer les ongles.

			Cette femme était habituée à ce remue-ménage. Il se produisait chaque fois qu’elle rencontrait des hommes en uniforme sur le front ou en arrière du front. Les toutes premières fois, elle s’était sentie mal à l’aise, car elle n’avait pas encore découvert ce qui les bouleversait ainsi. Puis, elle se rendit compte que sa beauté ou son absence de beauté, son charme ou son absence de charme n’y étaient pour rien. C’était seulement la singularité d’être une femme qui parlait le même langage qu’eux, au milieu de tant d’hommes qui ne vivaient qu’avec des hommes. Elle trouva cela tour à tour décevant, drôle et pathétique. Il était triste et non flatteur que des hommes qui, chez eux ou dans un endroit quelconque où il y avait abondance de femmes, ne l’eussent pas regardée une seconde fois, vinssent rôder autour d’elle, quêtant la faveur de quelques mots de sa bouche ou le privilège de lui effleurer la main.

			Le général se leva à demi et s’inclina légèrement. Carruthers, à la fois fier et embarrassé par la familiarité avec laquelle elle l’avait interpellé, la présenta :

			– Miss Karen Wallace.

			Yates se rappelait ce nom. Il avait lu quelques-uns des articles familiers qu’elle avait écrits sur la campagne d’Italie, le genre d’articles qui le mettaient de mauvaise humeur parce qu’ils parlaient de « nos garçons » avec ce mélange d’affabilité et d’intimité qui donnait un air naïf aux soldats. Apparemment, c’était à cela que le public américain voulait que son armée ressemblât. Les articles de Karen Wallace avaient un vaste auditoire et elle était bien payée. Peut-être, aussi, était-elle courageuse. Elle était allée assez près des premières lignes, mais on ne savait jamais quelle était là-dedans la part de courage et quelle était celle du désir de sensationnel.

			– J’ai beaucoup entendu parler de vous, général, dit-elle d’une voix grave et étonnamment chaude. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici, je passais dire bonjour au capitaine Carruthers et savoir ce qu’il y avait de neuf.

			Farrish devint cordial.

			– Vous la gardiez pour vous, Jack ! Je le comprends facilement, du reste, ajouta-t-il avec un large sourire.

			Elle éclata de rire.

			C’est un vrai rire, se dit Yates. Dieu merci, elle ne minaude pas. Mais elle devrait tâcher de donner à ses prétextes un son plus plausible. Carruthers n’était pas le Press Relations Officer5 à qui l’on venait demander ce qu’il y avait de neuf ; il était assistant G-2. Enfin, si l’on aimait les moustaches, il n’était pas mal de sa personne.

			Carruthers présenta Yates et Bing. Karen Wallace retira son casque, qui tomba sur le sol. Bing le ramassa et le lui tendit. Elle avait des cheveux épais, roussâtres, coupés court. Le cuir de la coiffe de son casque avait laissé une marque rouge sur son front. Leurs regards se rencontrèrent. Elle avait les yeux gris ; des yeux calmes. La bouche de Bing se dessécha.

			– Merci, dit-elle.

			Farrish s’interposa. Sans doute, Karen n’en fut pas sûre, avait-il remarqué l’échange de regards. Sans doute, simplement, ne pouvait-il pas supporter de ne pas être le centre de l’attention générale.

			– J’ai un sujet d’article pour vous ! annonça-t-il. Et un titre magnifique : « Quarante-huit salves de quarante-huit canons ! » Qu’est-ce que vous dites de ça ?

			Carruthers murmura quelque chose à l’oreille du général.

			– Racontons-lui la chose, dit Farrish écartant d’un geste les objections du capitaine. Les femmes en savent plus long que nous sur ce que pensent les hommes, pas vrai ?

			Elle sourit.

			– Sur certaines choses, peut-être...

			– Mon histoire concerne l’âme des hommes, l’âme des Allemands ! dit Farrish et, une fois de plus, il exposa son plan dont la signification augmentait au fur et à mesure qu’il ajoutait des détails. Ce garçon qui est là – Bing, n’est-ce pas ? – va traduire mes idées en allemand. C’est un écrivain de premier ordre ! Il était naturel que quelqu’un qui travaillait pour Farrish ne pût être que quelqu’un de premier ordre. – Hein, vous vous imaginez les Allemands sortant de leurs trous, après la dégelée qu’ils vont recevoir, tremblants, morts de peur à la pensée de ce qui va leur arriver ensuite ? Et alors cette pluie de papiers. Quel soulagement ! Ils les lisent. Nous leur parlons, d’homme à homme, nous leur disons ce qu’il faut dire ! Ce 4-Juillet, ce n’est pas de l’histoire ancienne, il a une signification, c’est aujourd’hui ! Vous parlez d’Histoire, miss Wallace ! Nous en écrivons une page !

			Il se renversa en arrière, satisfait.

			Aussi satisfait qu’un petit garçon qui vient de faire partir des pétards, pensa-t-elle.

			Yates dissimula un sourire. Le grand homme faisait son numéro. Mais Karen voyait déjà son article. Ce n’était pas l’histoire du grand général et de sa dernière idée sensationnelle ; c’était celle de ce Bing qui allait s’asseoir et écrire pourquoi nos idéaux étaient meilleurs que ceux des Allemands ; qui allait avoir à convaincre un ennemi tenace que, à cause de cela, il devrait combattre moins dur ou même cesser carrément de combattre. C’était un sujet d’article fascinant, quelque chose de neuf. Cela demandait, avant tout, que l’on eût l’esprit absolument lucide, que l’on fût sûr de soi ; que l’on crût en la justice de sa propre cause. Cela signifiait croire au principe du Bien et du Mal. Convaincre quelqu’un signifiait battre ce quelqu’un sur le terrain de la pensée ; et il fallait par-dessus tout que l’on eût des convictions incomparablement plus fortes que les siennes.

			Le problème la séduisait parce qu’elle n’était pas sûre elle-même et qu’elle était en quête d’une affirmation des choses en quoi elle voulait croire.

			Ou bien ces hommes n’étaient-ils que des cyniques, comme les spécialistes de la publicité pour les céréales, les cigarettes ou les poudres contre la migraine ?

			Ou bien désirait-elle seulement parler un peu plus avec ce sergent à la bouche jeune et aux yeux las ?

			– Jack, demanda-t-elle, pouvez-vous me trouver un quelconque moyen de transport pour aller au quartier général de ce... de ce service de propagande ?... Je ne sais pas le nom exact !

			Carruthers hésita. Il avait espéré passer une soirée avec cette fille, et peut-être même une nuit si elle était d’accord.

			– Bien sûr, tonna Farrish, il va vous trouver ça ! Pourquoi demander à l’évêque quand le pape est là ?

			Il renversa la tête en arrière et éclata d’un rire sonore.

			Yates vit grandir ses chances. Il avait le respect des relations établies mais les droits de propriétaire de Carruthers n’étaient pas aussi fermement fondés qu’il l’avait supposé.

			– Miss Wallace, proposa-t-il, nous serons ravis de vous emmener avec nous. Nous regagnons directement notre quartier général et notre voiture est assez grande.

			Karen regarda Yates. Elle vit son sourire engageant, l’étincelle d’humour de ses yeux sombres, ses sourcils bien dessinés et qui, légèrement levés, transmettaient ce message muet : « Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? »

			– Avec votre permission, général, dit-elle, j’aimerais accepter.

			– Mais vous nous reviendrez, n’est-ce pas ? fit Farrish, essayant de donner un son doux à sa voix. Vous savez que vous êtes toujours la bienvenue ici, et n’oubliez pas mon titre : « Quarante-huit salves de quarante-huit canons ! »
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			Ils traversèrent Isigny.

			L’église était comme une coque vide et, tout autour d’elle, les pierres tombales avaient basculé sur leurs socles.

			La voiture ralentit et, à travers une large brèche aux bords déchiquetés, Yates entrevit le Christ. Il aperçut ses membres grossièrement sculptés et sa bouche tordue par la douleur, presque carrée. Le Christ avait perdu ses pieds et sa main droite et il était suspendu à la croix par la main gauche.

			Yates n’était pas un homme religieux ; dans le civil, il s’enorgueillissait de son scepticisme éclairé. Il croyait qu’il y avait un sens inhérent au fonctionnement de l’univers, surtout parce qu’il voulait croire que sa propre existence était plus qu’un simple accident. Mais la seconde où il vit le Christ mutilé d’Isigny laissa son empreinte.

			– L’avez-vous vu vous aussi ? demanda-t-il.

			Apparemment Karen l’avait vu car elle répondit sur-le-champ :

			– C’est encore le meilleur Dieu que nous ayons, le seul que nous puissions imaginer. Dieu est ce qu’on le fait.

			Et Bing ajouta :

			– On s’est battu pour cet endroit. On n’y peut rien. On tire d’un clocher, de derrière des tombes...

			Yates était silencieux. La mort l’avait plusieurs fois frôlé de près depuis le débarquement ; il avait souhaité ardemment connaître le soulagement et la sécurité des bras de quelqu’un qui sût tout, de quelqu’un de tout-puissant ; et pourtant il était conscient que, hors de lui-même, il n’y avait pas de recours contre ses terreurs.

			– Un Dieu qui est incapable de se protéger lui-même...

			Il s’interrompit. Ils venaient d’atteindre la place du marché. Une horloge factice était accrochée à l’une des maisons et, près d’elle, il y avait une enseigne aux lettres d’or fané sur un fond noir tout craquelé : Auguste Glodin.

			– Ça vous ennuierait de vous arrêter ? demanda Karen. Je voudrais faire réparer ma montre. Mais, s’excusa-t-elle, il ne faudrait pas que cela vous mette en retard.

			– Nous avons le temps, dit Yates.

			Ils s’arrêtèrent au coin. La porte de la maison de Glodin était fermée. Bing frappa une première fois, puis une seconde. Karen vint près de lui. Elle était très consciente de la coupe juvénile du menton de Bing, de la manière dont ses cheveux descendaient sur sa nuque, comme ceux d’un petit garçon. Ses yeux s’éclairèrent quand il lui sourit.

			Yates les rejoignit. Empruntant le mousqueton de Bing, il cogna avec la crosse sur le bois de la porte.

			Il y eut un bruit de pas traînants. La porte s’ouvrit lentement et la moitié d’un visage de femme apparut.

			– L’horloger est-il là ? demanda Bing. Monsieur Glodin ?

			Le visage devint entièrement visible. Des yeux scrutateurs, un nez ridé, une bouche ridée, tout dans ce visage semblait ridé. Puis le visage montra quelque satisfaction et la porte s’ouvrit toute grande.

			– Il y a des années que nous tenons nos portes fermées... pardonnez-nous... une habitude, expliqua la femme. Il nous faut un certain temps pour nous réhabituer aux temps meilleurs, on n’ose pas y croire... Oh, une femme soldat ! fit-elle en apercevant Karen. Vous avez aussi des femmes soldats ? Vous n’avez donc pas assez d’hommes ? En France, nous n’avons pas assez d’hommes. Les Allemands en ont tellement pris. Plus de cent cinquante, rien qu’à Isigny...

			– Elle n’est pas soldat, interrompit Bing. Elle écrit dans les journaux. Des articles sur la guerre. C’est sa montre qui est cassée.

			– Glodin ! cria la femme vers le haut. Des Américains ! Dépêche-toi ! Mets ta veste bleue ! Elle est dans le placard ! Et, se tournant vers ses visiteurs, excédée : Il n’est jamais capable de rien trouver.

			– Dites-lui que je veux simplement faire réparer ma montre, demanda Karen à Bing en anglais. Dites-lui qu’il peut faire ça en manches de chemise.

			Glodin apparut sur le seuil. D’une main il était en train de boutonner sa veste par-dessus son tablier et, de l’autre, il aplatissait ses cheveux en désordre.

			– Soyez les bienvenus, dit-il. Ces femmes sont tellement nerveuses. C’est la guerre. Entrez donc !

			Traversant un vestibule qui sentait le poisson et le cidre, ils pénétrèrent dans la boutique. Glodin inséra sa loupe sous son arcade sourcilière, ouvrit la montre de Karen et en examina le mécanisme.

			– Vous l’avez gardée en vous baignant ?

			Karen se mit à rire. 

			– J’ai dû sauter dans l’eau, monsieur Glodin. Le bateau sur lequel j’étais a heurté quelque chose.

			Glodin fit remonter sa loupe sur son front et on eût dit une corne, cela lui donnait l’air d’un satyre.

			– Vous avez de la chance, mademoiselle, qu’il s’agisse seulement de votre montre. Je vais pouvoir vous la réparer en quelques jours.

			Il se rappela soudain quelque chose.

			– Vous allez prendre un verre avec nous, n’est-ce pas ? Une jeune Américaine qui vient chez nous et qui a couru de tels dangers ! Ma femme est descendue à la cave, chercher du vin rouge, du bon. Je disais toujours à ma femme qu’il fallait garder ce vin pour une grande occasion...

			Yates consulta sa montre. Il sentit que quelqu’un lui frôlait la jambe. C’était une enfant, une petite fille. Elle fit un pas en arrière et, embarrassée, se mit à enrouler sa robe autour de son poignet. Yates vit ses petites cuisses maigres.

			– Gentille gosse, dit Bing.

			Yates lui passa la main dans les cheveux. Elle ronronna. Puis elle demanda :

			– Chocolat ?

			– Chocolat ! dit Yates à Karen. Liberté et chocolat. Mais il fouilla dans ses poches.

			– Vous n’aimez pas les enfants ? demanda Karen.

			– Je les adore ! dit Yates.

			– Vous en avez ?

			– Non... Il hésita, puis reprit rapidement : Ruth et moi – Ruth, c’est ma femme – enfin, j’ai eu le sentiment que nous ne pouvions pas nous permettre d’en avoir.

			– Pour vous dire la vérité, lieutenant, déclara Karen qui avait remarqué son hésitation, vous n’avez pas l’air d’un homme marié.

			Yates se sourit à lui-même. Touché ! pensa-t-il.

			Glodin contourna son comptoir et prit l’enfant dans ses bras.

			– C’est notre plus jeune. On n’avait jamais pensé qu’on en aurait un autre, mais nous sommes une race solide. L’aîné est un garçon. Il est malade. Mais il est en train de se lever.

			– Qu’il ne se lève pas ! dit Yates. Nous partons tout de suite.

			Glodin protesta :

			– Mais c’est la moindre des choses !

			– Une demi-heure, dit Yates, résigné. Pas plus. Il faut que nous soyons de retour avant la nuit.

			Glodin mena ses hôtes dans une pièce qui était manifestement le salon. Il les fit asseoir autour d’une table branlante de forme ovale cependant que son épouse disposait le vin et les verres. Puis une grande femme sans grâce, qui avait une légère moustache et qui était vêtue d’un pantalon et d’un vieux chandail, parut ; elle aidait à marcher un garçonnet pâle qui s’appuyait sur des béquilles fabriquées à la maison.

			– C’est Mlle Godefroy, l’institutrice, présenta Glodin. Pour le moment, elle habite avec nous. Il montra fièrement le garçonnet : Mon fils Pierre, il a été blessé au moment du départ des Allemands.

			– Comment cela s’est-il produit ? demanda Karen.

			L’institutrice d’Isigny aida l’enfant à s’asseoir dans un fauteuil.

			Pierre sourit à Karen.

			– Nous étions sur le toit, dit-il, ma petite sœur, toute ma famille, tous les voisins. Nous avons entendu la fusillade du côté de l’église. Puis la fusillade a cessé. Dans la rue, les Allemands se rassemblaient. Ils étaient très pressés. Ils ont été forcés de laisser la plupart des choses qu’ils avaient emballées auparavant. Ils nous ont vus. L’un de leurs officiers a dit quelque chose. Les Allemands nous ont visés et ils ont tiré. Puis ils ont fait demi-tour et ils sont partis en courant. Mon père et ma mère disent qu’ils couraient. Moi, je n’ai pas pu les voir, je ne pouvais voir qu’une sorte de voile vert foncé devant mes yeux. Il était vraiment vert foncé, je ne sais pas pourquoi.

			Tapotant doucement la main du petit garçon, Mlle Godefroy dit :

			– Je peux comprendre pourquoi les Allemands nous ont tiré dessus, mais cela n’a pas de sens.

			Yates jeta un regard indécis sur sa collègue d’Isigny.

			– Bien sûr que cela n’a pas de sens, dit-il. La guerre non plus n’a pas de sens.

			Le visage de cette femme était sévère. Yates eut le sentiment que ses paroles, si bien intentionnées qu’elles fussent, avaient été mal accueillies. Il essaya d’imaginer ce qu’il eût ressenti si la petite maison toute simple de Coulter, que Ruth et lui n’avaient pas encore complètement payée, avait été bombardée et incendiée, ses livres, son bureau, tout détruit.

			– C’est nous qui avons détruit votre maison, dit-il d’un ton conciliant. Cela n’avait pas de sens, non plus...

			La femme regarda Yates dans les yeux. Karen tourna, elle aussi, un visage plein d’expectative vers lui.

			– Vous sous-entendez, dit Mlle Godefroy, que je vous fais bon accueil, que nous vous faisons tous bon accueil parce que, maintenant, c’est vous qui êtes là et qui avez des canons ?

			– Non, répondit Yates mal à l’aise et qui n’avait pas voulu aller aussi loin.

			La femme continua gravement :

			– Il est vrai que les Français aiment leur maison et ce qu’ils possèdent, qu’ils l’aiment peut-être plus que les autres peuples. Mais je vous dis, moi, que cela valait la peine de perdre ma maison, mes meubles, mes vêtements et tous les souvenirs de ma vie rien que pour voir déguerpir les Boches.

			– Bravo ! dit Karen.

			Yates sirotait son vin. Il avait essayé d’être rationnel, essayé d’aller au fond de cette chose d’une façon rationnelle ; l’institutrice d’Isigny semblait lui en vouloir de cela.

			– Je vous en prie, dit-elle, comprenez ! C’était ainsi : ils étaient si forts et il y avait si longtemps qu’ils étaient là que nous ne savions plus combien il y avait d’années. Nous en étions presque venus à croire qu’ils étaient là pour toujours, qu’ils étaient un genre d’hommes que l’on ne pouvait pas faire fuir. Et puis ils ont déguerpi.

			– C’est vous autres Américains qui les avez fait déguerpir, dit Glodin parce qu’il était l’hôte.

			La main de l’institutrice décrivit un petit cercle dans l’air :

			– Grâce à cela, les lois de l’existence sont redevenues telles qu’on nous les avait enseignées quand nous étions jeunes et telles que, moi, je les ai enseignées.

			Yates se rendait compte que, pour les gens d’Isigny, le moment où les Allemands avaient tourné les talons devait avoir été terriblement émouvant. S’il avait été l’un d’entre eux, peut-être eût-il éprouvé cela lui aussi. Mais il n’était pas l’un d’entre eux. Il était comme le médecin qui, en effleurant légèrement de ses doigts le front brûlant du malade, peut sentir la fièvre mais n’est pas lui-même secoué par elle.

			Il donna un autre morceau de chocolat à la petite fille. Il était incapable de trouver quelque chose à répondre à Mlle Godefroy.

			Les Glodin et leurs voisins, dans la rue, saluèrent de la main leur départ d’Isigny.

			Yates était pensif. Quelque chose en lui venait de recevoir un choc.

			– Quand la guerre sera finie, dit-il, et il arrivera bien un jour où elle sera finie, comment feront-ils pour vivre ensemble ? Tant de haine ! Une institutrice parlant avec un tel fanatisme !

			Karen jeta un coup d’œil sur ses jambes que les bottes rendaient informes. Elle avait des bas nylon dans son sac mais elle n’avait pas eu une seule fois l’occasion de les mettre. Elle en avait pourtant envie, follement envie.

			– Lieutenant, demanda-t-elle, vous est-il jamais arrivé de penser que cela vous ferait du bien d’avoir un peu de son état d’esprit ?

			– Je respecte cette femme ! protesta Yates. J’ai pour elle toute la sympathie possible !

			– Oui, dit-elle, c’est assez commode.

			Yates vit qu’il allait lui falloir changer le ton de ses propos avec Karen. Du reste, que pouvait-on attendre d’une fille dont le métier était de glorifier cette sale, cette ignoble guerre, cette guerre coûteuse et si dépourvue de sens ? Il eut un sourire pincé. Les femmes étaient comme ça. Elles voulaient que leurs guerriers fussent non seulement beaux mais aussi positifs.

			– Ne nous disputons pas à propos de ça, voulez-vous ? suggéra-t-il. Bing gardait sur son visage une expression discrètement neutre.

			Ils arrivèrent à Château-Vallères vers le coucher du soleil. Ils s’arrêtèrent au grand portail : deux piliers de pierre, dressés des siècles auparavant à l’endroit où la route sortait des bois. Le château était devant eux, par-delà une prairie et la douve, ses tours et ses cheminées se découpant en noir sur un ciel flamboyant, orange et rouge.

			Aussitôt que cessa le bruit tout proche du moteur, le sinistre grondement de la canonnade du soir s’affirma. L’air fraîchissait déjà. Karen frissonna légèrement.

			Yates sentit qu’elle tremblait.

			– Allons-nous-en d’ici et marchons, Karen. Le chauffeur peut ramener la voiture au garage. L’aidant à descendre d’auto, il suggéra : Je vais vous conduire d’abord chez M. Crerar ; en général, il a du scotch.

			– Alors que vous, vous buvez votre ration dès que vous la touchez ? fit-elle en souriant.

			– M. Crerar a du scotch parce que c’est un civil que l’OWI6 nous a imposé, parce que c’est un faux lieutenant-colonel, parce que c’est notre grand patron et parce que c’est lui qui accueille les « personnalités très importantes ».

			Yates la mena vers la pente, à droite de la route, où était dressée la tente Opérations. Abramovici se tenait devant celle-ci, appuyé sur son fusil, ses courtes jambes écartées. Un petit chat fit un saut en avant, comme essayant d’attraper quelque chose. Puis changeant d’idée, il vint se frotter contre la jambe d’Abramovici, la queue dressée.

			– Ce petit chat s’appelle Plotz, dit Yates. M. Crerar l’a apporté d’Angleterre.

			Abramovici descendit la pente, posant soigneusement ses larges pieds sur le sol. Quand il atteignit Yates et son petit groupe, il jeta un regard vague sur Karen, puis rougit de toutes ses joues rondes et dit piteusement : 

			– Le major vous attend, mon lieutenant...

			– Je sais, dit Yates qui venait de voir l’épaisse silhouette de Willoughby émerger de la tente, suivie par celle plus grande et plus dégingandée de Crerar.

			Willoughby se précipita en bas de la pente et, encore à quelques pas d’eux, étendit ses mains replettes et dit :

			– Une dame ! Quel plaisir inespéré !

			Il était sincère. Un sourire ravi soulevait ses lourdes bajoues ; ses petits yeux vifs brillaient au-dessus de leurs poches.

			– Je vous présente le major Willoughby, dit Yates, notre patron. Miss Karen Wallace est venue recueillir les éléments d’un article sur l’opération du 4-Juillet.

			– Sur quoi ? Willoughby leva sur Yates un regard surpris, mais, se reprenant sur-le-champ : Nous parlerons de cela plus tard, dit-il en recommençant à sourire à Karen.

			Il passa son bras sous celui de la jeune femme et celle-ci put sentir la légère pression de ses doigts potelés contre l’intérieur de son poignet.

			Il pose des jalons, pensa Yates. Mais il remarqua que Karen faisait une très légère moue : elle avait l’habitude de ce genre de plaisanterie. Peut-être y avait-il été trop franchement, lui aussi, et l’avait-il sous-estimée quand elle était venue si facilement, abandonnant Carruthers à ses cartes, à son abri et à Farrish. Les précédant sur le chemin de la tente Opérations, Yates annonça :

			– Il faut que vous fassiez la connaissance de M. Crerar. Il vous dira tout ce que vous désirez savoir, miss Wallace.

			Crerar tendit la main. Le petit chat Plotz était revenu vers lui et, installé sur son épaule, se frottait contre son oreille.

			– Mais comment donc ! dit Willoughby, faisons la connaissance de M. Crerar. Il sait tout.

			Le long nez charnu de Crerar surmontait des lèvres minces. Les rides profondes qu’il avait près des yeux étaient celles d’un cynique.

			– Willoughby exagère toujours, dit-il ; vous vous en apercevrez vite. Méfiez-vous de lui, ma petite. Il s’intéresse beaucoup trop à lui-même.

			Willoughby se mit à rire.

			– Il est jaloux. Les hommes deviennent ainsi quand les femmes sont rares.

			Il donna une tape dans le dos de Crerar. Le petit chat, effrayé, sauta à terre, miaula, s’étira et s’éloigna dans la direction de la tente.

			– Son lait est dans la tente, expliqua Crerar.

			– Nous allons donner une petite fête en l’honneur de miss Wallace ! dit Willoughby. Rien de formidable, juste les camarades. Yates ! Voulez-vous dire au Français, à la cuisine, de faire rôtir ces oies pour ce soir ? Miss Wallace, connaissez-vous l’histoire du type qui arrive à l’improviste chez ses parents ?

			Non seulement il donne des tapes dans le dos des gens, se dit Karen, mais il raconte aussi des histoires.

			Yates n’avait pas la moindre envie d’aller à la cuisine. Il se déchargea de cette corvée sur Bing et celui-ci, voyant la ferblanterie7 faire assaut de galanterie, obéit sans hésitation et partit prévenir Manon et Pauline, les grosses filles du métayer.

			– Vous connaissez l’histoire ? insista Willoughby.

			– Non, dit Karen.

			– Eh bien, au fond, elle est vraiment trop longue, dit Willoughby, mais je vais vous en dire la chute.

			– Non ! dit Crerar. C’est une histoire navrante.

			– Il est jaloux, répéta Willoughby. Crerar a besoin de se soûler pour pouvoir s’amuser. Moi, je suis comme tout le monde. J’aime travailler dur, vivre intensément et m’amuser. Nous allons bien nous entendre, miss Wallace, nous allons bien nous entendre.

			– Je m’entends bien avec tout le monde, dit Karen en se dégageant et elle regarda Yates qui était absorbé dans la contemplation des couleurs du couchant.

			Une voiture approchait. Quelqu’un cria : « Nous arrivons ! » Le reste était inintelligible.

			– Je croyais qu’on avait fermé le bistro du village, dit Crerar.

			– On l’a fermé, dit Willoughby. Il va falloir que j’en parle à Loomis. Il faut qu’il empêche les hommes de boire. Ce calvados... Il se mit à rire.

			Crerar regardait un officier descendre en titubant de la voiture.

			– C’est Loomis, dit-il. Quelle coïncidence !

			Loomis était précédé par un civil qui se dandinait, l’air d’un chien battu. Loomis jurait bruyamment, son accent traînant du Middle West atténuant un peu la terreur dont il était possédé. Il donna au civil une bourrade méchante.

			Au moment où ils arrivèrent tous deux à la hauteur de Willoughby et des autres, ils s’arrêtèrent. Loomis, chancelant légèrement, salua.

			– Capitaine Loomis, mon commandant, dit-il. Je viens d’effectuer une arrestation. Il tenait son pistolet contre le dos du civil en sueur. Votre nom ! hurla-t-il. Quel est votre nom ? Votre nom !

			Le civil n’osait pas bouger mais il jetait tout autour de lui des regards affolés.

			– Léon Poulet, murmura-t-il.

			– Loomis, vous êtes ivre, dit Crerar.

			– C’est un collaborateur, dit Loomis. Je l’ai arrêté. Un joli collaborateur, bien gras, ajouta-t-il en lui donnant un coup de coude dans l’estomac.

			C’est alors qu’il remarqua Karen.

			– Une femme ! marmonna-t-il. Bon Dieu, une femme !

			Il vint à elle, brandissant toujours son pistolet de la main droite. 

			– Madame, vous êtes une joie pour mes yeux endoloris. La difficulté qu’il avait à commander à sa langue accusait encore son accent traînant. Faites pas attention à ce type, à ce Poulet. Je m’en charge, n’ayez pas peur de lui...

			Loomis se tut, puis une nouvelle idée traversa son esprit.

			– On va procéder à une exécution. Une exécution dans les règles ! Il braqua son pistolet sur Poulet qui se cachait le visage avec des mains tremblantes. Bang ! Bang ! dit-il.

			Willoughby prit le pistolet des mains de Loomis.

			– Du calme, mon ami, dit-il. Allez vous coucher.

			– Je ne veux pas aller me coucher !

			– Cette dame est correspondante de guerre, le prévint Willoughby. Je ne veux pas que vous vous montriez dans cet état.

			– Les journaux ? demanda Loomis. Elle écrit ? Il envisagea la situation puis secouant la tête : Je suis un gentleman, Willoughby !

			– Mais oui, bien sûr. Et maintenant, allez-vous-en.

			– Toi ! dit Loomis en appelant son prisonnier d’un geste. Viens ici, toi ! On va avoir notre nom dans les journaux, toi et moi, bon Dieu, quel est ton nom ? Ton nom ! hurla-t-il à Poulet.

			Le malheureux Poulet était debout devant Karen. Son gilet à carreaux était remonté, découvrant un vaste ventre, les genoux de ses pantalons flottants tremblaient, les maigres boucles noires qui entouraient son crâne rose et chauve pendaient lamentablement.

			Yates guettait la réaction de Karen. Toute l’affaire était d’un grotesque agressif. Loomis, même sobre, était incapable de distinguer un collaborateur d’une chaufferette.

			– Dans quelles circonstances avez-vous arrêté ce type ? demanda Willoughby.

			Loomis fit un geste de la main.

			– Oh, ça n’a rien été, vraiment. C’est l’ordinaire de mon existence !

			– Quel homme ! dit Crerar. Garder son sang-froid avec tout cet alcool dans le corps...

			– Du calvados ! déclara fièrement Loomis. Je dis toujours qu’un type qui ne peut pas tenir le coup ne devrait pas boire. L’alcool vous fait parler. On reste au bar et on parle, on parle et on devient dangereux. Très dangereux. On révèle des secrets militaires de la plus haute importance.

			– Quel bar ? Où ça ? demanda Willoughby.

			– Vallères ! Au village de Vallères ! Toujours aussi gai, il se tourna vers Poulet : Avoue !

			Poulet respira profondément puis, tombant à genoux devant Karen, il se mit à parler très vite en patois, caressant timidement, d’un air implorant, les bottes de la jeune femme.

			– Debout, toi, debout !

			Loomis était furieux. Il sentait que son histoire était un four. Poulet ne se relevait pas. Il sanglotait. Karen essaya de faire un pas en arrière, mais il se cramponnait à elle.

			Yates éprouvait une sorte de honte. Non pas au spectacle de cet homme à genoux, non pas devant Loomis – la dignité humaine était piétinée chaque jour dans la guerre, et personne ne s’attardait à y penser, et après tout cet ivrogne de Loomis n’était pas un mauvais type. Non, ce qui mettait Yates au supplice et lui donnait envie de s’enfuir, c’était le fait que tout cela eût lieu devant un étranger, devant Karen. Il se rendit brusquement compte que lui-même était devenu semblable aux hommes avec qui il vivait. N’ayant plus qu’eux-mêmes pour se surveiller, ils avaient totalement cessé de se surveiller. Si Karen n’avait pas été là, il eût trouvé drôles les bouffonneries de Loomis avec Poulet et les eût chassées de son esprit avec un rire.

			Il empoigna rudement Poulet par les épaules et le força à se remettre debout.

			– Assez pleurniché, lui dit-il en français. Nous n’allons pas vous faire de mal.

			Poulet loucha et se moucha dans ses doigts. S’il n’avait pas senti aussi fort la peur et le mauvais savon, Yates eût presque éprouvé de la sympathie pour lui.

			Loomis, qui avait perdu quelque peu de son agressivité, boudait. Willoughby avait l’air indécis.

			– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ce type ? demanda rageusement Yates. Je ne suis pas responsable de lui.

			Un soldat et une femme arrivaient de la route. La femme se mit à courir, écrasant l’herbe avec ses sabots de bois. Yates reconnut le soldat qui la suivait. Le soldat salua et dit :

			– Je suis venu chercher le maire de Vallères.

			– Tolachian, lui cria Yates. Vous connaissez cet homme ?

			– Oui, mon lieutenant !

			Tolachian retira son casque et s’essuya le front. Ses épais cheveux blancs formaient, malgré la faible lumière, un contraste saisissant avec ses yeux enfoncés qui avaient l’air de cerises noires.

			À travers la brume qui lui obscurcissait le cerveau, Loomis devina que l’arrivée de Tolachian représentait un tournant critique.

			– Qui vous a ordonné de venir ici ? dit-il péniblement. Vous n’avez rien à faire ici. Retournez au village !

			– Un instant ! Un instant ! dit Willoughby. Commençons d’abord par élucider cette histoire !

			Avant que personne n’eût eu le temps d’attaquer les éclaircissements, la femme se rua sur Poulet qui, la voyant, essaya une fois de plus de se jeter aux pieds de Karen.

			– Cochon ! criait-elle, transperçant Poulet du regard de ses yeux en boules de loto. Tu te soûles avec l’Américain !

			Elle lissa son tablier qui était attaché si serré autour de sa taille que ses hanches anguleuses faisaient une bosse. Elle jeta un regard circulaire autour d’elle, cherchant la personne qui commandait, et concentra son attention sur Willoughby.

			– Monsieur ! Mon mari, il est innocent ! Il n’a jamais rien fait de mal... Oh, je voudrais que tu sois à la maison, toi !... C’est le maire de Vallères et le propriétaire du café et sa licence a été confirmée par les autorités américaines...

			Elle secoua violemment la tête. Karen s’attendait d’un moment à l’autre à voir s’envoler son petit chignon de son crâne plat.

			– Poulet ! gémit la femme. Ah, pauvre idiot, pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Lui, là-bas !

			Et elle se tourna vers Loomis :

			– Vous et votre calvados ! Vous venez implorer mon pauvre imbécile de mari pour qu’il vous serve un verre, rien qu’un petit verre, et puis un autre, et puis un autre...

			Mme Poulet s’interrompit pour reprendre sa respiration. Sa fureur commençait à dégriser Loomis. Willoughby était souriant : il ne voyait aucune raison de s’interposer entre Loomis et les flots de colère qui s’abattaient sur celui-ci.

			– Monsieur, reprit la femme, il a la Légion d’honneur, c’est un bon citoyen, il n’a qu’un désir, c’est d’obliger le capitaine ! Moi je lui ai dit : « Il faut que tu fermes, la police va venir, on t’a interdit de vendre des liqueurs fortes aux Américains parce que, Dieu les bénisse, ils ne tiennent pas le coup... »

			– Dites donc, vous ! fit Loomis qui reprenait ses esprits. Vous parlez à un officier américain !

			– Vous ! Vous apportez la honte dans ma maison ! Vous m’enlevez mon mari ! Vous me le kidnappez !

			Elle tournait successivement son nez osseux vers chacune des personnes présentes, en quête de soutien et de sympathie. Elle s’adressa à Yates :

			– Mon lieutenant ! Poulet, il a dit à cet ivrogne : « Allez-vous-en ! » Il l’a supplié, il l’a conduit jusqu’à la porte, aussi gentiment qu’un paysan menant un agneau malade. Poulet est incapable de faire du mal à une mouche... Mais alors !...

			Elle s’avança vers Loomis.

			– Vous, vous n’avez pas de cœur ! Vous ne comprenez pas quand on est gentil avec vous ! Vous cherchez des histoires à mon pauvre innocent et vous lui tombez dessus... Ivre ? Mon mari, le maire, n’est jamais ivre ! Vous le forcez à sortir dans la rue, vous le rabaissez aux yeux des paysans, lui qui représente l’autorité ! Comment va-t-il faire pour faire exécuter les ordres des Américains maintenant que vous l’avez battu, que vous lui avez donné des coups de pied et que vous l’avez menacé de votre pistolet ? Comment ? Comment ? Comment ?

			Loomis porta vivement les mains à ses oreilles. D’un œil vitreux, il considérait fixement le visage maigre de Mme Poulet, ses bras qui gesticulaient, la broche jaune qui lui emprisonnait le cou dans sa blouse.

			Puis il vit Tolachian dont la fonction était de rester au village de Vallères avec les presses mobiles qui y étaient installées. Loomis comprit obscurément qu’il y avait un rapport entre la présence de Tolachian et la situation fâcheuse où il se trouvait.

			– Comment toute cette histoire est-elle arrivée, Tolachian ? demanda-t-il d’une voix qu’il essayait d’affermir.

			– Mon capitaine ! répondit sèchement Tolachian, il semble que vous avez arrêté le maire. Alors, elle est venue à l’atelier...

			Il montra Mme Poulet qui avait empoigné son mari par le col et qui s’efforçait de le secouer.

			– Elle m’a hurlé des choses... Tolachian fit avec les mains un geste d’impuissance, puis il ajouta : Je vous avais vu quitter le café, mon capitaine.

			– Vous ne croyez pas qu’il est temps que nous mettions un terme à cette histoire, demanda Yates à Crerar qui savourait hautement cette prise de bec.

			Crerar fit signe que oui. 

			– Allez-y !

			Yates s’approcha de Loomis et lui murmura :

			– Vous feriez mieux d’aller au château. Nous allons régler ça avec les Poulet.

			Mais Loomis, se rendant compte que sa réputation venait d’être gravement endommagée, hurla :

			– Je refuse de bouger d’un pouce ! Ne vous mêlez pas de mes affaires !

			Il écarta Yates et, évitant soigneusement Mme Poulet, se dirigea vers Tolachian. 

			– Alors, comme ça, il a fallu que vous fourriez votre sale nez également là-dedans ? Je n’aime pas les gens qui s’occupent de ce qui ne les regarde pas ! Non, je ne les aime pas !

			Tolachian resta immobile. Il avait presque deux fois l’âge du capitaine. Il s’était engagé. Il savait quand il fallait rester immobile.

			Loomis détestait Tolachian ; il lui semblait avoir détesté cet homme depuis le jour même où il s’était présenté au détachement, en Amérique. Un homme à cheveux blancs, un homme robuste qui avait la calme assurance de l’âge.

			– Il est temps que vous appreniez que vous êtes dans l’armée, mon garçon ! Vous vous présenterez à moi plus tard, ce soir !

			Yates tenta de jouer les médiateurs.

			– Je ne crois pas que le capitaine Loomis ait vraiment arrêté le maire. Ils étaient tous les deux de très bonne humeur et ont décidé de venir faire un tour au château, n’est-ce pas ?

			– Si, je l’ai arrêté ! insista Loomis. Il a fait des remarques séditieuses !

			Willoughby, qui avait passé son temps à faire des bons mots pour le bénéfice de Karen, remarqua finalement que celle-ci n’appréciait pas l’incident.

			– Capitaine Loomis, dit-il d’un ton sans réplique, j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à remettre votre prisonnier entre les mains de Mme Poulet et du soldat Tolachian ?

			Il éloigna du geste la femme du maire, qui était sur le point de donner libre cours à un nouveau flot de récriminations.

			– Bon, bon ! Ramenez-les à Vallères, Tolachian. Et la prochaine fois, ne nous amenez des épouses du cru que si vous êtes sûr qu’elles seront les bienvenues.

			Il rit de sa propre plaisanterie et dit à Karen :

			– Si vous voulez bien me suivre, je vais vous montrer votre chambre au château. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est ce que nous avons de mieux... Capitaine Loomis, vous allez laisser votre lit à baldaquin à miss Wallace et vous partagerez pour cette nuit la chambre du lieutenant Yates !

			– Tout pour les dames ! dit Loomis en empochant le pistolet que Willoughby venait de lui rendre.

			– Je ne vois pas comment nous pouvons nous en tirer, dit Yates en achevant son rapport. Farrish veut son tract et il le veut à son idée. Il veut que nous disions aux Allemands pourquoi nous combattons. Il m’a coincé. Il y a assez longtemps que vous êtes dans l’armée, M. Crerar, vous savez comment c’est. Je suis lieutenant et il est général. Alors, je suppose que ça va être à vous ou au major de le lui dire.

			Crerar, les jambes croisées, était assis sur son lit de camp, le petit chat Plotz pelotonné sur ses genoux.

			Willoughby avait l’air de n’écouter qu’à moitié.

			– C’est là l’une des meilleures histoires de la campagne, dit-il avec bonne humeur. Loomis et le collaborateur. Il vaudrait peut-être mieux que nous inventions quelque chose de bien pour cette fille, sinon elle va nous faire un de ces articles !... Ça ne va pas plaire à De Witt.

			– Qu’est-ce qui ne va pas lui plaire ?

			– L’histoire du tract, dit Willoughby. En tout cas, moi, je ne veux pas risquer d’avoir des embêtements. Pourquoi est-ce que nous combattons ? Vous le savez ?

			Crerar fit oui de la tête. 

			– Je combats pour un très bel endroit. Une ferme. Elle est à environ cinquante milles au nord de Paris. J’y avais des vaches et quelques chevaux de selle. Il y avait un verger et un petit bois. Cette ferme était à moi naguère. Maintenant, ce sont les nazis qui l’ont. Je me demande ce qu’ils ont fait du bétail.

			– Ils l’ont probablement abattu, dit Yates.

			– J’ai passé quelques-unes des meilleures années de ma vie dans cette ferme, continuait Crerar, avec Eve. Elle était comme une gosse quand il s’agissait de cette ferme. Elle l’adorait. Maintenant, elle est cloîtrée dans un appartement à New York... Ça me tracasse.

			Yates regarda les cheveux hirsutes du vieil homme. Il voudrait que l’armée lui reconquière sa jeunesse, pensa-t-il. Oh, mon Dieu, ne sommes-nous pas tous fous ?

			– Mais Farrish veut son tract, répéta-t-il.

			– Il ne l’aura pas, dit Willoughby. Si nous obtempérions, SHAEF ferait un de ces raffuts !

			– Et si nous n’obtempérons pas, Farrish va se plaindre par la voie hiérarchique, dit Crerar. Je vois déjà ça d’ici : le corps d’armée va s’énerver, l’armée va gueuler et finalement SHAEF va s’emparer de l’histoire et cela se terminera par le même grand raffut.

			– Si nous nous mettions en rapport avec De Witt ? suggéra Yates. C’est un homme sensé, du moins c’est l’impression qu’il m’a faite.

			– C’est un type de carrière ! Willoughby se tut un instant, rafraîchissant ses souvenirs : En fait, il sort de West Point. Conscient de ses prérogatives. En outre, il ne peut rien faire non plus. Les buts de guerre ! Ça a une signification politique, ça regarde le War Department, le State Department, le président, Churchill, Staline...

			Loomis entra dans la tente. Il était complètement dégrisé et contrit.

			– J’ai parlé à Bing, hasarda-t-il. Personnellement, je ne l’aime pas. Il la ramène un peu trop. Mais il va nous fabriquer un truc de premier ordre. C’est là la plus grande chance que nous ayons jamais eue... D’avoir à fabriquer un truc comme ça pour Farrish !...

			Bien sûr, se dit Yates, une chance pour lui, Loomis ! Aussi longtemps que le détachement justifiait son existence et demeurait intact, Loomis pouvait se maintenir à une distance confortable du front. C’était beaucoup mieux que d’être muté dans l’infanterie.

			Crerar caressa le petit chat.

			– Je suis contre, dit Willoughby.

			Loomis était perplexe. Il ébouriffa ses cheveux clairsemés. Puis il dit :

			– Naturellement, il y a aussi d’autres considérations. Ce genre de tract ne peut pas être fait en hâte. Je suis sûr que Yates a expliqué tout cela à Matador.

			L’agacement de Yates atteignait graduellement le point de saturation.

			– Oui, dit-il, je l’ai expliqué, mais notre situation n’en est pas moins impossible.

			– Alors, on le fait, oui ou non ? demanda Crerar.

			Personne ne dit mot.

			– Et si nous ne le faisons pas, qu’allons-nous dire à Farrish ? Et si nous le faisons, qu’allons-nous dire à De Witt ?

			Dieu tout-puissant, se demanda Yates, qu’est-ce que nous sommes en train de fabriquer ici ? S’agit-il de savoir s’il vaut mieux indisposer un nommé Farrish ou un nommé De Witt ? De quoi ces types se préoccupaient-ils, des principes ? Pauvre mademoiselle Godefroy qui pensait que sa petite maison avait été réduite en cendres pour un principe, « pour le rétablissement des lois de l’existence », avait-elle dit. Fumisteries et politique personnelle, voilà ce qu’ils recherchaient. Il ne les condamnait pas. Il n’avait rien de mieux à offrir pour remplacer les fumisteries et la politique. Et ils n’étaient pas particulièrement méchants. Willoughby était un homme éminemment capable, malin, plein d’imagination et même bon si cela ne lui coûtait rien. Loomis était stupide et égocentrique, mais pas plus que la moyenne des hommes en Amérique ou en France ; et, du moins, il n’était agressif que lorsqu’il avait l’impression qu’on marchait sur ses précieux cors. Et Crerar ? Yates aimait bien Crerar. D’ici une vingtaine d’années, lui-même, Yates, serait probablement comme Crerar, capable, comme toujours, de voir ce qu’il y avait de pourri dans le monde, mais non désireux de se mettre en colère à ce sujet car il y avait trop de choses qui sentaient mauvais.

			D’autre part, s’il était possible à une institutrice de dire : « Cela vaut la peine de perdre tout ce que j’ai pour voir déguerpir les Boches », si un petit garçon pouvait s’accommoder d’une jambe estropiée pour le restant de sa vie, il devait bien y avoir quelque chose de plus que lui, Yates, ne pouvait ou ne voulait admettre. Karen avait dit que cela lui ferait du bien d’avoir « un peu de cet état d’esprit ». Ces femmes ! Ruth se serait conduite de même. Elle eût analysé la chose et lui eût fait un cours à son sujet jusqu’au moment où, ne tenant plus en place d’impatience, il n’aurait plus eu qu’une idée : s’en aller pour ne pas regarder cette chose en face, pour ne pas avoir à convenir que quelque chose de nouveau avait fait son entrée dans la vie de ces gens : grâce à nous, Américains ; grâce à la liberté que nous leur avons apportée ; et nous ignorons les conséquences de nos propres dons, de la guerre que nous faisons.

			Yates s’aperçut qu’il venait à nouveau de frotter sa verrue.

			Au diable tout ça ! C’étaient des conjectures. Cela n’avait rien à voir avec le problème.

			Willoughby se frappa la cuisse.

			– Yates, cria-t-il, rappelez-moi donc ce que Farrish a dit exactement ? Quarante-huit salves de quarante-huit canons ? C’est bien ça ?

			– Oui.

			Willoughby prit un air décidé, supérieur et mystérieux.

			– La chose est réglée, annonça-t-il. Je vais la liquider à ma manière.

			– Comment ça ? demanda Crerar.

			Mais il n’avait guère l’air curieux. Crerar était fatigué. L’expérience de sa longue vie lui avait enseigné que les situations inextricables se résolvent surtout d’elles-mêmes, d’une manière ou de l’autre. Il se contentait d’abandonner le problème à Willoughby.

			Willoughby voulait garder son secret. C’était si simple, si évident qu’il ne put résister au plaisir de le savourer. 

			– La guerre, dit-il, est semblable à toutes les autres choses de la vie. On coudoie des gens, on fait leur connaissance, on serre des mains, on lie amitié. Il y a des jours où tout vient à point. Aujourd’hui est l’un de ces jours.

			Il s’étira.

			– En tout cas, nous allons faire préparer un projet par Bing. Ce sera notre seconde ligne de défense. Mais je ne pense pas que nous ayons à l’utiliser.
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			Pete Dondolo avait une jolie voix. Au temps où il était à la communale, miss Walker avait dit : « Pete, si seulement on pouvait trouver quelqu’un pour vous donner des leçons de chant ! » Elle considérait souvent le petit garçon, la tête de côté, tel un oiseau qui ignore s’il va ou non s’envoler. Le jeune Dondolo la regardait sans sourciller et ne disait rien. Des leçons de chant !

			Dondolo ne cultiva jamais sa voix. Mais il en était secrètement fier. En respirant d’une certaine façon, en forçant la note contre son palais, il pouvait lui donner un son haut et clair et on pouvait l’entendre de plus loin que celle de n’importe qui. Il pouvait aussi lui donner un son aigu qui faisait pâlir Lina, sa femme, et lui donnait envie d’aller se cacher à la cuisine. Après la venue du second bébé, elle était devenue grosse et vieille, et il ne lui parlait plus que sur ce ton.

			Puis il se découvrit un nouveau talent. Il pouvait imiter la voix des autres gens, leur accent, leurs maniérismes, leur ton. Il pouvait imiter si exactement la voix de Larry, son fils aîné, que Lina, ne sachant jamais si l’enfant était ou non dans la pièce voisine, n’osait plus l’appeler. Lorsque le candidat de l’opposition se présenta devant la Tenth Ward Association8– l’Association « contrôlait » un tas de choses et Marcelli, qui en était le boss, n’aimait pas l’opposition – Dondolo prit la parole après l’infortuné candidat et fit de lui une imitation impromptue si parfaite, déformant le sens de tout ce qu’il avait dit, que le candidat fut chassé de la salle par les rires. Marcelli lui-même avait eu du mal à garder son sérieux et lui avait dit : « Tu es un vrai comédien, Pete, un vrai comédien ! »

			La guerre avait interrompu la carrière de Dondolo à la Tenth Ward Association. Il avait essayé d’y couper. « Cette guerre, avait dit Marcelli, est idiote. C’est comme si je me battais contre Shea... » Shea était le boss de la Fourteenth Ward. « Pourquoi est-ce que je me battrais contre Shea, quand je peux tranquillement m’arranger avec lui ? »

			Marcelli avait promis de s’occuper de Larry et de Saverio, le benjamin. Mais ce n’était pas suffisant. Dondolo était soucieux. Il versait la moitié de sa solde et la moitié de tout l’argent qu’il se faisait par-dessus le marché à un compte en banque spécial, pour ses gosses. Lina n’avait pas le droit d’y toucher, elle ignorait même l’existence de ce compte. Seul Marcelli était au courant ; il avait un pouvoir.

			Et là-dessus l’armée avait bombardé Dondolo sergent d’ordinaire dans cette unité. L’unité était pleine de types qui n’étaient pas du tout de son genre. Il était difficile de manœuvrer et d’être à son aise, d’être satisfait de la conclusion d’une affaire louche, quand on avait à se surveiller tout le temps. Il n’était pas seul, néanmoins. Il y avait pas mal de gars qui pensaient comme lui : par exemple, Lord, le sergent du parc automobile, et Vaydanek, le second cuistot. Ils formaient une bande. Ils découvrirent qu’il était facile de tenir les autres en échec, la plupart de ceux-ci étant des hommes qui voulaient faire leur boulot et qu’on les laissât en paix, ce qui montrait leur faiblesse.

			De nouveau, les dons de comédien de Dondolo vinrent à point. Il avait l’œil et l’oreille vifs et il était impitoyable. Il imitait et exagérait et soumettait sa victime à un ridicule contre lequel il n’y avait pas de défense. C’était de la bonne, de la saine plaisanterie ; on était forcé de l’accepter. Dondolo pouvait toujours battre en retraite et dire : « Oh, quoi, c’était seulement pour rigoler. » Et Loomis le protégeait. Loomis avait peur de lui. Loomis avait le nez pour savoir où était le vrai pouvoir.

			Ce soir-là, Dondolo s’en prit à Abramovici. Après la fin de la conférence dans la tente Opérations, Crerar avait fait venir Abramovici pour prendre un message destiné à De Witt, et il avait fallu taper le message et le faire parvenir au centre de transmissions. Ceci mit Abramovici en retard pour la soupe.

			– Keskignia ? demanda Dondolo, déclenchant la bagarre.

			Ce « Keskignia ? » était devenu son cri de guerre. Certains des hommes les moins débrouillards de l’unité, quand ils étaient rudement ramenés aux réalités de la vie et de la guerre, disaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Pour Dondolo qui de sa vie, n’avait jamais demandé : Qu’est-ce qu’il y a ? à propos de la moindre chose, mais qui en avait tout de suite accepté l’existence et essayé de la manger ou de se l’approprier, ou du moins de l’adapter à son usage personnel, cette question semblait absolument tordante.

			– Keskignia ? répéta-t-il, et Lord et Vaydanek, entendant le cri de guerre, s’approchèrent pour assister à la scène devant la tente du mess.

			– Je veux de quoi manger, dit Abramovici en tendant sa gamelle.

			– Tu veux de quoi manger ! répéta Dondolo. Il veut de quoi manger !

			Cette dernière phrase s’adressait à un vaste auditoire imaginaire et Lord et Vaydanek se mirent à rire.

			– Il vient après l’heure de la soupe et il veut de quoi manger ! Son ton changea, devint dur. Les poings sur les hanches, il se pencha en avant, la mince lèvre inférieure de sa longue bouche faisant saillie, les muscles de son gros cou gonflés.

			–Ici, c’est pas un restaurant. Compris ? Tu t’amènes en retard, t’attendras le breakfast. Keskignia ?

			Abramovici tendait toujours sa gamelle. Il avait faim. Il avait toujours faim. Avec son petit corps trapu, il était capable de consommer de vastes quantités de nourriture, il mastiquait soigneusement, mangeait lentement, pensant à un vieil adage qu’il avait entendu dans sa Roumanie natale : « Bien mastiqué, à demi digéré ». Abramovici prenait un soin jaloux de sa digestion et de toutes les autres fonctions de son corps.

			Dondolo empoigna une grande louche et donna un coup violent sur la gamelle qu’Abramovici tenait dans sa main tendue. La gamelle tomba bruyamment sur le sol. Abramovici la ramassa patiemment.

			Puis, avec l’absolu de la loi qu’il connaissait et qui était de son côté, il dit :

			– Un soldat qui a travaillé toute la journée a le droit de manger.

			– Un soldat a le droit de manger ! dit Dondolo d’une voix qui ressemblait exactement à celle d’Abramovici. Et un sergent n’a aucun droit, hein ? Moi, je travaille peut-être pas ? Je me lève peut-être pas à quatre heures du matin ? Je passe peut-être pas toute ma journée penché sur des fourneaux brûlants ? Moi j’ai peut-être pas le droit de me reposer à l’heure du repos ? Moi, je ne touche pas d’heures supplémentaires ! Moi, je suis dans l’armée ! Toi, tu es dans l’armée. L’heure de la soupe est passée !

			Si Abramovici s’était mis en colère, s’il avait répondu en hurlant, s’il s’était plaint violemment, le sergent lui eût tout à fait volontiers donné quelque chose à manger. Mais le petit Juif resta calme. Il tendit sa gamelle, d’un air quémandeur. Ses gros pieds étaient enracinés au sol, ses yeux, qui semblaient presque n’avoir pas de pupilles, ne trahissaient aucune émotion. Cela désappointa et rendit furieux Dondolo.

			Tout cela n’était rien de nouveau dans la vie d’Abramovici. Enfant, il avait assisté à des pogroms. Pour lui, Dondolo n’était qu’un fonctionnaire de plus au pouvoir. On pouvait se soumettre aux caprices de ce genre de fonctionnaires. Mais s’ils étaient de très mauvaise humeur, on ne pouvait faire qu’une seule chose : accepter cette mauvaise humeur, la laisser se déverser sur votre dos, comme de l’eau sur celui d’un canard.

			Mais Dondolo croyait avoir inventé quelque chose de nouveau. Et son invention ne fonctionnait pas.

			– Oh, quoi ! dit Vaydanek. Donne-lui quelque chose à bouffer.

			Cette faiblesse inattendue dans ses propres rangs accrut la rage dans laquelle Dondolo s’était mis lui-même. Peut-être Vaydanek ne visait-il rien d’autre.

			Dondolo passa de l’autre côté de la table où se trouvaient encore les restes du repas du soir et poussa Abramovici. Il ne le poussa pas fort, il le poussa juste assez pour le faire chanceler en arrière et lui faire lâcher une fois de plus sa gamelle.

			– Vous n’avez pas le droit de faire ça ! dit Abramovici. Un soldat a le droit...

			– Ah, j’ai pas le droit ! Tu vas voir...

			Son explosion de rage fut interrompue.

			– Donne-lui quelque chose à manger, dit quelqu’un. Tu as de quoi !

			Calmement, le bruit de ses pas étouffé par l’herbe, Preston Thorpe venait de se joindre au groupe. Il y avait quelque temps qu’il observait la scène et tout en lui en était blessé. Il n’aimait pas que les forts brimassent les faibles ; ce n’était pas juste. Les provocations de Dondolo lui déplaisaient : elles sentaient le fanatisme et toutes les choses qu’on lui avait appris à mépriser.

			Dondolo se tourna vers ce nouvel ennemi. Thorpe était plus grand que lui et il avait en outre l’air costaud. Dondolo n’avait jamais osé s’attaquer à Thorpe – Thorpe était le seul homme du détachement à avoir fait la guerre avant le débarquement en Normandie. Thorpe avait été en Afrique du Nord, avec l’infanterie.

			– De toute manière, tu jetterais ce qui reste, dit Thorpe. Et il a le droit...

			Ce fut cette allusion au droit qui fit perdre à Dondolo tout contrôle sur lui-même. Dans son univers, personne n’avait de droits ; tout était faveurs.

			Dans le grand bouteillon qui était près de la table, ce qui restait du café du soir scintillait sombrement. Le quart avec lequel le café était servi était accroché au bord du bouteillon. Dondolo le prit, le plongea rapidement dans le café et le lança à la tête de Thorpe. Le liquide chaud frappa Thorpe en pleine figure et l’aveugla momentanément.

			Cela l’aveugla, l’étourdit et le rendit sans défense. Il sentit le liquide lui couler dans le cou, sous sa chemise, le long de sa poitrine et de son dos, collant à lui comme... du sang.

			Oui, c’était bien cela.

			Il hurla, de nouveau blessé. Tout ce qu’il avait essayé d’oublier revint, se rua sur lui, le bouleversa... La douleur sourde et la vie s’écoulant lentement de vous, la peur de l’obscurité éternelle, le néant autour de vous, le grand, l’immense et infini néant. Tout cela était de nouveau là et Thorpe fut incapable de bouger les bras, de faire un geste, de parler.

			Dans sa tête, il n’y avait qu’une seule pensée, mince comme un fil : Jette-toi sur ce type, bats-le, tue-le. Mais il était terrifié, terrifié à l’idée d’avoir à toucher quelque chose ; et plus encore, à celle d’être touché. Ses muscles, sa peau, tout le trahissait, tout se dérobait, comme reculant devant sa propre ombre.

			Thorpe était un lâche, et il le savait. Et il savait que, maintenant, Dondolo le savait lui aussi. C’était comme un enchaînement de faits, un enchaînement sans fin, et il était pris dedans.

			Il revint à lui, sentant que quelqu’un lui essuyait le visage.

			Bing, plus en retard encore qu’Abramovici, venait d’arriver pour prendre son dîner.

			– Keskignia ? gouailla Dondolo.

			– Je devrais te faire fiche dedans, espèce de salaud, dit Bing.

			– Viens un peu là, dit Dondolo, viens un peu si t’es pas un dégonflé !

			Il était à peu près sûr que Bing ne se battrait pas avec lui. Si Bing se battait avec lui, il était passible du conseil de guerre, du moins dans une unité dont les hommes étaient sous les ordres de Loomis. Et Bing était trop malin pour se laisser prendre.

			– Allez, le défia de nouveau Dondolo, viens-y un peu.

			– C’est ça qui te ferait plaisir, hein !

			Bing hésitait. Il aurait probablement le dessous. Et puis il y avait le risque de passer en conseil de guerre. Et puis il y avait le tract, la guerre. Il était plus important de combattre les Allemands que Dondolo. L’Allemagne, l’armée allemande, le parti nazi. Il y avait des millions de Dondolo. Mais comment pouvait-on combattre quand on avait des Dondolos dans ses propres rangs, à qui l’on ne disait rien et à qui l’on ne pouvait rien dire ?

			– Sale trouillard ! cracha Dondolo. Vous êtes tous des sales trouillards ! Les Juifs ! Les étrangers ! Keskignia !

			Dondolo se tut. Le silence était accablant. Puis le sol sembla agité par une marée en même temps qu’on entendait un sourd grondement. C’était l’artillerie américaine qui se mettait en branle et répondait aux Allemands.

			– Allons-nous-en, dit Abramovici. Ça m’a coupé l’appétit.

			– Vaydanek ! cria Dondolo. Tu pourrais tout de même leur donner quelque chose à croûter.

			– Allez, les gars, hurla Vaydanek. Amenez-vous ici.

			Dondolo haussa les épaules.

			– C’est votre faute. Venez à l’heure, vous serez servi.

			– Dondolo, dit Bing, j’aimerais te demander quelque chose. Il ferma sa gamelle et s’approcha du sergent d’ordinaire. 

			Dondolo involontairement fit un pas en arrière. Il était allé trop loin. Il y avait des choses qu’on pensait ou dont on parlait entre copains, mais on ne les gueulait pas devant n’importe qui, du moins pas encore. Qu’est-ce qu’il voulait, Bing ? Bing était rusé, il avait envie de le coincer.

			– Es-tu foutu de me dire pourquoi nous faisons cette guerre ? demanda Bing. Et pourquoi toi tu es soldat ?

			Dondolo essaya de réfléchir. Après tout cet énervement, c’était un effort. Dans le milieu d’où sortait Dondolo, les gens ne discutaient pas le coup après s’être bagarrés. Ils appelaient la police ou se débinaient. Mais peut-être que ces gars-ci étaient de tels trouillards qu’ils avaient envie de causer, de se réconcilier, de faire comme si rien ne s’était passé. Si c’était là un rameau d’olivier, Dondolo était tenté de le prendre, rien que parce qu’il était allé trop loin.

			– Moi ? dit-il prudemment. J’y suis pour rien. On m’a mobilisé !

			– Moi aussi. Il y a eu une loi. Mais tu aurais pu refuser !

			– Quoi ! Et m’attirer des emmerdements ?

			– Les emmerdements, tu es en plein dedans en ce moment même. Tu es ici, tu entends le canon ! Tu peux être touché d’un instant à l’autre !

			Il n’y eut pas de réponse.

			– Tu as peut-être une idée quelconque des raisons pour lesquelles tu vas mourir ?

			– Je vais pas mourir.

			– Je l’espère aussi, dit calmement Bing, mais tu as tout de même une sacrée chance d’y passer.

			Lord, le sergent du parc automobile, qui n’avait pas pipé jusque-là, alluma une cigarette et dit : 

			– Tout ça, c’est des boniments.

			– Keskignia ? fit Vaydanek, essayant de rire.

			Les Allemands reprirent leur tir. Il semblait se rapprocher. L’air calme du soir transmettait nettement les sons.

			– Des boniments ! répéta Lord, mais sans assurance.

			– Tu as peur de mourir, dit Bing. Tu n’aimes pas en parler. Ce serait un sale coup pour tes deux gosses.

			– Laisse mes gosses tranquilles ! T’as pas à t’occuper d’eux !

			– Ce sont tes gosses ! Est-ce pour eux que tu te bats ?

			Dondolo redevenait furieux, mais d’une manière différente. Bing frappait en dessous de la ceinture. Larry et Saverio, le benjamin, même leurs noms n’auraient pas dû être prononcés maintenant. C’était comme attirer le mauvais œil sur eux, et sur lui également.

			–  Ta gueule ! dit-il. Bien sûr que je me bats pour mes mômes. Et t’en fais pas, ils me reverront ! C’est à cause des types comme toi que j’ai dû les quitter. S’il leur arrive la moindre chose, je te tue. Un tas de Juifs s’attirent des ennuis et toute l’armée américaine traverse l’océan. Cet Hitler, il savait ce qu’il faisait, et Mussolini aussi. C’est le monde renversé. On devrait se battre avec eux contre les communistes. Les communistes sont contre la famille, contre tout...

			Sa voix se perdit.

			– Ça va ! dit Lord. Ça va !

			– Je fais une tasse de café pour tout le monde ! proposa Vaydanek.

			– Non, merci, dit Bing.

			Ils étaient accoudés au parapet du pont-levis. L’eau de la douve était toute noire, avec par-ci par-là des taches blanches, là où la lueur de la lune atteignait des îlots de feuilles de plantes aquatiques. De la cuisine du métayer venaient les voix assourdies de Manon et de Pauline.

			Thorpe lança un caillou dans l’eau et l’écouta faire floc. Pendant une fraction de seconde, les grenouilles cessèrent de coasser. Abramovici se donna une gifle.

			– Un moustique, expliqua-t-il.

			– Tu l’as eu ? demanda Bing.

			– Non. Abramovici toussa.

			– Les moustiques transmettent de nombreuses maladies. La malaria, par exemple.

			– Pas ici.

			– Comment le sais-tu ?

			Abramovici éprouvait un intérêt morbide pour les maladies. Il lisait des manuels et des brochures sur les mesures préventives à prendre. Il essayait de se conformer à leurs prescriptions.

			– Dans notre armée, il y a des hommes qui ont eu la malaria, sous les tropiques. Les moustiques les piquent et puis ils piquent une personne saine. C’est comme ça que la malaria peut venir en Normandie.

			– Alors, fume une cigarette. La fumée les chassera.

			– Je ne fume pas, dit Abramovici. Je ne vais pas m’empoisonner le corps de propos délibéré. De plus, je n’allumerais pas une cigarette dans l’obscurité. La nuit, on peut voir à plusieurs milles la flamme d’une allumette. L’armée a fait des expériences là-dessus. On pourrait faire connaître notre position à un avion allemand.

			Bing s’écarta d’Abramovici. D’ordinaire, il n’appréciait pas sa compagnie. Abramovici se lavait intégralement bien trop souvent, il avait la faible odeur de la propreté. Il dormait régulièrement et paisiblement, avec un léger ronflement qui avait un rythme de hoquet. Toutes les fois qu’il le pouvait, Abramovici retirait ses souliers et ses chaussettes et exposait ses pieds à l’air. Ses orteils roses étaient écartés, dans sa jeunesse, il avait dû porter des chaussures orthopédiques à bout carré.

			Maintenant, Abramovici s’était attaché à Bing et à Thorpe, leur étant reconnaissant de s’être alliés avec lui contre Dondolo. Bing eût bien voulu qu’Abramovici cessât d’être reconnaissant.

			Mais Abramovici se sentait en sécurité et content. 

			– Mon père a fait la Première Guerre, leur dit-il. Quand je suis parti pour l’Europe, il m’a dit : Léopold, écoute-moi bien. Si l’on ne prend pas grand soin de soi, la guerre est une chose dangereuse. Fais attention à ce que tu manges, à ce que tu bois et aux endroits où tu vas. Ne te bats que si tu ne peux pas faire autrement. Je t’ai donné une bonne éducation, tu as appris beaucoup de choses qui peuvent t’être utiles. Tout le monde peut se battre, mais ce dont l’armée a vraiment besoin, c’est de cerveaux. Et rappelle-toi : il n’y a de guerre vraiment juste que celle dont on revient vivant.

			Thorpe jeta un autre caillou dans la douve.

			– Maudites grenouilles !

			– Si seulement on versait du pétrole dans cette douve, dit Abramovici, les larves des moustiques crèveraient et il n’y aurait plus de moustiques.

			– Ainsi, dit Bing, ton premier but de guerre, c’est de revenir vivant.

			– Non, dit Abramovici surpris. Je n’ai pas dit ça.

			– Mais si ! Ou bien alors quel autre but as-tu ?

			Abramovici fronça le sourcil.

			– L’Amérique... dit-il. Puis il se mit à rire et prit un ton de confidence. Bien sûr. Je suis franc. Je veux vivre. Pas vous ? Tous ces types qui risquent leur peau... Moi pas. Je dors dans un trou individuel. Je sais que vous couchez au château, au dernier étage de la tour. Et si le château est touché ? Il s’écroulera, il brûlera et vous serez bien avancés. 

			Il s’interrompit pour remonter son pantalon.

			– Je fais mon devoir, je suis indispensable. M. Crerar est de cet avis lui aussi.

			– Allez vous coucher, soldat, dit Thorpe, il est l’heure.

			Abramovici sentit la pointe d’ironie.

			– Après une journée de travail, il faut que les soldats se reposent ! dit-il, se défendant sans conviction.

			– Dormir ! dit Thorpe. Dormir ! Peut-être les Allemands oublieront-ils de venir cette nuit.

			– Tu crois ? demanda Abramovici avec espoir.

			– Oh, pourquoi ne vas-tu pas te coucher ?

			Tandis qu’Abramovici s’éloignait, Thorpe se tourna vers Bing.

			– Il est répugnant de santé ! Il alluma deux cigarettes et en tendit une à Bing.

			– Lumières ! cria quelqu’un.

			– Un nerveux ! dit Thorpe. Tout le monde est nerveux. Sauf moi. Ce n’est pas parce que j’ai déjà connu ça. Il paraît que plus on a dérouillé, plus on a les foies. C’est probablement vrai, du reste. Et j’ai peur, je ne dis pas le contraire. Mais il y a d’autres choses dont j’ai encore plus peur. Ce Dondolo – et moi qui suis resté là, incapable de faire un geste. Comme si mes pieds avaient été cloués au sol, mes bras à mes hanches. As-tu jamais éprouvé ça ? Maintenant, j’ai mal à la tête. Je ne peux pas regarder l’eau pendant longtemps, ces taches de lumière, ces feuilles se mettent à tourner, à tourner.

			– Peut-être as-tu besoin de sommeil, toi aussi. Je peux te donner de l’aspirine. Pour le genre de sommeil qu’on a !....

			– Je ne peux pas, dit Thorpe. En un sens, j’aime même assez les ­avions allemands. Ils arrivent, et le boucan commence, et ils lâchent ces grappes de lumières rouges, vertes, jaunes. J’aime les voir descendre en flottant. Je les regarde et j’oublie l’autre chose...

			– Quelle autre chose ?

			– Je ne peux pas la décrire. J’essaie de me l’expliquer à moi-même. Ce Dondolo, il m’a aidé... Oui, il m’a aidé. Il a rendu cela un peu plus clair.

			– Tu as mal à la tête... Pourquoi parles-tu autant ?

			– Pourquoi as-tu demandé à Abramovici pourquoi il faisait la guerre ?

			– Je l’ai aussi demandé à Dondolo.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je ne le sais pas moi-même, dit Bing. J’ai quelques idées mais aucune d’elles ne me satisfait entièrement. Et il faut que j’écrive un tract sur ce sujet, que je le dise aux Allemands. Farrish le veut.

			– Farrish ?

			– Bizarre, n’est-ce pas ? Un type si bougrement coriace qu’on a l’impression qu’il a le cerveau en cuir. Pourtant il pense, il réfléchit avec son cerveau, et il se tracasse...

			– Mais il faut que tu le saches ! Comment peux-tu le dire aux Allemands si tu ne le sais pas toi-même ?

			– Il y a des douzaines de slogans.

			– Ils sont mauvais, dit Thorpe en donnant un coup de poing sur le parapet. Je les ai tous essayés. je me les suis récités quand j’étais à l’hôpital, quand je voyais souffrir les hommes. Souffrir, ça c’est tout un slogan. Et ils sont tous si braves quand il s’agit de souffrir. Je croyais être le seul à ne pas être brave, mais alors j’ai découvert que tous, moi y compris, font semblant. Si tu veux mon avis, nous passons tous notre temps à faire semblant, tous autant que nous sommes, même quand nous ne sommes pas blessés. Si tu étais tout seul, si personne, pas un type, pas un officier, ne te regardait, est-ce que tu ne ficherais pas le camp ? Aussi vite que tu le pourrais ? Nous continuons à marcher simplement parce que nous ne sommes jamais seuls. C’est là tout le secret. De l’organisation. Habile, cette organisation. Dans un groupe, on n’ose pas avouer que l’on est mort de peur et que l’on a envie de rentrer chez soi.

			Tolachian émergea de l’ombre.

			– Je viens de voir Loomis, dit-il.

			– Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Thorpe.

			– Il m’a dit qu’il n’aimait pas mon attitude. Qu’elle frisait l’insubordination.

			Ces grands mots sortaient avec hésitation des grosses lèvres de Tolachian.

			– Et il a ajouté qu’il allait veiller personnellement à ce que je n’aie plus d’occasion de me mêler de ce qui ne me regardait pas.

			– Te mêler de ses relations avec les Français ?

			L’histoire de l’altercation de Mme Poulet avec Loomis avait fait le tour du détachement.

			– Je le suppose, fit Tolachian en se grattant le poignet. Ils sont mauvais, ce soir.

			Bing secoua la tête.

			– Tu ferais bien de faire gaffe. Tu l’as rendu ridicule. Les gens n’oublient pas cela. Surtout Loomis.

			– Ce sont tous des salauds, dit Thorpe, tous autant qu’ils sont.

			Tolachian, les coudes sur le parapet, croisa les mains. C’étaient de grosses mains, aux doigts épais et forts. Dans l’obscurité il essaya de déchiffrer l’expression du visage de Bing.

			– Je ne suis pas inquiet, dit-il.

			– Quoi... pense un peu à toi-même ! Tu as une femme en Amérique, m’as-tu dit. Elle travaille dur. Tu veux lui revenir, un de ces jours, et lui rendre la vie plus facile...

			– Je le veux, dit Tolachian. Je le veux violemment.

			Pendant un instant, tout fut silencieux. Thorpe, incapable de prêter plus qu’une attention passagère à autre chose que lui-même, revint à son idée fixe favorite.

			– Oui, dit-il, on va jusqu’au bout ; on ne cane pas, on ne se débine pas. Et puis on sent que ces mêmes choses contre lesquelles on se bat surgissent de nouveau dans votre dos...

			– Par exemple ?

			– De nouveau des attrape-nigauds, et les mots n’en donnent pas le plein sens. L’injustice. L’intolérance. La cruauté. L’étroitesse d’esprit. ­L’égoïsme. La vanité. Tout ce que vous voudrez,

			– Dondolo, dit Bing.

			– Oui, lui aussi.

			– Qu’est-ce qu’il a fabriqué, Dondolo ? demanda Tolachian, essayant de deviner le sens général de ce qui préoccupait ses deux camarades.

			– Ce qu’il a fabriqué ? dit Bing. Toujours la même chose. Sa bande et lui s’en sont pris à Abramovici. Après, ç’a été le tour de Thorpe.

			– Quelqu’un devrait lui casser la gueule, dit Tolachian avec chaleur.

			– J’aurais dû le faire, dit tristement Thorpe.

			– Ne te mêle pas de ça, dit Tolachian. Tu as assez de cicatrices.

			Mais Thorpe refusa l’excuse qu’on lui proposait.

			– Dondolo ! dit-il. C’est tout simplement l’un d’eux ! Ça va d’un bout à l’autre. Loomis, Willoughby, Farrish ! J’ai vu Farrish traverser notre hôpital en Afrique du Nord. Il y avait un type qui avait été choqué, qui était fou. Ce type était debout devant son lit, au garde-à-vous, et il a dû écouter Farrish le traiter de tous les noms. Après, il a fallu emmener ce type dans une autre salle où les visiteurs n’avaient pas le droit d’entrer. Je vous garantis que j’étais content d’avoir au moins à montrer une paire de bons trous de shrapnell dans mon corps.

			Il respira profondément.

			– Ainsi, je combats pour la démocratie, contre le fascisme. Une belle idée, vous savez ? Le gouvernement du peuple par le peuple, pour le peuple. Là-dessus je réfléchis et je vois : le droit pour tout le monde de couper la gorge des autres.

			Le coassement des grenouilles s’enfla.

			La voix de Tolachian le domina.

			– Jadis, dit-il, j’avais un ami. Il s’appelait Tony. C’était un grand type costaud qui avait un cœur d’enfant. On pouvait lui raconter qu’il y avait un ange qui découpait des tranches de lune tous les mois et qui donnait l’argent ainsi obtenu aux veuves et aux orphelins, et il le croyait parce qu’il aimait croire aux belles histoires.

			Un jour, Tony se trouva mêlé à une bagarre. Ça se passait à Chicago et il y avait une grève. Vous savez comment c’est, on veut donner à sa femme quelque chose à se mettre, quelque chose à manger et de l’éducation à ses gosses...

			C’était un dimanche, et les ouvriers défilaient avec leurs femmes et leurs gosses près de l’usine, au sud de Chicago. Le soleil brillait et la grève commençait presque à ressembler à une journée de vacances. Soudain, il y eut de la police partout, et les flics se mirent à taper sur les gens, à les rouer de coups, et il y en avait même qui tiraient.

			Tony vit tout cela. Il ne faisait pas partie de ces ouvriers, il travaillait autre part, il était typographe comme moi. Mais il se lança dans la mêlée et avec ses bras puissants il empoigna le flic le plus proche et le sépara violemment d’une femme. Et il en fit davantage. Il était comme – comment s’appelait-il ? – comme Paul Bunyan ; et là où il se tenait, les gens pouvaient un peu respirer.

			Alors ils lui ont tiré dessus. Je l’ai vu à l’hôpital. Son visage rond était très maigre et tout le sang en était parti. « Je voudrais tousser, m’a-t-il dit, mais je ne peux pas, ça me fait trop mal... » Vous voyez combien son état était grave, il ne pouvait même pas tousser.

			– Tony, lui ai-je demandé, pourquoi t’es-tu mêlé de cette histoire ? Tu as été très bête, Tony.

			Tony est resté silencieux pendant quelque temps. Et puis il a dit : 

			– Sarkis – il m’appela par mon prénom – Sarkis, j’ai bien fait.

			– Bien sûr que tu as bien fait, ai-je dit, car je ne voulais pas qu’il s’énerve.

			– Non, a-t-il dit, tu ne comprends pas. Quand des hommes armés tapent sur des hommes désarmés, sur des femmes et des enfants, ce n’est pas bien. Mais moi, il y a une chose que je sais : quand une chose comme ça arrive quelque part, elle peut arriver partout. Quand elle est arrivée à ces gens du quartier Sud de Chicago, elle m’est arrivée à moi. Et je recommencerais exactement tout. Oui, je recommencerais. Quand on voit une mauvaise herbe, on l’arrache, racines et tout. Sinon, elle envahira tout le champ. Si tu vois une mauvaise herbe, Sarkis, m’a-t-il dit, et tu en verras... Là-dessus, il toussa.

			L’esprit de Bing fonctionnait rapidement. D’une voix qui semblait ne pas venir de son corps, il répéta :

			– Si cela arrive quelque part, cela m’arrive à moi...

			C’était cela l’Amérique !

			– Qu’est devenu Tony ? demanda Thorpe,

			Tolachian décroisa les mains.

			– Il est mort.

			4

			Karen Wallace cherchait Bing.

			Elle se dit qu’elle voulait lui demander comment marchait le tract. Mais, comme elle contournait le château dont les ombres étaient nettement marquées par une immense lune, comme elle rencontrait des hommes qui la regardaient fixement et qui faisaient involontairement quelques pas vers elle, pour s’arrêter ensuite et lui dire timidement « Hello ! » ou « Bonsoir ! » ou simplement siffler, comme elle tournait finalement dans l’allée qui menait au pont-levis et que, reconnaissant Bing, elle sentait son cœur se serrer légèrement, imperceptiblement, elle comprit que le tract était un prétexte. Elle se moqua d’elle-même. Une rencontre de hasard dans un abri, une randonnée en voiture à travers un coin de Normandie, et « je dois être plus âgée que lui... sois raisonnable, ma petite, n’exagère pas ! »

			Elle était bien trop consciente du fonctionnement de son être. Elle pouvait dire à l’avance ce qu’elle allait faire, si elle se permettait de le faire – chaque étape du jeu : les travaux d’approche, la séduction, la prise – et puis, de nouveau, toujours la même chose : la rupture, sans trop d’émotion.

			Mais aussi il y avait les impondérables.

			Bing la vit s’avancer vers lui. Il était content que Thorpe fût encore dans les parages – Tolachian les avait quittés, pour retourner à son cantonnement au village de Vallères. Il était content pour deux raisons : il avait peur d’être seul avec elle parce qu’il essaierait probablement de la lever et qu’elle le repousserait ou qu’elle crierait, et qu’il y aurait une scène, déplaisante et décevante. Il savait également qu’elle était suivie par des douzaines d’yeux, pleins de convoitise, d’envie, de luxure, de solitude. S’ils la voyaient leur parler à tous les deux, à Thorpe et à lui-même, c’était sans danger. Mais lui et cette femme seuls... Les hommes lui donneraient des tapes sur l’épaule, demain, et lui demanderaient comment ç’avait été, avec une intimité jalouse, et pourtant fiers de ce qu’il avait fait : à travers lui, ils l’auraient tous eue. Et les hommes exprimant cette solidarité bonhomme et paillarde étaient les meilleurs ; il y en avait d’autres qui se diraient : « Si ce type l’a eue, pourquoi pas moi ? Elle fait l’amour avec lui ; probablement le fait-elle avec tout le monde. » Et ils la regarderaient, à toutes les heures de la journée, et ils la déshabilleraient du regard avec une tranquille impudeur, lui examinant les seins, les cuisses et l’entre-jambes.

			« Salut, mignonne ? » d’une voix rauque.

			Il voulait lui épargner cela. 

			– Je vous présente Preston Thorpe, dit-il. Thorpe a été en Afrique du Nord avant de venir ici.

			Thorpe sentit les yeux de Karen se poser sur lui. Il leva la main.

			– L’Afrique du Nord ! Je veux l’oublier. Je veux...

			Bing perçut l’accent de panique de la voix de Thorpe. Il vit l’erreur qu’il avait commise. Il s’était dit : Si j’étais Thorpe et que je visse sortir cette femme de la nuit, je sauterais sur l’occasion pour me faire mousser en parlant de l’Afrique du Nord et de moi-même.

			– J’ai une migraine effroyable, dit Thorpe.

			Il regarda Bing et puis Karen et parvint à sourire.

			Karen posa la main sur le front de Thorpe. Thorpe frissonna.

			– Vous feriez peut-être mieux d’aller vous coucher, dit-elle.

			Il y avait beaucoup de compassion dans cette voix et beaucoup de compréhension. Bing eût voulu être seul avec elle ; quelque part, n’importe où sauf ici, au milieu de tous ces hommes.

			– Il n’a rien, dit-il, pour le bénéfice de Thorpe.

			Thorpe se crispa. Il avait peur de cette femme, simplement parce qu’elle avait l’air gentil, simplement parce qu’il avait envie d’elle comme tout le monde autour de lui en avait envie. S’il ne se hâtait pas de partir, quelque chose en lui allait céder, ou bien il resterait debout comme devant Dondolo, du café et du sang lui dégoulinant sur la nuque et sur les épaules, ou bien quelque chose de pire, il ne savait quoi, se produirait.

			Elle avait dû le sentir. Elle chercha désespérément un sujet neutre.

			– Le tract ! dit-elle à Bing. Je n’arrive pas à tirer quelque chose sur le tract de Willoughby ou de n’importe lequel des autres officiers.

			Elle voulait tout savoir : le point de vue dont Bing abordait le problème, la méthode qu’il allait utiliser pour le traiter et quels étaient les arguments susceptibles de toucher les Allemands.

			– Eh bien, Miss Wallace, dit Bing, si seulement quelqu’un pouvait définir nettement ce pour quoi nous sommes censés combattre, j’aurais un point de départ.

			Il donna un coup de coude à Thorpe, mais celui-ci ne dit rien. Il s’était à demi détourné et considérait d’un œil fixe les feuilles de nénuphars qui flottaient sur l’eau de la douve, des taches immobiles, blanchâtres.

			– Je viens de passer ces dernières heures, continua Bing, à interviewer en quelque sorte les gens...

			– Eh bien, suggéra Karen hésitante, prenez les Quatre Libertés. Ça devrait faire assez bien l’affaire.

			– C’est aussi plutôt vague. Demandez à la moyenne des types s’ils font la guerre pour défendre la liberté d’expression et de religion – la liberté d’expression des autres, la liberté de religion des autres ? Pour être affranchis du besoin et de la peur – le besoin des autres, la peur des autres ? Les Allemands ne goberont pas ce boniment.

			Brusquement, Thorpe fit face à Karen et à Bing.

			– Et le drapeau ? ricana-t-il. Et notre tradition ?

			Bing estima préférable de ne pas se dérober.

			– Tu sais, dit-il, les Fritz ont plus de tradition que nous et bougrement plus de drapeaux.

			– OK, OK, dit Thorpe, pourquoi passes-tu ton temps à interroger les gens si tu ne tiens pas compte de leurs suggestions ? Pour moi, le drapeau, ça suffit amplement ! Bonsoir, Miss Wallace !

			Il se mit à rire pour lui-même, d’un rire étouffé et comme sournois et s’éloigna presque en courant.

			Il y eut un instant de silence presque insupportable. Puis Karen demanda :

			– Qu’a donc votre ami ?

			– Je ne sais pas. C’est la première fois qu’il est aussi impossible.

			– Croyez-vous que ce soit à cause de moi ?

			– Non, dit Bing indécis. Je devrais peut-être courir après lui et voir...

			Mais il ne bougea pas.

			– Ça va lui passer, finalement. Sans doute, un peu trop de guerre et cette lune folle. À quoi avez-vous occupé votre temps ?

			– À rassembler des impressions.

			– Je m’imagine facilement de quel genre.

			Elle le regarda. Il vit dans ses yeux la minuscule image de la lune. Il était très conscient d’être seul avec elle, bien qu’il pût entendre les constantes allées et venues d’hommes de l’autre côté du pont, dans la cour du château. Il avait essayé de ne pas être seul avec elle. Il avait essayé de retenir Thorpe. Ça n’avait pas marché.

			– Karen ! dit-il.

			– Hein ?

			Il retira sa main.

			– Alors, quel genre d’impressions avez-vous recueillies ?

			– Je n’ai rencontré que les officiers. Ça ne doit pas être drôle pour vous, sergent Bing. Mais au fond, dans l’armée, vous semblez tous être entraînés à reconnaître l’autorité de tout ce qui a un bout de métal sur l’épaule.

			– Oui, je la reconnais. Mais, entre nous, ajouta-t-il, j’en fais pas mal à ma tête. La différence entre les bons et les mauvais officiers, c’est simplement que les bons vous laissent faire, alors que les mauvais essaient de vous rendre les choses difficiles.

			– Et vous vous en tirez ? sourit-elle.

			– Eh bien..., dit-il et puis il s’interrompit.

			Il ne savait pas très bien s’il devait lui raconter l’histoire de Saint-Sulpice. Elle allait peut-être avoir le sentiment qu’il essayait de se faire mousser et, bon Dieu, c’était bien ce qu’il souhaitait, mais il ne voulait pas qu’elle s’en aperçût. Comment un homme pouvait-il parler avec détachement, par une nuit d’été, en Normandie, pendant une guerre où personne ne savait ce que le lendemain lui réservait, avec une femme à côté de soi ?

			– Qu’alliez-vous me dire ? demanda-t-elle d’un ton pressant. Je sais très bien écouter.

			Il allait tenter d’amener cela négligemment.

			– Prenez le major Willoughby, dit-il. Avec tous ses défauts, c’est un bon officier. Lorsque nous avons pénétré dans Saint-Sulpice pour nous emparer du fort, Willoughby a eu assez d’intelligence pour s’installer dans un café et se soûler, et nous laisser, au sergent Clements et à moi-même, le soin de l’opération.

			– J’ai entendu parler de cette histoire... Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? demanda-t-elle, la femme cédant en elle le pas à la journaliste.

			– Les Allemands étaient coupés, à l’intérieur du fort, des centaines d’Allemands ; nous ignorions combien. Mais nous savions qu’ils avaient des munitions et des vivres en quantité suffisante pour tenir un bon bout de temps. Cela eût signifié pas mal d’embêtements pour nous, et les généraux disaient qu’ils avaient besoin de la route pour marcher sur Cherbourg. Il a fallu naturellement que Willoughby leur offre le camion radio – je pourrai vous le montrer plus tard, il est garé tout de suite après le pont. Nous devions faire sortir les Allemands du fort par la persuasion.

			– Et pendant ce temps-là, Willoughby est allé au café ?

			Bing se mit à rire.

			– Sans doute avait-il confiance en nous... Clements et moi, nous avons pigé quelle était la situation. Et alors nous avons lancé un ultimatum aux Allemands. Nous leur avons dit avec le haut-parleur que nous avions assez d’artillerie et de tanks pour réduire tout le fort en poussière, et que nous leur donnions dix minutes pour se décider à sortir. Et pas plus de dix minutes.

			– Et alors – c’est cela qui a été le grand truc – nous avons compté les minutes à haute voix. Ça a dû les rendre nerveux de nous entendre compter : plus que neuf minutes ; plus que huit minutes ; plus que sept minutes... Mais ils ne pouvaient guère être plus nerveux que nous-mêmes.

			– Jusqu’où avez-vous eu à compter ? demanda-t-elle.

			– Eh bien, au moment où il ne restait plus que trois minutes, les premiers Allemands sont sortis, mains en l’air. Et puis il en est sorti de plus en plus, un véritable flot qui ne s’arrêtait plus. Ils nous entouraient. Et au lieu des canons et des tanks que nous avions promis, ils trouvèrent ce camion radio et une maigre section de MP, peut-être même pas une section. Ils se sont sentis idiots, et nous aussi du reste, avec le lieutenant de MP qui courait de tous les côtés pour essayer de trouver des renforts. Là-dessus, les Allemands se sont mis en colère. Ils nous ont dit que nous leur avions menti – ce qui était assez vrai – et que dans ces conditions ils ne pouvaient pas se rendre.

			Elle éclata de rire.

			– C’était contre leur honneur. Nous ne savions que faire : l’honneur, leur genre d’honneur, veux-je dire, est quelque chose d’important pour les Allemands. De toute manière, nous ne pouvions pas les laisser rentrer dans le fort, et je ne crois pas, du reste, qu’ils en aient eu grande envie. Leurs bardas étaient si bien faits, ils étaient prêts à s’en aller.

			– Ils auraient pu se précipiter sur vous et vous tuer...

			– Ils n’étaient pas dans cet état d’esprit. Ils étaient simplement vexés que les tanks ne fussent pas là. Et alors l’un de leurs officiers nous a demandé de faire venir les tanks et que ceux-ci tirent quelques salves pour qu’ils puissent dire qu’ils s’étaient rendus à des forces supérieures. Il leur fallait un mythe à quoi s’accrocher : drôle, n’est-ce pas ?

			– Qu’avez-vous fait ?

			– J’ai envoyé Clements au café, chercher Willoughby. Willoughby devait nous procurer les tanks. Willoughby n’était pas là. Quelqu’un a dit qu’il était parti avec une femme et qu’on ne devait pas le déranger. Mais Yates et Laborde étaient là – Laborde est un autre de nos lieutenants, vous le rencontrerez sans doute. Il était censé faire partie de cette opération, mais Dieu merci, il était arrivé en retard. Laborde aurait probablement ouvert le feu sur les Allemands s’il avait été dans les parages. Enfin, Yates nous a dégoté nos tanks, environ une demi-douzaine, et ils ont tiré sur le fort et les Allemands ont pu être embarqués.

			– Et vous racontez tout cela si légèrement ! dit-elle.

			– Intentionnellement, répondit-il en riant. Je veux que vous m’admiriez. Personne d’autre ne m’admire.

			– Avez-vous été décoré ?

			– Non, qu’est-ce que vous croyez ?

			– J’aimerais raconter toute cette histoire dans un article.

			– Ne la racontez pas, je vous en prie. Contentez-vous de vous réjouir que peut-être quelques-uns des nôtres soient en vie aujourd’hui parce que Clements et moi nous sommes arrivés à convaincre ces Allemands de se rendre. Mais si les détails de cette histoire étaient connus, Willoughby serait vexé... lui, Loomis et les autres, et ils me supprimeraient le peu de liberté que j’ai...

			Elle eût voulu pouvoir dire quelque chose qui exprimât combien il lui plaisait.

			– N’est-ce pas, demanda-t-il, vous n’allez pas rester très longtemps à Vallères ?

			– Non, je ne crois pas.

			– Allons autre part, dit-il. Ici, on est aussi tranquilles que pendant une revue d’armes.

			– Il ne faut pas que je tarde trop à rentrer, protesta-t-elle à contre-cœur. Ils donnent une fête en mon honneur, je ne peux pas les décevoir.

			Ils s’éloignèrent du pont-levis. Quelqu’un siffla sur leur passage. Bing se crispa.

			Karen lui prit le bras. 

			– Si ça ne vous fait rien !...

			Il haussa les épaules.

			Ils continuèrent de marcher, sans mot dire. Sous un bouquet d’arbres, l’un des camions radio était garé. On avait étendu un filet de camouflage au-dessus de lui et, devant le filet, quelqu’un avait placé une caisse d’outils. Ils s’assirent sur la caisse.

			– Ce tract commence à me tracasser, dit Bing. Et je suis en partie responsable de la chose. Juste avant votre arrivée dans l’abri de Carruthers, j’ai donné un coup de poignard dans le dos de Yates – oui, c’est vrai : par pure insolence. Yates était venu à la division de Farrish dans le but très précis de leur dire qu’il était impossible de fournir le tract. Je ne sais quelle mouche m’a piqué, j’ai dit qu’on pouvait le faire. Non, je sais très bien ce qui m’a pris : j’avais envie de rédiger ce truc, envie de mettre noir sur blanc ce pour quoi nous combattons, parce que je désirais éclaircir mes propres idées là-dessus et parce que je crois que cette guerre-ci est une guerre d’idées tout autant qu’une guerre de canons, de tanks et d’avions. Ce n’est pas votre avis ?

			– Oh, si.

			Elle commençait à s’impatienter. Elle lui donnait cette chance, elle se penchait vers lui, il devait la sentir contre lui, et il parlait, parlait. Son sérieux était excessif, il avait quelque chose de pathétique.

			– C’est là un côté de la question, convint-elle. Mais il y a des gens qui réalisent des millions de bénéfices et qui font la guerre pour ça. Et il y a des soldats qui font la guerre parce qu’ils ont été mobilisés, et que pouvaient-ils faire d’autre ? Et il y a des hommes qui combattent carrément pour leur droit à l’existence. Mais en se battant pour ce droit, ils se battent aussi pour les bénéfices du premier groupe. C’est ainsi que je vois la chose. Tout est mélangé, et je ne crois pas que vous puissiez trouver un commun dénominateur.

			– Vous parlez de façon étrange...

			– Comment devrais-je parler ?

			– Oh, sans doute plus comme une femme : avec plus d’amour, plus de compassion pour les opprimés et d’amour pour les gens qui sont en train de lutter...

			– Écoutez, dit-elle, je ne suis pas débarquée d’hier.

			– Je sais.

			– J’ai perdu mes grands idéaux. Quand on en vient aux faits, on compte en termes numériques, en termes d’hommes, de machines, d’argent. Sans cela, tous vos idéaux resteraient en l’air et les hommes qui y croient y resteraient en quelque sorte pendus.

			– J’ai envie de vous embrasser, dit-il brusquement et lui caressant la main, il sentit le grain de sa peau et la vie qui palpitait sous celle-ci.

			– Non. Ce soir, il est trop tard pour cela. J’ai trop parlé. Vous m’avez fait avouer un tas de choses décevantes. Et puis vous n’avez pas vraiment envie de m’embrasser. Vous vous dites : cette femme est là et nous sommes seuls. Vous voyez simplement l’occasion et vous vous sentez obligé d’en profiter. Allons, soyez sage.

			Elle lui effleura la nuque de la main.

			– Vous m’en voulez ?

			– Non, bien sûr que non.

			En revenant vers la cour, ils rencontrèrent Yates.

			Quand il la vit, le lieutenant accéléra le pas.

			– Je vous ai cherchée partout, Miss Wallace. Mais je vois que vous avez trouvé de la compagnie...

			Elle crut déceler une note de sarcasme dans sa voix, mais les paroles qu’il prononça ensuite démentirent cette impression.

			– Je suis venu vous faire mes excuses. J’ai été un hôte déplorable. Je suis heureux que le major Willoughby vous ait fait préparer un dîner convenable, mais quand je suis venu vous chercher, il m’a dit que vous étiez sortie. Merci, Bing, d’avoir si bien veillé sur Miss Wallace.

			– Nous parlions du tract, dit Bing.

			– Une interview... confirma Karen.

			– Merci, Bing, répéta Yates de façon appuyée.

			Il avait le sentiment d’avoir certains droits. C’était lui qui avait découvert cette fille et qui l’avait enlevée à Carruthers. Il est vrai que tout l’après-midi, pendant la longue randonnée en auto, elle avait éludé ses avances. Mais cette attitude était probablement sa façon de dire : Je ne me laisse pas faire la cour aussi facilement et aussi vite.

			Bing comprenait les sentiments de Yates. Yates avait beau avoir un point de vue aussi libéral que possible, il n’en était pas moins officier. C’était une question de ravitaillement et de disponibilité. S’il y avait des lits disponibles en nombre suffisant, les hommes pouvaient en avoir, eux aussi. Sinon, on les donnait aux seuls officiers. Pour les femmes, c’était la même chose. Karen eût pu s’amuser avec lui, se dit Bing, car le fait qu’il eût à rédiger ce tract le rendait un peu plus intéressant pour elle qu’il ne l’était en réalité mais, une fois mise au pied du mur, elle avait dit : Non.

			Bing décida de s’éclipser.

			– J’ai passé un moment très agréable, dit-il à Karen. Et vous m’avez été d’un grand secours.

			Yates trouva tout naturel le départ de Bing. 

			– Bonsoir, sergent, dit-il.

			Karen regarda les deux hommes l’un après l’autre. Un accord muet, une sorte de code semblait commander leurs réactions.

			– Quel genre d’hommes êtes-vous ? éclata-t-elle. Vous ne cessez donc jamais d’être des lieutenants et des sergents, des colonels et des caporaux ?

			– Comment ? dit Yates, non préparé à cette sortie.

			– Voyons, Miss Wallace, dit Bing, il y a cette petite fête en votre honneur. Je ne veux pas vous retenir.

			Quelque chose d’intime était en train de se passer entre Bing et cette femme. Cela déplut à Yates. En dehors des paysannes normandes, c’était la première vraie femme qu’il voyait depuis l’Angleterre. Et la vie lui ayant été donnée à nouveau, chaque jour du débarquement où il avait survécu, elle était même en un sens la première femme.

			– C’est moi qui décide où je vais, dit-elle, et quand j’y vais et avec qui.

			Ceci était dit pour le bénéfice de Yates et de Bing également ; elle voulait que ce dernier comprît qu’il ne pouvait pas la peloter toutes les fois qu’il le jugeait bon.

			Elle se tourna pour s’en aller.

			Elle était déjà presque engloutie par l’obscurité et Yates était sur le point de se précipiter à sa suite quand le monde et elle furent inondés d’une brusque et aveuglante lumière. Telles de gigantesques torches, les fusées parachutées allemandes étaient suspendues dans l’air. Un profond vrombissement se referma sur eux trois avec une rapidité suffocante.

			Les canons de DCA entrèrent en action. Que ce fussent les gros canons, ou ceux de petit calibre qui crachaient leurs obus à toute vitesse, on avait toujours l’impression que les servants de ces canons étaient en train de dormir, qu’ils s’étaient mis à tirer trop tard et qu’ils essayaient de rattraper le temps perdu. Les arcs de leurs balles traçantes convergèrent sur leurs cibles.

			La jeune femme, le sergent et le lieutenant furent brutalement rejetés dans la réalité de la guerre.

			Karen fit un mouvement dans la direction du château. Yates s’élança vers elle et lui saisit les bras.

			– Ne bougez pas ! siffla-t-il.

			Non loin de là, les bombes allemandes commençaient à tomber. Yates pouvait sentir trembler le sol au fur et à mesure qu’elles explosaient. Il éprouvait une sensation de vide au creux de l’estomac et comme un tiraillement.

			– Aucune raison d’avoir peur, dit-il à Karen. Elles tombent à une bonne distance d’ici.

			– Que c’est donc beau ! dit Karen. Voilà une nouvelle fusée... toute une grappe de fusées ! Juste au-dessus de nous !

			Leurs visages étaient tout blancs et, à la lueur des fusées, semblaient exagérément grands ; les ombres naturelles ressortaient plus profondes, plus marquées, toutes noires.

			– Oui, dit Yates, ça a sa beauté !

			Si elle était capable de trouver cela beau, il l’était bien, lui aussi, bon Dieu !

			– Je déteste entendre dégringoler ces fragments d’obus de DCA près de moi, dit Bing. Le plus embêtant, c’est eux.

			Bing avait l’air très calme.

			– Vous n’avez pas peur ? demanda Karen, qui était prête à abandonner sa réserve et qui avait envie d’être dans ses bras, de fermer les yeux.

			– Bien sûr que si... Hé, regardez ! Ils l’ont eu !

			Les avions avaient été invisibles jusque-là, cachés derrière les fusées qu’ils avaient lâchées. À présent, l’un d’eux était en flammes. Il sembla chanceler. Il devint une étoile, une comète, une étincelante étoile filante.

			Bing étendit le bras. Karen n’eut pas le temps de savoir ce qui se passait, déjà elle était étendue sur le sol dur, le corps douloureux, plein de contusions, jetée par terre par Bing qui était couché près d’elle, près, très près.

			Une vague d’air chaud roula par-dessus eux : la pression de l’air libéré par l’explosion.

			Karen se pelotonna contre Bing. Il sentit son haleine contre son oreille, elle respirait vite.

			– Ouh, on y a échappé de peu ! dit la voix de Yates très faible, comme venue de très loin. Il s’est abattu là-bas, de l’autre côté du champ. Vous pouvez le voir brûler.

			Elle sentit que les bras de Bing la lâchaient. Elle sentit que Yates la prenait par les coudes et l’aidait à se relever.

			– Vous n’êtes pas blessée, j’espère ? demanda-t-il. Il avait l’air sincèrement inquiet et ses mains étaient pleines de précautions quand il brossa la poussière de sa veste. Elle se laissa entraîner par lui. Elle était sans défense, et cela lui plaisait – était-ce parce qu’elle avait été dans les bras de Bing ou à cause de la force de l’explosion ? Elle ne le savait pas.

			– Je crois que j’ai été très ridicule, dit-elle, que j’ai eu très peur. Non pas quand il s’est abattu : je ne me suis pas rendu compte de ce que cela signifiait. Mais après l’explosion...

			– Il devait lui rester encore quelques bombes, dit Yates. Le soulagement qu’il éprouvait le rendait bavard ; il avait le sentiment qu’elle s’était radoucie, que ses défenses étaient à bas. Les bombes ont éclaté. Il ne va pas rester grand-chose de l’avion. Voulez-vous qu’on y aille ?

			– Je n’ai pas grande envie de marcher.

			– Je suis heureux que vous ayez mordu la poussière aussi vite, dit Bing, qui se tenait un peu à l’écart mais qui avait l’air d’être plus loin, beaucoup plus loin.

			Tout était silencieux maintenant, on n’entendait que le craquement des flammes dans l’air calme.

			– Oh, merde ! dit Bing.

			– Miss Wallace ! dit Yates avec une cordialité artificielle. La petite fête nous attend toujours. Allons-y !

			Elle le suivit.

			Bing, étendu sur son sac de couchage dans le grenier de la tour du château, essayait frénétiquement de retrouver l’esprit de ce que lui avait dit Tolachian. Qu’avait-il donc dit ? « Si cela arrive quelque part, cela m’arrive à moi... » Quoi ? Probablement l’injustice, la souffrance. Bing avait été tellement sûr que la solution résidait dans l’histoire racontée par Tolachian, dans l’histoire de Tony, de Paul Bunyan, du géant au cœur d’enfant. Maintenant, il n’était plus sûr de rien. Il aurait dû prendre cette femme. Ça lui aurait fait du bien. Elle n’était même pas jolie, mais il avait sa voix dans le sang. Et elle avait un beau corps, on le voyait à la façon dont elle marchait. Combinaison de mécano et bottes – quel ensemble ! Comment pouvait-on savoir si elle n’avait pas des jambes maigres comme des allumettes là-dessous. Mais elle avait les seins fermes, il les avait tâtés quand l’avion nazi s’était abattu. Les femmes, il fallait les protéger ; c’était agréable de la protéger. Les fissures du mur s’étaient de nouveau agrandies. Le plâtre tombait tout le temps, tout le temps, mais maintenant il y avait beaucoup plus de plâtre. Demain, il va falloir que je secoue mon sac de couchage, il est plein de poussière. Demain, il va falloir que je pense au cœur d’enfant de Tony, et à Karen, au cœur de la femme... Oh, et puis merde, pourquoi ne pas cesser de penser à tout ça, pourquoi ne pas dormir ? Non, je ne peux pas, ils vont remettre ça avec leurs avions et avec leur DCA – Karen, un joli nom. Mais elle est franche, elle vous dit ce qu’elle pense – c’est ce qui est embêtant, ça détruit l’illusion. Je n’ai jamais eu une femme de ce genre...

			Oh, et puis merde ! Cette bon Dieu de guerre...

			5

			Les bouteilles, soigneusement alignées, étaient excessivement décoratives. Il y avait du sherry et de la bénédictine trouvés dans une cave à Isigny, du scotch et du gin qui étaient des rations économisées en Angleterre, et de ce calvados clair et fort, troqué par Dondolo aux paysans contre des cigarettes. Mlle Vaucamps, sollicitée par Yates, avait consenti à leur laisser utiliser quelques-uns des verres appartenant au comte, actuellement à Paris – son plus beau service en verre de Venise, gravé à ses armes : une licorne sur deux lions, embrassés.

			– Ah ! s’exclama Willoughby, c’est ça la vie !

			Il regarda les jambes de Karen.

			Karen s’était changée et avait mis une jupe. Elle était assise sur un coin du canapé Louis XIV du comte. C’était un canapé bleu dont le rembourrage usé cédait agréablement sous le poids de son corps. Les ampoules de l’étincelante suspension étaient toutes allumées, donnant à la pièce un semblant de sa splendeur de jadis. Les fenêtres étaient occultées avec le carton de boîtes de rations et avec des affiches qui représentaient un conducteur de tank américain émergeant de sa tourelle et serrant les mains d’une famille libérée reconnaissante.

			– Dites quelque chose, Miss Wallace ! demanda Willoughby pressant. Est-ce qu’on n’est pas merveilleusement bien ? Nous essayons d’oublier la guerre. Il se mit à chanter en français, balançant rythmiquement son verre : Malbrough s’en va-t-en guerre ! Rataplan ! Rataplan !

			À chaque « plan », il baissait le bras et un peu du contenu de son verre se renversait.

			Yates était assis sur le bras du canapé, l’une de ses jambes pendante. D’une main il tenait un verre et de l’autre il essayait de se rapprocher de l’épaule de Karen.

			– Rataplan ! Rataplan !

			– À votre avis, demanda Yates, qu’est-ce qui a incité Mme Poulet à dire que nous ne savions pas tenir le coup ?

			Willoughby cessa de chanter et regarda Karen et Yates, les paupières tombantes.

			L’officier radio, qui était un capitaine, et trois lieutenants s’étaient installés par terre, dans un coin de la pièce. Une couverture était étendue entre eux ; ils jouaient au poker. Des piles de francs de débarquement changeaient de main. L’un des lieutenants, un homme entre deux âges, les cheveux blonds, le visage terreux, se leva et dit :

			– Je plaque. Je suis fauché.

			Les autres l’engueulèrent.

			– Je te prêterai de l’argent ! hurla le capitaine. On se reverra. La guerre va être longue !

			– C’est une partie sans fin, dit Yates. Elle a commencé sur le LST9, pendant la traversée de la Manche. Quand ils ont de l’alcool, l’argent circule plus vite. Non, Miss Wallace. Il baissa la voix. Nous buvons parce que nous sommes seuls.

			Maintenant, il avait la main sur son épaule. Elle se dégagea, mais de telle façon qu’il ne put se sentir vexé.

			– Oh, Karen, dit-il, c’est chic de vous avoir là.

			– Merci, dit-elle doucement.

			Elle commençait à avoir de la sympathie pour lui ; il devenait plus humain en abandonnant un peu de ses prétentions ; ou peut-être brillait-il seulement par comparaison avec les autres qui étaient là.

			Willoughby se rapprochait.

			Yates le vit et voulut mettre en garde Karen ; mais elle demandait qui était cet officier là-bas ?

			Le lieutenant Laborde, son visage ascétique tout plissé de rides, était assis à l’écart, examinant ses mains. Il souhaitait désespérément attirer l’attention de la jeune femme ; maintenant qu’il l’avait, il faisait comme si de rien n’était et il eût été bien incapable de trouver quelque chose à lui dire qui l’intéressât. Pouvait-il lui dire qu’il était un héros ? Qu’il était disposé à sacrifier sa vie à la moindre provocation ? Les autres l’auraient chassé de la pièce par leurs moqueries. Ils avaient décidé d’éviter d’être des héros s’ils pouvaient faire autrement. Mais, lui, il avait toujours été ainsi, depuis le temps où, travaillant pour un grand trust chimique, il était entré dans la chambre à gaz, n’étant point sûr du tout s’il en ressortirait vivant. Et puis les milliers de fois où on l’avait fait virevolter dans une carlingue d’essai pour permettre aux ingénieurs de découvrir ce que l’estomac humain pouvait supporter – ce que son estomac avait pu supporter. Mais, bon Dieu, qui s’intéressait à son estomac ?

			– C’est le lieutenant Laborde, dit Yates à Karen et il le dit de telle façon que le verre qu’il but immédiatement après semblait plus que nécessaire. Faut-il que je l’appelle ? Vous lui feriez un très grand plaisir.

			Willoughby s’assit de l’autre côté de Karen, ce qui exclut la possibilité d’inviter Laborde à se joindre à eux.

			– On est vraiment bien ! dit Willoughby.

			Loomis débouchait une nouvelle bouteille. Le bouchon fit un « pop ! » et Loomis le regarda fixement.

			– Vous vous rappelez comment on est remonté de Carentan ? dit-il, comme attendant une réponse. Est-ce que personne ne se rappelle comment on est remonté de Carentan ? La route sous le feu de l’artillerie des Fritz ? Hé, Crabtrees !

			Il prenait à témoin un lieutenant mince et élancé, qui était affalé sur une chaise. Crabtrees gloussa.

			– Si je me le rappelle ! Jamais je ne l’oublierai. Jamais tant que je vivrai. C’était le moment où c’était encore dangereux, ajouta-t-il. Sur le pont de... j’ai oublié le nom de cette sacrée rivière...

			– Des MP s’y faisaient tuer tous les jours, Miss Wallace, confirma Loomis. Ils ne pouvaient même pas montrer le bout de leur nez ! Les Allemands étaient juste en face sur la colline et ils tenaient la route sous observation. Avez-vous jamais été sous un tir de mortiers ? Je ne sais pas ce que je préfère, l’artillerie ou les bombes d’avions, mais certainement pas les mortiers. C’est ce qu’il y a de pire.

			– Nettement ! dit Crabtrees en resserrant sa ceinture autour de sa taille trop mince.

			Loomis réussit finalement à tirer une question de Karen.

			– Et alors, capitaine, que s’est-il passé ?

			Loomis se pencha en avant, prêt à attaquer sa grande histoire.

			– Eh bien, nous étions forcés de passer par cette route : il n’y en avait tout bonnement pas d’autre. Et c’était l’heure de la journée où les Allemands commençaient leur bombardement...

			– Cinq heures de l’après-midi ! dit Crabtrees. Tous les après-midi ! Ils sont précis comme une horloge, ces Allemands !

			– Oui ! Oui ! fit Loomis avec un geste large. Je dis au chauffeur Nous risquons notre vie, mais il faut passer ! – OK, mon capitaine, me dit le chauffeur. Nous avons de bons soldats, dans ce détachement, de très bons soldats. Et nous partons...

			– Et on vous a tiré dessus, dit Willoughby.

			– Si on nous a tiré dessus ? Bon Dieu, c’était un barrage d’artillerie dans toutes les règles. Bang ! bang ! bang ! Derrière nous, devant nous ! Je dis au chauffeur : Appuie à fond sur le champignon ! – J’appuie à fond, mon capitaine ! Nous volons, du soixante-dix milles...

			– Au moins du soixante-dix ! jeta Crabtrees en desserrant sa ceinture et il respirait bruyamment, pour montrer son énervement.

			– Et alors ? demanda Karen.

			– Alors ? Nous étions passés ! Nous y étions parvenus ! Sauvés !

			– Dieu merci, dit Crerar ramassant le petit chat Plotz.

			Yates se renversa en arrière et ricana doucement.

			– Vous ne savez pas combien c’était risqué, protesta Loomis. Ces routes ! et sous le feu de l’ennemi ! Mais nous n’avions pas le choix.

			Willoughby se leva. Il vida son verre et le posa, lourdement, sur la table.

			– Miss Wallace, dit-il, ne les laissez pas vous raconter des histoires ! Bien sûr, tout le monde fait son devoir. C’est pour cela que nous sommes ici. Mais nous sommes à ce qu’on appelle l’échelon arrière. Parfois, on nous tire dessus, on reçoit des bombes ou des obus : mais tout ça fait partie du traintrain quotidien. Nous ne pouvons pas nous comparer à ces garçons qui sont en première ligne, dans leurs trous individuels, qui se battent nez à nez avec les Fritz. C’est ces types-là qui sont les vrais héros...

			Quelle modestie ! se dit Yates. Il alla se verser un autre verre et revint près de Karen. Non mais, pour qui prend-il cette fille ? Pour une naïve ingénue ?

			Willoughby arbora son plus large sourire.

			– Non que je veuille vous diminuer, Loomis...

			– Oh non ! dit Loomis.

			Le capitaine se savait battu. Il connaissait son infériorité par rapport à Willoughby, par rapport à n’importe lequel de ces salauds tapis dans leurs trous individuels.

			– Parfois nous faisons de petits trucs, dit Willoughby.

			Il vint à Karen, bouteille à la main, et emplit son verre et le sien propre.

			– Si ça ne vous fait rien, Yates...

			Il s’assit près d’elle : il s’installait, il prenait possession.

			– Des petits trucs, continua-t-il, qui ne signifient peut-être pas grand-chose mais, après tout : qu’est-ce que c’est que beaucoup ou peu dans le grand total de l’effort de guerre ? Nous ne faisons que notre devoir !

			Yates, abandonnant le bras du canapé, fit face à Willoughby et Karen. Il avala d’un trait son alcool, le sentit qui lui brûlait le gosier, et sa tête devint légère, très agréablement légère.

			– Ha, ha ! dit-il.

			– Notre ami est soûl, dit Willoughby à Karen, puis se tournant vers Yates : Allez-y, ne vous gênez pas ! Il y a de quoi boire en quantité... Seulement ne venez pas me trouver demain avec un mal de tête !

			Yates ne lui répondit pas. Il s’avança vers Loomis et lui dit, à voix haute :

			– Vous êtes un piètre spécimen d’humanité, Loomis, l’un des plus piètres que j’aie jamais rencontrés.

			– Pourquoi ? demanda Loomis, encore beaucoup trop déprimé pour répondre du tac au tac.

			Mais Yates abandonna le sujet.

			Willoughby continuait.

			– Saint-Sulpice, par exemple, Miss Wallace, ça, ç’a été strictement notre boulot. Plus d’un millier de prisonniers, une immense quantité de vivres, de fournitures et de munitions, tout cela est à porter à notre crédit. Ça ne vous fait rien que je me vante un tout petit peu ?

			– Vous vanter, dit-elle, pourquoi pas ?

			La bénédictine commençait à faire son effet et le visage jaunâtre de Willoughby flottait devant les yeux de Karen.

			– Et ce fut vraiment simple ! dit-il. Je suis arrivé là-bas, je me suis rendu compte de la situation. Il eût fallu des jours aux troupes pour s’emparer du fort. Alors j’ai dit : Lançons-leur un ultimatum ! Un vrai ultimatum, pas simplement du bla-bla : dix minutes pour sortir de leurs trous. Nous avons dit aux nazis : Il y a des tanks et de l’artillerie prêts à vous mettre en petits morceaux. Et ensuite j’ai fait compter les minutes à haute voix, pour qu’ils les entendent ; vous voyez l’effet psychologique, Miss Wallace ! Huit minutes à vivre... cinq... trois !

			– Très habile, dit Karen, qui sentit la main de Willoughby se poser sur sa cuisse. Et vous avez imaginé cela tout seul ?

			– Oh, quoi ! dit-il avec la candeur d’une première communiante. Ça fait partie du métier..., ce n’est vraiment rien.

			– Vous mentez, dit Yates.

			Sa voix était calme, sèche et furieuse. La conversation des autres se tut. Même les joueurs de poker cessèrent de battre les cartes. On n’entendait plus que la voix de Crerar qui disait :

			– Plotz ! Plotz ! Viens ici ! Viens sur les genoux de papa !

			Yates était pris à son propre piège. Il avait été poussé à l’attaque – poussé par l’impudence de Willoughby, par la présence de Willoughby auprès de Karen ; et par une certaine loyauté envers ses hommes, envers Bing ou tous ceux qui faisaient honnêtement leur métier.

			Karen écarta la main de Willoughby. Elle se leva, alla à Yates et lui murmura :

			– Ne discutez pas. Je vous en prie. Ce n’est pas nécessaire. Je connais toute l’histoire, je connais la vérité.

			C’est Bing qui le lui a dit, bien entendu, pensa Yates.

			– Mais c’est un mensonge tellement ignoble ! dit-il.

			Willoughby eut un pâle sourire.

			– Miss Wallace ! dit-il. Venez vous rasseoir. Il n’y a pas la moindre raison d’être bouleversée. Le lieutenant Yates a raison, dans une certaine mesure. Ce sont deux sergents qui ont pratiquement fait le boulot. Nous conviendrons que les commentaires du lieutenant sont de mauvais goût mais nous dirons qu’il est sous l’influence de l’alcool. Le fait est que moi, en tant qu’officier commandant chargé de cette mission, j’en assumais toute la responsabilité et qu’en conséquence j’ai un certain droit à la porter à mon crédit. Si quelque chose n’avait pas marché, c’est moi qui aurais dû accepter le blâme, c’est comme ça, l’armée, Miss Wallace.

			– Absolument exact, dit Loomis. Le major Willoughby fait preuve de la plus grande largeur d’esprit en laissant tomber une affaire où le lieutenant Yates, malheureusement... S’embrouillant dans ce qu’il voulait dire, il fut incapable d’achever. De toute manière...

			– Taisez-vous ! dit Willoughby.

			Crerar chatouilla le petit chat qui était étendu sur le dos, son ventre blanc raidi, et qui se défendait en faisant pattes de velours.

			– Tat, tat, tat, disait Crerar, vous ne savez pas ce que vous racontez, Plotz, tat, tat, tat, vous n’êtes qu’un chat civil !

			– Cette réflexion me déplaît ! dit Laborde.

			– Pardon ? fit Crerar en lâchant le petit chat.

			– Nous sommes des soldats ! Manifestement, vos remarques ne s’adressaient pas au chat.

			– Silence ! hurla Willoughby. Si vous n’êtes pas capables de vous tenir convenablement devant une dame, j’interromps cette soirée, à l’instant !

			L’un des lieutenants qui jouaient au poker s’approcha :

			– Major, vous ne voudriez tout de même pas gaspiller tout cet alcool ?

			– Eh bien...

			Willoughby sembla radouci. Il ferma les yeux, méditatif. Il imaginait très bien ce que pensait la jeune femme, sur lui, sur eux tous. Il se versa un nouveau verre.

			– Vous comprenez, Miss Wallace, il fallait bien que je vous raconte une histoire au sujet de notre travail, afin que vous n’ayez pas le sentiment d’être venue ici pour rien.

			Il s’attendait à ce qu’elle lui posât une question, mais elle sirotait sa bénédictine en silence.

			– Pour rien ! répéta-t-il. Parce que l’article que vous vouliez faire sur le tract... Enfin, quoi, il n’y aura pas de tract.

			Crerar siffla doucement.

			– Il n’y aura pas de tract, continua Willoughby. Il n’y aura pas de « Quarante-huit salves de quarante-huit canons ».

			– Pourquoi ? demanda-t-elle.

			– J’ai arrêté tout ça.

			– Pourquoi ?

			C’était là sa chance. Il n’avait qu’à regarder le visage des autres pour savoir que c’était sa chance. Le groupe qu’il commandait avait beau être petit, être aux ordres de n’importe quel G-2, tiraillé entre les huiles du SHAEF et les échelons en campagne, ce n’en était pas moins lui, Willoughby, qui forçait les généraux à se conformer aux ordres. Qu’elle le sache !

			– Pourquoi ? dit-il. Je l’ai arrêté parce que le plan tout entier était absurde. Farrish s’y connaît un peu en blindés, en mouvements en tenaille et trucs de ce genre, mais il n’a pas la moindre idée de la manière dont fonctionne l’esprit humain.

			– Je trouvais son idée très bonne.

			– Croyez-vous sérieusement, Miss Wallace, que le soldat allemand se soucie le moins du monde de savoir pourquoi nous combattons ? Pourquoi cela devrait-il lui toucher le cœur ? Est-ce un politicien, un philosophe, un analyste ? Je vous le demande !

			– Je ne suis pas capable de vous répondre, dit-elle. Elle avait toute sa tête à elle maintenant. Elle regarda fixement les bajoues de Willoughby. Mais comment comptez-vous empêcher ça ? Mon impression sur le général Farrish, c’est que, quand il dit quelque chose, il faut que ça saute !

			Crerar écoutait attentivement. Il se demandait si Willoughby allait maintenant révéler le secret qu’il avait refusé de divulguer à leur conférence. S’il le révélait, c’était un sacré idiot, un vantard impénitent. En tout cas, si Willoughby voulait se faire engueuler, c’était son affaire.

			Willoughby hésitait. Yates l’avait forcé à mettre cartes sur table au sujet de la reddition de Saint-Sulpice. S’il reculait maintenant, il aurait l’air de se donner un démenti à lui-même. Et c’était une trop belle histoire.

			Il se tourna en plein vers Karen.

			– J’ai confiance en vous, petite, dit-il. Ceci restera entre nous ?

			– Entendu, dit-elle.

			– En outre, ajouta-t-il pensivement, si la chose transpirait, je la démentirais... L’une de mes théories favorites, c’est que la guerre ne se distingue de la vie ordinaire et quotidienne que par les risques supplémentaires que certains d’entre nous prennent. Autrement, les relations entre les gens sont exactement les mêmes. Vous savez ? Ambition, jalousie, politique ! Je ne puis pas dire que je sois particulièrement intelligent, vraiment non...

			– Mais si, vous êtes particulièrement intelligent, mon commandant ! dit Crabtrees, qui était très ivre et se maintenait droit en se cramponnant à Loomis.

			– Le plan de Farrish entraînait le gaspillage d’une grosse quantité de munitions. J’ai donc téléphoné à l’artillerie du corps d’armée, au général Dore. Le général Dore est un vieil ami à moi, je le connais en dehors de l’armée ; il m’appelle Clarence, je l’appelle Charlie. Je lui ai dit : « Charlie, mon vieux, écoute : Farrish a une merveilleuse idée, il va tirer quarante-huit salves de quarante-huit canons le 4 juillet... Un grand beau feu d’artifice pour fêter cette date. N’est-ce pas merveilleux, Farrish se dépensant comme ça pour les dates historiques et tout le tremblement ? » J’aurais voulu que vous entendiez Dore. « Quoi ! a-t-il dit. Farrish sait-il combien cela fait de munitions ? Combien de temps il faut pour leur faire traverser la Manche ? » Un véritable esclandre... Eh bien, Miss Wallace et Messieurs, ce coup de téléphone a eu lieu ce soir à neuf heures. Je crois, qu’à l’heure qu’il est, le général Farrish a renoncé à son projet. 

			Willoughby s’assit. Il était content de lui. La jeune femme le regardait avec de grands yeux. De beaux yeux, pleins d’admiration. C’était une fille moderne, elle savait apprécier le cerveau et le pouvoir.

			Yates essayait d’être objectif, mais l’alcool l’en empêchait ! L’histoire était faite avec ces manœuvres de coulisses ! Au collège, on lui avait enseigné qu’il y avait des hommes d’action qui pensaient en termes de masses d’hommes, dont l’attitude était commandée par le cours des événements, et qui exerçaient leur influence et leur pouvoir en pensant à la communauté. Mais tout ce qu’il avait jamais rencontré, c’étaient des Willoughby qui poussaient des pions sur des espaces extrêmement limités. C’était une perspective effrayante aujourd’hui, Willoughby supprimant un tract ; demain peut-être le supprimant, lui, Yates.

			Karen admirait vraiment Willoughby. Il y avait quelque chose de colossal dans la mesquinerie de son intrigue.

			– Vous croyez vraiment, major, demanda-t-elle, qu’il y a si peu de différence entre la guerre et... enfin, et la paix ? Ne négligez-vous pas le fait que, dans la guerre beaucoup plus que dans la paix, toute décision met en jeu des vies humaines ?

			– C’est là une différence de degré, non de caractère, répliqua Willoughby.

			– Pas pour moi ! dit sèchement Yates. Dans la guerre, il se trouve que ma vie dépend de vous !

			– Plotz trouve que c’est un sale tour, dit Crerar, mais efficace.

			Il se mit à rire et se tourna vers Karen :

			– Ne vous inquiétez pas de ça. Tous ces rusés manœuvriers ont une très haute opinion d’eux-mêmes, ils sont très fiers de leur métier. Mais les gens et leurs actes sont comme la mélasse, ils bougent très lentement, et la matière, en un sens, reste la même.

			Loomis, qui venait seulement d’arriver à apprécier l’histoire de Willoughby, devint volubile pour en faire l’éloge.

			– Magnifique ! dit-il au major. Magnifique ! Et, avec envie : Évidemment, il faut avoir des relations !

			Willoughby était sur le point de profiter de son prestige retrouvé pour pousser son avantage auprès de Karen.

			D’ici une minute, se dit Yates, il va s’asseoir sur ses genoux. Pourquoi ne le tient-elle pas à distance ? Peut-être qu’elle ne trouve pas déplaisante l’idée de... Mais il ne voulait pas assister à ça, il en avait assez de cette petite fête. Il se leva pour s’en aller.

			Le passage était barré.

			L’homme debout dans l’embrasure de la porte faisait penser à la vision déformée d’un cerveau d’ivrogne : un visage livide, des lèvres pâles étroitement serrées, la chemise ouverte au col comme s’il avait tenté vainement de respirer.

			C’était Thorpe.

			– Bon sang, mon vieux ! Yates se précipita vers Thorpe, craignant qu’il ne s’évanouît.

			Mais Thorpe ne s’évanouit pas. Il retrouva assez d’empire sur lui-même pour entrer dans la pièce et pour parler d’une voix que la tension où il était rendait rocailleuse.

			– Je ne pouvais pas dormir, dit-il. Je suis désolé, je ne pouvais pas dormir.

			Karen emplit un verre et s’approcha de lui. Elle eût bien voulu que Bing fût là ; Bing eût été capable de s’occuper de son ami et de s’occuper d’elle.

			Thorpe ne parut pas la voir, il ne vit pas le verre qu’elle lui tendait. 

			– Je ne peux pas dormir !

			On eût dit un appel au secours.

			– Bon, bon, Thorpe ! Remettez-vous ! dit Yates.

			– Quelqu’un a-t-il des pilules quelconques qu’on puisse lui donner ? demanda Loomis.

			Thorpe était indifférent à ce qui l’entourait et à l’émoi qu’il venait de causer.

			– Pourquoi ne pouvez-vous pas dormir ? demanda Karen.

			– Tout est si calme, dit Thorpe sans la regarder et d’une manière étrangement impersonnelle. Beaucoup trop calme. Ils sont tout autour de nous.

			– Qui ça ? dit Willoughby. C’est idiot !

			Les yeux de Thorpe se fixèrent sur Yates.

			– Vous êtes un homme honnête, dit-il d’une voix monotone. Vous êtes dans le même bateau. Vous ne voyez pas qu’on est en train de perdre cette guerre ? Nous la perdons chaque jour. Les fascistes nous tiennent de partout. Je ne suis pas malade, lieutenant, croyez-moi, je ne suis pas malade. Je vois cela, de mes yeux, je vois cela, qui monte autour de nous. Ici même, dans cette pièce, dans ce château, dans cette armée, chez nous...

			Yates sentit que l’attention des officiers passait de Thorpe à lui-même.

			– Il a été en Afrique du Nord, dit Karen.

			– C’est le bombardement, dit Crabtrees. Il y a des types qui sont tout bonnement incapables de supporter un bombardement.

			– Mais il s’est plaint que tout fût trop silencieux, dit Crerar.

			Thorpe leva la main.

			– Silence, vous tous ! À quoi bon gagner des batailles, si nous perdons la guerre ? Le drapeau, c’est juste un morceau d’étoffe bariolée. N’est-ce pas, lieutenant ? Répondez-moi !

			Yates était incapable de dire un mot. Il ne comprenait pas tout à fait ce que Thorpe était en train de dire et ce qui se passait en lui. Il sentait seulement la douleur de cet homme et combien son âme était déchirée. Mais il savait que cette soirée d’officiers n’était pas le lieu pour une crise de nerfs.

			– Un de vos hommes, Yates ? dit Willoughby. Emmenez-le d’ici, voulez-vous ?

			Thorpe, bien que presque complètement absorbé par ses terreurs, saisit une partie de l’ordre de Willoughby.

			– Non ! cria-t-il, ne me chassez pas, lieutenant ! Il me faut une réponse ! Ai-je raison ? Ai-je tort ?

			Sans attendre la réponse, il continua, baissant la voix comme pour faire partager une confidence à Yates :

			– Il n’y aura nulle part où aller ! Où peut-on aller ? Ce sera une nuit qui dévorera tout, une nuit noire, dense, qui nous étouffera.

			– Ne vous inquiétez pas, dit Yates avec hésitation, je ne vous laisserai pas seul.

			Loomis alla à la porte et hurla :

			– Sergent de garde ! Sergent de garde !

			Thorpe se rapprocha de Yates :

			– Pendant que nous avons encore une chance, vous, moi, et tous les honnêtes gens que nous pourrons trouver, allons-nous-en quelque part...

			– Buvez cela ! dit Karen à Thorpe d’un ton pressant.

			Thorpe sembla la reconnaître.

			– Vous êtes de la presse... Je sais, je sais... Voulez-vous attendre un instant ? Je vais vous faire une déclaration qui sera un choc pour tout le monde. Mais avant, j’ai quelque chose d’urgent à faire, excusez-moi.

			Il saisit la manche de Yates.

			– Ils vont dire que j’ai quelque chose qui ne va pas parce que je peux les percer à jour. Je sais ce qu’ils veulent. Vous ne les croirez pas, lieutenant, promettez-moi que vous ne les croirez pas !

			– Je vous le promets.

			Yates était profondément troublé. Le plaidoyer dément de Thorpe, ce mélange d’imagination, de peur et de questions qu’il pressentait parfois obscurément mais qu’il n’osait jamais examiner, pesait sur lui. Il voulait n’avoir rien à faire avec le problème tout entier, et pourtant, il sentait qu’à partir de ce moment, il ne s’en débarrasserait jamais, que Thorpe l’avait marqué aux yeux des autres et de lui-même.

			– Il faut que nous fassions quelque chose pour cet homme, dit-il à Loomis.

			Loomis s’excusait auprès de Willoughby et de Karen.

			– Nous l’enverrons à la visite, demain matin. Puis il vit que Dondolo, en armes, venait d’entrer.

			– Sergent Dondolo, dit Loomis, qu’est-ce que vous voulez ?

			– Mon capitaine, je fais la ronde pour le sergent de garde. Le sergent Lord...

			– Oui, oui... Loomis reconstituait l’histoire. Lord payait probablement dix dollars ou une somme de cet ordre à Dondolo pour faire son service. Eh bien, dit-il avec autorité, si vous êtes sergent de garde, emmenez cet homme et faites-le coucher.

			– Thorpe, dit Dondolo, allons, Thorpe...

			Thorpe se recula, comme frappé par un coup de fouet ; il essaya de dire quelque chose mais n’y parvint pas. Ses mains se refermèrent sur le bras de Yates, comme l’étreinte d’un noyé.

			– Lâche le lieutenant, dit Dondolo. Je connais cet homme, ajouta-t-il s’adressant à tout le monde. Il est un peu drôle, parfois, mais il est inoffensif... Allons, viens maintenant, Thorpe, tu n’as pas de raison de traîner ici.

			Dondolo parlait gentiment, presque affectueusement.

			Les bras de Thorpe retombèrent sans force. Il baissa la tête et, lentement mais docilement, se dirigea vers la porte, vers Dondolo. Ce dernier lui passa un bras autour des épaules.

			– Ne vous inquiétez pas, capitaine Loomis : je prendrai soin de lui. Pardon, la compagnie, pour le dérangement. Bonsoir.

			Ils sortirent.

			Yates était soulagé. Pendant un instant il avait éprouvé l’envie impérieuse de suivre Thorpe. Il y avait quelque chose de louche dans la sollicitude de Dondolo, quelque chose d’effrayant. Mais il était déjà assez mauvais que l’incident tout entier se fût centré autour de lui, Yates. Il ne voulait pas agrandir le fossé que Thorpe avait créé entre les autres officiers et lui ; il voulait le refermer, l’aplanir. Et l’incident avait en quelque sorte séparé Willoughby de Karen, et la nuit n’était qu’à demi écoulée. Demain, il ferait jour ; demain, il s’occuperait de Thorpe.

			– Êtes-vous sûr que le sergent comprendra ce garçon ? demanda Karen à Loomis. Je crois qu’il a besoin d’un psychiatre.

			– Parfois, dit Willoughby, les hommes dorment mal. La guerre n’est pas drôle. Si nous envoyions aux psychiatres tous les gens qui ont eu un cauchemar, il ne nous resterait plus personne pour faire la guerre. N’y pensez plus.

			– On prendra bien soin de Thorpe ! dit Loomis. Laissez donc les hommes à eux-mêmes : ils se comprennent.

			Un étage plus bas, Dondolo était en train de donner des coups de pied dans l’aine de Thorpe. Et, comme la douleur faisait se courber Thorpe, Dondolo lui donna un coup dans les reins. Et à chaque coup, il sifflait quelques mots entre ses dents.

			– Tu vas trouver les officiers ; tu mouchardes ; tu te plains de moi ; je vais te faire voir, espèce de salaud...

			Thorpe tomba à genoux. Dondolo le força à se relever d’une secousse.

			Dondolo entendait les officiers qui chantaient For she is a Jolly Good Fellow !

			– Ils ne m’auraient même pas donné un verre, pensa-t-il, pas même un coup de gnole. Il cogna une fois de plus sur Thorpe.

			Ce furent les Allemands qui sauvèrent Thorpe de la violence de Dondolo et de l’excès de joie où le fait de se voir livrer le jeune homme avait mis le sergent d’ordinaire.

			Les avions allemands arrivèrent à basse altitude. Leurs bombes tombèrent avant que les batteries de DCA aient pu ouvrir le feu.

			Dondolo se jeta par terre. Il pressa son corps robuste dans le coin formé par l’escalier et le mur. Thorpe descendit l’escalier en titubant, dépassa Dondolo recroquevillé et gagna la cour. Dondolo le laissa s’enfuir. Si ce type avait envie de se faire tuer, c’était son affaire !

			En haut, Willoughby était en train de faire un discours sur la nécessité de vivre à fond la vie.

			– S’il y a quelque chose qui doive être fait, faites-le maintenant ! disait-il. Et décidez-vous à en jouir !...

			Loomis approuvait ces sentiments. Il hocha la tête.

			Willoughby continuait :

			– La guerre nous apprend combien peu de choses on peut attendre du lendemain...

			Puis la première explosion, et l’obscurité complète.

			Un silence anxieux.

			– Où est tout le monde ? demanda Loomis.

			– Le groupe électrogène doit être arrêté, dit quelqu’un.

			– Lumière ! Allumez un peu de lumière ! hurla Crabtrees.

			– Les fenêtres ! Éloignez-vous des fenêtres.

			Les hommes coururent de côté et d’autre, à la recherche de leurs lampes électriques, de bougies ou d’un coin sûr.

			La deuxième bombe explosa, plus près que la première. Du verre se brisa et tomba bruyamment sur le sol.

			Karen sentit que quelqu’un l’empoignait et la forçait à se coucher. Un corps couvrit le sien. Elle sentit des lèvres qui cherchaient les siennes, qui pressaient les siennes. Elle gifla un visage.

			Puis la lumière se ralluma.

			Les participants à la soirée étaient couchés près du mur le plus éloigné des fenêtres. Willoughby se cachait la tête sous une chaise. Crabtrees était blotti derrière Loomis. Crerar, tenant le petit chat Plotz contre sa poitrine, était en train de dire :

			– Je suppose que nous avons eu assez de bruit maintenant pour que Thorpe aille dormir.

			Yates était à genoux devant Karen.

			– Je voulais vous protéger, expliqua-t-il. Je vous demande pardon. Vous ne comprenez pas ? 

			Le lieutenant Laborde était assis sur la table, les jambes croisées en tailleur, les bras autour des bouteilles non débouchées. Comme tout le monde le regardait, il sourit satisfait. Il avait finalement réussi à occuper le centre de la scène.
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			Abramovici tapa le message que le secrétaire chargé du code lui avait tendu. Abramovici tapait lentement et méthodiquement et s’enorgueillissait de la précision de ses intervalles et de la netteté de ses copies. Quand quelqu’un essayait de le faire presser, lui disant : « Grouillez-vous, mon vieux ! Je n’ai pas besoin d’un travail d’art – contentez-vous de me taper ça ! » Abramovici levait la tête, l’air blessé, et expliquait : « La guerre moderne est basée sur la précision. » On ne pouvait pas discuter avec Abramovici.

			Personne ne le bousculait ce matin-là. M. Crerar et la plupart des officiers souffraient des suites de la « soirée » de la veille. Abramovici eut tout le temps de lire et de relire le message : d’abord, une série de noms mystérieux, reliés par un de, plusieurs transmis par, et un à. C’étaient là les noms en code des unités par lesquelles le message était passé, et celui de l’unité qui l’avait envoyé aussi bien que celui de l’unité qui le recevait.

			Puis venait le message proprement dit : « Déconseille fortement projet Matador. Ligne de conduite suivra. »

			Puis la signature : De Witt.

			Abramovici hocha la tête. C’était comme ça. Le général Farrish serait forcé de renoncer à son idée. Abramovici approuvait la teneur du message. Que deviendrait l’armée si tout le monde décidait de se mêler des affaires de tout le monde ?

			Crerar entra, pas rasé, ses cheveux gris en désordre. La flaccidité de sa peau était accentuée par cette barbe de deux jours ; il avait l’air vieux et découragé. Plotz, le petit chat, qui le suivait, se mit à jouer avec un bout de papier qui émergeait de la corbeille.

			Crerar se jeta sur le lit de camp.

			– Qu’avez-vous fait cette nuit ? demanda-t-il.

			– Je suis resté éveillé presque tout le temps, lui apprit Abramovici. Si je dois mourir, ajouta-t-il gravement, je ne veux pas mourir dans mon sommeil.

			– C’est absurde ! jeta Crerar agacé. Je ne suis pas sûr de grand-chose, ces jours-ci, mais je suis cent pour cent sûr que vous sortirez vivant de cette guerre et que vous en sortirez florissant, gros et gras.

			– Je l’espère, M. Crerar. Mais il faut se préparer. Être préparé c’est l’essence de la victoire. 

			Si ce type ne connaissait pas la sténo, je le flanquerais à la porte sur-le-champ, pensa Crerar. Il y a des limites à tout.

			– M. Crerar, continuait allègrement Abramovici, il peut être intéressant pour vous de savoir que votre position en ce qui concerne le projet de tract pour le général Farrish a été entièrement soutenue par le colonel De Witt.

			– Pas possible !

			– Il vous soutient sans restrictions.

			– Il y a un message ?

			– Oui ! le voici.

			Abramovici prit la feuille et, étendant au maximum son bras dodu, la tendit à Crerar.

			Crerar soupira.

			– Vous ne croyez pas que vous auriez pu me donner ce message à l’instant même où je suis entré ? Vous saviez qu’il était marqué urgent !

			– Il faut vous fier à mon jugement, dit Abramovici. Quand je vous ai vu entrer, j’ai compris que vous n’étiez pas en humeur de travailler ; de plus, c’est là une de ces affaires où l’échelon supérieur est d’accord avec les conclusions atteintes à l’échelon de campagne.

			Crerar fit la grimace. Il chiffonna la feuille de papier et la jeta sur le sol. Abramovici se baissa pour la ramasser et la mettre dans la corbeille.

			– Ne soyez donc pas si effroyablement ordonné ! cria Crerar. J’en ai par-dessus la tête de votre ordre. Foutez-moi du désordre sur votre bureau ! Allons, dépêchez-vous !

			– Je peux aller vous chercher de l’aspirine, suggéra Abramovici.

			Crerar se laissa rouler en bas du lit de camp. D’un pas il atteignit Abramovici et entreprit de farfouiller dans ses papiers. Des spécimens de tracts, des feuilles de papier vierge, des carbones se mirent à voler dans toutes les directions. Le sol en était parsemé.

			– Voilà ! dit Crerar en retombant sur le lit de camp. Maintenant, ça a l’air beaucoup plus sérieux ici. Ça sent le travail, l’activité.

			Têtu, Abramovici ramassa les papiers, refit de petites piles, les arrangea et les réarrangea. Crerar tenait les yeux fermés. Il maudissait l’armée. La nuit dernière, après que Willoughby eut révélé son grand secret d’intrigue, Crerar s’était mis à souhaiter qu’il y eût un pouvoir quelconque pour arrêter tout cela ; que les gens fussent de nouveau humains au lieu d’être des petits fonctionnaires avec des âmes de fonctionnaires et des points de vue de fonctionnaires ; que ce sacré tract fût lancé rien que pour faire rager Willoughby et lui apprendre qu’il n’était pas aussi fort qu’il le croyait.

			Crerar savait que De Witt opposerait un veto au tract. Si le colonel avait été là, c’eût été différent. De Witt, bien que soldat depuis Dieu sait combien de temps, était un homme d’imagination, prêt à tenir tête à ses supérieurs si le résultat escompté était suffisamment important. Mais étant donné que De Witt lui-même représentait ces supérieurs, la cause était perdue.

			Plus Crerar y réfléchissait, plus les mérites possibles d’un appel politique l’intéressaient. Et si Farrish, cet extroverti bruyant et déclamatoire, avait trouvé quelque chose ?

			Il pensa à sa ferme et aux choses qu’il avait perdues parce que les gens manquaient d’imagination, parce que les gens étaient incapables de voir ce qui se passait dans le monde. Que la vie de chacun soit indivisiblement liée à tant de stupidité, à tant de lâcheté ! Eve, pensa-t-il, ma petite Eve. Il la vit traversant la cour de la ferme, d’un pas léger, d’un pas ailé, ses cheveux si doux ondulant au rythme de ses pas. Sa jeune femme, sa femme enfant, Dieu la bénisse et la lui ramène. Mais d’abord, la ferme. Les femmes ont besoin d’une atmosphère, il faut leur donner l’atmosphère où elles peuvent vivre et s’épanouir.

			Il entendit le bruit de la machine à écrire d’Abramovici, le ferme staccato de la sagesse. Et puis une voix insistante : 

			– M. Crerar !

			– Oui ?

			Il s’assit avec une telle brusquerie que sa tête se vida de son sang et qu’il en eut comme un léger vertige.

			– Je voudrais vous montrer le tract. Bing lui tendait deux feuilles couvertes de ratures. Ce n’est encore qu’une ébauche, mais je crois que c’est assez ce qu’il nous faut.

			Crerar se frotta les yeux. Il cligna des yeux. 

			– Vous y avez joint une traduction ? Bien.

			Bing observait Crerar pendant que celui-ci lisait. Il essayait de deviner le sens des légers changements d’expression de Crerar, un demi-sourire, un froncement de sourcils. Ce qu’il venait de faire là n’était pas juste n’importe quoi, c’était plus, beaucoup plus. Si ces mots pouvaient influencer Crerar, pouvaient le séparer de Willoughby, la chose aurait une chance. Non pour lui, pensa Bing, non pour la blague qu’il avait voulu jouer à l’Histoire, mais pour les autres, pour Tony, Tolachian, Thorpe, Karen, et même pour Yates, et même pour Farrish...

			Crerar lut lentement

			Salut au 4-Juillet !

			Nos canons viennent de parler. Ceci est le langage de l’Amérique, en ce 4-Juillet1944.

			Pour nous, le 4-Juillet est un jour sacré. Le 4 juillet, en 1776, les États-Unis sont nés en tant que nation, une nation d’hommes libres, égaux devant la loi et décidés à se gouverner eux-mêmes.

			C’est pour ces droits et pour ces libertés que nous sommes allés à la guerre en 1776. C’est pour ces droits et pour ces libertés que nous combattons aujourd’hui. Car partout où ils sont menacés, nous sommes menacés. Partout où la dignité de l’homme est bafouée, nous avons le sentiment que la nôtre l’est. Partout où des gens sont opprimés et souffrent, cela nous affecte. C’est parce que nous sommes ce genre de nation que nous sommes venus en Europe afin d’empêcher un tyran d’imposer sa volonté à une nation, à l’Europe et au monde entier.

			Et vous autres, Allemands, pourquoi combattez-vous ?

			Pour prolonger une guerre qui est déjà perdue, une guerre qui, si elle dure, vous détruira.

			Vous avez combattu, cinq longues années. Des millions d’entre vous sont morts en Russie, et pourtant les Russes se rapprochent des frontières allemandes. En Italie, vous avez été forcés d’abandonner les deux tiers du pays, et votre retraite continue. Et ici, dans l’Ouest, la pression sur votre front devient chaque jour plus forte. Cependant que vos villes et vos villages sont réduits en ruines et en cendres par les coups de l’aviation alliée.

			Si vous voulez vous sauver, si vous voulez sauver l’Allemagne, il n’y a qu’une seule issue :

			Arrêtez la guerre !

			– Cigarette ? Crerar tendit son étui à Bing. Il plia les feuillets et les donna à Abramovici. Tapons-en quelques exemplaires au propre.

			Abramovici lut le texte. Puis il fit la grimace.

			– Quel dommage ! ça ne sera jamais imprimé.

			Bing alluma une cigarette pour dissimuler sa déception. Il pensait à Karen. Peut-être pourrait-il l’inciter à menacer toute cette bande d’opportunistes de les démasquer dans la presse. Bien sûr, il y avait la censure militaire, mais il pouvait tout de même essayer.

			– La question principale, dit soudain Crerar, la question principale, c’est : y croyez-vous ? Et de quelle force est votre foi ? Bon sang, je n’aurais jamais écrit ça...

			Bing était surpris par la sympathie qu’il y avait dans la voix de Crerar.

			– M. Crerar, c’est moi qui ai tout déclenché ! Il y a eu un moment, au PC de Farrish, où la chose eût pu être arrêtée sur-le-champ. Le lieutenant Yates a déclaré qu’il était impossible de fournir le tract à temps ; et je crois que le général était prêt à accepter l’inévitable. Et alors, moi, j’ai dit que cela pouvait être fait.

			Crerar le regarda, ses lèvres renfoncées semblèrent se crisper.

			Eh bien, pensa Bing, pourquoi me suis-je trahi ? Il va m’en vouloir. Je ne suis qu’un gros malin. Pourquoi ne puis-je jamais la fermer ?

			– J’admets que votre texte sonne juste, dit légèrement Crerar, mais je suis incapable de juger s’il est convaincant, surtout pour les Allemands. Voyez-vous, je n’y crois pas.

			– Vous n’y croyez pas...

			– Sergent Bing, la Révolution, c’est de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, si vous prononcez ce mot, les gens crient au rouge ! Vous avez écrit un tract révolutionnaire... L’égalité devant la loi ! Vous savez aussi bien que moi que des millions d’hommes dans notre pays n’ont même pas le droit de voter... Décidés à nous gouverner nous-mêmes ! Je sais un peu qui gouverne notre pays : jadis j’étais moi-même dans les affaires, dans les grandes affaires. Et la guerre n’a rien changé. Le même genre d’hommes dirigent l’Europe, le même genre d’hommes tirent les ficelles en Allemagne. Et ne me dites pas que les méthodes sont différentes. Pour le moment, en Amérique, nous ne croyons pas aux camps de concentration ou à l’extermination en masse des minorités. Mais si les hommes au pouvoir le jugeaient nécessaire, nous les aurions – Crerar fit claquer ses doigts – juste comme ça !

			– Non, dit Bing, nous ne les aurons pas. Je vous accorde que j’ai commencé ce tract un peu par-dessous la jambe. Je ne savais pas dans quoi je m’embarquais. Je ne savais même pas quoi y mettre. Mais là-dessus j’ai parlé à quelques-uns des hommes. Il y en a qui sont des dégueulasses ; ils seraient gardes dans vos camps de concentration. Mais il y en a d’autres qui diraient :« Qui est-ce que vous essayez de bousculer ? » Et qui demanderaient : « Qu’est-ce que vous essayez de nous faire avaler ? » Je crois qu’ils combattraient aussi contre cela.

			– Mais vous n’en êtes pas sûr ! dit Crerar. Je vous dis, moi, que si nous avons jamais le fascisme aux États-Unis, sa forme allemande aura l’air d’une pastorale. Moi, on ne me fera rien ; je ne ferais même sans doute qu’y gagner. Mais vous pouvez être sûr que vous, ils vous auraient. Vous considérez cette guerre comme une espèce de croisade. Je sais que cela a été polycopié dans un ordre du jour quelconque. J’aime votre idéalisme, votre vision naïve. En fait, cela me donne quelque espoir. Mais je suis enclin à être réaliste.

			– Alors vous croyez que mon tract ne vaut pas grand-chose ?

			– Il est excellent. Mais c’est un tissu d’hypocrisie.

			– Je suis sincère, M. Crerar.

			– Mais oui, mais oui, Bing, et probablement des milliers d’autres le sont aussi. Mais ce n’est pas un nommé Bing qui parle aux Allemands, ce 4-Juillet. C’est l’Amérique qui parle. L’Amérique essaie de vendre sa marchandise. Mais sa marchandise est devenue de la camelote !

			Maintenant, Bing défendait Tolachian et ce mort, ce Tony qu’il n’avait jamais rencontré.

			– Il en est peut-être ainsi, M. Crerar. Mais maintenant nous essayons... Cette guerre... elle est différente. Oui, bon Dieu, elle est nécessaire et elle est juste.

			Crerar enfouit sa tête dans ses mains. Il était exténué. Crerar, lui aussi, eût voulu croire en ce que Bing avait dit, mais son expérience lui donnait un démenti et cela le déprimait.

			– Nous n’arriverons pas à tomber d’accord, dit-il d’une voix morne, et de toute façon cette discussion est futile.

			Mais Bing avait besoin de l’emporter, pour lui-même encore plus que pour le tract.

			– Je sais bien que nous ne sommes pas des Croisés, dit-il. Nous sommes des égoïstes, des opportunistes, des lâches. C’est d’accord. Néanmoins, il y a quelque chose de bizarre dans cette guerre. Des gens se sont assigné certains buts, mais ils ne s’en tirent pas tout à fait. Au milieu de leurs fumisteries, les choses les dépassent. Quand je vois ce Dondolo réchauffer du singe, il le réchauffe pour moi, et j’accouche de ce tract. Et prenez un homme que vous connaissez mieux, n’importe quel homme, même le major Willoughby, Willoughby à Saint-Sulpice...

			Crerar se mit à rire.

			– Oui, prenons-le. Il constitue un magnifique exemple. Ça vous intéressera peut-être de savoir, sergent, que c’est l’effort personnel et très adroit du major Willoughby qui empêche ce tract d’être imprimé et lancé. Je vous ai dit que cette discussion était futile... 

			Bing s’assit. Il se sentait épuisé.

			Farrish entra dans la tente Opérations comme le jour du Jugement dernier. Il était exactement l’homme qu’il fallait pour ce rôle.

			– Et mon tract ? Est-il prêt ? demanda-t-il après avoir jeté un coup d’œil distrait sur Crerar, qui s’était présenté.

			Le capitaine Carruthers, la moustache tombant lamentablement, dit à mi-voix :

			– Ce matin, il a décidé de surveiller lui-même la chose...

			– Qu’est-ce que vous dites ? hurla Farrish. Je peux vous entendre ! Bien sûr que je surveille moi-même ! Tout ce que je ne fais pas moi-même n’est pas fait ! Il se tourna vers Crerar : En dehors de ma division, bien entendu. Bon Dieu, si jamais quelque chose de ce genre se produisait chez mes hommes !

			– Et... dit Crerar. Qu’est-il arrivé, général ?

			Carruthers était sur le point de l’expliquer, mais le général lui coupa la parole.

			– Montrez-moi le tract. Vous avez certainement dû déjà y travailler !

			Dans l’étroite tente, Abramovici ne put éviter de frôler le général quand il s’approcha pour donner une copie au propre de la traduction à Crerar. Farrish arracha le feuillet des mains de ce dernier.

			Bing, qui s’était fait tout petit dans le coin à demi obscur de la tente, regarda le général parcourir sa copie. Il voyait l’incongruité qu’il y avait à s’en remettre à un tel homme du soin de juger les qualités d’un appel politique et psychologique ; et pourtant, il savait que si par hasard ce texte plaisait à Farrish, il trouverait en celui-ci un allié contre Willoughby.

			Farrish lut lentement, remuant les lèvres. Bing se demanda si le général comprenait réellement le texte et tout ce qu’il impliquait. Si Farrish exprimait de la désapprobation, il serait trop tard pour refaire quelque chose et toute l’histoire devrait être abandonnée.

			– Un peu faible, non ? Farrish ne semblait pas trop sûr de son opinion. Moi, j’aurais dit... Il faudrait vraiment leur dire les choses nettement à ces salauds ! Leur parler durement !

			Il vit que Crerar se préparait à répondre.

			– Un instant, monsieur ! Je ne dis pas qu’on devrait les injurier... mais simplement leur laisser entendre que nous les réduirons en bouillie s’ils ne comprennent pas. Nous avions un prédicateur dans mon patelin, un fameux prédicateur. Il nous donnait une sacrément bonne idée de l’enfer et du diable et de la manière dont notre bon Dieu d’âme serait traversée par des tisonniers portés au rouge ! Ça vous faisait froid dans le dos même par un dimanche d’été, et quand il avait fini de prêcher, bon Dieu, on avait vraiment l’impression que l’on avait envie de se mettre à vivre vertueusement. C’est ça que je veux dire. Tout ça c’est très joli, très civilisé. Ça vous rend fier d’être Américain... mais avec ce genre de discours, on est une sorte de guimauve américaine, pas tout à fait mon genre...

			Personne ne le contredisant, il toussa et tambourina avec ses ongles sur son casque. Cela donnait un son grêle.

			– Enfin, je pense que vous vous y connaissez mieux que moi. Je ne dis pas à mes toubibs comment on scie les tripes d’un gars, je ne vais pas vous apprendre à faire votre métier. Alors... ça va !

			Il frappa la feuille du revers de la main et la rendit à Crerar.

			Bing se demandait ce que Crerar allait faire maintenant : s’il allait agir comme s’il n’eût jamais entendu parler de l’intervention de Willoughby et du fait que le tract ne serait jamais lancé dans les lignes ennemies ?

			– Les obus doivent être transportés à mes dépôts de munitions d’ici la soirée du 3 juillet, dit Farrish. Carruthers vous indiquera les emplacements. Vous avez des équipes de chargement ?

			– Oui, répondit Crerar, oui. Bien sûr, mon général.

			Crerar était un négociateur trop accompli pour poser des questions ou laisser voir des doutes.

			Une lueur dangereuse brilla lentement dans les yeux du général. 

			– Vous êtes surpris, n’est-ce pas ?

			– Surpris, mon général ? Crerar secoua la tête et sourit. Nous sommes heureux de votre collaboration, nous sommes heureux que vous approuviez notre suggestion !

			– Parfait, dit Farrish, vraiment parfait... Enfin, peut-être ne savez-vous pas...

			Willoughby et Loomis firent irruption dans la tente et saluèrent, essoufflés, leur hôte.

			Farrish ignora leur salut, s’assit et étendit ses longues jambes. Ses bottes soigneusement cirées brillaient même dans la pénombre de la tente. Carruthers vit apparaître sur le visage de son chef le signal du danger. Une rougeur malsaine marquait par endroits les joues et le front de Farrish. Il allait y avoir du vilain. Carruthers essaya de dire quelque chose, mais il était trop tard ; Farrish éclata :

			– Je ne sais quel salaud a averti le corps d’armée ! Il flanqua son casque sur le bureau. Une espèce d’ordure, une espèce de Judas ! C’est moi qui vous le dis, Crerar, je saurai qui c’est et je lui casserai la gueule ! Et croyez-moi, je suis homme à le faire.

			Les lèvres de Bing se froncèrent en un sifflement silencieux. Il est devant toi, mon petit gars !

			Fasciné, comme si l’homme contre qui Farrish s’était déchaîné n’eût pas été lui-même, Willoughby regardait fixement le général. D’abord, quand il avait appris que le général en personne venait d’arriver au détachement, il avait hésité, puis il avait décidé qu’il valait mieux faire face à l’orage et y répondre lui-même, s’il y avait le moindre orage à envisager ; Loomis et lui avaient sauté en bas du lit et étaient arrivés en courant du château pour se présenter et faire une bonne impression.

			Farrish était lancé.

			– Ce matin, je reçois un coup de téléphone du général Dore ; il m’a tiré du lit, du reste ! Et il me dit : Farrish, votre petit feu d’artifices du 4-Juillet, pas question. Les munitions doivent être utilisées pour des buts tactiques, qu’il me dit. Maintenant, moi je vous le demande : qui a averti Dore ?

			Crerar haussa les épaules.

			– Hein, qui ça ?

			– Je supposais que le corps d’armée était derrière votre plan, mon général ! mentit Crerar.

			– Il y est maintenant ! triompha Farrish.

			Willoughby était bouleversé, non tant par l’incapacité du général Dore à résister au bombardement verbal de Farrish, non tant par les ennuis qu’il devait attendre du SHAEF et de De Witt, que par sa propre erreur. Il n’était pas question de choisir entre De Witt et Farrish, entre suivre des directives et suivre cet homme. Il suffisait de regarder Farrish.

			Yates, ce professeur, n’avait pas l’œil. Yates ne lui avait pas dit que Farrish était un homme, un chef, une puissance ! Ce n’était pas un galonné ordinaire : c’était un homme du côté de qui il fallait être, un homme qui irait loin, à qui il fallait obéir comme on obéissait sans sourciller au Vieux Coster, en Amérique, à l’étude de Coster, Bruille, Reagan et Willoughby, Attorneys at Law.

			– Oui, hurla Farrish, j’ai tout le corps d’armée derrière moi ! Solidement ! Comment ? ai-je dit à Dore, mais c’est une opération tactique ! Et de la sacrée bonne tactique, qui plus est ! Nous les arroserons de quarante-huit salves de quarante-huit canons, et puis nous leur dirons : la force de l’Amérique ! la voix de l’Amérique !

			Bing et Willoughby étaient l’un et l’autre saisis par cette image. Seul Crerar, son long nez tombant sur ses lèvres minces, n’était pas ébranlé ; quant à Abramovici, il ne pensait qu’à une seule chose : à se tenir à distance respectueuse des bras gesticulants de Farrish.

			– L’idée de l’Amérique ! Mais Dore refuse de comprendre. Quelqu’un lui a mis la puce à l’oreille. Du gaspillage, crie-t-il, du gaspillage pur et simple ! Alors, vous savez ce que j’ai fait  ?

			Un silence respectueux. Carruthers se pencha et murmura à l’oreille de son chef :

			– Mon général, il y a des hommes de troupe !

			– Je m’en fous éperdument ! Ceci n’est pas un secret ! C’était un secret, mais ce n’en est plus un ! Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai consenti à un compromis. J’ai reculé dans un secteur pour percer sur toute la ligne. Maintenant, messieurs, toute l’armée de Normandie va adopter mon truc ! Très bien, ce sera moitié moins spectaculaire. Ce sera du moins costaud ! Ce ne sera pas Farrish qui le fera, mais qu’est-ce que ça fout ? Toutes les pièces d’artillerie, le long du front tout entier, tireront simultanément à cinq heures du matin une salve pour célébrer le Jour... Mais je suis le seul qui aura les tracts.

			– Magnifique ! dit Willoughby.

			– Hein ?

			– Magnifique, mon général !

			Farrish découvrit Willoughby.

			– Bien sûr que c’est magnifique. Qui êtes-vous ?

			– Le major Willoughby, notre commandant d’unité, dit Crerar. Et voici le capitaine Loomis, notre Exec10.

			Les deux hommes saluèrent. Farrish leur fit un signe distrait de la main.

			– Mon général, dit modestement Willoughby, je suis responsable de la rédaction du tract.

			– Willoughby ? dit Farrish. Vous écrivez l’allemand, major Willoughby ?

			– Non, mon général. Je le regrette. Mais j’ai donné l’ordre.

			– C’est moi qui ai donné l’ordre, major. À un lieutenant.

			– Oui, mon général, au lieutenant Yates, dit Willoughby. Il fit un signe à Abramovici : Allez chercher le lieutenant Yates.

			– Je n’ai pas besoin de davantage de monde ici, dit Farrish. Capitaine Carruthers, ne pourriez-vous pas expliquer à ce major que je déteste que les gens se mêlent de mes affaires !... Maintenant, ce qu’il me faut, c’est ceci : il faut que toute l’opération se traduise pour moi par un succès tangible. Je vais faire ravaler ses propres mots à Dore. Je ne gaspille ni hommes ni matériel. A quoi bon tout ce tralala si rien ne se passe ? Il me faut des garanties que quelques Fritz s’amèneront après que nous aurons lancé ces petits papiers. Que pouvez-vous faire à ce sujet ?

			Loomis voulait parler. Il voulait désespérément parler. Mais il n’osait pas. Il leva la main, se dressa sur la pointe des pieds et fit des bruits d’éternuement. Willoughby tira sur le bras du capitaine.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? siffla-t-il.

			– Les haut-parleurs ! dit Loomis à l’oreille de Willoughby. Des haut-parleurs ! Envoyez une équipe, tout de suite après le barrage !

			– Fermez-la, dit Willoughby.

			– Général, dit Crerar, je crains que nous n’ayons à nous en remettre à la séduction du tract.

			Willoughby s’avança.

			– Non, mon général, nous pouvons faire plus, beaucoup plus !

			Farrish regarda successivement Crerar et Willoughby et vice versa.

			– Décidez-vous !

			Willoughby vit sa chance.

			– Mon général, nous pouvons mettre une équipe de haut-parleurs à votre disposition. Ils avanceront dans les lignes et parleront aux Allemands. Si vous voulez bien choisir un coin où l’unité qui fait face à vos troupes a subi des pertes, la combinaison de haut-parleurs et de tracts devrait marcher. Sans nul doute, mon général, vous avez entendu parler du succès spectaculaire qu’ont remporté nos haut-parleurs à Saint-Sulpice. Nous avons forcé la garnison du fort à se rendre...

			– Ah oui ?

			Loomis ne put se dominer.

			– Mon général, si vous me permettez... nous avons exactement l’homme qu’il faut pour cette mission. Le sergent Bing ici présent – il a travaillé au tract – il sera parfait pour le faire suivre d’un appel oral...

			Oh, mes fesses ! se dit Bing.

			Une autre idée de génie s’empara de Loomis. Il transpirait d’énervement. 

			– Et pour l’assister, nous avons un homme expérimenté et sérieux, un technicien qui assurera le succès de la mission : le deuxième classe Tolachian. L’équipe sera commandée par le lieutenant Laborde, l’officier le plus qualifié pour...

			– Qu’est-ce qui se passe ici ? jeta Farrish. Tout le monde est-il cinglé ? Vos détails ne m’intéressent pas. Une bande de boy-scouts, hein ?... Les haut-parleurs sont une bonne idée. Donnez-m’en un.

			« Donnez-m’en un », cette phrase éveilla un écho dans l’esprit de Bing. Tolachian, Laborde et lui-même – quelle équipe !

			Du regard, il chercha Crerar. Mais Crerar était très occupé à reconduire le général.

			La réunion terminée et Farrish parti, Loomis fut incapable de trouver le repos ou de s’attaquer à sa besogne quotidienne. Il arpentait la cour du château, se souriant gaiement à lui-même.

			Il en avait tant fait ce matin-là, et il avait si habilement manœuvré. Il s’était attiré l’attention du général par une suggestion sensée – Willoughby avait pris sa part du crédit, mais Willoughby faisait toujours cela. Il avait combiné les choses de manière que Tolachian eût sa leçon : la prochaine fois, Tolachian s’y reprendrait à deux fois avant d’essayer de le rendre ridicule. Et Bing, ce gros malin, cet arrogant, aurait une occasion de montrer s’il était toujours aussi malin quand les balles siffleraient autour de ses oreilles. On pouvait s’en remettre à Laborde pour aller de l’avant sans la moindre considération pour les tendances naturelles de MM. Bing et Tolachian à se tenir à l’abri des pruneaux.

			Loomis vit Karen qui sortait du château. Jovial il lui cria :

			– Vous savez, le général était là... le général lui-même !

			Karen fit oui de la tête.

			– Pourquoi ? Est-il au courant de ce qu’a manigancé Willoughby ?

			– Oh non ! On va faire le tract ! Un grand machin, Miss Wallace... un très grand truc !

			– Vraiment ? Bing serait tellement content, se dit-elle. Il triompherait un petit peu et serait très charmant dans son grave enthousiasme. 

			– Excusez-moi, capitaine, dit-elle, j’ai à faire...

			Et elle s’éloigna à la recherche de Bing.

			La sécheresse de Karen ne défrisa pas Loomis. Avec exubérance, il fit un signe à Crerar qui, le petit chat Plotz sous le bras, venait de pénétrer dans la cour. Comme Crerar arrivait à portée de son oreille, Loomis constata qu’il était en train de parler à son chat. En fait, Crerar avait l’air de lui raconter une histoire et le chat levait la tête comme s’il eût pu comprendre.

			Crerar atteignit Loomis, s’arrêta puis décrivit un cercle autour du capitaine, sans cesser de parler à son chat :

			– Et David écrivit en ces termes : « Placez Urie au plus fort de la mêlée, puis retirez-vous loin de lui afin qu’il soit frappé et qu’il meure. »

			– Que voulez-vous dire ? demanda Loomis se redressant de toute sa hauteur.

			Crerar, le visage tout ridé, leva les yeux vers lui :

			– J’espère que vous ne vous sentez pas visé, n’est-ce pas, capitaine ?

			7

			Karen quitta Château-Vallères le jour de la visite de Farrish. Elle alla au camp de la presse militaire et essaya d’écrire son article sur le tract. D’ordinaire, elle travaillait vite : elle esquissait ses articles et formulait ses phrases dans sa tête, avant de les mettre noir sur blanc. Elle avait un style à elle, dont elle était fière. Elle utilisait un langage sans fioritures, parfois même elliptique, bien qu’elle eût moins souvent à traiter d’événements que d’ambiances. Récemment, ses rédacteurs en chef avaient suggéré qu’elle accentuât ce qu’ils appelaient le « point de vue de la femme ». 

			– Karen, avaient-ils dit, nous voudrions que vous mettiez plus de cœur dans ce que vous écrivez, comme ce que vous avez fait pour vos portraits de GI...

			– Du sentiment ? avait-elle répondu.

			– Mais oui, du sentiment. 

			Elle avait refusé.

			– J’ai vu beaucoup de guerre depuis lors. Peut-être ai-je changé. La grammaire est la même pour les femmes que pour les hommes, et il en est de même pour les faits.

			Les rédacteurs en chef ne discutèrent pas. Elle avait du succès à sa manière. Ses articles continuaient d’être largement diffusés, bien qu’ils manquassent maintenant de l’élément attendrissant.

			Toujours est-il que l’article sur le tract offrait d’inhabituelles difficultés. Elle regardait fixement sa machine, tapotant distraitement sur le clavier. Il ne lui était pas permis de parler de la bagarre à propos du tract, de la folie de Farrish, des chicaneries de Willoughby et de la quête de Bing. Aucun censeur ne laisserait passer cela. La sécurité militaire embrassait un vaste champ, se dit-elle ; naturellement, les gars se protégeaient l’un l’autre ; ainsi, au nom de cette « sécurité», les gars se protégeaient l’un l’autre. Ils avaient raison, peut-être : il était important de préserver la confiance du public en l’armée. Les épouses et les mères tremblaient pour la vie de leur bien-aimé ; il fallait qu’on leur fît sentir que ces vies étaient dans de bonnes mains, dans des mains sûres, celles d’hommes consciencieux, prévoyants et avertis. Mais cela réduisait son article au fait que, au matin du 4 juillet, un grand nombre de canons aboieraient une fois et que les Allemands recevraient un tract qui dirait ce qui suit...

			Après le 4, les censeurs consentiraient probablement à laisser publier le texte. Mais d’ici là, à moins qu’elle n’ajoutât quelque chose de frappant, de son cru, l’article serait du tout-venant : tous les autres correspondants pourraient le traiter, eux aussi, s’ils en avaient envie. Et si elle donnait une interprétation ? Elle serait inévitablement prise au piège de « Pourquoi nous combattons » ; elle aurait à donner sa propre opinion là-dessus ; et elle détestait faire des commentaires ; et elle savait que sa propre incertitude rendrait son article lourd et plein de fatras. Quand elle pensait à Bing, elle sentait qu’il avait raison et elle était tentée de souscrire aux termes du tract, mais seulement quand elle pensait à lui. Chaque fois qu’elle lisait les mots qu’il avait écrits, ceux-ci se brouillaient et son visage semblait apparaître sur le papier, flou mais insistant. Oui, il fallait qu’elle distinguât entre l’homme et l’idée ; et l’idée était sujette à un grand nombre de doutes et quelque peu affaiblie par des expériences qui l’avaient rendue circonspecte à l’égard de la politique, de la guerre, et des gens qui étaient dans l’une et l’autre. Elle ne pouvait pas souscrire aux termes du tract, mais elle ne pouvait pas non plus se permettre de faire naître des doutes dans l’esprit du public : il y avait, de nouveau, les épouses et les mères ; et de toute manière, ce n’était pas drôle pour elles.

			Quand elle fut arrivée à ce point, elle ajourna toute la discussion. Allons, ma fille, se demanda-t-elle, pourquoi n’es-tu pas franche avec toi-même ? Quand tu es fatiguée, il faut que tu dormes ; quand tu as faim, il faut que tu manges. Rien ne cloche dans ton histoire – à part le fait qu’elle n’est pas complète. Détends-toi, retourne là-bas, complète-la. Retourne là-bas, prends ton soûl de vie. Tu ne sais pas non plus combien va durer sa vie, ou la tienne...

			Elle demanda au Public Relations Officer de faire le nécessaire pour qu’elle accompagne la mission haut-parleurs.

			Yates apprit par Crerar la composition de l’équipe des haut-parleurs. Le sujet fut mentionné en passant ; Crerar en parla comme d’un fait accompli.

			– Laborde, dit Crerar, Bing et Tolachian... je me demande ce que ça va donner.

			– Ça ne va pas être drôle, dit Yates, et je doute que cela nous rapporte quelque chose. Pourquoi ne changez-vous pas la composition de l’équipe ?

			– Je ne peux pas et je ne veux pas me mêler des détails d’une opération, répliqua Crerar. C’est l’affaire de Willoughby et de Loomis.

			– Je ne vous comprends pas, dit avec colère Yates. Vous voyez ce qu’il y a de malpropre dans cette histoire, vous savez que Laborde livré à lui-même est plutôt dangereux qu’autre chose, et qu’est-ce que vous faites ? Vous restez assis.

			– Oui, dit Crerar, je m’en lave les mains... Considérez les acrobaties morales que nous avons effectuées à cause de ce sacré tract, pour qu’ensuite, finalement, on nous le retire des mains.

			Voyant que Yates n’était pas satisfait, il demanda d’un ton caustique : 

			– Comment va votre ami Thorpe ?

			– Bien, je pense, dit évasivement Yates.

			Il avait observé Thorpe. Thorpe était pâle et avait les lèvres serrées et il faisait son travail comme si rien ne s’était passé. Yates avait voulu lui parler, mais Thorpe semblait l’éviter, se dérobant dès qu’il remarquait que Yates s’approchait de lui.

			Cela tracassait Yates. Mais il n’avait pas le courage de relancer Thorpe, de regagner sa confiance ; il eût été ridicule d’essayer ; après tout, ils étaient l’un et l’autre des soldats, des hommes d’âge endurcis.

			Il n’avait pas le droit de blâmer Crerar de laisser faire les choses. Mais les choses allaient d’une drôle de façon.

			– Ça ne vous fait rien que j’essaie de m’en mêler ? demanda-t-il à Crerar et, comme Crerar haussait seulement les épaules, il alla trouver Loomis.

			Loomis était dans sa chambre, étendu sur le grand lit de la comtesse. La lumière réfléchie par le baldaquin donnait au visage satisfait du capitaine une teinte verdâtre. Crabtrees et Laborde étaient avec lui ; Crabtrees, assis au pied du lit, montrait par sa posture qu’il trouvait la vie magnifique ; et l’habituelle humeur chagrine de Laborde se fondait en une sorte de camaraderie qui écœura Yates.

			– Nous étions justement en train de parler de vous, susurra Crabtrees. Nous admirions votre manière avec les hommes et je disais que ce devait être parce que vous êtes un pédagogue. Qu’en pensez-vous ?

			Yates s’imaginait aisément ce qu’ils avaient dit en réalité.

			– Je ne crois pas avoir de méthode particulière.

			– Quelle que soit votre méthode, dit Laborde, vous minez notre autorité à tous.

			– Je ne pense pas que vous soyez venu sans un motif particulier, dit Loomis. Que voulez-vous ?

			Yates eût préféré ne pas formuler sa requête en présence de Laborde. Il hésita mais se rendit compte ensuite que, de toute façon, la chose viendrait immédiatement aux oreilles de Laborde.

			– Je voudrais être volontaire, dit-il.

			– Volontaire ? demanda Loomis.

			– J’ai presque tout raté à Saint-Sulpice et j’aimerais aller avec une équipe de haut-parleurs.

			– Qu’est-ce qui vous prend ? dit Crabtrees.

			– Entendu, dit Loomis, la prochaine fois que l’occasion se présentera, vous serez dans le coup.

			Loomis avait-il fait exprès de ne pas comprendre ? Yates lui lança un coup d’œil ; allongé sur son lit moelleux, le capitaine avait un air plutôt innocent.

			– Non, dit Yates, je ne veux pas dire n’importe quelle mission. Je parlais de l’opération du 4-Juillet.

			Loomis s’assit.

			Crabtrees effleura le tibia de Yates avec son petit pied.

			– C’est parce que la petite sera de la fête, hein ?

			– Je ne savais même pas qu’elle venait, Crabtrees, répliqua Yates, mais il sentit s’accélérer ses pulsations. Je ne base pas mes requêtes sur des raisons d’ordre personnel. Il se trouve que je suis intéressé au succès de cette mission.

			Il se tut. L’était-il vraiment ? Le tract s’était-il mis à signifier quelque chose pour lui ?

			– Nous sommes tous intéressés à son succès, rectifia Loomis. De toute façon, l’équipe a été désignée, les ordres ont été donnés. Vous auriez dû vous manifester plus tôt.

			– Vous pouvez facilement remplacer un nom par un autre, supplia Yates. J’aimerais être le chef de cette équipe.

			– Et pourquoi cela ? demanda Laborde.

			– Oui, pourquoi, demanda également Loomis, de sa voix traînante, pourquoi êtes-vous si anxieux de faire partie justement de cette opération ?

			Yates se rendit compte que la question était justifiée. En quoi cela le regardait-il que Bing et Tolachian se fissent descendre ? Et quelle garantie y avait-il qu’avec lui au commandement, le feu de l’ennemi serait moins mortel ? Comme le disait Willoughby, à la guerre, il fallait prendre des risques supplémentaires...

			– Eh bien, je vais vous le dire... Il fit face à Loomis : C’est parce que je pense que vous n’avez pas choisi les hommes qu’il fallait.

			– Pour qui vous prenez-vous donc ? demanda Laborde.

			– Je voudrais que vous ne considériez pas cela comme un reproche personnel, dit Yates, j’ai simplement l’impression...

			– L’impression ! l’interrompit Loomis. Nous ne prenons pas nos décisions en nous basant sur des impressions. Nous sommes toujours dans l’armée. Il y a longtemps que j’ai remarqué que vous essayez de l’oublier.

			Je ferais mieux de ne pas insister, se dit Yates. Mais il vit l’expression indignée de Loomis – Loomis avait l’air beaucoup plus indigné que Laborde –une expression trop indignée pour une simple discussion au sujet de qui irait quelque part et avec qui.

			– J’ai envoyé des professeurs et des docteurs à la corvée de patates, continuait Loomis, comme n’importe qui. Dans cette armée, nous sommes tous égaux. Moi j’avais une petite boutique de radio, dans le civil. Il n’y a pas de mal à cela, hein ? Ou peut-être pensez-vous qu’il est injuste que je sois capitaine et que vous soyez lieutenant, et que ce devrait être le contraire ? C’est ce que vous pensez, hein ?

			– Très bien, dit Yates, ne relevant pas la démagogie de Loomis. Je vais vous parler carrément. Ne me le reprochez pas ; c’est vous qui m’y forcez.

			– On n’a pas peur ! rit Crabtrees. Nous sommes de grands garçons.

			– Il me déplaît que vous ayez choisi Tolachian. Il est trop vieux, sa place n’est pas en première ligne.

			– Continuez, dit Loomis.

			– Il me déplaît que vous ayez choisi Laborde.

			– Sans blague ! dit Laborde d’un ton caustique.

			– Je n’ai rien contre vous, Laborde ! Vous êtes aussi bon qu’un autre, vous avez des tripes et tout – bon Dieu, pourquoi ne comprenez-vous pas ? – simplement vous n’êtes pas l’homme qu’il faut pour cette mission, avec Tolachian dans le coup et le front sens dessus dessous après le barrage...

			Loomis se mordit les lèvres. Crerar et Yates étaient de mèche dans cette histoire, Crerar avec son idiote histoire biblique, Yates avec cet avertissement non déguisé. Mais s’il reculait et confiait la direction de l’équipe à Yates, ce serait un aveu de culpabilité.

			– Je crains que l’équipe ne doive partir comme elle est, dit ­Loomis. L’armée a envoyé ici Tolachian ; je présume que les toubibs sont meilleurs juges des capacités d’un homme que vous ou moi. Le choix du lieutenant Laborde pour commander l’équipe a été approuvé par le major Willoughby et, qui plus est, par le général Farrish, qui en a été informé. C’est tout.

			– Pourquoi avez-vous choisi Tolachian ? insista Yates.

			– Écoutez, Yates, je ne « choisis » personne. Dans cette unité, chaque homme a, à son tour, l’occasion de faire ses preuves.

			– Vous aurez la vôtre, vous aussi ! dit Crabtrees.

			Quelles têtes ! C’était futile, Yates le savait maintenant ; il l’avait su tout le temps. Il était isolé, non parce que Thorpe dans sa folie l’avait choisi, mais parce qu’il commençait à devenir le genre d’homme qu’un Thorpe choisissait immanquablement.

			Le petit camion qui se dirigeait vers le front, cette nuit précédant le 4 juillet, transportait quatre personnes : Karen Wallace, Bing, Tolachian et le lieutenant Laborde. Tolachian conduisait. Laborde, encore tourmenté par le souvenir des insinuations de Yates, bougeait, mal à l’aise, sur le siège avant, à côté de Tolachian. Yates avait forcé Laborde à chauffer fiévreusement son moi, ce qui se traduisit par des ordres brefs et secs à Bing et Tolachian, par un au revoir significatif et viril à Loomis, par une politesse exagérée à l’égard de Karen et par la ferme résolution de ne revenir qu’après avoir remporté un succès.

			À l’arrière du camion, l’amplificateur et un récepteur de radio étaient installés d’un côté ; Bing et Karen étaient assis de l’autre.

			Ils avaient quitté Vallères après la tombée de la nuit. Le plan était de rouler une partie de la nuit et d’arriver aux premières heures de la matinée à la batterie F, l’une des nombreuses batteries choisies pour lancer les tracts. Là, Karen devait rester en arrière, cependant que le camion continuerait d’avancer vers la compagnie C de Monitor, un régiment d’infanterie blindée de la division Farrish. L’opération haut-parleur devait avoir lieu dans le secteur de la compagnie C. Laborde avait une carte sur laquelle les divers endroits étaient marqués et une boussole dans un étui suspendu ostensiblement à sa ceinture.

			Laborde était nonchalamment sûr de lui.

			– Miss Wallace, déclara-t-il avant le départ, ça ne va pas être un voyage confortable, mais il sera sans danger. J’ai demandé à Bing d’emporter quelques couvertures pour que vous puissiez vous étendre et dormir.

			Bing n’était pas aussi optimiste. Il savait par Crerar, qui avait reçu de Carruthers un calque de la carte du front, que les Allemands qui étaient en face de la compagnie C de Monitor n’étaient nullement dans une situation qui pût leur rendre la reddition séduisante. Ils étaient aussi fermement retranchés que les Américains ; ils n’étaient ni encerclés, ni coupés ; ils semblaient avoir un front parfaitement cohérent avec les unités voisines. Les conditions qui avaient rendu engageante la reddition de Saint-Sulpice ne s’appliquaient pas. Bing se dit que l’armée, au lieu d’avoir sa manière particulière de penser, ne fonctionnait pas très différemment de l’esprit civil ordinaire, et plus spécialement du cerveau féminin. S’il était à la mode de porter des talons plats, toutes les femmes en portaient, qu’elles eussent ou non des jambes allant avec des talons plats. Si un haut-parleur réussissait à Saint-Sulpice, pourquoi ne réussirait-il pas aussi en face de la compagnie C ? C’est comme cela qu’on raisonnait. Bing sentit que la paresse mentale, qui inclinait à la répétition mécanique, au lieu de l’appréciation convenable de chaque cas donné, travaillait contre lui, personnellement. S’il avait échoué à Saint-Sulpice, ils eussent débattu la question de savoir qui envoyer maintenant ; en l’occurrence, il avait obligé le fort à se rendre, il était donc dans le coup chaque fois qu’on avait besoin d’un champion charmeur de gorets. Et tout ça pour que Willoughby et Loomis pussent faire plaisir à Farrish, contre qui ils avaient comploté pas plus tard que la veille ! Il était absurde de supposer que le tract était bon s’il pouvait attirer quelques Fritz exténués de l’autre côté des lignes ; mauvais s’il ne le pouvait pas. Les mots qu’il avait écrits étaient destinés à attaquer lentement le cerveau et le sang de l’ennemi, mais ni Willoughby ni Farrish n’avaient la moindre idée de cela...

			Ce qui était encore pire, pour Bing, c’était le choix de Laborde pour diriger l’équipe. L’opération réclamait que l’homme qui tiendrait pratiquement le micro agît selon son propre jugement, son propre jugement seulement. Enfin, conclut Bing, si Laborde choisissait de jouer les emmerdeurs, il ferait tout simplement comme s’il n’était pas là. Bing connaissait sa propre force dans l’unité ; on ne pouvait pas le punir beaucoup, parce qu’il serait difficile de le remplacer dans ses fonctions.

			Plus hasardeux encore était le fait que Tolachian allait se charger du côté technique. Tolachian avait reçu l’instruction appropriée, mais il n’avait jamais fait fonctionner des haut-parleurs sous le feu de l’ennemi. On l’avait utilisé aux presses mobiles, ce qui était assez naturel étant donné que, dans le civil, il était imprimeur. Bing ne craignait nullement que l’homme qui était l’ami du mort nommé Tony le laissât jamais dans le pétrin ; mais il y avait toujours la possibilité d’un accident technique, ce qui pouvait signifier qu’ils auraient à rester un temps inutilement long sous le feu de l’ennemi ou qu’ils ne pourraient même pas faire leur numéro... Loomis devait en vouloir à Tolachian.

			Ils auraient dû envoyer Clements, avec qui il avait travaillé à Saint-Sulpice ; on aurait dû lui épargner Laborde et, s’il fallait absolument un galonné, lui donner Yates.

			Mieux valait ne pas trop se tracasser à ce sujet. Il était trop tard pour rien changer, et chaque tour de roue le rapprochait de l’action.

			Il avait souvent pensé à l’inéluctable, à la terrifiante logique avec laquelle fonctionnait cette machine nommée armée, à la manière dont elle prenait les gens et les aspirait telle un maelström. On se débattait, on faisait des mouvements frénétiques, essayant d’échapper au tourbillon – certains y réussissaient, sans doute – mais, à tout prendre, par degrés, on était entraîné jusqu’au moment où, une belle nuit, on roulait vers l’endroit où un simple accident déciderait si, oui ou non, on serait englouti et noyé.

			En regardant en arrière, on pouvait voir que tout était orienté vers ce moment, depuis le jour où l’on vous avait donné votre premier uniforme, où l’on avait reçu une instruction sur divers sujets, pour ensuite traverser l’océan, attendre dans un camp de rassemblement en Angleterre et, finalement, se coucher dans l’herbe à Vallères – tout, tout. C’était ce sentiment d’être pris au piège, sans défense, qui rendait les hommes agressifs ; étant donné surtout que ce n’était qu’à de rares instants que l’on pouvait entrevoir une bonne raison d’être pris ainsi. Et jamais, jamais, personne ne fournissait une réponse valable à cette question : pourquoi, soi, on devait être pris et d’autres pas. Des millions d’hommes pouvaient demeurer chez eux, avec leurs femmes et leurs gosses. D’autres millions avaient la permission de rester en sécurité à l’arrière, pendant que toi, mon gars, tu montais en ligne. Pourquoi ? Pourquoi ? Qui décidait que vous, vous deviez y passer et être parmi les quelques-uns à risquer votre vie ? Et qui décidait que, vous, vous deviez être mis en morceaux, avoir vos tripes éparpillées et engraisser le sol de votre sang ?

			Pas étonnant que la plus grande partie du temps de veille des soldats et pas mal de leur temps de sommeil fût employé à râler : à râler contre les sous-offs, les officiers, la soupe, les misérables conditions d’existence, l’épuisement, les exigences, les bousculades, l’attente... Et ce qui était le plus exaspérant : jamais une chance d’exprimer ce ressentiment à quelqu’un de vraiment responsable de toute la chose, le ressentiment qu’on avait du sale tour qui vous avait été joué le jour où l’on avait quitté sa molle couche à la maison et su qu’on ne la reverrait pas de longtemps.

			Un soldat ne pouvait être de bonne humeur que s’il était très stupide ou très fataliste, ou s’il était très sage et qu’il pût voir la raison de tout cela. Mais, même s’il était très sage et qu’il vît la raison de la guerre et ce qu’elle avait de bon, il était confronté tous les jours à la nécessité de trouver la raison de nombreux événements plus petits qui se produisaient au cours du déroulement de cette guerre, des événements qui ne voulaient absolument rien dire. Mieux valait ne pas poser de questions. Mieux valait saisir les occasions comme elles se présentaient, réduire la vie au minimum de choses essentielles : le sommeil, la nourriture, la digestion, la fornication – et merde pour le reste et pour l’âme immortelle !

			– Vous n’avez pas dit un mot depuis que nous sommes partis, dit Karen. Ça vous ennuie que je sois avec vous ?

			Bing sursauta. Il avait presque oublié qu’elle était près de lui. Il était là, à l’arrière d’un camion couvert d’une bâche, seul avec une femme américaine, qui était lavée aux endroits où une femme doit être propre, qui avait du rouge aux lèvres et qui s’épilait les sourcils. N’importe lequel des milliers d’hommes qui étaient en Normandie, s’il eût su son incroyable chance, eût dit « Bon Dieu ! » et souhaité être à sa place.

			– Si ça m’ennuie ?

			L’arrière du camion était ouvert et laissait entrer juste assez de lumière pour lui permettre de distinguer les contours de son visage, de sa gorge, de ses épaules et de ses seins.

			– Vous ne voyez donc pas que je suis fou de joie ? Je la boucle pour empêcher ma bouche de dire des choses qui vous choqueraient. À Vallères, c’était comme ceci : personne ne pouvait vous violer parce que tout le monde surveillait tout le monde. Et nous voici seuls ici, tout seuls, vous et moi, avec presque toute une nuit devant nous et, si Tolachian se perd, ce sera la nuit tout entière. Et personne pour me regarder que moi-même.

			– Vous êtes grossier.

			– J’essaie d’être très, très raisonnable, Karen... Puis-je vous appeler Karen ?

			– J’ai remarqué tout le temps que tous ces hommes, à Vallères, qui se surveillaient les uns les autres, ne m’ont jamais prêté attention et ne m’ont jamais demandé ce que moi je pouvais penser.

			– Je ne me suis pas mis à vous peloter, n’est-ce pas ? Mais, au nom du ciel, comprenez que nous ne sommes pas entièrement des êtres humains.Nous sommes des hommes, des hommes, rien que des hommes, et nous sommes des hommes qui ont peur. Moi j’ai très peur. Et cela me ferait un rude bien de pouvoir enfouir ma tête dans votre poitrine.

			Elle regarda à l’extérieur du camion. Dehors, la route d’un gris plus clair semblait s’écouler sous eux dans la nuit.

			– Je voudrais aller avec vous... jusqu’au bout, dit Karen.

			– Jusqu’au bout ? Que voulez-vous dire ?

			– Jusqu’à l’infanterie, jusqu’à l’endroit d’où vous allez parler aux Allemands.

			Il lui prit la main.

			– Non, Karen. J’apprécie cela. Je pense que vous êtes merveilleuse et courageuse et tout. Mais je ne veux pas que vous fassiez cela.

			Elle répondit sèchement :

			– Vous n’êtes pour rien là-dedans. Votre boulot est de parler aux Allemands, le mien d’écrire un article. Et je l’écrirai à ma façon, je recueillerai mes éléments à ma façon, et je vous prie de ne pas vous en mêler !

			– Karen ! supplia-t-il.

			Il y avait juste assez de doux reproche dans sa voix pour qu’elle se sentît tout attendrie intérieurement. Elle ne voulait pas s’attendrir. Et elle ne pouvait pas non plus continuer à être dure. Elle était furieuse contre elle-même ; quoi qu’elle dît ou fît se révélait être ce qu’il ne fallait pas dire ou faire, parce qu’elle s’acharnait à compliquer une situation qui était élémentaire et simple. Que voulait-elle ? Elle voulait être avec cet homme ; et quand il allait dans le danger, elle voulait partager ce danger avec lui. Lui, d’autre part, voulait la protéger et la tenir hors du danger. Pourquoi ne pouvaient-ils pas se parler ouvertement l’un à l’autre ? Pourquoi fallait-il qu’ils discutassent et qu’ils se disputassent ?

			– Si c’est un sujet d’article que vous voulez, dit-il, je vous raconterai tous les détails, après avoir fini. Si c’est la sensation... bon sang, vous pourrez très bien vivre tout le restant de votre vie sans avoir été à quelques yards des lignes allemandes. Je peux me protéger dans une certaine mesure. Mais vous seriez aussi désarmée qu’un pigeon d’argile.

			– Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi-même.

			– Si vous insistez, déclara-t-il, je vais dire à Laborde que vous ne pouvez pas venir avec nous parce que vous me gêneriez dans mon travail. Et il serait d’accord : on ne peut pas avoir une foule de gens là-bas. Et si Laborde avait peur de vous arrêter, les types qui sont en ligne, eux...

			– Ce serait un tour dégoûtant ! Mais ça s’accorde très bien avec l’accueil que j’ai reçu partout : respectueux, mais avec cet air de « Allons, assez plaisanté comme ça : maintenant, au travail ! » Eh bien, je l’ai cherché et je sais ce qu’il faut faire. N’en parlons plus.

			– Je ferai tout pour vous éviter des ennuis, dit-il. Peu m’importe ce que vous pensez de moi ou de ce que je fais. Je veux que vous restiez en vie et entière, parce que...

			La phrase demeura inachevée.

			– Parce que ? demanda-t-elle.

			Mais il laissa passer sa réplique. Elle voulait qu’il dît : « Parce que vous m’êtes chère », ou « Parce que j’ai plus d’affection pour vous que je ne puis dire. » Et s’il l’avait dit, elle eût su que c’était un mensonge, une phrase du manuel.

			Au lieu de cela, il dit :

			– Je crois bien que vous êtes en train de jouer la comédie – tout ceci : être une journaliste et une voyageuse et vivre au milieu des soldats et porter des pantalons et un casque. Karen, ne pensez-vous pas que je voudrais que vous soyez avec moi quand j’irai là-bas avec mon microphone et que je ne pourrai même pas me défendre parce que j’aurai à tenir ce sacré truc et à penser à ce que je devrai dire ? Je le voudrais terriblement mais, plus encore, je veux revenir vers vous ensuite et vous trouver toujours là.

			Elle se laissa aller dans ses bras et posa sa tête sur son épaule. 

			– J’ai peur pour vous, dit-elle.

			Il lui caressa les cheveux.

			– Vous resterez à la batterie et vous m’attendrez. Ça ne prendra pas plus d’une demi-heure ou de trois quarts d’heure. Ensuite, nous aurons tous les deux l’impression...

			– Dites, implora-t-elle. Quelle impression aurons-nous ?

			– Oh, eh bien, sourit-il, l’impression que nous avons fait quelque chose de grand ensemble, vous et moi, nous deux.

			Elle s’endormit. Il lui mit une couverture sur le corps, et puis s’assit, lui appuyant la tête sur ses genoux. Il lui caressait le front, vers les tempes, inlassablement, pour rendre son sommeil plus profond.

			La nuit qui avait été très noire jusque-là parut s’éclaircir un peu. Les nuages disparurent et des étoiles se mirent à briller. Il observait la route qui oscillait devant ses yeux à chaque cahot du camion. La route était devenue très solitaire. D’abord, ils avaient rencontré d’autres véhicules, qui étaient sortis de la nuit comme des ombres solides et glissantes pour disparaître ensuite, engloutis par l’ombre. Comme ils roulaient tous en se conformant aux prescriptions de black-out, les feux de position à l’arrière des véhicules n’étaient guère que deux minuscules raies rouges qui ne tardaient pas à s’éteindre. Mais tant qu’ils étaient là, ils avaient fait naître la confiance. L’armée était là, cachée dans l’ombre mais sur le qui-vive ; les véhicules silencieux en étaient la preuve.

			Maintenant, néanmoins, il semblait à Bing qu’il y avait un temps infini qu’il n’avait pas vu de camion. Et il était impossible de ne pas les voir : la lune s’était montrée et la route se dessinait clairement. Il parut à Bing qu’il roulait, la jeune femme dans ses bras, de nulle part à nulle part. Et il commença à s’inquiéter. Il était impossible que la route fût complètement déserte, si c’était la bonne route.

			Ils roulaient toujours. Bing sentit que le macadam de la chaussée faisait place à du pavé. Il cria à Tolachian de s’arrêter. Comme le camion faisait halte, Karen se réveilla. Elle avait oublié où elle était et posa des questions inintelligibles.

			Bing saisit son mousqueton et s’approcha du siège du conducteur.

			– Vous savez où nous sommes ? demanda-t-il.

			– Bien sûr, répondit Laborde d’un ton agressif. Il tira sa carte et à la faible lumière de la lune montra à Bing la route qu’ils venaient de suivre : Nous devons être environ ici..., dit-il, son doigt osseux montrant un point noir.

			Bing écarta le doigt du lieutenant.

			– Eh bien, si c’est là le patelin où nous sommes censés être, nous aurions dû dépasser ce croisement-là. Mais nous ne l’avons pas dépassé. J’ai surveillé très attentivement la route.

			– Non, dit Tolachian. Je n’ai pas vu de croisement, moi non plus.

			Laborde tira sa boussole. Il s’étendit sur le sol et déplaça le petit instrument, suivant du regard les lignes lumineuses du cadran.

			– Le nord est là ! Il l’indiqua vaguement. Nous nous dirigeons bien vers le sud. Nous arriverons à cette batterie : ne vous en faites pas.

			– En ce qui me concerne, déclara Bing à Laborde, peu m’importe qu’on n’y arrive jamais. Mais ça ne m’amuserait pas du tout de me trouver brusquement dans les lignes allemandes : nous avons du matériel sur le camion, dont les Fridolins aimeraient peut-être s’emparer.

			Cette réflexion rendit Laborde pensif. Il se remit à étudier sa carte, murmurant avec espoir le nom de plusieurs localités qui pouvaient être celle où ils se trouvaient présentement.

			Karen descendit du camion et se joignit aux trois hommes.

			– Vous vous êtes perdus ? demanda-t-elle.

			Bing sourit.

			– On ne peut pas vraiment se perdre, expliqua-t-il. Si on continue de rouler vers le sud ou le sud-est, on arrivera nécessairement au front et, au moment où on y arrivera, il n’y aura pas moyen de se tromper. Néanmoins, nous ne savons pas très bien où nous sommes.

			Il se tourna vers Laborde :

			– Lieutenant, j’aimeras aller jeter un petit coup d’œil aux alentours, peut-être qu’on pourra trouver un paysan bien disposé ou un GI pour nous dire où nous sommes.

			Laborde hocha la tête et à contrecœur laissa Bing prendre l’initiative.

			– Je peux vous accompagner ? demanda Karen et, aucun des hommes ne répondant, elle partit à la suite de Bing qui se dirigeait vers le centre du village.

			Il marchait prudemment, rasant les murs des maisons. Mais plus il se rapprochait du centre, plus il était difficile d’avancer : la route était jonchée de pierres, de briques et de débris de toutes sortes ; il devait choisir l’endroit où poser le pied et trébuchait souvent.

			Karen le suivait pas à pas. Ce devait être un effort pour elle, pensa-t-il, mais il ne ralentit pas l’allure. Elle avait choisi de le suivre, qu’elle transpire un petit peu.

			Soudain, elle lui toucha le bras.

			– Regardez !

			– Où ça ?

			En silence, elle étendit la main, et, regardant dans la direction qu’elle lui indiquait, il vit. Tout préoccupé qu’il était, il avait été aveugle à tout le reste, et maintenant c’était comme si un voile venait de se déchirer devant ses yeux.

			Ils venaient d’arriver à une partie du village qui avait été complètement démolie. Seuls les murs incendiés des maisons étaient debout. Derrière eux, une lune fantomatiquement blanche déversait sa lumière pâle qui donnait aux formes vides des ruines comme une sorte de vie à elles, une vie d’une dure, d’une douloureuse beauté ; les contours tourmentés des murs à demi écroulés se découpaient avec la netteté d’un burin et la scène tout entière était plongée dans le silence absolu de la mort.

			– Quel décor ! dit-elle.

			Bing fit oui de la tête et murmura :

			– Et qu’est-ce qu’on est censé jouer ici ?

			– Vous ne croyez pas qu’il puisse y avoir des gens dans les parages ?

			– Des gens ? répéta-t-il, s’arrachant à cette sorte d’enchantement. Oh, il peut y avoir des gens presque partout.

			Quelque part, une pierre tomba et roula pendant une seconde. Bing fit signe à Karen de s’accroupir.

			Ce n’était rien qu’un écho.

			Il attendit un instant puis, après l’avoir aidée à se relever, se remit en marche.

			– Merde, dit-il, on ne trouvera jamais personne ici.

			– Jetons rien qu’un dernier coup d’œil, implora-t-elle.

			Elle regardait la lumière argentée, ce paysage enchanté et cruel. Elle voulait le photographier dans sa tête. Il faisait partie de Bing, lui aussi.

			– Je voudrais savoir peindre, dit-elle. Je ferais votre portrait... juste votre tête sous votre casque et, à l’arrière-plan, la blanche lumière des fenêtres vides.

			– Non, dit-il, ce n’est pas là le genre de décor qui me convient. Je ne l’ai pas voulu, je ne l’ai pas cherché...

			– Mais vous vous y êtes installé, dit-elle avec décision.

			Ils continuèrent d’avancer. La lune et les ruines devenaient un spectacle habituel. Et puis, aussi soudainement qu’ils étaient entrés dans la zone dévastée, ils la laissèrent derrière eux et atteignirent de nouveau la route découverte. Le long de cette route, ils entendirent croître lentement le ronronnement d’une voiture qui s’approchait.

			– Écartez-vous, ordonna Bing.

			Elle obéit sans rechigner à son ordre. Après la promenade à travers les ruines, il ne pouvait plus lui venir à l’esprit la moindre envie de douter de lui. Elle remarqua comment, lui aussi, gagnait l’ombre et scrutait la route du regard.

			Quand le véhicule fut presque sur eux, Bing s’avança et lui fit signe de s’arrêter. Avec un gémissement, il fit halte. C’était une jeep américaine, préparée pour le combat. Son pare-brise était rabattu et son plancher était recouvert d’une couche épaisse de sacs de sable. Trois hommes y étaient assis, prêts également pour le combat. Ils n’étaient pas rasés et leurs uniformes gardaient les traces de stations prolongées sur le sol. L’homme assis à côté du conducteur avait un couteau attaché à sa jambe.

			– Marrant, dit-il, essayant de distinguer Karen avec ses yeux rapetissés par la fatigue. Y a pas, vous avez l’air marrant ! D’où sortez-vous, tous les deux, les gars ?

			– Ce n’est pas un gars, c’est une fille, expliqua Bing et, voyant l’étonnement des trois hommes et prévoyant d’autres questions, il enchaîna rapidement afin de pouvoir être le premier à poser ses propres questions : C’est une journaliste. Notre camion est à l’autre bout de ce sacré patelin. Comment s’appelle-t-il du reste ?

			– Comment veux-tu que je le sache ! dit l’homme. Ces noms français se ressemblent tous. Qu’est-ce que vous foutez là ?

			– On s’est un peu égarés. Je suis content de vous avoir rencontrés. Il semble qu’il n’y ait pas une âme dans cet amas de décombres.

			– Tu parles qu’il n’y en a pas. Et vous feriez mieux de vous débiner, vous aussi. Les Allemands arrosent le coin avec leurs mortiers toutes les fois qu’ils en ont envie, et ils en ont envie rudement trop souvent pour mon confort.

			Les trois occupants de la jeep n’avaient pas l’air très à l’aise. Le pied du chauffeur fit tourner impatiemment le moteur.

			– J’aimerais tout de même savoir où nous sommes, dit Bing. Il faut que nous allions à l’artillerie de la division. Avez-vous la moindre idée de l’endroit où ils sont installés ?

			– Non, dit l’homme. Parfois je voudrais bien savoir où ils perchent. J’aimerais bien aller y faire un tour et leur dire ce que je pense... ils roupillent la plupart du temps.

			– Bon ! Mais où est-ce que vous allez en ce moment ? demanda Bing.

			– À la compagnie, répondit prudemment le voisin du conducteur.

			– Et d’où venez-vous ?

			– De la compagnie.

			– Vous voulez dire que vous allez d’une compagnie à une autre compagnie ?

			– Oui, c’est à peu près ça !

			– Alors, nous sommes à l’échelon compagnie ?

			– Bien sûr ! fit l’homme en se mettant à rire, et le conducteur et l’homme qui était derrière se mirent à rire, eux aussi. Tu viens si rarement que ça t’étonne ?

			Bing ne releva pas ce sarcasme.

			– Et pouvez-vous me dire où sont les Allemands ?

			– Oh, au bout de cette route ! Je dirais : à environ quatre cents yards.

			– Merci beaucoup !

			Bing avait envie de rire tout haut, avec soulagement.

			– N’allez pas par là avec votre bagnole, recommanda l’homme, les Allemands tiennent assez bien cette route sous le feu de leur artillerie. Il faudra venir nous voir avec madame, un jour où nous aurons moins à faire !

			– Merci ! dit Karen.

			La jeep s’éloigna.

			La route qui menait dans les lignes allemandes s’étendait calme et libre.

			– Retournons au camion, dit Bing. Laborde doit commencer à s’impatienter.

			Quand ils arrivèrent à l’emplacement de la batterie, la nuit était déjà très avancée. À l’est, une lueur imprécise et grise se préparait à effacer les dernières étoiles, une lueur si douce et si fraîche qu’il était presque impossible de croire qu’elle annonçait une journée où des hommes allaient mourir par centaines.

			Et, à la vérité, personne à la batterie n’y pensait de cette manière. Les hommes tout juste arrachés au sommeil, à l’exception de ceux qui étaient de garde, étaient assis, l’œil vague, et bâillaient, attendant que le café fût prêt. Certains d’entre eux étaient en train de préparer les canons en vue de cette unique salve qui devait être tirée exactement à cinq heures.

			Aucun d’eux n’était conscient de la date de cette journée et de la signification de l’unique salve qui allait être tirée. Les commentaires, s’il y en avait, étaient tous du même genre : « Ce que c’est emmerdant de se réveiller à cette heure impossible, juste pour une salve ! » Mais la plupart d’entre eux n’allaient même pas jusque-là. Les obusiers étaient des machines compliquées ; et les hommes étaient des servants éprouvés qui avaient appris à faire manœuvrer ces machines, à en prendre soin et à les préparer pour la féconde fraction de seconde où l’obus quittait la gueule de la pièce et gagnait en gémissant son objectif, selon une courbe déterminée à l’avance, un objectif qu’ils ne connaissaient pas, représenté par une série de chiffres transmis en hâte par un téléphone de campagne.

			Tolachian, debout près de l’un des obusiers, en étudiait le mécanisme de culasse. Il y avait quelque chose de définitif dans la fermeture de cette culasse, comme si l’on eût refermé une porte sur un coffre-fort de mort. Deux hommes apportaient l’obus au canon ; ils avaient plus l’air d’ouvriers métallurgistes que de soldats, sauf que leur usine était en plein air ; et le filet de camouflage, supporté par des piquets, était le toit.

			– Sale boulot que le vôtre, dit Tolachian.

			– Oh, dit l’un d’eux, les manches relevées, la chemise ouverte jusqu’à la ceinture, les traits tirés par l’effort de transporter l’obus. Oh, il y a pire.

			L’autre homme et lui déposèrent l’obus près du canon. Puis il se redressa, s’essuya le front et regarda le ciel.

			– Il va faire beau, et de nouveau très chaud, je parie.

			Comme Karen approchait de l’emplacement du canon, il demanda à Tolachian :

			– Qu’est-ce qu’elle fiche ici ? Vous la baladez ?

			Avant que Tolachian ait pu donner des explications, Karen les rejoignit. L’autre artilleur, qui n’avait pas parlé, se tourna vers elle, passa sa langue sur ses lèvres desséchées et demanda d’une voix enrouée :

			– Voulez-vous une tasse de café, Miss ?

			Elle acquiesça de la tête et sourit. Ce soldat était si incroyablement jeune. Une mèche de cheveux blonds lui pendait sur l’œil et, dans la lumière faible du matin, son petit visage avait presque l’air gris.

			– Le soleil se lève, dit-il. Regardez !

			Au milieu d’un groupe d’arbres, vers la gauche, un rayon orange étincela. Les branches et les feuilles étaient du noir le plus foncé ; elles tremblèrent. Un léger vent se leva, frais et propre. Puis le soleil parut s’élancer dans les arbres et y resta suspendu, boule de feu céleste. Tout prit des contours différents et revêtit une perspective nouvelle et plus réelle. L’obusier, qui tout à l’heure semblait avoir des proportions gigantesques, fut réduit à sa vraie taille. Des hommes semblèrent sortir du sol, des hommes affairés et décidés, ayant chacun une tâche bien déterminée qu’ils accomplissaient avec le silencieux affairement de fourmis qui savaient, sans qu’on eût jamais à le leur dire, où aller et quoi ramasser.

			Bing arriva, porteur d’un quart de café noir. Il le tendit à Karen. Elle but et sentit la chaleur du liquide lui pénétrer le corps. Maintenant, elle se sentait vraiment éveillée. Elle se peigna et se remaquilla, observée par Bing, qui souriait d’un air critique.

			– Ça va mieux ? demanda-t-elle.

			– Oui, dit-il. Vous aviez la nuit sur le visage.

			– Je voudrais bien pouvoir me laver.

			– Je me suis renseigné, dit Bing : ici, ils ont juste un peu d’eau pour boire, et ils en auront besoin pour la journée.

			Tolachian prit son bidon et l’offrit à Karen.

			– Prenez un peu d’eau, lui dit-il d’un ton pressant. Il est plein et je n’aurai pas besoin de tout ça.

			– Vous voulez peut-être vous laver aussi ?

			Le visage de Tolachian était illuminé par le plaisir de partager ce qu’il avait. Elle vit la crasse de la route sur lui et la poussière au coin de ses yeux rougis par l’insomnie.

			– Oh non, dit-il, tout ça, ce n’est qu’une question d’habitude. Si je n’étais pas juste un petit peu crasseux, je ne me sentirais pas bien.

			– Il est presque cinq heures, dit Bing. 4 juillet, heure H. Vous voulez venir ?

			Tolachian et Karen retournèrent avec lui vers l’obusier. Le nombre des servants du canon était au complet. Ils étaient en train de charger l’obus qui devait annoncer le Jour à l’ennemi. Les obus contenant les tracts étaient alignés sur le sol, leurs fusées vissées. Ils devaient suivre de quelques minutes le premier obus porteur de mort.

			Karen s’émerveillait de la calme précision des hommes qui étaient autour du canon. Quelle industrie était née dans ces champs ! Des hommes faisaient tourner des roues, et lentement l’obusier changeait l’angle de son nez tronqué. Ses affûts puissants reposaient fermement sur le sol, tels les jambes d’un coureur avant le départ. Les hommes se déplaçaient autour du canon, introduisaient l’obus dans la chambre et refermaient la culasse d’un coup sec. Tout ceci était fait sans effort. Elle entendit un homme raconter l’histoire d’une vierge qui se baladait à cheval ; au milieu de son histoire, le conteur devint conscient de sa présence et s’arrêta. Le jeune gars aux cheveux blonds eut un rire embarrassé. Elle observa le jeu de ses muscles comme il traînait sur la bâche l’un des obus contenant les tracts. Puis il parla à un sergent qui venait d’arriver, elle ne put comprendre ce qu’il disait, mais le sergent parut satisfait. Le sergent la regarda, sourit et fit un geste de la main.

			– Ouvrez la bouche quand nous tirerons ! Ça va faire un certain raffut !

			– Oui, lui cria-t-elle. Comme ça ?

			Elle ouvrit tout grand la bouche et dut lui paraître comique car il se mit à rire.

			– C’est ça, Miss ! Attention au petit oiseau !

			À cet instant, le front s’anima. Cela commença au loin, vers la droite, une basse profonde et rageuse. Cela se rapprocha en quelques secondes et la terre trembla au rugissement simultané de centaines de canons. Elle vit quelqu’un lever un bras, un petit homme dans un geste ridicule.

			La batterie fit feu.

			Karen resta immobile, impressionnée. Le rugissement était devenu continu parce que, maintenant, à l’écho des canons de la batterie, se mêlait le son des détonations de l’autre côté, là où les obus tombaient et explosaient, déchirant le sol, projetant de la terre et des éclats sur la tête des Allemands et dans les trous où ils étaient terrés.

			Pendant quelques secondes encore, le tonnerre continua. Puis il cessa, aussi brusquement et aussi étonnamment qu’il avait commencé. Le silence était presque aussi bouleversant que l’avait été la vague de feu. Quelqu’un rit, faiblement, en même temps que la douille vide, encore fumante, tombait de la culasse ouverte et roulait sur l’herbe piétinée.

			Bing était en train de lui parler. Fut-ce le bruit formidable qui l’avait momentanément assourdie, fut-ce l’effet produit sur elle par la grandeur de ce barrage concentré ? Elle ne saisit pas immédiatement ce qu’il disait. Mais ensuite ses paroles devinrent claires pour elle et prirent une force qu’elles n’avaient pas eue auparavant.

			– C’est là le langage de l’Amérique, était en train de lui dire Bing, en ce 4-Juillet 1944... Une nation d’hommes libres, égaux devant la loi et décidés à se gouverner eux-mêmes... C’est pour ces droits et pour ces libertés que nous combattons aujourd’hui... Nous sommes ce genre de nation... Pour empêcher un tyran d’imposer sa volonté à une nation, à l’Europe, au monde entier...

			Il a le sens du moment, il n’y a pas de doute, pensa Karen. Mais c’était bien ainsi, très bien. Les mots étaient maintenant si forts, si lourds de sens qu’elle s’abandonnait complètement à leur son. Elle tremblait. Elle venait d’assister à la naissance de quelque chose de nouveau, d’une nouvelle ère, peut-être d’une ère née dans le sang et dans le tonnerre de centaines de canons. Oh Dieu, elle était toute transportée, et elle adorait cela, et elle se sentait comme purifiée après un terrible cataclysme du cœur.

			Les Allemands, surmontant leur surprise, ripostèrent par un tir d’artillerie décousu. Quelque part, tout près, un obus siffla et s’écrasa sur le sol.

			– Je le savais, dit le sergent artilleur, ça va les rendre mauvais.

			Bing prit la main de Karen, la pressa et sentit la pression qui répondait à la sienne.

			– Maintenant, dit-il, il faut que je parte. Il est temps. Il vit qu’elle avait les yeux embués.

			– Prenez bien soin de vous, dit-elle.

			– À tout à l’heure.
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			Le camion avançait péniblement. Il ne s’agissait plus de routes, mais de chemins bordés de haies. Bing avait de la reconnaissance envers ces haies, elles les abritaient. Il était secoué, cahoté, il se cramponnait à son siège et jurait. Mais il était même content que cette randonnée fût aussi pénible. Il n’est pas possible de penser à une femme quand on doit concentrer toute son attention à s’empêcher de tomber ou de se cogner. Il fallait qu’il se forçât à oublier Karen. On ne peut pas dorloter ses craintes et spéculer sur ce que les prochaines heures vous réservent, quand on est constamment exposé au risque ridicule d’être jeté sur le dur plancher d’un camion et de se heurter la tête contre le coin d’une caisse à outils. Et il fallait qu’il oubliât sa peur s’il voulait formuler des phrases qui fussent assez convaincues et convaincantes pour forcer les Allemands à les prendre en considération.

			Il y avait environ dix minutes qu’ils roulaient, quand le camion, après une brusque embardée, fit halte. Bing sauta à terre. Il trouva Laborde en train de parler à un capitaine qui disait se nommer Troy et commander la compagnie C.

			Troy s’appuya au pare-chocs du camion. Son énorme carcasse était détendue. Il semblait heureux à côté de la tension de Laborde, bien que ses paroles ne donnassent de raison de bonheur ni à lui-même ni à personne d’autre.

			– Vous avez l’intention d’aller plus loin avec cet énorme truc ? demanda-t-il en montrant le camion.

			– Bien sûr ! confirma Laborde. Nous allons démonter les haut-parleurs mais nous ne pouvons pas les placer à une trop grande distance du camion. Plus la longueur de fil est grande entre l’amplificateur qui est dans le camion et les haut-parleurs, plus grande est la résistance et moins grande la portée des haut-parleurs.

			– À quelle distance portent-ils ? demanda Troy indécis.

			Bing vit que le visage de cet homme cessait aussi aisément de sourire que l’inverse.

			– Si l’on veut que les Allemands comprennent ce que nous disons, expliqua Laborde, la distance ne doit pas être de plus de soixante à cent yards. Ces haut-parleurs sont très faibles. Primitivement, nous étions censés avoir des haut-parleurs dix fois plus puissants, mais d’une manière ou d’une autre, ils ne se sont jamais matérialisés. Vous connaissez l’armée. De toute façon, cela ne fait pas grande différence. Cela signifie seulement que nous serons forcés d’aller plus près des Allemands.

			Plus près des Allemands... dit pensivement Troy. Nous ne sommes pas si près que cela. Nous n’aimons pas beaucoup être près d’eux.

			– Eh bien, dit Laborde, nous, si !

			– Vous êtes cinglé ! L’opinion de Troy sur son visiteur était faite. Ou bien vous êtes cinglé ou bien vous ne savez pas comment sont les choses ici. Je ne vais pas risquer la vie de mes hommes parce que vous n’avez pas le genre d’équipement qu’il faut. Cet énorme camion est sûr d’attirer le feu de l’ennemi, je vous en fiche mon billet. Et ce feu atteindra mes hommes.

			Les joues ascétiques de Laborde devinrent plus maigres encore. Ses yeux prirent l’expression de ceux d’un martyr chrétien sur le point d’être jeté aux lions.

			– Qu’on vous tire dessus, c’est l’un des risques que l’on court à la guerre ; il n’y a pas moyen de faire autrement.

			– Écoute, vieux, dit très calmement Troy. La fossette de sa joue avait disparu et la ligne de son menton était tendue. Je ne sais pas où tu étais ces derniers temps. Mais cette compagnie est au baroud depuis que nous avons débarqué, et il n’y a pas eu un seul jour où je n’aie perdu des hommes. Je suis responsable de ces hommes. Tous les matins, je dois donner un état des hommes qui ont été tués ou blessés et dire si ces pertes sont ou non justifiées.

			– Oh quoi, ne vous énervez pas ! dit Laborde.

			Il ne pouvait pas se permettre de tenir tête à Troy, bien que ce capitaine lui eût été antipathique dès l’instant où il avait surgi d’entre deux haies et avait fait arrêter le camion, en déclarant qu’il ne pouvait pas l’autoriser à aller plus loin. Troy avait évidemment ses idées à lui et avait l’intention de s’y tenir. Et étant donné qu’il avait le commandement du secteur de cette compagnie, il pouvait rendre la tâche de Laborde difficile sinon impossible ; Laborde était forcé de ravaler sa fierté et son antipathie.

			– Je ne suis pas venu ici pour m’amuser, continua Laborde. On m’a ordonné d’y venir pour remplir une mission et cette mission vaut pour vous autant que pour nous. Si nous réussissons à attirer des Allemands par ici, ils compteront comme vos prisonniers.

			Troy ne mordit pas à l’hameçon.

			– Vous ne pouvez pas garantir que les Allemands vont se rendre, n’est-ce pas ? dit-il. Mais je puis garantir que votre camion, vos haut-parleurs et tout le tremblement attireront considérablement leur attention sur nous, et étant donné la forme de mon unité et l’importance du secteur que nous tenons, j’aimerais mieux éviter cela.

			Laborde tira de sa poche une feuille de papier sur laquelle était l’ordre de mission signé par le général Farrish. Cet ordre disait que l’équipe haut-parleurs commandée par le lieutenant Laborde était désignée pour une mission tactique à la compagnie C, et que la compagnie C devait lui fournir toute la collaboration requise.

			– Au cours de ces dernières minutes, dit Laborde cependant que Troy parcourait l’ordre, notre artillerie a envoyé des milliers de tracts aux Allemands. En ce moment, les Allemands doivent être en train de les lire. Ils sont préparés à entendre l’appel que nous allons radiodiffuser.

			– Je ne sais pas...

			Troy abandonna le pare-chocs contre lequel il s’était appuyé et gagna l’arrière du camion. Il inspecta l’équipement, regarda les cadrans, les fils et les étincelants tableaux de bord.

			– Je vous fournirai toute la collaboration nécessaire dans la mesure où cela ne mettra en danger ni mes hommes ni notre position.

			Bing sentit que Laborde n’arriverait nulle part avec ce capitaine Troy. L’attitude de Troy lui plaisait et aussi le sentiment de responsabilité qu’il avait envers ses hommes. Si Troy avait été capable de dissuader Laborde de l’entreprise, Bing n’y eût pas vu le moindre inconvénient. Mais ce que Troy pouvait obtenir de mieux, c’était que Laborde allât de l’avant tout seul et ratât complètement sa mission.

			– Capitaine, dit Bing, pensez-vous que je pourrais venir avec vous et avoir une sorte de panorama de la position ? Nous allons laisser le camion ici en attendant. Peut-être pourrons-nous trouver un emplacement d’où notre boulot pourra être fait sans dégâts pour vos hommes et sans trop nous exposer.

			Le visage de Troy s’éclaira.

			– Sergent, voilà la première suggestion raisonnable que j’entends. Allons-y !

			L’expression de Laborde était tout vinaigre ; mais il n’émit aucune objection.

			Troy marchait devant, à grands pas, Bing dut se mettre au trot pour ne pas se laisser distancer. Il avait la tête, les épaules et la poitrine courbées en avant ; cette façon de marcher était devenue une habitude pour lui : elle faisait de lui une moindre cible.

			Ils se collaient toujours aux haies. Dans le champ à droite, quelques vaches broutaient paisiblement entre des taches sombres de terre humide.

			– Ces entonnoirs, dit Troy comme s’il eût remarqué le coup d’œil inquisiteur de Bing : bombardement bien précis. Sauf que les bombes sont celles de nos propres avions.

			Il s’arrêta à l’endroit où cessait la haie et parla à un homme qui était apparu aussi soudainement que s’il eût jailli du sol, ce qui était le cas. Bing ne put pas comprendre ce qu’ils se disaient l’un à l’autre, mais il vit que l’homme montrait quelque chose en avant et que Troy faisait oui de la tête.

			Pendant les deux cents yards suivants, il n’y avait plus de haies. Devant eux s’étendait un champ accidenté, déchiré de trous d’obus et de trous sombres beaucoup plus petits, des trous individuels où, parfois, quelque chose bougeait. Une odeur douce et intense emplissait l’air, ainsi qu’un bourdonnement sourd et persistant.

			Troy était revenu vers Bing ; l’homme à qui il avait parlé avait complètement disparu.

			– Une vache morte, dit Troy, très morte. Elle est de l’autre côté de la haie. Je ne peux pas la faire enterrer parce que les Allemands tiennent ce côté sous leur observation. Drôle de chose au sujet de l’odeur des morts : on ne s’y habitue jamais.

			– Ce sont des mouches qui bourdonnent ?

			– Oui, de grosses mouches. Il en vient de partout, des vertes et des bleues.

			– Où sont les Allemands ?

			– Eh bien... Regardez au bout du champ. Vous voyez cette haie qui fait presque un angle de quatre-vingt-dix degrés avec celle-ci ? C’est là qu’ils ont leurs avant-postes. Ils ont également un emplacement de mitrailleuse – ils en ont plusieurs en fait, mais une seule mitrailleuse. Ils changent d’emplacement très souvent. J’ai essayé de démolir cette mitrailleuse avec mes mortiers, mais sans résultat.

			– Faut-il que nous allions plus loin ? demanda Bing.

			– Non, pas maintenant, dit Troy. Les Allemands se tiennent très tranquilles et nous aussi. S’ils voient quelqu’un se balader, ça va éveiller leurs soupçons. Vous pouvez voir la position assez bien d’ici. Les Allemands le peuvent aussi, à l’exception de quelques endroits où l’on est abrité derrière ces élévations. Là-bas, il indiqua un point en avant, près de ce bouquet de broussailles, trois de nos gars ont été tués. Nous n’avons pas pu les enterrer de toute une journée parce que, chaque fois que quelqu’un allait chercher les cadavres, les Allemands essayaient de le descendre. Étant morts par cette chaleur, c’est moi qui vous le dis, ils ont enflé en un rien de temps. Ils avaient l’air terriblement gros et vivants, et ils bougeaient, les gaz en eux les faisaient bouger. Ils étendaient les bras et les jambes. Leurs vêtements les empêchaient d’éclater ; ils ressemblaient à des ballons... On n’a pas envie de regarder cela, mais on ne peut pas faire autrement. Ça exerce sur vous une sorte de fascination...

			Il se passa la main sur le front, comme pour effacer ce souvenir. Un bruit sec, comme le claquement d’un fouet.

			– Il y a quelqu’un qui a levé la tête, dit Troy. Le barrage de ce matin et puis tous ces petits papiers descendant sur les Allemands, je crois que ça les a énervés.

			– Ça ne me plaît pas, dit Bing.

			–À moi non plus. Troy tira une paire de jumelles et scruta la haie allemande. Votre lieutenant... Le courage de l’ignorance, j’appelle ça le courage de l’ignorance. Bonne formule, non ?

			– Oui, je crois que c’est la bonne.

			– Enfin, trouvé un coin d’où vous puissiez opérer, à votre avis ?

			– Que pensez-vous de ce monticule, presque au centre du champ ? Nous pourrions amener le camion derrière lui ; il pourrait jouer le rôle d’une sorte de défilement. Nous pourrions placer les haut-parleurs à sa droite et à sa gauche, dans les broussailles, et je pourrais parler d’un endroit assez rapproché du camion, toujours derrière le monticule.

			Troy régla ses jumelles sur le monticule en question et sur les broussailles qui l’encadraient de chaque côté. 

			– Nous avons des hommes terrés plutôt près de votre truc, je suppose que ça ne peut pas être évité. Oui, je crois que c’est le meilleur endroit pour votre sacré véhicule. Qu’est-ce que vous allez leur raconter aux Allemands ?

			– Ça, je n’y ai pas beaucoup réfléchi.

			– Vous voulez dire que vous racontez juste ce qui vous passe par la tête ?

			– Plus ou moins, mon capitaine. Bien entendu, il y a une certaine façon d’attaquer que nous observons en général...

			– Ça rend, en général ?

			Ils revinrent sur leurs pas, longeant soigneusement la haie.

			– Oui, parfois. Une autre idée frappa Bing : Dites-moi, capitaine, savez-vous si le champ est miné ?

			– Pas de notre côté. Mais on ne peut jamais savoir ce qui se passe la nuit, du côté allemand. Nous le découvrirons probablement quand nous attaquerons leurs positions... si nous finissons jamais par les attaquer, et s’ils n’attaquent pas les premiers.

			– Vous comprenez, s’il y a des mines devant leurs positions, ils y réfléchiront à deux fois avant de sortir et de venir à nous. Pas drôle de sauter sur ses propres mines quand tout ce que l’on désire c’est de connaître le confort d’un camp de PG américain.

			– Ouais, évidemment ! Troy sourit à l’idée du confort d’un camp de PG. Vous êtes forcé de penser à des tas de choses dans votre boulot, sergent.

			– Je ne pense pas. Le lieutenant Laborde pense pour moi.

			Ils approchaient du camion. Troy se tourna vers Bing et le regarda comme le voyant maintenant pour la première fois.

			– Vous frappez pas ! dit-il doucement. Donnez-lui sa chance !

			Le camion était en position. Tolachian lui avait fait traverser en trombe le champ, contournant de justesse les trous d’obus, et l’avait amené vivement derrière le monticule. Les Allemands avaient tiré quelques coups de fusil, moins néanmoins, que ne l’avait attendu Bing. Apparemment, ils étaient surpris par l’impertinence des hommes du camion. Ils ne pouvaient guère voir de raison à ce qu’un camion vînt si près de leurs lignes et attendaient la suite. Ou bien ils étaient en train d’amener des mortiers pour atteindre le camion maintenant abrité par le monticule, et cela allait prendre quelque temps.

			Tolachian était en train de détacher les haut-parleurs du camion. Il y en avait quatre. Bing suggéra d’en placer deux à droite et deux à gauche du monticule.

			– Qu’est-ce que vous trafiquez ? leur cria quelqu’un qui demeura invisible. Foutez le camp de là, vous voulez tous nous faire tuer ?

			Tolachian chercha autour de lui celui qui avait crié, mais ne put le découvrir.

			– Oh, ta gueule ! dit-il. On fait tout ça pour vous !

			– Pour nous ? Merde alors !

			– On va avoir le cinéma ? cria un autre. Il y a longtemps qu’on a pas eu de documentaires sur le code de justice militaire !

			Malgré la tension de ses nerfs, Bing fut forcé de rire.

			– Pas question de ciné, hurla-t-il à son tour, on pose des appeaux à gorets !

			– C’est dangereux, mon gars ! Ils vont te tirer dessus !

			– Oui, et sur nous aussi ! dit la première voix.

			Une série de brèves et sèches explosions, comme si quelqu’un eût frappé sur une planche avec une règle métallique.

			– T’entends ? hurla la première voix. Ce n’est que le commencement !

			Bing se sentait au moins aussi mal à l’aise que le propriétaire de cette voix. Quelque chose se détraqua dans ses genoux, il avait l’impression de patauger dans de l’eau, une eau dont le fort courant eût battu contre ses tibias.

			Bien que se sachant loin de la haie derrière laquelle la vache était en train de se désintégrer dans la terre et de nourrir les mouches bleues et vertes, il perçut de nouveau l’odeur douceâtre de mort. Il semblait que des particules de cette odeur fussent restées dans ses narines et continuassent à lui étouffer les nerfs. Et les haut-parleurs étaient plus lourds qu’ils ne le paraissaient. Il en serra un contre son corps et, se courbant sur lui, essaya de courir, plié en deux, de derrière le monticule jusqu’aux broussailles de droite. Plus il se faisait petit, plus il se sentait visible. Quelque chose siffla, un drôle d’oiseau. Bing tomba. Il ne parvenait pas à se forcer à se relever. Ce n’est pas mon boulot, pensait-il. Merde, qu’est-ce que je fous avec ce truc dans les bras ?

			Tolachian s’approcha de lui en rampant et lui prit le haut-parleur des bras. Le visage de Tolachian était luisant de sueur. Il s’humecta la lèvre supérieure et Bing se dit : Quelle grosse langue il a, une grosse langue d’animal ! Tolachian retourna en rampant aux broussailles où il avait déjà installé un haut-parleur, tirant à sa suite celui de Bing. Il brancha les fils et fit un signe à Bing :

			– OK ! Reviens !

			Tolachian était magnifique. Prendre le haut-parleur des mains de Bing avait été plus qu’un geste secourable, cela indiquait qu’il se chargeait de tout. Bing se détendit un peu. Il respira profondément. Quand il atteignit le camion, il trouva Laborde debout derrière celui-ci, frappant du pied avec impatience.

			– Il se fait tard ! se plaignit Laborde. Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous !

			Bing remarqua que le lieutenant grinçait des dents. Il avait la mâchoire contractée, les lèvres ouvertes. Avec la lucidité propre à de tels instants, Bing vit le vide qu’il y avait entre les deux dents médianes supérieures de Laborde, et il éprouva la tentation de lui asséner un coup de poing exactement à cet endroit.

			– Pourquoi ne donnez-vous pas un coup de main pour les haut-parleurs au lieu de rester là comme un mannequin ! dit-il.

			– Quoi ? dit Laborde.

			– Faites quelque chose ! hurla Bing.

			Puis il alla au camion et, ayant pris le microphone, trouva un emplacement pour lui-même, à dix pas environ du camion, un léger creux où il pouvait faire tenir son corps. Il s’y étendit et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il vit Laborde qui transportait docilement un haut-parleur, le traînant à la suite de Tolachian vers les broussailles de gauche.

			Mais Bing n’eut pas le temps de jouir de ce spectacle. Les Allemands avaient décidé que les intentions des Américains et de leur camion, quelles qu’elles fussent, étaient mauvaises. Ils tiraient sur tout ce qui bougeait du côté américain. Le fouet claquait de plus en plus souvent et régulièrement.

			Bing eût bien voulu avoir Troy avec lui. Tant qu’il avait été avec Troy, la confiance que cet homme inspirait par son grand corps, ses mouvements mesurés et son ton positif lui avait donné le calme. Maintenant, Tolachian prenait la place de Troy ; mais en partie seulement, vu que Tolachian avait ses propres soucis. Comment Tolachian pouvait même bouger, c’était un miracle pour Bing. Lui-même eût été incapable de bouger, il était incapable de bouger, il était soudé au sol par sa sueur et par l’humidité de la terre qui se mélangeait à celle-ci.

			Et il fallait qu’il réfléchît. Il était grand temps qu’il se débarrassât de ses peurs, du désir de se débiner chaque fois que les Allemands recommençaient à tirer. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait leur raconter. Son cerveau était vide et la seule chose à quoi il pût penser c’était qu’il avait envie de s’en aller de là. Une nouvelle peur s’empara de lui et s’installa dans son estomac : et s’il n’était pas capable de parler ? Et si ne sortaient de sa bouche que des balbutiements sans suite ? Que se passerait-il alors ? Toute cette angoisse pour ça ?

			Quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Tolachian était étendu près de lui. Tolachian sourit.

			– Tout est en place, dit-il. Tu es prêt ?

			– Non, dit Bing. Pas encore.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Rien.

			Tolachian se mit sur le dos. Il tira de sa poche un paquet de cigarettes tout chiffonné. D’une pichenette, il fit sortir les cigarettes.

			– On a le temps d’en griller une !

			Bing se mit sur le dos, lui aussi, et ils restèrent là, à fumer, regardant le ciel.

			– Quel beau pays, dit Tolachian en s’étirant. Un de ces jours, après la guerre, je reviendrai ici avec ma femme, en visite. Ils ont vraiment choisi un joli coin pour faire la guerre. Tu as remarqué les pommiers à l’endroit où nous avions garé le camion, je veux dire, quand on t’attendait ? J’ai goûté les pommes, elles ne sont pas encore mûres, mais elles le seront bientôt.

			Il ramassa une poignée de terre, la fit rouler entre ses doigts et la laissa retomber en fine pluie.

			– De la bonne terre, dit-il. Ici tout pousse et ce sera encore mieux une fois qu’on ne se battra plus. Tout cet acier dans la terre...

			– Tout ce sang.

			– Oui, ça aussi.

			Une détonation, à quelque distance.

			– Mortier, dit Bing.

			– Oui. Tolachian enfonça le mégot de sa cigarette dans le sol. On ne peut pas les entendre quand ils arrivent. Ça aussi, c’est bon. Dans le genre rapide et sans douleur, non ?

			– Je me demande ce qu’ils pensent là-bas ? dit Bing en indiquant du pouce les positions allemandes.

			– Oh, je ne sais pas. Faut que je parte maintenant, pour mettre la machine en marche. Souffle dans le micro quand tu seras prêt.

			– Entendu.

			Bing regarda Tolachian grimper lourdement dans le camion.

			Pour son âge et pour sa corpulence Tolachian était assez agile.

			Un autre obus de mortier tomba et explosa aussi loin du but que le premier. Bing saisit le microphone. Un petit insecte noir, dérangé par ce mouvement brusque, dégringola rapidement le long d’un brin d’herbe et alla se cacher derrière une motte de terre.

			Un petit malin, cet insecte ! se dit Bing.

			Il commença à parler.

			– Achtung ! Achtung ! ...

			Sa voix, après être passée par les amplificateurs, était curieusement forte.

			– Achtung ! Deutsche Soldaten ! ...

			Ce n’était pas du tout sa voix. Elle avait un ton étrangement assuré et confiant, presque suffisant. Il sourit. La tension avait disparu de son corps. Il se sentit plus à l’aise et changea légèrement de position pour mieux placer le coude du bras qui tenait le microphone. Il avait l’esprit clair.

			– Deutsche Soldaten, il y a quelques instants, vous venez de recevoir un échantillon de la force américaine. Nous n’avons tiré qu’une seule salve de chacun de nos canons, mais vous en savez assez pour réaliser quel effet un barrage soutenu aurait sur vous dans votre position...

			Ça va, se dit-il à lui-même. Continue sur ce ton, c’est une sorte de conversation. Traite-les comme une bande de gosses qui se sont écartés du droit chemin ; tu es la voix de la raison, tu ne te soucies pas tellement qu’ils t’écoutent, mais tu veux qu’ils soient prévenus en tout cas, de sorte qu’ensuite, quand ça se gâtera pour eux, ils ne puissent pas t’en vouloir.

			– Là-dessus, nous vous avons envoyé des tracts qui vous expliquaient pourquoi tous nos canons ont tiré ce matin, tout le long de notre front. C’était à cause de la date : le 4-Juillet. Aujourd’hui, c’est la fête nationale de l’Amérique, l’anniversaire du jour où ont été fondés les États-Unis. Plusieurs d’entre vous ont sans doute lu ce tract, je ne crois pas que vos officiers aient pu vous en empêcher.

			La mitrailleuse, en face, ouvrit le feu, bavardant nerveusement. L’un des haut-parleurs de droite fut atteint. Bing put entendre les balles qui déchiraient le métal.

			– Arrêtez ! hurla-t-il. Arrêtez ce mitraillage à la con ! Vous avez donc tellement peur de la vérité que vous ne pouvez pas vous permettre d’écouter ?

			Ils écoutaient pourtant. La mitrailleuse cessa de tirer. À présent, Bing prenait presque plaisir à sa mission. Il savait qu’il avait établi le contact avec ses auditeurs. Il eût bien voulu voir leurs visages, des visages curieux, des visages anxieux, des visages qui voulaient savoir ce qui allait suivre. Des visages furieux, des visages exaspérés qui voulaient le faire taire mais qui ne le pouvaient pas, parce que c’eût été un aveu de faiblesse.

			– Le barrage de ce matin a confirmé ce que vous avez vous-mêmes éprouvé. Pour chaque canon que vous avez, nous en avons six ; pour chaque obus que vous avez, nous en avons une douzaine. Pendant la journée, votre aviation n’ose pas se montrer. La nôtre peut se permettre de bombarder chacun de vos trous individuels.

			Ce sont là des faits, pensa Bing. Prends un petit temps. Laisse aux faits une chance de porter.

			– Vos chefs vous avaient promis que le Mur de l’Atlantique serait impénétrable. Nous l’avons percé et nous l’avons franchi. Votre Führer a dit que nous ne resterions pas plus de douze heures sur le sol européen. Aujourd’hui, près d’un mois s’est écoulé depuis notre débarquement, et nous vous avons repoussés toujours plus loin. À Cherbourg, des généraux et des amiraux ont été heureux de se rendre. Eux et leurs hommes avaient compris la signification des événements...

			Une autre pause. Donne-leur le temps de saisir, eux aussi, la signification des événements. Ne te hâte pas de conclure, laisse-leur ce soin ; tu te contenteras de confirmer.

			– Ces officiers et ces hommes – ils étaient Allemands comme vous – ces officiers et ces hommes savaient qu’en tant que prisonniers des Américains ils seraient bien traités et qu’ils survivraient à la guerre. Nous allons maintenant vous donner votre chance. Pendant dix minutes, à partir de maintenant, nous allons cesser le feu. Sortez de vos positions, désarmés, les mains en l’air. Nous vous recevrons et vous emmènerons immédiatement loin de la zone de combat. C’est une chance inespérée, profitez-en. C’est peut-être votre dernière chance.

			Bing se tut. Il fit un signe de la main à Tolachian. Il coupa le microphone. Dieu merci, se dit-il, c’est fini. Il était à tordre. Bon Dieu, débinons-nous de là, débinons-nous. Il n’est pas possible que, en face, ils acceptent ça sans faire quelque chose. C’est tout bonnement impossible !

			Pendant un temps qui parut durer interminablement, tout resta silencieux. Même la fusillade spasmodique qui n’avait jamais complètement cessé durant la plus grande partie de l’allocution de Bing s’était tue.

			Près de la haie, du côté américain, de l’endroit où Bing avait choisi l’emplacement du camion-radio, quelqu’un faisait des signaux, Bing pensa que c’était probablement Troy qui leur faisait signe de revenir. Mais Laborde avait fait en rampant le tour de l’éminence et avait gagné le côté de celle-ci faisant face aux Allemands. Bing en rampant, lui aussi, se dirigea vers lui pour le prévenir que Troy voulait qu’ils revinssent.

			Comme il contournait le monticule et que les positions allemandes devenaient visibles, l’inattendu se produisit. Une silhouette se détacha de la haie ennemie, hésita un instant et puis se mit à courir vers lui, d’une allure particulièrement raide, comme si ses bras et ses jambes eussent été attachés à des fils manipulés par une main invisible. Au bout d’une demi-minute, elle fut suivie par une seconde silhouette, puis par une troisième puis par davantage. Bing compta en tout quatorze Allemands qui émergeaient des haies et qui galopaient à travers le champ, les mains en l’air. À présent, le champ était inondé de la lumière du soleil matinal et les petites silhouettes projetaient sur le sol des ombres très nettes. Toute cette scène parut incroyable à Bing : c’était comme si elle eût été posée pour un photographe. C’est pourquoi il en oublia d’être ému et aussi de se préparer pour le moment où les déserteurs atteindraient le monticule.

			Bing vit Laborde qui se levait. Laborde alluma une cigarette, se la colla au coin de la bouche, croisa les mains derrière son dos et se mit à se promener devant le monticule avec une grandeur napoléonienne.

			Du côté allemand, la mitrailleuse longtemps silencieuse rouvrit le feu. Ses balles firent voler de la terre ; elle visait les déserteurs, elle visait ses propres hommes.

			Laborde était indifférent. Il continuait à se promener de long en large et Bing fut sûr qu’il devait avoir aux lèvres un sourire de mépris étudié.

			L’un des déserteurs s’abattit et resta immobile. Un autre s’arrêta, se retourna lentement, comme étonné par ce qui se passait derrière lui, tomba à genoux, poussa un long et faible hurlement et puis s’écroula en avant. Le reste des déserteurs se mit à courir plus vite, fouettés par la mitrailleuse. Apparemment, ils avaient aperçu la silhouette solitaire de Laborde. Alors que la direction de leur course avait d’abord été vague, ils convergeaient maintenant vers l’Américain, dans l’espoir que lui qui était assez fort pour tenir tête à la mitrailleuse, debout là à fumer une cigarette, allait pouvoir les protéger.

			Ils atteignirent leur but. Ils se pressèrent autour de Laborde, morts de peur, les mains toujours levées. Ils venaient de faire quelque chose de surhumain : ils venaient de s’arracher à la sécurité de leur propre organisation afin d’en trouver une plus grande et plus durable. Mais cette nouvelle sécurité ne les avait pas encore reçus ; sur leurs visages gris, dans leurs yeux emplis de terreur, on lisait leur ahurissement devant leur propre décision, l’épuisement de l’effort, la question encore sans réponse : Qu’ai-je fait ? Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

			Laborde les regarda d’un air méprisant. Il montra du doigt la vareuse de l’un d’eux : le soldat, avec un sourire contrit, la boutonna et se mit au garde-à-vous.

			La chose était totalement invraisemblable. Bing ne pouvait pas la comprendre, elle était hors de son univers. Laborde considérait les douze précieux prisonniers – dont chacun représentait des renseignements inestimables – comme sa propriété personnelle et il était en train de les passer en revue, pendant que les Allemands qui étaient restés dans leurs positions et sans doute quelques renforts appelés en hâte, faisaient des cartons avec le groupe qui était devant le monticule.

			Néanmoins, l’acte de Laborde était impressionnant. Des côtés du monticule s’éleva une sorte de cri d’enthousiasme. Quatre des hommes de Troy sortirent de leurs trous pour avoir un gros plan du spectacle, oubliant qu’ils étaient en pleine vue de l’ennemi. C’étaient des hommes arrivés récemment, nullement aguerris.

			Une autre détonation, tout près.

			De nouveau ce sacré mortier, se dit Bing.

			Les quatre Américains regagnaient déjà rapidement leurs trous, mais Bing, se dressant à demi, les arrêta. Il fallait mener les prisonniers à l’arrière. Ni lui ni Tolachian ne pouvaient les escorter et l’on ne pouvait se fier à Laborde : le lieutenant les eût promenés tout le long d’un considérable secteur du front, rien que pour prouver qu’il était invulnérable.

			– Hé, vous autres ! hurla Bing. Emmenez ces gars !

			Les quatre soldats jetèrent un coup d’œil circulaire, virent le sergent et comprirent vaguement le sens de son ordre. D’autres explosions suivirent, encore plus rapprochées. Le mortier avait trouvé son angle de tir. Les déserteurs allemands, ne sachant que faire devant Laborde, attendant des ordres, se pressèrent l’un contre l’autre tels des moutons sous un orage.

			– OK, Sarge ! dit l’un des Américains, faisant montre de courage.

			Ils s’approchèrent du lamentable groupe de déserteurs, le fusil levé. Ils leur firent signe d’avancer. Les déserteurs se mirent en branle.

			Bing poussa un soupir. Ça y était. Il se laissa tomber sur le sol, prêt à retourner en rampant derrière le monticule où, du moins, l’on était un peu à l’abri. Si Laborde voulait poser encore un peu, à son aise ! Les cinglés s’amusent toujours le plus quand ils sont seuls. Le feu allemand avait pris maintenant un caractère régulier, ponctué par les explosions périodiques des obus de mortier. De petits nuages de terre s’élevaient autour du monticule.

			Un dernier coup d’œil.

			Bing crut que le monde était sens dessus dessous. Il n’était pas possible que ce fût vrai. Non, ce n’était pas possible. Il était trop bouleversé lui-même : d’abord son laïus au micro, la nécessité de se concentrer sur ce qu’il disait et puis le brusque résultat, si tangible, si net.

			Il regarda de nouveau.

			Les quatre soldats américains menaient les déserteurs allemands tout droit vers les lignes allemandes.

			Eux aussi étaient commotionnés. Eux aussi avaient oublié où étaient la droite et la gauche, l’avant et l’arrière, étourdis par le vertige de cette mort qui rôdait constamment autour des trous où ils étaient tapis, hébétés par leur appréhension et leur état d’alerte constants.

			Laborde était debout devant le monticule. Maintenant, il avait les bras croisés sur la poitrine, un pied posé en avant et il était très conscient de son profil.

			Bing eut envie de rire, mais son rire lui resta dans la gorge. Il pouvait laisser aller les choses. Il avait fait tout ce que l’on pouvait attendre de lui. Et davantage.

			Pauvre con ! se dit-il à lui-même.

			Puis il se mit debout d’un bond et s’élança, courant comme un fou, à la poursuite des quatre soldats américains et de leurs douze prisonniers. Pour le moment, ils n’étaient pas sous le feu. Les Allemands avaient cessé de tirer en voyant les déserteurs et leurs gardes s’approcher de leurs lignes. Ce qu’ils étaient en train de penser, Dieu seul le savait. Peut-être se figuraient-ils que les déserteurs avaient convaincu les Américains d’échanger les rôles.

			Bing atteignit le groupe.

			– De l’autre côté ! hurla-t-il. De l’autre côté ! De l’autre côté !

			Les quatre soldats le regardèrent. Ils avaient les yeux vides et leurs visages étaient comme ceux des déserteurs allemands ; la même expression vague, la même question muette : Qu’est-ce que vous nous voulez ? Pourquoi quelqu’un ne dit-il pas que c’est fini ?

			– Par là ! hurla Bing en montrant la direction des positions américaines.

			L’un des soldats secoua lentement la tête.

			L’idée vint à Bing tout à fait à l’improviste. Il sourit. L’exercice. Les heures de pas cadencé, mécaniquement, jusqu’au moment où l’on est comme une machine. Il était sergent.

			– Gardaou ! rugit-il. Demi-tour, droite ! En avant, arche !

			Et le commandement opéra. Il opéra sur les quatre Américains ; et en même temps que ceux-ci faisaient demi-tour, les déserteurs les imitèrent.

			Bing, du geste, leur fit signe d’avancer. Il courut. Ils se mirent à courir à sa suite.

			Laborde se rappela ses fonctions de commandement.

			Poursuivis par un feu toujours plus dense de mortier et d’armes individuelles, les prisonniers et leurs gardiens venaient d’atteindre la sécurité relative des haies du côté américain. Près du monticule, dans le champ à découvert, il ne restait plus sous l’autorité de Laborde que le camion avec Tolachian et Bing et les haut-parleurs dans les fourrés.

			Bing insistait pour qu’ils s’en allassent, aussi vite qu’ils le pourraient. Maintenant ils étaient la seule cible qui restât. Les Allemands pouvaient concentrer sur eux tout ce dont ils disposaient, et ils n’allaient pas s’en priver, furieux qu’ils étaient que les déserteurs leur eussent filé entre les doigts.

			– Quoi ? dit Laborde. Et laisser les haut-parleurs ?

			Tolachian était au volant, prêt à démarrer.

			– Ils sont remplaçables, dit Bing.

			– On ne peut les abandonner que si la situation est critique ! dit Laborde d’un ton dogmatique. En outre, il y a le fil. Je ne vais pas perdre la propriété du gouvernement.

			– Voyons, lieutenant, dit Bing. Aujourd’hui, nous en avons beaucoup fait. Nous ne sommes pas forcés de tenter la chance. Il implora : Soyez raisonnable !

			– Vous avez peur ? dit Laborde.

			– Si vous voulez, dit Bing, j’ai peur. Fichons le camp d’ici !... Tolachian, on s’en va !

			Il fit quelques pas vers le camion. Tolachian fit tourner le moteur.

			– Arrêtez ! hurla Laborde. Je vous ferai passer en conseil de guerre ! Refuser d’obéir à un ordre ! Lâcheté devant l’ennemi !

			Laborde était lancé. Il avait trouvé quelque chose où enfoncer ses dents. Il n’avait pas collaboré à l’opération. L’emplacement d’où l’appel avait été fait avait été trouvé sans lui. Quelqu’un d’autre avait prononcé l’allocution. Les déserteurs étaient venus d’eux-mêmes. Quatre soldats d’une autre unité les emmenaient à l’arrière. Mais il allait ramener les haut-parleurs.

			– Oh, ça va... dit Bing.

			– Vous n’avez pas à y aller vous-même ! La voix manqua à Laborde.Tolachian !

			– Oui, mon lieutenant !

			La tête de Tolachian émergea du camion.

			– Les haut-parleurs, allez chercher les haut-parleurs !...

			Tolachian descendit du camion. Il jeta un coup d’œil à Bing, une sorte de coup d’œil d’impuissance. C’était le boulot de Tolachian de ramener les haut-parleurs. Il partit.

			Bing vit le feu de l’ennemi se refermer sur eux. Laborde alluma une nouvelle cigarette. Laborde était fou, fou de pouvoir, fou de gloire.

			Puis Bing abandonna le peu de protection qu’offrait le monticule.

			Il alla à la suite de Tolachian, qui avançait en rampant lentement et qui venait tout juste d’atteindre le premier fourré à droite où était caché l’un des haut-parleurs.

			Ce ne fut que beaucoup plus tard que Bing put départager l’amas de sensations qui suivirent : la terre qui se soulève, l’assourdissant fracas de l’explosion, le martèlement des mottes de terre et des pierres qui lui tombèrent sur le dos, l’odeur âcre, le rideau noir devant ses yeux. Son corps ne fut plus qu’une grande douleur, qui cessa rapidement. Il eut aux joues une chaleur humide et gluante. Il se toucha le visage. Il avait une estafilade, rien de profond. Il pouvait bouger. De nouveau, il put voir, et la première chose qu’il vit, ce fut la touffe d’herbes brisées où il venait d’enfouir son visage.

			Il leva la tête.

			Devant lui gisait Tolachian, Tolachian étendu sur le dos comme il l’avait été, quand cela ? – il y avait un temps infini – quand ils fumaient une cigarette, avant que Bing ne commençât à parler aux Allemands. Tolachian était immobile. Il est mort, se dit Bing.

			Cette idée lui vint si facilement que Bing se demanda s’il s’était attendu à ce que Tolachian mourût. Avait-il toujours su qu’un jour il trouverait Tolachian étendu comme cela, mort ?

			Frénétiquement, Bing parcourut en rampant la brève distance qui le séparait du corps de son camarade. Il toucha la main de Tolachian. Elle était lourde. Il saisit la chemise de Tolachian, essayant de le retourner. La chemise échappa à son étreinte. Elle était transpercée d’humidité.

			Bing gagna, toujours rampant, l’autre côté de Tolachian. Comment fut-il capable de regarder ce côté d’un corps d’homme, d’en voir les détails, la chair déchirée, les os écrasés, de regarder cette bouillie d’étoffe brune, de peau et d’organes méconnaissables, qui pouvaient aussi bien être des poumons que des reins, un foie, des intestins, informes, flasques, gluants ?... Mais il le regarda, il le regarda de tous ses yeux, et son esprit continua de fonctionner. Non loin de Tolachian, il y avait l’un des haut-parleurs de Laborde, intact.

			Bing ramena le cadavre de Tolachian vers le camion. Empoignant le bras indemne de Tolachian et s’en servant comme d’un levier, il hissa le cadavre sur ses épaules. Il eut le dos trempé. Le mort pesait lourd. Bing avait peur que Tolachian ne se défît, qu’il ne s’ouvrît tout simplement sur le côté, et d’être étouffé par l’étreinte du cadavre. Mais Tolachian resta entier.

			Bing chargea son ami mort à l’arrière du camion, près du coffre à outils qui avait été le sien. Avisant le trench-coat de Laborde, il le plia, en fit un oreiller sur lequel il plaça la tête de Tolachian.

			Puis, allant à l’avant, il s’installa au volant et mit le moteur en marche. Près du camion, il vit Laborde. Laborde était étendu par terre. Il avait commencé de creuser un trou mais n’avait pas été loin dans son travail. Il avait encore sa cigarette à la bouche. Elle s’était éteinte, son papier était trempé de la salive qui avait coulé de la bouche du lieutenant.

			– Attendez ! cria Laborde comme Bing démarrait.

			Bing ne s’arrêta pas. Laborde dut sauter sur le marchepied et se cramponner de toutes ses forces au camion pendant que Bing traversait le champ à toute vitesse, toujours poursuivi par le feu allemand.

			Troy les accueillit avec calme. Il donna l’ordre à quelques-uns de ses hommes de décharger le corps de Tolachian.

			Puis, prenant Bing à part, il le conduisit à son propre abri. Troy vivait dans un trou creusé dans une haie, un trou profond où il pouvait s’étendre. La toile d’une demi-tente, devant celui-ci servait de vélum et donnait un peu d’ombre.

			– Asseyez-vous, dit-il.

			Bing retira son casque et s’assit. Troy plongea une main dans son trou et en tira une bouteille.

			– Du calvados, dit-il. Servez-vous.

			Bing but et sentit l’alcool lui brûler la gorge, l’estomac.

			– Encore ! dit Troy. Buvez encore !

			Bing obéit.

			– Ça va mieux ?

			– Oui, mon capitaine.

			Mais il ne se sentait pas mieux. Une nausée lui envahit l’estomac, la gorge, le força à ouvrir la bouche.

			– Ne vous retenez pas ! dit Troy.

			Bing s’abandonna aux convulsions de son corps. C’était bon de se laisser aller, de ne plus essayer de se dominer. Encore et encore. Il se sentit la tête plus légère.

			Au bout d’un instant, Troy arriva avec une pelle pleine de terre et recouvrit ce qu’il y avait aux pieds de Bing.

			– Déshabillez-vous, ordonna Troy. Je vais vous donner une de mes chemises et un de mes pantalons.

			– Merci, mon capitaine, dit Bing.

			Dans la main de Troy, la pelle se balançait légèrement.

			– La mort est toujours laide, dit-il. Ne vous laissez pas raconter le contraire. Mais on finit par s’y habituer.

			– Ce sont les types qu’il ne faut pas qui meurent ! dit Bing.

			– Non, dit Troy, l’institution est plutôt impartiale. Il sourit d’un air encourageant.

			– On y fait seulement plus attention quand ça arrive à des gens dont le boulot est de vivre.
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			À la batterie, ils prirent Karen. Laborde conduisait le camion. Bing avait refusé de conduire. Il avait dit nettement à Laborde que si celui-ci désirait rentrer à Vallères, il lui faudrait se trouver un autre chauffeur. Laborde, voyant le visage bouleversé du sergent, n’insista pas ; il s’était déjà vu finissant dans un fossé, en bouillie, et il croyait que Bing se souciait peu que les choses se terminassent ainsi. Mais lui n’était pas du même avis.

			Karen fut transpercée par la peur quand elle vit Laborde au volant et le siège près de lui vide, et que personne ne descendait du camion. Laborde lui fit signe de venir s’asseoir devant.

			– Où sont les autres ? demanda-t-elle, articulant avec effort.

			Laborde indiqua de la tête l’arrière du camion.

			Le soulagement, en Karen, se mêlait à la question : Pourquoi ne se montre-t-il pas ? Est-il malade, blessé, exténué ?

			– Merci, dit-elle. Je préfère m’asseoir derrière.

			– Mais, insista Laborde, ce siège est libre maintenant. Il est beaucoup plus confortable.

			Ce fut alors qu’elle vit Bing. Il était affalé, les yeux clos, les traits tirés. Il avait l’air de dormir.

			– C’est vous, Karen ? demanda-t-il soudain, sans bouger, sans ouvrir les yeux. Venez, mais faites attention, le plancher est glissant.

			Effectivement, le plancher était glissant. Les taches ternes, couleur de rouille, dans lesquelles elle ne put éviter de marcher, lui donnèrent une légère nausée. Elle devina ce que c’était sans avoir à le demander.

			– Tolachian..., dit-il. Ils n’ont pas nettoyé le camion.

			– Mort ?

			– Oui.

			Le camion démarra avec des cahots.

			Bing s’effondra contre elle.

			– Pardon ! dit-il machinalement. Puis il la regarda comme si elle fût venue à lui d’un autre monde.

			– Vous n’arriverez pas à comprendre. Je hais ce salaud. Il a tué Tolachian.

			Elle eut le sentiment que quoi qu’elle pût dire détonnerait ; elle était heureuse qu’il parlât ; quoi que ce fût qui était arrivé, il fallait qu’il s’en débarrassât en en parlant. Si elle pouvait l’aider en écoutant silencieusement et avec compréhension, c’était là ce qu’elle souhaitait le plus ardemment faire.

			– C’est de lui que je parle ! Bing montra du doigt la bâche derrière laquelle Laborde conduisait le véhicule. Nous étions comme des cibles au champ de tir et les Allemands nous canardaient, avec leurs flingots, leurs mortiers, avec toutes les armes qu’ils avaient, et il a fallu que Laborde force Tolachian à aller chercher les haut-parleurs.

			– Vous... vous auriez pu vous en tirer ?

			– Bien sûr ! Nous avions fini. Quatorze Allemands se sont rendus après l’émission ; deux d’entre eux se sont fait tuer mais il nous en restait douze vivants.

			– C’est beaucoup ? demanda-t-elle.

			– Je comptais qu’on n’en aurait pas un seul !

			– Et que s’est-il passé alors ?

			– Je n’ai pas envie d’en parler.

			– Il faut que vous en parliez.

			– Karen ! Il nous a forcés à rester là-bas ! Ces haut-parleurs sont remplaçables, vous comprenez ? Nous pouvons en avoir de nouveaux toutes les fois que nous en avons besoin ! Pourquoi ne l’ai-je pas descendu ? Expliquez-le moi ! Pourquoi ne l’ai-je pas descendu ?

			– Il peut vous entendre !

			– Et après ! Qu’il m’entende. J’aurais pu le tuer comme rien. Personne n’en aurait rien su. Il y avait assez de pruneaux allemands dans l’air. Mais, moi, c’est toujours la même chose : je pense toujours trop tard à ce qu’il aurait fallu faire. Tolachian serait vivant maintenant, au lieu de cette ordure paranoïaque qui est assise au volant.

			Bing tira de sa poche une poignée de petits objets.

			– Voici ce qu’il reste de lui, regardez : ses plaques d’identité, un canif, une montre, un portefeuille contenant... oh, environ cent cinquante francs, une carte de cantine, une photo... Qui peut bien être ce type en costume arménien ? Probablement son père, et puis ce médaillon... 

			Il ouvrit le médaillon.

			– Ça, c’est Tolachian, et ça, ce doit être sa femme ; une mauvaise photo, ils promènent toujours de mauvaises photos, une photo ce n’est jamais que ce qu’on y voit... Et cette lettre, qui n’a pas été expédiée. Je vais vous la lire. Je l’ai lue et relue. « Chère Anya, dit-il – je crois qu’elle s’appelle Anastasia – tu ne le dis pas dans tes lettres, mais je suis capable de lire entre les lignes et je sais bien que tu es très fatiguée tout le temps. Il faut que tu te ménages. Ne travaille pas trop dur. je suis furieux même que tu doives travailler si peu que ce soit. Tu ferais mieux de lâcher ton travail et de prendre quatre semaines de repos. Va chez ton oncle, à Schenectady, il sera heureux de t’avoir chez lui. Et ne t’inquiète pas pour moi. je vais bien. je crois que la guerre sera bientôt finie et alors, je rentrerai à la maison et tu n’auras plus à travailler. Ici, j’ai un bon boulot et rien ne peut m’arriver : ainsi, ne t’en fais pas. On vient de m’appeler pour aller faire une petite randonnée, maintenant, il faut que je parte. Je finirai cette lettre en revenant... »

			– Comment est-il mort ?

			– Sans s’en apercevoir. Oui, je ne crois pas qu’il s’en soit aperçu.

			– Tant mieux, dit-elle, parfois ils mettent longtemps à mourir.

			– Vous ne comprenez pas, Karen, vous ne comprenez pas du tout. Il voulait rentrer chez lui et faire le nécessaire pour que son Anya cesse de travailler. Je suppose que maintenant elle va être forcée de travailler jusqu’à la fin de ses jours...

			– À moins qu’elle ne rencontre quelqu’un d’autre.

			– Ne dites pas ça !

			– Tolachian serait de cet avis. La vie continue.

			– Karen ! dit-il. Ayez un peu de cœur.

			Sur le plancher, les taches brillantes étaient en train de sécher. Il ne restait plus que la couleur rouille qui prenait des formes bizarres.

			– C’est pour vous que je dis cela, insista-t-elle.

			– Vous savez ce qui me rend fou ? demanda-t-il. Justement cela : que la vie continue. L’idée qu’il y aura des printemps, beaucoup de printemps quand nous ne serons plus là ; que des filles en robes légères feront la connaissance de jeunes hommes et qu’ils se tiendront la main, longtemps après que nos mains auront été rongées par la pourriture... Je suis tellement insatiable, je ne veux pas que cela finisse ; qu’ai-je eu ? Rien. Et même si j’avais eu la vie la plus pleine, je la voudrais toujours plus pleine, j’en voudrais toujours davantage. Il y a quelque chose d’autre, et peut-être allez-vous penser que je ne suis pas quelqu’un de bien : ce n’est pas seulement Tolachian – oh, bien sûr, il était le sel de la terre et on n’en fait pas de mieux que lui – c’est moi-même. Pendant que je le portais sur mon dos, je me suis rendu compte que je venais de l’échapper belle. Et une fois que l’on a senti cela, on ne peut plus être le même ; on a envie de faire entrer dans chaque minute ce que d’autres mettent dans une année...

			Karen abandonna tout faux-fuyant. C’était là son homme, et il était revenu, blessé. La terrible peur qui l’avait transpercée quand elle avait vu le camion arriver à la batterie et qu’elle ne l’avait pas vu, lui, la joie furieuse qu’elle avait ressentie en le retrouvant, son indifférence pour tout, même pour la mort de Tolachian, pour tout ce qui n’était pas lui !

			Bing était retombé dans la stupeur de l’épuisement. Son corps oscillait aux mouvements du camion. Elle lui déboutonna sa chemise. La vue de sa peau fine et blanche l’emplit d’une irrésistible pitié.

			Laborde regagna Vallères d’une traite. Loomis les accueillit dans la cour du château et reçut le compte rendu de Laborde. Douze prisonniers allemands, une perte américaine ; dans les rapports du matin qu’il allait avoir à signer, tout serait mieux que moyen.

			Pourtant, Loomis était anxieux. Il n’avait pas voulu que Tolachian fût tué, s’assura-t-il à lui-même immédiatement. Il avait voulu que Tolachian reçût une leçon ; que cet homme mourût pendant la leçon était un coup du hasard, ce n’était nettement pas sa faute et rien ne pourrait jamais lui faire admettre qu’il fût en rien responsable de cette mort.

			Laborde laissa dans le vague les détails de la mort de Tolachian ; il ne parla pas des ordres qu’il avait donnés et se contenta de déclarer que l’on n’avait pas pu ramener les haut-parleurs. Bing était trop abruti pour dire quelque chose.

			Puis Yates arriva. Yates avait attendu le retour du camion, il avait compté les heures, il avait retardé son propre départ pour la cage des prisonniers. Entendant le camion s’arrêter dans la cour, il avait quitté sa chambre en coup de vent, soulagé que l’équipe fût de retour et avide et heureux de revoir Karen.

			Loomis fut le premier à se rendre compte que Yates venait de se joindre au groupe, et il se raidit. Il se mit à faire un éloge extravagant de Bing, parlant de sa bravoure et disant qu’il était un exemple pour les hommes de l’unité, louant sa présence d’esprit et son calme sous le feu de l’ennemi. Il dit qu’il savait quel terrible choc la mort de Tolachian avait dû être pour Bing, combien il sympathisait avec Bing et qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour l’aider à oublier ce triste incident. Bing voulait-il quelques jours de repos ? Il pouvait les avoir. Bing voulait-il l’étoile de bronze ? Il faisait plus que la mériter, sans même parler des douze prisonniers ; et Loomis allait personnellement appuyer la chose.

			– Ainsi Tolachian est mort... dit Yates. Comment cela s’est-il passé ?

			Laborde se lança vivement sur les traces de Loomis, oubliant qu’il avait menacé Bing du conseil de guerre.

			– Le sergent Bing s’est distingué, dit-il, et son visage austère s’empourpra. Tout ce que le capitaine Loomis suggère aura toute mon approbation et tout mon soutien.

			– Ils ont tué Tolachian, dit Bing, qui gardait obstinément la tête baissée.

			Loomis recommença ses éloges.

			Yates le regarda fixement. Le numéro du capitaine, tout ce bavardage étaient un si lamentable épilogue. Trop tard, pensa Yates, trop tard. Il se sentait énervé jusqu’au bout des doigts. Ses verrues le démangeaient. Il voulait parler à Karen, lui dire qu’il avait essayé d’empêcher cela ; et que, après tout, le tract avait été lancé. Et il voulait faire quelque chose pour Bing.

			Mais avant qu’il eût pu se secouer, il entendit Karen qui faisait une brèche dans l’autodéfense de Loomis.

			– Capitaine, pourquoi ne laissez-vous pas ce garçon tranquille ? Vous ne voyez donc pas qu’il se fiche de toute votre pommade ?

			Loomis s’arrêta net. Il balbutia quelque chose, son visage devint bouffi et rouge.

			– Je vous demande pardon !

			– Je parle sérieusement, dit-elle calmement. Un homme est mort ; et si vous interrogez le lieutenant Laborde, il sera forcé de confirmer que cet homme est mort inutilement. Et tout ce bla-bla ne le ressuscitera pas.

			L’expression de Loomis se durcit.

			– Sergent Bing !

			– Oui, mon capitaine !

			– Vous avez communiqué des renseignements militaires à la presse, sans l’autorisation de votre commandant de compagnie !

			Yates n’allait pas permettre que Bing fût persécuté comme l’avait été Tolachian.

			– Vous allez trop vite pour accuser, capitaine ! Pourquoi ne demandez-vous pas à Laborde ce qui s’est passé ?

			Les lèvres de Laborde se desserrèrent. De la salive s’accumula dans l’espace entre ses dents de devant ; il lança à Karen d’une voix sifflante :

			– Comment savez-vous dans quelles circonstances cet homme a été tué ? Ce qui me plaît chez les gens comme vous, c’est que vous restez à l’arrière, mais ça ne vous empêche pas de raconter les histoires les plus infâmes sur ce qui se passe à l’avant ! Avez-vous l’intention de me reprocher la trajectoire des obus allemands ? J’aurais pu être atteint tout aussi facilement ! Je ne me suis même pas mis à l’abri...

			– La question, dit Yates avec colère, ce n’est pas de savoir si vous vous êtes ou non mis à l’abri, mais si vous avez empêché les autres de s’y mettre à temps. De plus, vous allez vous excuser sur-le-champ auprès de Miss Wallace, oui, vous excuser ! Ou je vous emmène derrière le château et je vous casse la gueule !

			Laborde vit les yeux de Yates. Il vit la pâleur tendue de Yates ; et soudain l’homme que l’on avait fait tourner comme un toton, à une vitesse vertigineuse, dans la carlingue d’essai, l’homme qui était entré sans mot dire dans la chambre à gaz, devint tout petit et minable, et :

			– Je m’excuse, Miss Wallace, dit-il, je regrette... vraiment, je regrette...

			Karen ne sembla pas entendre ces excuses.

			– Je suis assez grande pour me défendre toute seule, lieutenant Yates ! dit-elle d’un ton cinglant. Mais qu’allez-vous faire au sujet de cette affaire ?

			Yates n’avait pas de réponse.

			– Allons, allons, allons ! dit Loomis, essayant d’apaiser tout le monde.

			Il était heureux que Yates eût forcé Laborde à s’excuser, jamais Willoughby n’eût supporté que l’on offensât la presse. Mais il fallait tenir cette femme à l’écart de tout ceci, c’était une faiseuse d’histoires. 

			– Miss Wallace, est-ce que vous ne voyez pas que vous vous mêlez de questions strictement militaires ? Vous n’avez pas à vous plaindre de votre installation ni d’un manque de collaboration, n’est-ce pas ? Mais si vous avez la moindre critique à formuler, le Public Relations Officer de l’armée sera enchanté de les discuter avec vous. Nous faisons tous de notre mieux, comme le sergent Bing ici présent, comme le soldat Tolachian, qui a malheureusement été tué en accomplissant son devoir. Voulez-vous venir avec nous ?... Sergent Bing ! Rompez !

			Karen ne lui répondit rien. Elle quitta la cour et traversa le pont-levis à la suite de Bing.

			Yates fit un mouvement pour la rattraper, pour la ramener. Mais il se domina. Peut-être était-ce mieux ainsi, pensa-t-il. Mieux pour lui, mieux pour elle, qui avait fait son choix, et mieux pour Bing. Il sourit lugubrement : grand et généreux, hein !...

			– Non mais ! entendit-il dire Loomis. Le toupet de cette grue !...

			– Les hommes de cette unité prennent un peu trop de libertés, dit Laborde. C’est votre métier de les freiner.

			– Vous, taisez-vous ! répliqua sèchement Loomis. Votre métier c’est de ramener vos hommes vivants !

			– Pourquoi ne me donnez-vous pas des hommes capables de se remuer plus vite ?

			Loomis donna un coup de coude à Laborde. Laborde leva la tête et vit que Yates écoutait.

			– Enfin ! dit Laborde avec bonne humeur, de toute manière, nous avons fait prisonniers douze Fritz !

			– Et puis, dit Loomis, Tolachian était un garçon si gentil, si tranquille. Vous savez, il y a longtemps que je lui avais pardonné le petit tour qu’il m’avait joué avec cette Française... Tout le monde a le droit de commettre une erreur !

			– Douze Fritz ! répéta Laborde.

			Loomis eut un sourire forcé.

			– Qu’est-ce que vous pensez que va dire Farrish ?

			– Tout a marché comme sur des roulettes, dit Yates, n’est-ce pas ?

			Ils traversèrent la prairie qui était derrière le château, dépassèrent la buanderie qui était vide par ce chaud après-midi et, longeant le ruisseau qui alimentait les douves, gagnèrent un bouquet d’arbres.

			Ils s’assirent à l’ombre.

			– Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Bing.

			Il déplaça son corps de façon à pouvoir appuyer sa tête sur les genoux de Karen. Se renversant en arrière, il regarda son menton et son nez, vit les plis de sa gorge et, comme animé par le soleil, le doux duvet de ses joues.

			– Pourquoi ne pas les avoir laissé enterrer la chose ? Tolachian est mort ; je suis payé pour le savoir, bien mort.

			Elle lui caressa le front.

			– J’ai été idiote ? Ils vont vous faire encore plus d’ennuis...

			Bien sûr, pensa Bing. Mais il dit :

			– Oh non. Que peuvent-ils me faire ? Ne vous inquiétez pas. Mais il faut que vous vous en alliez d’ici. Vous en savez trop long sur toute la bande et, tant que vous serez là, ils ne se sentiront pas tranquilles. Et s’ils ne se sentent pas tranquilles, ils sont capables de tout.

			Elle rit doucement.

			– Vous, demanda-t-elle ensuite, est-ce que vous voulez que je m’en aille ?

			– Non.

			Elle resta silencieuse et ferma les yeux.

			– Comment marche votre article ? demanda-t-il.

			– Je vais l’écrire bientôt. Faudra-t-il que je vous en envoie une copie ?

			– Vous êtes très jolie, vue d’en bas.

			– Oui ?

			– Je me rappelle ma mère quand elle était jeune. Elle était très jolie, du moins à mon avis. Elle avait des cheveux plus doux que les vôtres, mais vous avez sans doute peu de temps pour vous en occuper, en ce moment.

			Elle avait envie de le bercer. Elle avait envie de le prendre dans ses bras, comme un tout-petit, et de le serrer contre sa poitrine. Comme c’est peu dans mon personnage, pensa-t-elle. Je fais un métier d’homme, je m’habille comme un homme, je suis en plein dans une guerre d’homme.

			– Avez-vous eu beaucoup de femmes dans votre vie ? demanda-t-elle.

			– Quelques-unes.

			– Êtes-vous encore amoureux de certaines... ou de l’une d’entre elles ?

			– Je ne sais pas.

			Je ne devrais pas lui poser ces questions. Nous ne sommes pas dans Central Park. Je ne suis pas une gosse.

			– Je vais m’en aller bientôt, dit-elle. Il se peut que nous ne nous revoyions jamais. Je tiens à vous dire combien je... combien j’ai apprécié votre compagnie. Lorsque je vous ai rencontré, je ne croyais pas à grand-chose...

			– Tandis que maintenant ?...

			– Maintenant, je crois à quelque chose ; je ne peux pas définir très nettement ce que c’est ; à l’intégrité, peut-être ; qu’un homme doit faire ce en quoi il croit, sans s’occuper de ce que les autres peuvent faire, dire ou penser...

			– Très joli, dit-il, très joli.

			– Ne parlons plus de ça. Oubliez que j’en aie jamais parlé.

			– Non, dit-il. Non, ça me plaît. Est-ce là ce que l’on est censé dire ? Est-ce que vous ne pouvez pas rester silencieuse ? Écouter l’eau qui coule là-bas. Elle coule, coule, elle n’a pas besoin de faire la conversation : elle se contente d’être.

			– Je croyais vous aider...

			– Mais vous m’aidez, Karen, vous m’aidez. Un jour, je viendrai vous voir, après la guerre, peut-être...

			– Ne dites pas de bêtises. Vous m’aurez oubliée, je vous aurai oublié.

			– Bien, dit-il ; c’était juste une idée comme ça...

			La conversation n’alla pas plus loin. La cime des arbres se mit à danser, dans le cerveau de Bing le sang se mit à chanter un air monotone qui ressemblait à un très lointain chœur de grillons. Il faut que je cesse de regarder en l’air, pensa-t-il. Les mains de Karen lui caressaient le visage, encore et encore, ses doigts avaient une vie à eux, leur extrémité était douce et agaçante.

			Il souleva la tête. Il se tourna. Il avait le visage près du sien. Il sentit l’odeur de ses cheveux, une odeur sèche et chaude comme le soleil tombant entre les pins par un après-midi d’été, sur un sol recouvert d’aiguilles.

			Il déboutonna la combinaison de mécano de Karen et écarta la chemise qui était dessous, Elle s’étendit sur le dos, toute molle, et posa la tête sur le sol. En dessous de ses clavicules, elle avait la peau blanche et satinée. Il embrassa le creux entre les épaules et les seins.

			Presque sans qu’il s’en rendît compte, elle l’aida à la déshabiller – un léger mouvement de l’épaule, une hanche qui se soulève.

			– Tes bottes, dit-il avec un rire bref, il faut que nous t’enlevions tes bottes.

			Et puis elle eut tous ses vêtements à ses pieds. Son corps s’étira comme pour goûter cette nouvelle liberté. Ses mains le quittèrent et allèrent se placer derrière sa nuque. Elle avait les lèvres charnues, jamais il ne les avait vues aussi charnues. Elle respira violemment.

			– Viens, dit-elle, viens, mon chéri.

			L’esprit de Bing était un tumulte d’impressions. Le corps de Karen grandissait, grandissait toujours. L’impatience même de ce corps le fit reculer. Il vit Tolachian... le flanc déchiré de Tolachian. Il vit le champ et les silhouettes bizarrement dessinées des déserteurs qui couraient. Il vit le monticule et les fourrés, et Troy qui agitait le bras. Il essaya de concentrer sa pensée sur les seins de Karen, sur les boucles sombres de poils de ses aisselles. Il se força à lui baiser les oreilles et la gorge, cette gorge vivante et palpitante. Plus il essayait de diriger ses pensées, plus elles vagabondaient.

			La peur brûlante qui lui tordait les boyaux le couvrit de sueur. C’était la peur du ridicule, la peur de la déception qu’il allait être pour elle, la peur de l’impuissance.

			Il se jeta sur elle, cherchant un secours dans son corps. Et, comme elle refermait les bras sur lui, il sentit combien elle s’offrait. Mais c’était comme l’étreinte du mort qu’il avait redoutée quand il le portait.

			– Karen, dit-il, pardonne-moi, Karen.

			Elle lui caressa doucement le dos.

			– Ça ne fait rien, chéri. Je te le jure. Reste comme ça, sois calme.

			Il eut un sanglot, un sanglot sec d’excitation non partagée.

			Il sentit qu’elle s’écartait lentement de lui. Elle prit sa chemise et s’en couvrit.

			– Puis-je t’aider ? demanda-t-il lamentablement.

			Elle lui effleura le front de ses lèvres.

			– Non, murmura-t-elle, merci.

			Elle se rhabillait prestement.

			– Je suis tellement, tellement ridicule.

			– Mais non, dit-elle fermement. C’est simplement que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Ce genre de choses doit marcher de soi-même. C’était un mauvais jour. Il ne faut pas que tu prennes cela aussi au tragique. Je ne le prends pas au tragique, moi non plus, tu vois bien ? C’est bien pire pour moi que pour toi ; après tout, c’est moi qui suis la femme dans cette histoire, et je n’ai pas été capable de me faire aimer de toi...  Elle rit : Ce n’est pas ta faute.

			– Je t’aime, Karen, implora-t-il.

			Elle secoua la tête. Tout en se refaisant les lèvres, elle dit :

			– Écoute, chéri, le monde est tellement plus vaste que nous deux. Et maintenant, plus de grands mots ! Ç’a été quand même très beau.

			Elle s’éloigna. Il la suivit des yeux pendant qu’elle se dirigeait vers le château. Et maintenant ses yeux pouvaient la voir, voir le mouvement de ses hanches et de ses épaules. C’était comme si ses vêtements eussent été transparents. Il avait envie d’elle, il avait envie d’elle de tout son cœur, de toute son âme et de tout son corps.

			Il enfonça ses ongles dans le sol. Cette douleur aiguë sous ses ongles était merveilleuse.

			Livre II

			Paris est un rêve

			I

			Farrish était en train de donner une interview aux correspondants de guerre.

			Il était debout, dans une attitude pittoresque, devant son tank personnel qui portait les noms des batailles d’Afrique du Nord et de Sicile auxquelles sa division et lui-même avaient participé. Un nouveau nom s’y ajoutait maintenant et la peinture n’était pas encore sèche : Avranches.

			Toujours poseur, se dit Karen, mais il me plaît.

			– Avranches, disait le général, est l’un des tournants de la guerre. Imaginez une grande porte solidement fermée à notre nez et nous maintenant dans les deux péninsules du Cotentin et de Bretagne. Tant que nous étions embouteillés sur ces deux extrémités du continent européen, il existait un grand danger, celui que les Allemands réussissent à masser des troupes et du matériel en quantités suffisantes pour nous rejeter tous dans l’océan. Eh bien, Avranches était la charnière de cette porte. Nous avons démoli la charnière et dégondé la porte. À présent, nous allons avancer.

			– Et Le Havre ? demanda Karen. Et les autres ports que les Allemands ont convertis en places fortes ? Quand et où vont-ils établir un front ?

			Farrish fit avec le bras un geste large qui embrassait tout ce qu’il avait devant lui.

			– La question de savoir si les Allemands et où les Allemands vont établir un nouveau front dépend entièrement de nous : de notre vitesse, de notre ravitaillement et de l’endurance de nos troupes. Je m’attends à une série de mouvements en tenaille, tels que ceux que nous avons effectués pendant les étapes finales de la campagne d’Afrique du Nord. En utilisant notre mobilité supérieure et l’élément de surprise, nous allons jouer au chat et à la souris avec les divisions, les corps d’armée et les armées allemandes, les isolant et les détruisant l’un après l’autre. Vous pouvez me citer à ce sujet. Vous ne pouvez pas me citer en ce qui concerne ce que je vous dis maintenant : la poussée principale va être dirigée vers Paris.

			– Mais c’est le point le plus important ! protesta un autre des correspondants.

			– Je le sais ! Farrish, ravi, eut un sourire indulgent. Désolé : vous ne pouvez pas le citer. Mais quand vous écrirez vos articles sur Paris, vous pourrez vous rappeler mes paroles. Paris, mesdames et messieurs, c’est la Victoire. C’est le point culminant de tout ce que nous avons fait jusqu’à maintenant. C’est pour cela que nous avons trimé et comploté, que nous avons travaillé sur les champs de manœuvre de notre patrie, combattu dans les déserts d’Afrique du Nord et dans les montagnes de Sicile. Nous défilerons en triomphe le long de la même avenue que celle que Napoléon emprunta après ses victoires. Le bruit des bottes allemandes sur les Champs-Élysées sera noyé dans le fracas de mes tanks.

			– Il ne faudrait pas qu’il fût jamais forcé de ravaler ses paroles, murmura quelqu’un à Karen.

			Farrish s’élança d’un bond dans son tank, et comme celui-ci s’éloignait bruyamment, son casque étincelant et son bras qui s’agitait demeurèrent visibles au-dessus des nuages de poussière.

			– Je parie que cette guerre l’amuse, dit la même voix, ne se gênant plus du tout maintenant.

			– Il a le don des phrases heureuses, répliqua Karen. Ça vous épargne pas mal de travail.

			L’autre, un petit homme ratatiné nommé Tex Myers, secoua la tête.

			– Bon Dieu, c’est tellement facile de fabriquer de belles phrases avec le sang des autres. Oh, et puis...

			Et il disparut, laissant Karen à ses notes copieuses.

			Longtemps avant que le général en chef ne lance un ordre du jour ou qu’il ne donne une interview à la presse, les simples soldats, avec cet instinct aiguisé qui leur fait comprendre tous les tournants de la bataille, ont senti ce qui vient de se passer, se sont étendus par terre, ont retiré leurs bottes, pris une cigarette dans un paquet imbibé de sueur et commencé à rattraper les heures de sommeil perdues.

			Ce sommeil ne dure jamais longtemps. À moins que les soldats ne soient retirés de la ligne de combat, on ne tarde pas à leur donner l’ordre d’avancer. Ils grimpent sur les camions, trouvent une place assise s’ils ont de la veine. Ils sont cahotés sur des routes impossibles, le corps secoué, la tête oscillant pendant qu’ils essaient de dormir encore un peu. Une nouvelle destination est atteinte, l’ordre est donné de descendre des camions, et de nouveau les soldats entendent le bruit de la bataille.

			Dans toute cette fatigue, il y a une calme exubérance née de l’expérience qui vous a appris qu’un ennemi en fuite est plus facile à combattre qu’un ennemi qui a les pieds enfoncés dans le sol. La campagne n’a pas encore duré assez longtemps pour vous imposer cette grise résignation que donne le fait de savoir qu’après chaque colline que l’on a gravie, il y en a de nouvelles et de plus escarpées, des chaînes de collines, de montagnes, et que l’Europe est beaucoup plus vaste qu’elle ne le semble sur la carte.

			Les hommes de Troy voyagent ainsi. Le sergent chef de section est assis sur le dernier siège, au bout de l’autochenille. Il avale de la poussière et ses yeux sont la seule tache de couleur dans un visage par ailleurs jaunâtre.

			– Peut-être que nous allons aller tout droit à Paris, dit Sheal. Oh, les gars ! Paris !

			Sheal est jeune. Il a un doux visage et des mains potelées.

			Traub, qui a coiffé d’un préservatif le canon de son fusil pour empêcher la poussière d’y pénétrer, a des doutes. 

			– On va prendre Paris, et tout de suite après la ville sera consignée.

			Cerelli étend les jambes et essaie d’ajuster son barda de façon que les courroies cessent de lui scier les épaules.

			– Quand on aura Paris, la guerre sera finie. J’ai lu ça quelque part. Et c’est logique, du reste. Pense au long front que les Allemands ont dans l’Est. Et maintenant, ici c’est la même chose. Ils sont tout bonnement forcés d’abandonner... Vise les prisonniers... 

			Ils sont en train de dépasser une colonne dépenaillée de prisonniers allemands, qui remonte vers l’arrière tandis que les véhicules se précipitent vers l’avant.

			– Quand la guerre sera finie, continue Cerelli, je vais me mettre dans les affaires. J’ai l’idée d’un bon petit bizness rayon bagnoles d’occasion...

			Personne ne l’écoute. Tout le monde connaît son histoire de bagnoles d’occasion et la manière de les réparer de façon à ce qu’elles roulent comme neuves pendant quarante-huit heures, ou tout au moins jusqu’à ce que le client soit parti avec.

			Le sergent Lester s’essuie le visage. Il vient de rêver à un lit avec des draps propres et frais et à un bain où il pourrait rester pendant des heures, faisant couler de l’eau bien chaude au fur et à mesure que l’autre se refroidirait.

			– Mes couilles, dit-il. Je sais où nous allons.

			– Où ça ?

			– Vous n’avez jamais entendu parler du patelin. Et je voudrais bien n’en avoir jamais entendu parler non plus.

			Ça jette un froid, mais un froid qui ne suffit tout de même pas à les empêcher de se sentir bien. Lester, avec ses trente ans, est un vieux ; voilà pourquoi.

			Le capitaine Troy est assis près du conducteur, le dos voûté, dans un coin du siège. Il voudrait garder les yeux ouverts, mais il ne le peut pas. Son menton lui tombe sur la poitrine. Il dort.

			Yates était installé au sommet d’un camion, sur un amoncellement de bagages. Il faisait partie de l’avant-garde du détachement qui devait entrer dans Paris peu de temps après sa chute. Yates était assez content ; après beaucoup de manœuvres, il avait réussi à arranger le chargement du camion de façon à pouvoir s’étendre sans qu’un piquet de tente ou quelque autre objet dur lui entre dans les côtes chaque fois que le camion passait sur un trou.

			La journée était chaude et ensoleillée. La route était bordée par d’interminables rangées de peupliers qui s’enfuyaient au passage du camion, formant deux murs de verdure solides. C’était comme si l’on eût roulé à travers une longue, longue cathédrale dont le toit était infiniment haut et proche de Dieu.

			Yates pensait à l’âge que devaient avoir ces routes pour que les arbres eussent pu atteindre cette taille. Il pensait aux armées de jadis qui s’étaient déplacées sur ces routes avant que celle-ci n’arrivât avec ses tanks et ses autochenilles, ses jeeps, ses bulldozers, ses camions et ses canons autoportés. En Normandie, ces millions de roues avaient beaucoup moins compté. Les hommes avaient bondi de haie en haie, et la prise d’un village, chèrement payée, était un succès majeur. En tournant légèrement la tête, il pouvait voir les véhicules allemands détruits ou en panne, rangés comme par obligeance sur le côté de la route, les dessins bizarres, bruns, marrons et verts, de leur camouflage, fréquemment roussis par les flammes qui avaient consumé les carrosseries d’acier. Parfois, la gueule de leurs longs canons s’était ouverte comme les pétales d’une fleur étrange ; et les galets arrachés de leurs autochenilles offraient un tableau de désordre désespéré. Les Américains roulaient inlassablement, dépassant ces témoins muets d’une retraite précipitée, dépassant des fermiers en train de labourer la terre autour de canons antichars abandonnés, dépassant des chicanes que l’on avait fait sauter.

			Yates ne se lassait jamais de ces spectacles. Chaque mille de progression, chaque véhicule allemand en capilotade étaient les témoins et la confirmation de ce que les roues du camion semblaient chanter sur les vieux pavés : « Ils peuvent être battus, ils peuvent être battus, ils peuvent être battus... » Ce n’était que maintenant, et parce qu’il connaissait virtuellement la même expérience, que Yates commençait à comprendre ce que Mlle Godefroy, l’institutrice d’Isigny, avait dit : « Nous en étions presque venus à croire qu’ils étaient le genre d’hommes à qui on ne pouvait pas faire tourner les talons. Et alors ils ont déguerpi. »

			La Normandie, malgré le succès des débarquements initiaux, avait aussi été un témoignage de la capacité de résistance des Allemands. Yates, à la différence des gens d’Isigny, n’avait jamais connu la présence physique des nazis ; mais les années d’avances allemandes, les impressionnants comptes rendus des commentateurs américains, l’abandon résigné et absurde d’une position après l’autre au son de la triomphante et hurlante voix de Berlin, avaient fait naître en lui, comme en beaucoup d’autres, une croyance presque inconsciente en les qualités du surhomme germanique.

			Le peuple de Yates n’était pas un peuple belliqueux ; lui-même n’était pas un homme belliqueux. Les Américains étaient comme des ouvriers qui avaient mis sur roues leurs magasins et leurs usines. Ils creusaient un canal de Panama dans l’armée allemande, faisant sauter, « bulldozant », déblayant tout ce qui se trouvait sur leur route.

			Les tanks et les canons mis knock-out étaient comme un gage magnifique, peut-être pas de la grande victoire, mais du moins de sa possibilité. Et c’était là la route de Paris. Yates se rappelait les instructions qu’avait données le colonel De Witt en arrivant d’Angleterre pour prendre le commandement du détachement.

			« La chute de Paris que nous pouvons prévoir, avait dit De Witt, sera un choc psychologique pour les Allemands. Stratégiquement elle est sans importance, il vaudrait beaucoup mieux nous emparer d’un autre port de la Manche pour débarquer du matériel. Mais nous savons que la moyenne des Allemands attache une grande importance symbolique à la capitale française. Donc, sa chute sera un grand coup pour eux. Et il faut que nous leur fassions ressentir ce coup... durement ! »

			Il fallait regarder d’assez près le visage du colonel pour voir son âge. Il avait la carrure robuste d’un homme ayant toujours vécu au grand air et un teint qui vous amenait à supposer qu’il avait un flacon de poche sur lui. Son front droit et haut, sillonné de rides profondes, vous forçait à prendre ses paroles au sérieux.

			– Qu’est-ce qu’il a ? avait demandé Yates à Crerar. Ses mains tremblent-elles toujours ainsi ?

			– Il a les nerfs malades, expliqua Crerar. Certains jours, c’est particulièrement mauvais ; et il a mal.

			– Qu’est-ce qu’il fait ici, alors ?

			– Oh, dit Crerar en haussant les épaules, je suppose qu’il aurait pu avoir une bonne petite planque à Washington. Mais c’est lui qui l’a voulu.

			De Witt avait conclu ses instructions.

			– La tâche qui nous attend est simple. Mais ne croyez pas, messieurs, que ce sera une tâche facile !

			Sans trop savoir pourquoi, Yates pensa qu’avec De Witt dans les parages, ce serait plus facile...

			Paris était plus qu’un objectif. Paris était un rêve.

			Mac Guire, qui conduisait la jeep de Loomis et Crabtrees, avait sa vision de Paris. D’où provenaient les éléments de ce rêve, il n’eût pu le dire. Bien sûr, il y avait les magazines et les films, les photos et les histoires qui faisaient le tour des hommes.

			Une ville offerte, avec de belles maisons et de belles femmes, et des gens qui parlaient beaucoup trop vite. Il avait été dans de grandes villes ; au cours de permissions, il avait vu New York, et plusieurs fois, il était allé de Rocky Creek, Kentucky, à Louisville. Mais Louisville, si on regardait les choses en face, n’était guère plus que cinquante ou cent Rocky Creek mis ensemble et New York était un patelin pour michés ; n’importe quoi y coûtait deux fois sa valeur et ainsi pour un troufion il n’y avait guère moyen de rigoler. Mais Paris ? À Paris, les choses auxquelles on ne pensait que la nuit étaient à gogo et gratuites, ou presque gratuites ; Mac Guire était disposé à dépenser son argent dans les limites de la raison et à donner leur chance aux Français. À Paris, il y avait de l’alcool, des spectacles, des dancings, et on ne vous demandait rien, c’était comme une sorte de fête perpétuelle et c’était comme ça toute la nuit.

			Bien sûr, il n’avait pas dit un mot de ce qu’il pensait quand Loomis lui avait ordonné de préparer la jeep pour le grand voyage à Paris. Maintenant, jetant un regard au capitaine sans détacher complètement son regard de la route, Mac Guire trouvait que Loomis était un bon gars. Mac Guire se détendit. Ça ne l’embêtait pas du tout d’être le chauffeur de Loomis. Au bout de la route, il y avait... Paris.

			Loomis, roulant dans l’obscurité, admirait son propre courage, mais il commençait à douter de sa propre sagesse.

			Tant qu’ils avaient été au quartier général, l’avance avait semblé assez simple. Tout le monde lui avait assuré que les Allemands étaient en fuite et qu’il était peu vraisemblable qu’ils cessassent de fuir avant longtemps et beaucoup moins encore qu’ils se retournassent pour faire face à leurs poursuivants. Tout ce que l’on avait à faire c’était de sauter dans une jeep et de prendre la route de Paris à la vitesse approximative à laquelle se retiraient les Allemands.

			Paris était comme un fruit mûr. Si l’on en voulait sa part, il fallait être là quand il tomberait. Et Loomis voulait une grosse part. Il avait sacrifié tant de choses à cette guerre : le paresseux traintrain de ses journées, de grandes occasions de se remplir généreusement les poches  – Dorothy, sa femme, lui écrivait toutes les semaines tout l’argent qu’amassaient les gens au pays – et le magasin de radio dont il était propriétaire, où il était son propre patron. La guerre, l’armée, avaient une grosse dette envers lui. Il méritait d’être à Paris parmi les premiers.

			Crabtrees sourit joyeusement.

			– Qu’est-ce qu’ils vont dire à Philadelphie quand ils sauront que nous avons été les premiers à entrer dans Paris ?

			La grande sœur osseuse qui essayait continuellement de lui faire la loi ; sa mère qui, débordante d’amour et de fierté, l’appelait son petit soldat. Cette fois-ci, il allait leur en mettre plein la vue.

			Loomis aperçut une masse noire solide dans le bleu transparent et soyeux de la nuit d’été.

			– Doucement maintenant ! ordonna-t-il à Mac Guire, on peut rencontrer de l’opposition à chaque instant...

			L’opposition consistait en quelques camions en panne sur la route.

			– Bon, dit Loomis soulagé, il semble qu’il y ait encore des troupes en avant de nous.

			Thorpe, lui aussi, rêvait de Paris.

			Paris c’était de l’histoire... des petites rues aux maisons de guingois, des pavés sur lesquels avaient coulé les eaux sales du Moyen Âge et le sang des mousquetaires du roi. Thorpe avait l’humilité d’un homme conscient du fait qu’il vient d’une nation qui a à peine une histoire ; il acceptait les mauvaises et les bonnes choses du passé, et dans son esprit elles acquéraient une grande gloire.

			Il aimait aussi la largesse de Paris. C’était si différent de l’Amérique, où l’on entreprenait des choses sur une grande échelle : au pays, une avenue était construite pour le trafic ; à Paris, elle l’était parce qu’il était beau d’avoir une étoile faite de boulevards rayonnant dans toutes les directions.

			Mais surtout, Paris était une ville habitée par des millions de gens, des civils. On pouvait se perdre parmi eux, on pouvait presque croire que l’on faisait partie d’eux, que l’on était soulagé de la platitude de l’armée, affranchi de la présence de compagnons qui vous avaient été imposés et d’une discipline qui fonctionnait au niveau moral le plus bas possible.

			À Paris, rêvait-il, il allait plonger dans la masse colorée afin de redevenir lui-même, afin de redevenir un individu.

			Crerar redoutait son entrée à Paris. Et pourtant la crainte d’un retard le faisait trembler. Il espérait que les Allemands ne résisteraient pas dans la ville. Il savait que Paris avait beaucoup changé depuis le moment où il l’avait quitté précipitamment ; Paris n’avait pu s’empêcher de changer : les Allemands laissent leur empreinte sur tout. Jusqu’à quel point avaient-ils réussi à marquer le corps vivant, le corps frémissant de Paris ?

			Non, il fallait que la ville fût laissée debout. Il avait envie de revoir les vieux coins favoris de Montparnasse, le café à la terrasse duquel Eve et lui avaient passé leurs soirées, sirotant de la crème de menthe ou les infâmes citrons pressés qui font partie de la vie des boulevards aussi sûrement que les bruyantes trompes des taxis. Ah oui, il n’y aurait pas de taxis. À présent, ils avaient des vélotaxis, des bicyclettes auxquelles étaient attachées de petites voitures. Et qu’étaient devenus les hommes qu’il avait connus ? Étaient-ils encore en vie, faisant toujours du théâtre ou de la peinture ? Combien d’entre eux s’étaient-ils vendus aux Allemands ? Combien de filles, de ces créatures mercenaires qui lui rappelaient toujours des braises promptes à brûler et qui pourtant semblaient ne jamais se consumer, combien d’entre elles faudrait-il écarter pour avoir orné la couche d’un quelconque officier allemand, raide et grossier, ou élégant et mondain ?

			Mais, au fond, combien les gens eux-mêmes avaient peu d’importance ! Ce que Crerar voulait, c’était l’esprit, l’odeur de Paris. C’était cette odeur qu’il devait retrouver parce qu’elle faisait partie d’Eve et que, sans elle, Eve n’était pas pensable. Paris était la dernière station avant que Crerar arrivât à sa ferme, avant que, grâce à elle, il retrouvât Eve qui ne pouvait s’épanouir sur le sol étranger de New York et qui se retirait de lui comme sa jeunesse.

			Paris, à ce moment-là, semblait dormir, mais c’était le sommeil qui précède le grand réveil. Nul ne pouvait dire s’il contenait le Graal tant convoité.

			2

			Le tank de tête s’arrêta quand la route départementale rejoignit la grande route de Paris.

			Sur la carte, le point de jonction se nommait Rambouillet, une petite ville de province sans caractère particulier, semblable à de nombreuses localités de ce coin de France, avec une mairie, une école, une église, un bordel, un garage et un distributeur d’essence ; et la plupart de ses maisons étaient bâties dans ce gris uniforme qui rendait leur âge indéterminé. À la lueur du soleil du soir, le gris avait pris une nuance rosâtre, et certaines des fenêtres étaient d’un noir profond, d’autres dorées.

			Les restes d’une chicane allemande étaient empilés sur le trottoir : de lourdes poutres maintenant fendues par les charges d’explosif, des plaques de béton et du fil de fer barbelé tout tordu. Le sergent Lester était appuyé contre les décombres, inspectant le travail de la corvée qu’il venait de superviser. Ils avaient fait du beau boulot, en fait, ils avaient fait du beau boulot tout le long de la route, la dégageant et la préparant pour l’avance de la division Farrish.

			Comme il flânait par là, il vit la colonne de tanks s’approcher et s’arrêter. S’il n’avait pas reconnu leur silhouette typiquement américaine, Lester se fût planqué ; mais même les reconnaissant, la question de savoir pourquoi un groupe de tanks légers entrait dans Rambouillet par cette route latérale le tracassa. De plus, les hommes qui étaient dans les tanks étaient imprudents ; leur principale préoccupation semblait être de permettre à la brise du soir de les rafraîchir.

			Lester s’avança lentement vers le premier tank. Il reconnut alors l’insigne français peint sur son côté, la peinture écaillée et en partie délavée. Le commandant du tank se hissa hors de la trappe, sauta à terre et se mit à broyer avec enthousiasme la main de Lester. Lester trouva cette poignée de main nettement trop longue et trop chaleureuse. Le tankiste ne cessait de sourire et de parler à toute vitesse. Il lâcha finalement la main de Lester et montra la grand-route menant à Paris.

			Lester secoua énergiquement la tête.

			Le Français s’énerva. Il gesticulait avec éloquence, indiquant d’abord ses tanks et puis de nouveau la route de Paris.

			– Non, non ! dit Lester. Nous – il se toucha la poitrine avec le pouce – Paris !

			Le Français leva les bras au ciel. Il éclata en un torrent de mots furieux. Il se tourna pour regagner son tank et son attitude indiquait qu’il était décidé à continuer sa route.

			Ce sont des gars qui s’emballent toujours, se dit Lester. Tirant sur la manche du Français, il montra son pistolet mitrailleur et dit :

			– Bang ! Bang ! Mon vieux, si tu essaies de me faire des entourloupettes, je vais être obligé de te descendre.

			Le Français tira un petit pistolet de son étui et dit, lui aussi :

			– Bang ! Bang !

			Puis ils éclatèrent tous les deux de rire, et Lester annonça :

			– Vous, avec – mon capitaine là !

			Et il mena le Français vers l’école qui servait de PC au capitaine Troy.

			Ils avaient à peine fait quelques pas qu’un second groupe de tanks vint s’arrêter sur la route latérale et se gara derrière le premier, lequel s’avança bruyamment et gagna la grand-route. À l’endroit où la chicane démolie rétrécissait la chaussée, le tank de tête s’arrêta pour attendre des ordres complémentaires. Au même moment, une colonne américaine d’autochenilles découvertes arriva sur la grand-route, mais pour être arrêtée par la barrière effective formée par les tanks français et par les restes de la chicane.

			Les conducteurs se mirent à s’injurier mutuellement. Étant donné que les Américains ne pouvaient pas comprendre ce que disaient les Français et que les Français étaient incapables de comprendre les Américains, cette Babel de langages et d’injures prit les proportions d’un tumulte assourdissant. Et même si l’un ou l’autre parti eût été disposé à capituler, personne n’aurait pu se retirer, car au fur et à mesure que le temps passait, les deux colonnes de véhicules, leurs têtes entées et entremêlées, s’allongeaient.

			Troy était assis derrière le bureau du maître, sur l’estrade de la salle de classe du rez-de-chaussée de l’école. Il était en train de déchiffrer les formules d’algèbre tracées au tableau noir, vérifiant s’il était encore capable de les résoudre et évitant soigneusement de regarder une inscription en anglais qui occupait le haut du tableau : « Le lieutenant Handler est un con ! » Il espérait que Handler ne viendrait pas. Handler ordonnerait à quelqu’un d’effacer ce qu’il y avait au tableau noir, il essaierait de trouver l’auteur de l’inscription, son enquête ne le mènerait nulle part et il ne réussirait qu’à se rendre ridicule. De plus, Handler était un con.

			Troy se demandait quand les gosses de Rambouillet avaient eu leur dernière classe d’algèbre. Dans la matinée, les Allemands étaient encore là ; ils avaient érigé la chicane et puis, pour des raisons connues d’eux seuls, ils avaient décidé de déguerpir. Hier, la ville avait été bombardée du côté américain, quelques maisons avaient été atteintes et la plupart des habitants de Rambouillet s’étaient enfuis dans les bois et dans les champs. Très peu d’entre eux étaient revenus, ce qui facilitait considérablement la besogne de Troy. On ne pouvait jamais savoir de quel côté étaient les gens ; et Troy avait horreur d’avoir à s’occuper de problèmes qui regardaient les Affaires civiles, en plus d’avoir à maintenir libre la route de Paris à travers Rambouillet.

			Lorsque Lester fit entrer l’officier français, Troy se douta que quelque chose ne tournait pas rond. Les Français n’étaient nullement censés être là.

			Abandonnant le confortable siège de l’instituteur, il se leva, salua et serra la main du Français.

			– Allez me chercher Traub, ordonna-t-il à Lester.

			Traub était le spécialiste de la compagnie pour tout ce qui concernait les négociations avec les fermiers français au sujet des œufs, du cidre et autres liquides plus capiteux.

			Traub arriva.

			Pendant que Traub parlementait avec le Français, Troy eut le temps d’étudier son allié. Aussi discrètement que possible, il fit le tour de l’étranger. L’homme ne semblait pas trop bien nourri ; son uniforme et son équipement étaient un assemblage d’éléments américains, anglais et d’anciennes fournitures françaises. Traub, apparemment, s’entendait bien avec lui ; ils riaient ensemble, haussaient les épaules et bavardaient sans relâche comme si la guerre leur eût laissé un temps infini pour des aménités, comme si les Allemands eussent été à des milles de distance, comme si la chose la plus importante dans la vie eût été de la passer en agréable compagnie. Oui, les Français n’avaient pas le sens de l’urgence des affaires ; et c’était probablement pourquoi les nazis les avaient écrasés. Les Allemands étaient les seuls Européens qui eussent adopté le rythme américain.

			Troy ne put comprendre qu’un seul mot de la conversation entre le Français et Traub : de Jeannenet. Mais ce mot suffit pour le mettre encore plus mal à l’aise. De Jeannenet commandait la division blindée française, et que pouvaient bien foutre à Rambouillet des éléments de cette division ?

			Les craintes de Troy furent confirmées par Traub. Après avoir échangé une dernière plaisanterie avec l’officier français, Traub se tourna vers son capitaine.

			– Eh bien, mon capitaine, je crois que j’ai compris de quoi il retourne. Les tanks de ce lieutenant font partie des éléments avancés de la division blindée française. Toute leur unité est en train d’arriver derrière eux. Ils ont l’ordre d’avancer sur la route de Paris et d’entrer à Paris aussitôt qu’ils le pourront.

			– Avant nous ?

			Traub traduisit cette question au Français. Le lieutenant haussa expressivement les épaules et s’excusa avec volubilité.

			– Oui, dit Traub.

			– Au diable les gars des services de liaison ! Troy prit un morceau de la craie de l’instituteur, visa et atteignit le seau à charbon qui était dans le coin. Pourquoi quelqu’un ne nous dit-il pas quelque chose ? Dites à cet homme que peu m’importe qui arrivera à Paris le premier, mais que j’ai des ordres. Je ne peux pas le laisser passer avant d’avoir tiré au clair cette histoire.

			Traub se mit à faire son office d’interprète.

			Le Français réussit à sourire.

			– Il dit qu’il va attendre un certain temps dans Rambouillet, traduisit Traub, mais pas très longtemps. Il doit obéir aux ordres de son propre commandement.

			– Écoutez-moi bien, Traub. Troy avait de petites perles de sueur sur sa lèvre supérieure. Il faut que vous fassiez bien comprendre à ce type qu’il ne peut pas avancer avant que je le lui dise. Dites-lui ça très nettement !

			– Oui, mon capitaine !

			Troy avait des visions de la route de Paris obstruée par des véhicules français en panne cependant que les gros tanks de Farrish essayaient de passer. Il se tourna vers Lester.

			– Mettez-moi en contact avec le régiment. Est-ce que le téléphone fonctionne maintenant ?

			– Non, mon capitaine, pas encore.

			– Essayez par radio alors ! Grouillez-vous !

			Dans la lueur décroissante du jour, un spectacle déprimant se déroulait sous les yeux de Troy. La rue, devant l’école, était encombrée de véhicules français et américains de tous genres. Sur cette route qui traversait Rambouillet, à peine assez large pour laisser passer de front deux voitures à chevaux, des tanks et des canons autoporteurs, des camions avec des remorques, des autochenilles, des bulldozers et des groupes électrogènes étaient arrêtés, deux de front. Les Américains avaient stoppé les Français, Lester s’en était assuré ; il avait posté dix hommes à l’air résolu près de la chicane démolie. Les Français se vengèrent en rendant impossible aux Américains de les dépasser.

			Les conducteurs français faisaient des plaisanteries bruyantes. Certains d’entre eux avaient entonné d’une voix éraillée une chanson plus que grivoise. À la fin de chaque couplet, ils se mettaient à rire à gorge déployée. Ils trouvaient tout cela marrant, alors que les Américains se renversaient sur leurs sièges, résignés à la bousculade et à l’attente qui président à toutes les démarches de l’armée. Ils avaient bien l’impression qu’une course était en train, la course vers Paris. Ils étaient prêts à faire de leur mieux pour gagner cette course. Mais aussi longtemps que les concurrents étaient bloqués sur cette sale route, ils ne se frappaient pas.

			Seigneur, se dit Troy, si les Allemands savaient ! Il n’était pas doté d’une grande imagination, mais il avait assez vu de la guerre pour se représenter le résultat d’une attaque aérienne allemande sur ces véhicules rangés pare-chocs contre pare-chocs et qui, s’ils bougeaient seulement de quelques pouces, s’éraillaient mutuellement la peinture de leurs carrosseries. Et l’attaque n’avait même pas besoin de venir de l’aviation ! Une compagnie d’infanterie, avec des grenades à main et des mitrailleuses, pouvait créer une panique où personne ne saurait où était l’ennemi, où tout le monde tirerait sur tout le monde, les balles ricochant des maisons, où les commandements français et américain rendraient impossible une unité de défense. Quel massacre ! Une bouillie d’acier et de chair... l’explosion des munitions entassées dans les tanks et dans les caissons...

			Il était assiégé par toutes sortes d’officiers et de sous-officiers qui voulaient savoir ce qui se passait et combien de temps il allait fal­loir rester là.

			Lester sortit de l’école.

			Par-dessus les têtes de la foule bruyante qui l’entourait, par-dessus les têtes des soldats français et américains, qui s’étaient mis à troquer cigarettes et alcool, Troy hurla :

			– Vous êtes entré en contact avec le régiment ?

			– Pas encore !

			– Essayez de nouveau ! Essayez toujours !

			Le sergent Lester obéit à l’accent pressant de la voix de son capitaine. Il rentra en courant dans l’école et engueula copieusement l’opérateur de radio.

			L’opérateur se défendit.

			– Essaie toi-même si tu crois pouvoir faire mieux. Le régiment est en déplacement, lui aussi. Tu sais comment c’est...

			Le torrent de véhicules et de troupes, arrivant de deux côtés, continuait à affluer dans Rambouillet.

			La nuit tomba et, avec elle, arriva de Jeannenet.

			Le général, son grand corps décharné appuyé sur une canne, était debout devant le café Montauban où, derrière les fenêtres occultées, les Français avaient installé un poste de commandement provisoire.

			Un colonel, son casque de tankiste de travers, essayait de donner des explications.

			– Les Américains... Ils ne veulent pas nous laisser passer. Si nous voulons passer de force, il va falloir nous battre contre eux...

			– Ils ne veulent pas nous laisser passer ! répéta de Jeannenet. Qui ça, ils ?

			– Un capitaine américain, mon général.

			– Un capitaine ?

			Le colonel fut foudroyé du regard.

			– Mon général, ce capitaine américain a des ordres du général Farrish ! Il attend le général Farrish !

			– Eh bien, nous allons attendre, nous aussi ! dit de Jeannenet et il fit signe à son aide de camp de lui apporter un siège et de le placer près d’un guéridon sur le trottoir. Ceci va être mon quartier-général. Du cidre ! dit-il à l’aide de camp.

			– Du cidre ! dit l’aide de camp au propriétaire du café Montauban, qui avait l’air perdu au milieu des uniformes.

			Le cidre fut placé sur le guéridon du général et de Jeannenet se mit à boire, fermant avec satisfaction les petits yeux de son visage chafouin. Le colonel essaya de faire respectueusement comprendre à son chef que Rambouillet, étant aussi avancé, n’était pas un endroit pour le général.

			– Très dangereux ! Très dangereux, mon général !

			De Jeannenet frappa le trottoir de sa canne et croisa ses maigres jambes. 

			– Je suis venu ici pour aller à Paris. Je ne reculerai pas d’un centimètre !

			La jeep de Willoughby pénétra en bondissant dans Rambouillet. Crerar, le petit chat Plotz pelotonné dans son blouson, se cramponnait des deux mains au cadre d’acier du siège arrière. Il soupira avec soulagement quand la jeep dut ralentir.

			– Pourquoi cette précipitation ? réussit-il à demander.

			– Paris ! dit Willoughby, et il fit claquer sa langue. De plus, j’ai horreur de faire attendre le Vieux.

			La jeep s’arrêta. Willoughby se leva pour embrasser du regard la situation.

			– La pagaïe habituelle, semble-t-il, remarqua-t-il à l’adresse de Crerar et il ordonna au chauffeur :

			– En route !

			Distribuant impartialement les injures aux Français et aux Américains, il fit avancer le conducteur sur les trottoirs, dépassant les véhicules embouteillés, contournant les réverbères et les perrons.

			De nouveau la jeep fut immobilisée.

			– Pourquoi vous arrêtez-vous ?

			Le conducteur montra le soldat Sheal qui se dressait carrément devant la voiture, les mains levées. Sheal était en train de dire deux mots au conducteur : est-ce qu’il ne voyait pas que la route était bloquée et que personne ne passait ?

			– Fous le camp de là et retourne d’où tu viens !

			Willoughby se jeta en bas de la jeep et s’avança vers Sheal. Sheal vit les feuilles qui ornaient les épaules de cet officier couvert de poussière. Willoughby ne haussa pas la voix.

			– Écoute un peu, mon petit, dit-il, inutile d’engueuler mon chauffeur. Il fait de son mieux. Veux-tu avoir la gentillesse de faire un pas de côté que nous puissions passer ?

			Après avoir été pendant des heures la cible de toutes sortes d’épithètes, Sheal était devenu laconique.

			– J’ai des ordres...

			– Oui, dit Willoughby, des ordres... 

			Sheal commença à se sentir mal à l’aise.

			– Moi aussi, n’est-ce pas, je pourrais te donner un ordre ? demanda Willoughby.

			Cette condescendance déplut à Sheal.

			Le ton de Willoughby devint légèrement plus sec.

			– Il se trouve que nous sommes pressés, jeune homme !

			– C’est le cas de tout le monde, mon commandant ! dit Sheal avec lassitude. C’est le capitaine Troy qui m’a donné mes consignes.

			– Le capitaine Troy, acquiesça Willoughby. Et qui est le capitaine Troy ?

			– Mon commandant de compagnie, mon commandant. Il a son PC là-bas, à l’école.

			– Bravo ! sourit Willoughby. Je dirai au capitaine Troy qu’il a posté un bon soldat ici...

			– Merci, mon commandant.

			Le soldat Sheal, après s’être assuré que le major avait tourné le dos, cracha.

			L’école était le plus proche grand bâtiment. Dépassant quelques-uns des hommes de Troy qui somnolaient sur les marches, Willoughby et Crerar se frayèrent un passage jusqu’à la salle de classe. Troy était endormi, la tête reposant sur ses bras, sur le bureau de l’instituteur. Willoughby secoua le coude de Troy.

			Troy sursauta.

			– Que puis-je pour vous, mon commandant ? demanda-t-il, les yeux clignotant.

			– Je suis le major Willoughby de la Propaganda Intelligence. Monsieur est M. Crerar.

			– Mon nom est Troy. James F.

			– Il faut que nous continuions sur Paris, capitaine Troy. Un de vos petits gars, dehors, nous a empêchés d’aller plus loin.

			– Hon, hon, acquiesça Troy. J’ai effectivement posté plusieurs de mes petits gars là-bas, et ils empêchent tout le monde d’aller plus loin.

			– Voyez-vous un inconvénient à me dire pourquoi ?

			– Major Willoughby, des renseignements récents vous ont-ils amené à croire que Paris est tombé ?

			– Paris est sur le point de tomber, non ?

			– Oui, mais il n’est pas encore tombé, dit lentement Troy. Voyez-vous, mon commandant, c’est nous autres qui sommes censés prendre Paris.

			Willoughby considéra plus attentivement le futur conquérant de Paris. La peau de la joue de Troy était profondément marquée à l’endroit où elle avait reposé sur sa manche ; cela donnait une allure d’enfant endormi à des traits par ailleurs forts et virils. L’expression du capitaine semblait dire : Je suis là et c’est comme ça que sont les choses, et qu’avez-vous donc l’intention de faire ?

			Willoughby devint prudent.

			– Vous voulez dire... qu’il n’y a personne devant nous ?

			La fossette de la joue de Troy devint visible.

			– En ce qui me concerne, si vous parvenez à franchir les barrages de ce patelin, allez-y et bonne chance. Vous avez mon autorisation, mon commandant. Je vais vous donner un de mes hommes pour dire aux sentinelles que c’est OK.

			Willoughby se mit à rire.

			– Ne vous donnez pas ce mal, capitaine ! Ni M. Crerar ni moi-même n’avons une telle ambition.

			– Qui l’a, cette ambition ? dit Troy.

			– Vous ne savez pas par hasard si un certain colonel De Witt est passé par ici ? Nous sommes censés le retrouver de l’autre côté de Rambouillet.

			– Non, je regrette, dit Troy. Mais personne n’a dépassé Rambouillet. Ça, je peux vous le garantir.

			– Alors, vous pouvez peut-être nous dire où nous allons pouvoir coucher cette nuit !

			Troy montra la salle de classe. 

			– Servez-vous. Mais ne prenez pas trop de place. Quelques-uns de mes hommes doivent venir ici tout à l’heure et il faut qu’ils puissent dormir un peu.

			– Vous n’avez pas réquisitionné d’hôtel ? Willoughby essaya de voir comment insinuer son gros corps dans les bancs des pupitres des enfants. Pas de maisons ? Il n’y a pas de cantonnements pour les officiers ?

			Troy regarda les bajoues non rasées du major.

			– Nous sommes en première ligne, mon commandant. Ça ne sert à rien de réquisitionner des hôtels quand on risque d’être jeté en bas du lit aussi vite qu’on s’y est mis.

			– Mais tout est calme ! dit Willoughby, mal à l’aise.

			– C’est parce que nous ne savons pas où sont les Allemands, dit Troy.

			– Oh ! fit Willoughby. Il tira une bouteille de sa musette et la tendit à Troy : Servez-vous !

			Troy tint la bouteille devant le rayon de sa lampe électrique.

			– C’est de la bonne camelote ! dit Crerar. Nous y avons goûté en venant. Allez-y.

			Troy but une large rasade et puis rendit la bouteille à Willoughby. De Willoughby, elle passa à Crerar et puis revint à Troy.

			Le sergent Lester, arriva, débordant de nouvelles.

			– Avant tout, sergent, dit Troy, buvez un coup. Jetant un coup d’œil à Willoughby, il ajouta malicieusement : Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas, major ?

			Crerar sourit. Willoughby s’abstint de froncer le sourcil.

			– Bien sûr ! Bien sûr ! Servez-vous, sergent !

			Lester avala une lampée, puis, s’essuyant la bouche, reposa avec regret la bouteille et dit :

			– Vous feriez mieux de cacher ce truc-là, mon capitaine. Il se pencha vers Troy et lui murmura quelque chose.

			– Bon ! dit Troy. Enfin ! Ça va faire sauter le verrou !

			Il eut juste le temps de cacher la bouteille sous le bureau du maître, la porte s’ouvrit avec violence et Farrish entra, insoucieux des bancs qui se trouvaient sur sa route. Il n’était accompagné que de Carruthers.

			– Depuis combien de temps est-ce que cela dure, capitaine ? demanda-t-il. Cette effroyable pagaille ?

			Il sembla à Willoughby que l’air venait de se charger d’une énergie nouvelle. Il y avait une sorte de plaisir esthétique à revoir le grand homme et à observer la façon dont il arrivait et prenait sur-le-champ le commandement des opérations. C’était le même magnétisme qui avait séduit Willoughby à Vallères.

			– Depuis combien de temps ces Français nous barrent-ils la route ? Farrish tapa du pied. Puis-je obtenir de vous une réponse précise, capitaine ?

			C’était la première fois que Troy se trouvait face à face avec son général.

			– Depuis la fin de l’après-midi, mon général, depuis que leurs premiers véhicules sont arrivés au point de jonction. Vos ordres, mon général, étaient de garder la route de Paris libre pour notre avance.

			La réaction de Troy devant Farrish agaça Willoughby. Trop naturelle. Enfin, il y aurait toujours des gars lourds : on pouvait leur donner les plus belles femmes, ils étaient trop paresseux pour rien faire.

			– Vous appelez ça garder la route libre ? demanda le général. N’importe quelle réponse directe eût donné à Farrish l’occasion de se lancer dans une diatribe. Troy l’esquiva.

			– Le général de Jeannenet est à Rambouillet, mon général, dit-il, laissant entendre que la question appartenait maintenant aux deux commandants.

			– Je sais, dit Farrish. Je vais le voir ! « Et lui tirer les oreilles et lui secouer les puces ! » sembla-t-il ajouter mentalement. Qui parle son jargon ?

			Crerar et Willoughby s’avancèrent l’un et l’autre. Une expression d’authentique loyauté baignait le visage joufflu de Willoughby.

			– Vous êtes les types du tract, n’est-ce pas ? dit Farrish. Qu’est-ce que vous foutez dans cet infâme patelin ? Vous avez envie d’aller à Paris ?

			– Oui, mon général, dit Willoughby, si vous voulez bien nous y mener...

			– Nous devions retrouver ici le colonel De Witt, l’informa Crerar.

			– De Witt ! Farrish frappa de son poing droit la paume de sa main gauche. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Il s’esclaffa et Willoughby eut un large sourire. Je le connais bien, je le connais depuis des années. Comment va-t-il ? Allons, venez, messieurs ! Vous avez fait du beau travail avec vos petits papiers – des prisonniers aussi – je me rappelle, je me rappelle ! Nous allons montrer à ce Français... Il écarta violemment un banc : Faites-moi enlever ces saloperies, capitaine !

			Crerar s’attarda derrière eux.

			– Capitaine Troy, si le colonel De Witt arrive, voulez-vous lui dire où nous sommes allés ?

			– Vous venez, oui ou non ? hurla Farrish.

			Là-dessus, il disparut, tel une comète dont Willoughby, Carruthers et Crerar formaient la queue.

			Le sergent Lester plongea sous le bureau du maître et se releva porteur de la bouteille. Il la tendit à Troy.

			– Ouf ! Troy s’essuya le front puis, portant la bouteille à ses lèvres : En nous souhaitant davantage de sommeil et un meilleur sommeil !

			Lester regarda tristement diminuer rapidement le contenu de la bouteille :

			– Le général est un homme dont il vaut mieux se tenir à distance, dit-il.

			La rencontre entre Farrish et de Jeannenet débuta comme une bataille de l’ancien temps, par un engagement entre les forces de reconnaissance, les deux hommes tenant caché le gros de leurs forces.

			De Jeannenet qui en était à sa troisième bouteille de cidre en offrit un verre à l’Américain. Farrish accepta gracieusement et répondit par l’offre d’un cigare.

			– Dites au général, dit-il à Willoughby, qu’il y a longtemps que je souhaitais le rencontrer, que j’ai beaucoup entendu parler de ses exploits... Vous savez le genre de boniments.

			– Oui, dit Willoughby, je suis juriste.

			Il se lança.

			Le Français inclina légèrement le haut de son corps et répondit par un compliment analogue, mais il ajouta qu’il eût personnellement souhaité que les circonstances de la rencontre fussent plus propices.

			– Pourquoi ? demanda Farrish qui voulait découvrir ce que de Jeannenet savait du plan général de l’avance. Vous pouvez entrer à Paris à notre suite. Ce sera une opération qui montrera l’unité parfaite et la parfaite coordination des Alliés.

			L’ennui pour de Jeannenet, c’était que le cidre, dont il avait absorbé une telle quantité pendant son attente, était en train de faire son effet sur sa vessie. C’était un homme qui tenait à l’étiquette ; il ne voulait pas interrompre cette importante conférence ; mais maintenant, il était forcé d’en venir plus directement au fait qu’il ne l’eût voulu.

			– Coordination et unité ! dit-il. Parfaites. Je suis d’accord. Absolument ! Mais, l’ordre, mon général, l’ordre du mouvement ! C’est vous qui deviez entrer à Paris à notre suite ; et je suggère que les instructions nécessaires soient données sur-le-champ. Le temps est précieux et notre situation à Rambouillet est intenable.

			L’arrogance de ce salaud, pensa Farrish.

			– Intenable ! fit-il. Vous pouvez le dire qu’elle est intenable ! Voyez la façon dont vos bon Dieu de véhicules bloquent la route ! Je n’étais pas ici quand cet embouteillage s’est produit, mais vous, il y a des heures que vous êtes assis là. Vous n’avez donc pas des yeux pour voir ? Est-ce que vous ne vous rendez pas compte que ce patelin est la plus belle cible de toute la guerre ?

			Tout le temps qu’il parlait et que sa colère montait, avec des interruptions qui permettaient à Willoughby et à Crerar de faire passer l’essence de ses paroles, légèrement polies, dans la langue de De Jeannenet, Farrish cherchait un argument qui lui permît de battre l’atout que le Français tenait dans sa main. Farrish ne savait que trop bien que de Jeannenet avait la priorité de passage et que lui-même n’avait aucune raison de se trouver à Rambouillet. Quelque part, les hommes politiques s’étaient concertés et avaient décidé que les premières troupes alliées à entrer dans Paris devaient être les troupes françaises. Ils avaient donc déniché de Jeannenet, avec son matériel usagé et cabossé qui ne serait pas capable de résister à une défense antichar de fortune, et ils lui avaient accordé le triomphe pour lequel les Américains, pour lequel Farrish avaient combattu.

			– S’il arrive la moindre chose, cria Farrish, je vous tiendrai pour responsable !

			De Jeannenet porta le doigt à son long nez. Il ressemblait plus à un employé de banque dyspeptique qu’à un général. C’était lui qui avait été l’officier de plus haut grade à Rambouillet ; théoriquement, les reproches de Farrish étaient fondés. D’autre part, de Jeannenet était à peu près certain que les bruyantes accusations de Farrish étaient surtout du bluff, un bluff destiné à lui faire oublier le point principal qui était que Farrish essayait de resquiller la première place. De Jeannenet décida de garder son calme.

			– Mon général, dit-il, je suis un homme raisonnable. Je suis un vieux soldat comme vous-même. J’exécute des ordres et je ne vais pas de l’avant de moi-même.

			Farrish écrasa son cigare et en jeta les restes dans son verre de cidre. Le mot « ordres », remarqua de Jeannenet, constituait manifestement le point faible de la ligne de défense de Farrish.

			– Mes ordres sont de poursuivre et de battre l’ennemi partout où je le rencontre ! dit Farrish. Et je vais le poursuivre jusque dans Paris.

			– Il n’y a qu’une seule route ouverte pour aller à Paris, répliqua de Jeannenet, cette route-ci, par Rambouillet. Vous avez pris la route la plus facile pour votre poursuite.

			Farrish se leva.

			– Bon Dieu ! Cette route est libre parce que je l’ai dégagée moi-même ! Voilà pourquoi !

			Une autre bouteille de cidre ! ordonna de Jeannenet, qui ne tenait plus en place sur sa chaise et dont le maigre visage était crispé par l’effort de maîtriser sa vessie. Asseyez-vous, mon général !

			Mais Farrish croyait avoir trouvé la manière de contrer de Jeannenet. Bien sûr, il avait tourné la décision des politiciens en se ruant lui-même vers Rambouillet ; et avec un peu de veine, avec seulement quelques heures en sa faveur, il eût traversé en trombe Rambouillet et poussé tout droit jusqu’aux portes de Paris. De Jeannenet lui avait barré la route, mais de Jeannenet n’avait personne derrière lui, pas de vrai gouvernement, pas de pays, pas d’industrie. De Jeannenet commandait à une bande de volontaires ; il vivait, mangeait, combattait et était ravitaillé grâce à la bonté de la Grande-Bretagne et des États-Unis – surtout de ces bons vieux États-Unis – et Farrish n’avait pas l’intention de se gêner.

			– Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il en se laissant de nouveau tomber sur la chaise branlante du café Montauban. Que je vous laisse entrer le premier dans Paris, que je vous laisse agir comme si vous aviez gagné la guerre ? Qui vous croyez-vous donc ? Nous nous battons depuis les plages de Normandie. Ma division à elle seule a perdu plus de six mille hommes. Pourquoi ? Pour vous faire entrer, vous et vos bagnoles, dans Paris ?

			Le bout du nez de de Jeannenet devint tout blanc.

			– Général Farrish, dit-il, et se tournant vers Willoughby – et vous, commandant, ayez la bonté de traduire ceci très précisément – général Farrish, il y a beaucoup plus longtemps que vous que mon peuple est dans cette guerre. J’ai fui mon pays pour continuer la lutte. J’ai sacrifié ma famille. J’ai traversé la moitié de l’Afrique avec des hommes qui étaient vêtus de loques et qui n’avaient presque rien à manger ou à boire. Nous avons combattu pour nous frayer un chemin vers Paris tout aussi bien que vous. Et je vous serais reconnaissant de ne pas l’oublier.

			Willoughby traduisait soigneusement. Sa voix, avec son enveloppe de graisse, rendait plus mordantes, partout où c’était possible, les paroles de Jeannenet. Il voulait que Farrish agrafât cet homme, pour lui-même aussi bien que pour l’Amérique. Willoughby était en train de découvrir sa fierté nationale.

			L’argument de De Jeannenet rendit Farrish furieux. Les parents pauvres devaient rester à l’arrière-plan.

			– Et où seriez-vous, répliqua-t-il, l’œil glacial, où seriez-vous, monsieur, sans nous ? Quelque part au Tchad, en train de faire rôtir votre sacrée carcasse ? Tout l’équipement que vous avez vient de nous, tous les obus que vous tirez viennent de nous, toutes les rations que vous engloutissez nous sont retirées de la bouche, et maintenant, vous voudriez nous prendre la victoire des mains ? Ne soyez pas ridicule ! Nous sommes alliés, c’est entendu. Mais même entre alliés, il faut que chacun se tienne à sa place !

			De Jeannenet ne put plus se dominer davantage. Il se leva et entra d’un pas raide dans le café.

			Farrish était perplexe. De Jeannenet venait-il de caner ? Ils ne pouvaient pas rester ainsi : au fur et à mesure que les heures passaient, le danger que les Allemands découvrissent la situation précaire qui régnait à Rambouillet devenait plus grand.

			Farrish se leva lui aussi, fit signe rageusement à Willoughby et aux autres de ne pas le suivre et entra dans le café Montauban, à la recherche de De Jeannenet. Il jeta un coup d’œil circulaire dans la pénombre de la salle et aperçut finalement la tête et les épaules de De Jeannenet et le bas de ses jambes à partir des genoux : le reste du corps du Français était caché par une sorte de demi-porte en bois qui battait encore légèrement. Farrish rejoignit de Jeannenet. Pensivement, il regarda d’un œil fixe le mur noir devant eux cependant que leurs urines se réunissaient et s’écoulaient lentement dans le canal de vidange. Le jet de Farrish était puissant et décidé, celui du Français plus faible et plus diffus.

			Il n’est même pas capable de pisser droit, pensa Farrish. Cette ­comparaison augmenta encore son indignation, mais moins contre de Jeannenet que contre les hommes politiques et les grands manœuvriers du SHAEF, les vrais coupables, qui lui avaient lié les mains au moment où il allait atteindre la récompense. Jamais plus, jura-t-il, jamais plus ils ne viendraient le trouver avec leurs discours vaseux sur l’unité, la collaboration et la stratégie commune. À partir de maintenant, c’était chacun pour soi ; et il était assez grand et assez malin pour s’occuper de ses propres intérêts.

			De Jeannenet remit de l’ordre dans sa tenue.

			– Je vous dis, moi, déclara-t-il soudain en anglais, que ça m’est égal. Nous allons avertir l’armée. Qu’ils décident.

			– Vous parlez anglais ?

			– Bien sûr.

			– Oh.

			Farrish tira sur sa ceinture.

			– J’ai peut-être été un peu dur.

			– Vos interprètes ont été extrêmement bons.

			En dépit du fait que de Jeannenet s’était moqué de lui, Farrish éprouvait une sorte de pitié pour cet homme. Le Français avait l’air tellement plus vieux, tellement usé. De plus, Farrish ne pouvait pas se permettre de laisser aller la question jusqu’à l’armée. S’il n’avait pas été bloqué à Rambouillet, il eût pu défendre sa ruée en avant en prétendant que la situation tactique l’exigeait ; mais avec de Jeannenet et lui-même au même point de départ, avec Jeannenet refusant de prendre la seconde place, tout le blâme retomberait sur lui.

			– Nous pouvons attendre ici, dit de Jeannenet en tenant la porte pour Farrish, jusqu’à ce que l’armée nous ait fait connaître sa décision...

			– Ah mais, non ! dit Farrish. Si vous, vous ne vous rendez pas compte de la situation où nous sommes, moi je m’en rends compte ! Il revint à son ancien grief. Vous pouvez aller de l’avant, malgré mes protestations. Fichez le camp d’ici : le plus vite sera le mieux pour mon goût.

			De Jeannenet essaya de lui saisir la main.

			– Travail d’équipe, mon général ! Travail d’équipe !

			Les deux généraux émergèrent du café. De Jeannenet s’avança vers la table et leva son verre qui était à moitié plein de cidre.

			Farrish, dont le verre avait été nettoyé et rempli de nouveau, le regarda avec aigreur.

			– Ce cidre est éventé, dit-il. Il ne but pas.

			Farrish debout devant l’école regardait les unités de De Jeannenet se dégager des siennes.

			Il avait éloigné tout le monde ; il voulait être seul. D’une distance respectueuse, Carruthers et un groupe d’officiers d’état-major regardaient leur général boire la coupe de la défaite. Parmi eux il y avait Willoughby, plein de sympathie. Malgré le coup qu’avait reçu Farrish, la foi de Willoughby en lui avait grandi. Après la discussion entre le Français et Farrish, Willoughby était sûr que Farrish n’avait rien pour appuyer ses prétentions ; et il l’admirait d’avoir tout de même essayé. Farrish était un homme selon son cœur, et pouvait être l’un des meilleurs placements de sa vie. Farrish avait le cran de se lancer à fond sur tout ce qu’il voulait. Et si Farrish n’avait pas gagné cette fois-ci, il gagnerait la prochaine. Combien de fois Willoughby avait-il vu le vieux Coster, de Coster, Braie, Reagan et Willoughby, Attorneys at Law, accepter, impavide, un arrêt contre lui en première instance, n’en enfoncer que plus profondément ses dents dans l’affaire, tirer quelques ficelles de plus, dénicher quelques papiers ou quelques témoins supplémentaires et s’en sortir victorieusement en appel ! Il faut savoir voir loin.

			Les yeux du général suivaient les véhicules qui passaient, en route vers Paris ; parfois des étincelles s’envolaient des tuyaux d’échappement, des galets de roulement s’entrechoquaient, et les ratés fréquents des moteurs résonnaient comme des coups de feu.

			Finalement, il sembla en avoir assez. Il fit brusquement demi-tour et entra dans l’école.

			Dans la salle précédemment occupée par Troy, un officier âgé, sa capote ouverte, était assis sur l’un des pupitres. Cet officier se leva. En quelques pas lourds, il s’approcha du général.

			– Farrish ! dit-il avec chaleur. Comment cela va-t-il ?

			Farrish lui prit la main et, sans la lâcher, le mena au bureau du maire.

			– Asseyez-vous, De Witt ! dit le général en indiquant la chaise qui était derrière le bureau.

			– Asseyez-vous, vous ! Vous devez être fatigué.

			– Oui, au fait, j’ai roulé toute la journée. Merde... je suis trop furieux pour m’asseoir tranquillement. Vous avez su le tour de cochon qu’on m’a joué ?

			– J’ai parlé brièvement à Willoughby. Il m’a dit que vous voudriez peut-être me voir. Il m’a raconté votre algarade avec de Jeannenet.

			– Une algarade !... dit Farrish. Il fit un pas vers le bureau et plaça un de ses doigts près de l’encrier et un autre à quelques pouces, près d’un bout de craie. J’étais aussi près que ça de Paris. Un accord derrière mon dos, et j’en suis aussi loin que jamais.

			De Witt regarda le général avec des yeux pénétrants.

			– Que voulez-vous que je dise ?

			Les rapports entre les deux hommes étaient quelque peu tendus. Farrish, peut-être, en était moins conscient que De Witt. Bien que plus jeune, Farrish était d’un grade plus élevé ; son ascension rapide du grade d’obscur commandant d’un bataillon de tanks à celui de général commandant une division blindée aguerrie obligeait Farrish à jouer son rôle, même devant un homme qui l’avait connu quand il était en uniforme de bleu.

			– Ce que je veux que vous disiez !... paraphrasa-t-il. Ce que vous en pensez ! De toutes les décisions idiotes, de toutes les décisions d’amateur, de tous les coups tordus...

			– Si vous voulez mon avis... mais je ne crois pas qu’il vous fera plaisir...

			– Dites-le ! Je suis prêt à l’accepter !

			De Witt posa sa main gantée sur l’encrier et le déplaça soigneusement.

			– Il n’est que juste que l’on permette aux Français de libérer leur capitale. Avant que Farrish ait eu le temps de revenir brusquement à la charge, De Witt continua : Vous n’êtes pas sur un terrain de football... Vous vous rappelez ces passes que vous aviez l’habitude de faire ?

			Farrish écarta d’un geste ce souvenir.

			– Mais vous ne serviez pas l’équipe, insista De Witt. À présent, il faut que vous appreniez que vous faites partie d’une équipe.

			– Je suis meilleur que les autres ! dit Farrish avec emportement. De Witt se leva.

			– Non ! dit Farrish. Restez un instant. J’ai besoin que quelqu’un me remonte.

			– À quoi bon ? demanda De Witt. Vous ne m’écoutez pas. Vous n’écoutez pas parce que je ne dis pas ce que vous désirez entendre.

			– Mais j’écoute ! dit Farrish avec humeur : il avait encaissé l’injustice qu’était l’avantage accordé au Français, il pouvait tout aussi bien encaisser celle de De Witt.

			De Witt boutonna sa capote.

			– Vous savez, vous allez sûrement être déçu si vous considérez cette guerre comme une partie dont l’enjeu est la gloire. Peut-être ai-je eu plus de chance que vous ; avant que l’on me rappelle, j’ai connu la vie civile pendant un certain temps. J’ai donc été en relations avec d’autres gens que des militaires. Et je tiens à vous dire que, dans cette guerre, il s’agit d’un peu plus que de pousser des soldats sur une carte. Il se livre aussi une bataille qui ne se voit jamais sur aucune de vos cartes. C’est pourquoi il est bon que l’on ait envoyé cette division française à Paris. C’est pourquoi il arrivera certainement bien d’autres choses qui vous embêteront.

			Farrish se mit à rire.

			– On ferait mieux de ne pas trop m’embêter !... Une nuance de menace s’était glissée dans sa voix. Où allez-vous ?

			– Il faut que nous partions, dit De Witt, essayant de ménager la sensibilité de Farrish.

			– Pour Paris, hein ?

			De Witt haussa les épaules.

			– Pour Paris ! insista Farrish.

			– Oui, entre autres endroits.

			– Vous me raconterez comment c’était, n’est-ce pas ? Vous me raconterez parce que...

			– Parce que quoi ?

			– Rien.

			– Au revoir, Farrish. Bonne chance !

			– Attendez ! Attendez ! dit Farrish. Laissez-moi vous poser une question avant que vous partiez pour les Champs-Élysées. Dites-moi, où avez-vous pris vos extravagantes idées ?

			– Je ne sais vraiment pas.

			De Witt n’avait nullement eu l’impression que ses idées fussent le moins du monde extravagantes.
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			Paris avait commencé à bouger.

			Le vieux camion poussif dans lequel Thérèse Laurent rentrait chez elle était plein à craquer. Elle était coincée entre un homme dont la chemise déchirée tombait en morceaux à la couture de l’épaule et un autre qui portait un chapeau de paille sur le bord duquel s’étalait une tache grise et grasse aux limites imprécises, à l’endroit où ses doigts l’avaient touché.

			L’homme au chapeau de paille semblait se moquer de la chaleur et de la foule. Il respirait la lourde odeur du gazogène et plissait le nez comme pour dire : Quel parfum ! Il sourit à Thérèse et la manière dont il sourit plut à celle-ci  : il avait une belle bouche aux dents solides et la fine petite moustache qui la surmontait était tout à fait déplacée. Néanmoins, Thérèse affecta de ne pas le voir ; il n’avait aucune raison de lui sourire.

			Soudain le camion s’arrêta.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’homme à la chemise déchirée, en se tordant le cou pour tâcher de jeter un coup d’œil au dehors. Encore une panne de moteur ?

			L’homme au chapeau de paille avait essayé de se frayer un passage vers l’arrière du camion.

			– Ne poussez pas ! cria avec colère une femme qui avait un panier à provisions. Vous ne pouvez pas attendre votre tour ? Moi j’ai attendu toute la matinée pour avoir de quoi manger, j’ai fait la queue... Vous pouvez attendre, vous aussi.

			L’homme sourit à Thérèse.

			– L’attente est finie, dit-il.

			Le camion se remit en marche par saccades. Le conducteur lui faisait prendre une autre direction.

			– Mesdames et Messieurs ! C’était l’homme au chapeau de paille qui parlait. Il était très grave maintenant et sa voix avait un son clair et assuré. Restez à vos places, s’il vous plaît. Quand le camion s’arrêtera, descendez calmement. On vous donnera le temps suffisant.

			Une avalanche de questions, les unes furieuses, les autres anxieuses.

			– La police ! cria quelqu’un. Où est la police ? J’ai payé pour aller jusque dans Paris.

			Le camion s’arrêta définitivement, l’allumage coupé. Le silence du moteur réduisit également au silence les voyageurs. Dans ce silence, ils se tournèrent vers l’homme au chapeau de paille.

			Il retira son chapeau, s’essuya le visage, toussa légèrement. Thérèse vit qu’il avait d’épais cheveux noirs et une cicatrice sur le front ; une étincelle d’humour faisait briller ses yeux : peut-être était-il un peu embarrassé.

			– Eh bien, dit-il, c’est ici le terminus. Quelqu’un d’autre prend le commandement...

			Il monta sur le siège du conducteur et regarda s’en aller les voyageurs. Ils s’éloignaient calmement, presque avec une sorte de discipline. Même le conducteur semblait avoir du respect pour la nouvelle autorité qui venait de faire son apparition avec une telle soudaineté – ou bien peut-être savait-il à l’avance le rôle que l’homme au chapeau de paille allait jouer ?

			Après avoir quitté le camion, Thérèse s’attarda et entendit un groupe d’hommes armés accueillir l’homme au chapeau de paille.

			– Ah, Mantin !

			– C’est chic que tu sois arrivé.

			– Il y a des patrouilles boches partout !

			– Deux voitures blindées !

			Mantin accueillit ces nouvelles sans émotion. Il avait l’air de savoir ce qui se passait.

			– Tout le monde en bas du camion !

			On apporta des cordes et on les attacha à la carrosserie.

			– Oh hisse ! Oh hisse ! cria Mantin en tirant si fort que son visage devint cramoisi.

			Le camion se renversa.

			Des hommes apportèrent une barrière arrachée. Quelqu’un apparut avec un rouleau de fil de fer barbelé. Mantin donna l’ordre d’aller chercher tous les sacs de sable dans les maisons où ils étaient gardés comme protection contre les raids aériens.

			– Vous autres ! dit-il s’adressant à la foule des voyageurs du camion, ou bien vous allez nous aider, ou bien rentrez chez vous ! Ne restez pas là comme des idiots ! Vous voyez bien qu’il ne s’agit pas d’une rigolade.

			Mais il avait les yeux qui riaient.

			– Mademoiselle, dit-il à Thérèse, vous pouvez nous être utile. Vous serez notre infirmière. Quand il y aura des blessés, vous les panserez. Entendu ?

			– Oui, dit Thérèse, bien sûr.

			Elle était incapable de dire pourquoi elle avait répondu oui, pourquoi elle avait obéi à cette requête qui était plus semblable à un ordre. Jusqu’alors, elle ne s’était guère occupée dans sa vie que de ses propres affaires. Si l’on ne pensait pas aux restrictions de l’occupation, si l’on se tenait à l’écart des Boches, si l’on ne faisait pas attention aux inconvénients de la guerre et si l’on se concentrait sur son métier et sur les rares distractions laissées à quelqu’un qui ne pouvait se permettre le marché noir, si l’on s’efforçait de rester quelqu’un de sans importance, qui pouvait se mêler de ce genre d’existence ?

			Maintenant, elle était jetée au milieu de cette nouvelle chose où des hommes renversaient des camions où l’on se trouvait quelques instants plus tôt ; où l’on s’attendait à ce que des gens fussent blessés ou même tués, et cela lui plaisait. Cela lui plaisait et cela l’étonnait. Bien que son cerveau embrassât et comprît tout ce que ses yeux voyaient et tout ce que ses oreilles entendaient, tout semblait se mouvoir sur un plan autre que le sien. Ses nerfs vibrèrent.

			– Où est-ce que je vais trouver des pansements ? demanda-t-elle à Mantin.

			Du pouce il lui indiqua une pharmacie de l’autre côté de la rue. La boutique était fermée, le rideau de fer avait été baissé. Thérèse avait envie de poser des questions, mais Mantin était occupé à placer ses hommes derrière la barricade. Il avait son chapeau sur l’oreille, désinvolte.

			Elle alla à la boutique, cogna sur le métal rouillé. Un petit carré s’ouvrit dans le rideau, à travers lequel un homme la regarda en clignant des yeux de derrière des verres épais.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il rudement.

			– Des pansements, tout ce qu’il faut pour des blessés. Donnez-moi tout ce que vous avez.

			Elle était étonnée d’elle-même, étonnée de l’énergie avec laquelle elle exigeait.

			– Pour qui ? demanda le pharmacien.

			Thérèse montra de la tête la barricade.

			– Pour eux.

			– Vous êtes avec eux ?

			Elle hésita. Puis elle dit avec conviction :

			– Oui.

			Le petit carré du rideau de fer se referma. Elle attendit. Avait-elle dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Le pharmacien ne l’avait-il pas crue, n’avait-il pas cru qu’elle avait un besoin pressant de ce qu’elle demandait ? Ou bien était-ce lui aussi un ennemi ? Thérèse n’avait jamais eu d’ennemis en dehors des Boches, et ceux-ci seulement dans un sens très théorique. Grâce à Mantin, ou grâce à la façon dont tout se produisait, elle venait soudain de se faire beaucoup d’amis, mais aussi beaucoup d’ennemis.

			Le rideau de fer se leva lentement. Le pharmacien apparut derrière la porte vitrée. Il l’ouvrit et dit :

			– Mademoiselle, ce que vous demandez est de la marchandise précieuse. Je ne pourrai pas me réapprovisionner. Vous savez comment sont les choses. Et vous voudriez que je donne tout ça pour des gens que je ne connais pas.

			– Nous en avons besoin, dit-elle. Au nom du ciel, dépêchez-vous.

			Il rentra dans la boutique et revint chargé de paquets qu’il lui donna. Un rouleau de pansements tomba, il le ramassa et le plaça au sommet de la pile qu’elle avait sur les bras.

			– Merci, monsieur !

			– Un instant, dit-il, comme elle se préparait à faire demi-tour. Qui va payer tout ça ?

			Elle n’avait pas d’argent. Les quelques francs qu’elle avait dans son porte-monnaie n’eussent pas suffi à payer le dixième de ce qu’elle emportait. Le pharmacien n’était certainement pas riche et il ne pouvait pas se permettre de donner tout cela gratuitement. Elle essaya de s’imaginer ce que Mantin eût répondu : probablement qu’à l’heure où l’on était tout le monde faisait des sacrifices ; les uns, celui de leur sang, les autres, celui de leurs marchandises. À supposer que la boutique soit incendiée ou pillée par les Allemands, à qui le pharmacien pourrait-il demander une indemnité ? Mais le mot de sacrifice ne venait pas aisément aux lèvres de Thérèse.

			– Mademoiselle ! implora le pharmacien qui ne voulait pas reprendre ses marchandises, mais qui ne voulait pas non plus les laisser partir.

			Elle regarda le pharmacien pendant quelques secondes, éperdue. Puis la réponse lui vint, une réponse révolutionnaire pour elle et pourtant évidente.

			– Le nouveau gouvernement paiera ! dit-elle.

			– Ah, le nouveau gouvernement ! fit le pharmacien en hochant la tête. Oui. Très bien.

			Thérèse, tout en gagnant la barricade, porteuse des paquets de pansements, se disait : Moi aussi, je fais partie du nouveau gouvernement.

			Pour un homme comme Erich Pettinger, Obersturmbannführer – ou lieutenant-colonel de Waffen SS – la brusque activité populaire paraissait hautement anormale. Il la voyait, il la sentait, tous les rapports qu’il recevait la confirmait, et pourtant il refusait de l’accepter. N’était-ce pas la jobardise même des masses qui les avait amenées à adhérer au mouvement nazi en 1929 ? Les gens, tous les gens, étaient essentiellement des lâches qui voulaient être laissés aux petites ambitions de leur vie quotidienne, à leur argent, à leur bière, à leurs femmes usées. On pouvait les mener par une combinaison de force et de direction spirituelle. Étant donné qu’ils ne désiraient rien autant que d’être menés, les hommes qui les menaient pouvaient se permettre d’être en minorité, pourvu que cette minorité fût bien organisée et centralement dirigée ; quant à la direction spirituelle des gens, ce n’était pas, dans des circonstances normales, quelque chose de compliqué.

			Pettinger traversa la place de l’Opéra en se rendant à son appartement de l’hôtel Scribe. Tout paraissait assez normal et, pendant un moment, il se laissa aller à jouir du beau temps. Mais quand il regardait certains des passants, hommes et femmes, il oubliait le plaisir que lui donnait le soleil. Il avait le sentiment très net qu’une fois après l’avoir dépassé, ils se moquaient de lui, bien qu’en s’avançant vers lui ils semblassent indifférents et même déférents. Et il y en avait quelques-uns qui ne prenaient même pas la peine de faire disparaître de leur visage un sourire rusé et entendu, même quand il les regardait droit dans les yeux. C’était là quelque chose de nouveau.

			Pettinger avait presque envie de prendre l’un ou l’autre à la gorge, de le secouer et de l’étrangler. Mais il ne le fit pas. C’était là aussi quelque chose de nouveau. Deux mois plus tôt, il eût obéi à son impulsion et tout le monde dans la rue se fût hâté de s’éloigner en affectant de ne pas remarquer l’incident. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, une foule se rassemblerait et il serait forcé de dire quelque chose. De dire quoi ?

			Il avait le plus grand mépris pour les gens, et pourtant il savait que le temps où il pouvait arrêter un homme dans la rue et le gifler, que ce temps était passé. Il y avait là une contradiction. Cette contradiction était dans sa propre conscience ; et c’était cela qu’il devait résoudre avant de pouvoir entreprendre rien d’autre.

			Il fit une halte au kiosque à journaux devant le café de la Paix. Les manchettes des journaux étaient ce qu’elles devaient être : « Succès limités des Alliés » ; « De fortes unités allemandes repoussent des tentatives de pénétration » ; « Les Allemands occupent des positions préparées à l’avance »  ; « Repli stratégique des troupes allemandes » ; « Réorganisation d’un front solide ».

			Ces manchettes étaient le résultat de la conférence de presse de la nuit précédente ; Pettinger lui-même avait lu le communiqué de la Wehrmacht aux journalistes français, de son habituel ton d’un calme étudié. Puis il avait interrompu la sèche lecture du communiqué. Il leur avait fait un tableau du front tel qu’il souhaitait qu’ils le vissent : des hommes à la volonté d’acier dressés contre les vains assauts répétés des Américains qui ne se fiaient qu’à leurs machines ; des hommes qui battaient en retraite, oui, quand c’était absolument nécessaire, mais qui, même en reculant, causaient à l’ennemi des pertes terribles et inquiétantes.

			Au cours de leurs longues relations avec lui, les journalistes français avaient appris à poser des questions prudentes auxquelles il pût répondre avec franchise. Ils savaient que celui qui se faisait remarquer par des questions embarrassantes ne tardait pas à avoir à se chercher un autre emploi ou à se trouver dans un convoi d’hommes dirigés vers l’Allemagne pour y remplir des tâches d’une importance vitale pour le bien-être de la Nouvelle Europe. Ces derniers jours, néanmoins, ils étaient devenus inquiets. « Allez-vous être forcés d’abandonner Paris ? » avait demandé une voix tremblante. Pettinger s’était rendu compte que le questionneur n’avait pas voulu être gênant : il avait peur pour sa vie. Et il en était de même pour certains des autres qui se doutaient qu’ils étaient sur des listes. Eh bien, tant pis pour eux ! Si les choses en venaient là, lui, Pettinger, ne pourrait pas les protéger : on vivait à une ère où un homme est forcé de prendre parti ; et si le parti qu’ils avaient choisi était vaincu, momentanément ou de façon permanente, il fallait en supporter les conséquences.

			Pettinger ne pouvait pas tolérer que de telles craintes s’étalassent au grand jour. Où cela eût-il mené ? Et il ne pouvait pas non plus répondre à la question concernant Paris. Très probablement, il allait falloir abandonner Paris ; tout dépendait de ce qui se passait sur le front. Il leur avait donné son interprétation de la situation militaire, un point c’est tout.

			Il avait fait plus. Il s’était battu pour obtenir, et il avait obtenu l’autorisation de faire brouiller les émission d’informations alliées par toutes les stations de radio allemandes disponibles ; tous les organismes de police, français et allemands, s’employaient à dépister les bruits alarmistes et à découvrir les centres d’où provenaient ces bruits. Mais par où fallait-il commencer ? Avec ce front brisé en tant d’endroits, toutes sortes de personnages douteux passaient d’une zone à l’autre et entraient plus particulièrement à Paris. Ils colportaient toutes sortes de nouvelles, les unes vraies, les autres vraisemblables, d’autres enfin de pure invention, d’armées allemandes encerclées et en déroute, de pointes alliées perçant les lignes que les Allemands avaient réussi à établir, de milliers d’Allemands, naguère arrogants, jetant leurs armes et se rendant, les bras levés.

			Pettinger arriva au Scribe. Comme il prenait sa clé au bureau, l’employé lui dit qu’un de ses amis l’avait demandé, un certain major Dehn.

			– Dehn ?

			– Oui, mon colonel.

			Ainsi Dehn était à Paris. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y fiche ?

			– A-t-il laissé un message quelconque ?

			– Non, mon colonel.

			L’employé de la réception avait sa voix habituelle, empressée et juste assez onctueuse pour suggérer l’image d’un dévouement de tous les instants. Tout en montant lentement l’escalier, Pettinger rit tout seul. Dans Paris et autour de Paris, un grand nombre de gens étaient en train de se bagarrer, avec le désir ardent de se couper mutuellement la gorge. Ils étaient en train d’écrire une page d’histoire, et pendant ce temps-là, à l’intérieur de l’hôtel Scribe, l’habituelle routine continuait. Et cette routine n’était pas quelque chose de méprisable. Elle n’avait pas d’autre but que de se perpétuer elle-même. Demain l’employé de la réception serait à son bureau, annonçant des visiteurs au nouveau locataire de l’appartement, quand Pettinger serait peut-être Dieu sait où.

			Apparemment, deux couches de vie coexistaient : l’une à laquelle appartenaient cet employé, l’épicier du coin et le paysan dans son champ, labourant, vendant des harengs et annonçant des visiteurs ; et l’autre, dont Pettinger faisait partie, où des armées se heurtaient, où des journaux étaient imprimés et où de grands hommes prononçaient d’importants discours.

			Pour Pettinger, qui appartenait à la couche des gens actifs, l’existence de l’employé de la réception était profondément agaçante. Elle prouvait que, malgré ses efforts pour susciter une tempête, cette tempête ne demeurait que du vent ; et une fois qu’elle avait fini de souffler, la permanence de l’autre couche s’affirmait de nouveau. Et ce qui était encore plus défavorable : afin de créer la tempête, il fallait mobiliser des gens, des millions de gens qui, fondamentalement, appartenaient à la catégorie des enracinés et dont le profond désir était de retourner à leurs racines et de reprendre leur métier d’annonceur de visiteurs, de vendeur de harengs ou de semeur d’avoine, ou de n’importe quoi.

			On ne pouvait amener un changement total qu’en déracinant cette couche de vie permanente : alors seulement le paysan, l’épicier, le réceptionniste suivraient aveuglément, parce qu’il n’y aurait plus pour eux d’endroit où retourner. Les migrations massives de l’ouest à l’est, de l’est à l’ouest, la destruction des foyers et des villes, la création d’un nouveau type d’homme, l’homme des baraques, qui n’avait pas de foyer et qui existait seulement pour qu’on le fît travailler et qu’on le soumît à des privations, étaient les vrais garants d’une nouvelle ère. Quelle que dût être l’issue de la bataille, ils étaient les garants de la victoire finale nationale-socialiste. Et les Alliés, ces idiots, aidaient à l’avènement de ce nouveau monde, par leur invasion qui transformait l’Europe en un champ de bataille, par leurs bombardements massifs qui détruisaient chaque jour de nouvelles racines et qui diminuaient chaque jour la couche de permanence. Ils pouvaient venir, avec leurs institutions démodées et éculées, ils pouvaient essayer de rebâtir une fois de plus un monde semblable à celui qu’ils connaissaient ! C’était impossible.

			Oui, la tempête qu’il avait aidé à susciter n’était peut-être que du vent ; mais même le vent, s’il se déplaçait assez vite, pouvait abattre et emporter les arbres les plus forts.

			La porte de l’appartement de Pettinger n’était pas fermée à clé. Pourtant, il l’avait lui-même fermée soigneusement. Il l’ouvrit brusquement.

			Un homme était affalé sur le divan.

			– Dehn ! dit Pettinger. Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu entré ?

			– La femme de chambre m’a ouvert. Les femmes de chambre sont toujours gentilles avec moi. Il fallait que je m’étende quelque part. Ta chambre était ce que j’ai pu trouver de mieux, et je me suis dit que cela ne faisait pas grand-chose : de toute manière, tu n’es plus ici pour longtemps. Sans se lever, il attira une chaise près du divan et en tapota le siège. Très doux ! Assieds-toi là, Pettinger. Il montra la bouteille qui était sur le sol, près de lui. Je me suis servi. Tu n’avais qu’une seule bouteille. Qu’as-tu fait des autres ? Non, non, non ! N’aie pas peur de moi. Je sais la touche que j’ai. Ma culotte est déchirée. Mon ordonnance l’a raccommodée et c’est du reste la dernière fois que j’ai vu mon ordonnance. Sur mon blouson il y a la poussière des centaines de trous où je me suis jeté, et sur mes bottes la boue des chemins et des forêts à travers lesquels j’ai fui. J’ai perdu jusqu’à mon rasoir. Et je n’avais pas envie d’aller chez un coiffeur français. Malgré tout, je ne me soucie pas d’exposer ma gorge.

			– Ne sois pas ridicule !

			– Je sais ce que je sais, dit Dehn avec entêtement. Je les ai vus sortir de l’ombre pour nous attaquer.

			– Qui ça ?

			– Les gens ! hurla Dehn, puis, sa voix se brisant : Il faudrait tous les fusiller... Il avait l’air fatigué et son postulat manquait de force. Il remua les jambes, salissant avec ses bottes le beau divan du Scribe. Il est trop tard maintenant. Nous ne sommes pas assez pour les tuer tous.

			– Où as-tu perdu ton rasoir ? Où as-tu perdu ton unité ?

			Pettinger se rappelait l’impeccable Dehn du temps où il était célibataire, avant qu’il n’eût réussi à s’introduire dans le lit moelleux de la fille de Maximilian von Rintelen – comment s’appelait-elle déjà ? Pamela. Le père de Pamela contrôlait le trust allemand de l’acier. Dehn, le junker appauvri, qui auparavant avait aidé Pettinger à battre les gens dans les rues de Kremmen et d’autres villes de la Ruhr, avait épousé une mine d’or et était devenu quelqu’un de respectable

			– Mon unité... mon rasoir... répéta Dehn en fronçant le sourcil. Qu’importe où je les ai perdus ? Il se tourna vers Pettinger et le regarda attentivement : Es-tu en train d’essayer de me soumettre à un interrogatoire ? Je ne sais pas où je les ai perdus. Nous avons passé notre temps à fuir. Tu sauras bientôt ce que ça signifie. Toi, aussi, tu vas avoir à fuir !

			– Peut-être, mais pas comme toi !

			– Ach !

			Dehn avait envie de cracher de mépris. Il se domina et but une nouvelle rasade à la bouteille.

			– Laisses-en un peu. J’attends quelqu’un.

			Dehn reposa la bouteille à terre. Ses mains tremblaient.

			– Tu ne sais pas ce qui se passe. Tu es là, à Paris, bien tranquille, et tu envoies des kilomètres de soieries chez toi et des caisses de cognac pendant que nous nous faisons piler. Non, tu ne sais tout bonnement rien de ce qui se passe. J’étais à Falaise. J’ai cru que je ne sortirais jamais de ce traquenard. Et depuis je fuis, je fuis, j’ai traversé toute la France. Maintenant, j’en ai marre de fuir. Je suis fatigué.

			– Qu’as-tu l’intention de faire ? T’es-tu présenté au centre de rassemblement ?

			Dehn ferma les yeux.

			– Tu ferais mieux d’y aller ! Ils ont besoin d’officiers !

			– Pour quoi faire ?

			– Pour quoi faire ? Mais qu’as-tu donc ? Je fais, jusqu’à un certain point, la part de ton état nerveux. Mais il y a des limites ! Tu es officier ! Je devrais te remettre entre les mains de la Feldgendarmerie !

			Dehn se souleva à demi.

			– Ce que j’ai ?... Il se mit à rire. Voilà une question intéressante. J’y ai pensé, moi aussi. On a tout le temps de penser quand on fuit.

			Il mit la main dans sa poche et en tira une feuille de papier toute froissée et salie. Il la défroissa.

			– Écoute ça. Les Américains nous ont lancé ça un beau matin... « Une nation d’hommes libres, égaux devant la loi, et décidés à se gouverner eux-mêmes... C’est pour ces droits et pour ces libertés que nous combattons aujourd’hui... Partout où l’on fait un affront à la dignité de l’homme, nous avons le sentiment que cet affront est dirigé contre nous. Partout où des gens sont opprimés et souffrent, nous en sommes affectés. C’est parce que nous sommes ce genre de nation, que nous sommes venus en Europe pour empêcher un tyran d’imposer sa volonté à une nation, à l’Europe et au monde entier... »

			Dehn lisait doucement ; les mots venaient avec presque trop d’aisance.

			– Donne-moi ça ! dit Pettinger.

			Il parcourut le tract du regard. Il était furieux – la désorganisation de la retraite ! Il y a longtemps que ce tract eût dû être entre ses mains et, de la sorte, il eût pu le neutraliser ; c’était là le premier exemplaire qu’il voyait.

			– Je le garde.

			– À ton aise !

			– Et tu voudrais me faire croire que tu marches dans ces boniments ? demanda Pettinger.

			– Non.

			– La Liberté ! La Dignité de l’Homme ! Belle liberté, frapper à des portes qu’on vous claque au nez ; belle dignité, des trous aussi grands que des pièces de cinq marks à vos semelles et un vieux costume d’été dans le froid de décembre !

			– C’est drôle ! dit Dehn. C’est la première fois que je t’entends parler ainsi. Aurais-tu peur de redevenir un clochard ?

			Pettinger leva vivement la tête. Il ne s’était pas rendu compte qu’il se trahissait.

			– Non ! continua Dehn. Évidemment, je n’en crois pas un mot. Mais là n’est pas la question. Ils ne vont pas nous convertir. Mais quand on fuit, quand on se sent battu, on commence à se demander : qu’est-ce qui rend ces types aussi forts ? Ils ont la supériorité du matériel. Alors on nous dit que nous avons un moral supérieur ; que nous nous battons mieux parce que nous nous battons pour une grande idée. Eh bien, je ne crois pas non plus à cela ; nous nous battons pour les bénéfices de Maxie Rintelen ; et un de ces jours, je vais hériter d’une partie de ces bénéfices. Mais beaucoup des hommes le croient. Et quand on leur dit que les Américains n’ont rien pour quoi se battre, ils le croient aussi. Mais là-dessus, voici qu’arrive ce bout de papier qui dit que les Américains ont, eux aussi, une cause. Et nous autres Allemands nous sommes un peuple un peu fou, toujours enclin à considérer l’autre face des choses si on nous la présente. Donc, ils ont une cause, et Goebbels dit que nous avons une cause. Mais ils sont en train de nous battre : donc, leur cause doit être plus forte. Tu vois comment ça fonctionne ? Quand un homme fuit, il a des tas d’idées...

			Saisissant la bouteille, il but et Pettinger le laissa faire.

			– Quand le front est rompu, on peut peut-être jeter dans la bataille de nouvelles divisions, continua Dehn, ou bien on bat en retraite, on raccourcit le front et on le referme. Mais que peut-on opposer à des mots ?

			Il s’étendit de nouveau.

			– Laisse-moi dormir un peu. Dix minutes. Ce divan est confortable. Et puis je m’en irai.

			– À des mots on oppose d’autres mots, dit Pettinger. Je vais en trouver quelques-uns !

			– Le centre de rassemblement ! dit Dehn d’un ton somnolent. Pour quoi faire ?

			Puis il parut s’assoupir.

			Pettinger regarda le dormeur et le bout de papier froissé qu’il tenait dans sa main. Il le plia soigneusement et le mit dans sa poche intérieure. Des mots !...

			Il alla au téléphone. Il lui fallut quelque temps pour avoir la communication avec l’officier des Transports de la garnison de Paris ; et quand il l’eut obtenue, la seule personne qu’il eut au bout du fil, ce fut un lieutenant harassé qui promit d’envoyer un camion, à la condition qu’il y en eût un de disponible. « J’ai la priorité ! » hurla Pettinger dans l’appareil. Mais le lieutenant répondit que, maintenant, tout le monde prétendait avoir la priorité, et qu’il n’avait pas le temps de vérifier. « Heil Hitler ! »

			Avec ou sans propagande ennemie, l’organisation se désagrégeait. Dehn ne faisait pas exception. Il était là sur le divan, grognant, suant, rêvant probablement qu’on le pourchassait.

			Pettinger avait été dans la retraite de Stalingrad. Il avait été avec les troupes qui étaient censées relever la VIe armée encerclée de Paulus, et ils avaient dû reculer. Il n’avait pas été pris de panique alors, et il ne serait pas pris de panique maintenant. Il se consola en pensant à la sagesse d’avoir conquis tant de territoire que l’on pouvait se permettre de battre en retraite, de rentrer ses cornes, sans avoir à se retirer dans l’essentiel cercle intérieur, dans la région du cœur. Il y avait encore beaucoup de graisse entre le présent front et la région du cœur ; et aussi longtemps que l’on tenait l’Allemagne et les territoires adjacents, la guerre pouvait être poursuivie.

			Les hommes qui râlaient et qui étaient déprimés par quelques défaites flanchaient non tant à cause de la tension nerveuse que parce que leur horizon avait l’étendue approximative d’un siège de cabinet.

			Quand Pettinger comparait la situation actuelle, même en considérant tout ce qui s’était produit au cours des derniers dix-huit mois, avec ses jours pré-nazis – le petit-déjeuner du lendemain incertain, pas de travail, pas d’avenir, arpenter les rues de son propre pays, chassé de la porte des usines et des bureaux par des hommes qui se prétendaient vos concitoyens – il savait qu’il avait connu la peur ; et il frissonnait même maintenant, quand il y repensait. Ç’avait été là la vraie peur : la peur de la faim, la peur de devenir une loque, de perdre son empire sur soi-même, la peur de la crasse et de la maladie et de pourrir dans un ruisseau. Depuis lors, sa vie avait été consacrée à combattre pour empêcher le retour de cette menace. Lui, Pettinger, surnagerait quoi qu’il arrivât. Ce n’était pas lui qui avait fait le monde ainsi, c’était le monde qui l’avait fait lui.

			Il vit Dehn sursauter avec un cri étouffé.

			– Oh, c’est toi ! dit Dehn.

			– Tu ferais mieux de partir maintenant, dit Pettinger, plus doucement que précédemment. Les isolés sont réorganisés à la caserne du génie. Va t’y présenter.

			– Tu n’es tout de même pas en train de me dire où il faut que j’aille, hein ? Dehn mit sa casquette mais ne prit pas la peine de boutonner son blouson. J’espère que ton camion arrivera à temps. Et merci pour ton hospitalité ; ce petit somme m’a fait du bien. Et ne te laisse pas choper !

			Il fit demi-tour et disparut.

			Le visage de Pettinger s’assombrit. Ainsi Dehn l’avait entendu commander un véhicule. Il se permit un soupir, puis il se redressa. À présent il pouvait entendre une fusillade sporadique à quelque distance de l’hôtel. Il ferma la fenêtre. Peu importe comment allait finir la bataille pour Paris, ce n’était pas la bataille finale, la bataille décisive. Il pouvait percevoir le bruit des camions parcourant les rues à toute vitesse. Ceci aussi, il refusa de l’entendre. Cette retraite était une retraite tactique, il avait à s’occuper de choses plus importantes. Et si une petite voix harcelante, au-dedans de lui, lui murmurait que plusieurs de ces retraites créaient un courant d’événements qu’il ne pouvait pas arrêter, que personne ne pouvait arrêter, et que les gens comme lui étaient en train de s’en aller, il refusait également d’entendre cette voix.

			Le téléphone sonna. La réception annonçait l’arrivée du prince Yasha Bereskine. Pettinger dit que l’on fît monter le prince.

			Pettinger remit la bouteille à moitié vide dans le placard. Puis s’installant dans le fauteuil qui était derrière le petit bureau d’acajou, il ouvrit un livre au hasard et se mit à lire.

			Le prince Yasha entra, marchant silencieusement sur ses semelles de crêpe.

			– Idyllique ! dit-il. Un bel exemple de passion de la lecture ! Vous ne savez donc pas ce qui se passe dehors ? Ou bien avez-vous des lumières sur des événements capables de changer la face des choses ?

			Le prince Yasha parlait un français parfait, grammaticalement correct. Mais au bout de vingt ans, le français était néanmoins toujours pour lui une langue étrangère, une langue dans laquelle il traduisait son russe natal, guindée et quelque peu pompeuse. Eût-il essayé de se corriger, il l’aurait probablement parlé aussi légèrement que n’importe quel autre Parisien ; mais le prince Yasha estimait que ce style lui convenait, qu’il s’accordait avec ses cheveux en brosse d’un gris acier, avec son crâne rectangulaire, son nez droit au bout large et ses sourcils soigneusement horizontaux.

			Ce style lui avait été très précieux. Il l’avait empêché d’être submergé dans la masse des réfugiés venus d’une lointaine Russie. Il lui avait conservé l’aspect net de ses mains, quelque boueuses qu’eussent été les eaux où il pêchait. Et sans effort visible de sa part, ce style l’avait introduit dans les cercles les plus fermés et l’avait porté, par une série d’habiles manœuvres, à la présidence du conseil d’administration de Delacroix & Cie.

			– D’autres nouvelles que ce que je peux voir de mes yeux ?

			Pettinger secoua la tête.

			– Je suis de bonne humeur aujourd’hui. Je n’y peux rien, n’est-ce pas ? Il ferma son livre, quitta son fauteuil et, allant au placard, prit la bouteille.

			– Votre stock a diminué ? demanda Yasha.

			Pettinger but une gorgée et tendit la bouteille à Yasha.

			– J’ai dit des douzaines de fois aux gens de cet hôtel de mettre des verres à liqueur dans ma chambre... ils les enlèvent toujours !

			Le prince Yasha se servit. Il s’essuya les lèvres.

			– Il semble peu raisonnable de se plaindre maintenant.

			– Tant que je suis ici, j’ai le droit d’exiger d’être bien servi, non ?

			– Sans nul doute. Yasha n’était pas d’humeur à discuter de vétilles. Combien de temps pensez-vous que vous allez rester ? Pettinger garda le silence.

			– Nos longues relations auraient dû vous prouver que je suis capable de garder un secret, dit Yasha. D’autre part, je ne tiens pas vraiment à le savoir.

			– Je compte être évacué sous peu. Pettinger montra le placard : C’est pourquoi j’ai fait le vide là-dedans.

			– Eh bien, mon cher ami, dit le prince, étant donné que nous ne savons pas avec certitude combien de temps il vous reste, vous ne m’en voudrez pas de passer sans plus attendre à l’affaire pour laquelle je suis venu ?

			– Non, je ne vous en voudrai pas.

			En fait, Pettinger était très intéressé. Il avait travaillé avec Yasha depuis son arrivée à Paris. C’était Dehn qui les avait mis en contact ; il y avait des connexions entre les intérêts de Delacroix et ceux de Rintelen dans le domaine de l’industrie sidérurgique et minière. Les relations avaient débuté par la suppression par Pettinger de certaines nouvelles que Yasha estimait défavorables à Delacroix & Cie, et elles s’étaient épanouies en une entente sans heurts et riche de conséquences. Au cours des derniers mois, néanmoins, Pettinger avait beaucoup moins entendu parler de Yasha et l’avait beaucoup moins vu, et il avait supposé que Yasha se préparait tranquillement à adapter ses affaires et lui-même à un nouveau maître. Pettinger s’était donc gardé d’intervenir quand les services du matériel de l’armée allemande avaient commencé à diriger vers l’Allemagne certaines machines importantes des usines Delacroix de France.

			– Quelque part à l’est de Paris et à l’ouest du Rhin, commença lentement Yasha, vos armées vont réussir à rétablir un front. Toute offensive est forcée de perdre de son élan au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de sa base de départ, et elle est un jour ou l’autre forcée de stopper ; toute défensive, plus elle se rapproche de sa base, devient nécessairement plus forte. Juste ?

			– Juste.

			Pettinger était content que le prince Yasha, qui était un observateur de sang-froid et un militaire – il avait servi dans les armées du tsar et de Kerenski, et sous Koltchak – eût de la situation une vue exactement analogue à la sienne propre.

			– Concrètement, continuait Yasha, cela signifie pour moi qu’une partie des investissements de Delacroix va se trouver sous une nouvelle autorité, tandis que l’autre partie demeure encore sous celle de votre pays.

			Pettinger voyait où Yasha voulait en venir.

			– Pour le moment, poursuivait le prince, il est plus important pour moi de rester à Paris et d’entrer en contact avec les Américains, qui probablement seront ceux qui auront le plus à dire au sujet du sort de nos industries. Les Américains ont un adage : Il faut toujours avoir les pieds par terre. Vous comprenez ?

			– Parfaitement.

			– Il y aura des hommes de votre côté, mon cher Pettinger, des hommes aux vues bornées et au caractère jaloux, qui prétendront que je suis un traître parce que je reste à Paris et que je traite avec la nouvelle puissance. Bien entendu, je ne suis nullement un traître.

			– Pourquoi ? demanda carrément Pettinger.

			– Parce que je n’ai à être fidèle ni à l’un ni à l’autre parti, expliqua le prince. Afin de devenir un traître, il faut avoir été fidèle à quelqu’un, n’est-ce pas ?

			Cette logique était irréfutable. Pettinger ne répondit rien.

			– Ces hommes envieux et stupides, dit Yasha, revenant au sujet principal, vont peut-être essayer de mettre la main sur ce que Delacroix possède dans les territoires tenus par les Allemands, sous le prétexte que je me suis rangé aux côtés de ce qu’ils appellent l’ennemi.

			– Il se pourrait que ces hommes envieux et stupides fussent très puissants ? demanda Pettinger.

			– Précisément, confirma Yasha. C’est pourquoi je suis venu vous trouver. Je vous connais, je connais votre influence, vos relations. Vous pouvez empêcher toute intervention de ce genre et je suis venu vous demander de le faire.

			Pettinger examina l’étiquette de la bouteille. C’était à lui de poser la question suivante. Il pouvait couper les cheveux en quatre, parler du peu de temps dont il disposait et dire que ce genre de travail n’était pas du tout dans ses cordes, mais ce genre de jeu était fatigant. La franchise de Yasha, décida-t-il, méritait une égale franchise.

			– Combien ?

			– Je vous donnerai un bon, dit Yasha, qui vous permettra de tirer jusqu’à, disons, un million de francs sur n’importe lequel de nos comptes.

			– Deux.

			– Écoutez la fusillade dehors, dit Yasha. Un.

			– Deux. Si l’on ne se battait pas dehors, vous ne seriez jamais venu me trouver.

			– Nous sommes tous les deux des hommes raisonnables et des hommes du monde. Nous parviendrons à un accord raisonnable.

			– Un instant, dit Pettinger. Il y a quelque chose qui n’est pas tout à fait clair pour moi.

			– Vous pouvez poser toutes les questions que vous voudrez... Le visage de Yasha était indéchiffrable.

			– J’aurai votre billet. Sera-t-il honoré ?

			– Signé par moi-même.

			– Supposons que je ne puisse pas faire ce que vous me demandez ?

			– Dans ce cas, vous ne pourriez pas encaisser. Si les usines Delacroix situées en territoire occupé par les Allemands sont prises par quelqu’un d’autre, il est bien entendu que mon billet ne serait pas honoré.

			– Mais si j’encaisse et qu’ensuite je ne réussisse pas...

			– J’ai pensé à cette possibilité, admit le prince. J’ai la plus grande confiance en vous, mais il faut envisager tous les aspects de la question. Franchement, Pettinger, je ne pense pas que vous encaissiez l’argent à moins d’être sûr que Delacroix restera Delacroix et ne deviendra pas, disons, Goering.

			– Pourquoi ? dit Pettinger. Pourquoi devrais-je tant m’intéresser à vos propriétés une fois que j’aurai encaissé ?

			– Parce qu’il y aura des traces de tous les paiements qui vous seront faits. Et ces traces, si j’ose m’exprimer ainsi, tomberont aux mains de n’importe quel agent allemand. Les gens de Goering vous poseraient certainement des questions tout à fait embarrassantes et, ou bien vous prendraient votre argent, ou bien vous demanderaient de partager. Vous aimeriez mieux éviter cela, n’est-ce pas ?

			– C’est toujours deux millions, dit Pettinger.

			Dehn fit irruption dans la pièce, la terreur de la rue gravée sur son visage. Sa morne insolence avait disparu.

			– Mais c’est le major Dehn ! dit le prince.

			Dehn se précipita vers Pettinger, dépassant Yasha sans s’arrêter.

			– Pettinger, il faut que nous fichions le camp d’ici, dit-il haletant. Il faut que nous fichions le camp immédiatement. Tout le monde s’en va. Est-ce que tu veux que nous soyons coincés ?

			– Nous !...

			Pettinger était furieux du manque de discipline et de sang-froid de cet homme.

			– On se bat dans les rues ! hurla Dehn. Des bandes de Français armés partout – la police s’est mutinée – la garnison bat en retraite.

			– Ta gueule ! dit Pettinger. Je suis en conférence... Sortez. Attendez dehors.

			Quelque chose dans la voix de Pettinger rendit un peu de calme à Dehn.

			– Pardon, pardon. Il découvrit le prince. Oh, comment allez-vous, prince ? Sale histoire que celle-ci... Il se tourna vers Pettinger. Il faut que tu m’emmènes avec toi. Je ne peux pas m’en tirer tout seul. Vraiment, je ne peux pas. Quand pars-tu ?

			Cela ne valait pas la peine de remettre cet homme à sa place.

			– Il y a un camion qui va venir nous prendre.

			Dehn se mit à rire, et ce rire avait un son grotesque car son visage était aussi tourmenté que toujours. Yasha qui, jusque-là, avait gardé une indifférence étudiée, leva la tête.

			– Es-tu devenu complètement fou ? demanda Pettinger et sa bouche devint très laide.

			– Un camion ! Quel camion ? Dehn tira un bout de papier de sa poche. L’employé de la réception m’a donné cela. On venait juste de lui téléphoner. Un message de l’officier des Transports. Pas de camion.

			– Je vous ai donné un ordre ! dit Pettinger. Quittez cette pièce ! Attendez dans le couloir.

			Dehn fit demi-tour et sortit sans un mot.

			– Légèrement affolé, notre ami ? dit le prince Yasha. Ce genre de dépression nerveuse est très troublant.

			La colère de Pettinger passa de Dehn à Yasha. Bien qu’il fît des affaires avec lui, Yasha était toujours un étranger, un Russe ou un Français d’adoption, en tout cas un membre d’une race inférieure qui n’avait pas le droit de porter un jugement sur un officier allemand.

			– Je vais le remonter, ne vous inquiétez pas, dit sèchement Pettinger.

			– Vous n’allez pas avoir beaucoup de temps pour ça, répliqua Yasha. Il se peut même que, dans le proche avenir, on vous prive de ce soin.

			Le prince avait raison. En dévoilant maladroitement la nouvelle de la défection du camion, Dehn avait porté un coup sévère à la position de Pettinger. D’autre part, raisonna Pettinger, s’il ne quittait pas Paris, le prince Yasha n’aurait personne en arrière des lignes allemandes pour s’occuper des intérêts de Delacroix & Cie.

			Pettinger sourit.

			– Il semble que je vais avoir besoin d’un véhicule quelconque.

			Yasha acquiesça de la tête.

			– Puis-je me servir de votre téléphone ? Pettinger poussa l’appareil à travers le bureau. Le prince décrocha le combiné, commença de former un numéro, s’arrêta.

			– Un million de francs ? Vous êtes dur.

			– Mais non, dit le prince. Je suis un philanthrope.

			Yasha acheva de composer le numéro, reçut une réponse et donna certaines instructions. Puis il demanda une feuille de papier à Pettinger. Pendant un temps bref, pendant qu’il rédigeait la note destinée à son agent, tout fut silencieux. Quand il eut finalement terminé, qu’il eut apposé sa signature carrée et raide en bas de la lettre, et qu’il eut agité le feuillet pour faire sécher l’encre, il tendit le papier à Pettinger.

			Pettinger lut.

			– Satisfait ?

			– Étant donné les circonstances, dit Pettinger, oui.

			Il n’y avait plus rien à ajouter. Les deux hommes étaient assis, face à face. Le temps semblait s’écouler lourdement. Une explosion toute proche fit trembler les fenêtres.

			– Trop grandes, ces fenêtres, dit Pettinger.

			– Sincèrement, dit Yasha, tel n’est pas mon avis. J’ai remarqué que les vitres plus petites se brisaient tout aussi facilement. Quelqu’un frappa. Les deux hommes levèrent la tête. Dehn était à la porte avec un petit homme en combinaison de mécanicien.

			– Voici Milet, dit Yasha.

			Milet fit oui de la tête et sourit, découvrant des dents gâtées. Quand il souriait, ses yeux se fermaient comme craignant de donner un démenti au reste de son visage.

			– Vous pouvez avoir confiance en Milet, dit Yasha. Il y a des années que je le connais.

			– Que ça aille bien ou mal, dit Milet, toujours amis !

			– Notre ami Milet fait du marché noir, dit Yasha continuant ses éloges. Il est forcé de bien connaître les routes.

			Pettinger prit son ceinturon et son étui à revolver sur le bureau. Il saisit sa casquette.

			– Au revoir, prince !

			– Pas de bagages ?

			Pettinger eut un geste large.

			– Il y a plus d’une semaine que mes bagages ont été expédiés en avant... Monsieur Milet, avant de quitter Paris, il va falloir que nous passions prendre quelques personnes.

			Milet haussa les épaules comme pour déclarer : Maintenant, c’est vous le patron. Comme ils s’éloignaient, Yasha entendit Milet qui disait :

			– J’espère que l’état du camion ne vous fera rien, à monsieur et à vous. Vous comprenez, tout ça a été plutôt précipité et, ce matin, on a transporté une cargaison de porcs...

			Une fois seul, le prince saisit la bouteille. Toute dureté avait disparu de son visage.

			4

			La Liberté !

			Des carillons de cloches, des fleurs, des baisers, du vin. Chaque rue est tellement plus large, on respire tellement mieux, le soleil est un vrai soleil, et tu es mon frère.

			Comme je l’ai attendu, ce jour ! Il y a longtemps, dans les bras de ma mère, j’ai appris à parler, mais ce n’est qu’aujourd’hui que la douceur des mots qu’elle m’a enseignés est revenue. Pour être franc, je ne sais pas chanter, mais j’ai l’impression qu’il faut que je chante ; je vais donc me joindre aux autres qui chantent.

			Il y a longtemps que je vis dans cette rue, dans cette maison, avec ces gens. Aujourd’hui, ils ne sont plus les mêmes : ils sont meilleurs, plus beaux. Il faut donc que ce soient mes yeux qui ont changé.

			Toutes les choses que je peux faire maintenant ! Je ne sais par où commencer, je ne sais pas si je veux même les faire, ces choses ou, même, lesquelles je veux faire. Peut-être ne veux-je en faire aucune. Mais la pensée qu’il dépend de moi de les faire m’anime, et la pensée que le choix est mien.

			Il faut que je reparte à zéro car c’est ici un nouveau monde et je peux le faire bouger tout entier et le former à mon plaisir. Dieu n’est pas plus heureux que moi.

			Pour la première fois de sa vie, Mac Guire voyait une barricade. Il venait de rouler le long d’une large rue bordée de boutiques délabrées, de bistros miteux et d’enseignes délavées. Mais il avait été forcé de suivre à la trace les tanks français qui avançaient lentement et qui s’adjugeaient la plupart des honneurs et des souhaits de bienvenue.

			Comme la jeep s’approchait d’une rue relativement vide qui partait vers la droite, Loomis, pour qui les tanks avaient été une source d’ennuis et d’agacement, ordonna à Mac Guire de la prendre.

			– Par là ! insista-t-il. Nous allons rater la fête !

			Où allait être la fête, et ce qu’elle allait être, Loomis aurait été bien incapable de le dire. Sur le dernier bout de la route de Rambouillet, en approchant des faubourgs de Paris, il avait senti la rougeur de la fièvre de la libération lui empourprer le visage. Sa crise lui faisait dire maintenant :

			– Crabtrees ! Nous sommes des libérateurs ! Des bon Dieu de libérateurs !

			Quelque chose qu’il avait éprouvé au temps où il était à l’école, pendant les classes d’histoire, remuait en lui.

			Mac Guire, obéissant à l’ordre de Loomis, se trouva nez à nez avec la barricade. Il l’examina : le camion renversé, les matelas et les sacs de sable, les morceaux de grille et les quelques bouts de barbelés – rien que le plus petit tank n’eût pu repousser – quelques fusils émergeant de l’ensemble et le visant. Et bien qu’il n’eût jamais entendu parler de barricades ou des gens susceptibles d’en utiliser une, il ressentit un léger frisson et une sorte de fierté. L’idée que des ennemis pouvaient se cacher derrière cette barricade ne lui effleura même pas l’esprit.

			Ni Loomis ni Crabtrees n’étaient aussi rassurés. Loomis était d’avis de battre rapidement en retraite et il était sur le point de donner un ordre dans ce sens à Mac Guire quand un homme sauta au sommet de la barricade et, gesticulant avec exubérance, cria :

			– Des Américains ! Hourrah !

			Mac Guire fut forcé de rire. Ce type était une sorte de pantin à ressorts humain au sommet d’un tas de ferraille et, Mac Guire s’en rendit compte, il était aussi une sorte de signal. En quelques secondes, le tableau tout entier changea. La rue, qui avait été jusque-là vide et silencieuse, se remplit de gens. Ils sortaient des maisons et de derrière la barricade, hurlant et gesticulant, grimpant et sautant par-dessus l’obstacle qu’ils avaient eux-mêmes construit.

			Le premier « Des Américains ! Hourrah ! » fut repris et répété d’une douzaine de manières. Une vieille femme, ses cheveux gris dénoués, envoyait des baisers à Mac Guire. Une ribambelle de gosses, se faufilant parmi les adultes, monta sur la jeep, envahit le capot et hurla des mots que personne, y compris eux-mêmes, ne pouvait comprendre. Un homme vêtu de noir, coiffé d’un melon également noir, se considérant manifestement comme quelqu’un d’important, remit trois bouteilles de vin à Mac Guire et commença un discours qui fut bientôt noyé dans ce pandémonium de rugissements, de chants, de clameurs, de hurlements, de salutations : les souhaits de bienvenue individuels de la foule.

			Le cadeau de vin fut le début de toute une série : un panier contenant du poulet, offert par une ménagère rougissante dont les deux gosses, regardant les étrangers avec de grands yeux ronds, étaient pendus à ses jupes ; puis, encore du vin, cadeau d’un homme qui avait l’air d’être un boucher, du moins, il avait du sang sur son tablier ; de la liqueur, cadeau d’une dame qui semblait expliquer que cette bouteille était le dernier témoin des jours meilleurs qu’elle avait connus.

			Et puis des fleurs. Mac Guire n’arriva jamais à comprendre comment tant de fleurs de tant de variétés avaient pu pousser dans ce coin pauvre et gris de Paris. Des roses, des œillets et des fleurs que Mac Guire n’avait jamais vues auparavant, des blanches et des jaunes, des bleues, des rouges, des pourpres, des oranges. D’abord, il essaya de disposer les bouquets sur sa jeep ; au bout d’un instant, il abandonna car les fleurs arrivaient avec une telle profusion et dans une succession si rapide qu’il n’y avait ni le temps, ni l’espace pour les arranger.

			Loomis et Crabtrees se décorèrent allégrement avec le surplus et, finalement, ils eurent l’air de taureaux primés à un concours agricole. Mais leur attention fut bientôt distraite et passa des fleurs aux femmes.

			– Regardez-les ! dit Crabtrees, intimidé. Non, mais, regardez-les !

			Les filles qui avaient maintenant réussi à arriver sur le devant de la foule qui oscillait et entourait la jeep, étaient d’une beauté éclatante. Comment avaient-elles fait pour se parer pendant le temps bref qui s’était écoulé depuis le moment où la barricade s’était rendue à la jeep de Mac Guire ? Ou bien s’étaient-elles habillées longtemps à l’avance, dans l’attente des libérateurs ? Ou bien portaient-elles tout le temps ce genre de robes et de coiffures ? Ce furent là des questions qui ne furent pas posées et qui restèrent sans réponse. Elles étaient là ! Leurs cheveux formant des échafaudages d’une hauteur miraculeuse ; leurs robes légères, à fleurs ou de couleurs claires, qui soulignaient la courbe de leurs seins ; et l’on voyait leurs genoux et leurs cuisses en dessous de leurs courtes jupes, cependant qu’elles se démenaient et se tortillaient frénétiquement pour arriver jusqu’aux trois Américains, pour leur serrer la main, les étreindre et les embrasser ! Tout simulacre de contrainte disparut aussitôt que la première jeune femme se jeta en riant dans les bras de Crabtrees.

			À travers ces jeunes femmes, la rue, l’arrondissement, la ville se donnaient aux libérateurs.

			Rien de semblable n’était jamais arrivé à Loomis. Il faisait des sauts, il souriait, il embrassait des femmes, et quand il retrouvait sa respiration, il donnait des tapes sur l’épaule de Crabtrees et hurlait :

			– Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? Est-ce que ça ne valait pas la peine ?

			Et Crabtrees, se gargarisant de joie, criait :

			– Liberté ! Fraternité ! Égalité ! et se collait un autre bouquet derrière l’oreille.

			– Ça c’est pour moi ! rugit Loomis en empoignant la jeune femme qui était en train de grimper sur la jeep.

			C’était Thérèse.

			Elle venait de traverser la barricade. Mantin avait donné l’ordre de démolir en partie celle-ci afin que la jeep pût passer une fois que la foule de la rue aurait fini de souhaiter la bienvenue aux Américains.

			D’abord, Thérèse était restée à l’arrière-plan, regardant la joie générale. Entraînée en avant par la masse fourmillante, elle s’était sentie, à chaque pas, de plus en plus saisie par l’esprit du moment. À l’instant où elle atteignit la jeep, elle était aussi joyeusement animée que les autres. Une nouvelle ère commençait ! Les gens riaient de nouveau, s’aimaient de nouveau, vivaient de nouveau !

			Elle se sentit soulevée de terre. Elle sentit les bras vigoureux du grand Américain désinvolte et rieur qui l’étreignaient. Il dit quelque chose qu’elle ne put comprendre, puis il pencha son visage sur le sien. Une bienheureuse chaleur lui fit fermer les yeux.

			Un claquement de coups de feu déchira l’air.

			Ils se répercutaient et se répercutaient encore entre les murs des maisons, et quelque part une balle ricocha et fit tomber avec fracas dans la rue un morceau de plâtre.

			Loomis se glaça. Ses lèvres entrouvertes et douces, prêtes à embrasser Thérèse, devinrent dures et froides. Il venait d’avoir la brusque et terrible sensation que lui, lui seul, était exposé à l’invisible et mortelle menace.

			Involontairement, il poussa la jeune femme devant lui et se laissa tomber derrière elle sur son siège.

			– Démarrez ! hurla-t-il à Mac Guire. Foutons le camp d’ici ! Grouillez-vous !

			De nouveau, des coups de feu retentirent. Mac Guire eut l’impression qu’il pouvait localiser le toit d’où ils provenaient.

			La première salve avait frappé la foule d’immobilité. La seconde fit naître chez elle une activité frénétique. Les gens commencèrent à se disperser dans toutes les directions, les femmes traînant leurs enfants ; quelques gosses, pris dans les jambes des adultes qui couraient, furent jetés à terre et piétinés.

			Mantin se précipita vers la jeep.

			– Aidez-nous ! cria-t-il en mauvais anglais. Les fascistes ! Il montra les toits. Des snipers, des salopards, des Français traîtres : les Allemands les laissent derrière...

			– Partons ! glapit Loomis.

			Mac Guire se tourna et vit que Loomis se servait de la jeune femme comme d’un bouclier. Il marmonna quelque chose, saisit les mains du capitaine et l’obligea à relâcher son étreinte frénétique sur Thérèse. Loomis tiqua mais lâcha prise. Mac Guire força la jeune femme à se coucher sur le plancher, jonché de cadeaux, de la jeep au moment précis où la troisième salve éclatait.

			Puis il lança la voiture en avant, le pouce appuyé sur le bouton du klaxon.

			Mantin dut faire un saut de côté. Il regarda la jeep s’enfuir à toute vitesse par le passage qu’il avait lui-même ordonné de pratiquer dans sa barricade. Il ferma les yeux comme pour se débarrasser d’un vilain spectacle.

			Quelques-uns de ses hommes étaient encore derrière la barricade, accroupis à l’abri du camion et des sacs de sable. Mantin les rassembla et les mena dans l’immeuble d’où il avait vu les fascistes tirer sur les gens.

			L’employé de la réception à l’hôtel Scribe inscrivit les noms de Loomis et de Crabtrees et ne posa aucune question au sujet de Thérèse. Les deux hommes étaient chargés d’équipements de campagne et des bouteilles données par le peuple de Paris reconnaissant. Thérèse portait le panier contenant le poulet.

			Elle avait faim. La gaze qui recouvrait le poulet s’était desserrée pendant le rapide parcours entre la barricade et le Scribe ; Loomis avec, dans ses os, l’idée du danger qu’il y avait à s’arrêter pour recevoir la bienvenue populaire, n’avait plus autorisé la moindre halte. Entassée dans la jeep avec les musettes, les sacs de couchage, les bouteilles et les fleurs, Thérèse avait vu et respiré le poulet pendant tout le trajet. Elle ne pouvait s’empêcher d’avaler péniblement sa salive ; un morceau de pain gris à son petit-déjeuner était tout ce qu’elle avait mangé depuis longtemps.

			Regardant la poitrine complaisante, reposante et grasse du poulet, Thérèse, pour la première fois au cours de cette journée, se rendit compte du changement qui venait de se produire dans son univers. Ce changement s’était produit si vite, elle y avait participé avec tant d’intensité qu’elle ne se le représentait avec sa raison qu’au moment où elle se trouvait en train de nager dans ce nouveau et rapide courant. Le mouvement était vivifiant.

			Oui, elle en avait le vague sentiment, ma place n’est pas ici avec des étrangers complets, avec ces soldats ; Dieu sait où ils vont et quelles sont leurs intentions. La barricade, en dépit de la tension qu’elle représentait, avait été un pôle relativement calme, un roc dans le fleuve, auquel on pouvait se cramponner. Elle avait lâché ce roc à un moment où des balles pleuvaient encore ; non, ces coups de feu étaient les derniers à jamais, le combat était fini ; les libérateurs étaient là et elle était dans une voiture avec eux.

			Et la voiture allait trop vite, et l’odeur du poulet était trop entêtante, et le tout était une beaucoup trop grande aventure pour en sortir maintenant. Depuis l’instant où le remarquable Mantin avait ordonné que l’on renversât le camion, depuis l’instant où elle s’était trouvée mêlée à l’édification du nouveau monde, elle s’était sentie touchée par le destin et elle avait compris la futilité d’essayer de s’opposer à lui.

			Tout ce qui lui avait manqué, pendant ces années où elle s’était tenue à l’écart, se précipitait maintenant pour la rattraper. Les fruits de la liberté ! Donner et recevoir ne sont qu’une seule chose. On est soudain si riche que l’abondance force nos cœurs à s’ouvrir, à verser ce que nous avons, et, à notre tour, à recevoir, enrichi au centuple.

			– Vous ne montez pas avec nous ? demanda Loomis en anglais.

			Elle était encore perdue dans ses réflexions. Loomis lui passa un bras autour de la taille, d’une façon à la fois autoritaire, protectrice et pressante.

			– Oui, dit-elle dans son anglais scolaire, je vais monter.

			Docilement, elle suivit les deux officiers américains qui se dirigeaient vers l’escalier. Le nouveau monde, dans lequel elle venait d’entrer, était encore irréel pour elle, ces tapis moelleux, les teintes chaudes de cet ameublement, ces cuivres reluisants. Mais elle commençait à l’aimer.

			– Ça, c’est quelque chose ! dit Loomis, et il s’écroula sur le lit, les crochets de ses leggings s’accrochant à la broderie d’or du couvre-lit de soie bleu foncé.

			Ce « quelque chose » englobait tout : le luxe, la salle de bains, le motif du papier mural qui représentait un paon, l’Europe, le cadre doré du miroir, la petite, l’alcool et cette sensation de pouvoir se dire : « Nous sommes arrivés et nous allons rester ici » – et merde pour « pour combien de temps ? »

			Crabtrees embrassa la jeune femme. Il expliqua en riant qu’il devait prendre sa part de baisers : les snipers l’en avaient privé.

			Thérèse se laissa embrasser. Il était si jeune. Il n’avait pas même une vraie barbe : les poils de son menton, de sa douce lèvre supérieure n’étaient guère plus qu’un duvet.

			Loomis se débarrassa de son blouson et de son casque. Thérèse vit qu’il avait des cheveux noirs et clairsemés, mis en désordre par le casque. Pour une raison qui n’était pas claire pour elle, elle éprouva de la pitié. Elle se dégagea de l’étreinte de Crabtrees. Prenant un peigne dans son sac, elle s’approcha de Loomis et le lui passa dans les cheveux, doucement, doucement, ses doigts jouant sur son front.

			Il s’allongea, ronronna et cria à Crabtrees :

			– Ces femmes ! Ces femmes ! Puis il s’assit, l’empoigna par les cuisses, l’attira tout près de lui, la força à se tenir entre ses jambes et appuya gaiement sa tête contre son estomac. Ses mains errèrent le long des hanches de la jeune femme.

			Thérèse se dégagea malgré elle, malgré cette merveilleuse sensation de vouloir donner.

			– Tu ne veux pas... dit Loomis, coucher ?

			Elle se mit à rire, renversant sa tête en arrière. Comme ils y allaient ! Des étrangers en pays étranger ! Ils avaient traversé un océan, ils étaient solitaires ; et elle était si riche dans son nouveau monde, elle pouvait se permettre de les laisser la toucher, la caresser et l’embrasser... Mais doucement. Pas ainsi !...

			– J’ai faim, dit-elle.

			Cela, Loomis pouvait le comprendre. Il avait faim, lui aussi. Il saisit le panier, ils en tirèrent le poulet, le dépecèrent, la graisse dégoulinant sur leurs mentons et sur leurs doigts. Loomis ramassa l’une des bouteilles et dit à Crabtrees d’aller chercher des verres dans la salle de bains. Il cassa le goulot de la bouteille contre le bord de la table. Le vin rouge se répandit sur le tapis. Loomis se mit à rire. Il pensait à chez lui, à ce que Dorothy eût dit, s’il avait renversé du vin sur leur tapis. Mais Dieu merci, ici ce n’était pas la maison !

			Ils trinquèrent et burent. Ce ne fut qu’alors que Loomis se rendit compte combien il avait la bouche sèche. Il vida son verre d’un trait, le remplit à nouveau de vin et en fit autant pour celui de Thérèse.

			– Votre nom est Thérèse ? Très beau, très beau, très joli ! Il faut boire. Videz votre verre, c’est du bon vin, il ne nous a rien coûté.

			Elle sirota son vin.

			– Buvez tout. Cul sec ! Comme ça, vous voyez ? En Amérique, on boit vite.

			Il rit encore un peu et l’attira sur ses genoux. Portant le verre aux lèvres de Thérèse, il lui versa le vin dans la bouche.

			Elle se débattit, mais ensuite elle se laissa faire. Les intentions de l’Américain étaient bonnes : il faisait ça par gentillesse. Il voulait lui faire partager ce qu’il avait, et il ne fallait pas qu’elle le déçût. Oui, il était brutal, comment eût-il pu être autrement ? C’était un soldat. Mais c’était un soldat qui était venu lui apporter un nouveau monde, à elle, à Mantin et aux gens qui étaient derrière le camion renversé. Cela faisait de lui un soldat d’un genre bien meilleur. C’est pourquoi il voulait partager le poulet, le vin, tout avec elle. Naturellement, il avait quelques difficultés à exprimer avec douceur ses sentiments. C’était un soldat.

			Crabtrees, qui admirait hautement la manière hardie dont Loomis débouchait les bouteilles, s’était entraîné et était avide de faire étalage de sa science nouvelle. Bientôt, il y eut des bouteilles et encore des bouteilles de vin débouchées de la sorte, et ils eurent tous les trois de quoi continuer à boire longtemps après que le poulet eut été fini et que ses os eurent disparu sous la descente de lit.

			Thérèse avait la tête appuyée contre la poitrine de Loomis. Crabtrees avait mis les pieds de la jeune femme sur ses genoux et il lui caressait les chevilles, les mollets et les genoux ; et il montait sournoisement vers les cuisses. Elle essayait de repousser ces mains, mais elle se sentait lasse et paresseuse ; et puis le contact de ces mains était agréable et calmant.

			Loomis était en train de raconter une longue histoire, dont elle ne pouvait pas comprendre la plus grande partie : quelque chose au sujet de l’Amérique, où il était un homme très important. Oui, ce devait être un homme important, pensa-t-elle ; il était arrivé à Paris dans une voiture à lui, était allé droit à ce grand hôtel et avait pris la chambre la plus belle et la plus luxueuse.

			Il lui donna une cigarette. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu de cigarette, des semaines, peut-être des mois. Elle aspira la fumée, et le vin et la fumée lui firent tourner la tête. Que disait-il ? Il parlait de femmes, des femmes qu’il avait eues. Qu’il se vantât ou que ce fût vrai, qu’est-ce que cela faisait ? C’était un homme grand et fort, et il avait dû plaire à beaucoup de femmes. Il lui plaisait aussi à elle, en un certain sens. À présent, l’autre lui caressait les cuisses et ses doigts la chatouillaient. Elle lui donna une tape sur les mains. Il se mit à rire. L’idiot, comme il riait ! Oh quoi, c’était juste un adolescent ; et on l’avait tiré de son école, on lui avait mis un uniforme et on l’avait expédié en France, loin de chez lui, pour qu’il pût aider à chasser les Boches, pour qu’elle pût venir dans ce merveilleux hôtel et appuyer sa tête sur la poitrine de l’Américain important, boire du vin et fumer des cigarettes et commencer une vie qui valait la peine d’être vécue.

			Loomis venait de déboucher une bouteille de cognac, et ils buvaient le cognac dans des verres à eau.

			Thérèse essaya d’expliquer que cela ne se faisait pas : on buvait l’alcool dans de petits verres, par petites lampées, raisonnablement ; on gardait le liquide pendant un instant sur sa langue et puis on le laissait lentement descendre dans son gosier ; on le savourait et on sentait la chaleur envahir ses membres. Mais pas ainsi ! L’alcool était trop fort ! Ce n’était pas de l’eau ! Et ce n’était pas non plus du vin !

			Mais il fallait qu’elle leur tînt compagnie. Ils l’exigeaient avec une grande brutalité. Comment pouvait-elle leur apprendre en si peu de temps ce qui se faisait ? Et à tout ce qu’ils refusaient de comprendre, ils répondaient : « Pas compris... » Le petit lui embrassait les genoux et les cuisses ; il avait la langue trop humide et les lèvres trop maladroites. Elle était toujours appuyée contre le grand. Il était en train de dire quelque chose.

			– Je m’appelle Victor Loomis, tu entends ? Toi, tu t’appelles Thérèse, très beau, très joli, et moi je m’appelle Victor, appelle-moi Vic !

			– Victor Loomis, Vic ! dit-elle, et elle fut prise d’une irrésistible envie de rire.

			Elle mit une main sur la tête du petit ; il avait des cheveux bouclés qui bouffaient sous les doigts. Le petit était très bête ; il s’attirerait certainement des ennuis quelque part, une femme profiterait de lui. Mais elle était contente qu’il fût là, contente de ne pas être seule avec Vic, maintenant.

			Le grand lui avait mis la main sur les seins. Elle sentit ceux-ci qui changeaient, comme ils le faisaient quand, debout devant sa glace, elle s’examinait et se touchait la peau. Ce n’était pas une bonne glace ; il y avait toujours certaines parties de son corps qui avaient l’air déformé. Elle avait les seins un peu trop lourds par rapport au reste de son corps, elle le savait. Mais cela semblait plaire à Vic, au grand. Elle avait aussi la tête trop lourde pour son corps. C’était une tête très lourde et Thérèse eût bien voulu que les deux hommes la laissassent dormir. Le lit qui était là était si grand, si moelleux et si vaste, bien meilleur que le sien, encore que la courtepointe eût été salie par les bottes de celui qu’elle devait appeler Vic.

			Vic dit quelque chose au petit. Elle ne put suivre cet étrange et lent jargon. Mais elle put voir que le grand montrait une porte avec son bras : la porte de la salle de bains. Tout à l’heure, il allait falloir qu’elle y aille aussi, elle avait bu tant de vin et de cognac ; mais si le petit voulait y aller le premier, qu’il y aille, c’était un tel gosse.

			Mais pourquoi Vic l’envoyait-il là-bas ? Peut-être le petit était-il déjà trop ivre pour savoir ce qui était bon pour lui.

			Alors Thérèse et le grand officier furent seuls.

			Loomis saisit la bouteille de cognac. Elle était vide. Le goulot de toutes les autres bouteilles était cassé et elles étaient vides également. L’effort que fit Loomis pour changer le cours de ses pensées lui plissa le front. Finalement, il trouva la solution. Allant au téléphone, d’un pas chancelant, il demanda Mac Guire.

			– Mon chauffeur, oui, naturellement : il doit être dehors devant votre bon Dieu d’hôtel, dans une jeep... Savez pas ce que c’est qu’une jeep ? Une petite voiture, avec une carrosserie basse, vous la trouverez certainement ; trouvez-le, dites-lui de m’apporter de quoi boire ; capitaine Loomis... L,  deux O, M, I, S !... Bien sûr, il a de quoi boire – ces gens – ils distribuent de quoi boire, on n’a qu’à rester assis dans sa jeep et à recevoir... Liberté, Égalité... allez, grouillez-vous, compris ?...

			Il se tourna vers Thérèse :

			– Tu vois ? Je n’ai qu’à donner un ordre et ça vient !

			Il la prit dans ses bras. La robe de Thérèse, toute fraîche le matin, portait maintenant les traces de la barricade, de la randonnée en jeep, des mains qui l’avaient tripotée dans la chambre.

			– Oh, ta belle robe, dit-il avec un regret sincère, très jolie, tout abîmée. Pauvre petite... 

			Il commença à la déshabiller. Elle résista.

			Il lui mit les mains sur ses épaules nues et leurs yeux se rencontrèrent. Autour des yeux de Loomis les bourrelets rouges étaient devenus plus profonds et ses pupilles étincelaient.

			– Écoute, dit-il, maintenant, ça suffit. Tu es montée ici, tu savais pourquoi. Assez de chichis. Là d’où je viens, on ne fait pas tant de manières. Et puis, bon Dieu, on est à Paris ici.

			Elle lui mit ses doigts devant les lèvres.

			– Bon Dieu ! hurla-t-il.

			– Ne criez pas...

			Le petit était toujours parti. Peut-être le grand l’avait-il vraiment éloigné, peut-être étaient-ils d’accord tous les deux.

			Elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine se tenir debout.

			– C’est bien, c’est beaucoup mieux, dit Loomis. Tu es gentille.

			– Non, ne déchirez pas ma robe !

			– Je vais faire attention, chérie. Ne t’en fais pas. Je t’en donnerai une autre, une toute neuve...

			Les mains de Loomis étaient partout sur elle.

			Elle montra la fenêtre qui était grande ouverte.

			Il fit oui de la tête, il comprenait. Saisissant sur la table deux verres dans lesquels il restait un fond de cognac, il lui en tendit un, et bras dessus bras dessous, ils allèrent à la fenêtre pour baisser le store. Bras dessus bras dessous. C’était presque amical, presque gai.

			Ils étaient à la fenêtre. Thérèse baissa les yeux sur elle-même. Elle était nue jusqu’à la ceinture. Elle voulut s’enfuir dans la chambre, mais elle ne le put pas. Loomis la tenait solidement et son bras était comme un étau et il avait l’un de ses seins dans le creux de sa main.

			– Le store ! dit-elle.

			Puis elle vit qu’il faisait des signaux à quelqu’un.

			De l’autre côté de la cour de l’hôtel Scribe, à une fenêtre qui était en face d’eux, un autre couple se tenait, entièrement nu. L’homme se pencha à sa fenêtre et hurla :

			– Hello, Loomis ! et montrant la femme nue qui était près de lui, il leva son verre.

			– Hello, Willoughby ! hurla Loomis et avec enthousiasme, il leva également son verre.

			– Belle journée ! cria Willoughby. Vous vous amusez, vous autres ?

			– On ne s’ennuie pas, on ne s’ennuie pas du tout, mon commandant ! On fait de notre mieux !

			C’est à ce moment-là que Mac Guire fit son entrée. Il avait frappé, mais personne n’avait répondu. Il ne rata rien du spectacle. Il vit Loomis et Thérèse demi-nue, et, par la fenêtre, le major et sa compagne. Il vit Thérèse se dégager de l’étreinte de Loomis et courir vers lui. Elle sembla le reconnaître, mais s’arrêtant brusquement, elle s’enfuit vers le lit, arracha la couverture et dissimula sa nudité.

			Mac Guire posa calmement une bouteille sur le sol et s’en alla. Il regrettait de l’avoir apportée. L’homme qui la lui avait donnée, tandis qu’il attendait devant l’hôtel, avait l’air d’un type si gentil.

			Tout en redescendant dans l’ascenseur, Mac Guire eut le temps. de devenir furieux et de prendre une décision. Mac Guire n’avait jamais trouvé le capitaine Loomis particulièrement sympathique ; mais Loomis était un homme qui avait de l’éducation et un officier, il devait donc savoir de quoi il retournait. Apparemment, donc, Mac Guire n’avait pas compris cette histoire de libération. Les gens qui leur avaient souhaité la bienvenue faisaient partie d’un vaste parc d’attractions où tout était permis, et en échange de leurs cadeaux, de leurs poignées de mains et de leurs baisers, ils comptaient sur quelque chose et présenteraient leur note. S’il continuait à attendre davantage, échangeant des salutations et des sourires tel un idiot, il ne réussirait qu’à se priver de sa part de rigolade.

			Si le capitaine le prenait pour ce genre de poire, il se trompait. Attendre dans une jeep, stationner devant l’hôtel comme un con de chauffeur de grande maison, trouver de l’alcool pour ce salaud de Loomis pendant que celui-ci se donnait du bon temps, non, très peu !

			Mac Guire fendit la foule qui inspectait sa jeep. Il chassa tout le monde sauf une seule personne. Cette personne avait des cheveux blonds et des genoux ronds que l’on voyait dans leur totalité sous une jupe courte, et elle avait un sac verni noir au bras. Il fit un signe expressif à cette personne et elle s’approcha de la jeep.

			– Alors, Baby ? dit-il.

			Elle se faufila dans la jeep et s’assit près de lui ; sa jupe remonta plus haut encore.

			Il tira de sa poche un paquet de cigarettes presque plein.

			– T’en veux une ? 

			Elle saisit le paquet.

			– Oh non, pas comme ça !

			Les yeux de la petite l’interrogèrent.

			– Vous... moi... zig zig ? Cigarettes ?

			Mac Guire entendait pour la première fois ce terme de zig zig, mais il comprit ce que cela voulait dire.

			– Zig zig d’abord, et puis cigarettes...

			Elle acquiesça de la tête.

			Il lui mit les bras autour du corps. Elle se mit à bouger, adroitement, si adroitement que cela ne le gêna nullement qu’elle fût habillée. Cela ne le gêna pas non plus qu’une nouvelle foule se fût formée, différente de la précédente : des gens qu’intéressait ce qui se passait dans la voiture, les uns ricanant, les autres faisant des remarques qu’il ne comprenait pas mais qui étaient sans doute drôles. Il s’en fichait. Ils faisaient partie du parc d’attractions et bientôt ils allaient demander des cigarettes. Il respira l’odeur de sa compagne ; une odeur violente qui l’excitait. Elle n’était pas mal du tout ; elle était au moins aussi bien que celle que Loomis et l’autre type avaient avec eux là-haut. Toute la différence, c’était qu’ils faisaient l’amour sur un bon lit, cinq étages plus haut, et que lui le faisait là. Paris était merveilleux. En Amérique, on ne pouvait pas faire comme ça, il fallait aller quelque part avec la femme, dépenser beaucoup d’argent pour elle et passer par un tas de gestes inutiles. Zig zig ! Il avait parcouru une grande distance pour le zig zig, mais ça valait la peine.

			Puis la fille resta immobile et étendant sa main en sueur, aux ongles pointus et peints, elle demanda :

			– Cigarettes ?

			Il lui jeta le paquet, magnanime.

			Elle en alluma une, aspira la fumée.

			– Toi... encore zig zig ? Cigarettes ?

			– Fous le camp de là, dit-il.

			Maintenant, il se sentait regardé par la foule. Leurs rires et leurs remarques s’étaient tus. Les gens se contentaient de le regarder, et ça lui déplaisait.

			– Foutez le camp de là ! Vous tous ! hurla-t-il.

			Mais ils ne comprenaient pas, ou bien ils ne voulaient pas comprendre, ou bien ils tenaient à rester là à le regarder fixement, et il ne pouvait plus leur donner d’ordres, il s’en rendait compte, parce qu’il venait de faire quelque chose qui rendait tous ses hurlements et tous ses ordres autant de mots sans signification.

			– Zig zig ! hurla-t-il en mettant le moteur en marche. Zig zig vous tous !

			La fille descendit rapidement de la jeep au moment où celle-ci démarrait. Elle avait l’air d’avoir peur de lui.
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			Finalement il la lâcha et elle fut libre. Thérèse souhaitait ne rien se rappeler et, Dieu merci, la plus grande partie de ce qu’il lui avait fait était pour elle comme dans un brouillard. Mais il lui en restait assez pour lui donner le sentiment d’être souillée pour le restant de ses jours : la scène à la fenêtre ; la manière dont il l’avait jetée de force sur le lit ; son haleine, aigre et brûlante ; ses caresses gauches, rudes et stupides ; et la fin qui était arrivée vite et douloureusement.

			Quand elle avait dit Non ! et qu’elle avait crié, il l’avait menacée : 

			– Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? Tu n’as pas envie ? Je vais te forcer à avoir envie !

			Et maintenant, il était à bout de forces, il était endormi. À travers la porte de la salle de bains, on entendait les ronflements légers, semblables à des sanglots, du petit.

			Thérèse enfila sa combinaison et sa robe et se chaussa. Ne fais pas de bruit, ne fais pas de bruit, au nom du ciel, qu’il ne t’entende pas ! Il pourrait se réveiller...

			Elle avait avant tout besoin de s’en aller, de s’en aller. Elle avait la bouche sèche, l’impression qu’on lui avait martelé les bras et les jambes, la tête lui faisait mal. Elle avait l’esprit plein de pensées informes, rien n’était à sa place, rien n’était à sa juste proportion.

			Oui, elle était montée dans cette chambre avec l’Américain. À quoi s’était-elle attendue ? Ils avaient accepté le vin et la nourriture des gens, elle les avait vus les prendre ; pourquoi n’eussent-ils pas dû prendre aussi le corps des femmes ? Mais ce vin et cette nourriture avaient été donnés librement, les mains s’étaient tendues, les cœurs avaient été pleins de soulagement et de gratitude.

			Mais, à elle, ils ne lui avaient jamais laissé l’occasion de donner...

			Si seulement la respiration de cet homme n’avait pas été aussi poussive, s’il n’avait pas senti aussi mauvais. Les moutons, quand elle était allée à Neufville l’année d’avant et que le fermier l’avait menée derrière les maisons, sentaient comme ça. Le fermier l’avait pressée contre la barrière avec son ventre flasque : « Je te donnerai des œufs, deux douzaines, trois douzaines et du beurre... » « Étienne, Étie-e-enne ! » La femme du fermier, gloussant comme une poule. Il avait toussé et bredouillé et sa grosse panse l’avait brusquement libérée. Elle s’était enfuie en riant, mais l’odeur des moutons était restée.

			Nous étions à la fenêtre et nous avons bu. Il faisait très chaud dans la chambre, ou bien c’est moi qui avais très chaud, quelle différence cela faisait-il... ! Le vent s’était levé et avait touché sa peau nue. C’était bon. Le vent avait des mains tendres. Évidemment, j’aurais pu sauter par la fenêtre. À quel étage était-on ? Au troisième, au quatrième, au cinquième ? Les gens seraient venus et m’auraient emportée. Et ils auraient également ricané : Pourquoi était-elle nue jusqu’à la ceinture ? Ivre... Bien sûr, j’étais ivre. Cul sec ! Doucement, on fait rouler l’alcool sur sa langue, on le savoure lentement. On apprécie ce don de Dieu. Ce don de Dieu !... ils n’avaient rien fait pour le mériter. Ils l’avaient eu pour rien, pour être entrés dans Paris avec leurs voitures kaki et pour avoir apporté la liberté, pour avoir chassé les Boches, pour l’avoir couchée sur les draps frais du Scribe et pour s’endormir, ivres. Et puis, ils avalaient d’un trait l’alcool, pourquoi pas ? Mon Dieu ! Qui pourrait leur dire Non ?

			Et le petit avec ses doigts chatouilleurs. Ils avaient tout arrangé entre eux ; oui, sûrement ; mais le petit avait dû se trouver mal dans la salle de bains et il avait été incapable de revenir et d’abuser d’elle à son tour. Ils sont tous les mêmes, mais peut-être n’aurait-il pas senti aussi mauvais. À présent, il va revenir dans la chambre et il trouvera le grand en train de dormir, le grand et personne d’autre. Pauvre petit ! Traverser tout l’océan pour trouver le lit vide. Traverser tout l’océan et arriver en héros.

			Ils étaient magnifiques. Oui, ils étaient vraiment magnifiques. Le soleil était derrière eux quand elle était sortie de derrière la barricade et elle les avait vus baignés de lumière, debout dans leur voiture comme des conquérants. Qui eût pu leur résister ? Que pouvait-on faire d’autre que se jeter dans leurs bras ; c’est ce que tout le monde faisait, et que vous avait donc apporté la vie jusqu’au moment où ils étaient arrivés avec le soleil derrière eux ? On s’était jeté dans leurs bras, et puis il y avait eu des coups de feu. Elle rit pour elle-même. Oui, c’était cela. Le grand, le conquérant s’était caché derrière elle.

			La Liberté !

			Les cloches qui sonnent, les fleurs, les baisers, le vin C’est aujourd’hui seulement que la douceur des mots que m’a enseignés ma mère m’est revenue.

			Chérie, si tu n’as pas envie, je te forcerai à avoir envie. Pourquoi crois-tu que nous sommes venus ici ? Allons, sois raisonnable. Tiens, bois encore un verre. La bouteille est encore pleine.

			Elle trouva l’escalier de service et descendit, étreinte par l’odeur de linge sale et de nourriture refroidie. Peu lui importait cette odeur. Cette odeur lui convenait, c’était celle qu’il fallait. Et soudain, elle ne fut plus capable d’avancer. Elle s’assit sur une marche et pleura.

			Après avoir pleuré tout son soûl, elle se sentit mieux. Elle ne pouvait plus supporter d’être seule avec elle-même. Elle avait envie d’être au milieu de gens, de gens de sa race, de gens comme elle. Mais où était sa place ?

			À la barricade. À la barricade qui n’avait jamais été attaquée par les Allemands. Mais elle et les hommes qui étaient derrière le camion renversé avaient été prêts à se battre, et elle avait été acceptée dans leur communauté justement parce qu’elle y était prête.

			Mantin lui avait expliqué la chose pendant un moment de répit.

			– Thérèse Laurent, avait-il dit, n’attendez rien, pas même de la gloire. Notre boulot est un sale boulot, dur et dangereux. Il y a des années que certains d’entre nous le font ; d’autres, comme vous, n’y viennent qu’aujourd’hui. Il faut que vous sachiez ce que vous risquez. Vous voulez toujours rester avec nous ?

			À ce moment-là, tout le monde était en état d’alerte. Une autochenille allemande, mitrailleuses en position, avait été aperçue et signalée à moins de deux cents mètres du pâté de maisons.

			– Vous ne craignez pas que je m’enfuie ? avait-elle demandé. Vous savez, c’est la première fois que je me trouve dans une histoire de ce genre.

			– Non, avait dit Mantin, mais vous voulez peut-être vous en aller maintenant, il est encore temps. Les Allemands sont acculés, et les miliciens qu’ils laissent derrière eux sont mauvais. Et je serais désolé que vous vous fassiez prendre.

			– Je ne vaux pas plus cher que vous, avait-elle répondu.

			Et Mantin avait dit « Ça va ! » et s’était tourné pour engueuler un homme qui avait laissé entrer du sable dans le mécanisme de son fusil.

			Comme tout cela semblait loin ! La tension de l’attente du combat avait cédé la place au submergeant soulagement de la victoire, toute réserve disparue, tout le monde s’y joignant, dans une allégresse partagée, doutes et hésitations balayés. On ne pouvait vraiment pas la blâmer de s’être enfuie ensuite !

			Elle quitta l’hôtel et se mit en quête de Mantin. Trouver un homme comme ça parmi les millions de gens qui se pressaient dans les rues ! Mais pour elle il n’y avait rien d’autre à faire. Elle dériva avec une masse de gens vers la Madeleine, cherchant l’homme au chapeau de paille. Toutes les fois qu’elle apercevait un chapeau de ce genre, elle essayait de courir, de se frayer un chemin dans la foule. Elle atteignait l’homme. Ce n’était jamais Mantin.

			Mais il y avait quelque chose de Mantin sur tous ces visages, chapeau de paille ou non. Un espoir nouveau, une force nouvelle, le sentiment d’une communauté de but et d’accomplissement. Une illusion, peut-être. Quelque chose qu’elle avait éprouvé et perdu et qu’elle avait besoin de retrouver, parce qu’une fois qu’on l’avait éprouvé, on ne pouvait plus vivre sans ce quelque chose.

			Yates arriva à Paris dans les premières heures de l’après-midi. À ce moment-là, la ville était dans une frénésie de joie ; sauf dans les rues où des tireurs de toits ou quelques escouades isolées d’Allemands livraient encore une bataille futile, les masses de gens étaient comme des murs solides et bariolés le long des trottoirs, envahissant la chaussée, se faufilant entre les véhicules militaires, criant, hurlant, chantant, dansant.

			Yates se sentit pris par cette atmosphère. Il essayait de faire avancer son camion, de trouver son quartier général si celui-ci avait déjà été installé quelque part ; il savait qu’il eût dû se mettre immédiatement au travail, chaque heure inutilisée, avec cette ville plongée dans cette sorte de fête, signifiait la disparition de certaines personnes, le brouillage de pistes, la destruction de documents très précieux. Pourtant, il ne pouvait faire autrement. Jamais dans sa vie sédentaire il n’avait connu ce débordement de chaleur de milliers de gens, d’yeux qui semblaient le remercier, lui, de mains qui semblaient chercher la sienne ; il se plaça sur le marchepied du camion ; se tenant avec le bras gauche, il agitait le droit pour répondre frénétiquement aux signes de bienvenue, criant n’importe quoi du fond de son cœur, et il se disait : Jésus, je suis content de pouvoir voir ça. Le jour de gloire est arrivé ! La grande Croisade. Nous sommes venus empêcher un tyran, nous l’avons empêché, il est chassé. Le chœur final de la Neuvième, Seid umschlungen, Millionen, je vous embrasse, peuples de la terre – tenez cette note haute, on peut l’entendre résonner par-dessus tout...

			Mais il dut s’arracher à tout cela. Il gara le camion dans un garage réquisitionné par une compagnie antichar française, le laissa sous sa protection, espérant que la plus grande partie de sa cargaison serait encore là quand il reviendrait le chercher. Il fallait qu’il se mît en contact avec De Witt et Crerar. Il essaya les endroits où ils lui avaient dit de se présenter : pas trace d’eux. Il alla à l’hôtel Scribe et demanda Loomis et Willoughby ; l’employé de la réception fut seulement capable de lui dire que l’hôtel était plein d’officiers américains. Yates demanda une chambre pour lui-même.

			– Désolé, mon lieutenant, dit l’employé qui, au cours des dernières semaines, avait retravaillé son anglais. Vous arrivez trop tard. Il va falloir que vous essayiez autre part.

			Yates détestait que ses affaires ne fussent pas en ordre. Bon Dieu, à quoi servait donc Loomis ? Loomis s’était adjugé une place dans l’avant-garde : est-ce qu’il n’aurait pas pu faire au moins un effort pour avoir un point de rassemblement défini et pour songer aux besoins matériels du détachement ?

			Yates était ballotté entre l’exaltation d’être accueilli en vainqueur et la dépression d’un touriste étranger dans une ville, siège d’un congrès ; embrassé, à un instant, pour s’entendre dire, l’instant d’après, qu’il n’y avait pas de chambre. Finalement, il en trouva une pour lui-même et une pour son chauffeur dans un petit hôtel, l’hôtel Pierre. Transportant leurs affaires, ils montèrent un escalier aux marches bruyantes et arrivèrent au quatrième étage. La chambre était sur le derrière. Yates se jeta sur le lit.

			Mais il n’avait pas envie de dormir. Il avait envie de se jeter à nouveau dans le tourbillon de Paris, de sentir à nouveau frémir la ville, de s’enivrer de cette atmosphère de liberté.

			Après s’être rasé et lavé à l’eau froide, il se sentit mieux. Puis il sortit. Dès qu’il eut quitté la calme petite rue où était situé l’hôtel Pierre et gagné le boulevard, il devint partie de la foule en fête, encore qu’une partie très spéciale. Il était à la fois spectateur et spectacle ; avec les yeux jubilants des gens du peuple de Paris, il vit le flot des véhicules alliés se déverser dans la ville, ce flot dont il avait été une goutte. En même temps, ses mains étaient serrées, ses joues couvertes de baisers, ses épaules frappées plus souvent qu’il ne l’eût cru possible. Il commençait à oublier sa recherche, Loomis, Willoughby, Crerar, De Witt. Et si toute la bande était perdue dans cette cohue ?

			Il était poussé et bousculé, sans direction, étant donné que les gens eux-mêmes n’en avaient aucune. Peu lui importait, c’était bon. Ses impressions n’étaient pas précises : il voyait des couleurs plus que des détails, écoutant s’enfler et décroître les sons plutôt que des mots, et saisissait le sens général plutôt que des mouvements individuels. Et il s’étonnait d’avoir été accepté et absorbé si vite et si complètement.

			Depuis quelques instants maintenant, il était coude à coude avec un homme coiffé d’un chapeau de paille. Cet homme avait une petite moustache qui n’allait pas tout à fait avec son visage énergique, la cicatrice de son front et ses yeux critiques et pourtant amicaux.

			Yates lui sourit.

			L’autre lui rendit son sourire par-dessus l’épaule de plusieurs personnes. Il dit qu’on était plutôt bousculé, mais que cela valait la peine.

			Yates fit oui de la tête en souriant.

			– Vous parlez français ?

			– Certainement ! dit Yates.

			L’homme se fraya un passage jusqu’à Yates.

			– Monsieur, je m’appelle Mantin. Je suis ébéniste. Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue. Vous ne pouvez pas savoir combien nous avons attendu ce jour.

			Mantin avait un don extraordinaire pour faire de la place autour de lui. Son corps robuste fendait la presse sans brutalité ; Yates le suivit.

			Laissant le gros de la foule derrière eux, ils purent marcher lentement.

			– Nous avons attendu et attendu, dit Mantin. Ce matin encore, j’étais derrière une barricade. Les Allemands étaient encore dans Paris, certains d’entre eux organisés...

			– Une barricade ! dit Yates. Il admirait plutôt ces hommes qui, avec la technique de la Commune, avaient aidé à livrer une guerre du vingtième siècle. Il semble que vous n’ayez vraiment jamais beaucoup aimé les nazis.

			Mantin le regarda.

			– Vous savez comment ils sont ?

			– J’en ai rencontré quelques-uns pendant la guerre, des prisonniers.

			– Ah, quand ils sont prisonniers ! C’est différent. Mais quand c’est vous qui êtes leur prisonnier...

			– Ce n’était vraiment pas aussi grave ? Je vois votre ville, toujours aussi belle.

			– Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes Américain. Il y avait juste la plus imperceptible nuance de mépris dans la voix de Mantin. En Amérique, vous n’avez rien connu de ce genre.

			Il pensait aux deux officiers américains dans leur jeep, qu’il avait accueillis, pour qui il avait démoli sa barricade et qui l’avaient franchie pour s’en aller quand les snipers étaient devenus méchants. Il les comprenait. Ils tenaient à la vie. Leur mission n’était pas de s’exposer inutilement pour tuer des snipers. S’ils haïssaient mieux, ils tueraient mieux.

			– Je vais essayer de vous expliquer, dit Mantin. J’ai connu une femme qui s’appelait Mme Grosset. Elle tenait une petite pension de famille à Clichy, quelque chose de très bien et de très propre ; cuisine comme chez soi. Un jour, deux messieurs sont arrivés et ont pris une chambre. Ils étaient bien habillés et bien élevés, et elle était contente d’avoir d’aussi gentils pensionnaires. Seulement, ils ne payaient pas leur note. À la fin de la seconde semaine, Mme Grosset leur dit : « Messieurs, je suis une pauvre veuve, je ne puis me permettre de vous loger et de vous nourrir pour rien, veuillez payer. » Ils répondirent qu’il était vrai qu’elle était veuve, mais qu’ils savaient qu’elle avait un assez joli compte en banque, que sa pension de famille lui rapportait pas mal et qu’elle pouvait très bien se permettre de les garder sans les faire payer. Ils avaient des revolvers et ils lui montrèrent comment ceux-ci fonctionnaient, et l’un d’eux lui fit voir un document qui disait qu’il avait gagné un prix dans un concours de tir pas plus tard qu’un an auparavant. Tout ce qu’ils réclamaient d’elle, c’était un peu de nourriture et une chambre assez modeste. En fait, ils dirent à Mme Grosset qu’elle eût dû être heureuse de les avoir chez elle ; il y avait eu des cambriolages dans le voisinage et, la nuit, les rues n’étaient pas trop bien éclairées, si bien qu’ils étaient une sorte de protection pour l’établissement de Mme Grosset, n’est-ce pas ?

			Mantin avait l’air de prendre tant de plaisir à sa propre histoire que Yates décida de jouer le jeu.

			– Pourquoi Mme Grosset n’appela-t-elle pas la police ?

			– Mon lieutenant ! Mantin ferma les yeux malicieusement. Ils avaient également pensé à cela ! Ils ont dit à Mme Grosset que, au cas où elle aurait la moindre envie d’aller au commissariat ou de se servir de son téléphone, l’un d’eux resterait tout le temps à la maison pour la surveiller. La semaine qui suivit cela, ils eurent une autre conversation avec Mme Grosset et lui firent remarquer que, étant donné que la présence de l’un d’eux était toujours nécessaire dans la maison, leur capacité de gagner de l’argent avait diminué de cinquante pour cent, diminution qu’il n’était que juste de se faire rembourser. Ils exigèrent tout l’argent qu’elle encaissait en plus de ce qu’il fallait pour nourrir les pensionnaires et eux-mêmes et pour les dépenses courantes de la maison. Ils montrèrent à mon amie, Mme Grosset, que chacun d’eux possédait une paire de coups-de-poing américains et lui expliquèrent que, avec un coup-de-poing américain, on pouvait défoncer le crâne de quelqu’un sans faire le moindre bruit, au contraire d’un revolver qui, quand on s’en servait, faisait beaucoup de bruit et réveillait tout le monde. Mme Grosset donna l’argent.

			– Que pouvaient-ils lui prendre d’autre ? demanda Yates, commençant à apprécier l’image que Mantin lui donnait des nazis.

			–Attendez ! dit Mantin. La semaine d’après, les deux messieurs soulevèrent un nouveau point. Ils dirent qu’il était criminel de dépenser du bel argent pour nourrir et loger les autres pensionnaires, pour qui ni Mme Grosset ni eux-mêmes n’éprouvaient personnellement le moindre intérêt. Ils pourraient vivre beaucoup plus confortablement sans eux : chacun des deux messieurs pourrait avoir un étage pour lui, et Mme Grosset pourrait occuper le dernier étage. Pensez à l’économie rien qu’en blanchissage !

			– Sauf qu’ils lui supprimaient son revenu, remarqua sèchement Yates. Soyez logique, monsieur Mantin.

			– J’y viens, répondit Mantin. Les deux messieurs amenèrent précisément cette question sur le tapis la semaine suivante. Maintenant, l’exploitation de la pension était déficitaire. Ils suggérèrent donc que Mme Grosset retirât ses fonds de la banque. Ils allaient l’accompagner à la banque car on ne pouvait laisser se promener seule une dame âgée avec autant de francs dans son sac. Pour la convaincre, ils l’attachèrent à une chaise et la laissèrent ainsi pendant trente-six heures. Puis, par égard pour son état de faiblesse, ils lui payèrent un taxi pour aller à la banque.

			– Et alors ?

			Yates était amusé, mais en même temps il éprouvait une légère horreur pour la froideur avec laquelle Mantin racontait son histoire.

			– Oh, la semaine d’après, ils forcèrent Mme Grosset à leur signer un pouvoir leur permettant de vendre la maison de Clichy.

			– Fut-elle vendue cher ?

			– Elle ne fut pas vendue, dit Mantin. Mme Grosset empoisonna les deux messieurs avec du cyanure qu’elle avait dans un placard depuis l’année précédente où elle avait eu des rats dans sa cave. Ce fut une affaire qui fit beaucoup de bruit parce que le tribunal n’avait que le témoignage de Mme Grosset pour poursuivre.

			– Mais si elle n’avait pas eu de poison pour les rats ? insista Yates.

			Mantin sourit :

			– De nos jours, mon lieutenant, il faut toujours avoir quelque chose de ce genre à portée de la main.

			Ils étaient près de la place de la Concorde quand ils entendirent tirer.

			Yates prit son mousqueton qu’il avait à la bretelle. Ils se hâtèrent vers la place et se heurtèrent à des groupes de gens qui regardaient la bataille de rues, postés aux bons endroits, près d’immeubles qui offraient quelque protection.

			Toute la scène n’était pas tout à fait réelle pour Yates : une bataille avec des fauteuils d’orchestre, un agent comme ouvreuse et qui allait d’un côté de la rue à l’autre, empêchant les curieux de s’approcher de la place. Yates n’était pas curieux, il n’avait nulle envie de se précipiter là-bas, mais il était le seul homme armé dans cette foule ; les hommes qui avaient des fusils étaient sur la place, en train de s’en servir.

			Mantin semblait assez calme.

			– Il se passe la même chose dans tout Paris, dit-il. Des tireurs de toits. Nous en avons nettoyé notre quartier.

			Yates ne pouvait voir qu’une partie de la place. Deux voitures blindées arrivèrent et commencèrent à tirer sur un immeuble à gauche, en dehors de son champ visuel. Un groupe d’hommes coiffés de bérets s’élancèrent de derrière les voitures blindées. Ils portaient une mitrailleuse et traversèrent en courant le secteur.

			Près de Yates, quelques spectateurs se mirent à pousser des hourrahs.

			Yates sentit les yeux de Mantin sur lui ; c’était comme s’ils lui eussent lancé un défi. Et c’était le cas. Mantin était en train de comparer Yates aux deux libérateurs de la barricade.

			– Eh bien, allons-y, dit Yates avec résignation.

			Mantin le suivit, brandissant soudain un revolver. Yates fronça le sourcil. On n’aime pas que ses nouveaux amis marchent à côté de vous avec des armes cachées. Puis il sourit ; sans doute Mme Grosset n’était-elle pas non plus le type de femme à utiliser le cyanure.

			L’agent arrêta à la fois Yates et Mantin. Il discuta avec volubilité, gesticulant éloquemment.

			– Nous avons la situation bien en main ! hurlait-il, pensant que Yates comprendrait le français s’il était parlé assez fort. Les forces de la loi et de l’ordre ont le dessus. Nous sommes en train de les chasser des toits du ministère de la Marine et de l’hôtel Crillon, leur situation est désespérée, désespérée ! Monsieur, je vous en prie, n’allez pas sur la place. Nous ne voulons pas avoir plus d’hommes sur la place que le nécessaire. Vous pourriez être blessé...

			– Très bien ! dit Yates en remettant son mousqueton à la bretelle. Très bien, ne vous mettez pas dans cet état.

			Soulagé, l’agent saisit la main de Yates et la serra.

			– Soyez le bienvenu, monsieur, soyez le bienvenu à Paris !

			Les gens acclamèrent Yates. Yates se retourna, embarrassé. Il n’avait rien fait pour mériter d’être acclamé, bien au contraire. Uniquement parce qu’il avait un casque et un mousqueton, ils supposaient qu’il était un héros, alors qu’en réalité il n’était qu’un archer dans une scène d’émeute.

			Il regarda autour de lui, cherchant Mantin, et le vit debout sous une porte cochère, avec une jeune femme. Mantin l’appela du geste.

			Yates s’approcha. Il remarqua que la jeune femme, en le voyant venir, saisissait le bras de Mantin comme en quête d’une protection.

			– Bonjour mademoiselle, dit Yates en lui souriant.

			Elle ne lui répondit rien. Se tournant vers Mantin, elle se mit à lui parler rapidement, si rapidement que Yates ne put comprendre la moitié de ce qu’elle disait.

			Mantin la calma.

			– Je vous présente mon amie Thérèse Laurent, dit-il à Yates. Elle était avec moi à la barricade.

			La jeune femme regarda Yates avec des yeux méfiants, presque hostiles, où il put déceler des traces de peur. Peut-être était-elle sur la place de la Concorde, pensa-t-il, et les balles sont passées trop près pour son goût. Mais si elle avait été sur la barricade avec Mantin, elle n’eût pas dû prendre peur aussi aisément. D’autre part, il était certainement le dernier à sous-estimer les effets d’une fusillade soudaine. Et du reste, une jeune femme, plutôt frêle, du reste très jolie, d’une beauté qui était nouvelle pour lui, n’avait rien à faire sur une barricade ou au milieu d’une bataille de rue.

			Il dit qu’il trouvait son courage admirable.

			– Mais, Dieu merci, ajouta-t-il, le temps où les femmes étaient forcées de faire ce genre de choses est à peu près fini.

			– Quel genre de choses les femmes vont-elles avoir à faire maintenant ? demanda-t-elle avec amertume.

			De nouveau cette agressivité... Yates vit que ses cheveux avaient été hâtivement recoiffés après avoir été complètement mis en désordre et que sa robe était toute chiffonnée. Son visage, qui avait gardé un peu de sa douceur, avait cette expression d’épuisement qu’il connaissait si bien pour l’avoir vue sur le champ de bataille. Ce visage était maussade aussi, du moins quand elle le tournait vers lui. Sous ses bras, près de ses seins qui étaient un peu trop gros pour sa mince silhouette, il y avait des taches de transpiration séchée.

			– Une journée émouvante ? remarqua-t-il avec une indifférence étudiée.

			– Terriblement, dit-elle, et terriblement longue. Puis, faisant face à Mantin, elle demanda :

			– Pouvez-vous me raccompagner jusque chez moi, monsieur Mantin ? Je veux dire, si vous n’avez rien de plus important à faire... Il faut que je vous parle.

			La nuance de supplication qu’il y avait dans la voix de la jeune femme fit naître absurdement en Yates une sorte de pitié pour elle. Elle avait l’air si en dehors de la joie de la journée.

			– Entendu, dit Mantin après une hésitation.

			Yates devina que les relations entre la jeune femme et Mantin n’avaient rien d’intime. Yates était libre, il n’avait pas de projets, pas de programme. Et elle l’attirait. Il pouvait se l’imaginer bien coiffée, baignée et vêtue d’une robe propre. En fait ça pourrait être amusant de l’habiller. Les tons chartreuse devaient bien aller avec ses yeux.

			Il se moqua de lui-même. Lui aussi avait bien besoin d’un bain et il avait encore sur ses vêtements la poussière de la route.

			– Si vous voulez bien me montrer le chemin, mademoiselle Thérèse, suggéra-t-il, je pourrais peut-être vous raccompagner chez vous.

			– Non !

			Elle lui cracha presque ce mot au visage et porta à son front une main toute sale. Yates vit que cette main tremblait.

			– Thérèse ! dit Mantin d’un ton conciliant, et lui touchant le coude : Cet Américain est mon ami... Et à Yates : Cette journée a été trop dure pour elle.

			– On le dirait, acquiesça Yates.

			Les femmes flanchaient facilement. Mais en y repensant, il eut le sentiment que ce n’était pas là l’explication, qu’il devait y avoir quelque chose derrière la fébrilité de cette jeune femme.

			– J’ai soif, annonça-t-elle brusquement.

			– Ça, c’est une bonne idée, dit Yates. Monsieur Mantin, est-ce que vous ne connaissez pas un endroit qui soit loin de cette infernale fusillade, un endroit tranquille où nous pourrons boire quelque chose de frais ?

			Mantin fit oui de la tête. Il connaissait un café à quelques minutes de là.

			La salle était au sous-sol et, maintenant que la longue journée était presque terminée, il n’y pénétrait que très peu d’une lumière déclinante et faible. Mais cet arrière-plan d’un brun foncé s’accordait avec la diminution de la tension nerveuse de ce jour.

			– Pour moi, de l’eau, dit Thérèse.

			– De l’eau, répéta le garçon avec indifférence.

			Elle but à longues gorgées assoiffées. Puis elle s’essuya le visage. Yates avait envie de lui demander pourquoi elle avait peur de lui en ce jour où chaque personne qui rencontrait un Américain l’embrassait.

			– Qu’est-ce qui vous a décidée à vous joindre à M. Mantin, à la barricade ? demanda-t-il au lieu de ça.

			– Comment ?

			– Je veux dire : y a-t-il longtemps que vous faisiez ce genre de travail ? Que vous combattiez les Boches ? En Amérique, les femmes ne décident en général pas à la minute de faire le coup de feu.

			Thérèse examina le visage de Yates. Des ombres s’étaient appesanties sur lui, mais sous ces ombres elle pouvait encore voir quel genre d’homme il était et que ce n’était pas Loomis. Quand il s’était approché d’elle, à l’entrée de la place de la Concorde, elle avait cru voir Loomis, Vic, le grand. Pour elle tous les Américains ressemblaient à Loomis.

			Pourquoi cet Américain, maintenant, lui posait-il des questions sur la barricade ? Que voulait-il d’elle ?

			– C’est exactement ce qu’elle a fait, répondait Mantin pour elle. Elle nous a vus construire la barricade et elle a décidé de se joindre à nous. N’est-ce pas ?

			– Oui, dit-elle.

			– Mais nous n’avons pas eu à nous battre. Mantin eut un petit rire. Sur son front sombre, sa cicatrice formait une raie sombre. Les Boches ont fichu le camp sans nous attaquer. Si bien que nous n’avons pas perdu de sang. Nous n’avons pas gagné beaucoup de gloire non plus. Thérèse devait nous servir d’infirmière. Elle a trouvé des pansements et elle était prête à faire son devoir.

			–Pourquoi ? demanda Yates. Qu’est-ce qui vous a incitée à faire cela ?

			– Je ne sais pas, dit Thérèse. Je suis allée chez le pharmacien et je lui ai dit de nous donner des pansements.

			Elle sentait le soulagement qu’il y avait à parler de ce qu’elle avait fait de bien ce jour-là, à parler de la communauté à laquelle elle avait appartenu. Ses yeux reprirent un certain éclat.

			– Le pharmacien voulait être payé. Je n’avais pas d’argent. Alors je lui ai dit que le nouveau gouvernement le paierait. Qui est le nouveau gouvernement ? Je ne sais pas. Ai-je mal fait, monsieur Mantin ?

			Mantin sentit qu’elle avait besoin d’être rassurée, et pas seulement au sujet de sa promesse au pharmacien. Il serra le poing.

			– Non. Vous avez bien fait.

			– J’ai vraiment pensé que je pouvais dire cela honnêtement, parce que j’avais le sentiment de faire partie de ce nouveau gouvernement. C’est stupide, bien entendu. Je n’ai rien à voir avec le gouvernement. Les autres jours, je travaille dans un bureau.

			– Aujourd’hui, dit gravement Mantin, vous faisiez partie du nouveau gouvernement. Oui.

			– Mais ensuite je me suis enfuie, dit-elle d’une voix qu’il fut seul à entendre.

			Mantin qui savait ce qu’on pouvait attendre des gens, lui tapota la main.

			– Ça va... Nous avions presque fini notre boulot. Nous n’avons pas eu de blessés.

			Elle sourit.

			C’était la première fois que Yates la voyait sourire et il découvrit qu’elle pouvait être belle. Mais il se sentit mal à l’aise. Un ébéniste et une sténographe qui se prétendaient une sorte de gouvernement... Cela lui rappelait Ruth, qui elle aussi comprenait le gouvernement d’une façon très personnelle, qui prenait la politique intérieure très au sérieux et qui n’avait pas la moindre idée de la grandeur des puissances politiques et de sa propre petitesse.

			– Mademoiselle Thérèse, dit-il, je ne sais toujours pas ce qui vous a incitée à vous mêler à cette histoire de barricade.

			– Pourquoi tenez-vous tant à le savoir ? demanda Mantin

			– Je m’intéresse aux gens.

			– Vous vous y intéressez... Mantin haussa les épaules. Vous devriez sentir avec eux.

			– Je ne peux pas l’expliquer, dit Thérèse. Je ne puis rien expliquer de ce que j’ai fait aujourd’hui. Je suppose que c’est parce que tout a été si soudain. Il y avait un bruit dans l’air, un bruit qui ressemblait à la musique que l’on entend à l’église, à Pâques...

			– Oui, dit Yates, cela je puis le comprendre.

			Il croyait vraiment qu’il le pouvait, qu’il pouvait voir avec les yeux de Thérèse, sentir avec ses sens ; mais non parce qu’elle faisait partie des gens. Parce qu’elle était cette femme particulière, avec cette beauté particulière qui était la sienne. Jeanne d’Arc, pensa-t-il.

			– Les gens semblent sentir instinctivement quand le moment est venu, dit Mantin.

			Yates saisit son mousqueton.

			Jeanne d’Arc ? quelle absurdité ! Ce n’était qu’une petite sténographe que l’aventure de la libération avait rendue folle. Et Mantin n’était qu’un ébéniste qui avait eu son heure et que cela incitait à se croire important. Pourtant, ils avaient fait du beau travail, même s’ils avaient seulement aidé à prendre au piège quelques nazis. Le peuple... Ils haïssaient les Boches et ils voulaient être le gouvernement, et ils avaient fait quelque chose pour se libérer. Plus qu’il n’avait jamais fait lui-même.

			– Et maintenant, dit Mantin, nous allons raccompagner tous les deux Thérèse Laurent chez elle.
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			Par ce début d’après-midi, la cuisine de l’hôtel Saint-Cloud était silencieuse et presque déserte.

			Le sergent Dondolo était assis derrière le tranchoir qui était tout propre et soigneusement nettoyé, suivant distraitement avec ses ongles les cicatrices que des générations de couperets avaient laissées dans le bois meuble. Il était en train de lire un vieux magazine de comics qui était venu finir dans la cuisine. Dondolo se trouva en panne au milieu d’une aventure de Dick Tracy ; feuilletant la brochure qui portait l’empreinte d’innombrables doigts, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas en connaître la fin : les pages cruciales manquaient.

			Dégoûté, il posa le magazine à côté de lui. C’était comme tout le reste dans ce sale hôtel où le détachement s’était installé après beaucoup de déplacements et de tintouin. Il leva la tête. À travers les barreaux des fenêtres, il pouvait voir une série de jambes et de pieds. Une douzaine ou plus d’hommes et de femmes âgés se pressaient autour de ses boîtes à ordures, cherchant les restes de nourriture que les soldats avaient fait tomber de leurs gamelles. Ces gens allaient fouiller dans les poubelles jusqu’au moment où les sentinelles de la Military Police arriveraient pour les chasser.

			Pauvres gens, se dit Dondolo avec complaisance. Les hommes du détachement qui passaient leur temps à râler à propos de la nourriture ne connaissaient pas leur bonheur. Aussi longtemps qu’ils laissaient des choses que les Français pouvaient récupérer, c’est qu’évidemment ils étaient trop bien nourris. Si Loomis redisait jamais que le régime était insuffisant pour les hommes, Dondolo se contenterait de montrer au capitaine le spectacle qui se déroulait autour des boîtes à ordures. Les choses de ce genre impressionnaient Loomis. Au prochain rassemblement, le capitaine engueulerait les hommes pour leurs récriminations continuelles, et après cela Dondolo aurait la paix.

			Dondolo n’était pas homme à s’être jamais fait des illusions sur les Français. Sa part limitée de l’enthousiasme qu’ils avaient témoigné au cours des premiers jours qui avaient suivi son arrivée l’avait à peine touché ; et après que cet enthousiasme fut tombé, Dondolo n’avait pas tardé à s’adapter aux réalités quotidiennes, se tenant à l’affût des occasions qu’une ville affamée devait naturellement offrir. Pour tous ceux qui disaient encore « Paris » avec une expression rêveuse dans les yeux, Dondolo n’avait qu’un sourire condescendant.

			Il jeta le magazine de comics dans une boîte à ordures. Il était à peu près l’heure de rassembler les choses destinées à Milet. Marrant, cette histoire de Milet. Dondolo était incapable de dire exactement le moment précis où Milet s’était attaché à lui. Ça pouvait très bien avoir été au bar qui faisait le coin de la rue Giannini, ça pouvait très bien avoir été beaucoup plus tard, quand Dondolo essayait de retrouver le chemin du retour. En tout cas, dans l’esprit de Dondolo, la première image nette de Milet, c’était quand ils s’étaient trouvés assis tous les deux à cette même table de cuisine, Dondolo avec un terrible mal au crâne qui semblait se concentrer derrière ses yeux, et Vaydanek préparant du café noir bien chaud pour son sergent et pour le Français. Milet se vantait en riant d’avoir ramené Dondolo au bercail, sur son dos ; mais ce n’était guère plausible, Milet étant encore plus petit que Dondolo et n’ayant pas la robustesse de l’Américain. D’autres gens avaient donc dû s’en mêler, des amis de Milet. Dondolo se fichait du point de vue de Milet aussi longtemps que tout marchait sans accroc. Cette nuit-là, plutôt ce matin-là, comme le café noir lui rendait l’usage de la vue, Dondolo avait remarqué que les yeux vifs de Milet considéraient d’un air intéressé les provisions du magasin de vivres – Vaydanek avait laissé la porte ouverte quand il avait été prendre du café – les rayons chargés de jambons, d’œufs en poudre, de sucre, de farine, de viande en boîte et de toutes les denrées dont Dandolo avait les clés.

			– Vous ne savez pas ce que vous avez là, avait dit Milet avec admiration et il avait souri en fermant les yeux.

			– Ah, vous croyez ? avait répondu Dondolo sarcastique.

			Quoi que Milet eût voulu dire d’autre, Dondolo l’avait fait taire d’un mouvement de tête vers Vaydanek qui écoutait attentivement ; et Milet avait tout de suite compris. Ce petit mouvement de tête de Dondolo avait établi leurs relations.

			Et maintenant, Milet rendait régulièrement visite à la cuisine de l’hôtel Saint-Cloud. Dondolo avait des scrupules au sujet des transactions : ce qu’il avait fait en Normandie était de la gnognotte en comparaison des vivres qui allaient dans le sac de Milet pour être ensuite chargés sur le vieux camion du Français. Mais Dondolo avait une manière très simple de faire taire ses scrupules ; il se disait que tout le monde en Amérique gagnait de l’argent avec la guerre et qu’il avait à se dédommager des occasions qu’il ratait. Il devait cela à Larry et à Saverio, son benjamin. À chaque billet de cent dollars qu’il envoyait à Marcelli pour qu’il le mît à la banque, le sergent se disait : Ça fait deux mois de collège de plus pour les gosses. Il faut beaucoup de fric pour faire faire des études complètes à deux petits gars.

			Dondolo ouvrit la porte du magasin à provisions et inspecta ses rayons. Comment combiner ses menus pour pouvoir effectuer la livraison qu’il avait promise à Milet ? Il était plongé dans ses réflexions, et même tracassé à l’idée de savoir combien de fois il pouvait servir des haricots au lieu de viande tout en conservant une apparence de régime équilibré... Un régime équilibré ! Milet lui avait un jour dit ce que les soldats français avaient à manger, et Dondolo avait commencé à envier ses collègues de l’ancienne armée française ; mais là-dessus il se rendit soudain compte qu’un Mess Sergeant français, ou quel que soit le nom qu’on leur donnait, n’aurait certes pas eu autant de choses parmi lesquelles choisir.

			Quelqu’un toussa poliment derrière le dos de Dondolo.

			– Milet ? dit Dondolo. Salut.

			Milet sourit.

			– Quoi de neuf aujourd’hui ? dit-il cordialement. Des nouvelles du pays ? Comment va le petit Saverio ?

			– Pas le moindre courrier ! se plaignit Dondolo. Depuis que nous sommes dans cette bon Dieu de ville, pas une lettre, rien !

			– Vous en aurez bientôt ! le consola Milet. Quand j’étais dans l’armée française, en 1940, on n’avait jamais de courrier, on foutait le camp si vite.

			– Ouais, dit Dondolo, mais nous, on ne fout pas le camp.

			– Ça, c’est vrai, concéda Milet.

			– C’est uniquement parce qu’ils se foutent éperdument des types comme nous. Pour eux, on est juste de la merde.

			– Oui, dit Milet, et il y a une chose qu’on apprend dans l’armée, et moi je dis que c’est la même dans toutes les armées : il faut savoir se débrouiller.

			Cette remarque était trop directe pour le goût de Dondolo. Ce salaud de Milet ne pensait qu’à ses affaires et son intérêt pour le petit Dondolo n’était que du boniment.

			– Au boulot ! dit Dondolo. Voilà tout ce que je peux vous donner aujourd’hui.

			Il fit entrer Milet dans le magasin de vivres et lui montra les articles dont il pensait pouvoir se passer. Milet saisit un jambon.

			– Eh là, eh là, dit Dondolo. Je veux que vous vous barriez vite d’ici, mais tout de même pas aussi vite. Combien ?

			– Tout le lot ?

			– Oui.

			Milet calcula mentalement. Puis il dit :

			– Quatre mille.

			Quatre mille francs, réfléchit Dondolo. Même pas cent dollars.

			– Est-ce que vous me croyez fou ? demanda-t-il. J’aimerais mieux bouffer tout ça moi-même !

			– Mais c’est tout ce que ça vaut.

			– Ne me racontez pas d’histoires, dit Dondolo. Je n’arrive pas d’hier. Je connais les prix du marché.

			– C’est vous qui les faites monter les prix ! Milet avait une crise de conscience sociale : Moi, je pense aux gens qui sont forcés d’acheter ça !

			– Ne vous en faites pas, le rassura Dondolo, ils paieront.

			Milet fut forcé d’acquiescer. Il savait que ses clients paieraient, n’importe quel prix.

			– Bon, cinq mille, offrit-il.

			– Voilà qui est mieux, dit Dondolo. Aboulez le fric.

			Milet tira de sa poche une liasse de billets d’aspect anémique.

			– Bougrement mal commode, cette taille, commenta Dondolo en pliant les billets de mille et en essayant de les fourrer dans son portefeuille. Pourquoi n’avez-vous pas des billets de taille normale. Tenez, comme ceux-ci ! Il montra un billet d’un dollar à Milet, celui qu’il avait dans sa poche comme souvenir des États-Unis et comme mémento de ses obligations : Ça, c’est solide, du vrai !

			Le Français tripota le dollar.

			– Je vous en donne cent francs !

			– Pas question ! dit Dondolo. Je le garde. Assez flâné, ajouta-t-il, emballez tout ça. J’ai envoyé Vaydanek en course, mais il va bien finir par revenir.

			Pendant un moment, Dondolo et Milet travaillèrent dur, prenant des sacs et des boîtes sur les rayons, les mettant dans le sac que Milet avait apporté avec lui, un sac qui semblait sans fond.

			– Vous croyez que vous allez pouvoir le soulever ? demanda Dondolo.

			– Vous allez voir, dit Milet en fourrant le jambon convoité dans le sac. Les gonzesses disent que je suis en acier.

			Il se mit à rire.

			Le rire s’étrangla dans sa gorge. Il y avait quelqu’un dans la cuisine.

			– Il y a quelqu’un ? cria la personne qui était dans la cuisine.

			– Bougez pas, murmura Dondolo. Peut-être qu’il ne nous verra pas.

			Mais par la porte ouverte on voyait nettement qu’il y avait de la lumière dans le magasin de vivres. Dondolo songea à éteindre, mais cela n’eût fait qu’attirer davantage l’attention de l’intrus.

			L’idée de sortir du magasin et d’y enfermer tout simplement Milet vint trop tard à Dondolo. Thorpe était déjà sur le seuil de la porte ouverte.

			Thorpe, pensa Dondolo, il fallait par-dessus le marché que ce fût Thorpe. Si ç’avait été Vaydanek ou à peu près n’importe qui d’autre, ils auraient pu s’arranger, s’entendre, le mettre dans le coup, dans les limites de la raison, ou lui promettre quelque autre faveur. Mais Thorpe !... Dondolo se rappelait nettement l’escalier de Château-Vallères, l’instant avant l’arrivée des avions allemands, la raclée qu’il avait flanquée à Thorpe...

			– Qu’est-ce que tu veux ? dit-il. Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Tu n’as rien à foutre à la cuisine. Fous le camp !

			– J’ai faim, dit Thorpe.

			– Je peux rien te donner, dit Dondolo. La soupe est à six heures.

			– Bon, bon. Thorpe battit en retraite, sans cesser de faire face à Dondolo. Je ne voulais qu’un sandwich.

			– Donnez-le lui ! murmura Milet.

			Mais Thorpe s’éloignait, de plus en plus vite.

			Je le chasse, pensa Dondolo ; bon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire ? Dès qu’il va être sorti d’ici, il va gueuler ça dans tout l’hôtel.

			– Reviens donc ! cria-t-il.

			Thorpe s’immobilisa.

			– Je vais te le donner, ton sandwich.

			Thorpe comprit enfin la raison de cette offre. Il était descendu à la cuisine espérant y trouver Vaydanek. D’habitude Dondolo n’était pas de service l’après-midi. Vaydanek lui eût préparé un sandwich. Mais si Dondolo lui en offrait un, c’est qu’il avait ses raisons, et ces raisons concernaient le civil et ce sac gonflé à craquer. Maintenant, tout s’expliquait : les maigres repas, les bruits qui avaient couru.

			Que pouvait-il faire ? Il ne pouvait pas aller trouver Loomis. Non, mais il pouvait parler à certains de ses camarades et leur dire ce qu’il avait vu, ou bien peut-être Yates était-il homme à mettre un terme à ce trafic.

			– Viens là, répéta Dondolo. J’ai à te parler.

			Thorpe se rendit compte que le sergent d’ordinaire venait de prendre une décision. La peau de son visage basané était tendue. Thorpe eut conscience du danger où il se trouvait.

			– Je peux m’enfuir, pensa Thorpe. Mais ils étaient deux, le civil et Dondolo, et ils se rapprochaient lentement de lui. Et il ne voulait pas s’enfuir ; quelque chose en lui lui disait de ne pas le faire. Il fallait qu’il les affrontât. En Normandie, il avait été sans défense, parce que le café que Dondolo lui avait renversé dessus avait réveillé sa vieille blessure et sa vieille peur. Il était sorti de cette nuit se rappelant seulement que quelque chose d’horrible était arrivé ensuite et que Dondolo y avait été mêlé. Mais les détails se perdaient dans une sorte de brouillard jaunâtre qui parfois envahissait ses rêves, l’étouffait et, sans jamais se dissoudre et sans jamais laisser voir les traits de la menace, le projetait, hurlant, dans la veille et, pendant des jours ensuite, le hantait et le harcelait longuement.

			Dondolo s’approcha et lui dit :

			– Tu penses peut-être que tout ça n’est pas tellement catholique, hein ?

			Thorpe fit un pas en arrière, pour maintenir une certaine distance entre le sergent et lui. Il s’aperçut trop tard que Dondolo lui avait coupé la retraite.

			– Eh bien, dit Dondolo en riant, je me fous de ce que tu penses. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Moi ? demanda Thorpe. Je ne me mêle pas de tes histoires. Il regretta tout de suite d’avoir dit ça. Il vit Dondolo qui pinçait ses lèvres minces.

			– Mais je vais te dire ce que j’en pense, continua Thorpe. Ces vivres nous appartiennent. Je ne dirais rien si tu les donnais aux gens qui fouillent dans tes boîtes à ordures, mais ce n’est pas pour eux. C’est pour les types du marché noir. C’est pour les riches.

			– Alors qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? répéta Dondolo. Thorpe ne répondit rien. Il observait Dondolo.

			– Mettons-nous d’accord, suggéra le sergent.

			Mais Dondolo lui-même ne prenait pas sa suggestion très au sérieux. Il ne pouvait pas être sûr de ce que ferait Thorpe une fois que celui-ci aurait franchi la porte de la cuisine... Mais peut-être ce type n’était-il pas tellement honnête ? Le type qui pouvait résister à une offre si elle était assez importante n’était pas encore né. Peut-être y avait-il moyen de faire tenir Thorpe tranquille jusqu’à ce que Milet se fût débiné et que Dondolo eût comblé les trous pratiqués dans les rations de la semaine ? Après cela, on ne pourrait plus rien prouver contre lui.

			– Quel genre d’accord ? demanda Thorpe. Ce n’était probablement là qu’une ruse de Dondolo pour se rapprocher de lui, lui taper dessus et le mettre KO pour de bon. Un accord pour que je la ferme ?

			– Oui, dit Dondolo en lui tendant une main graisseuse. Il y a assez dans ce truc-là pour toi et moi à la fois.

			– Pour qui me prends-tu ? dit Thorpe.

			– Très bien, dit Dondolo. À ton aise.

			Pendant un instant, Thorpe fut heureux que le combat eût commencé, que les dés eussent été jetés. Dondolo avait été non seulement Dondolo, mais tout ce qui le hantait et le poursuivait pendant ses nuits d’insomnie et ses journées d’où la paix était absente. Et maintenant, ce Dondolo se révélait n’être qu’un petit escroc. Cela le rendait plus humain, moins menaçant, c’était comme si un fantôme se fût métamorphosé en homme.

			Thorpe intercepta le coup d’œil que Dondolo lança au civil.

			Le civil se rapprochait de Thorpe. Thorpe devina quel était le fond de leur tactique : le civil devait le pousser dans les bras de Dondolo.

			Thorpe fit face au civil.

			Milet mesura Thorpe du regard et battit hâtivement en retraite. Il avait presque l’air comique tandis qu’il détalait : un petit homme effrayé. Thorpe sourit.

			À cet instant, Dondolo fut sur lui.

			Le bras de Dondolo, les muscles gonflés, appuya sous le menton de Thorpe ; Dondolo l’étranglait et essayait de lui tirer la tête en arrière.

			Mais Dondolo avait oublié que Thorpe, bien que moins costaud que lui, était le plus grand et le plus agile des deux. Thorpe réussit à tordre son corps. Ce mouvement fit perdre pied à Dondolo qui se sentit soulevé de terre et s’écroula sur le sol.

			Gémissant, il se releva. Le sang lui monta en trombe à la tête. L’image de Thorpe se brouilla : il y eut deux, trois Thorpe, qui, tous, le regardaient d’un air narquois.

			Ce bref répit donna à Thorpe le temps de réfléchir. Il n’était pas possible que Dondolo crût qu’il allait se taire, même après une raclée qui le mettrait à deux doigts de la mort. Alors, quel était le plan de Dondolo ? De le tuer ? Thorpe était sûr qu’on ferait des recherches pour le retrouver : Abramovici savait qu’il était allé à la cuisine. Comment pourraient-ils se débarrasser de son corps ? Ce fut alors que Thorpe pensa brusquement que le civil devait avoir un véhicule ; il ne pouvait pas transporter sur son dos les vivres volés. Ainsi le corps de Thorpe serait emporté subrepticement dans une charrette ou dans un camion, et jeté dans la Seine ou dans un égout quelconque... Non, Dondolo était un soldat américain. Un Américain ne faisait pas ce genre de choses... Mais Dondolo était acculé, un fasciste acculé. Il allait non seulement le tuer mais le tuer lentement s’il le pouvait et rester là à le regarder jusqu’à ce que le dernier souffle de vie eût quitté son corps meurtri et en bouillie.

			Thorpe ne soupçonnait pas que Dondolo pouvait agir selon la théorie d’après laquelle si un homme est suffisamment passé à tabac, il est aussi suffisamment dompté. En fait, il n’eut pas le temps de réfléchir plus longtemps, car Dondolo se jeta sur lui avec la force et la furie d’un homme qui lutte pour sa vie.

			Dondolo s’arrangea à frapper l’ancienne blessure de Thorpe, ce qui répandit immédiatement des vagues de douleur par tout le corps de ce dernier. Dondolo ne lâchait pas Thorpe, décidé à ne plus permettre le moindre truc. Et tandis qu’il étreignait Thorpe, le petit civil ne cessait de marteler les reins de celui-ci avec un instrument quelconque. D’abord, ce martèlement ne fut que gênant ; mais au fur et à mesure qu’il persistait, la douleur allait en augmentant, elle s’unissait aux vagues émanant de la blessure de Thorpe, elle l’énervait et l’affaiblissait, et Thorpe se rendit soudain compte que toute son énergie allait l’abandonner si le petit civil avait la possibilité de continuer son méchant martèlement.

			Il sentit que, dans un instant, il allait être pris de panique et crier. Il décida de crier maintenant, pendant qu’il était pleinement conscient. Son hurlement força Dondolo à se servir d’une de ses mains pour lui fermer la bouche. Thorpe mordit cette main. C’était dégoûtant. Elle sentait la sueur et l’odeur de toutes les entrailles que Dondolo avait retirées de toutes les carcasses qu’il avait vidées dans sa vie. Thorpe mordit profondément.

			Dondolo arracha sa main aux dents de Thorpe. Il se pencha en arrière et écrasa son poing avec une telle force sur la bouche de Thorpe que celui-ci fut projeté loin de Dondolo et du petit civil.

			Thorpe hurla de nouveau, cette fois à cause de la douleur lancinante qu’il ressentait à la bouche et aux jointures de la mâchoire.

			– Faites-le taire ! entendit-il que disait Dondolo et sa voix, qui avait un son étouffé, était celle qu’il prenait pour dire : Keskignia ?

			Néanmoins, Thorpe se rendait nettement compte qu’il n’y avait pas de peur en lui et il savait qu’aussi longtemps que cette peur resterait absente, qu’aussi longtemps que cette impression qui le glaçait et lui collait les bras au corps, les pieds au sol, ne revenait pas, tout irait bien pour lui.

			Il vit Dondolo qui s’élançait de nouveau à la charge.

			Thorpe se mit à rire, Dondolo était si facile à atteindre. Thorpe leva le pied et avec une force calculée frappa Dondolo à l’aine. Dondolo se plia en deux, mais ne tomba pas.

			Cette fois-ci ce fut Dondolo qui hurla. Dans ce hurlement il y avait tout : de la douleur et de la peur, de la peur pour lui-même, et de la peur pour Larry et Saverio, le benjamin.

			Thorpe entendit ce hurlement, comme une musique. Puis il s’évanouit.

			L’instrument dont Milet s’était servi pour lui marteler les reins – une balle de plomb recouverte de cuir et attachée à un manche de caoutchouc – venait de le frapper en plein sur le crâne.

			Thorpe revint à lui quand Dondolo lui versa un seau d’eau sur la figure. Un MP, celui qui patrouillait autour de l’hôtel, était debout près du sergent. Un second MP se tenait près du petit civil.

			D’abord, ce qu’ils disaient sembla à Thorpe une sorte de faible bourdonnement ; ce fut un effort pour lui de distinguer les mots et ensuite de les relier en phrases.

			– En train de voler des vivres au magasin, parvint-il à distinguer ; marché noir, coulage remarqué depuis longtemps ; pris sur le fait... C’était Dondolo qui parlait.

			Thorpe entendit le MP qui disait :

			– Tu l’as drôlement dérouillé !

			Dondolo se mit à rire.

			– Ça ne lui a pas plu, vise ma main.

			Oui, c’est cela qu’ils disaient. Thorpe en était sûr. Mais cela ne signifiait toujours rien. Thorpe fit un effort pour se mettre debout. Il chancela, se cramponna au mur.

			– Attention ! entendit-il Dondolo avertir le MP. Il est dangereux.

			Il sentit que le MP lui saisissait le bras.

			– Viens, mon gars ! Et pas d’histoires, hein !

			Venir ? Pour aller où ? Pourquoi ? La tête de Thorpe était d’une grosseur incroyable. D’une telle grosseur que les pensées qu’il parvenait à former se perdaient dans sa vastitude.

			– Où est-ce que vous allez me mener ? demanda Thorpe. Ses mots venaient lentement. Chaque syllabe faisait mal à sa bouche tuméfiée.

			– Je n’ai rien fait.

			– Tu as entendu le sergent ! dit le MP encore amical.

			– Il fait l’idiot, dit Dondolo.

			– Je sais ! Je sais ! dit le MP. C’est ce qu’ils font tous. Ils se figurent que ça prendra. Mais ils ne tardent pas à comprendre. On leur apprend une ou deux choses.

			Thorpe secoua la tête pour tenter de fixer sa pensée.

			– Répétez-le, demanda-t-il.

			– Répéter quoi ? dit le MP tout en pensant : Qu’est-ce qu’il a pris comme dégelée !

			– Ce que Dondolo vous a dit, à mon sujet.

			– Je vais le lui dire ! brailla hâtivement Dondolo. Je l’ai pris sur le fait, en train de vendre tous ces vivres à ce Français... là, tout ce sac ! De la farine, du jambon, des œufs, du sucre, des conserves. Je l’ai surpris et je lui ai dit : « Eh bien, je te tiens enfin, mon salaud ! » Alors il s’est jeté sur moi ! Regardez ma main, je vais être forcé d’aller à la visite.

			– Bon, dit le MP, assez discuté. En route.

			Thorpe se dégagea de l’étreinte du MP.

			– Écoutez, dit-il, c’est un mensonge ! Un mensonge ignoble ! Ce qu’il dit sur moi... c’est lui qui a fait ça ! Je l’ai surpris en train de vendre les vivres !

			Le MP regarda Dondolo.

			– Alors ? demanda-t-il.

			– Non mais, dit Dondolo, tu ne m’as pas regardé ! Si je vendais jamais quelque chose appartenant à l’armée américaine, est-ce que tu te figures que je me ferais poisser par un gars de ce genre ?

			Thorpe se sentit envahi par la peur. Les grands murs d’un blanc étincelant de la cuisine se mirent à bouger, à se refermer sur lui.

			– Il ment ! parvint-il à dire.

			– Pourquoi n’interroges-tu pas le Français ? dit Dondolo. Il parle très bien anglais.

			Le MP regarda Milet d’un air interrogateur.

			Milet et Dondolo s’étaient mis d’accord sur leur ligne de défense pendant le bref moment qui s’était écoulé entre l’instant où Thorpe s’était écroulé inconscient sur le sol et celui de l’arrivée des MP qui étaient accourus au bruit de la bagarre.

			– Avec qui as-tu trafiqué ? demanda rudement le MP. Milet montra Thorpe. 

			– Avec cet homme !

			– Il ment, murmura Thorpe.

			Le MP ne l’entendit même pas. Une fois de plus, il saisit le bras de Thorpe.

			Maintenant, les murs de la cuisine n’étaient pas seulement en train de se rapprocher de Thorpe, ils devenaient transparents. Il pouvait voir des armées entières de Dondolo et de Milet marchant de long en large, souriant, grimaçant, manœuvrant. Il était cerné par leurs colonnes, fait prisonnier, et il n’y avait pas un vide par lequel il pût s’échapper. Et même s’il y avait eu un tel vide, il n’eût pas pu le traverser pour s’enfuir, car ses jambes refusaient de se mouvoir. Puis il se dit : Tout cela est un rêve. Recroqueville-toi, dors, fais-toi petit et tu te réveilleras sur les genoux chauds et doux de ta mère. Rien n’a été vrai depuis que tu as quitté les genoux de ta mère. Grandir a été un rêve, et aller à la guerre, et être blessé. Mais en dessous, au fond, il savait que ce n’était pas un rêve. Les armées d’ennemis étaient trop pour qu’il pût leur résister.

			Traînant les pieds, il suivit le MP.

			Dondolo se rendit chez Loomis. Ce n’était pas de bon cœur qu’il faisait cette démarche . En Amérique, à l’Association du Xe Arrondissement, Marcelli, le patron, lui avait dit et redit que moins il y avait de gens au courant d’une combine, mieux ça valait pour les intéressés et plus les bénéfices étaient grands. Mais Dondolo n’était pas assez fou pour se faire des illusions ; l’entrée des MP dans la bagarre et l’arrestation de Thorpe portait toute l’histoire sur un plan supérieur au sien, supérieur au plan d’un sergent.

			Et la question se posait de savoir combien de temps Milet s’en tiendrait à sa version de l’incident, une fois qu’il aurait découvert qu’il n’était pas si facile de sortir de la tôle des MP pour gagner le confort d’une prison française.

			Dondolo fit en substance le même récit à Loomis que celui qu’il avait fait aux MP.

			Loomis n’en crut pas un mot. Il connaissait Thorpe et il en savait assez long sur Dondolo pour deviner à peu près la vérité.

			– Où est Thorpe maintenant ? demanda-t-il.

			Dandolo haussa les épaules.

			– Au poste des MP, je crois.

			Pour l’instant, Loomis ne posa pas d’autre question. Quelque chose d’autre le tracassait : que Dondolo désirait-il donc de lui ?

			Dondolo ne pouvait pas être traité comme n’importe quel homme de l’unité. En petit, depuis l’Angleterre, Dondolo avait manœuvré comme un politicien. Il s’était bâti une solide petite machine ; il s’était fait des amis et avait développé le cercle de ses amitiés, grâce aux faveurs que lui permettaient ses fonctions. Le principal souci d’un soldat c’était la nourriture, et la nourriture avait Dondolo pour source. Loomis lui-même avait participé à des soupers de minuit ; de délicieux sandwiches au rosbif pour les officiers, que Dondolo préparait avec des mains habiles, mettant des pickles sur la viande avant de refermer le second morceau de pain sur le dessus. Tout cela était prélevé sur les rations des hommes. Dieu sait jusqu’où cela était allé, combien de fils Dandolo avait tressés autour de combien d’hommes et d’officiers du détachement !

			– Très sale histoire, dit finalement Loomis, un crime très grave. 

			– Oui, mon capitaine.

			– Vendre la propriété du gouvernement, voies de fait sur un sous-officier dans l’exercice de ses fonctions, articles 94 et 65 du Code de justice militaire... Attendez, cinq ans et demi au minimum s’il est condamné.

			Dondolo suivait des yeux les mains de Loomis en train de tourner les pages du petit volume. Il ne se sentait pas très fier. Il pensa à Larry et à Saverio grandissant avec un père au pénitencier militaire de Leavenworth. Puis il se reprit, bien décidé à passer au travers, même si pour cela il fallait tuer Thorpe ou n’importe quel nombre de gens.

			– Je n’arrive pas à le croire, dit Loomis. Évidemment, Thorpe est fou, mais pas fou à ce point. Et si vous voulez mon avis, Dondolo, je dirais qu’un type qui fait ce genre de trafic avec les rations de ses copains n’est pas du tout fou, mais qu’il est très calculateur. Votre histoire ne tient pas debout.

			– Je m’en rends compte, dit Dondolo, prenant un ton accablé.

			L’humeur de Loomis s’améliora à la vue de Dondolo, d’ordinaire si sûr de lui, les yeux baissés, la tête basse, les mains agitées d’un tremblement nerveux.

			– Il faut que vous m’aidiez, dit Dondolo.

			– Je suis toujours prêt à faire ce qu’il faut pour mes hommes, déclara Loomis. Vous le savez bien. Si vous êtes dans le pétrin, mieux vaut me le dire.

			Dondolo se retint de sourire.

			– Je ferais mieux de vous dire la vérité, commença-t-il. Ce Français, eh bien, c’est lui qui est venu me trouver...

			– Quel Français ? Où avez-vous fait sa connaissance ?

			– Dans un bar, dit Dondolo. Il était très gentil, il m’a payé à boire.

			– Je comprends, dit Loomis.

			Manifestement, ce Français allait être le traître de la pièce.

			– Aujourd’hui, il s’est amené, continua Dondolo, et il m’a supplié de lui donner des choses à manger. Il m’a dit qu’il avait une nombreuse famille et que, sous les nazis, ils avaient tous crevé de faim. Deux de ses gosses étaient malades, m’a-t-il dit, rachitiques ou quelque chose de ce genre.

			Si Larry et Saverio avaient crevé de faim – Sainte Vierge protégez-les ! – il eût tué tout le monde.

			– Sa femme, continua Dondolo, sa femme, m’a-t-il dit, avait tellement faim qu’elle n’avait plus de lait à donner à son bébé. Un bébé de deux mois, ajouta-t-il.

			– La vie est dure pour les gens d’ici, dit Loomis. Mais on ne peut pas faire la charité à tous ceux qui se présentent !

			– Mon capitaine ! dit Dondolo et son émotion était sincère, je vous invite à venir derrière la cuisine, après n’importe quel repas, et à regarder ces Français en train de fouiller dans nos boîtes à ordures. Des ordures, ils bouffent des ordures ! Combien de temps un homme peut-il supporter un tel spectacle ?

			– Ainsi ce Français est venu vous trouver... insista Loomis.

			– Nous avons plein de rations. Je lui en ai donné quelques-unes. Pourquoi pas ? À quoi bon libérer ces gens si c’est pour les laisser crever de faim ?

			– Vous avez accepté de l’argent ?

			– Un petit peu, admit Dondolo. Le Français me l’a donné de force. Il m’a dit qu’il n’était pas un mendiant, qu’il gagnait de l’argent, que c’était contre ses principes de prendre des choses sans les payer. Moi, je ne voulais pas de discussion. Et si ça lui faisait plaisir de me donner de l’argent ? Je ne suis qu’un sergent, mon capitaine, moi, je ne gagne que quelques dollars, et il faut que je pense à ma famille, moi aussi !

			– Bien sûr ! Bien sûr ! dit Loomis. Mais comment Thorpe s’est-il trouvé mêlé à ça ?

			– Thorpe est arrivé dans la cuisine. D’abord, il n’avait rien à y faire. L’ancien ressentiment de Dondolo éclata de nouveau. Mais dans cette unité, les gars fourrent leur nez dans tout !

			Loomis grommela. Il comprenait ce que ressentait Dondolo. Tolachian avait fourré son nez dans des choses qui ne le concernaient pas... Tolachian était mort.

			– Donc, dit Dondolo, voilà mon Thorpe qui s’amène et qui me voit donner la marchandise au Français et alors il se met à gueuler que je volais l’armée, que je leur volais leur bectance ! Il m’appelle voleur et tout. Quoi, vous connaissez Thorpe, mon capitaine : il est cinglé. Je vous le demande, mon capitaine, y a-t-il jamais eu personne dans cette unité qui n’ait pas eu assez à manger ? Est-ce que je ne me suis pas toujours occupé de tout le monde ?

			– Bien sûr, dit Loomis.

			– Il se met dans un état invraisemblable, continua Dondolo. Il devient tout rouge et puis tout blanc et puis il me saute dessus. J’ai essayé le plus longtemps possible de le maîtriser. Mais alors il me donne un coup de pied, dans les parties. Je risque peut-être d’être estropié pour le restant de ma vie, mon capitaine, et alors ça m’a rendu furieux. Finalement, les MP sont arrivés.

			– C’est tout ?

			– Oui, mon capitaine ! dit Dondolo fier de son histoire.

			Ça sonne bien, se dit Loomis. Mais personne dans le détachement ne croira jamais à la charité de Dondolo. De plus, Dondolo avait admis le fait le plus grave.

			– Vous ne pouvez pas vous en tirer, dit Loomis, vous avez vendu ces vivres au Français et vous avez été pris sur le fait.

			Dondolo fit oui de la tête.

			– Et je ne crois pas que Thorpe vous ait attaqué. Ça ne lui ressemble pas.

			– Qu’est-ce que ça fait ?

			Dondolo était ennuyé. Loomis n’avait pas besoin de retourner le fer dans la plaie.

			– Votre ton me déplaît ! dit Loomis.

			Les pensées du capitaine prirent une nouvelle direction. Un jour ou l’autre, ces privilégiés de l’unité se heurtaient à lui et causaient des ennuis. Le blé de Dondolo s’était élevé assez haut. Il était mûr pour être fauché.

			– Votre ton me déplaît, sergent ! répéta-t-il. Et votre situation ne vous permet pas de me demander si cela fait quelque chose ou non ! J’ai reçu pas mal de plaintes sur l’insuffisance de la nourriture, ce n’était donc pas là votre premier contact avec ce Français, ou peut-être y a-t-il eu un certain nombre de Français qui ont su parler à votre cœur et à votre portefeuille.

			Loomis vit que le trait avait porté.

			– Cessons de plaisanter ! demanda-t-il.

			– Ouais, cessons de plaisanter ! répliqua Dondolo. Ses yeux noirs en vrille devinrent comme des têtes d’épingle. Sa bouche se crispa et une expression de souveraine insolence envahit son visage. Avez-vous l’intention de me tirer de là, mon capitaine, oui ou non ?

			– De vous tirer de là ?

			– Bien sûr ! Je ne veux pas avoir d’ennuis !

			Loomis secoua la tête, lentement, comme d’ahurissement.

			– Vous commencez à m’intéresser, Dondolo. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner l’idée que j’interviendrais dans le cours de la justice ? Le Code de justice militaire n’est pas un recueil d’histoires drôles. Rien que pour votre suggestion, je pourrais vous faire passer en conseil de guerre.

			– J’ai dit : Cessons de plaisanter, mon capitaine ! déclara calmement Dondolo. Faites-moi passer en conseil de guerre ! OK Mais quand je serai à la barre, je vous fiche mon billet que je dirai tout !

			– Qu’entendez-vous par là, sergent ?

			– Vous ne croyez tout de même pas que je suis le seul à faire des affaires ici ! Quand j’ai eu ma première conversation sérieuse avec ce Français – vous le connaissez peut-être ? il s’appelle Milet – il vous a donné comme référence. Il m’a dit qu’il ne traitait qu’avec des gens de premier ordre.

			Dondolo gloussa :

			– Moi, je fais attention aux gens avec qui je fais des affaires. Alors je me suis renseigné auprès de Lord, le sergent du parc automobile. Lord m’a dit qu’il y avait des réquisitions d’essence en double, et que des tas de litres d’essence disparaissent avant même d’atteindre cette unité. Et vous me demandez ce qui m’a donné cette idée !

			Loomis éprouvait un violent besoin d’aller aux latrines.

			Dondolo observa l’effet de ses paroles. Il venait de mettre tous ses œufs dans le même panier et il n’était pas sûr que la poignée allait tenir. Tout ce qu’il savait, c’était ce que Lord lui avait dit, et que Loomis avait quelque chose à voir dans les réquisitions d’essence.

			– Ce n’est pas moi qui veux des ennuis, mon capitaine, dit Dondolo. Mais je trouve que certains d’entre nous devraient se tenir les coudes.

			Loomis souhaitait avec ferveur n’être jamais venu à Paris. Tout le monde vivait la grande vie à Paris. Dans n’importe quel restaurant, un dîner à moitié convenable coûtait la solde d’une semaine, l’alcool était hors de prix et les jolies choses que l’on pouvait acheter dans les magasins pour les envoyer de Paris en Amérique atteignaient des sommes astronomiques. Il fallait tout bonnement avoir des revenus. Loomis ne savait pas comment les autres s’arrangeaient ; Willoughby semblait ne pas avoir de difficultés. On ne pouvait pas toujours être l’invité de quelqu’un. À quoi bon gagner la guerre si l’on restait aussi pauvre qu’avant ? Et l’affaire de l’essence était tombée tellement à pic !

			Bien sûr, on pouvait avoir le dessus sur sa conscience. Mais si l’on se reportait aux choses que l’on avait apprises à l’école – et il y a pas mal de vrai dans les histoires qu’on raconte aux gosses – on savait que la conscience a une manière bien à elle de vous retrouver au tournant.

			– Je ne sais pas ce que je peux faire ! dit Loomis avec une nuance de désespoir.

			Dondolo se leva. Tout était au poil. Larry et Saverio, Dieu les bénisse, allaient garder leur père.

			– À nous deux, mon capitaine, dit-il aimablement, nous arriverons bien à arranger ça. Ne vous en faites pas.

			Cette familiarité déplut à Loomis, mais il avait besoin d’être rassuré.

			– Si seulement ces MP n’étaient pas venus ! dit-il.

			– Vous vous rappelez comme Thorpe vous a gâché votre soirée, à Vallères ? demanda Dondolo en se penchant par-dessus le bureau. Ce type est cinglé ! Tout le monde à l’unité sait qu’il est Section 811. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on ne le lui a pas collé une camisole de force en Normandie. Venir vous déranger comme ça, vous, des officiers, agrafer le lieutenant Yates et emmerder tout le monde ! Et depuis il n’a pas cessé de se conduire ainsi. Il croit que tout le monde lui cherche des crosses. C’est un gars dangereux !

			– Bon, on va l’envoyer à l’hôpital. Mais il y a toujours les MP.

			– Ouais, mais ils ont ma version de l’histoire. Et qui croira ce que dit Thorpe quand il sera en observation pour voir ce qui ne tourne pas rond dans son crâne ?

			– Ça me déplaît, dit Loomis. Ça me déplaît.

			– Qu’est-ce que vous voulez ! dit Dondolo, écœuré. Décidez-vous, mon capitaine. Si vous ne faites pas ça, je vais avoir Thorpe sur le râble... Vous et moi, nous deux, on va l’avoir sur le râble. Vous voyez ce que je veux dire ?

			Loomis referma le petit livre qui contenait le Code de justice militaire.

			– Je vais faire mon rapport, dit-il.
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			Ce fut Bing qui apprit la nouvelle à Yates.

			– Quand l’ont-ils mené à l’hôpital ? demanda Yates.

			– Hier soir. Ils l’ont gardé tout l’après-midi au poste de police ; et, dans la soirée, ils l’ont transféré à l’hôpital. J’ai téléphoné, j’y suis allé et j’ai essayé d’obtenir l’autorisation de le voir : rien à faire.

			Yates frotta la paume de sa main droite sur les verrues de sa main gauche. « Bon Dieu, le pauvre type... » Le visage de Thorpe, quand celui-ci était venu interrompre la soirée des officiers, implorant son aide, s’était gravé dans la mémoire de Yates.

			– Enfin, Bing, vous avez fait ce que vous avez pu. Merci.

			Bing le regarda fixement.

			– Inutile de me remercier.

			– Je vais voir ce que je peux faire, s’empressa d’ajouter Yates.

			– C’est un peu ce que j’espérais, mon lieutenant, dit Bing.

			– Ah, vraiment ?

			L’attitude de Bing et ce qu’impliquaient ses paroles irritaient Yates. Pourquoi fallait-il que tout le monde vînt le trouver pour lui demander aide, et pourquoi fallait-il que tous ceux qu’il essayait d’aider finissent mal ?

			– Rien ne garantit que je puisse faire grand-chose, dit-il.

			Bing se méprit. Il crut que Yates était sur le point de reculer. 

			– Vous ne parlez pas sérieusement, dit-il. Écoutez, lieutenant, quelqu’un a manœuvré pour que Thorpe soit envoyé à l’hôpital...

			– Thorpe a toujours été... enfin, un peu déraisonnable.

			– Je croyais... Mon lieutenant, les hommes en savent plus long sur ce qui se passe dans cette unité que vous ne vous le figurez. Nous savons, par exemple, que vous avez essayé de remplacer le lieutenant Laborde pour cette mission du 4-Juillet.

			– Oui, dit rageusement Yates, j’ai fait l’idiot. Et à quoi suis-je arrivé ? Qui ai-je aidé ? C’est bien la preuve du peu de chose que l’on peut faire.

			Bing réfléchit.

			– Peut-être avez-vous essayé de faire quelque chose quand il était trop tard. Peut-être n’avez-vous pas essayé assez dur. De toute façon, vous avez essayé.

			Yates se dit que Bing était plus près de la vérité qu’il ne le croyait, avec sa tentative naïve de le forcer à agir. Dans le cas de Tolachian aussi bien que dans celui de Thorpe, il avait fait une partie de la route et puis s’était arrêté, se disant à lui-même : Ça s’arrangera bien d’une manière ou de l’autre. Eh bien, ça ne s’était pas arrangé. Ça ne s’arrangeait jamais parce qu’on ne pouvait pas laisser les choses vous conduire ; il fallait être en selle.

			– Je vous promets que je vais essayer de voir Thorpe, dit-il à contrecœur.

			– Merci, mon lieutenant, dit Bing.

			Yates eût bien voulu que Bing cessât de le remercier, mais Bing continuait :

			– Je sais que vous n’êtes pas responsable de Thorpe. C’est le capitaine Loomis et le major Willoughby qui sont responsables de ce qui arrive aux hommes de ce détachement, mais vous savez comment c’est. C’est pour cela que je suis venu vous trouver. Il se passe des choses que quelqu’un devrait examiner. La nuit qui a suivi le bombardement, à Vallères, Thorpe est finalement monté se coucher, dans la tour, dans un état pitoyable ; il avait été battu, salement...

			Cette bon Dieu de nuit de la soirée, pensa Yates.

			– Battu, demanda-t-il, par qui ?

			– Je n’ai pas pu obtenir qu’il me le dise. Il devenait furieux quand je l’interrogeais et se mettait à jouer les carpes.

			– Enfin ! nous ne pouvons rien y faire. Il est trop tard maintenant.

			– Il est trop tard pour Tolachian, dit Bing.

			– Et Thorpe est encore vivant. Bien, bien ! Je vous ai dit que je ferais mon possible !

			– Merci, mon lieutenant. Et il s’éclipsa.

			II est tenace, le salaud, se dit Yates en souriant. Puis son visage redevint grave. Trop tard ! Ce n’était qu’une excuse de plus qu’il se trouvait pour ne rien faire...

			Yates appela l’hôpital et insista pour que l’un des médecins vînt à l’appareil. Finalement, une voix brève, mais non dénuée de cordialité, déclara que le capitaine Philipsohn était au bout du fil. Oui, il était au courant du cas. Il ne fallait pas que Yates s’inquiétât trop ; ils essayaient de faire de leur mieux pour ranimer Thorpe.

			– Pour le ranimer ? demanda Yates.

			– Oui, dit le capitaine Philipsohn, il est dans une sorte d’hébétude. Il a reçu un choc sérieux. Physiquement, également, il est en mauvaise forme. On lui a flanqué une fameuse raclée, vous savez ? Mais ne vous en faites pas, ne vous en faites pas, lieutenant, tout rentrera dans l’ordre.

			– Puis-je le voir ? demanda Yates sans trop d’espoir.

			– Non, je regrette. La voix était hésitante. Nous ne voulons pas qu’on le fatigue.

			Yates fit promettre au docteur de l’informer aussitôt que Thorpe pourrait avoir des visiteurs.

			– Merci pour votre intérêt, dit le capitaine Philipsohn. Terminé.

			Pendant quelques minutes après le coup de téléphone, Yates resta immobile dans le fauteuil en peluche de la salle de rapport, les doigts pressés contre ses tempes. Ainsi ce n’était pas de la bureaucratie de la part de l’hôpital ; Thorpe était vraiment trop mal pour voir quelqu’un. Yates se fût senti mieux s’il lui avait été permis de dire quelques mots affectueux à Thorpe, mais c’était hors de question. Et, ce qui était plus important, il n’allait pas pouvoir connaître la version de l’histoire de Thorpe. Cela ne lui laissait que le Français qui avait acheté les vivres.

			Yates quitta la salle de rapport du détachement à l’hôtel Saint-Cloud. L’atmosphère du dehors semblait douce et propre après l’atmosphère sordide de l’hôtel, où l’odeur de clients depuis longtemps partis se mêlait aux odeurs plus récentes des soldats et de leur équipement. Yates espérait que le Français n’avait pas été relâché. Il ignorait les coutumes des autorités civiles françaises et si même celles-ci se conformaient au moindre usage depuis l’avènement du nouveau régime.

			– Loomis arriva devant l’hôtel, dans la jeep de Mac Guire. Il salua Yates avec effusion ; pour le moment, le capitaine tenait à se mettre bien avec tout le monde. Yates décida de profiter de la cordialité du capitaine pour lui emprunter sa jeep. Le capitaine ne fut que trop heureux de rendre service.

			– Prenez-la, ne vous gênez pas ! dit-il et, à Mac Guire : Je veux que vous conduisiez le lieutenant partout où il voudra aller ! ordonna-t-il.

			Mac Guire grogna.

			– Ce n’est pas loin, dit Yates, plus pour apaiser le conducteur que pour faire plaisir à Loomis, juste au poste des MP.

			Loomis qui était presque arrivé à la porte de l’hôtel, s’arrêta.

			– Où ça ? demanda-t-il. Mais il avait parfaitement compris car il continua : Qu’est-ce que vous allez faire au poste des MP ?

			Yates regrettait fort d’avoir parlé ; Loomis allait immédiatement se douter qu’il voulait se mêler d’une affaire que celui-ci avait réglée.

			– Rien d’excitant, dit Yates, essayant d’avoir l’air aussi désinvolte que possible. Une visite de simple routine à la police militaire au sujet de quelqu’un...

			– Ah oui ? dit Loomis qui ne pouvait se permettre de questionner davantage le lieutenant. Eh bien, bonne chance !

			– Merci, dit Yates.

			Les rues encombrées de gens rappelaient encore à Yates ses premiers jours à Paris, la lune de miel de la libération. Évidemment, l’armée s’était installée et le front s’était déplacé plus à l’est ; néanmoins la guerre jetait une ombre héroïque sur Paris, la ville était encore près de la bataille. L’activité des tireurs de toits avait cessé. Pour la plupart, les miliciens fascistes avaient été capturés ou avaient abandonné quand ils s’étaient rendu compte que les chances de retour des Allemands étaient peu nombreuses. La plupart des Parisiens qui avaient combattu pour libérer leur capitale avaient rendu leurs armes et, en grognant plus ou moins, étaient retournés aux soucis quotidiens : trouver du travail et quelque chose à manger.

			Yates se dit qu’il fallait qu’il demande à Thérèse ce qu’était devenu Mantin. Il était heureux de pouvoir penser à la sauvage Thérèse, maintenant, sous la pression de l’histoire Thorpe.

			Il ne l’avait revue qu’une seule fois depuis la place de la Concorde. La première remarque de Thérèse avait été que l’amour, sous toutes ses formes, ne l’intéressait pas ; que s’il pensait à ce genre de choses, et elle le croyait, il valait mieux qu’ils se disent adieu sur-le-champ. Il lui avait répondu alors qu’il était marié, qu’il aimait sa femme et que tout ce qu’il lui demandait c’était sa compagnie. Quand il avait dit ça, il l’avait même cru. Il avait eu le sentiment que la jeune femme avait choisi une façon plutôt naïve d’éviter de sembler une femme de peu et d’augmenter l’attrait qu’il éprouvait pour elle ; il ne l’avait pas prise très au sérieux, mais cela lui était égal : quand il s’agissait des femmes, il aimait les défis.

			Il se rappela à l’ordre. Bien que Thérèse et lui-même n’eussent rien fait de plus que se promener, s’asseoir à la terrasse d’un café, en sirotant de l’orangeade synthétique et, en quelque sorte, se sentir bien ensemble, il était presque indécent de laisser son esprit jouer autour d’elle pendant que Thorpe était à l’hôpital, un malade mental parmi beaucoup d’autres et probablement avec peu de chances de guérir aussi longtemps qu’on l’y garderait.

			Et pourtant, pourquoi pas ? Son esprit fonctionnait ainsi. Ruth s’était parfois étonnée, et indignée, de la facilité avec laquelle il partait à la poursuite d’un rêve au milieu d’un problème affectant leur vie à tous les deux. Elle le traitait d’adolescent. Il se défendait en disant que cela l’aidait à conserver son équilibre. Ruth répliquait que ces rêveries étaient un truc grâce auquel il continuait à se prélasser dans le confort et dans cette paix qu’il aimait par-dessus tout. Un de ces jours, disait-elle, la vie te coincera et je ne serai pas dans les parages pour t’apporter tes pantoufles. Et il riait et lui répondait qu’il se débrouillerait très bien.

			Il ne s’était pas tellement bien débrouillé. Tolachian était mort et Thorpe était dans un service de psychiatrie. Quant à lui-même, il avait jeté son dévolu sur une femme qui lui avait dit qu’elle ne voulait pas de lui. Et, quant à la guerre, il ne s’était certainement pas distingué.

			Mac Guire venait de dire quelque chose.

			– Comment ? demanda Yates.

			– On dirait que je suis chargé de faire la navette entre l’hôtel et le poste MP... répéta Mac Guire.

			– La navette ?

			– Oui, dit Mac Guire, j’en venais tout juste quand je vous ai chargé. 

			– Le capitaine Loomis est allé au poste MP ?

			– Oui. Bien sûr.

			Yates ne dit rien. Mais Mac Guire était d’humeur à parler. Depuis le jour où il avait vu Loomis et cette poule fêter la libération, à la fenêtre de la chambre de l’hôtel Scribe, il avait borné ses conversations avec le capitaine aux choses du service. Après une ou deux rebuffades, Loomis avait pris son parti de la taciturnité de son chauffeur ; mais elle lui déplaisait et il commença à se plaindre qu’il y eût de la poussière dans un coin de la jeep et autres vétilles de ce genre, ce qui indiquait à Mac Guire que Loomis était à l’affût d’une bonne excuse pour se débarrasser de lui. Mac Guire espérait que peut-être Yates, qui n’avait pas de véhicule, essaierait d’obtenir ce privilège et le prendrait, lui et sa jeep.

			– Je ne sais pas ce que le capitaine Loomis faisait là-bas, expliqua avec obligeance le chauffeur. Mais on peut le deviner, il s’agissait de Thorpe.

			– Je ne crois pas, dit Yates. Thorpe a été transféré hier soir à l’hôpital.

			– Vous en savez plus long que moi, dit légèrement Mac Guire. Et puis, au bout d’un instant, il ajouta : Ce gars a été possédé.

			L’indifférence même avec laquelle fut faite cette affirmation la rendait cinglante. Mac Guire, simple, primitif, n’y allait pas par quatre chemins, mais il allait trop loin.

			– Écoutez, dit sévèrement Yates, je n’ai pas entendu cette remarque. Mais je vous conseille de faire attention à ce que vous dites sur le capitaine Loomis ou sur n’importe quel autre officier !

			– Moi ? Mac Guire ralentit. Je n’ai même pas parlé du capitaine.

			Yates sursauta. Mac Guire avait raison. Mac Guire n’avait accusé aucun officier, et en particulier pas Loomis. C’était lui-même, Yates, qui avait introduit ce nom. C’était là l’une de ces gaffes qui vous en apprennent plus long sur le fonctionnement de votre pensée que l’on ne voudrait l’admettre.

			– Bon, mais faites tout de même attention, dit Yates.

			– Nous y voici, annonça Mac Guire. Voilà le poste MP.

			Yates y pénétra. Le côté sinistre de la salle de réception lui rappela les postes de police américains ; il ne manquait que le crachoir en cuivre terni entouré des souvenirs de ceux qui avaient visé de leur mieux et raté.

			Il demanda au sergent de garde, un jeune homme dont le visage était poivré de gros points noirs, s’il savait où se trouvait le Français qui avait été amené avec un soldat américain nommé Thorpe.

			– Oh, lui ! dit le sergent, il y a eu plus de remue-ménage à son sujet que toute l’affaire n’en vaut la peine. Oui, nous allons le relâcher, mais je ne peux pas le laisser partir avant que notre lieutenant ait donné son OK, et le lieutenant n’est pas encore passé.

			– Vous voulez dire que ce Français est ici ?

			– Bien sûr !

			– Pourquoi voulez-vous le laisser partir ? demanda Yates.

			– Ce n’est pas moi qui veux le laisser partir. Pour moi, qu’il reste ou qu’il s’en aille, ça ne change rien. Le sergent laissait paraître son impatience dans les limites où il pouvait se le permettre en parlant à un officier. Mais pas plus tard qu’il y a quelques minutes, un capitaine était là... Je ne connais pas son nom mais je peux le savoir, si vous le désirez...

			– Merci, l’interrompit hâtivement Yates, je sais qui c’est. Et alors, que voulait-il, ce capitaine ?

			– Eh bien, il a dit que le gars que nous avons envoyé à l’hôpital, ce Thorpe, était non compos mentis, et qu’en conséquence il suspendait toutes les poursuites et que nous n’avions pas besoin de garder le Français. Vous savez, mon lieutenant, notre violon est plein à craquer, nous les faisons dormir à tour de rôle. On est enchanté quand on peut se débarrasser de quelqu’un !

			– Vous avez toute ma sympathie, déclara Yates en riant.

			Il était arrivé juste à temps. Peut-être, depuis qu’il avait décidé de cesser de tergiverser et de ne pas reculer dans l’exécution de ce qu’il considérait son devoir, peut-être les choses commençaient-elles à tourner à son avantage.

			– Voyez-vous un inconvénient, sergent, à ce que j’aie une petite conversation avec ce Français avant que vous le relâchiez ?

			– Pas le moindre, dit le sergent. Il y a une pièce vide à côté ; je vais l’y faire conduire.

			Yates gagna la pièce en question ; elle était plus petite que la salle de réception mais tout aussi sinistre. Les vitres n’avaient pas été lavées depuis le temps de la IIIe République, et la peinture des murs était tout écaillée. Yates fourra ses doigts sous une plaque de peinture et se mit à la casser en petits morceaux. Il était furieux que Loomis, sans attendre un complément d’enquête, eût ordonné de relâcher Milet ; c’était ou bien une honteuse négligence ou quelque chose de pire. Il pivota sur lui-même, surpris, quand les pas du Français résonnèrent derrière lui.

			Milet se lança dans un torrent de paroles.

			– Arrêtez ! Arrêtez ! dit Yates. Je comprends le français, mais pas à ce point. Parlez lentement.

			– Je peux parler anglais, dit Milet. Je suis un homme instruit. On m’a causé un préjudice, un grave préjudice. Ah, vous ne savez pas mon nom : Milet, Sir, Amédée Milet.

			Le séjour en prison n’avait pas amélioré l’aspect de Milet, mais avait rendu plus facile pour lui de donner l’impression qu’il voulait produire. Ses joues non rasées étaient creuses. Il rentra ses étroites épaules : un homme abattu, une victime de forces qui le dépassaient. Ce ne fut qu’aux moments où Milet oubliait de garder ses yeux voilés que Yates put se rendre compte combien rusé, combien malin était cet homme.

			– Est-ce que vous êtes venu me faire sortir ? demanda Milet.

			Milet était habitué à des interventions rapides quand il avait des ennuis, mais cette fois-ci personne n’était venu à son secours. Il y avait plus de vingt-quatre heures qu’il était en prison et Yates était son premier visiteur. Il espérait, il ne savait trop pourquoi, que ce lieutenant était l’envoyé de ses amis influents.

			Yates agit par impulsion.

			– Qu’est-ce qui vous fait supposer, monsieur Milet, que l’armée américaine va vous relâcher comme ça ?...

			Milet abandonna son rôle de victime.

			– Ah, dit-il, on ne va pas me relâcher ? Il se redressa et, d’un vif mouvement de la tête, rejeta en arrière ses cheveux longs et clairsemés. Je ne vais pas être le bouc émissaire, pas moi !

			Yates l’observa en silence. Il connaissait ces accès de colère. Toutes les fois que l’un des prisonniers allemands à qui il avait eu affaire était monté ainsi sur ses grands chevaux, il était à peu près sûr que l’homme voulait éviter de répondre à une question qu’il sentait venir. La meilleure politique, alors, était de donner au type quelques raisons supplémentaires de s’emporter.

			– Un bouc émissaire ! répéta Yates. Vous voulez vous rendre intéressant !

			– Qu’est-ce que vous diriez à ma place ? demanda Milet d’un air agressif. Mais c’est moi qui vous le dis. Il s’interrompit : Dites donc, au fait, qui êtes-vous ? demanda-t-il.

			Yates esquiva la question.

			– Il dépend beaucoup de moi que vous sortiez d’ici ou non.

			– Je n’ai rien fait de mal, dit prudemment Milet. On m’a offert des vivres à acheter, je suis venu voir de quoi il s’agissait, et là-dessus on m’a arrêté. Exactement comme les nazis. Et si vous vous figurez que cette prison est mieux que n’importe quelle prison nazie, vous devriez l’essayer vous-même.

			– Qui vous a fait cette offre ?

			– On pourrait croire que vous autres Américains savez ce qui est légal ! Si vous offrez de vendre vos vivres, c’est votre affaire. Pourquoi m’arrêter ?

			– Qui vous a fait cette offre ?

			– Je ne connais pas son nom.

			– Vous ne le connaissez pas ou vous ne voulez pas le dire ?

			– Sincèrement, je ne le connais pas.

			Ça avait l’air vrai ; dans ces transactions, les noms étaient rarement donnés.

			– Décrivez-le, demanda Yates.

			– Il... il était très grand, dégingandé, plutôt pâle, avec des cernes sous les yeux, ce que nous appelons une tête de déterré...

			– Les cheveux ? .

			– Plutôt blonds.

			Milet faisait des efforts pour se rappeler les traits de Thorpe ; quand on bat un homme, on ne se soucie pas de l’examiner en même temps.

			C’est bien Thorpe, se disait Yates. Il se sentait profondément mal à l’aise. Il n’était pas enclin à juger trop sévèrement un homme pour avoir essayé de se faire un peu d’argent à côté. Le grand principe moral américain était : Si tu peux passer au travers... Seulement, si l’on avait de la sympathie pour Thorpe, c’était une déception.

			Il se tourna vers la porte pour appeler le sergent de garde.

			– Mon lieutenant ! s’entendit-il dire par Milet. Est-ce que je vais sortir maintenant ?

			– Non, mentit Yates. Pourquoi sortiriez-vous ?

			L’ordre de Loomis serait exécuté bien assez tôt : en attendant, Yates allait laisser cuire le petit escroc un peu plus dans son jus.

			– Sergent ! appela-t-il.

			– Mon lieutenant ! Milet se précipita vers Yates, implorant, suppliant : Je voudrais vous dire quelque chose !

			Le sergent passa la tête dans l’embrasure de la porte.

			Yates avala sa salive.

			– Tout va bien, sergent, dit-il d’une voix enrouée. Je vous demande pardon, je n’ai pas tout à fait fini.

			– Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda le sergent.

			– Non. Pas encore.

			Le sergent disparut.

			– Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Yates à Milet. Je n’aime pas les mensonges. Vous feriez mieux d’être sûr de ce que vous dites.

			– Est-ce que vous me relâcherez si je vous dis tout ?

			– Oui, dit carrément Yates, si vous me dites toute la vérité.

			 Milet accueillit cela par l’un de ses sourires huileux et ferma les yeux.

			– Vous ne me croyez pas, Milet ? insista Yates. Avez-vous eu de si mauvaises expériences avec les Américains ?

			– Les pires, dit Milet. Il y a un sergent avec qui je faisais des affaires, il m’a promis qu’il me ferait sortir de prison en un rien de temps. Et regardez-moi : j’y suis toujours ! j’y moisis !

			– Le sergent Dondolo ?

			– Oui.

			Yates s’approcha du mur et arracha une autre plaque de peinture. Il avait vraiment de la chance. Mais il fallait avoir de la chance.

			– Vous connaissez le sergent Dondolo ? demanda Milet.

			– Évidemment. Ainsi, ce n’est pas l’homme que vous avez décrit qui vous a vendu les vivres, c’était Dondolo ?

			– Oui... Vous êtes un ami de Dondolo ?

			– Je le connais bien.

			– Et vous êtes sûr que vous allez pouvoir faire le nécessaire pour que je sois relâché ?

			– Tout à fait sûr.

			Milet le regarda fixement. Il cessa d’être humble.

			– Car si vous ne me faites pas relâcher, menaça-t-il, j’ai des amis haut placés.

			– Je n’en doute pas. Dans votre métier, on a des relations.

			– Si vous ne me faites pas relâcher, l’avertit Milet, le prince me fera sortir !

			– Quel prince ?

			– Le prince Yasha Bereskin. Milet leva la main droite, l’index et le médian étroitement pressés l’un contre l’autre. Nous sommes comme ça ! Un vrai prince ! Un prince russe, ils avaient des milliers de princes.

			Yasha, prince Bereskin ? Quelque part Yates avait entendu ce nom, mais il ne parvenait pas à se rappeler où.

			– Mais alors, Milet, si vous avez toutes ces relations, pourquoi êtes-vous encore en prison ?

			Milet resta un instant silencieux, mais les muscles de son visage étaient contractés. Puis il explosa :

			– Pourquoi ! Pourquoi ! Comment le saurais-je ? J’ai risqué ma peau pour lui des douzaines de fois.

			– Au marché noir ? sourit Yates.

			– Pour lui, j’ai fait traverser le front à des gens ! Milet se reprit : Je ne le fais plus, ajouta-t-il vivement. Je me suis rangé. Je m’occupe uniquement d’épicerie.

			– Quel genre de gens ? demanda Yates. Quand ? À travers quelles lignes ?

			– Vous allez me faire relâcher, n’est-ce pas ? demanda Milet inquiet.

			– Répondez !

			– Des officiers allemands. Un certain colonel Pettinger. C’était le jour où les Alliés sont entrés à Paris.

			– C’est le prince qui vous a dit d’emmener ces Allemands d’ici ?

			– Bien sûr ! J’étais payé. Moi, je hais les Boches. Est-ce que vous croyez que j’aurais fait ça de moi-même ? Milet cracha. Et je ne pouvais pas non plus les semer. Ce Pettinger m’a menacé avec un revolver pendant tout le voyage. Qu’est-ce qu’on peut faire dans de telles circonstances ?

			– Très peu de choses, dit Yates.

			– Est-ce que vous allez me relâcher ?

			– Je crois que oui, dit Yates.

			Il appela le sergent de garde et lui dit :

			– Dès que votre lieutenant arrivera, vous pourrez relâcher ce Français. Je n’y vois pas d’objections, conclut-il pompeusement. Une idée vengeresse venait de naître dans son esprit : si jamais la mise en liberté de Milet était mise en question, ce serait Loomis le responsable.

			Puis il pensa à Thorpe et à Dondolo. Dans quel genre de guerre s’était-il embarqué !

			Il s’attarda au bureau, attendant que le sergent fût revenu d’enfermer Milet. Il feuilleta le registre d’écrou qui était ouvert sur la table. Voilà ce qu’il cherchait : Milet, Amédée, et la date, et l’adresse. Milet n’avait pas donné d’adresse personnelle, mais seulement : Aux bons soins de Delacroix & Cie.

			Ça concordait. Le prince Yasha Bereskin, Delacroix... C’était le nom du trust français de l’acier et des mines. Yates n’essaya même pas, pour le moment, d’éplucher et d’ordonner la série d’informations qu’il venait de recevoir de Milet. Delacroix ! ce nom venait de jeter une lumière entièrement nouvelle sur le tout.

			Yates s’en alla avant le retour du sergent.

			Delacroix et Cie avaient des bureaux près de la place de l’Opéra.

			Le major Willoughby, la main sur la lettre qui était dans la poche intérieure de sa vareuse, examina la façade et les piliers décrépis de l’immeuble. Cet immeuble lui semblait plutôt pauvre pour abriter une firme qui, avant que les nazis se fussent installés à Paris, contrôlait la plus grande partie de l’extraction du minerai de fer, du traitement et de la production d’acier de France, et qui la contrôlait peut-être toujours. Telle était du moins l’information qu’il avait reçue dans la lettre de Coster, Bruille, Reagan et Willoughby, Attorneys at Law. Dans un post-scriptum écrit à la main, le vieux Coster avait dit qu’il était de la plus grande importance que Willoughby vît personnellement le prince Yasha Bereskin chez Delacroix, si le prince était encore en vie, et qu’il pouvait se considérer comme ayant pleins pouvoirs pour jeter les bases de n’importe quel accord préliminaire que le prince Yasha pourrait désirer conclure avec Amalgamated Steel. Coster n’avait pas eu besoin d’en dire plus long ; Willoughby n’était que trop conscient du fait qu’Amalgamated Steel était le plus gros client de CBR & W, que la guerre allait être gagnée un jour ou l’autre, et que le major Willoughby redeviendrait simplement Clarence Willoughby, Esq., avec les factures et les obligations inhérentes au standing qu’il désirait occuper dans le monde.

			Comme il regardait l’actuel quartier général de Delacroix, les espoirs qu’avait Willoughby en un avenir facile n’étaient pas particulièrement grands. Il ne devait pas rester grand-chose de la firme. Mais, d’autre part, la majeure partie des usines et des mines de Delacroix se trouvaient à l’est, en Lorraine. Peut-être avaient-ils des bureaux plus somptueux là-bas et ne considéraient-ils l’organisme de Paris que comme une succursale. Ou bien, il y avait encore la possibilité que ce fût là exactement la manière dont Delacroix conduisait ses affaires ; en France, on était plus conservateur ; on ne se livrait pas comme aux USA à cet étalage d’acier, de verre et de béton dont le dessin semblait calqué sur les courbes de bénéfices. Après tout, se dit Willoughby, l’industrie française avait travaillé à plein rendement pour les Allemands, et même avec les impôts et les prélèvements, ils n’avaient pu manquer de prospérer. Pourquoi les comptables français seraient-ils moins habiles à dissimuler des bénéfices et à maquiller des bilans que tous les autres comptables du monde ?

			Quand il arriva au second étage de l’immeuble, il commençait à se sentir mieux. Un homme âgé en redingote, qui avait l’air d’un croisement bien élevé entre le patron et le secrétaire, le fit entrer dans l’antichambre du bureau du prince Yasha.

			Oui, l’homme en redingote était heureux de le dire, le prince Yasha était bien vivant et il avait supporté les inconvénients du régime nazi sans trop de dommage pour sa santé ou ses affaires.

			– Évidemment, ajouta-t-il pensif, le passage des ans ne ménage personne, la vie perçoit sa dîme... Connaissiez-vous le prince avant la guerre ?

			– Non, dit Willoughby.

			L’homme en redingote le regretta.

			– Le prince est un ami tellement loyal. Il n’oublie jamais personne.

			À travers une porte vitrée, Willoughby pouvait voir tout l’appartement. Il se rappelait l’affairement des bureaux en Amérique, les portes qui s’ouvraient sans cesse, les employés qui se précipitaient de tous côtés avec des papiers, les machines à écrire « silencieuses » qui faisaient autant de bruit que des centaines de gens mâchant du chewing-gum la bouche ouverte. Rien de tout cela ici.

			– C’est calme, en ce moment ? demanda-t-il.

			– Nous nous en tirons, sourit l’homme à la redingote. Nous sommes en train de renouer nos relations. Une grande partie de nos biens est encore entre les mains des Allemands... pas pour longtemps, je crois ajouta-t-il avec un coup d’œil significatif à l’uniforme de Willoughby.

			Ces manières suaves, cette voix douce et égale rassurèrent Willoughby. L’effort de décider comment il aborderait le prince Yasha l’avait laissé troublé. Il était encore très junior partner ; et son grade et sa situation dans l’armée ne pouvaient pas changer sa position par rapport à Coster ou même par rapport à Bruille et Reagan. C’était la première fois qu’ils le laissaient s’occuper d’une affaire d’une importance aussi vitale pour CBR & W. Il lui semblait presque entendre le vieux Coster : Oui, nous avons été forcés de nous en remettre à Willoughby. Il est le seul qui soit sur place !

			Et quel genre de personne allait être ce Bereskin, président du conseil d’administration et prince par-dessus le marché ? Allait-il falloir l’appeler Altesse ? Cela tracassait Willoughby, mais il n’osa pas interroger à ce sujet l’homme à la redingote. Altesse royale... Tralala ! Mais ce n’était pas là une opérette, c’étaient les affaires. Les grandes affaires. Il eût dû porter un de ces costumes d’une élégance discrète auxquels tenait tant le vieux Coster ; enfin, son uniforme ne faisait pas si mal non plus ; à part le fait qu’il lui rappelait qu’aucun effort d’imagination ne pouvait lui permettre de ranger sa présente mission dans la catégorie des devoirs. Mais quoi ! personne n’était au courant de cette visite.

			Yasha lui-même apparut sur le seuil de son bureau privé pour accueillir Willoughby.

			– Entrez, je vous en prie, major, dit-il avec une grande cordialité. Je vous attendais. Son anglais était aussi maniéré que son français.

			Le bureau était vaste ; ses murs étaient lambrissés avec un bois de couleur claire, un bois précieux qui donnait à la pièce une atmosphère de chaleur et de confort tout en maintenant un air sérieux. Yasha marchant à pas rapides à côté de Willoughby le conduisit à un fauteuil qui était près d’un guéridon, sur laquelle il y avait un carafon et des verres.

			– Asseyez-vous ! dit Yasha. Du scotch ? J’en ai toujours dans mon bureau ; je ponctue mes heures de travail en buvant modérément. Une journée est comme une page de livre ; on ne peut pas lire sans virgules et sans points.

			– Comme c’est vrai, sourit Willoughby.

			Il se laissa aller dans un fauteuil profond. Yasha s’était réservé une chaise à dossier droit qui lui donnait l’avantage de pouvoir dominer Willoughby.

			– J’en boirai volontiers un verre, dit Willoughby.

			Il essayait de classer le visage de Yasha. Willoughby avait pour théorie, prouvée par la sélection de maint jury, qu’il n’y avait qu’un nombre limité de types parmi les humains – trente-cinq à quarante au maximum – et, dans chaque type, les caractéristiques de toutes les personnes lui appartenant étaient généralement les mêmes. Une fois qu’il avait classifié un homme, Willoughby se sentait assez sûr de lui-même et de sa tactique.

			Mais Yasha n’entrait dans aucune des catégories que connaissait Willoughby. Le prince avait des éléments de plusieurs types. Il semblait y avoir chez lui quelque chose de trop anguleux et de trop hautain pour un homme d’affaires. Néanmoins Willoughby se dit qu’il se trompait peut-être tout à fait. Après tout, Yasha était un peu un Asiatique.

			– Vous avez dit que vous m’attendiez, dit Willoughby ; m’attendiez-vous vraiment ? À propos, il faut que vous me pardonniez, je ne sais pas très bien comment vous appeler. Nous n’avons pas de titres de noblesse en Amérique, vous savez...

			Yasha eut un rire guindé.

			– Cela ne fait rien, major. Mon titre est un accessoire depuis longtemps oublié. Je suis un simple citoyen d’une démocratie qui vient de renaître. Mes amis m’appellent prince. La contradiction parut lui échapper. Mais, pour en revenir à votre question, je m’attendais naturellement à la visite d’un représentant de votre splendide armée. Je ne doute pas que les diverses industries que je dirige puissent être une aide considérable pour amener cette guerre à une conclusion victorieuse.

			Willoughby enregistra le fait que Yasha n’avait pas encore été approché officiellement. Tant mieux.

			– J’ai une lettre pour vous, dit Willoughby, et il tendit à Yasha la mince feuille de papier pour correspondance par avion sur laquelle Coster avait écrit quelques mots d’introduction. Le prince regarda la signature puis Willoughby, mais ne dit rien.

			Willoughby se sentit obligé d’expliquer :

			– Je suis, d’abord et avant tout, un messager.

			– Oui, dit Yasha en tirant un pince-nez qu’il plaça sur son nez long et droit.

			Willoughby remarqua la ressemblance du prince avec l’homme en redingote qui l’avait reçu. Enfin, il était naturel que le serviteur aspirât à ressembler au maître mais, dans le comportement du serviteur et du prince, il y avait une sorte de snobisme qui confinait à l’arrogance et qui commençait à agacer Willoughby. Coster, évidemment, y eût répondu avec aisance. Néanmoins, Yasha désirait très évidemment entrer en contact avec l’armée américaine et Willoughby décida de tout jouer sur cette carte.

			– Et maintenant, dit-il, bien que Yasha n’eût pas fini de lire, ayant remis cette lettre à son destinataire, je ne suis plus un messager.

			– Que désirez-vous être ? demanda Yasha sans lever la tête.

			– Vous pourriez peut-être me conseiller ? dit doucement Willoughby.

			Coster, dans sa lettre, le présentait sans périphrases tout à fait comme l’homme indiqué pour une transaction.

			Yasha plia soigneusement la lettre et la mit dans sa poche.

			– J’ai toujours eu les relations les plus cordiales avec les représentants d’Amalgamated. Je suis heureux que nous soyons sur le point de reprendre nos rapports amicaux.

			– Ainsi, si je comprends bien, nous allons pouvoir discuter de manière concrète les propositions contenues dans cette lettre ?

			Willoughby se détendit.

			– Personnellement, prince, j’aime traiter les affaires à loisir. Jouez-vous au golf ? Oui ? Bien. Plonger dans le marécage de la cartélisation internationale en un seul après-midi !... Ses mains replètes devinrent éloquentes. Mais, l’époque où nous vivons n’est pas tout à fait normale.

			– Effectivement, dit le prince.

			– Ce que nous avons pensé est simple, dit Willoughby. Les destructions amenées par la guerre, spécialement en Europe, et la décomposition, permettez-moi d’appeler cela ainsi, de la production qui a eu lieu parce que nos capacités productives sont consacrées presque exclusivement à des marchandises destinées à la destruction, auront pour résultat plusieurs années de prospérité d’après-guerre pour notre industrie.

			Yasha plaça ses doigts osseux sur son menton.

			– Vous poursuivez certainement une politique à longue portée, commenta-t-il.

			– Oui, dit Willoughby, se servant de la remarque du prince pour aller plus loin. En Amérique, l’industrie moderne fait un peu de planification à sa manière.

			Yasha hocha la tête d’un air approbateur.

			– La difficulté de maintenir des contacts fructueux a été en croissant au cours de ces dernières années, observa-t-il. Je suis ravi d’apprendre qu’en Amérique, l’industrie n’a pas chômé.

			Willoughby se mit à rire.

			– Comment croyez-vous que nous avons fait pour entrer à Paris ? Cette guerre est devenue une épreuve de force entre les deux cartels industriels les plus avancés, les plus puissants... et nous sommes en train de la gagner.

			– Oui, dit Yasha.

			Pendant un instant, Willoughby avait oublié que son vis-à-vis ne désirait probablement appartenir ni à l’un ni à l’autre de ces cartels, et qu’après avoir été forcé d’adhérer à l’un et avoir tout juste été affranchi de sa dépendance envers lui, on lui demandait maintenant de se joindre à l’autre.

			– Cela ne signifie pas, se corrigea-t-il, que nous sous-estimions l’importance et le rôle futur sur le marché mondial de Delacroix & Cie.

			– Ah, le marché mondial ! dit Yasha avec une nostalgie qui ne parvenait pas tout à fait à être fervente. Quand ai-je entendu cette phrase pour la dernière fois ?

			– Le marché mondial n’est pas une phrase, répliqua Willoughby. C’est notre seule chance. Une fois la guerre gagnée, une fois que nous aurons « reconverti », qu’allons-nous faire avec notre capacité de production, avec notre argent ?

			– De nouvelles guerres, dit Yasha.

			– Je ne sais pas, dit Willoughby. Je crois qu’il nous faudra au moins une période d’affaires normales. Nous autres Américains, nous croyons en une conception libérale de l’économie, à la liberté de l’entreprise, à la liberté du commerce et des échanges, aux plus grands bénéfices pour le plus grand nombre de gens.

			– Si cela réussit, très bien. L’expression du visage du prince demeurait inchangée. Il faut que vous me pardonniez, major Willoughby, si je ne suis plus très au courant de ces questions. Ces dernières années, on m’a dit ce qu’il fallait produire et où l’expédier ; je n’avais pas le choix. Et en quelque sorte ma façon de penser s’est adaptée à cette méthode de travail. C’était très déplaisant, je tiens à le dire, très déplaisant.

			– Allons, dit cordialement Willoughby, maintenant c’est fini, tout ça !

			– Grâce à vous, dit Yasha avec une légère inclination. Maintenant je suis occupé à rassembler les fils et à les relier, et à voir ce qui reste et ce qui peut être fait. Je suis devenu très modeste.

			Willoughby eût bien voulu que Yasha fût aussi modeste qu’il le prétendait.

			– Maintenant, en ce qui concerne cette future prospérité...

			Il voulait ramener la conversation à son tour primitif.

			– Oh oui, la prospérité, qu’allions-nous faire à ce sujet ? demanda Yasha innocemment.

			Willoughby alla droit au but.

			– Vous comprendrez certainement, prince, que dans l’équilibre délicat du jeu de forces économiques libres, un manque d’harmonie, une compétition exagérée et ainsi de suite pourraient causer un grand dommage non seulement à votre maison et aux amis que je représente, mais à la tâche générale de reconstruction qui nous attend tous. C’est cela que nous souhaitons éviter.

			Yasha ne put s’empêcher d’être étonné par cet Américain. Quelle capacité de mêler le souci du bien-être de l’humanité avec de saines méthodes de travail et un sens sûr des affaires ! À côté de cela, les Allemands étaient des enfants ; ils dissimulaient leurs impudentes méthodes d’intimidation et leurs procédés de foire d’empoigne derrière l’amour de la patrie et, dernièrement, ils avaient même abandonné ce prétexte. Mais les Américains croyaient vraiment à leur propre libéralisme ou, du moins, ce major y croyait. Un peuple sain. Ils avaient réussi le parfait amalgame de Dieu, de la démocratie et du taux d’intérêt. Dommage qu’ils aient à se heurter à l’envahissante décadence de l’Europe.

			En tout cas, Yasha n’avait pas l’intention d’être la nourrice sèche des espoirs américains naissants.

			– Je suis heureux de vous apprendre, major, dit-il, que nos intérêts coïncident.

			– Magnifique ! Une expression de satisfaction se répandit sur le visage joufflu de Willoughby. Alors, je crois que nous allons pouvoir arriver à un accord préliminaire sur les pourcentages de production, les prix, les exportations, toutes les questions qui provoquent des conflits désagréables.

			– J’en serais ravi, dit Yasha, vraiment ravi.

			Il s’interrompit et le regret se peignit sur chacun des traits capables d’expression de son mince visage.

			– Qu’est-ce qui vous chiffonne ? éclata Willoughby.

			Le prince secoua la tête.

			– Vous ignorez tout ce qui s’est passé ici ! En Europe, les hommes de mon genre ne sont plus maîtres chez eux.

			– Les nazis sont partis ! dit Willoughby.

			– Oui, répéta Yasha, les nazis sont partis, mais qui a pris leur place ? Mon cher major Willoughby, votre visite est la première visite de quelqu’un dont je puisse voir la bonne volonté. À part vous, qui est venu à ce bureau ? Des commissions d’enquête, des commissions de contrôle, des commissions industrielles d’État, et Dieu sait quelles autres commissions. On me persécute !

			– Tous des Français ?

			– Naturellement ! Vous n’avez rien de ce genre dans votre pays, je l’espère ! J’ose dire que je jouissais d’une plus grande liberté dans mes affaires sous les Allemands ! Je regrette, monsieur, je ne puis prendre aucun engagement actuellement et je ne sais pas si je le pourrai jamais.

			– Allons, dit patiemment Willoughby, ces choses vont se tasser. C’est un nouveau gouvernement ; une vaste partie du pays est occupée par l’ennemi ; les gens sont nerveux.

			Yasha eut un rire aigu.

			– Un gouvernement !

			Puis il se maîtrisa. Il repoussa son siège à dossier droit et posa une main sur l’épaule de Willoughby :

			– On m’accuse d’avoir fait des affaires avec les Allemands. Mais, bon sang, avec qui d’autre aurais-je pu en faire ? Croient-ils que cela me plaisait de m’entendre dire combien de bénéfices je devais faire sur chaque centaine de francs que je dépensais. Sa main quitta l’épaule de son hôte. Supposez que j’aie refusé, rêva-t-il. Savez-vous ce que cela aurait signifié ?

			– Quoi donc ? dit Willoughby.

			– Les Allemands se seraient emparés de tous les biens de Delacroix & Cie. Le peu que j’ai réussi à sauver pour la France eût été perdu. Les usines Rintelen et Goering ont essayé, littéralement, des douzaines de fois ! Mais c’est là ce que ces messieurs aux manières communistes et aux discours patriotiques ne voient pas : que les vrais patriotes continuent de travailler et souffrent en silence.

			Willoughby ne croyait pas que le prince eût beaucoup souffert. Néanmoins, il y avait une chose qui l’intéressait beaucoup dans cette nouvelle que le nouveau gouvernement français était en train de fourrer son nez collectif dans les affaires de Delacroix. S’il y laissait son nez, la firme de Coster, Bruille, Reagan et Willoughby, Attorneys at Law, allait se retrouver sur le sable ; car, dans ce cas, tout accord international devenait une affaire entre Washington et Paris. Si quelqu’un était venu l’interviewer à cet instant, Willoughby se fût exprimé avec force en faveur de la séparation des affaires et de l’État.

			– Par exemple, s’exclama Yasha, il pourrait très bien se produire que l’on me dise de faire mes bagages et de déménager, le gouvernement prenant la direction des opérations, et derrière ce bureau il y aurait un commissaire confortablement installé. Nationalisation ! Socialisation ! Ces choses sont toujours dans l’air quand les gens sentent encore dans leurs mains la forme d’une crosse de fusil. Vous ne connaissez pas ces dangers en Amérique et puisse le bon Dieu vous en préserver mais, moi, je les connais, croyez-moi, je les connais. J’ai vu arriver ces choses dans le pays de notre grand allié de l’est. Je peux les sentir venir.

			– Je ne crois pas que rien de la sorte doive nécessairement arriver, dit Willoughby donnant à chacune de ses paroles tout leur poids et laissant entendre qu’il pouvait amener l’homme qu’il fallait dans l’armée à dire le mot qu’il fallait, au moment qu’il fallait, à la personne qu’il fallait dans les services qu’il fallait du nouveau gouvernement français : ce gouvernement dépendait des bonnes grâces de l’armée américaine ; certainement, cette armée n’avait pas envahi l’Europe pour amener le socialisme. Une dictature était aussi mauvaise que l’autre.

			– N’avez-vous pas pour principe, se plaignit Yasha, de ne pas vous mêler des affaires intérieures d’un pays soi-disant libéré ?

			– Delacroix & Cie n’est pas une affaire intérieure, déclara positivement Willoughby. Notre armée, j’en suis sûr, aura l’occasion de faire appel aux services de vos usines et de vos ateliers. Nous sommes toujours en guerre, n’est-ce pas ? Les nationalisations, les socialisations – peu m’importe comment vous appelez cela –signifient en effet une diminution de rendement que nous ne pouvons pas tolérer dans une situation encore critique. L’armée a besoin du concours éclairé du grand patronat.

			Willoughby ne parlait au nom de personne, mais il avait l’air plein d’autorité. Il remarqua que le prince était impressionné.

			Il était sur le point de profiter de son avantage quand le téléphone sonna.

			– Je vous demande pardon ! dit Yasha en saisissant le téléphone.

			Ses premières paroles furent : Je vous ai dit que je ne voulais pas être dérangé... Puis il écouta silencieusement tout en jetant plusieurs fois des coups d’œil à Willoughby. Finalement, il masqua l’embouchure du récepteur :

			– Major, est-ce que vous connaissez un certain lieutenant Yates ?

			– Oui, dit Willoughby, bien sûr que je le connais. De quoi s’agit-il ?

			La mention du nom de Yates lui fit perdre le cours de ses pensées.

			Il venait de louvoyer habilement, de parler à Yasha avec tout le poids du commandement allié, tranquillisé par la certitude que personne n’avait la moindre idée de l’endroit où il était et beaucoup moins encore de ce qu’il était en train de discuter, et voilà que Yates téléphonait ! Le suivait-on ? Qu’est-ce qui se passait ?

			– Est-ce Yates lui-même ? demanda Willoughby. Que veut-il ?

			– Un instant, dit Yasha dans l’appareil et, le masquant de nouveau : Il veut monter me voir.

			– Demandez-lui ce qu’il désire ! murmura Willoughby, bien que personne d’autre que Yasha ne pût l’entendre.

			– À quel sujet désire-t-il me voir ? Puis, masquant une fois de plus l’embouchure de l’appareil : Il dit qu’il ne peut pas me l’expliquer par téléphone. Mais il prétend que c’est important.

			– Eh bien, vous n’êtes tout bonnement pas visible ! Willoughby essayait de dissimuler son exaspération. Dieu sait ce que Yates voulait à Yasha ! Peu importait du reste, en aucun cas il ne fallait que quelque chose d’aussi délicat que la visite de Willoughby à Delacroix & Cie devînt un sujet de commentaires pour le détachement, le sujet de questions de la part de De Witt ou de Crerar. Dites-lui, prince, que vous ne pouvez pas le recevoir !

			– Mais c’est un officier américain ! Le prince était indécis.

			– Et quand ce serait même un amiral suisse ! Je me charge de lui. Dites-lui que vous êtes occupé.

			– Très bien. Le prince haussa les épaules. Vous prenez cela sous votre bonnet ! Je regrette, monsieur, dit-il ensuite à l’appareil, je suis très occupé. Non, demain non plus. Je suis en contact avec des représentants de l’armée américaine. Il n’y a rien dont je puisse parler avec vous. Merci. Au revoir.

			Willoughby vit que Yasha se préparait à utiliser l’incident pour gagner du temps et se placer dans une meilleure position pour discuter. Il sourit.

			– Mon cher prince, je n’ai pas parlé de mes suggestions avec votre portier. Je suis venu vous trouver. Semblablement, vous n’avez pas à traiter avec mon lieutenant, mais directement avec moi. N’est-ce pas ?

			– Certainement.

			– Alors, continuons, proposa d’un ton net Willoughby. Comme je vous l’ai dit, vous n’avez pas à redouter l’ingérence de votre gouvernement. Nous allons nous occuper de cela.

			Il a perdu un peu de son panache, pensa Yasha.

			– Il serait facile d’arriver à un accord entre vous et les amis que je représente, pataugea Willoughby. Nous savons très bien que nous avons à prendre en considération l’instabilité présente de la situation...

			Il devina que le prince, lui aussi, avait le sentiment de l’intrusion d’un élément gênant : si Yates était juste un portier, pourquoi tous ces efforts pour l’écarter ?

			En fait, Yasha ne s’inquiétait pas trop de l’incident. Il était en train de supputer que faire quelques concessions à Willoughby, sans signification d’ici peut-être un an de là, en échange d’une protection américaine immédiate, était une bonne affaire. Si Willoughby n’avait pas pleins pouvoirs, quelqu’un d’autre finirait bien par arriver. Plus grande serait la partie libérée de l’empire de Delacroix, plus il y aurait d’amateurs : et une fois que les mines de Lorraine lui auraient été rendues, il serait maître de la situation. Il pouvait se permettre d’attendre. La menace de nationalisation n’était pas aussi noire qu’il l’avait dépeinte. Il l’avait utilisée dans un but précis : les Américains étaient congénitalement ennemis des mesures radicales. Il pouvait très bien se permettre d’attendre. Évidemment, si ses vrais accords avec les Allemands venaient jamais à être découverts !... Eh bien ! Il y avait toujours des échappatoires.

			– Major Willoughby, dit-il. Je vais étudier la question et communiquer avec vous. Votre proposition m’impressionne favorablement.

			Ils se séparèrent. Le prince, un tantinet condescendant, Willoughby affectant, bien que ce fût difficile, une expression tout à fait ravie.

			À l’extérieur du bureau de Yasha, sous la garde de l’homme en redingote, Yates était assis.

			Willoughby eut la présence d’esprit d’affecter d’être agréablement surpris.

			L’homme en redingote saisit le prétexte de l’apparition de Willoughby pour dire :

			– Comme vous le voyez, mon lieutenant, le prince Yasha est en contact avec des représentants de votre armée ; il n’y a plus de raison que vous le voyiez. Pourquoi ne pas poser vos questions par le canal du major ?

			Yates se dégagea du sofa où il avait été cloué et salua Willoughby d’un sec :

			– Hello, mon commandant !

			Willoughby se racla la gorge.

			– Salut, Yates ! Qu’est-ce que vous voulez ? Puis-je quelque chose pour vous ?

			Naguère, au temps du débarquement, en Normandie, Yates eût parlé sans hésiter, s’attendant qu’un collègue officier l’aidât. Mais cela, c’était avant la reddition de Saint-Sulpice, avant le tract du 4-Juillet, avant la mort de Tolachian et avant Paris. Tant qu’il ne saurait pas quelle était la position de Willoughby, tant qu’il ne saurait pas quels étaient ses liens avec Yasha, il ne dirait rien.

			Il se doutait que c’était Willoughby qui était enfermé avec Yasha quand il avait téléphoné. Et Yasha eût difficilement eu le toupet de lui refuser une entrevue, s’il n’avait pas été soutenu, endoctriné ou peut-être même sommé d’agir ainsi par Willoughby.

			Pourquoi ?

			– Si vous pouvez quelque chose pour moi ? Bien sûr, major. Je voudrais voir le prince. Cet objet de musée en redingote a essayé de m’écarter par tout un tas de boniments.

			– Pourquoi voulez-vous voir le prince ?

			Willoughby se demandait si l’on était en train de contrôler ses faits et gestes. Et qui ça ? Rien que Yates, ou De Witt à travers Yates ?

			Yates répondit la première chose qui lui vint à l’esprit.

			– Je fais une sorte d’enquête : l’opinion du public sur la libération et sur ses perspectives. J’interroge des gens de toutes les classes : des ouvriers, des commerçants et même quelques grands patrons. Les résultats devraient nous fournir quelques indications sur le comportement souhaitable de nos troupes.

			– Première fois que j’entends parler d’une telle enquête.

			– L’ordre n’est-il pas passé par la voie hiérarchique ? demanda innocemment Yates.

			C’était possible, se dit Willoughby avec inquiétude. Il n’était plus la seule personne par qui passassent les instructions du commandement, maintenant que De Witt était là, maintenant que le détachement avait été agrandi et scindé en plusieurs groupes... Mais l’arrivée inopinée de Yates, au milieu de ces négociations métallurgiques, sentait mauvais.

			– Personnellement, continuait Yates, j’aimerais poser à ce prince quelques questions supplémentaires...

			Willoughby sentit croître son malaise. Yates était un trop bon interrogateur pour qu’on le lâchât sur Yasha.

			– À quoi cela l’avance-t-il de refuser de me voir ? dit Yates. J’ai la courtoisie de venir ici moi-même, au lieu d’envoyer un sous-off. J’ai pensé que c’était un grand homme d’affaires, je lui ai accordé le privilège d’avoir devant lui une paire de barrettes. Et voilà qu’il monte sur ses grands chevaux : il n’a pas le temps, il est occupé... Mon œil !

			Yates commençait à savoir très bien mentir. Il n’avait pas de remords ; c’était pour Thorpe.

			– Écoutez, dit Willoughby en prenant Yates par les épaules. Il faut que nous ayons du tact dans cette histoire. Je viens tout juste de voir ce type. C’est quelqu’un d’important dans ce drôle de pays. Si seulement j’avais été au courant, je vous aurais amené avec moi ; nous aurions pu faire d’une pierre deux coups. Pourquoi personne ne me dit-il rien ?

			Yates dit qu’il regrettait.

			– Maintenant ça va faire mauvais effet si nous nous amenons l’un après l’autre pour l’embêter. Il faut aussi un peu penser à lui, non ? Trouvez un autre grand patron. Par exemple, que diriez-vous de René Sadault, le type des automobiles ? Ou bien laissez-moi le soin de poser vos questions au prince, la prochaine fois que je le verrai.

			La barbe, se dit Yates, il m’assomme avec sa gentillesse. Je ne suis même pas capable de mentir avec succès.

			– Malheureusement, major, dit-il, il n’y a pas de questionnaire établi. Nous trouvons nos questions en parlant, au fur et à mesure de la conversation.

			Willoughby lâcha Yates.

			– Peut-être n’y a-t-il même pas d’enquête ?

			– Et même si c’était le cas, dit sèchement Yates, pourquoi ne devrais-je pas voir le prince ?

			– Parce qu’il se trouve, lieutenant, que le prince Yasha Bereskin est mon homme. Et je voudrais que vous ne l’oubliiez pas.

			– Bien, mon commandant ! dit Yates et il descendit l’escalier à la suite de Willoughby.

			À l’extérieur de l’immeuble de Delacroix, Yates prit congé de Willoughby. Traversant la place de l’Opéra, il gagna le café de la Paix et s’assit à l’un des guéridons de la terrasse.

			Ainsi Willoughby, lui aussi, était mêlé à cette histoire. C’était toute une conspiration. Thorpe n’était pas la pièce centrale, mais la victime accidentelle qui s’était mise en travers et qu’il fallait éliminer. Cette conspiration se déroulait sur plusieurs plans : Milet et Dondolo au plus bas ; Yasha et Willoughby au plus haut, Loomis quelque part au milieu. Et qui était ­Pettinger et que venait-il faire là dedans ?

			Le garçon apporta à Yates une tasse d’ersatz de café et un ersatz de petit croissant. Des soldats vêtus de tous les uniformes possibles et imaginables, des femmes, des civils passaient sur le boulevard. Des camions militaires faisaient résonner leur klaxon, des vélos-taxis faisaient résonner leur timbre. Devant les yeux de Yates, les choses semblèrent se brouiller. Il ferma les yeux.

			Trois petits singes, pensa-t-il, l’un tenant les mains sur ses oreilles, le second sur ses yeux, le troisième sur ses lèvres. « Je ne vois pas de mal, je n’entends pas de mal, je ne dis pas de mal », avait dit Ruth quand elle avait apporté la petite statuette bon marché et qu’elle l’avait placée sur mon bureau... « Pas sur mon bureau, il est déjà assez encombré comme ça et, en outre, tu n’es pas très subtile... » C’était quand j’ai refusé de parler pour l’Espagne parce que j’étais tout à fait sûr que ça déplairait à Archer Lytell et que ça déplairait au conseil d’administration de Coulter et, du reste, qui étais-je pour indisposer un homme comme Lytell, le chef de la section des Langues étrangères ? Et là-dessus arrive la guerre. Et crois-moi, Ruth, des types comme Willoughby, ou même comme Loomis, sont rudement plus puissants qu’un vieux fossile comme Archer Lytell. Et Tolachian est mort, et Thorpe est devenu fou... Donne-moi tes trois sages singes, ma chère, ils ont raison, absolument raison, cent pour cent raison.

			Donne-les-moi. Je vais les briser en mille morceaux.
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			Elle le menait tout doucement le long des quais.

			Quelques-uns des éventaires de livres étaient rouverts et travaillaient un peu ; les bouquinistes, des hommes âgés pour la plupart, qui avaient l’instinct du caractère transitoire de tout ce qui n’était pas imprimé et relié, étaient accoudés à leurs boîtes ou au parapet de pierre. Plusieurs tournaient carrément le dos aux clients éventuels et témoignaient un intérêt distrait aux pêcheurs à la ligne qui, sans résultats apparents, étaient assis au bord de l’eau ou dans des barques à fond plat, jetant patiemment leur ligne.

			Une journée de paresse, loin de la guerre. L’air baigné de soleil semblait se dissoudre en de minuscules petits points, et Yates commençait à comprendre ces peintres français qui obtenaient l’effet cherché en mettant la couleur sur leurs toiles par milliers de touches infinitésimales.

			Une grande, une bienheureuse lassitude s’emparait de lui, une complète absence de volonté. En ce moment, il était tout à fait satisfait par les choses telles qu’elles étaient ; il était en vacances de lui-même. Il eût dû essayer de percer le mur d’isolement que l’hôpital avait dressé autour de Thorpe, il eût dû faire beaucoup d’autres choses au lieu de se promener le long des quais de la Seine. Mais cela valait mieux que tout ; et un homme avait le droit d’être juste une petite tache de couleur sur la grande toile qu’étaient la guerre, Paris ou tout le reste.

			Il se sentait à sa place. Et Thérèse aussi était à sa place. Avec sa poitrine un peu forte, ses yeux noisette profondément enfoncés, quelques mèches de sa douce chevelure en désordre et jetant des ombres tremblantes sur la tendre peau de son cou, elle s’accordait avec l’esprit de la journée. Il éprouvait la tentation de lui embrasser cette nuque, cette petite vallée vivante. Mais il ne l’embrassa pas parce qu’il ne voulait pas la voir s’écarter. Il ne voulait pas de discussions, comme lorsqu’elle avait refusé avec indignation le chocolat et les cigarettes qu’il lui avait apportés

			– Je ne veux rien accepter de vous ; je n’en veux pas ; je ne vous donne rien ; vous me donnez cela parce que vous voudriez que je vous donne à mon tour.

			Il ne voulait pas de discussions. Il était assez heureux d’être simplement avec elle, et être conduit par elle, en cette journée d’été, suffisait à son bonheur.

			Thérèse sentait la paix et le contentement de l’homme qui était avec elle. Aussi longtemps qu’il ne se montrait pas exigeant, être avec lui était apaisant. Ils évitaient tous les deux les sujets qui pouvaient bouleverser le fragile équilibre des relations auxquelles ils étaient parvenus.

			Parfois, Thérèse se demandait pourquoi même elle consentait à rencontrer et à passer quelque temps avec un autre Américain, et elle ne trouvait pas de réponse précise. Mais il y avait une chose dont elle était sûre : il y avait dans sa poitrine une légèreté toute particulière, quelque chose qui voulait la baigner toute et qui devenait plus fort et plus léger chaque fois qu’approchaient les jours où ils devaient se rencontrer ; jusqu’au moment où cela lui pressa le cœur contre les côtes, faisant naître en elle une douleur légère, mais pas du tout désagréable.

			Et puis quand elle revit Yates – la première fois ils s’étaient retrouvés devant le café de la Paix, et aujourd’hui c’était au Pont-Neuf – elle dut retenir son souffle et occuper ses mains avec son sac, afin de maîtriser l’impulsion de le laisser la prendre dans ses bras et l’y garder. Et elle luttait contre lui et elle le blessait, et il ne savait pas pourquoi, jusqu’au moment où elle se calmait, parce que son agressivité était comme l’écume qui frappe le sable.

			– Je n’aime pas Paris, dit-elle.

			– Même pas aujourd’hui ? sourit-il.

			– On ne rencontre pas les gens qu’il faut.

			– Quelles gens voudriez-vous rencontrer ?

			– Quand la France sera de nouveau un pays libre, et que vous serez partis, ajouta-t-elle, et qu’on pourra de nouveau voyager en chemin de fer, je vais quitter Paris et m’installer dans une petite ville de province.

			– Pourquoi ?

			– C’est là que l’on trouve le genre de gens qu’il faut. Des gens honnêtes, travaillant dur. Des hommes jeunes qui travaillent pour s’installer à leur compte ou qui ont une petite affaire à eux. Je ne veux pas une vie excitante. J’ai eu mon soûl d’aventures. Je veux vieillir tranquillement, et le soir, je m’assiérai devant la porte de ma maison et je regarderai sans regret se coucher le soleil parce que je saurai que le lendemain il se lèvera de nouveau.

			– Et des enfants, la cuisine, et les mêmes visages tous les jours ?

			– Des enfants, la cuisine, les mêmes visages, oui ! dit-elle avec obstination.

			– Et quelle est ma place dans ce tableau ? demanda-t-il.

			– Je ne penserai même plus à vous. Croyez-vous que je pense à vous quand vous n’êtes pas avec moi ? Oh, je me domine. Et, quand il s’agit de vous, il n’est pas difficile de se dominer. Non, je vous en prie, ne me touchez pas, je n’aime pas ça.

			– Comment faites-vous pour dominer ainsi vos sentiments ?

			Elle ne répondit pas. Il suffisait d’arracher le pansement et de laisser la blessure se rouvrir. Il suffisait de fermer les yeux et de revoir l’image d’« Appelle-moi Vic » se penchant sur vous, avec son odeur de sueur et d’alcool, avec ses mains sur vous, et puis la sensation de son corps vous déchirant.

			Bien sûr, elle n’était pas honnête avec Yates. Mais qui lui avait demandé de s’attacher à elle ? Elle, peut-être ? Qui avait jamais été honnête avec elle ? Elle punissait Yates pour ce que cet autre homme avait fait. Non, ce n’était pas juste envers Yates, mais c’était juste en termes d’un règlement de comptes général. C’était un homme et un Américain, et il fallait qu’il en fût ainsi. Même si cela lui faisait mal, à elle, il fallait qu’il en fût ainsi. Et plus il était gentil, plus cela lui faisait mal à elle et mieux cela la guérissait : sa bonté la guérissait et le besoin qu’il avait d’elle la guérissait aussi.

			– Thérèse, dit-il, je ne suis pas ici pour toujours.

			– Je ne l’ai jamais pensé, répondit-elle d’un ton guilleret bien que sentant son cœur se serrer brusquement. Les soldats sont là un jour et le lendemain ils sont partis. Les femmes qui donnent leur cœur à un soldat sont des idiotes.

			– Avant que je reparte pour la guerre, avant que vous vous en alliez dans votre province pour vous asseoir le soir devant votre maison, nous pourrions être très heureux, dit-il.

			– Une jolie sorte de bonheur, répondit-elle. Et après on reste seule avec le souvenir d’un homme sur ses mains, sur sa bouche, et l’on sait que l’on ne le sentira plus jamais.

			Pauvre petite, elle venait de se trahir et il profita de son avantage :

			– Comment pouvez-vous le savoir ? dit-il.

			– J’ai pensé à ce que je ressentirais, dit-elle, si nous nous aimions et que vous me quittiez.

			L’idée ne lui était jamais venue qu’il désirait cette femme, qu’il la désirait de toutes ses glandes. Et il était gentil pour elle, il n’insistait pas, il était un savant, un officier, un gentleman ; mais il n’avait jamais pensé à ce qu’il ressentirait s’ils s’aimaient, et puis se séparaient, et que tout ce qui restât fût le souvenir d’une main jadis effleurée. Avait-il même laissé cela derrière lui en quittant Ruth ? Il savait pourquoi elle l’avait embrassé quand elle l’avait fait, pourquoi elle avait ri et pourquoi elle avait pleuré. Il n’avait permis ni à ces baisers ni à ce rire ni à ces larmes de pénétrer trop profondément : pourquoi ? Il avait traversé la vie en n’éprouvant que ses propres sentiments ; en analysant peut-être les sentiments de l’autre, mais en ne laissant jamais les sentiments de l’autre faire intrusion dans les siens. Avait-il peur qu’une vraie émotion l’arrachât à sa chère sécurité ? Mais, et après, quand il n’y avait plus eu de sécurité, quand il avait su qu’il aurait à traverser les mers, à faire partie du débarquement ? Pourquoi alors ?

			Il devait y avoir une alliance entre les femmes du monde entier, pensa-t-il. Et il en eut du ressentiment. Elles agissaient et elles parlaient l’une pour l’autre et elles se défendaient l’une l’autre contre les hommes. Thérèse, si différente de Ruth, se fondait avec elle.

			– Voyez-vous, ma petite Thérèse, je ne sais pas ce que l’on ressent quand un homme quitte sa femme. En ce sens, je suis un très pauvre homme. J’ai quitté ma femme pour aller à la guerre. Et ce que vous venez de me dire au sujet du vide de vos mains... C’est cela qui m’a donné le premier soupçon de ce qu’elle a pu ressentir et de ce qu’elle ressent peut-être en ce moment.

			Comme ils étaient peu naturels, ces Américains ! l’un complètement sans contrainte, l’autre aux prises avec ses souvenirs et sa mauvaise conscience.

			– Si j’avais envie de vous, je vous prendrais, dit-elle, le faisant sursauter.

			L’autre femme était si loin qu’elle n’eût rien pris qui la privât de son bien ; sa femme ne possédait pas l’homme qui se promenait avec elle, Thérèse, à présent, en été, ici à Paris.

			– Si j’avais été votre femme, continua-t-elle, je ne vous aurais pas laissé partir pour la guerre...

			– Comment auriez-vous pu me retenir ? demanda-t-il souriant de sa bravade.

			– Je ne sais pas. Peut-être aurais-je mis quelque chose dans vos aliments pour vous donner des ulcères. Les femmes sont trop faibles. Elles ne se cramponnent pas à leurs hommes, pas assez fort... s’il en était autrement, il n’y aurait pas de guerres car il n’y aurait pas assez d’hommes qui puissent y aller. Si j’aimais un homme, je le retiendrais ; ou si je ne pouvais pas le retenir, je le suivrais jusqu’au bout du monde.

			C’était une belle idée romanesque. Elle séduisait à demi Yates et elle lui répugnait à demi. Des femmes voulant posséder leur homme aussi désespérément...

			– Vous voudriez tenir votre homme à l’écart de la guerre, dit-il, et vous-même, vous êtes allée sur les barricades ?

			– Cela, c’est différent, répondit-elle, vous ne connaissez rien aux femmes. Vous ne savez pas ce que votre femme a ressenti quand vous êtes parti loin d’elle. Ses sentiments vous ont laissé froid.

			Ce n’était pas cela, se dit-il. Il avait aimé Ruth et il l’aimait maintenant. Il n’était pas un égoïste ; les autres gens avaient de l’importance pour lui, s’il y avait de la place pour eux dans son esprit qui était surtout rempli de lui-même.

			– Non, Thérèse, dit-il, vous vous trompez. C’est seulement que je pensais trop à moi-même.

			– Vous aviez peur de la guerre ? demanda-t-elle avec compassion.

			Ce devait être terrible pour un homme d’être obligé de partir et de ne pas savoir s’il serait tué ou blessé, et pourtant ils partaient toujours.

			– Oui, j’avais peur, avoua-t-il.

			Elle lui prit la main. Ils cessèrent de marcher et elle continua de lui tenir la main comme si cette main eût été lui tout entier, comme si la tenir eût pu le protéger.

			– Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je n’ai plus peur. J’ai eu de la veine. Il y a d’autres choses qui sont bien pires.

			Il pensait à Thorpe. La peur qui avait été la sienne était aussi celle de Thorpe, une peur aussi imprévisible qu’une balle. Qui allait-elle frapper : votre voisin ou vous-même ?

			– Oui, confirma-t-elle, il y a des choses pires. Et sa main abandonna celle de Yates. On veut les oublier, mais on ne le peut pas. Elles reviennent toujours, même aux moments les plus beaux.

			Elle avait pris ce qu’il avait dit littéralement ; elle faisait allusion à quelque chose de précis.

			– Quelles choses ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui vous tracasse ?

			– Quelque chose de laid. Je ne veux pas en parler.

			– Ce qui est pire que la peur, dit-il, c’est l’incapacité de rien faire contre elle. C’est très compliqué...

			Il ne savait pas jusqu’à quel point elle pouvait le suivre.

			– J’ai tant d’affection pour vous, dit-elle, sa voix s’altérant. Il faut que vous ayez confiance en moi.

			– J’ai confiance en vous.

			– Vous n’êtes pas heureux. Est-ce parce qu’il va falloir que vous partiez d’ici pour combattre de nouveau ? Est-ce parce que vous n’aimez pas le métier que vous faites ? Les hommes qui sont avec vous ne sont-ils pas bons pour vous ?

			– Il y a certaines choses dont je dois m’occuper et j’ai peur de les déclencher. Il y a certaines personnes qui sont mauvaises et j’ai peur de m’attaquer à elles.

			– Mauvaises comme les Boches ?

			– Enfin... oui, semblables.

			– Vous les punirez, dit-elle avec assurance. Elle souhaitait à moitié pouvoir dire à Yates ce qu’on lui avait fait, pour qu’il pût aller punir Loomis. Mais la honte qu’elle éprouvait était si grande qu’elle n’arriverait jamais à en parler.

			– Vous les punirez, répéta-t-elle avec délectation.

			Elle se les imaginait amenés devant la justice par Yates.

			– Ce n’est pas si simple, dit-il.

			– Pourquoi ? demanda-t-elle. Quand on est décidé, c’est simple. J’ai découvert cela. Quand les gens d’ici ont décidé de se débarrasser des Boches, ils se sont rassemblés et ils l’ont fait. Moi, aussi, je ne savais pas que c’était aussi simple, mais un jour je me suis trouvée derrière cette barricade, avec Mantin. Tout ce qu’il faut c’est ne plus penser à soi.

			Que pouvait-il dire ? Qu’il avait fallu que trois armées débarquassent en Normandie, qu’elles livrassent de grandes batailles, qu’elles fissent tout le parcours jusqu’aux faubourgs de Paris, avant qu’elle pût même aller derrière sa barricade avec la moindre chance de succès ? Même s’il le lui disait, elle ne le croirait pas vraiment, parce qu’elle ne voyait qu’elle et sa barricade et que c’était là dans sa vie un grand et inoubliable moment.

			– J’essaierai, dit-il.

			Il ne pouvait pas se dérober à cette idée. Elle était imprimée au fer rouge dans sa chair. Il avait pris son parti du refus du docteur de lui laisser voir Thorpe parce qu’il avait peur de voir Thorpe, il avait accepté le refus de Willoughby de lui laisser voir Yasha parce qu’il avait peur d’un conflit ouvert que, de toute manière, il ne pourrait éviter.

			De nouveau, il eut la sensation que Ruth et Thérèse se fondaient en un seul être. Ruth, comme Thérèse, avait voulu le lier à ce qu’elle avait cru être ses responsabilités, alors que lui s’était cramponné au confort de son cabinet de travail. Elles étaient toutes les mêmes, ces femmes, ou bien était-ce lui qui était toujours le même, si bien que n’importe quelle femme, n’importe quelle personne éprouvant de l’intérêt pour lui, ne pouvait réagir à son égard que de cette seule façon ?

			– Vos pensées sont parties loin de moi, dit-elle.

			Pauvre Thérèse ! Elle ne savait pas qu’elle était en train de l’envoyer vers une autre sorte de guerre.

			– Il faut que je m’en aille maintenant, dit-il : pour faire l’une des choses que j’ai à faire. Voulez-vous m’embrasser pour me dire au revoir ?

			– Non, sourit-elle, pas de récompense.

			Il n’insista pas.

			L’hôpital général était un immeuble gris dans la banlieue immédiate de Paris. Il avait plus l’air d’une prison que d’un lieu de retraite où des gens pouvaient être rendus à la santé.

			Yates en parcourant ses couloirs put se rendre compte que l’armée américaine avait pris la place de l’armée allemande ; les murs étaient encore décorés avec la gaieté laborieuse de la Force par la joie, qui opérait d’après la théorie qu’un pot de fleurs pouvait vous faire oublier votre estomac et une carte postale votre femme. Les plus encourageantes déclarations des chefs nazis, calligraphiées en gothique fleurie mais précise et encadrées de guirlandes de feuilles de lierre, ornaient les murs blanchis à la chaux du hall. Entre ces verbiages, il y avait de simples peintures murales montrant les côtés comiques de la vie du soldat allemand, ses efforts pour apprendre le pas de l’oie, ses ennuis avec les paillasses et d’autres scènes qui rappelèrent à Yates un Gasoline Alley12 adapté à l’effort de guerre.

			Il trouva le capitaine Philipsohn dans une petite pièce dont la porte portait une pancarte où était écrit au crayon PSYCHIATRIE.

			Philipsohn était un petit homme aux yeux noirs, inquiets et sympathiques, et aux cheveux ondulés qu’il rejetait en arrière, toutes les deux ou trois secondes, d’un mouvement nerveux de la main. Oui, il se rappelait le lieutenant Yates. Yates ne lui avait-il pas téléphoné au sujet d’un malade nommé Thorpe ? Un très sale cas, celui-là ; oui, vraiment...

			Yates demanda si l’état du malade s’était suffisamment amélioré pour qu’on pût lui rendre visite.

			– Je crains que non, dit le capitaine Philipsohn en jetant un regard presque professionnel sur Yates, qui bougeait, mal à l’aise, sur la petite chaise pliante que le médecin lui avait offerte. Considérez la chose de la façon suivante, continua-t-il. Vous avez une blessure ouverte. Naturellement, vous mettez un pansement dessus pour l’abriter des saletés et des corps étrangers, des insectes et de tout ce que vous voudrez. Un garçon comme Thorpe n’est qu’une grande blessure ouverte. Nous espérons qu’elle finira par se cicatriser, ajouta-t-il en voyant sursauter Yates.

			– Il faut que je le voie, dit Yates avec entêtement.

			Le médecin prit un petit dossier dans une pile de papiers qui se trouvait sur son bureau terriblement encombré.

			– Je ne sais que très peu de choses sur ce cas. Si vous me disiez ce que vous savez, lieutenant ?

			– Est-ce que Thorpe ne vous l’a pas dit ?

			– Thorpe ne parle pas, déclara froidement Philipsohn ; du moins, il ne dit rien de sensé.

			Yates sentit son cœur se serrer :

			– Son état est-il grave à ce point ?

			Le capitaine Philipsohn négligea de répondre à cette question.

			– J’ai essayé d’obtenir quelques renseignements de l’officier sur les ordres duquel ce garçon a été amené ici.

			– Le capitaine Loomis ?

			– Oui, Loomis. Mais il n’a pas eu l’air de savoir grand-chose, à moins peut-être qu’il n’ait pas voulu dire grand-chose.

			Un coup d’œil rapide de Yates :

			– Que soupçonnez-vous ?

			Philipsohn, néanmoins, changea immédiatement de sujet.

			– Il est regrettable, dit-il, que le malade ait été amené pendant la soirée. Je n’étais pas là. Le médecin qui l’a examiné alors et qui lui a fait des points de suture au crâne et au visage, a fait un rapport comme quoi le malade semblait quelque peu agité mais par ailleurs normal. On l’a installé dans une salle. Au milieu de la nuit, il s’est mis à délirer et à jeter tout ce qui pouvait lui tomber sous la main en hurlant des choses sur le fascisme, sur une conspiration. Le médecin de garde, encore un autre médecin, l’a fait transférer dans une chambre séparée.

			– Une sorte d’isolement ? demanda Yates.

			– Plutôt, soupira Philipsohn. Tout cela est très triste, lieutenant. Nous avons affaire au côté obscur de la vie, ne l’oubliez pas.

			– Quand l’avez-vous vu, vous ?

			– On ne m’a pas appelé, dit Philipsohn. Et puis, pour défendre ses collègues : Pourquoi m’aurait-on appelé ? Je n’aurais rien pu faire de plus que ce qu’ils ont fait : ils l’ont calmé avec une piqûre. Le lendemain matin, il était dans l’état où il est actuellement et il n’en est pas sorti.

			– De tels cas sont-ils fréquents ?

			– Assez.

			– Quelqu’un aurait dû lui parler dès qu’on l’a amené ici ! dit Yates d’un ton amer.

			– Quelqu’un aurait dû faire quelque chose pour lui bien avant qu’on le conduise au poste MP, répliqua sèchement Philipsohn. Il y aurait dû y avoir quelqu’un au poste MP qui comprît un peu les problèmes de ce garçon ! Quelqu’un aurait dû empêcher qu’on lui donne la raclée qu’il a reçue, je ne sais pas où ! Quelqu’un aurait dû ! Quelqu’un aurait dû ! Cessez de distribuer autour de vous vos récriminations, lieutenant, elles ne nous mèneront jamais nulle part. Il cessa de tempêter et dit avec un calme soudain : Il faut que vous vous teniez entièrement en dehors du tableau.

			Yates encaissa le camouflet.

			Philipsohn le regarda. 

			– Comprenons-nous, lieutenant. Nous voulons tous les deux faire quelque chose pour ce malade. Mais je suis handicapé parce que je n’en sais pas assez long sur son passé. Je connais ses états de service : l’Afrique du Nord, une blessure. Pas de traitement pour dépression nerveuse là-bas, mais il est très possible qu’il ait été plus ou moins choqué, souvent ce n’est pas diagnostiqué. Puis, son arrestation et son passage à tabac, peut-être l’ordre des événements est-il inverse. Puis sa crise la nuit, ici. Qu’est-ce que ça donne dans l’ensemble ? Rien de nouveau. Rien que nous n’ayons vu encore et encore, rien qui ne puisse arriver à n’importe qui dans cette guerre. Mais pourquoi ce cri contre le fascisme ? C’est encore un mot étranger dans notre vocabulaire national ; c’est, disons, quelque chose qui est strictement sur le niveau rationnel. Le soldat Thorpe, qui ne pouvait avoir qu’une connaissance superficielle du fascisme – il est né Américain, n’est-ce pas ? – a transféré un quelconque trauma originel de la profondeur de son subconscient sur l’idée de surface de fascisme. C’est un processus d’identification. Mais alors d’autres éléments font leur entrée. Tout ce qu’il n’aime pas, tout ce dont il ne peut pas se rendre maître, est rangé sous ce même vocable jusqu’à ce que la chose devienne si grande qu’elle le hante et le conduit à ceci : à cette stupeur qui, il faut que vous le compreniez bien, lieutenant, n’est rien d’autre que sa défense contre ce qui l’a troublé à l’origine. Une défense, un refuge. Vous me suivez ?

			– Oui, dit Yates, quelque chose comme le sommeil ?

			– Approximativement.

			Philipsohn voulait poursuivre, mais Yates l’interrompit.

			– Si le corps ou l’esprit adopte cette tactique de défense, peut-être vaut-il mieux le laisser sortir tout seul de cet étrange sommeil.

			– On ne s’en réveille pas, sourit Philipsohn. Secundo, il y a certaines défenses que nous ne pouvons pas permettre. Un homme vole cent dollars. C’est sa défense contre la pauvreté, c’est probablement plus facile que de trouver un emploi et de travailler jusqu’à avoir gagné cent dollars. Nous le collons tout de même en prison.

			– Je ne vois pas le parallèle.

			– Une névrose aiguë ou une psychose, lieutenant, n’est pas considérée comme une solution licite. La maladie élimine l’homme en tant que membre utile de la société ; dans le cas présent, en tant que soldat qui peut être tué. J’obéis à la même discipline que mon collègue qui recoud les trous de shrapnel d’un corps d’homme. Après que notre malade, Thorpe, a été blessé en Afrique du Nord, il a été rafistolé de façon à pouvoir être exposé de nouveau à la même chose.

			– Une sorte de cercle vicieux ?

			La conception que Yates se faisait de la médecine avait été différente. Aider, soigner un blessé ou un malade était autant une obligation humaine que ce qu’il avait entrepris de faire. Tout était réuni en une seule chose : Thorpe tendant les bras vers lui, en Normandie, quand la folie cherchait à s’emparer de lui ; ses propres peurs ; la peur du « fascisme » qui avait amené la destruction de l’esprit de Thorpe ; et la guerre elle-même.

			– Bien sûr que c’est un cercle vicieux, dit Philipsohn. C’est la guerre.

			– Oui, mais pour moi peu importe, capitaine, pourquoi vous voulez le guérir. Raisons éthiques ou professionnelles, nécessité militaire... Seulement, guérissez-le !

			– Avez-vous une raison particulière ? demanda Philipsohn.

			Yates réfléchit un instant. Puis il dit :

			– Une injustice a été commise. Et, pour la réparer, nous avons besoin d’un Thorpe pleinement responsable et sain d’esprit. Comme témoin.

			Les yeux du médecin devinrent interrogateurs.

			– Cela peut vous sembler banal, dit Yates. Thorpe est accusé d’une certaine transaction de marché noir. J’ai mis la main sur un Français qui a avoué que ce n’était nullement Thorpe qui était coupable, mais le sergent américain même qui accuse Thorpe. Le Français a été relâché ; je n’ai pas réussi à le retrouver. Ainsi, vous voyez, j’ai besoin de Thorpe.

			– À cheval sur la justice ? fit Philipsohn.

			– Je n’aurais jamais pensé cela de moi ! dit Yates en fronçant le sourcil. Mais il faut bien commencer un jour ou l’autre.

			Le capitaine Philipsohn se toucha nerveusement les cheveux.

			– Vous n’arriverez à rien.

			– J’ai promis, insista Yates, je me le suis promis surtout à moi-même.

			Philipsohn commençait à trouver Yates sympathique.

			– Quelle est votre position par rapport au malade ? demanda-t-il d’un ton professionnel.

			– Elle est plutôt bizarre, dit lentement Yates. Je suis l’un des officiers du détachement auquel appartient Thorpe. Une nuit, en Normandie, nous avions une sorte de petite fête : des officiers surtout et une femme, une journaliste américaine. Au milieu de notre soirée, Thorpe est apparu, il a fait irruption, pourrait-on dire, dans un état de grande surexcitation. Il ne parlait pas de façon très cohérente et je ne me rappelle pas exactement ce qu’il a dit, mais le fond de ce qu’il racontait, c’était que les fascistes étaient partout, et dans nos rangs également, une sorte de complot, je suppose ; et que nous étions en train de perdre la guerre même si nous étions en train de la gagner...

			– Était-ce là la première fois que vous l’entendiez parler ainsi ? dit Philipsohn.

			– Oui. Il avait l’air fou. Tout chez lui était comme... comme quand un homme vous dit qu’il voit des souris blanches et, attention, il y en a une juste dans votre poche.

			– Et vous, lieutenant, où intervenez-vous là-dedans ?

			– Il était venu me demander secours à moi. Il m’avait choisi. Il disait que les gens comme lui et moi étions les victimes.

			– Qu’avez-vous fait ?

			– Rien.

			– Je comprends, dit Philipsohn.

			Il regarda les mains de Yates, les verrues.

			Yates essaya de cacher celles-ci.

			– Elles sont psychosomatiques, dit-il comme on s’excuse.

			– Je comprends, dit de nouveau Philipsohn. Et alors, que s’est-il passé ?

			– On a appelé le sergent de garde et Thorpe a été emmené. Puis les nazis sont arrivés et nous ont bombardés. L’homme qui couchait près de lui m’a appris, beaucoup plus tard, que cette nuit-là Thorpe, quand il est arrivé pour se coucher, venait d’être roué de coups.

			– Savez-vous qui l’avait battu ?

			– Thorpe n’en a jamais rien dit. Au fait...

			La scène venait de se redérouler devant les yeux de Yates.

			– Au fait, le sergent de garde, cette nuit-là, était le même homme qui accuse maintenant Thorpe de cette affaire de marché noir.

			– Et vous n’avez pas parlé à Thorpe après son départ de la soirée ? Vous vous êtes contenté de le laisser à lui-même ?

			– J’ai essayé. J’ai essayé trop tard. Yates vit que Philipsohn regardait de nouveau ses verrues.

			– Allons ! Dites-le ! Dites-le donc ce que vous pensez que je suis !

			– Ne soyez pas puéril. Le malade est probablement dérangé depuis l’Afrique du Nord. Je vais vous dire quelque chose, lieutenant : plus je vois ce qui se passe dans cette guerre et plus je vois ce qu’elle fait aux gens, moins j’en sais sur la frontière entre les gens raisonnables et les fous. Cela vaut pour les hommes qui se battent et pour les autres. Avez-vous jamais rêvé que vous tuiez quelqu’un ? Vous n’avez plus besoin de le rêver, vous pouvez le faire ! Avez-vous jamais rêvé de voler, de violer ? À quoi bon en rêver ? Faites-le ! Maintenant, prenez Thorpe. Il a eu cette peur, et il l’a eue dans cette fantastique atmosphère de guerre, où le rêve le plus dément devient réalité !

			Yates ne tenait pas à suivre Philipsohn sur ce terrain. Il avait la nette impression que le médecin lui-même avait hérité un grain de ses malades.

			– Néanmoins, dit Philipsohn, tout ça est en dehors de la question. J’ai décidé de vous laisser voir votre Thorpe.

			– Merci.

			– Vous voulez savoir pourquoi, n’est-ce pas ? J’ai un faible espoir... lieutenant, comprenez-moi bien : rien qu’un faible espoir, que grâce à vous le malade pourra trouver le pont qui le ramènera à notre côté de la vie. Pour des raisons à lui, Thorpe a vu en vous une âme sympathique à un moment de son malaise. Si nous pouvons faire renaître cette impression ou une partie de cette impression...

			– Maintenant ?

			Maintenant qu’il était sur le point d’affronter Thorpe ou, plutôt, ce qu’il avait permis que devînt Thorpe, Yates eût presque accueilli avec joie un refus du médecin. Il sentait que voir Thorpe allait être un jalon dans sa vie, un instant crucial et décisif, et il se dérobait devant lui.

			– Maintenant ! dit le capitaine Philipsohn.

			C’était comme un ordre.

			Philipsohn se leva et attendit que Yates se fût extrait de son siège pour le suivre.

			Derrière lui, Yates entendit se refermer la porte. Au bout de quelques secondes, ses yeux commencèrent à s’habituer à la pénombre ; la seule fenêtre de la chambre était masquée par un épais rideau, mais ceci de telle manière que la personne qui était dans la chambre ne pouvait pas en atteindre les pans.

			Une odeur agressive régnait dans cette chambre ; un mélange de fèces et d’urine, de sueur et de vomi. Cette odeur persistait, encore que cette pièce nue semblât être tenue propre. La seule chose ressemblant à un meuble était une sorte de claie qui servait probablement de lit mais qui maintenant était relevée et vissée au mur.

			Yates espérait qu’au bout d’un instant cette odeur perdrait de sa force. Mais il n’en fut rien et il eut à surmonter une sorte de nausée.

			Telle était la nudité de cette pièce qu’elle semblait plus vaste qu’elle ne l’était, mais pas assez vaste pour faire disparaître le sentiment d’être enfermé, le sentiment qu’il se passait là quelque chose d’irrévocable, quelque chose d’inéluctable. Yates s’était attendu à trouver un décor amical, réconfortant ; un esprit bien portant deviendrait malade ici, pensa-t-il, et il était décidé à soulever cette question auprès de Philipsohn.

			Quelqu’un toussa.

			C’était une toux tout à fait normale, comme celle d’un homme qui eût voulu attirer l’attention sur lui et engager la conversation.

			Yates se contracta tout entier simplement parce que cette toux avait un son si normal, si dépourvu d’affectation. Il venait de voir Thorpe. Il venait de forcer ses yeux à quitter Thorpe pour inspecter le mur, la fenêtre, la claie et le sol ; il les avait détournés pour se dérober à l’attraction morbide de cette épave humaine assise, ou blottie, en plein milieu de la pièce. Il ne faut pas le regarder fixement, s’était-il dit ; les bossus n’aiment pas qu’on les regarde fixement et les hommes au nez bourgeonné non plus. Il ne voulait pas admettre que Thorpe avait sans doute dépassé le stade où quelque chose pouvait lui déplaire.

			– Hello, Thorpe ! dit-il.

			Cette phrase était sortie si gentiment ; il avait réussi à donner à sa voix un ton normal.

			– Hello, Thorpe, comment allez-vous ? La nourriture est bonne ici ?

			Maintenant il pouvait distinguer la tête et le tronc de Thorpe ; le visage de Thorpe commença à se détacher, blanchâtre. On lui avait rasé le crâne. Il avait une sorte de bosse sur un côté du crâne et sa bouche exsangue semblait tuméfiée.

			Un léger changement apparut sur ce visage. Maintenant les yeux étaient ouverts mais non point vivants ; ils avaient un éclat terne, comme l’ambre.

			La tête de Thorpe se leva lentement et s’immobilisa dans une position oblique. Elle essayait d’entendre, de comprendre. De quelque part un son était venu, qui avait touché une corde familière ; mais restait-il une caisse de résonance ou avaient-elles été toutes anéanties ?

			Yates parlait.

			– Tout va bien. Bientôt nous viendrons vous chercher. Vous allez mieux, beaucoup mieux. Vos camarades m’ont chargé de vous dire bien des choses de leur part, tout le monde, Bing et Clements, Abramovici, tout le monde...

			Le corps remua les mains. Et ces mains étaient comme celles d’un aveugle, longues, sensibles ; elles essayaient de toucher le monde, mais tout ce qu’elles touchaient c’était l’air épais et fétide de la pièce.

			Ce geste creva le cœur de Yates.

			– Thorpe ! cria-t-il. Est-ce que vous m’entendez, Thorpe ?

			Les lèvres tuméfiées remuèrent. Le visage s’anima un peu. L’ambre disparut des yeux et les pupilles devinrent distinctes.

			– Dites quelque chose, Thorpe ! À force d’être pressante, la voix de Yates perdit tout timbre. Me reconnaissez-vous ? C’est moi, Yates.

			Il mit toute sa volonté dans ces mots. C’était comme émettre et recevoir. Il fallait qu’il renforçât l’émetteur pour atteindre le pauvre récepteur faible et abîmé.

			– Yates ! dit Thorpe.

			Le contact était rétabli ! À partir de maintenant, tout allait être plus facile. L’important était de ne pas perdre le contact.

			– Mais oui, c’est moi ! Vous saviez bien que je viendrais vous voir, n’est-ce pas ?

			Peu importait ce qu’il disait, aussi longtemps qu’il continuait de parler, aussi longtemps qu’il retenait l’attention de Thorpe et qu’il le guidait le long du fil qu’il lui avait lancé.

			– Vous êtes Yates ?...

			– Certainement, je suis Yates ! Pauvre type, il n’en est pas encore sûr. Mais je vais l’aider à se souvenir. Je suis venu vous voir. Vous n’allez pas très bien, vous avez passé de sales moments, mais vous êtes en train de vous rétablir. Vous allez de mieux en mieux.

			– Il n’est pas possible que vous soyez Yates.

			– Allons, ne soyez pas... – fou, avait-il été sur le point de dire. Voyons, regardez-moi, attentivement ! Ouvrez les yeux. Touchez-moi avec vos mains ! Je suis Yates ! Je suis votre ami.

			– Hon, hon.

			– Vous voyez ! Vous me reconnaissez. Écoutez, je vous ai apporté quelque chose.

			Il n’avait rien apporté. Il était venu directement à l’hôpital après avoir quitté Thérèse, sous l’inspiration du moment. Frénétiquement, il essaya de penser à quelque chose qu’il pût donner à Thorpe.

			– Un mouchoir. Je vous ai apporté un mouchoir. J’ai pensé que vous pouviez en avoir besoin d’un, ajouta-t-il pauvrement.

			Yates posa le mouchoir devant Thorpe et attendit qu’il le ramassât.

			– Yates est mort.

			Pendant un instant, Yates resta ahuri. Le ton vague sur lequel avait d’abord parlé Thorpe venait de céder la place à quelque chose d’autre. Cette affirmation que lui, Yates, était mort, fut faite d’une voix ferme, positive.

			Yates essaya de rire.

			– Quelle absurdité ! Qui vous a raconté ça ? Je ne suis pas mort, je suis ici même, avec vous. Vous ne me voyez donc pas ? Touchez-moi !

			Prenant la main de Thorpe, il la posa sur sa manche. Il se rappelait que, longtemps auparavant, Thorpe avait saisi cette manche, qu’il s’y était cramponné.

			La main retomba. La main ne croyait pas.

			– Yates est mort. On l’a battu et il est mort. Vous n’êtes pas Yates. Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

			Quelle question ! Est-ce qu’il n’y avait pas contribué, lui aussi ? Il avait assisté à tout. Il était aussi coupable que les autres.

			– L’uniforme ! dit Thorpe. Il se mit à rire, d’un air rusé. Vous ne pouvez pas me duper. Je sais. Je ne dirai pas un mot. Yates est mort.

			C’était possible, pensa Yates. Yates était mort, le Yates qui vivait dans l’esprit de ce garçon.

			Mais ce qu’il y avait de drôle dans tout cela, c’était que le Yates de l’imagination de Thorpe n’avait jamais existé ! Mais il avait dû être quelque chose, ce Yates, un homme à qui Thorpe pouvait se cramponner dans son désespoir, un homme intègre, courageux, loyal et compréhensif, un tel être, ce Yates, que le fait qu’il eût abandonné Thorpe ne pouvait être expliqué que par la mort.

			– Vous vous trompez, dit Yates. Yates n’est pas mort. Il est vivant !

			Il sentit les mots lui revenir, renvoyés par les murs, creux.

			– Écoutez-moi, Thorpe ! dit-il avec désespoir. Yates est vivant !

			Il vit que de nouveau Thorpe avait la faculté d’écouter, mais qu’il se renfermait nettement en lui-même, retombant dans la grande indifférence d’où il était un instant sorti.

			Thorpe se mit à baver. Un filet de salive commença à couler du coin gauche de sa bouche.

			9

			Après le dîner, le bar n’était pas aussi achalandé qu’il allait l’être plus tard. Le colonel De Witt qui était un gros mangeur et qui, en général, ne méprisait pas les joies de ce monde, aimait ce moment pour boire le verre ou les deux verres qui facilitaient sa digestion. Ce soir-là, il était assis à une petite table de coin et le dos de Crerar le masquait à la vue des gens qui entraient de temps en temps dans le bar.

			À première vue, De Witt avait l’air d’un homme des plus ordinaires. Son uniforme était strictement réglementaire ; De Witt ne donnait pas dans la quincaillerie et dans les rubans. Ses traits carrés laissaient voir un mélange de volonté, d’effort et d’accomplissement. Il avait les lèvres étonnamment charnues pour un homme de son âge ; il avait des yeux vifs et observateurs. Crerar, qui avait travaillé avec lui en Angleterre, avait l’impression que la sérénité extérieure de cet homme était le camouflage d’un esprit chercheur qui avait lutté pour chacune de ses opinions. Dans les milieux du War Department, certains appelaient De Witt un « type bizarre », mais pour se hâter d’expliquer ensuite que ce n’en était pas vraiment un, c’était un homme assez sociable, un officier consciencieux, mais avec un manque évident de cet abandon qui eût fait de lui un copain.

			Un jour, dans la cohue de Grosvenor Square, à Londres, au milieu des innombrables Américains en uniforme qui occupaient les immeubles adjacents pour préparer le débarquement, De Witt s’était tourné vers Crerar et avait dit :

			– J’ai déjà vu tout cela, au cours de la dernière guerre. J’étais jeune alors. Je trouvais cela très émouvant mais stupide et inutile. Et me voici de nouveau là...

			– Qu’est-ce que cela prouve ? avait demandé Crerar.

			Avec une nuance de déception, De Witt avait répondu :

			– J’avais espéré que les gens seraient plus intelligents.

			Ce n’était bien entendu pas le cas, dans l’opinion de Crerar. Et si les sentiments de Crerar avaient été tels à Londres, il n’y avait pas de raison qu’il en eût changé maintenant, où il revenait de sa ferme saccagée au nord de Paris. Pendant le dîner, la conversation avait tourné autour de ce voyage, Crerar disant : « Je n’aurais jamais dû aller là-bas, j’aurais dû garder le souvenir de ma ferme telle qu’elle était ou telle que je l’avais vue », et De Witt le consolant : « La terre et les bâtiments sont toujours là. Recommencez à zéro ! Vous avez l’argent qu’il faut ! Moi je suis de la côte de la Nouvelle-Angleterre où la tempête et les inondations ruinent des villages entiers. Eh bien, on les reconstruit toujours. »

			– Je vous garantis bien que je ne ferai absolument rien, boudait Crerar. Ils ont abattu les arbres, vous savez, pour leur artillerie. Et après les avoir abattus, ils n’ont même pas tiré un seul coup de canon ; ils ont juste fichu le camp.

			– Plantez de nouveaux arbres, dit patiemment De Witt.

			– Avez-vous la moindre idée du temps qu’il faut à un arbre pour pousser ? Si j’en plantais aujourd’hui, je serais mort bien avant qu’ils commencent à donner un peu d’ombre.

			De Witt comprenait. Avec cette ferme, c’était une partie de la vie de Crerar qui s’était en allée, irrémédiablement ; et Crerar en était douloureusement conscient.

			– Les feuilles de ces arbres, continuait Crerar, donnaient beaucoup d’ombre. Cela fait beaucoup pour l’atmosphère, vous savez. Ma femme s’asseyait sous un arbre et lisait, ou jouait avec son petit chat.

			– Qu’est devenu Plotz ? demanda soudain De Witt.

			– Je l’ai laissé à la ferme, sourit Crerar. Je l’ai laissé tout seul, avec les souris et les rats. De toute manière, il était devenu trop gros pour que je le promène ainsi.

			De Witt but une gorgée pour ne pas avoir à regarder Crerar. Crerar et lui devaient être à peu près du même âge. Il connaissait ces crises, elles se produisaient chaque fois qu’une période s’achevait et que la porte se refermait derrière vous. Un fils qui se mariait, on se soûlait et on avait le sentiment que sa vie était sur son déclin. Votre femme qui rentrait à la maison les cheveux teints en blond vénitien, on se rendait compte que ses cheveux étaient devenus gris. On prenait des dispositions, on tenait à être utile, on insistait pour être envoyé en Europe avec les hommes plus jeunes.

			– Ce n’est pas pour moi ! dit Crerar. Moi, qu’est-ce que ça peut me foutre ! Mais Eve, je ne vais pas pouvoir la ramener à la ferme.

			C’était là la différence, pensa De Witt : Crerar avait une femme jeune.

			– Si elle vous aime, dit-il, elle vous aimera n’importe où. Vous n’avez pas besoin d’avoir des arbres.

			– Je suppose que vous les auriez fait abattre, vous aussi ! fit Crerar d’un ton brusque.

			– Si j’en avais eu besoin pour une position d’artillerie, bien sûr !

			De Witt était intentionnellement dur. Si Crerar rapportait à son Eve toutes les beautés de la France et les répandait sur elle, cela ne la rendrait pas nécessairement heureuse. C’était uniquement parce que Crerar n’était pas sûr d’elle qu’il imaginait sa propre destruction.

			De Witt changea de sujet.

			– Farrish était à Paris hier soir. Je l’ai vu mais je n’ai pas voulu lui parler. Il secoua la tête. Il est complètement fou furieux.

			– Est-ce qu’il ne l’est pas toujours ?

			Crerar pensa à la visite du général à sa tente en Normandie et à Rambouillet : Farrish arrivant, s’installant, prenant la direction des opérations.

			– Je sais ce que cette retraite a dû signifier pour lui.

			– Quelle retraite ?

			– C’était une retraite. Après avoir presque pris Paris, après avoir parcouru la France en trombe, être obligé de s’arrêter à Metz et de se replier bien que sachant que, devant vous, il y a à peine une résistance organisée : parce qu’il ne reste plus une seule goutte d’essence dans vos réservoirs.

			– Mais l’essence arrive ! Et le pipeline que nous sommes en train de construire ?

			– Elle arrive, dit De Witt avec une nuance d’amertume. Et elle est vendue ici même à Paris.

			– Quelques bidons, oui. J’ai vu cela moi-même, en pleins Champs-Élysées. Un camion de l’armée chargé de bidons d’essence. Il s’est arrêté et le conducteur en a tendu deux à un civil.

			– Pourquoi n’avez-vous rien dit ? Vous êtes une sorte de lieutenant-colonel ! De Witt examina son verre avec dégoût. Tout le monde parle du marché noir et personne n’y fait rien.

			Le reproche déplut à Crerar. Si ces militaires n’étaient pas capables de faire marcher droit leurs hommes, ils n’avaient qu’à la fermer.

			De Witt eut un rire désagréable.

			– C’est un point de vue, dit-il au bout d’un instant. Quelques bidons par-ci, quelques bidons par-là. Au moment où le ravitaillement arrive au front, il y en a la moitié de parti. Je vais vous dire ce que c’est : nous ne supportons pas la victoire. Les mêmes hommes que j’ai vus se démener comme des possédés quand ça dégringolait autour d’eux, regardez-les maintenant, regardez-les crâner, faire les importants ! Personne ne peut nous toucher, nous sommes des durs ! Parfois, je redoute ce qui va se produire si nous gagnons la guerre et quand nous l’aurons gagnée.

			– Nous sommes une nation jeune, sourit Crerar.

			– Mais c’est un monde adulte. Je n’ai jamais permis à mon fils d’invoquer l’excuse de la jeunesse et de ne pas en savoir assez long. Je lui disais : Tu as tous tes sens et une bouche pour poser des questions. Je te donne une correction parce que tu as été trop paresseux pour te servir des facultés que t’a octroyées Dieu.

			Loomis et Crabtrees entrèrent dans le bar. Loomis se dirigea vers la table du colonel, mais celui-ci ne leva pas la tête ; Loomis hésita et finalement fit un crochet vers la droite et trouva une place pour lui-même et Crabtrees à l’autre bout de la salle.

			Les quatre joueurs de poker qui avaient commencé leur partie sur le LST, pendant la traversée de la Manche, pénétrèrent dans la salle en file indienne, précédés par l’officier radio. Loomis leur fit signe mais ils continuèrent d’avancer, s’installèrent à une autre table, commandèrent du scotch et des cartes et se mirent à faire circuler des piles de francs d’invasion d’un bout de la table à l’autre.

			Loomis commençait à avoir un violent besoin de compagnie. Il avait Crabtrees ; mais Crabtrees ne comptait pas. Il se sentait frappé d’ostracisme, bien que rien ne fût arrivé pour l’inciter à rechercher le confort d’être accepté. Il n’y avait eu aucun écho, que ce fût de Dondolo, de Milet, des MP ou de l’hôpital. Il eût bien voulu faire quelque chose pour Thorpe.

			– Qu’est-ce que vous avez donc ? demanda Crabtrees. Des ennuis avec votre estomac ?

			– Ne vous occupez pas de moi, dit Loomis. Allez me chercher un cognac, un grand. Le service est impossible ici.

			Il y avait des gens qui le rendaient responsable de la mort de Tolachian ; maintenant, sans doute, il y en aurait d’autres qui allaient essayer de le rendre également responsable du fait que Thorpe était devenu piqué. Pourquoi lui ? Pourquoi pas, par exemple, Willoughby ? Willoughby avait de la veine. De la veine en tout ; même pour cette histoire de tract du 4-Juillet, Willoughby s’en était tiré brillamment. De Witt lui-même avait dit que c’était du beau travail, oubliant à propos que le SHAEF avait été soigneusement tenu en dehors de l’affaire. Willoughby n’avait jamais d’emmerdements.

			Crabtrees revint avec le cognac.

			Loomis vida le verre d’un trait.

			– J’en ai marre de cette guerre, dit-il d’un air morose. Il ne peut rien en sortir de bon.

			Crabtrees le regarda avec ahurissement.

			– Qu’est-ce qui ne va pas dans la guerre ? Vous vous êtes amusé comme un fou à Paris ! Tenez, pensez par exemple à cette petite.

			– Quelle petite ?

			– Celle avec qui vous ne m’avez même pas laissé une chance. Oui, je sais, j’étais soûl. Vous ne vous êtes pas amusé avec elle ?

			Cette question blessa Loomis. L’incident avec Thérèse lui revint brusquement et ce souvenir se joignit et s’ajouta à ses autres remords. 

			– Ça oui !

			La voix du capitaine était morne. Il revoyait le visage de la jeune femme, un visage aplati et déformé, les yeux saillant dans l’effort qu’elle faisait pour se dégager de lui. Mais il ne l’avait pas lâchée.

			Crabtrees réclamait des détails.

			Loomis éluda la question, répondant par des généralités. Il était de plus en plus inquiet ; il avait le sentiment gênant que le colonel et Crerar étaient en train de parler de lui. Il eût voulu avoir le courage d’aller à leur table, de leur imposer sa présence ou au moins entendre ce qu’ils disaient.

			Il vit Yates qui entrait dans le bar.

			Il lui fit signe comme il avait fait signe aux joueurs de poker. Yates alla directement à la table du colonel.

			– Fermez-la ! s’exclama Loomis comme Crabtrees lui posait encore une autre question sur ses succès avec Thérèse.

			Mais le silence vexé de Crabtrees était impuissant contre les enchères continues des joueurs de poker, les rires et les cris joyeux des buveurs et le tintement méthodique des verres que le barman lavait, essuyait et replaçait sur les rayons.

			De Witt leva les yeux vers Yates non comme sur un intrus mais avec curiosité. Le lieutenant n’avait jamais recherché sa compagnie, ne voulant probablement pas que l’on dît qu’il faisait sa cour.

			– Asseyez-vous, Yates, dit-il. Comment vont les choses ?

			– Je reviens tout juste de l’hôpital général, où j’ai rendu visite à l’un de nos hommes, commença Yates.

			Il était surpris de l’aisance de son attaque. Il s’y était préparé depuis le moment où il avait quitté la cellule de Thorpe. Que pouvait-il prouver ? Il était en possession de quelques faits et de beaucoup de soupçons ; et De Witt n’accepterait pas d’hypothèses. Il y avait eu un instant où les difficultés semblèrent si insurmontables qu’il avait songé à abandonner toute l’affaire. Tout espoir était perdu en ce qui concernait Thorpe. Mais il avait repoussé cette idée ; il était si typique de sa part qu’elle lui fût même venue.

			Le colonel attendait.

			– Cet homme sera Section 8, s’il se rétablit jamais suffisamment pour cela, reprit Yates.

			– Thorpe ? demanda Crerar. J’ai entendu parler de la chose. C’est le garçon qui est soudain apparu à cette soirée que Willoughby a donnée à Château-Vallères ?

			Yates fit oui de la tête.

			– C’était ma première visite à un établissement de ce genre. Elle m’a bouleversé. Et je préfère ne pas en parler. C’est le processus de la chose qui m’a intéressé, mon colonel. Je l’ai examiné à mes moments perdus et j’ai établi certains points. Il regarda De Witt dans les yeux. J’ai pensé que je ferais bien de vous les faire connaître, mon colonel.

			De Witt écouta l’histoire de Thorpe et de Milet. Peu à peu, son visage se durcit.

			– Pourquoi ne laissez-vous pas les gens dont c’est le métier s’occuper de cela ? grommela-t-il. Pourquoi vous intéressez-vous spécialement à Thorpe, lieutenant ?

			Yates eut envie de déclarer que la justice était l’affaire de tout le monde. Mais De Witt était un militaire à l’ancienne mode.

			– À cette soirée dont a parlé M. Crerar, dit prudemment Yates, Thorpe s’est adressé à moi. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être croyait-il que je pouvais le tirer d’ennui. Ce genre d’appel vous crée une obligation, n’est-ce pas ?

			De Witt parut satisfait.

			– Ce Milet est toujours à la prison MP ?

			– Je crains que non, mon colonel. Je l’ai attrapé juste à temps. Le capitaine Loomis avait consenti à l’élargissement de ce Milet et les MP m’ont dit que leur prison était bondée et qu’ils étaient ravis d’être débarrassés de lui.

			– Alors nous devrions cuisiner Dondolo, dit Crerar.

			– Et s’il nie ? demanda le colonel. Y avait-il d’autres témoins ?

			– Non.

			– Ainsi, nous ne pouvons avoir qu’une seule version, celle de Dondolo.

			– Il y a un autre aspect de la question, répliqua Yates, qui se sentait plus sûr de sa tactique, étant donné que De Witt semblait penser en termes d’enquête. J’ai découvert que Milet ne travaillait pas entièrement à son compte. Il a un patron, pour qui il a effectué plusieurs missions : l’une d’elles a été de faire sortir de Paris quelques officiers allemands, par camion, au moment même où nous y entrions.

			Crerar siffla doucement.

			– Le plus gradé de ces Allemands était un certain lieutenant-colonel Pettinger. J’ai vérifié avec les gens de l’Ordre de bataille à G-2. Ils connaissent ce nom. C’est un SS ; mais c’est à peu près tout ce que j’ai pu obtenir de cette source.

			– Ça devient intéressant ! dit Crerar. Si Thorpe a dû devenir fou pour protéger Pettinger...

			– Ne concluez donc pas à la légère ! dit De Witt avec colère. L’opération de marché noir peut avoir été une activité secondaire de Milet. Qui est son patron ?

			– Un certain prince Yasha Bereskin.

			– Le prince Yasha ! s’exclama Crerar.

			– Vous le connaissez ? demanda Yates.

			– De nom.

			– Bon, bon ! fit De Witt qui essayait de garder la conversation en main. Parlez-moi un peu de ce prince. Quel est son racket ?

			– Il n’a pas de racket, dit Crerar. C’est le président du conseil d’administration de Delacroix ; et Delacroix, en France, ça veut dire acier.

			– Ça a l’air incroyable, dit De Witt.

			Le colonel avait un sain respect pour la grande industrie. Non qu’il manquât du courage de la traiter comme il l’entendait, si c’était nécessaire pour la guerre, mais il croyait que la taille de ses transactions la haussait automatiquement à un niveau moral plus élevé.

			– Nous pourrions interroger le prince Yasha, suggéra Crerar. Nous pourrions lui demander s’il connaît Milet et où nous pouvons trouver celui-ci.

			Yates hésitait à franchir le pas suivant. Il avait impliqué Loomis dans l’histoire dans la mesure où il le pouvait sans insister sur ses propres soupçons. Willoughby, c’était encore autre chose. Il était le second de De Witt ; c’était le plus proche collaborateur du colonel et il jouissait probablement de la confiance illimitée du Vieux.

			– Vous n’avez pas par hasard été en contact avec ce Yasha Bereskin ? demanda De Witt à Yates.

			– Peut-être le major Willoughby pourrait-il nous aider, dit Yates évitant de répondre directement. Il connaît le prince.

			Yates s’attendait à ce que De Witt lui demandât : Comment se fait-il que vous sachiez cela ? Mais le colonel se leva de la table et d’un ton qui ne présageait rien d’agréable :

			– Voulez-vous que nous allions dans ma chambre ? déclara-t-il. Et comme Crerar semblait hésitant, il se tourna vers lui : Je désire que vous veniez aussi, Crerar. 

			Loomis vit partir le colonel suivi par Crerar et Yates. Quelque chose dans leur manière d’être indiquait qu’ils n’allaient pas s’amuser en privé.

			– Regardez Yates ! dit-il à Crabtrees. En train de moucharder. Crabtrees observa la procession. Vous ne croyez pas que ce type devrait au moins avoir la décence de ne pas le faire en public !

			Le major Willoughby était en train d’écrire à M. Coster pour lui donner les résultats de son entrevue avec le prince Yasha. La lettre de Willoughby était pleine d’optimisme. Il écrivait qu’il allait suivre la question aussi énergiquement que le lui permettaient ses autres devoirs ; pour le moment, il faisait du surplace étant donné que Yasha avait quitté Paris pour aller à Rollingen en Lorraine, qui venait juste d’être libéré. Rollingen, expliquait-il à Coster, était le Pittsburgh de l’empire Delacroix.

			Le téléphone sonna. Avec un grognement d’impatience, Willoughby saisit le récepteur.

			– Oui ! Qu’est-ce que c’est ? commença-t-il, mais son ton devint rapidement poli quand il reconnut la voix sèche de De Witt à l’autre bout du fil. Oui, mon colonel. Je viens tout de suite, dit-il.

			Il revint à sa table. Il relut sa lettre, la signa avec décision, cacheta l’enveloppe et la glissa dans son sous-main.

			Le colonel avait été laconique, comme toujours. Selon toute probabilité, De Witt voulait simplement avoir quelqu’un avec qui parler. Le Vieux se sentait seul ; il eût dû rester chez lui, au coin de son feu à jouer au jacquet ou au jeu, quel qu’il fût, que l’on joue à cet âge, avec sa femme.

			Il fut soulagé de ne pas trouver le colonel seul ; mais son soulagement fut sur-le-champ ébranlé quand il commença à se demander la raison de la présence de Yates.

			De Witt alla droit au fait.

			– On me dit que vous connaissez le prince Yasha Bereskin.

			– Oui, mon colonel. Willoughby réussit à conserver un visage sans expression. Pourquoi ?

			De Witt ne voyait pas de raison de cacher quelque chose à son major.

			– Je veux que vous obteniez quelques renseignements de cet individu, dit-il.

			– À quel sujet ?

			– J’apprends qu’il y a eu un peu de marché noir dans notre unité. Je ne le supporterai pas ! Si vous n’êtes pas capable d’arrêter cela, je voudrais bien savoir pourquoi je suis entouré d’une ribambelle d’officiers comme vous.

			– Nous enquêtons ! Nous enquêtons ! l’apaisa Willoughby.

			– En tout cas, continua De Witt, on me dit qu’un type que ce prince Yasha connaît très bien – son nom est Milet – a trafiqué avec certains de nos hommes ; et je veux mettre la main sur ce Milet, et je veux qu’on l’interroge de façon à ce que nous puissions découvrir qui est au fond de cela. Bon Dieu ! éclata-t-il, j’ai horreur de perdre mon temps à ce genre d’histoire ! Nous sommes censés faire la guerre !

			Yates vit que la colère du colonel aiguillait celui-ci sur une voie secondaire... Demandez à Willoughby comment il connaît Yasha ! avait-il envie de supplier. N’abattez pas vos cartes ! Laissez-moi le cuisiner ; je peux le faire et cela nous mènera beaucoup plus loin !... Et puis il se dit : Mon Dieu, maintenant il va parler de l’histoire Pettinger...

			C’est effectivement ce que fit De Witt.

			– Je tiens à vous mettre en garde contre ce prince Yasha, dit-il à Willoughby d’une manière amicale, d’homme à homme. D’après un rapport, Milet, sur l’ordre de Yasha, a fourni un camion à un certain nombre d’officiers allemands pour leur permettre de fuir Paris après l’entrée des Alliés. Parmi eux se trouvait un certain lieutenant-colonel de SS nommé Pettinger à qui nous nous intéressons. Vous devriez donc être aussi prudent que possible avec le prince.

			Willoughby dressa l’oreille. Sans nul doute, ces renseignements venaient de Yates. Ce petit fouineur était plus malin qu’il ne l’avait soupçonné ; il allait peut-être être bon de s’entendre avec lui.

			– Je suis toujours prudent, mon colonel, dit-il. Je suis juriste.

			La chaise qui était sous Yates était la plus dure sur laquelle il se fût jamais assis. L’affaire avait échappé complètement aux mains du colonel ; Willoughby allait s’en emparer d’un instant à l’autre.

			– Avec votre permission, mon colonel, jeta-t-il, j’aimerais demander quelque chose au major Willoughby.

			De Witt et Willoughby furent surpris : De Witt de l’intervention de cet officier subalterne, Willoughby parce qu’il sentit que ça y était ; le petit fouineur avait réservé son grand coup pour la fin.

			– Allez-y ! dit De Witt.

			– C’est une simple requête, major. La prochaine fois que vous irez voir le prince Yasha, voulez-vous m’emmener avec vous ?

			Non, pensa Willoughby, ça n’y était pas encore. Mais presque.

			– Avec plaisir ! dit-il. Mais je crains que nous n’ayons à attendre, Yates. D’après mes derniers renseignements, Yasha est parti pour Rollingen en Lorraine, où sont situées les plus importantes usines de Delacroix.

			Cette nouvelle déconcerta Yates. Dieu sait quand ils allaient mettre la main sur Yasha et combien de temps il faudrait pour tirer de lui des renseignements sur Milet ; et ensuite il serait obligé de revenir à Paris pour rechercher le trafiquant de marché noir, mais sans doute, alors, le front se serait-il transporté autre part et il y aurait du travail urgent à faire – impossible ! Tout retard signifiait la défaite. Les mots s’échappèrent de ses lèvres.

			– Bon Dieu, pourquoi alors m’avez-vous arrêté ? Pourquoi n’ai-je pas pu pénétrer dans le bureau de Yasha ?

			– Un instant, dit le colonel. Répétez cela ! Sa voix devint menaçante. Qu’est-ce que vous m’avez caché, l’un et l’autre ?

			Il avait le visage rouge brique. Ses mains tremblaient.

			– Du calme, murmura Crerar. Le lieutenant Yates va vous expliquer...

			– Le lieutenant Yates ferait mieux de s’expliquer ! dit De Witt. Alors ?

			– Comme je vous l’ai dit, mon colonel, commença Yates, qui tâtonnait, je savais par Milet que Yasha était probablement mêlé à cette histoire de marché noir et qu’il l’était très certainement à l’évasion de Pettinger. Alors j’ai cherché qui était Yasha et où je pouvais le trouver.

			– Cependant que vous laissiez disparaître Milet ? interrompit le colonel. Pourquoi n’avez-vous pas fait votre rapport sur-le-champ ?

			Maintenant on le rendait également responsable de l’élargissement prématuré de Milet. C’était presque comique.

			– Mon colonel, se défendit Yates, je savais que vous n’auriez pas voulu que je transmette le dossier avant d’être en possession de tous mes éléments. De plus, c’est le capitaine Loomis qui est responsable de l’élargissement de Milet. Il a donné son accord aux MP.

			Ainsi Loomis est aussi dans le coup, pensa Willoughby. Il faut surveiller ces types comme un épervier.

			– Nous reparlerons de cela plus tard, disait De Witt. Vous êtes allé chez ce prince ?

			– J’ai téléphoné au bureau de Delacroix et demandé à parler au prince Bereskin. Je l’ai eu au bout du fil, mais il m’a dit qu’il était trop occupé pour me recevoir. J’ai insisté, dit que c’était urgent ; il a persisté dans son refus. Alors je suis allé à son bureau.

			Yates se tut. Il ne pouvait se permettre aucune réflexion sur Willoughby. Le colonel l’interpréterait mal.

			– Continuez, dit Willoughby d’un ton encourageant. Qu’est-il arrivé ensuite ?

			Yates avala sa salive.

			– Le major Willoughby est sorti du bureau privé du prince... 

			Willoughby se prit le gras du menton et le fit rouler sous son pouce. 

			– Et je vous ai dit qu’il n’était pas nécessaire que vous vissiez Yasha.

			– Oui, mon commandant.

			Oui, mon commandant ! Oui, mon commandant ! le vieux jeu militaire. On ne pouvait pas se dresser contre eux, ils avaient toujours le dessus sur vous. Une pyramide ; plus haut était une pierre et plus elle pesait lourdement sur votre dos, et moins on pouvait bouger.

			– Et que faisiez-vous donc dans ce bureau, Willoughby ? demanda le colonel.

			Trop tard, se dit Yates.

			– Ce que j’y faisais ? Willoughby secoua la tête avec indulgence.

			– Entre autres choses, mentit-il, j’interrogeais le prince au sujet de Pettinger. La chose est vraiment très simple : en fait, le prince m’a donné l’incident comme un exemple des méthodes nazies. Il paraît que Pettinger a forcé le prince, sous la menace d’un revolver, à lui procurer un camion. Alors le prince a fait venir un camionneur. Willoughby se tourna vers Yates : c’était apparemment votre Milet, lieutenant.

			Yates sentit sa gorge se serrer. C’était une histoire tout à fait plausible, mais pourquoi Pettinger était-il allé trouver Yasha et non quelqu’un d’autre ? Et de quoi Willoughby avait-il également parlé avec le prince ?... Il ne pouvait pas le demander. Il était l’inférieur.

			– Eh bien, tout est éclairci, dit le colonel.

			– Pas entièrement, dit Willoughby. Il y a quelque chose que je désire éclaircir, pour mémoire, mon colonel, si vous me le permettez. Lieutenant Yates, quelle raison m’avez-vous donnée quand je vous ai demandé pourquoi vous désiriez voir le prince Yasha ?

			– Je vous ai dit que je désirais le voir au sujet d’une enquête.

			Souris, pensa Yates. Ne cesse pas de sourire.

			– Vous trouvez cela drôle, lieutenant ? demanda De Witt.

			– Non, mon colonel.

			– Alors, cessez de faire cette grimace.

			Willoughby sembla avoir pitié de Yates.

			– Et quelle réponse vous ai-je faite ?

			– Vous avez dit que le prince était quelqu’un d’important et que vous ne vouliez pas qu’on l’embête.

			– Juste, dit Willoughby. Merci, Yates... Vous voyez, colonel. Il se tourna vers De Witt. Si j’avais su ce que voulait Yates...

			Crerar se leva.

			– Magnifique ! dit-il. Est-ce que je peux m’en aller maintenant ?

			– Qu’est-ce qui est magnifique ? dit le colonel irrité.

			– Tout ! répondit Crerar. L’armée, la vie, tout ce que vous voudrez ! Excusez-moi, messieurs. Bonne nuit !

			– Faisons venir Loomis, dit le colonel.

			Loomis, quand il entra dans la chambre du colonel, avait l’impression de comparaître devant un tribunal. Les deux hommes qui lui étaient supérieurs en grade étaient juge, jury et ministère public combinés ; Yates était manifestement le principal témoin de l’accusation. Et alors que le défendeur dans n’importe quel tribunal civilisé peut au moins compter sur des coups d’œil rassurants de son avocat, Loomis n’avait rien pour le soutenir. Il chercha autour de lui une expression de sympathie : Yates avait les lèvres pincées ; le colonel examinait ses mains, se servant de la gauche pour réprimer le tremblement de la droite, et Willoughby massait pensivement les plis de son menton.

			Peut-être, se dit Loomis, le mieux était-il de faire des aveux complets et de s’en remettre à la merci du colonel et de Willoughby. Non que Loomis s’attendît à beaucoup d’indulgence de la part de De Witt ; mais Willoughby avait de la compréhension pour les gens.

			Le colonel croisa les mains.

			– Capitaine Loomis, connaissez-vous un nommé Milet ?

			Ça y était. Yates avait tout découvert. Yates avait fait un rapport complet. Et lui, lui-même, Loomis, avait fourni à Yates la jeep pour le mener au poste MP !...

			– Milet ! répéta le colonel. Vous le connaissez, oui ou non ?

			C’était ridicule. Loomis fronça le sourcil : en cet instant où tout son avenir dépendait pour lui de trouver la réponse correcte, toutes ses pensées se pressaient autour de cette seule petite erreur, avoir donné la jeep à Yates.

			– Oui, dit-il d’un air vague, je connais Milet...

			Les doigts de Willoughby avaient cessé de bouger. Si Loomis en disait trop long sur Milet, il se pouvait que De Witt tombât sur quelque chose qui le mènerait de Milet à Yasha et de celui-ci au projet d’accord avec Amalgamated Steel. Ses yeux, au-dessus de leurs cernes noirs, étaient comme des têtes d’épingle. Ils rencontrèrent et retinrent le regard de Loomis. Loomis sentit quelque chose dans ce regard, un avertissement, peut-être ; il n’en était pas sûr.

			– Est-ce que vous connaissez personnellement ce Milet ? demanda le colonel.

			Loomis hésita.

			– Mon colonel, je n’avais nullement l’intention...

			– L’intention ! l’interrompit Willoughby. Les intentions ne nous intéressent pas. Tenez-vous en aux faits, Loomis, voulez-vous ?

			Le ton tranchant de Willoughby creva la bulle des illusions et des espoirs dont s’était bercé Loomis au sujet d’indulgence et de compréhension ; il le dépouillait de tout, ne lui laissant que la peur froide et raisonnée de ce qui pourrait lui arriver s’il avouait la moindre chose.

			– Non, je ne le connais pas personnellement. Bien sûr que non ! Où aurais-je fait sa connaissance ?

			De Witt desserra ses mains ; elles avaient cessé de trembler. Loomis était un gentleman. De Witt avait horreur de la désagréable tâche d’interrogateur. Il fit un signe à Willoughby.

			Willoughby prit ce signe pour ce qu’il était, il voulait dire : allez-y. Mais c’était plus que cela : c’était la preuve qu’il avait gagné sa cause, qu’il l’avait à tel point gagnée qu’on lui confiait le soin de continuer à l’instruire. Malheureusement, il ne connaissait ni la version de Loomis ni celle de Yates. Il procéda prudemment :

			– Voyons, capitaine Loomis, vous savez, bien entendu, qu’il s’est fait un peu de marché noir dans notre unité ?

			Yates s’agita. Willoughby était en train de souffler son rôle à Loomis !

			Loomis essuya la sueur de sa lèvre supérieure. Peut-être ce geste servait-il à cacher son soulagement.

			– J’ai mis un terme à ce marché noir, dit-il avec une dignité ressuscitée. J’ai fait le nécessaire et j’y ai mis un terme dès l’instant où la chose est venue à mes oreilles.

			– Pourquoi n’avez-vous pas fait de rapport ? demanda sévèrement Willoughby.

			– Il y a un rapport complet sur mon bureau, mon colonel, dit Loomis en se tournant vers De Witt. Il a été retardé parce que j’ai dû le faire taper. J’avais l’intention de vous le remettre demain.

			De Witt constata qu’il n’obtenait pas ce qu’il désirait. Il écarta Willoughby du geste.

			– Capitaine, savez-vous où nous pouvons trouver Milet ?

			– Non, mon colonel, je suis désolé...

			Loomis se félicita d’avoir eu la sagesse de faire relâcher Milet.

			Le visage de De Witt s’assombrit.

			– C’est tout à fait regrettable ! Un léger soupçon s’empara de son esprit. Pour autant que Yates ait été discrédité, l’impression de sa sincérité quand il lui avait exposé son histoire au bar était restée au colonel. Et Yates avait dit que Milet avait été relâché sur un mot de Loomis. C’est vous qui avez donné l’autorisation aux MP de relâcher Milet, n’est-ce pas, Loomis ? Avant d’avoir remis votre rapport. Avant la clôture de l’enquête. Avant même, en fait, son début !

			Pendant un instant, Yates éprouva de l’espoir.

			Mais alors Willoughby reprit la parole.

			– Vous avez été bougrement pressé, vous ne trouvez pas, capitaine Loomis ?

			Avec un éclair d’intuition, Loomis répondit au colonel.

			– Mon colonel, j’accepte votre réprimande. Peut-être ai-je été trop pressé. Il vit l’expression soupçonneuse disparaître du visage de De Witt. Il jeta un coup d’œil à Willoughby et ajouta : Est-ce que Thorpe n’a pas été assez puni comme ça ? Faut-il que nous nous acharnions contre lui maintenant qu’il a franchi la ligne ? Je veux dire : il est fou, il ne vendra plus les biens du gouvernement...

			Yates bondit.

			– Thorpe n’a jamais vendu les biens du gouvernement, capitaine Loomis !

			Loomis devint livide.

			– Lieutenant Yates ! La main de De Witt s’abattit sur le bras de son fauteuil.

			– Vous vous êtes déjà couvert de ridicule une fois, ce soir ! Voulez-vous me faire le plaisir de rester en dehors de ceci.

			– Il semble qu’il y ait quelques doutes et que Thorpe n’ait pas fait du marché noir ainsi que vous le supposez, capitaine, prononça Willoughby d’une voix calme et égale.

			Si seulement il pouvait tirer de Loomis une explication acceptable de l’accusation contre Thorpe ! C’était là un autre point faible : si De Witt le voyait, il pouvait encore découvrir tout le pot aux roses.

			– Nous avons la parole du sergent Dondolo, mon colonel ! se défendit Loomis. Et les déclarations que ce Français, que ce Milet, a faites aux MP confirment la version de Dondolo. J’ai joint le tout à mon rapport.

			De Witt l’interrompit.

			– Attendez ! Yates, vous m’avez dit que le Français avait avoué avoir acheté les vivres à Dondolo !

			– C’est la vérité, mon colonel ! dit Yates.

			Loomis eut un pâle sourire. Ils le tenaient. Chacun de ses mots comptait contre lui.

			– Je n’avais nullement l’intention... commença-t-il. Mais il avait déjà dit ça. Il se tut.

			– La vérité ? Willoughby haussa les épaules. Ces Français ! Ils sont toujours prêts à vous dire ce que l’on désire entendre. Il se tourna vers Loomis :

			– Vous avez interrogé Dondolo ?

			– Sévèrement, mon commandant, dit Loomis, contrit.

			– Avez-vous une raison quelconque de douter de sa parole ?

			– Non, mon commandant.

			– Mais, insista Willoughby, vous n’avez pas entendu la version de Thorpe ?

			– Je n’ai pas pu, mon commandant ! Thorpe n’était pas en état d’être interrogé. Et que pourraient valoir les déclarations d’un homme qui finit vingt-quatre heures plus tard chez les loufs ?

			– Exprimez-vous autrement ! dit De Witt.

			– Je voulais dire à l’hôpital, mon colonel. Non, ce que je veux dire – on ne pourrait pas faire passer en conseil de guerre un fou – alors à quoi bon retenir Milet ?

			Willoughby regarda le colonel. De Witt était de nouveau en train d’examiner ses mains, l’œil furieux. Il semblait qu’il n’eût plus de questions à poser.

			– Je suggère, dit Willoughby, que nous retirions le sergent Dondolo de la cuisine. Mutez-le. Faites-en un conducteur. Nous manquons toujours de conducteurs.

			De Witt était d’accord.

			– Quel que soit celui qui a volé les vivres et qui les a vendus, il était du devoir de Dondolo de surveiller son magasin, dit-il sèchement.

			– Vous vous occuperez de ce détail, Loomis ! ordonna Willoughby.

			– Bien, mon commandant, dit Loomis avec enthousiasme.

			Le colonel regardait Yates. Le menton de Yates s’affaissait, ses belles lèvres sensibles étaient tombantes. De Witt éprouvait une certaine sympathie pour lui : après tout, Yates avait essayé de faire ce qu’il fallait.

			– Allons, lieutenant, dit-il, il me semble que vous vous êtes lancé sur une fausse piste. Mais il n’y a pas de mal de fait. Nous avons réglé un certain nombre de choses.

			C’était là comme une sorte d’os qu’on lui donnait à ronger, une remarque pleine de bonnes intentions, mais qui ne faisait qu’accentuer la défaite.

			– Oui, mon colonel, dit machinalement Yates.

			– Maintenant, quant au prince et au colonel de SS, continua De Witt, je veux que vous fassiez un rapport là-dessus à G-2, lieutenant Yates. Et je veux que vous, Willoughby, et vous, Yates, continuiez un peu à vous occuper de la question. Nous allons nous déplacer, nous rapprocher du front, et un petit voyage en Lorraine pourra facilement être arrangé. Et je vous serais reconnaissant, messieurs, d’avoir bien présent à l’esprit que je n’oublie pas les choses et qu’il me déplaît que n’importe lequel d’entre vous agisse dans mon dos. Oui, j’ai le cou un peu raide – la conséquence de l’âge, vous comprenez – mais, de temps en temps, je peux jeter un coup d’œil autour de moi.

			Yates pensait à Thorpe pourrissant dans sa cellule. Il pensait à Tolachian, ses cheveux blancs maculés de sang. Il pensait à Thérèse qui avait contribué à le lancer dans tout ceci, et à Ruth qui avait toujours voulu le voir se battre pour des causes qu’il considérait perdues.

			C’est là ce qu’il était devenu maintenant : le champion de causes perdues, et un champion qui ne faisait pas tellement bonne figure.

			Mais est-ce que toute la guerre n’était pas faite pour des causes perdues ?
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			Ainsi tout était fini. La lutte courageuse que Yates avait entreprise contre ceux qu’il se plaisait maintenant à appeler les combinards s’était désastreusement terminée. Seule la bonté de De Witt lui avait permis de sauver un peu la face.

			Il alla voir le capitaine Philipsohn et apprit que l’état de Thorpe avait empiré. Philipsohn parla sans ambages : il doutait fort que Thorpe se remît jamais assez pour être rendu à une vie à peu près normale ; en tout cas, les traitements dont disposait la psychiatrie étant plus faciles à appliquer en Amérique, aussitôt que l’état de Thorpe le permettrait, Philipsohn allait faire le nécessaire pour qu’il fût rapatrié. Oui, il recommandait que l’on dît la vérité aux parents de Thorpe.

			– Je voudrais leur écrire, dit Yates.

			– Pourquoi ne pas laisser ce soin aux autorités compétentes ? suggéra Philipsohn.

			– Non, dit Yates, je vais leur écrire.

			C’était tout ce qu’il pouvait faire maintenant pour Thorpe ; c’était son devoir à lui, et non point celui de Loomis ou de Willoughby ; c’était comme amener le drapeau lors d’une reddition. C’était quelque chose qui devait être fait.

			Yates, maintenant qu’il avait accepté sa défaite, se fouillait l’esprit et le cœur pour trouver où résidait sa faute. Comme pour la lettre aux parents de Thorpe, il ne choisit pas l’issue la plus facile ; il ne rendit pas les combinards responsables de sa défaite : après tout, ils avaient bien le droit de se protéger.

			De toute manière, il ne pouvait pas voir d’autre faute que sa faute initiale, celle qu’il avait commise en n’agissant pas à temps comme l’avaient conseillé sa raison et sa conscience ; il avait péché par complaisance, par paresse, par amour du confort mental ; il avait prétendu que tout cela ne le regardait pas. À partir de là, si désagréable que ce fût, il franchit le pas suivant. Il se demanda : Pourquoi ? Pourquoi ai-je agi ainsi ?

			Était-ce l’influence de l’armée ? L’habitude de ne rien faire à moins qu’on ne vous en ait donné l’ordre, cette habitude qui était systématiquement entretenue par la pyramide strictement compartimentée ? Depuis combien de temps était-il dans l’armée ? Deux ans... Deux ans et demi, bientôt trois ; on finissait même par oublier de compter les jours. Était-ce assez pour amener un changement fondamental de caractère ? Non, cela pouvait renforcer certaines tendances, mais cela ne suffisait pas à provoquer un changement qualitatif. D’autres hommes étaient restés eux-mêmes. Bing, par exemple, avait pratiquement rédigé le tract du 4-Juillet en dépit des ordres reçus. Et malgré la force de la pression de Farrish, sans l’initiative de Bing et si Bing n’avait pas agi sous l’impulsion de sa propre conscience, le tract n’eût jamais été écrit et lancé. Ainsi, il était possible à un homme de conserver son intégrité même dans l’armée ; on n’avait pas besoin de consentir à des compromis. On devait risquer quelque chose : Thorpe avait risqué quelque chose lui aussi, d’une façon inconsidérée, émotionnelle, et il avait mal fini. La base dont était parti Thorpe avait été endommagée, et pourtant il avait agi et avait risqué quelque chose.

			Yates décida que, pour arriver à la racine de la chose, il devait remonter plus loin en arrière : à la période de sa vie qui précédait celle où l’armée l’avait englouti et avait essayé de le façonner. Coulter College. Des bâtiments en briques, blancs et rouges, au milieu des pelouses et des ormes, des érables et des châtaigniers. Des allées pavées sous les arbres, qui menaient aux amphithéâtres Winston et Thorndyke et qui ramenaient à la bibliothèque. La paix, la sécurité et des années de vie où il ne devait, ou ne pouvait, arriver rien de plus excitant que des examens, des parties de football et, parfois, les funérailles discrètes d’un professeur chargé d’ans qui venait de mourir sans bruit.

			La première fois qu’il avait laissé la ville derrière lui et qu’il était arrivé au campus, il avait été pénétré de ce que ce genre de vie pouvait avoir de satisfaisant. Il avait éprouvé presque douloureusement cette sensation chaque fois qu’il rentrait au collège de l’un de ses de plus en plus rares voyages en ville. Nul prix n’était trop élevé pour s’assurer ce genre de vie et, une fois qu’on se l’était assuré, pour s’y cramponner. En un sens, son mariage avec Ruth avait fait partie de cet ardent désir d’une vie calme ; il valait mieux pour un jeune chargé de cours, bien de sa personne, être marié ; et il avait choisi la plus jolie et la plus raisonnable, encore que certainement point la plus riche, de ses élèves.

			Mais la paix du collège n’était qu’apparente, ainsi que le découvrit Yates après s’être faufilé dans la section d’Archer Lytell. L’atmosphère était plus que chargée autour des tasses du thé de cinq heures de la salle de réunions ; ceux qui étaient dans la section depuis un certain temps considéraient leurs années comme un droit acquis à défendre contre les nouveaux venus. Des discussions pour savoir qui ferait les cours supérieurs d’allemand A ou B conduisaient à des explosions de haine longtemps emmagasinée. Quand l’année scolaire approchait de sa fin, des hommes qui avaient toujours été courtois devenaient venimeux comme des méduses. Il fallait surveiller ses démarches, tenir sa langue, être l’ami de tout le monde. Et, régnant sur le tout : Archer Lytell, qui laissait tomber de petites insinuations, qui versait des petites cuillerées d’huile sur le feu, puissant, inapprochable et dont dépendait le renouvellement de votre contrat.

			En y repensant, Yates pouvait voir la ressemblance avec l’armée. De Witt n’était pas Lytell mais il avait le même pouvoir. Et si Willoughby, ou Loomis, avait été lâché dans la section de Lytell, l’atmosphère n’eût changé ni en mieux ni en pis. Yates sourit : évidemment, il y avait une petite différence. Dans l’armée, vos supérieurs commandaient à votre vie et à votre mort ; d’Archer Lytell dépendaient seulement les maigres trois mille dollars par an que l’on gagnait. Mais ces trois mille dollars n’étaient-ils pas la vie et la mort, la sécurité sous les ormes, les érables et les châtaigniers ?

			Yates – et il s’en flattait – était capable de voir les choses comme elles étaient. Il pouvait s’adapter, s’il désirait assez violemment quelque chose. Il lui avait fallu moins d’une semaine au campus pour se rendre compte de la situation et décider que, s’il voulait rester au collège, il fallait qu’il devînt une honnête médiocrité, qu’il s’occupât de ses propres affaires, qu’il ne s’en fît pas et attendît son heure. Un jour peut-être, il prendrait la place d’Archer Lytell après un bref et correct éloge funèbre des accomplissements de feu le chef de la section des langues étrangères.

			C’était cela qui ennuyait Ruth et qui l’incitait à essayer de le transformer. Il savait aussi bien qu’elle ce qui n’allait pas dans le monde ; elle n’avait pas besoin de jouer les mouches du coche.

			– Je refuse de prendre ouvertement parti pour l’Espagne ou pour n’importe laquelle de tes causes, disait-il. Un professeur de collège de plus ou de moins, ça ne fait aucune différence.

			– Tu as peur, avait-elle répondu ; tu as simplement peur que cela ne déplaise à Lytell.

			– Je sais que cela lui déplaira et que cela déplaira au président, et je ne tiens pas à risquer ma situation.

			– Trois mille dollars ! avait-elle dit, sarcastique.

			– Oui, trois mille dollars ! Notre petite maison, de quoi manger dans le frigidaire et, au moins, quelques-unes des choses dont nous avons besoin.

			– Je n’en veux pas à ce prix !

			– Ne sois pas ridicule, Ruth !

			– De toute manière, avait-elle prédit, tu perdras probablement tout cela.

			Et elle lui avait apporté les trois petits singes.

			Il semblait que Ruth eût eu raison, du moins en partie. La guerre était venue : comme le collège était loin, comme il paraissait appartenir à un autre monde, comme les ormes, les érables et les châtaigniers et les petits problèmes quotidiens étaient maintenant dénués de toute importance ! Mais Ruth s’était également trompée. L’Amérique en paix était différente de la guerre, de l’Europe, de l’invasion. Ici, il fallait agir en se basant sur ce que l’on sentait être juste, il le fallait parce que des vies humaines étaient en jeu. Mais la vie au collège continuerait interminablement. C’était une ascension progressive, tout entière parfaitement organisée et combinée – la tradition et l’avenir – et il fallait s’y adapter et consentir à des compromis.

			Il était dément de supposer que Tolachian était mort parce qu’Archer Lytell avait le pouvoir de décider de la situation de Yates. Et certainement Thorpe n’avait pas perdu l’esprit parce que Yates, plusieurs années plus tôt, avait tenté de faire les cours supérieurs d’allemand B.

			Ils étaient assis à la terrasse du café Gordon, boulevard Montparnasse. La chaise de paille de Yates craquait chaque fois qu’il bougeait mais il était trop paresseux pour se lever et en prendre une autre.

			Thérèse avait une main posée sur les genoux ; très légèrement, il lui caressa le fin duvet de son bras.

			– Vous n’auriez rien pu faire pour lui, dit-elle. Pauvre petit...

			Yates ne comprit pas si ce « pauvre petit » s’adressait à Thorpe, dont il était en train de lui parler, ou à lui-même. Sans doute à Thorpe ; mais il vit dans cette expression une indication de l’humeur de Thérèse, une humeur de compassion. Les femmes qui avaient de la compassion étaient des femmes qui souhaitaient vous aider ; et les femmes vous aidaient le plus facilement en se donnant.

			Elle se laissait caresser. Elle aimait ses caresses. La tendresse de cet homme était devenue comme un don humblement offert. Un don absurde, rien d’utile, un bouquet de fleurs qui ne tarderait pas à se faner et dont il ne resterait qu’un vague parfum. Cela ne mènerait nulle part ; mais tant que cela durait, c’était beau.

			Devant eux flottait la vie du boulevard. Des soldats de plusieurs nations, aux calots de diverses couleurs, défilaient en riant, des filles aux cheveux relevés, aux talons hauts, passaient en riant. La vie qui s’écoulait, et pourtant qui semblait s’arrêter. Il y a des minutes qui ne finissent pas parce que nous ne voulons pas qu’elles s’achèvent.

			– Je t’aime, dit-il en français.

			Il n’eût pas pu dire cela en anglais. Mais le français exprimait exactement ce qu’il ressentait.

			Elle lui prit la main et joua avec elle. Il eut envie de la retirer, craignant que ses verrues ne la dégoûtassent ; mais il n’en fit rien. Elle avait de beaux doigts bien formés et leur contact le fit frissonner. Ruth ne lui touchait jamais les mains ainsi, ou bien était-ce qu’il l’avait oublié ?

			Il regarda le visage de Thérèse. Dans la pénombre qui envahissait le boulevard, ce visage avait perdu de sa dureté ; c’était un visage doux, non point joli mais d’une douceur qui l’émouvait. Je ne voudrais pas lui faire de mal, pensa-t-il, pour rien au monde.

			– Je t’aime, répéta-t-il.

			Elle secoua la tête mais ne dit rien.

			– Je vais partir, dit-il.

			La main de Thérèse s’immobilisa.

			– Oui ! Quand ?

			Les ordres étaient arrivés ce matin-là : une partie du détachement, dont lui-même, devait se transporter à Verdun. À Verdun, ils seraient plus près du front. Yates en était heureux, spécialement après la défaite que lui avait infligée Willoughby. Il sentait que le front, malgré le sang, la fatigue et la crasse, était en quelque sorte plus propre que l’arrière. Les hommes y seraient plus décents, non parce qu’ils y deviendraient différents, mais parce qu’ils y seraient loin de l’influence corruptrice de Paris et de la Victoire indiscutée.

			– Quand je pars ? Peut-être demain, peut-être après-demain.

			– Pour où ?

			Plus par habitude que par crainte qu’elle ne colportât le renseignement, il mentit.

			– Je ne sais pas. On ne nous le dit pas.

			– Je ne vous reverrai pas ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.

			– Non, Thérèse.

			Elle avait l’air d’attendre. Il ne savait que dire maintenant. Bien sûr, il savait ce qu’il eût voulu dire : Allons faire l’amour, c’est la dernière chance que nous ayons, saisissons-la, la vie est ainsi et nous sommes idiots de refuser ce qu’elle nous offre.

			– Ç’aura été comme un rêve, dit-elle.

			Elle ne pouvait que dire cela. Elle était très jeune, plus jeune que son âge et que son corps. Si elle n’avait pas parlé de ce bon Dieu de rêve, il se fût probablement décidé et lui eût demandé de coucher avec lui.

			– Ou comme un poème, dit-elle. Faire votre connaissance, vous voir, être avec vous...

			Un poème ! À Paris, par une nuit d’été, boulevard Montparnasse ! Quelle idée ! Mais il s’y laissait prendre. Non, il ne s’y laissait pas prendre, mais il ne parvenait pas à parler carrément à cette fille.

			Il sourit. 

			– Un poème légèrement inachevé, vous ne trouvez pas ?

			Elle fit oui de la tête, gravement.

			– Mais beau. Vous avez été très bon pour moi.

			Il sirotait son citron pressé qui était insipide et trop sucré et qui avait le même goût que toute cette histoire. Une histoire qu’il ne pourrait jamais raconter à personne : les gens se moqueraient de lui.

			Elle se disait qu’il allait repartir pour la guerre, qu’on tirerait sur lui. Elle avait été derrière la barricade et elle avait été place de la Concorde, et elle avait appris le bruit que faisaient les balles et elle avait eu peur. Mais sa peur avait été effacée par l’animation de cette journée, par la chose pour laquelle ils avaient combattu et par le choc de ce qui lui était arrivé, à l’hôtel Scribe. Sur le champ de bataille, c’était probablement comme ça : ce que l’on avait à faire et ce que l’on vous faisait vous forçait à oublier vos peurs.

			Mais la peur qu’elle éprouvait pour l’homme qui était près d’elle, pour cet homme, persisterait toujours ; rien ne viendrait en diminuer le poids. Si elle avait pu devenir petite, toute petite, petite au point de se cacher dans sa poche pour pouvoir aller avec lui, alors elle n’eût pas eu cette peur. Si elle avait pu se glisser en lui, ne faire plus qu’un avec lui, être comme un talisman reposant sur la peau de sa poitrine, elle eût banni la peur et ne se fût pas sentie toute seule avec elle-même.

			Et puis, il y avait la pitié. Il allait partir pour la guerre et il serait très seul, car il était ce genre d’homme. Elle comptait pour rien les souvenirs qu’il gardait d’un lointain passé ; ces souvenirs n’ étaient plus assez forts pour entamer sa solitude. S’il avait dans sa mémoire le dernier vers du poème, la rime et le rythme finaux qui donnaient son sens à celui-ci et qui le fermaient et vous donnaient un cœur léger...

			Qu’est-ce qu’il fallait pour cela ? Un tout petit effort !

			Les hommes lui avaient fait du mal, ils l’avaient blessée terriblement, et la plaie n’était nullement cicatrisée. Mais cet homme qui était près d’elle était tendre, ses mains ne déchireraient pas la chair neuve et encore à vif qui recouvrait sa blessure. Et il fallait qu’elle mît cette cicatrice à l’épreuve, qu’elle mît la vie à l’épreuve, un jour ou l’autre... Pourquoi pas maintenant ? Et parce qu’il était ce genre d’homme, il allait l’aider à guérir. Il n’était pas possible que ce fût toujours laid, que cela vous laissât toujours avec ce goût de vomi dans la bouche et le sentiment que votre corps venait d’être souillé.

			– Ma chambre n’est pas belle, dit-elle. J’ai si peu d’argent. Mais si vous voulez venir...

			La franchise de son offre en fit sentir la dignité à Yates. Il dut réfléchir pour trouver ce qu’il fallait répondre. Non pas : Oui, petite, allons-y ! Non pas : Je t’aime. Il fallait qu’il atteignît le niveau auquel Thérèse haussait toute chose.

			– Vous êtes très bonne, dit-il.

			Ils remontèrent le boulevard, marchant très naturellement au même pas. Yates se sentait si proche d’elle qu’il se disait : Je n’ai jamais été aussi proche de personne. Il sentait la confiance qu’elle éprouvait pour lui, et sa joie, et il commençait à en être pénétré.

			La chambre de Thérèse était moins belle encore qu’elle ne l’avait annoncé – dans un hôtel de troisième ordre, une sorte de pension –meublée avec les laissés pour compte d’un établissement de second ordre. Le bidet était effrontément en vue sous le lavabo. Thérèse prit vivement un paravent pour cacher ce coin, mais le milieu du paravent était déchiré.

			Il y avait pourtant dans cette pièce quelques touches qui semblaient vouloir racheter son passé sordide et qui montraient que son actuelle locataire la considérait comme son chez-soi. Sur la commode branlante, dont la peinture gardait l’empreinte de centaines de mains, il y avait des fleurs dans un verre d’eau : des roses jaunes, blanches et rouges, aux boutons à demi ouverts. Entre deux images religieuses sous verre – la poussière de leurs cadres nickelés atténuant quelque peu leur éclatante hideur – une bonne reproduction de Renoir était pendue ; la propriété de Thérèse, comme elle se hâta de le faire remarquer. Néanmoins, ces touches ne suffisaient pas à dominer l’impression de pauvreté que dégageaient le papier mural fané et déchiré et la courtepointe en lambeaux qui était au pied du lit.

			Yates décida de lui laisser un peu d’argent ; elle en avait sérieusement besoin et il allait trouver une manière de le lui donner sans qu’elle pût en être offensée.

			Il retira sa vareuse et la mit sur le dossier d’une chaise et puis il l’aida à enlever sa veste. Elle avait l’air de vouloir s’excuser, l’air gêné.

			– Ma chambre vous déplaît ? dit-elle.

			– Elle est mieux que bien des chambres où j’ai été, répondit-il avec un sourire destiné à la mettre à l’aise.

			– J’ai aussi quelques livres, dit-elle, pas beaucoup. J’ai dû vendre presque tout ce que j’avais. Tout est devenu si cher...

			Yates n’était pas d’humeur à laisser la conversation s’orienter vers les difficultés économiques de la France. Il fallait qu’il prît l’initiative, subtilement et habilement. Il sentait combien était étroite la marge dans laquelle il avait à manœuvrer. Avec Ruth, les choses avaient été très différentes. Il ne pouvait pas se rappeler avoir jamais eu à penser à ce qu’il fallait faire ensuite ; elle l’avait toujours conduit d’une main légère mais ferme. Néanmoins, il y avait du bon à être ainsi forcé de tirer des plans. Il était agréable pour sa virilité d’avoir à décider quand et comment faire quelque chose.

			Mettant les mains sur les épaules de Thérèse, il sentit à travers la fine soie de sa blouse combien elle avait la peau souple. Ses yeux cherchèrent ceux de la jeune femme et ne les quittèrent plus. Imperceptiblement, presque malgré elle ou presque sans le vouloir, elle se rapprocha de lui. Alors, il l’embrassa.

			Elle avait des lèvres douces, chaudes, généreuses. Son corps sembla perdre toute énergie propre, s’abandonner à lui, pour qu’il en fît ce qu’il voulait. Il savourait le goût de cette bouche, de cette langue, y trouvant une tendre saveur qui fit naître en lui une soif particulière, jamais éprouvée.

			Ruth l’avait-elle jamais embrassé ainsi, s’était-elle jamais laissé embrasser comme Thérèse qui donnait et donnait encore ? Il ouvrit les yeux, il voulait voir Thérèse pour chasser cette pensée. Ce fut facile. Cette femme qu’il tenait dans ses bras, dont il sentait contre lui tout le corps, les seins, le ventre, lui caressait le menton de son haleine ; il voyait la peau de son visage, vivante, chaude, et cette minuscule goutte de sueur qui perlait entre ses sourcils.

			Puis elle lui glissa entre les bras, reprenant doucement sa liberté. Elle savait, à ce moment-là, qu’elle le désirait plus qu’elle n’avait jamais rien désiré. Elle lui demanda de se détourner.

			Quand elle le rappela, elle était étendue sur le lit, nue. Elle vit qu’il avalait sa salive. Elle suivit des yeux ce regard qui lui embrassait le corps, les épaules, les hanches, les cuisses.

			Il s’assit sur le lit. Sous son poids, le matelas céda un peu. Elle entendit ses souliers tomber sur le sol, d’abord l’un puis l’autre. Puis il se leva, défit sa ceinture. Elle ne perdait pas un seul de ses mouvements.

			Ses mains étaient impatientes ; comme elle, il eût voulu que les détails, les préparatifs fussent finis et bien finis.

			Et puis, avec une soudaineté qui la laissa pantelante, tout revint. C’était laid. Ce corps était un corps comme les autres, prêt à se jeter sur elle, à la transpercer. Laid. Si seulement il avait parlé, dit un mot, brisé par sa voix l’obsession de Thérèse, comme une pierre brise un mirage dans l’eau. Mais il ne disait rien ; il était tout occupé à retirer son pantalon. Ce fut comme si, en elle, quelque chose venait de se dessécher, comme si une belle et grande feuille verte se fût soudain fanée.

			– Je ne peux pas, dit-elle d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure.

			Il était sur le point de s’étendre à côté d’elle.

			– Chérie, dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? Et comme elle ne répondait pas, il répondit pour elle : Tu as peur. Mais il n’y a pas de raison d’avoir peur, ce sera très bon : sens mes mains, je te caresse...

			Elle s’écarta vivement de lui, se rétractant toute.

			Il s’immobilisa. Il la regarda, essayant de comprendre. Mais il ne comprenait pas... Ils étaient adultes tous les deux.

			Il essaya de l’embrasser.

			Thérèse bougea la tête, comme voulant la dérober violemment à son baiser.

			Il avait un sourire perplexe, encore patient ; mais elle ne s’en rendit pas compte. Elle voyait Loomis. Cet homme, c’était Loomis. Cependant qu’une partie de son esprit la faisait se retirer de plus en plus loin, une autre ne cessait de penser : C’est terriblement injuste. je l’aime. je l’aime, et il ne me pardonnera jamais.

			Elle savait que si elle eût été capable de parler franchement, de faire appel à la compréhension de Yates, Loomis eût été banni, peut-être pour toujours. Mais comment eût-elle pu parler de sa honte ? N’était-elle pas aussi coupable que l’homme qui lui avait fait subir cela à elle ?

			Yates était assis très calme. Il alluma une cigarette et lui en donna une.

			– Nous allons attendre un peu, dit-il avec bonté. Ce sont des choses qui arrivent.

			Elle secoua la tête, poussa un petit soupir.

			– Je ne crois pas...

			Il supplia. Il avait atteint le stade où il ne voyait plus que l’occasion qui menaçait de lui échapper. Toutes ces semaines à Paris et auparavant en Normandie, il avait vécu comme un bon Dieu de moine. Il ne voulait pas d’amour à bon marché. Il voulait au moins l’illusion de l’amitié et de la sympathie, l’illusion d’un peu d’amour. Tout le temps qu’il avait perdu avec cette fille ! Et elle était là, prête, et il était prêt. Il regarda ses pieds, remua les orteils. Il y avait des éternités qu’il n’avait pas consciemment examiné ses orteils. Parfois, après avoir fait l’amour avec Ruth, il restait étendu sur le dos, croisait les jambes et, remuant les orteils, examinait ceux-ci. Examiner ses orteils était pour lui le symbole de l’assouvissement, de la paix, de la détente. Il se tourna vers Thérèse, avec détermination.

			– Écoutez, Thérèse, dit-il, cessons de nous conduire comme des enfants. Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Vous et moi... ce serait la chose la plus merveilleuse. Nous en avons envie ; vous en avez envie. Je ne sais pas ce que vous avez derrière la tête mais, quoi que ce soit, il ne faut pas que cela nous empêche d’être un peu heureux. Si nous avions le temps, si notre vie était une vie normale, si par exemple c’était la paix, je vous dirais : Cela ne fait rien, habillons-nous, allons dîner et puis allons au cinéma. Mais est-ce que vous ne comprenez pas ? C’est la guerre. Demain, après-demain au plus tard, je ne serai plus ici. Nous n’avons que ce soir, que cette nuit, il faut que vous vous dominiez.

			– Pauvre petit, dit-elle.

			– Pauvre petit ! répéta-t-il d’un ton moqueur.

			Elle détourna les yeux de lui et regarda le rideau de défense passive qui était tout tendu et sur lequel l’âge et la pluie avaient tracé des dessins fantastiques.

			Il a raison, se disait-elle. Nous n’avons que ce soir, que cette nuit. C’est tout ce qu’il a. Et qu’est-ce que cela exigerait de moi ? Je peux rester immobile, je peux serrer les dents, je peux retenir ma respiration : ce serait la même chose pour lui et il s’en irait demain, en sifflant un air joyeux, en paix avec lui-même.

			– Très bien, dit-elle. Viens.

			La résignation de Thérèse était si totale que Yates en fut tout bouleversé. Il était le maître, il commandait, elle était sienne. Mais l’était-elle vraiment ? N’était-ce pas plutôt là une sorte de dérobade finale, absolue ? Tout en lui était douloureux de désir, douloureux du désir de jouir d’elle. Ils avaient conclu un accord et elle respectait sa part de celui-ci.

			Il éteignit sa cigarette, en écrasant le bout. Le cendrier, remarqua-t-il, avait jadis été cassé en quatre morceaux et soigneusement recollé. Puis remontant le drap, il la recouvrit et la borda tendrement. Il se sentait noble en faisant cela, il acceptait de faire un lourd sacrifice. C’était la seule satisfaction qu’il en retirât.

			Une vague de chaleur envahit lentement Thérèse, commençant à ses pieds et se répandant dans tout son corps. Elle eut envie de pleurer.

			Il se rhabillait. Elle l’observa, se demandant s’il la méprisait ou ce qu’il pensait d’elle.

			Les sentiments qu’il éprouvait n’étaient pas clairs, non plus que les raisons qu’il avait d’agir ainsi. Il se traitait de pauvre idiot et, en même temps, il croyait avoir fait la chose qu’il fallait, se disant que, s’il eût agi différemment, il n’en eût retiré que malaise.

			– Viens ici, je t’en prie, dit-elle quand il eut fini de s’habiller.

			Il attira à lui la chaise bancale et, s’asseyant près du lit, prit la main de Thérèse, comme un docteur.

			– Adieu, Thérèse, dit-il.

			La main de Thérèse serra la sienne.

			– Je ne vous oublierai jamais, dit-elle. Vous ne voulez pas m’embrasser pour me dire au revoir ?

			Il l’embrassa et lui caressa le front et puis se leva pour s’en aller.

			– Je tiens à vous remercier, dit-il. Sans vous, j’aurais été plutôt solitaire. Mais, maintenant, il faut que je m’en aille.

			Il reposa la main de Thérèse sur le drap.

			Il s’en alla, fermant doucement la porte. Pendant un moment, elle resta immobile et elle pensait que la chose qui s’était fanée en elle avait disparu. À sa place, il y avait une sensation douce et égale, la sensation qu’elle avait éprouvée, un jour, en été, dans une petite barque, sur un calme étang, en laissant sa main traîner dans l’eau. Elle savait que Loomis avait disparu, pour ne plus jamais revenir, pour ne plus jamais la hanter. Elle savait qu’elle était guérie et que c’était cet homme, ce Yates, qui l’avait guérie. Elle s’imagina sautant en bas du lit, courant à la porte, l’appelant, lui criant de revenir, et combien ce serait merveilleux...

			Mais elle resta étendue sur le dos, sentant ses seins se gonfler et goûtant le contact de son corps brûlant contre les draps frais. Elle était pleinement heureuse.

			Puis elle s’endormit, d’un sommeil profond et sans rêves.

			Livre III

			Improvisations 
sur un thème connu

			1

			Parfois, le passé se mêle au présent avec une force particulière. C’est comme si des mains robustes vous serraient le crâne. Les témoins muets, morts depuis longtemps, retrouvent leur voix et la font entendre si fortement que les plaisanteries et les rires, les chansons et les bavardages se taisent.

			C’est là ce que ressentaient la plupart des hommes de Troy pendant leur avance au-delà de la ville de Verdun ; et cette impression n’affectait pas seulement ceux d’entre eux qui étaient sensibles et rêveurs. Ce n’était pas tant le monument qu’ils pouvaient voir des collines, un grand soldat de pierre dont les mains reposaient sur la poignée de l’épée qu’il tenait devant lui ; et ce n’était pas non plus la perspective précise de rangées et de rangées de croix fichées comme des flèches aux flancs des collines.

			Ce qui impressionnait les hommes, c’étaient ces tranchées qui, bien que recouvertes d’herbe, étaient encore comme des cicatrices dans la terre. Évidemment, elles avaient été comblées et leurs saillants avaient disparu ; mais presque trente ans n’avaient pas été capables de les faire disparaître de la surface de la terre, de faire disparaître la cicatrice laissée par des centaines de milliers d’hommes saignés à mort, au cours d’un carnage qui ne prouvait rien.

			Les hommes de Troy ne savaient que très peu de chose sur Verdun. La plupart d’entre eux étaient enfants ou n’étaient pas encore nés quand la bataille avait été livrée. Ils en avaient entendu parler à l’école, ou par leurs pères et leurs oncles qui, de leur temps, avaient lu les manchettes annonçant des avances mètre par mètre et donnant les noms bizarres de forts et de villages. Maintenant, ces noms bizarres étaient une fois de plus à l’ordre du jour. Ils existaient vraiment, comme existaient les ruines que l’on avait laissées debout et qui avaient une sorte d’air liliputien comparées aux ruines que les hommes avaient vues et qu’ils avaient contribué à faire au cours de cette guerre-ci. En Normandie et dans le Nord de la France, la bataille s’était déplacée sur un sol vierge, un sol où personne, de mémoire d’homme, n’avait jamais combattu. Mais, maintenant, ils traversaient cette terre où...

			Et l’automne était dans l’air. La nuit précédente, le froid avait été cinglant. Oh oui, ils continuaient toujours d’avancer, mais la fin semblait plus loin que jamais. Noël en famille ! Quelle sinistre plaisanterie ! Quelques-uns des hommes se rappelaient la randonnée vers Paris, après Avranches, alors que l’été était encore jeune. Disparue la belle assurance, disparus les espoirs... et que restait-il ? Une marche en avant, interminable, à une allure de tortue.

			Ils traversaient maintenant un pays en friche. Les derniers socs de laboureur avaient été les canons de la guerre d’antan. Et une pluie fine commençait à tomber, qui vous collait au visage et aux mains. Les fusils, canons tournés vers le bas, se faisaient plus lourds et des gouttes de pluie dégoulinaient des casques.

			Ils avaient contourné la ville ; d’autres unités l’avaient investie. Quelque part, à l’est de Verdun, ils firent halte pour la nuit. Troy alla de section en section. Il avait remarqué le silence de ses hommes et ce silence lui déplaisait ; il savait, par ce qu’il ressentait lui-même, ce qui tracassait les hommes.

			– Je sais ce que vous pensez, dit-il, parce que je l’ai pensé moi-même. Cette saloperie de guerre, on n’en voit pas la fin, et à quoi sert-elle ? Regardez ces tranchées de 1916 : pourquoi ces gars sont-ils morts ? Et dans vingt ou trente ans d’ici, d’autres armées marcheront-elles de nouveau sur ce sol ? Voilà ce que vous avez pensé.

			Ils le regardèrent, Simon et Wattlinger, Cerelli, Traub, Sheal et le sergent Lester. Ils avaient le visage détendu, l’air d’attendre quelque chose et, aussi, un air un peu sceptique. Troy se dit combien ces visages étaient devenus semblables : l’identité de leur expérience avait mis sa marque sur chacun d’eux.

			– Je n’ai pas de réponses toutes prêtes, dit Troy. Et je ne crois pas qu’il y ait quelque chose qui ressemble à une solution toute faite. Ceci dit, voyez notre compagnie. Nous nous sommes installés pour la nuit : eh bien, qu’avons-nous fait ? Nous avons posté des sentinelles et certains d’entre nous vont renoncer à un peu de leur sommeil. Quand nous aurons gagné cette guerre, j’imagine qu’il nous faudra faire la même chose. Il faut longtemps aux gens pour apprendre et nous n’apprenons pas tous à la même vitesse. Il faut que vous vous arrangiez pour apprendre quelque chose, maintenant, pendant qu’il est temps. La guerre est instructive.

			– Sans blague ? dit Sheal.

			– Ta gueule, dit Lester, le capitaine n’a pas fini.

			– Si, j’avais fini.

			Troy repoussa son casque ; maintenant, il avait l’air plus jeune que ses hommes.

			Vers la fin de l’après-midi du lendemain, la compagnie de Troy arriva à un groupe de bâtiments qui, à en juger d’après des inscriptions à demi effacées, avaient été jadis des magasins de l’armée française. Des inscriptions plus récentes indiquaient que les Allemands les avaient utilisés.

			Certains de ces bâtiments étaient encore en feu, d’autres étaient partiellement écroulés, et d’autres enfin étaient virtuellement intacts. Le visage des hommes prit une expression avide et excitée. Les destructions qu’ils voyaient devant eux ne les trompaient pas ; ils connaissaient ce genre d’objectif ; ils flairaient des souvenirs, du butin, la chance de se livrer à des fouilles fructueuses.

			Le lieutenant Fullbright, un petit homme qui avait le front et les épaules d’un joueur de football, mena la première section à travers une vaste cour, prêt à toute éventualité. Fullbright, qui avait rejoint la compagnie après la Normandie, n’aimait pas courir de risques inutiles ; mais quand il eut examiné les bâtiments, il fut, sans pour cela le dire, du même avis que ses hommes : les Allemands avaient détalé, après avoir essayé d’emporter tout ce qu’ils pouvaient et de détruire le reste. Seulement, ils n’avaient pas eu le temps d’achever leur travail de destruction : les Américains avançaient trop vite.

			Les hommes de Fullbright ne trouvèrent personne que quelques Français qui émergèrent des bâtiments, vêtus de bonnets de fourrure géants, de vestes et de pantalons doublés de fourrure et de manteaux de fourrure. Les Français sourirent d’un air penaud, essayèrent de décrocher quelques cigarettes et s’éloignèrent vivement quand Fullbright leur hurla en anglais :

			– Foutez le camp de là !

			– Jolies frusques d’hiver, dit Lester.

			– Propriété du gouvernement, dit Fullbright avec lenteur et avec regret. Je crois qu’il va falloir mettre des sentinelles dans tous les coins.

			– Je le crois aussi, acquiesça Lester.

			Tant que les sentinelles seraient de la compagnie C, il n’était pas inquiet. Les gars écarteraient tout le monde et permettraient aux copains de se servir les premiers.

			Des pensées similaires durent traverser l’esprit de Fullbright, car il ajouta :

			– Tâchez d’être prudents. Et attention aux pièges à mine.

			Sheal, une lueur dans les yeux, dit :

			– Mais non, ils se sont taillés trop vite. Moi, les pièges à mine, je peux les flairer.

			– Le lieutenant dit qu’il y a des pièges à mine, dit Lester, alors fais gaffe. Tu peux aller te coller carrément là-bas. Tu vois ce bâtiment qui n’a plus de fenêtres au premier étage ? C’est toi qui vas le garder.

			– T’as envie de faire le méchant, hein, demanda Sheal en crachant un morceau de chewing-gum.

			– Pas accéléré, en avant, marche ! dit Lester.

			Fullbright écouta l’altercation en silence, une sorte de sourire flottant sur ses lèvres. Il lui avait fallu quelque temps pour apprendre de Troy quel genre d’hommes c’était là, et que la discipline n’était pas quelque chose que l’on pouvait glaner dans les manuels ; une fois qu’il l’eut appris, il avait été accepté par la compagnie et en était devenu partie intégrante.

			– Faites placer les autres sentinelles, ordonna-t-il.

			Lester choisit ses hommes et hurla aux autres : « Rompez ! » Ils disparurent presque immédiatement pour profiter au maximum du peu de lumière qui restait.

			Traub, Cerelli et Sheal sortaient de l’un des bâtiments, arborant des cravates noires et des bérets de marins allemands.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sheal, épelant les lettres d’or du bandeau noir qui entourait le béret. Quel charabia !

			– Kriegsmarine, fit Traub en riant, c’est leur marine de guerre.

			– Levez l’ancre ! chanta Cerelli, en se pavanant au milieu des plaques de béton et des rails d’acier tordus. Puis, se mettant à manœuvrer une barre imaginaire : En avant, toute ! hurla-t-il. Armez les torpilles ! Zzzzzzt ! Beau coup ! Le salaud a été touché en plein ! Il a coulé avec tout son équipage ! Il se tourna vers Traub : Je ne suis pas à ma place : moi, je devrais être dans la marine. Il s’interrompit, rêveur : Ah, un bateau et la Grande Bleue !

			– Ta gueule, amiral, dit Sheal, qui tendait l’oreille : plus loin, sur la route, un certain nombre de tanks roulaient avec fracas dans le soir. Je vais envoyer ce béret au pays, j’ai une petite sœur, elle pourra le porter.

			– Quel est son tour de tête ? dit Traub. Il va être beaucoup trop grand pour elle.

			– Merde, dit Sheal, je me rappelle pas. Non, la gosse doit avoir grandi, et leur tête grandit aussi, pas vrai ?

			– Mais pas aussi vite que le reste.

			– Elle sera fière de le porter, insista Sheal, si je lui écris que je l’ai pris à un nazi.

			– Tu devrais pas mentir à une gosse, dit Cerelli. Ça ne fait rien de mentir aux grandes personnes, mais les mômes prennent assez vite des mauvaises habitudes sans qu’on leur donne un coup de main.

			– Mais elle ne saurait pas que je mens ! dit Sheal, et puis il jeta le béret. Merde, où est-ce que je trouverais ce qu’il faut pour l’envelopper ? On a jamais un instant à soi, jamais...

			– On ferait mieux d’aller faire un tour par là, conseilla Cerelli, pour libérer quelques-unes de ces fourrures.

			Quatre hommes surgirent alors de la pénombre et leur barrèrent la route. Ils avaient le fusil en bandoulière et ils étaient bizarrement accoutrés, avec des vêtements à moitié militaires, à moitié civils dont aucun n’était en très bon état.

			Sheal, qui les vit le premier, sursauta. Les mettant en joue avec son mousqueton, il ordonna : « Halte ! »

			Les quatre hommes s’arrêtèrent docilement. Celui qui était en tête étendit ses mains ouvertes, soit dans un geste de bienvenue soit pour montrer qu’elles étaient vides.

			– Hello, Américains ! dit l’homme et un large sourire envahit son visage.

			– Ne bougez pas ! hurla Sheal, et il fit signe à Cerelli et à Traub d’avancer vers les étrangers et de les tenir en respect cependant que l’homme qui était devant, et qui semblait être le chef, faisait un pas en avant, prudemment.

			Se montrant du doigt, l’homme dit : « Russky ! » Puis désignant deux de ses camarades, il répéta : « Russky ! » et, indiquant le dernier : « Polack ! » Là-dessus, il sourit de nouveau et donna une tape si vigoureuse sur l’épaule de Sheal que celui-ci sentit ses genoux se dérober sous lui ; puis, écartant le mousqueton de Sheal, il étreignit celui-ci. Sheal fut embrassé sur les deux joues, les joues râpeuses de l’homme se frottant contre les siennes qui étaient bien rasées ; Sheal, embarrassé, se dégagea.

			Il regarda le Russe ; l’homme n’était pas tellement plus grand que lui. Mais quel coffre ! Et quelles mains, quels bras, quelles jambes !

			Le Russe se montra du doigt et annonça :

			– Kavalov ! Andreï Borisovitch Kavalov ! Et il regarda Sheal d’un air interrogateur.

			– Je m’appelle Sheal ! répondit Sheal.

			La conversation s’arrêta là. Il appartenait manifestement à Sheal de prendre d’une manière quelconque la direction des opérations, mais Sheal ne savait que faire.

			Finalement, il lui apparut qu’il fallait avertir Lester ou le lieutenant. Mais quand il demanda à Cerelli d’aller les chercher, celui-ci grogna : « Où est-ce que je vais les trouver ? » et Sheal se rendit compte que l’objection était sensée, ils pouvaient être dans n’importe lequel des quelque douze bâtiments, à la recherche de manteaux de fourrure ou de trucs de ce genre. Cette pensée ramena Sheal à ses intentions primitives. Il ne voulait pas rater sa part du butin ; il avait vu assez d’étrangers au cours de cette guerre.

			– Allez, les gars ! cria-t-il à Cerelli et à Traub, prenez-leur leurs flingues et en route !

			Lui-même étendit la main pour saisir l’arme de Kavalov, mais la grosse main de celui-ci se porta vers la crosse de son fusil. « Donne ! » dit Sheal en essayant de s’emparer de l’arme. Le Russe secoua la tête. Il refusait de lâcher son fusil, non point avec hostilité, mais avec entêtement.

			Sheal était salement embêté. Le Russe et ses compagnons n’étaient pas le genre d’homme avec qui on avait envie de se bagarrer, à moins d’y être forcé. À regret, il retira sa main ; le Russe sourit d’un air de s’excuser.

			Sheal d’une bourrade lui fit comprendre qu’il fallait avancer. Kavalov obéit ; la tête haute, il se mit à avancer de l’allure souple d’un homme qui a beaucoup marché dans sa vie.

			Sheal trouva le poste de commandement de sa compagnie dans une petite maison, à quelques centaines de yards le long de la route qui menait à la zone des magasins. Quelques hommes, assis sur un banc dans un coin, jouaient aux cartes. Quant à Troy, il était en train de mettre du bois dans la cuisinière, cependant qu’une vieille femme en tablier bleu et en sabots arpentait le dallage, en quête de bouilloires, de pots et de poêles.

			Troy leva la tête, une bûche à la main.

			– Mon capitaine, dit Sheal, je vous amène ces hommes. Des Russes, je crois.

			– Bravo, dit Troy en se redressant. Dites-leur de remettre leurs armes au sergent-chef.

			– Ça, mon capitaine, vous feriez peut-être mieux de leur en parler vous-même ; moi, j’ai déjà essayé.

			Et là-dessus, étant donné qu’il en avait assez de cette histoire et qu’il avait envie de retourner à ses fourrures, Sheal rappela qu’il était censé garder l’un des magasins.

			– OK , acquiesça Troy.

			Sheal et Cerelli disparurent, mais Traub, flairant chaleur et café, préféra rester.

			Troy examina les quatre hommes. Leurs visages étaient hagards et portaient les traces de ce qu’ils avaient subi. Peu à peu, la méfiance de Troy s’évanouit. Un Allemand, ou quelqu’un qui avait été du côté des Allemands, eût été moins maigre et n’eût pas montré la confiance tranquille et pleine d’espoir que l’on lisait dans les yeux de ces hommes.

			Troy choisit celui d’entre eux qui avait l’air le plus martial et lui fit signe d’approcher de la table.

			Le Russe salua. « Sergent Kavalov, dit-il, Andreï Borisovitch. » Puis, saisissant la main de Troy, il la serra gravement.

			Troy indiqua une chaise près de la table. 

			– Vous parlez anglais ?  Kavalov sourit. 

			– Nie ponemajou.

			– Nep... quoi ?

			– Nie ponemajou. Nix verstehen !

			– Hon-hon !

			Troy était embarrassé.

			– Dajtsch ! Ic sprech dajtsch !

			Kavalov essayait de faciliter les choses.

			Du coin des joueurs de cartes, Traub cria :

			– Il veut dire qu’il parle allemand !

			– Alors, venez donc par là ! dit Troy avec impatience. Traub s’approcha nonchalamment.

			– Vous comprenez ce baragouin, alors traduisez, dit Troy.

			– Je ne sais pas l’allemand, dit Traub. Mes parents sont venus du pays en Amérique, et ils parlent yiddish.

			– Ah oui ? dit Troy. Alors, bon Dieu, pourquoi êtes-vous classé comme parlant allemand ?

			– Le yiddish est une sorte d’allemand, dit Traub pour apaiser le capitaine.

			– Essayez tout de même !

			Traub et le Russe entamèrent une conversation animée. Troy les interrompit.

			– Je veux savoir comment ces types sont arrivés ici !

			– Il parle yiddish, dit Traub. Il se figure avoir appris l’allemand dans un camp de concentration en Lituanie, et quand je lui demande qui le lui a appris, il me dit qu’il a eu des vieux Juifs comme professeurs. Les vieux Juifs sont morts dans une carrière. Il dit qu’il n’a pas pu les sauver.

			– Il n’a pas pu ? dit Troy, rendu rêveur par l’idée d’un type qui, dans un camp de concentration, pensait à en sauver d’autres. Quel genre de sergent est-ce en tout cas ? Et dites-lui qu’il faut qu’il nous remette leurs armes.

			Traub donna une cigarette à Kavalov et reprit son interrogatoire. Tout en répondant, Kavalov tira de sa poche un grand couteau, partagea équitablement la cigarette en trois et tendit les fragments à ses hommes.

			Troy regarda le Russe et le Russe le regarda en souriant.

			– Bon, bon, dit Troy comme si Kavalov eût pu comprendre. Je me suis conduit comme un salaud : j’ai manqué à toutes les lois de l’hospitalité.

			Il prit un paquet de cigarettes dans sa musette et le tendit à Kavalov.

			– Spassibo !

			– Bon, bon. Ça va, ça va. Tovaritch !... Et ce café, il n’est pas encore prêt ?

			Traub reconstitua l’histoire de Kavalov pour le bénéfice de Troy.

			Kavalov était sergent d’un régiment de fusiliers marins russes, il avait aidé à défendre l’île d’Œsel, dans le golfe de Riga et, blessé, il avait été fait prisonnier par les Allemands. Il s’était évadé et avait réussi à regagner la Russie.

			– Ah oui ? Et maintenant, dit Troy, qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Comment a-t-il fait pour arriver jusqu’ici ?

			– Guérilla, expliqua Traub. Les Russes l’ont renvoyé à travers les lignes pour faire un travail de guérilla. À Riga, les Allemands l’ont cravaté et torturé.

			– Quelle histoire ! dit Troy.

			Il était habitué à une guerre d’un genre différent, plus méthodique, plus civilisée. On ne torturait pas les prisonniers. La guérilla était une invention romanesque, un article de propagande des actualités soviétiques qu’il avait vues en Amérique.

			Traub dit quelque chose à Kavalov. Kavalov retira sa mince veste aux coudes rapiécés. En dessous, il portait une vieille chemise genre sweater, très propre, aux fines rayures horizontales bleu pâle. Il enleva sa chemise. Puis il tourna le dos à Troy. La peau était rayée, presque comme la chemise, mais en rouge.

			Traub regarda cette peau. Les joueurs de cartes quittèrent leur coin et vinrent également la regarder, fixement.

			Troy avala sa salive.

			– Dites-lui de se rhabiller. Dites-lui que je le crois.

			– Mon capitaine, dit Traub, il tient à ce que vous sachiez qu’il a tué beaucoup d’Allemands. Ses hommes et lui travaillaient dans une mine en Lorraine. Ils s’en sont évadés après avoir tué leurs gardiens allemands avec leurs mains. Ils ont pris les armes de ces Allemands et ils s’en sont servis pour tuer encore d’autres Allemands.

			La traduction de Traub conservait un peu de la rudesse des sentiments de Kavalov et de sa façon de s’exprimer. Kavalov dit quelques mots à ses hommes ; ils commencèrent à tirer des choses de leurs poches et à les empiler sur la table devant Troy : des montres, des stylos, des portefeuilles, des papiers...

			– Allemand ! dit Kavalov, en montrant le butin d’une main méprisante. Ce butin était la preuve de ses dires tout autant que le fusil qu’il tenait toujours solidement.

			Troy jeta un coup d’œil sur la pile, les dépouilles d’hommes étranglés, poignardés, abattus dans l’ombre, d’hommes qui ne pourraient plus tirer sur ses hommes à lui. 

			– Je vous crois, dit-il, je vous crois.  Puis il montra du doigt la boucle de cuivre de la ceinture de Kavalov.

			– Russe ! dit Kavalov ! Marine russe !

			Il montra à Troy la faucille et le marteau.

			–  C’est tout ce qui lui reste de son uniforme, dit Traub, cette boucle et sa chemise. Les Allemands eux-mêmes n’ont pas pu lui faucher ça.

			Pensivement, Troy mit une tasse de café dans la main de Kavalov. 

			– Traub ! Dites-lui de reprendre tout ce bazar. Ils l’ont fauché aux Allemands, il faut qu’ils le gardent. Et dites au sergent Kavalov que nous allons l’équiper, de la tête aux pieds ! Nous avons tout un dépôt d’habillement de la marine allemande, du très beau matériel, des pantalons, des vareuses et tout.

			Tout en remettant son butin dans sa poche, Kavalov, l’œil ardent, dit quelque chose à Troy.

			« Il veut se battre, traduisit Traub. Il veut faire partie de notre unité. »

			Troy retint un sourire. Il dit à Traub d’expliquer que c’était là l’armée américaine. Kavalov et ses hommes allaient être menés à Verdun, et d’autres Américains décideraient ce qu’ils devaient faire.

			– Se battre ? dit Kavalov.

			– Oui, bien sûr !

			Soudain, Troy pensa à une compagnie composée de tels hommes. Elle eût pu être aussi bonne que la sienne. Et la sienne était une rudement bonne compagnie !

			– À présent, Traub, dites-lui qu’il faut qu’ils me donnent ces fusils. On ne peut pas les laisser se balader comme ça en arrière de nos lignes. 

			Traub essaya de rendre la chose claire pour le Russe.

			– Se battre ? demanda de nouveau Kavalov ; et cette fois-ci il étendit les mains dans un geste de totale incompréhension.

			Troy pouvait voir la logique du raisonnement de Kavalov. Mais il fallait que ces fusils lui fussent remis. Ici, la guerre était différente de celle de Kavalov : elle était plus méthodique, plus civilisée.

			2

			Yates et Bing traversèrent la cour du camp des personnes déplacées de Verdun. Yates boutonna le col de sa capote. Puis il regarda le ciel dans lequel un vent violent chassait devant lui des lambeaux de nuages d’un gris sale.

			– Le temps n’a pas l’air de vouloir s’arranger, aujourd’hui non plus.

			– Non, il n’en a pas l’air, dit Bing et, changeant de sujet : Est-ce que l’administration a fini par vous donner un peu de lait ?

			– Non.

			– Pourquoi ?

			Yates soupira avec ennui. Trois fois, il avait essayé et trois fois échoué.

			– Officiellement, ce sont les Français qui sont chargés de ce camp, et ils disent qu’ils n’ont pas de lait. Alors j’ai parlé au major Heffernan et Heffernan m’a dit qu’il avait essayé sans succès d’obtenir du lait en poudre de l’armée ; c’est un camp français.

			Bing ne dit rien. Il essaya de passer entre deux profondes mares, glissa et jura.

			La cour n’avait jamais été pavée. Jadis, quand des troupes françaises étaient cantonnées dans la série de baraques à un étage qui bordaient la cour, le sol avait été durci par des milliers de pieds marchant de long en large, par des colonnes pivotant vers la droite et vers la gauche, par des sections et des escouades faisant l’exercice pendant des heures de suite. Mais cela, c’était il y a longtemps. L’armée qui avait piétiné ce sol avait été battue et dispersée. Toutes sortes d’intempéries avaient frappé ces baraques, en avaient fendu les toits, craquelé les murs et brisé les vitres. Et maintenant il pleuvait, il y avait des jours qu’il pleuvait, cette sinistre pluie d’automne de l’est de la France qui emplit les hommes et le ciel d’une morne mélancolie.

			Au-dessus du bâtiment de l’administration, la seule construction en pierre du camp, les drapeaux français, américain et anglais pendaient, trempés et flasques, ne bougeant que lorsque le vent les plaquait contre leur hampe. Le sol était saturé d’eau. Entre de vastes mares qui n’étaient jamais calmes, car de nouvelles gouttes de pluie y faisaient constamment naître de nouvelles rides, des groupes d’hommes et de femmes, parmi lesquels il y avait quelques enfants, se serraient les uns contre les autres ou circulaient lentement, la tête rentrée dans les épaules, le col de leur mince veste relevé, les mains dans les poches d’un pantalon ou d’un manteau dépenaillé.

			– Bon Dieu, lieutenant, fit Bing, si c’est la liberté, ça ne voudra rien dire.

			– On ne peut pas les laisser se balader librement, n’est-ce pas ? dit Yates d’un ton bourru. Il faut qu’ils soient groupés, interrogés, organisés...

			– Mais la façon dont ils vivent !

			– Bon sang, comment pensez-vous qu’ils vivaient avant ?

			– C’est justement pour ça ! insista Bing.

			– Nom de Dieu ! dit violemment Yates, est-ce que vous allez vous taire ! J’essaie de faire de mon mieux !

			– Oui, mon lieutenant, admit Bing, je le crois.

			Bing avait vu Yates essayer de faire de son mieux. Yates avait les poches pleines de sucre, qu’il distribuait aux plus maigres des enfants.

			Après avoir interviewé pendant deux jours les habitants du camp – et on en amenait constamment de nouveaux – Yates avait compris qu’il se heurtait à un mur très mou et très élastique. Le major Heffernan, l’officier de liaison américain auprès de l’administration du camp, faisait des promesses, les Français faisaient des promesses, tout le monde était amical et avide de rendre service et tout le monde parlait de ses possibilités limitées. Tous les jours, à midi, avant d’aller déjeuner, Yates parlait à l’un ou l’autre des gens de l’administration et les quittait l’esprit suffisamment à l’aise pour pouvoir avaler ses aliments. Mais, quand il retournait au camp, qu’il voyait, entendait et sentait les personnes déplacées, la nourriture se soulevait dans son estomac et avait des difficultés à passer.

			Officiellement, la mission de Yates et de Bing était d’interroger le plus de personnes déplacées qu’ils le pourraient, afin d’établir une sorte de coupe de leurs opinions, de leur moral et de leur état d’esprit. Ceux qui étaient à Verdun étaient les premiers que l’Europe d’Hitler eût dégorgés ; des millions d’autres étaient esclaves en arrière des lignes allemandes et dans toute l’Allemagne. Il s’agissait de savoir si l’on pouvait considérer une part importante de ces millions comme des alliés à l’arrière des nazis.

			Yates essayait d’être dur, il avait une mission à remplir, c’était la guerre. Mais il y avait ces enfants au visage de vieux et au ventre gonflé, ces enfants qui ne couraient pas, qui ne criaient pas, qui ne sautaient pas mais qui cherchaient Dieu sait quoi dans la boue ; qui rôdaient autour des cuisines, reniflant l’odeur des choux qui cuisaient, un mince filet de salive coulant le long de leur menton. Il y avait les vieilles gens au visage d’enfant qui touchaient sa capote, des cercles de crasse sur la peau ratatinée de leur cou et de leur front, l’odeur humide de vêtements moisis et de corps non lavés et cette décrépitude qui planait sur le tout. Il y avait les femmes, les unes décharnées, les autres avec la flaccidité due au régime de pommes de terre auquel elles avaient été soumises, qui le regardaient fixement, souriant, tortillant des hanches informes, pieds nus pour la plupart, la boue suintant entre leurs orteils et s’étalant sur leurs ongles de pied noirs et fendus. Il y avait les hommes, leur visage fait d’un curieux mélange d’espoir et de méfiance, les uns essayant de garder une sorte de dignité, les autres rampants, sales, affamés et terrifiés.

			D’où êtes-vous ? telle était la question initiale de Yates. La réponse, presque toujours, était une ville industrielle de Lorraine. Non pas Varsovie, non pas Belgrade, non pas Bratislava, mais l’endroit où ils avaient été esclaves et où ils avaient vécu dans des baraques.

			– Autrefois, ils avaient certainement un foyer, dit Bing, qui était sur le point de recommencer sa harangue comme quoi quelque chose devait être fait.

			– Quand cela ? dit Yates, d’un ton caustique. Quelque chose de nouveau a été inventé. Je vous dis, moi, que toute une nouvelle espèce d’hommes a pris naissance, les hommes des baraques. Les Allemands les ont pris et les ont mis dans des baraques et les ont fait travailler, les ont réduits à l’essentiel : un peu de sommeil, une gamelle de soupe, et des heures et des heures de travail. Nous, du moins, nous ne les faisons pas travailler. Blâmez les Allemands si vous désirez blâmer quelqu’un, mais laissez-nous le temps de faire le nécessaire.

			Yates était perplexe ; sa position par rapport à Bing était la même que celle de Heffernan par rapport à lui.

			– Laissez-nous le temps !... répéta Bing d’un ton moqueur.

			– Qu’espériez-vous ? Qui était préparé à avoir tant de gens sur les bras ?

			– Très bien, dit Bing, nous faisons de notre mieux. Nous improvisons. Ceci n’est que le commencement. Qu’allons-nous faire quand nous aurons des millions de ces personnes déplacées sur les bras, au lieu de milliers ? Et que ferons-nous en ce qui concerne les Allemands ?... Nous ne savions donc pas à quoi allait ressembler l’Europe ?

			Yates s’empara de ce mot « improviser ».

			– Nous sommes très forts dans l’improvisation, dit-il. L’ingéniosité américaine ! Vous n’êtes pas un Américain de naissance, il se peut donc que vous n’en ayez pas le sens. Mais nous avons ouvert tout un continent en improvisant. Personne n’avait fait de plans. On ne s’en est pas mal tiré, vous ne trouvez pas ?

			Inconsciemment, Yates comparait les gens en loques du camp avec ce qu’était l’Amérique : ils étaient l’Europe, ils avaient fait leur Europe ou avaient permis que l’on fît de leur Europe ce qu’elle était. Et ils étaient là, des épaves, grelottant, puant, mourant de faim et comptant sur la charité américaine.

			Bing ne répondit pas. Il eût pu dire que ce n’était pas là une ruée américaine vers les solitudes de prairies et de forêts vierges. Que les Allemands, en déracinant ces gens, avaient eu un plan et que, en conséquence, il fallait un plan pour défaire ce que les Allemands avaient fait et, peut-être, créer quelque chose de mieux. Il ne répondit pas parce que Yates, dans sa colère, l’avait déclassé et lui avait contesté le droit de parler en tant qu’Américain ; probablement Bing était-il incapable de s’adapter à ce mythique esprit de pionnier qui permettait aux Américains de trouver des solutions brevetées pour les maux de tout le monde.

			Un homme s’avança, tenant à la main un calot militaire qui n’avait plus de forme. Il s’adressa à Yates dans un anglais passable. C’était un Yougoslave et, dit-il, il s’appelait Zovatitch. Il voulait demander au gentleman américain de l’aider, lui et ses camarades.

			Yates répliqua qu’il ne faisait pas partie de l’administration du camp.

			– Mais vous... Américain ! insista Zovatitch.

			Il avait des yeux sombres et affamés et sa pomme d’Adam montait et descendait rapidement le long de son cou tendineux.

			Yates sourit à Bing ; il semblait que les Américains pussent tout arranger.

			Zovatitch expliqua – s’excusant et tournant beaucoup autour du pot – que tous les Yougoslaves avaient été placés dans une seule baraque.

			– Eh bien, dit Yates, content que ce travail d’organisation eût au moins été fait, de quoi vous plaignez-vous ? Qu’est-ce qui ne va pas dans cet arrangement ?

			La bouche de Zovatitch était crispée.

			– Ce qui ne va pas ? Rien ne va ! Nous échappons aux fascistes allemands pour vivre avec nos fascistes à nous ! Nous trouvons un mouchard qui travaillait pour les nazis, nous l’accusons, il a des amis, beaucoup d’amis... Tchu ! Il cracha.

			– Nous nous battons, nous lui fendons le crâne avec un pied de tabouret, comme ça ! Il montra comment le tabouret avait été lancé ; son visage anguleux rayonnait de haine.

			– Crack ! Le tabouret se casse, l’homme est par terre, puis bagarre, puis la police arrive...

			Un second homme se détacha d’un groupe anxieux qui était non loin et s’avança en boitant. Il commença une discussion animée en serbe avec Zovatitch. Les deux hommes oublièrent la présence de Yates et Bing. Yates se rendit compte que le boiteux aussi bien que Zovatitch étaient capables de tuer. Ça se lisait sur leurs visages, dans le port de leur corps, dans la tension de ce qui leur restait de muscle.

			– Je ne comprends pas ! hurla Yates. Et se tournant vers Zovatitch : Traduisez !

			– Lui mentir à vous ! dit le boiteux en mauvais anglais.

			Apparemment, il avait été choisi par son groupe parce qu’il connaissait l’anglais, mais il avait oublié sa mission en arrivant près de Zovatitch.

			– Lui mentir à vous ! répéta-t-il. Lui homme de Tito, hommes de Tito mentir, voler, tuer. Eux essayer tuer pauvre Karel ce matin.

			– Un nazi, dit Zovatitch et il haussa les épaules. Il lança un regard mauvais à son compatriote :

			– Parle, parle toujours. L’Américain, il ne te croira pas. Il sait ! L’Amérique est pour le peuple !

			– Qu’est-ce que vous êtes ? demanda Yates au boiteux.

			– Mikhailovitch ! répondit fièrement celui-ci.

			– Traître ! dit Zovatitch.

			– Communiste !

			– Assez ! beugla Yates.

			Ils étaient là tous les deux, dans un égal dénuement, également affamés ; ils avaient pareillement souffert des Allemands.

			– Pourquoi ne vous réconciliez-vous pas ? dit Yates, mais sans croire beaucoup à la valeur de son conseil.

			– Non ! dit Zovatitch.

			– Non, Mister Américain ! dit le partisan boiteux de Mikhailovitch.

			La haine. Yates éprouvait de nouveau ce qu’il avait éprouvé dans le lointain passé, en Normandie, dans la maison de l’horloger Glodin. Mais Mlle Godefroy, l’institutrice d’Isigny, haïssait les Boches, l’ennemi, et il n’y avait rien à redire à cela. Cela servait la guerre et les Allemands le méritaient. Mais ces deux types, Yougoslaves tous les deux, anciens esclaves des nazis l’un et l’autre, libérés depuis peut-être une semaine, depuis peut-être dix jours... C’était comme si lui, Yates, eût haï assez pour tuer un autre Américain... Et puis – il ne sut ni comment ni pourquoi – les visages de Loomis et de Willoughby lui apparurent tels qu’il les avait vus quand les deux hommes étaient assis pendant cette séance dans la chambre de De Witt à Paris où, à eux deux, ils avaient non seulement poussé Thorpe vers la folie, mais avaient également fait endosser la culpabilité d’un vol à ce garçon impuissant dans sa cellule solitaire.

			Mais c’était grandement exagéré, se dit-il. Deux chefs de bandits, quelque part dans les montagnes balkaniques, étaient en compétition ; et leurs jalousies et leurs animosités se reflétaient dans ces deux pauvres couillons. En tout cas, c’était une question politique. Qu’y avait-il de politique chez lui, chez Loomis et chez Willoughby ?

			Zovatitch et le partisan boiteux de Mikhailovitch attendaient toujours.

			– Qu’allons-nous faire ? dit Bing.

			– Nous ? demanda Yates rageusement. Vous, vous allez déguerpir et vous mettre enfin à vous occuper des Hongrois, comme je vous l’ai demandé. Vous vous rappelez ?

			– Oui, mon lieutenant. Mais qu’allons-nous faire au sujet de ces gens ?

			D’irritation, Yates pinça les lèvres. Si les Yougoslaves dans leur baraque s’entretuaient, ce serait autant de personnes déplacées de moins dont s’occuper. Ça oui, c’était de l’improvisation.

			– Je vais en parler à l’administration du camp, dit-il.

			– Ça va certainement tout résoudre, remarqua Bing et, après avoir salué, il se dirigea vers la droite, vers les baraques où étaient logés les Hongrois.

			Yates traversa la cour. Quatre fois de suite, des gens s’approchèrent de lui pour lui demander quelque chose à manger, et l’une de ces fois ce fut une jeune fille de quatorze ans environ, aux seins en pointe arrogants, qui lui offrit son corps pour en faire tout ce qu’il pouvait désirer.

			L’Espagnol Manuel parlait l’anglais d’un ton mesuré. Il toussait fréquemment, et sa toux sonnait creux, et crachait dans un mouchoir bleu foncé qu’il tenait dans sa main droite. Cette main, en dépit de son hâle foncé, semblait presque transparente.

			– Nous sommes un petit groupe, dit-il, il n’en reste plus beaucoup de nous tous. Nous sommes des soldats. Nous nous sommes battus sur le Jarama, en Catalogne, dans les Pyrénées. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire de nous ?

			Yates considéra le corps ratatiné de l’Espagnol, ses yeux caves.

			– Je ne sais pas. Je ne crois pas que nous ayons des intentions à votre sujet. À présent vous êtes en France libre, ici, c’est un camp français ; peut-être les Français ont-ils pris des dispositions. Je le leur demanderai.

			– Non, dit calmement Manuel, ils n’ont pris aucune disposition. En outre, nous ne pouvons pas nous fier à eux. Ils nous ont trahis, ils nous ont livrés aux Allemands ; est-ce que vous savez que nous avons repoussé les Allemands pendant des semaines, sur le Jarama ?

			– Inutile de parler du passé, répliqua Yates. Il faut que vous considériez le présent et la situation actuelle.

			– Mais c’est ce que nous faisons ! dit Manuel et il toussa. Pardonnez-moi, autrefois, j’étais très robuste. J’étais capitaine d’un navire marchand espagnol. Je ne parle pas pour moi-même, je ne vais pas tarder à mourir ; je parle pour les autres. Ils ne peuvent aller nulle part. Vous allez gagner la guerre et tout le monde rentrera chez soi. Nous, nous ne pouvons pas rentrer chez nous.

			C’était un homme à bout de forces, il n’exigeait rien. Mais pourtant, assis comme il l’était devant Yates, sur une caisse mise sens dessus dessous, ce qui jadis avait été des souliers rafistolé avec de la ficelle, sa veste raide de crasse et en loques, il représentait une sorte de créance.

			– Que voulez-vous ? demanda Yates.

			– Nous voulons nous engager dans votre armée. Nous sommes des soldats. Il y a longtemps que nous n’avons pas tenu de fusil, mais nous ne serons pas longs à nous y remettre. Laissez-nous nous battre.

			– Votre pays est neutre.

			– Notre pays est l’allié de vos ennemis, lieutenant.

			– Je suis désolé...

			– Lieutenant, vous êtes un Américain. Nous nous sommes battus pour vous. Vous ne nous avez pas aidés. Nous avons perdu notre guerre.

			Drôle, pensa Yates, Ruth avait coutume de dire cela.

			– Nous avons traversé les Pyrénées pour trouver un endroit où reposer notre tête, continuait Manuel. Là-dessus Pétain est arrivé. Vous savez ce qui s’est passé. Vous ne pouvez pas nous laisser pourrir ici, nous ne le méritons pas.

			– Je vous assure que vous avez toute ma sympathie.

			– Nous avons besoin de lits, de pain, de vêtements.

			– Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Laissez-nous un peu le temps de respirer. Vous êtes un soldat, vous savez ce dont on a besoin pour faire la guerre. Notre armée a besoin de toutes ses fournitures. Il y a des organisations de secours...

			L’Espagnol frissonna.

			– La charité ! dit-il avec effort. Nous pensions avoir quelques droits. Nous avons été des esclaves, d’accord ; nous avons vécu comme des esclaves, travaillé comme des esclaves et les Allemands n’ont jamais oublié ce qui s’est passé sur le Jarama. C’est pourquoi nous restons si peu.

			– Vous êtes libres, maintenant.

			Yates dit cela sincèrement, il voulait faire quelque chose pour cet homme.

			L’Espagnol se mit à rire, mais son rire se transforma en toux, des larmes se mirent à rouler sur ses pommettes décharnées et tout son corps se convulsa. Les autres Espagnols, qui attendaient à une distance respectueuse dans le couloir de la baraque, se rapprochèrent. L’un d’entre eux fit un pas en avant et secoua Manuel. Les convulsions de Manuel cessèrent. Il resta un instant assis, les yeux clos.

			– Je vous demande pardon, dit-il ensuite. J’ai été battu et c’est ça qui provoque ces accès, je ne peux pas me dominer. N’en tenez pas rigueur à ces hommes, lieutenant.

			– Pourquoi avez-vous ri ?

			– Est-ce que j’ai ri ? Non, je n’ai pas ri. Et même si j’ai ri ? Je ris parce que je suis heureux. Heureux d’être libre. Savez-vous ce que c’est d’être libre ? Ces hommes et moi, nous en avons eu une idée, il y a longtemps, sur le Jarama.

			Il baissa la tête.

			Yates vit qu’il avait une cicatrice pourpre au sommet du crâne, une cicatrice profonde et toute mâchurée.

			– Je vais voir ce que je peux faire pour vous, dit-il. Je vais parler à l’administration du camp.

			– Nous vous en serons reconnaissants, dit Manuel..

			Yates eût pu couper à cette mission. De Witt ne l’eût pas maintenu à ce travail s’il avait déclaré ne pas en être capable et donné ses raisons. Mais il s’y cramponnait avec entêtement, parce qu’il croyait encore pouvoir faire un peu de bien ; et parce que ces gens lui occupaient l’esprit et effaçaient l’image de Thorpe bavant dans sa cellule, de Willoughby sortant du bureau de Yasha et anéantissant ses efforts pour découvrir la vérité et, aussi, l’image de Thérèse étendue nue devant lui.

			Pendant le parcours de Paris à Verdun, Yates avait tenté d’analyser sa résignation à l’humeur de Thérèse. Plus Paris s’éloignait, gardant dans son orbite la possibilité pour Yates d’assouvir ses désirs dans un décor quelque peu civilisé, moins les motifs de son renoncement à ce qu’il avait eu à portée de la main devenaient clairs. Pour un geste magnanime et vide, il avait gaspillé bonheur, joie, quelque chose en tout cas, quel que soit le nom que l’on voulût donner à ce quelque chose. Bien sûr, rétrospectivement, les occasions manquées semblaient toujours plus douces que celles dont on avait profité. Mais quelle consolation était-ce là ?

			Il regardait les femmes du camp. Il pouvait avoir n’importe laquelle d’entre elles : il n’avait qu’à choisir. Il suffisait de l’alimenter convenablement pendant une semaine, de lui faire prendre un bain, de l’habiller, de la coiffer, de lui donner un peu de poudre et de rouge à lèvres : réadaptation à l’échelle individuelle. La Polonaise blonde, par exemple, avait tout ce qu’il lui fallait. Elle appartenait au sergent MP, et le sergent l’avait installée dans une chambre séparée, un arrangement très commode.

			Ce qui le retenait, raisonnait Yates, c’était que de telles relations devaient nécessairement avoir lieu sous les yeux de huit mille personnes qui le considéraient et qui considéraient en général tous les Américains comme des êtres d’une essence supérieure et meilleure. Les nazis avaient pris ces femmes de cette façon, certaines des femmes le lui avaient dit : maître et esclave, il ne voulait pas perpétuer ce genre d’univers.

			Il voulait oublier Thérèse, il voulait oublier Ruth, il voulait oublier le passé. Il se cramponnait à son travail. Mais ce travail lui replongeait le nez dans ses problèmes.

			Si jamais il y avait la paix, se disait Yates, ces gens, les Espagnols, les Yougoslaves, tout le monde, auraient à oublier le passé et à repartir à zéro. Mais comment le pourraient-ils ?

			Il allait falloir qu’on le leur apprenne et qu’on les dirige. Mais par où commencer ? Et qui allait leur apprendre et qui allait les diriger ? Le major Willoughby, sans doute ?

			Il pénétra dans la baraque 8 : les Russes. Il ouvrit la porte de la première pièce. La bouffée solide de puanteur humaine le chassa presque. C’était un mélange de bois en train de pourrir et de plâtre humide, de paille souillée et de corps non lavés, de nourriture, d’excréments et de sueur, et de quelque chose d’indéfinissable qu’il avait senti dans les haies de Normandie – bien qu’il n’y eût pas de mort ici, du moins aucun qu’il pût voir.

			Les vitres cassées avaient été réparées avec du papier ; un violent courant d’air intensifiait le froid et Yates s’étonna que le froid et le courant d’air ne détruisissent pas l’odeur.

			La chambrée était pleine d’hommes et de femmes. Ils levèrent la tête quand il entra. Ils avaient leur part de curiosité, mais ils parvenaient à garder un air réservé. Dans les autres baraques, Yates avait été entouré sur-le-champ par des gens suppliants qui se bousculaient dans leur hâte d’attirer son attention. Ici, ils ne bougeaient pas.

			Sans doute une question de tempérament, se dit-il.

			Ils lui laissèrent inspecter la salle : le coin qui était inutilisable parce que le toit fuyait et laissait passer l’eau qui tombait dans des vieilles boîtes de conserves ; les minces couches de paille sale qui servaient de lits ; quelques lits à deux étages – de simples cadres de bois, sur lesquels du fil de fer était tendu, avec des sacs de paille comme matelas. Ceux-ci semblaient réservés aux couples mariés ; les habitants de la chambrée avaient essayé d’isoler les homes familiaux avec des paravents faits de feuilles de papier et de toile d’emballage.

			Yates fit le tour de la salle sans rien dire. Il essaya de sourire et vit que quelques-uns des gens qui étaient couchés par groupes lui rendaient son sourire. Il se sentait suivi du regard par tous.

			Puis les détails du tableau tout entier lui apparurent. Il vit une fille potelée dans les bras d’un jeune homme. Ils se cramponnaient l’un à l’autre avec une sorte de désespoir, comme si, à eux deux, ils eussent formé, sur leur lit crasseux, un univers séparé du froid et de la crasse. Une femme donnait le sein à un enfant décharné qui, avec les forces qui lui restaient, essayait de sucer jusqu’à la dernière goutte de ces seins pendants et flasques. Un homme très sale, d’un âge indéfinissable, qui tétait une pipe vide, la regardait et hochait la tête sans trêve, comme si ce mouvement eût dû encourager les glandes lactogènes de la femme à travailler.

			Dans un coin, soudain, une guitare se mit à jouer. Une voix d’homme entonna un air bruyant. D’autres voix se joignirent à la première. Un groupe de babouchkas, assises comme des merles sur un fil télégraphique, la tête ceinte de mouchoirs noirs, se mirent à se balancer et à frapper doucement des mains. Un jeune homme à la peau blanche et terreuse, aux cheveux roux et aux yeux protubérants, se mit à danser, tournant sur lui-même, s’accroupissant et se relevant d’un bond, jusqu’au moment où il s’écroula et où on le ramassa pour l’appuyer contre le montant de l’un des lits à deux étages, haletant d’épuisement.

			Yates se douta que ce spectacle avait été donné en son honneur. Il applaudit et tendit au danseur une cigarette que celui-ci alluma, après quoi il aspira avidement la fumée et toussa.

			Une fille, pieds nus, au visage grave, aux cheveux coupés très courts, s’approcha de Yates. Et comme il secouait la tête quand elle s’adressa à lui en russe, elle se mit à parler allemand.

			– Je n’aime pas parler allemand, dit-elle.

			– Personnellement, dit Yates d’un ton professoral, je n’étendrais pas mon aversion pour un peuple à sa langue. C’est la langue de Goethe, mais je ne pense pas que vous ayez jamais entendu parler de lui...

			Il s’interrompit.

			– Si, j’ai entendu parler de lui, dit la jeune fille. Autrefois, j’étais étudiante à l’université de Kiev.

			– Moi, j’étais professeur, dit Yates, avant d’être dans l’armée. Vous devriez donc être d’accord avec moi, du moins en ce qui concerne Goethe.

			– Regardez-nous pendant un instant, lui conseilla-t-elle, et voyez comment ses compatriotes nous ont traités.

			– Je sais.

			– Vous regardez mes cheveux ? demanda-t-elle. J’ai eu le crâne rasé.

			– Vos cheveux repousseront, dit-il après un silence.

			– Oui, confirma-t-elle.

			– Pourquoi vous les ont-ils coupés ?

			– Certains prétendent que c’est parce que les Allemands s’en servaient, d’autres pour que nous ne puissions pas nous enfuir.

			– Mais vous vous êtes tout de même enfuie ?

			– Les nazis se sont enfuis. Ils voulaient nous emmener avec eux, mais nous avons refusé. Ils n’ont pas pu nous forcer à les suivre ; ils étaient trop pressés.

			– Vous étiez beaucoup ? demanda Yates.

			La jeune fille montra un groupe de femmes qui étaient assises au centre de la salle, sur une sorte d’estrade.

			– Quelques-unes d’entre nous sont là maintenant. Nous avons marché pendant trois jours.

			– Il n’y avait pas d’hommes avec vous ? s’enquit Yates.

			– Il y en avait très peu. La plupart des hommes étaient partis deux jours avant, quand les Allemands ont commencé à devenir nerveux. Ils ont tué quelques-unes des sentinelles nazies, leur ont pris leurs fusils et sont partis.

			– Où cela se passait-il ?

			– À Rollingen. Nous travaillions dans une mine.

			– Vous travailliez dans une mine ? Ces femmes, aussi ?

			– Oui.

			– Sous la terre ?

			– Oui.

			Elle était assez robuste ; ou, du moins, elle avait dû l’être avant qu’on la mît à ce travail. Puis il se dit que seules des femmes russes pouvaient être utilisées à ce genre de travail et survivre : elles étaient plus primitives.

			– Combien d’heures par jour ? demanda-t-il.

			– Dix, parfois douze. Mais nous ne travaillions pas très dur. Elle eut un rire bref, amer.

			– N’aviez-vous pas à livrer une certaine quantité de minerai ?

			– Andreï s’occupait de cela.

			– Qui est Andreï ?

			– C’était notre contremaître, expliqua-t-elle. Il n’est pas ici avec nous. Il est parti avec les hommes. Je ne sais pas où il est. Andreï a tout organisé.

			– Ce doit être un homme digne de ce nom, dit Yates d’un ton condescendant.

			– Il nous a tout appris, dit-elle. La mine appartenait à un Français, mais le minerai allait aux Allemands.

			– Delacroix ? demanda Yates.

			– Il se peut que ce soit ce nom. Je ne sais pas. Pour moi, allemands ou français, tous ces noms étrangers sont les mêmes.

			– Oui, je le crois, dit Yates d’une voix maintenant convaincue et où une certaine nuance de haine était perceptible.

			Elle leva les yeux vers lui et l’expression de son regard lui dit que la discussion à propos de Goethe était oubliée.

			Elle le mena vers les autres femmes. Elles lui apportèrent une caisse pour qu’il pût s’asseoir, et il déboutonna sa capote pour montrer qu’il s’installait comme chez lui. L’odeur semblait moins insupportable ; peut-être simplement s’y accoutumait-il.

			Elle le présenta aux femmes. 

			– Cet officier américain est venu voir comment nous vivons.

			Elles se rapprochèrent de Yates et celui-ci put contempler une profusion de pieds et de têtes non lavés. Prenant le dernier chocolat qui restait dans sa poche, il le leur offrit.

			– Bon, dirent-elles et merci ! et elles le partagèrent en très petits morceaux, un pour chacune.

			La jeune fille se tourna vers lui.

			– C’est la première fois que quelqu’un vient s’occuper de nous.

			Yates ne pouvait pas leur dire qu’il était venu leur tirer les vers du nez et non améliorer leur sort. Puis il vit qu’elles ne le regardaient plus ; même la jeune fille de Kiev était en train de considérer quelque chose d’autre avec des yeux écarquillés.

			Yates suivit leur regard, vers la porte.

			Sur le seuil de celle-ci se tenait un homme à la poitrine aussi grosse qu’une barrique, le visage fendu par un large sourire, ses longs bras écartés comme pour embrasser tous ceux qui étaient dans la salle.

			– Andreï ! dit la jeune fille et s’élançant vers lui. Oh, Andreï...

			Il l’enlaça, non comme un amant, plutôt comme un protecteur. Elle était très petite à côté de lui. Sa tête aux cheveux courts lui atteignait à peine le niveau de la poitrine, à l’endroit où sa vareuse bleue de marin s’ouvrait pour laisser voir les raies bleues horizontales de sa chemise.

			Elle se mit à parler russe avec animation et il lui donna une petite tape amicale pour la calmer. Les autres femmes se pressèrent autour de lui jusqu’au moment où il les écarta du geste pour qu’on lui fît place et qu’il pût s’avancer dans la pièce.

			Yates était toujours assis sur sa caisse. Ainsi, c’était là Andreï le professeur, Andreï l’organisateur, celui qui était parti avec les hommes. C’était manifestement un soldat, il se tenait comme un soldat, raide et pourtant avec aisance. Il avait une épaisse chevelure d’un blond presque blanc, qui poussait drue et droite et formait comme un petit toit au-dessus de son front carré et dur. Il avait une bouche petite et bien dessinée. Son menton, comme son front, était carré, puissant et proéminent. Il cligna des yeux pour s’adapter à la demi-pénombre de la pièce ; puis il s’approcha de Yates, s’arrêta et attendit que Yates lui adressât la parole.

			La personnalité de cet homme était si irrésistible que Yates ne pouvait détourner les yeux de lui. De plus, c’était sans conteste quelqu’un d’intéressant. Il avait dû passer par les mêmes expériences que les milliers d’autres personnes déplacées qui étaient dans ce camp. Comment avait-il conservé une telle force, une telle exubérance, un tel moral ? Et y en avait-il d’autres comme lui ?

			– Je suis un officier de l’armée américaine, dit Yates en allemand, sentant plus que jamais la bizarrerie d’une situation où deux alliés ne pouvaient se comprendre qu’en utilisant la langue de leur ennemi commun.

			Il s’attendait à ce que l’étudiante traduisît, mais Andreï répondit pour lui-même :

			– Je suis sergent de l’infanterie de marine rouge, mon lieutenant, je m’appelle Kavalov, Andreï Borisovitch.

			– Vous portez un bel uniforme, remarqua Yates. Vous l’avez ménagé pendant tout le temps que vous étiez par ici ?

			– Non, dit Kavalov en riant. Un capitaine américain me l’a donné. C’est mon ami. Quand nous sommes arrivés aux avant-postes américains, mes camarades et moi... Il embrassa du geste les hommes qui étaient derrière lui et ce ne fut qu’alors que Yates vit que Kavalov n’était pas arrivé seul. Nous n’avions que des loques et des fusils. Maintenant, je porte ce costume.

			Il toucha l’étoffe de son pantalon.

			– Pas mal ! Un pantalon de marin allemand... Ça, c’est russe. Il frappa d’une main sa boucle de ceinture et de l’autre la chemise rayée qui recouvrait sa poitrine. Ça, personne n’a réussi à me le prendre.

			– Comment avez-vous fait pour venir ici ? demanda l’étudiante. Qu’est-ce que vous êtes devenus depuis votre départ de la mine ?

			Kavalov répondit lentement, s’adressant à Yates :

			– Nous avons tué des Allemands. Nous avons vécu dans les bois. Nous nous déplacions la nuit. Comme les partisans. Vous appelez aussi ça partisan en Amérique ? J’ai reçu une instruction spéciale pour le travail de partisan ; comme beaucoup d’entre nous. Ça entre facilement. Au bout de deux jours, nous avions pris plus d’armes aux Allemands que nous ne pouvions en porter. Nous aurions pu continuer longtemps. Mais j’ai dit à mes hommes : Il est temps de rejoindre l’Armée rouge. On va aller trouver les Américains, on leur dira qui on est et ils nous renverront en Russie.

			Cet homme n’est tout de même pas naïf à ce point, se dit Yates. Comment croit-il que cette guerre est conduite ?

			– Je crains, Kavalov, dit-il, que ce ne soit pas aussi simple. Une fois que vous êtes entré dans ce camp, vous êtes une personne déplacée comme tous ceux qui sont là...

			Kavalov écarta cette objection d’un geste. Il était de très bonne humeur et rien ne pouvait l’assombrir. Il avait faussé compagnie aux Allemands ; il avait résolu des problèmes plus difficiles.

			– Enfin, de toute manière, nous voici.

			– Y avait-il beaucoup de guérillas – je veux dire de partisans – ou simplement votre groupe ? demanda Yates.

			– Nous avons rencontré quelques Français. Il y avait quatre mois qu’ils étaient dans les bois et ils avaient quelques vieux fusils. Nous, on s’était battu quatre jours, et on avait deux mitrailleuses, plusieurs fusils et des tas de munitions. Je leur ai donné les mitrailleuses.

			Les femmes écoutaient d’un air approbateur. Elles étaient satisfaites. Elles savaient que leurs hommes étaient meilleurs que n’importe qui.

			– Raconte à l’officier américain comment nous avons fait grève, dit l’étudiante.

			– Une grève ? Où ça ? Quand ?

			Yates était tout ému. S’il y avait eu une grève, il devait y avoir d’autres hommes comme Kavalov en arrière des lignes allemandes.

			C’était là le genre de chose qu’il était venu chercher dans ce camp. 

			– Raconte-lui, dit Kavalov à l’étudiante. Je suis fatigué. C’était dit d’un ton sans réplique. Il ferma les yeux.

			– Il n’aime pas parler de lui, dit l’étudiante. C’était le 1er mai. Vous savez, pour nous, c’est un jour férié. C’était à Rollingen. Alors Andreï a dit : Nous allons fêter le 1er mai. Nous sommes loin de l’Union soviétique, a-t-il dit, nous sommes prisonniers et esclaves, mais nous allons montrer aux Allemands que cela ne durera pas toujours. Nous étions logés dans des baraques en dehors de la ville ; à chaque relève, un train venait nous chercher pour nous mener à la mine. L’équipe du matin arriva à cinq heures du matin. Nous avons rassemblé toute l’étoffe rouge que nous avons pu trouver, les filles ont donné leurs sous-vêtements et leurs mouchoirs, nous avons découpé des drapeaux allemands volés, supprimé la swastika et gardé le rouge. Le train du 1er mai est parti vers la mine, avec des drapeaux à chaque fenêtre, des drapeaux rouges, nos drapeaux, le drapeau des travailleurs, vous comprenez ?

			Yates se frotta les doigts, touchant ses verrues. Il n’approuvait pas ce genre de démonstrations ; la leur ne leur avait fait aucun bien, du reste, pratiquement.

			– À la mine, continua la jeune fille, la police nous a pris nos drapeaux de force et les a lacérés. Ils nous auraient bien fusillés, mais ils avaient besoin de nous pour travailler à la mine. Nous sommes descendus. Nous n’avons pas travaillé. Nous avons tenu un meeting sous la terre et Andreï nous a parlé du 1er mai, il nous a dit ce qu’il signifiait et que nous étions, nous aussi, des soldats qui combattaient aux côtés de l’Armée rouge. Elle sourit. – Et des alliés, ajouta-t-elle.

			Yates se représentait ces gens tenant un meeting sous terre, dans un tunnel de mine, les ténèbres faiblement éclairées, le visage des femmes et des hommes tournés vers Kavalov, la force qu’ils représentaient, même étant esclaves, ensemble. Il les enviait un peu. Ils savaient ce pour quoi ils combattaient.

			Il pensa au tract du 4-Juillet : je suis allé trouver Farrish et je lui ai fait tout un boniment pour l’empêcher, lui et tout le monde, de dire à l’ennemi que nous aussi, à notre manière, nous savons pourquoi nous combattons.

			L’étudiante poursuivait son récit.

			– Alors ils ont pris certaines des femmes et ils nous ont mises au cachot, ils nous ont cuisinées et affamées, j’étais du nombre ; Dounia, qui est là, elle aussi. Ils voulaient savoir qui avait organisé la chose. Mais ils ne l’ont jamais su.

			Kavalov se réveilla.

			– Vous n’êtes pas mortes de faim ? dit-il.

			– Non, dit la jeune fille. Nous n’avons jamais autant mangé de tout le temps que nous avons passé avec les Allemands. Andreï a fait le nécessaire.

			– Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit Kavalov.

			Qu’est-ce qu’il a donc, ce type ? pensa Yates. C’est une sorte de catalyseur.

			– Ça ne me plaît pas ici, disait Kavalov. Je ne vais pas y rester.

			À présent, Yates le prenait au sérieux. Et il le comprenait. Dans ce camp, la pourriture à laquelle les Allemands avaient condamné ces gens ne faisait que continuer.

			– Arrangez-vous pour que je ne le sache pas, sourit-il. Mais je veux que vous me donniez votre parole d’honneur que vous allez rester encore vingt-quatre heures. Demain, je vais revenir et je vous emmènerai d’ici. Je veux que vous racontiez à quelques-uns de mes compatriotes ce que vous avez vu et fait. Après cela, je vous ramènerai au camp et vous pourrez faire ce que vous voudrez.

			Sentant le regard de Kavalov se poser sur lui, il comprit que le Russe était en train de le juger.

			– C’est une invitation à dîner, dit Yates et il se demanda ce que diraient Willoughby, De Witt et les autres quand il entrerait au mess avec ce fusilier marin russe.

			– J’accepte, dit Kavalov. Au nom de mes camarades ici présents, j’accepte, car je comprends qu’il est impossible pour vous de nous inviter tous.
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			Bing vit Yates qui sortait de l’une des baraques du camp des personnes déplacées et l’appela. Yates avait l’air las et découragé.

			– Je suis content de vous trouver, mon lieutenant, dit Bing. J’ai une ou deux choses à vous dire.

			– Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

			– Rien ! D’abord, j’ai une poule qui vous attend.

			– Qu’est-ce que vous dites  ?

			– Elle n’est pas mal, mon lieutenant.

			– Écoutez, Bing, je suis un officier très tolérant, je crois que vous le savez. Je vous traite, vous et les autres, comme des grandes personnes et des êtres humains. Mais vous avez un sacré toupet de vous mêler de ma vie sexuelle. Je m’en charge moi-même.

			– OK. Qu’elle attende !... Je n’avais certainement pas l’intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Bing fouilla dans sa poche et en tira finalement un paquet de cigarettes tout chiffonné ; en allumant une, il dit : L’autre question est un bruit qui est venu à mes oreilles et qui est peut-être plus qu’un bruit. C’est le sergent MP qui m’a dit ça, celui qui est avec cette Polonaise blonde. Elle aussi avait été désignée, mais il l’a fait effacer de la liste.

			– Quelle Polonaise blonde ? Quelle liste ?

			– On est en train de projeter de renvoyer un tas de ces personnes déplacées là d’où elles viennent : dans les mines.

			Bing attendit. Yates était en train de se frotter les doigts.

			Soudain, Yates cessa de regarder dans le vague et demanda sèchement : 

			– Vous m’avez dit qu’une femme m’attendait ? Où cela ? Ici, au camp ?

			– Mais non, à l’extérieur bien sûr ! Il n’était jamais venu à l’esprit de Bing que Yates pût le soupçonner de vouloir lui procurer l’une des femmes du camp. Il se mit à rire. Je ne fais pas ce métier, lieutenant !

			– Une femme, une femme ! Quel genre de femme ? Vous connaissez son nom ?

			– Bien sûr que je le connais. Elle me l’a dit : Thérèse Laurent ; et si elle ne faisait pas la tête qu’elle fait quand elle parle de vous, je dirais qu’elle est tout à fait mon genre.

			– Thérèse !

			Le cœur de Yates se mit à battre violemment ; avec une telle violence qu’il avait l’impression d’en entendre le bruit, qu’il avait l’impression que tout le monde pouvait l’entendre. Le camp sinistre et gris s’enfonça sous ses pieds et il lui sembla qu’il restait seul au milieu d’un vaste champ, et Bing, qui était directement devant lui, s’évanouit comme un nuage de fumée.

			– Où est-elle ? Comment a-t-elle réussi à arriver jusqu’ici ? Où l’avez-vous vue ?

			Il se mit à s’éloigner de Bing et celui-ci dut courir pour le rattraper. 

			– Voyons, lieutenant, calmez-vous. Elle attend à la grille. Vous allez dans la mauvaise direction !

			– La grille ? Ah, oui ! C’est par là... Yates sourit : Elle est venue ici et elle attend à la grille...

			– Lieutenant ! Vous ne pensez pas que nous devrions faire quelque chose au sujet des personnes déplacées ?

			Résigné, Yates s’arrêta et écouta.

			– Ils viennent tout juste de cesser d’être des esclaves, et maintenant... 

			Les paroles de Bing n’avaient aucun sens pour Yates. De nouveau il s’éloigna, cette fois-ci droit à travers la cour, bousculant les gens qui ne s’écartaient pas assez vite.

			Bing trottait à côté de lui.

			– Vous devriez peut-être en parler au colonel ! Tout au moins vous pourriez lui demander... Attendez un instant, lieutenant ! Elle ne va pas s’enfuir ! Elle a fait tout le chemin depuis Paris, elle attendra bien encore un peu.

			– Comment l’avez-vous rencontrée ?

			– Devant notre cantonnement. Je sortais de la maison pour venir ici quand elle m’a arrêté et m’a demandé si je connaissais un lieutenant Yates. David Yates.

			Yates hocha la tête.

			– David Yates.

			– J’ai répondu : Bien sûr, mademoiselle, venez avec moi. Voilà comment ça s’est passé. C’est tout simple, non ? Voulez-vous que moi je parle au colonel De Witt ? Même s’ils ont besoin de travailleurs pour les mines...

			– Comment est-elle arrivée jusqu’à la maison ? Comment a-t-elle pu venir de Paris ?

			– Oh quoi, je n’en sais rien ! Vous feriez mieux de le lui demander vous-même. Il faut que je sache ce que vous désirez que je fasse au sujet des personnes déplacées ?

			– Les personnes déplacées ?

			Bon Dieu, se dit Bing, il est rudement pincé, le gars !

			– Je vais vous dire ce que je vais faire, déclara-t-il. Je vais dire au colonel que vous m’avez envoyé lui signaler la chose.

			– Quelle chose ? De quoi êtes-vous en train de parler ?

			– Cette intention dégueulasse qu’ils ont... de renvoyer les personnes déplacées au travail.

			Finalement une vague expression de compréhension apparut sur le visage de Yates.

			– Je m’occuperai de cela, plus tard.

			– Laissez-moi m’en occuper, mon lieutenant. 

			Ils étaient arrivés à proximité de l’entrée du camp. Seul un angle du bâtiment de l’administration dérobait aux regards de Yates la grille, le poste de police et Thérèse.

			Il s’arrêta.

			– Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Bing.

			Yates était hésitant. Il fallait qu’il prît quelqu’un dans sa confidence. Il en détestait l’idée ; il avait une aversion naturelle pour les hommes qui partageaient un secret concernant une femme, bien que ce fût tout à fait fréquent dans l’armée.

			Pourtant, Bing était logiquement le confident qu’il fallait choisir, non seulement parce qu’il se trouvait être celui que Thérèse avait rencontré par hasard, mais aussi parce que c’était l’un des seuls hommes pour qui Yates en fût venu à éprouver de la sympathie et de la confiance.

			– Il me faut une chambre et il faut que ce soit une chambre convenable, et je ne veux pas être dérangé.

			En somme, après tout, se dit Bing, il me demande tout de même de m’occuper de sa vie sexuelle ; mais il s’abstint du commentaire qui semblait s’imposer et se contenta de demander :

			– Pour quand ?

			– Pour ce soir, vers neuf heures et demie. J’ai ce fusilier marin dont je vous ai parlé à dîner, au mess. Je ne peux pas y couper et je ne veux pas y couper. Après, je le ferai raccompagner au camp par Abramovici... et alors je serai libre.

			– Qu’est-ce que vous diriez de l’hôtel ? demanda Bing. Vous voulez que j’aille voir ?

			– Vous savez bien que les hôtels d’ici sont des bordels, ou sont réquisitionnés !

			– Eh bien, cela ne nous laisse qu’une solution...

			– Où ?

			– Je vais tout arranger, mon lieutenant.

			– Je vous ai demandé où ?

			– Dans la maison, naturellement.

			– Non, c’est hors de question. Yates était tout à fait décidé. Je ne veux pas que tout le détachement soit au courant. C’est déjà assez embêtant que vous soyez mêlé à cela.

			– Je ne ferais ça pour personne d’autre, dit Bing. Qu’est-ce que vous reprochez à la maison ? Avec un peu de veine, je crois que je pourrai tenir les autres à l’écart. Vous aimez cette petite, n’est-ce pas ? De toute manière, qu’espérez-vous dans cette guerre ? Que toutes les formes soient gentiment respectées ?

			Yates eut le sentiment que, peut-être, il eût dû rester fidèle à sa propre caste. Mais il était incapable de se voir allant trouver De Witt ; et Willoughby eût été trop content de le tenir par un service pendant tout le restant de la guerre.

			– C’est une fille très bien..., dit Yates.

			– Je sais ; j’ai pu m’en rendre compte.

			Bing réfléchit. Le lieutenant était dans tous ses états, il ne savait de quel côté se tourner ; dans leur genre, des personnes déplacées, eux aussi, Yates et cette petite.

			– Je vais m’en occuper, dit-il, empressé. Ce soir, la chambre sera prête à vous accueillir et je veillerai à ce que personne ne vienne vous embêter.

			– Je ne peux guère faire autre chose, n’est-ce pas ?

			Yates serra la main du sergent.

			– Merci. C’est à cause de cette... de l’atmosphère de ces baraques...

			Yates avait peur de la sensibilité de Thérèse. Il n’eût pas supporté une nouvelle déception.

			– Vous comprenez ce que je veux dire ? demanda-t-il.

			– Oui, dit Bing et il s’éloigna.

			Il la vit avant d’être vu par elle. Elle avait renoncé à regarder à travers la grille et s’était éloignée des gendarmes français inquisiteurs qui montaient la garde devant l’entrée du camp. Il la vit à travers les barreaux : la ligne de son cou, la courbe touchante, enfantine, le léger creux. Il vit ses doux cheveux sous le petit béret basque noir. Il passa en trombe devant les sentinelles et appela : « Thérèse ! »

			Elle se retourna.

			Ce fut tellement différent de ce qu’il avait imaginé. Ils ne se précipitèrent pas l’un vers l’autre, ils firent chaque pas qui les rapprochait, lentement, presque avec hésitation, comme marchant sur un pont frêle et mal suspendu.

			Ce ne fut que lorsqu’elle fut dans ses bras et qu’il sentit son corps et l’espèce de soulagement qu’elle éprouvait, qu’il eut confiance dans le présent.

			– Je suis si heureux », dit-il.

			Il ne comprit pas ce qu’elle lui répondit. Elle dit toute une série de mots, en français, très vite, des mots qui étaient comme de petites caresses.

			Alors, il l’embrassa. Les sentinelles françaises s’étaient discrètement détournées.

			Ils laissèrent le camp derrière eux.

			– Quelle chance ! Quel bonheur ! s’exclama Thérèse.

			– Oui, dit simplement Yates.

			Il était content de se laisser aller à la dérive. Bien qu’il se demandât comment il se faisait qu’elle fût à Verdun, comment elle avait trouvé la maison où le détachement était cantonné ; le fait même de sa présence et la certitude que ce qui, quoi que ce fût, les avait séparés à Paris avait disparu, le comblaient si totalement qu’il sentait qu’il pouvait attendre pour satisfaire sa curiosité. Un grand calme avait pris la place de la palpitation désordonnée de son cœur.

			Mais Thérèse débordait de la joie de sentir qu’ils s’étaient retrouvés ; et elle était aussi fière d’avoir bravé la guerre et de l’avoir emporté par sa propre initiative.

			– Quand vous m’avez quitté... , commença-t-elle.

			Il pressa son bras contre lui.

			– Je sais, vous ne voulez pas que je vous rappelle cela, dit-elle, et je ne vous en reparlerai jamais, après maintenant. Quand la porte s’est refermée et que je suis restée toute seule, j’ai soudain compris que je vous aimais et que ce mur qui était entre nous avait disparu. Il avait disparu parce que vous êtes parti. Si vous étiez resté alors et si vous m’aviez prise, je ne serais jamais venue vous retrouver, jamais, je le sais.

			Elle mit une main sur la sienne et fit taire ses objections.

			– Quelque chose m’avait rendue ainsi, quelque chose que j’ai oublié ; ce quelque chose s’en est allé de nos deux vies et nous n’avons plus à nous en inquiéter.

			Il ne s’inquiétait nullement. C’était la première fois qu’il était aussi victorieusement sûr de son empire sur sa propre vie.

			– Vous ne m’aviez pas dit où vous alliez.

			– Je ne le pouvais pas, Thérèse, dit-il. Nous n’en avons pas le droit.

			Elle fit oui de la tête.

			– Je suis allée à l’hôtel Scribe et je vous ai demandé. Je m’étais dit que je trouverais peut-être quelqu’un qui vous connaissait et qui pourrait m’apprendre où l’on vous avait envoyé.

			Elle ne mentionna pas qu’elle avait demandé à voir Loomis et qu’elle avait été prête à affronter une fois de plus cet homme, si profond avait été son désir de retrouver Yates. Mais Loomis n’était plus au Scribe.

			– Maintenant que vous êtes là, tout est bon, dit-il.

			– Une Américaine m’a aidée, continua-t-elle. Elle écrit pour vos journaux. Elle s’appelle Karen Wallace. Elle a été très bonne pour moi, très compréhensive. Elle m’a dit qu’elle savait ce que c’est d’aimer un homme et de ne pas pouvoir l’avoir à soi. Elle m’a beaucoup plu. Elle m’a dit que je vous trouverais peut-être à Verdun.

			– Je connais Miss Wallace, confirma-t-il et il se sourit à lui-même en pensant à la franc-maçonnerie des femmes ; elles sont tellement supérieures aux hommes une fois qu’elles ont décidé ce qu’elles veulent. Karen en avait-elle dit long sur lui à Thérèse ? Lui avait-elle dit qu’il y avait longtemps elle l’avait giflé et pourquoi ?

			Mais si Thérèse le savait, elle n’y fit pas allusion.

			– Alors, je suis allée voir M. Mantin et je lui ai dit qu’il fallait que j’aille à Verdun pour vous voir. Il m’a demandé si j’étais sûre que ce fût là ce que je voulais ?

			– Qu’est-ce que vous lui avez répondu, chérie ?

			– Je lui ai dit que j’en étais sûre. Je lui ai dit que je sentais encore sur moi le contact de vos mains et que cela ne me suffisait plus.

			– Cela ne suffit pas, dit-il, vous avez raison.

			Et il se sentit humble devant elle.

			– Mantin m’a donné un laissez-passer et il m’a embarquée sur un camion qui allait à Verdun, et il m’a donné l’adresse de la famille où j’habite  ; je dors sur un matelas dans la chambre de leurs deux filles.

			– Tout le monde vous a aidée...

			Grâce à elle, Yates se sentait membre d’une communauté lâche et pourtant délicatement entremêlée.

			– C’est à cause de la guerre, dit-elle. Tout le monde a quelqu’un qu’il cherche. Vous comprenez ?

			– Oui.

			– Même certains de vos compatriotes ont essayé de m’aider, continua-t-elle. Quand je suis arrivée ici, j’ai découvert qu’il y avait des milliers de soldats américains ; il y en avait tant que j’ai presque perdu tout espoir. J’ai commencé à demander si l’on vous connaissait et personne ne vous connaissait. J’ai demandé pendant des jours. Je commençais à penser que cette Américaine à Paris m’avait donné un faux renseignement.

			– Je t’aime, dit-il en français.

			– C’était dur. Certains de vos soldats étaient furieux. Certains m’ont dit de ne plus penser à vous. Il y en a un qui m’a dit : « Madame, nous avons plus de lieutenants qu’il ne nous en faut. Vous ne le trouverez pas ».

			– Mais vous m’avez trouvé. Je suis heureux.

			– Alors, quelqu’un m’a envoyé chez le major de garnison. Ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de moi. Mais j’ai attendu. À la fin de la journée, ils voulaient s’en aller et ils m’ont vue toujours en train d’attendre. Alors, ils ont cherché dans des tas de listes et finalement ils m’ont dit la maison où vous étiez cantonné.

			Elle l’aimait à ce point. Il additionna son courage, sa dévotion, son empressement à se jeter dans la cohue d’une armée en mouvement, avec seulement un maigre renseignement pour s’orienter, et le total était si grand qu’il dut s’examiner lui-même. D’où arrives-tu ? Si cela est possible, combien peu tu connais le cœur humain ! Et comme tu peux lui donner peu de chose en retour...

			– Et alors vous êtes sorti du camp, dit-elle avec jubilation, et d’une voix presque inaudible elle ajouta : Je savais que c’était vous, avant même de me retourner. Je le savais. Je pouvais sentir votre présence. Mais je n’ai pas osé me retourner à moins que vous ne m’appeliez. J’avais peur.

			– Vous n’avez plus peur ? Êtes-vous heureuse maintenant ?

			– Oui, dit-elle, très.
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			Abramovici, emplissant de sa voix claironnante le salon qui servait de salle de rapport au détachement précurseur et de bureau à Willoughby et à De Witt, dit à Bing :

			– Non, le colonel De Witt n’est pas là. Il est parti pour le quartier général de Matador, voir le général Farrish. Il ne sera pas de retour avant ce soir...

			Bing s’écarta de lui.

			– Bon, bon, ce n’est pas important à ce point.

			Willoughby qui était assis à une table, dans le coin de la pièce, leva un visage aux sourcils froncés des dossiers qu’il était en train de compulser.

			– Sergent Bing !

			– Oui, mon commandant !

			– Que voulez-vous demander au colonel ?

			– Rien, mon commandant. Ça peut attendre.

			– Venez ici, sergent.

			Bing traversa lentement le salon. Il ne se sentait pas particulièrement à l’aise. Depuis la reddition du fort de Saint-Sulpice, Willoughby et lui n’éprouvaient pas l’un pour l’autre une affection excessive. Bing connaissait l’opinion du major sur lui ; peu de choses de ce genre restent secrètes quand des hommes sont constamment ensemble, s’observant, se coudoyant, se heurtant et faisant des compromis. Bing savait que Willoughby l’avait qualifié de précoce, d’impertinent et d’arrogant, et qu’il avait répondu aux doléances de Loomis en promettant : « Donnez-moi un type qui ait les mêmes compétences que votre sergent Bing et je saque le sergent Bing et je l’envoie dans l’infanterie en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. »

			À un certain moment, Yates avait averti Bing. « Vous êtes un drôle de type ! avait dit Yates. Votre vivacité d’esprit et votre perspicacité sont magnifiques, mais est-ce que vous n’allez pas souvent un peu trop loin et, ce qui est plus grave, plus loin que tout le monde ? Pourquoi donnez-vous votre avis sur des sujets que les autres viennent tout juste de commencer à ruminer ? Ne voyez-vous jamais le moindre « Si », le moindre « Mais » ? Laissez-moi vous le dire : avec votre sacrée langue caustique, vous vous faites plus d’ennemis que ne le réclame votre santé. »

			Sans aucun doute, Willoughby était l’un de ces ennemis, car les éléments dont il était composé et ceux dont était composé Bing ne s’accordaient pas ; à cause de Karen ; à cause du tract du 4-Juillet ; et parce que Bing était irremplaçable à ce stade de la guerre, ce qui devait irriter un homme comme Willoughby qui n’était capable de voir sur terre qu’une seule personne irremplaçable : lui-même.

			– Sergent Bing, dit Willoughby, dans l’armée on ne se contente pas de fondre sur son chef de corps ! Avez-vous jamais entendu parler de la voie hiérarchique ?

			– Oui, mon commandant.

			Bing espérait que cela allait être tout. Mais Willoughby ne le congédia pas. Il semblait attendre.

			– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, sergent ?

			– Ce n’est pas urgent.

			– Vous avez fait irruption ici, l’air hors de vous, pour voir le colonel De Witt. Et soudain vous faites machine arrière. De quoi s’agit-il ?

			– Le lieutenant Yates...

			– C’est le lieutenant Yates qui vous a envoyé ?

			– Oui, dit Bing sans assurance.

			– A-t-il spécifié qu’il fallait me laisser en dehors de votre histoire ? 

			– Non, mon commandant. Bien sûr que non !

			Bing se sentait coincé. Il maudit la voix de stentor d’Abramovici.

			– Où est le lieutenant Yates  ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

			Le visage joufflu devint revêche quand Bing répondit véridiquement :

			– Je l’ai laissé au camp des personnes déplacées.

			– Donc, il vous a envoyé ici. À quel sujet ?

			Bing savait que si Willoughby l’exigeait, il devait faire son rapport.

			Pendant l’absence du colonel, c’était le major qui commandait.

			– L’administration du camp est en train de manigancer quelque chose. Ils semblent avoir l’intention de... de renvoyer les plus solides parmi les personnes déplacées travailler dans les mines de Lorraine.

			– Et cela déplaît au lieutenant Yates ?

			Pendant un instant, Bing resta silencieux. Il était certain que Yates n’avait même pas compris ce qui se tramait.

			– Le lieutenant Yates a eu l’impression que le colonel devait être mis au courant.

			– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Willoughby.

			– Je trouve ça dégueulasse.

			Willoughby hocha la tête.

			– Ces camps sont déjà assez effroyables, continua Bing, surpris de l’apparente sympathie du major, mais cela, ce serait le bouquet. Juste parce que nous ne savons que faire de ces gens, nous n’avons pas le droit de...

			– Je suis heureux que vous m’ayez prévenu, l’interrompit Willoughby. Nous ne pouvons pas permettre la réalisation d’un tel projet. Bien sûr, le lieutenant Yates et vous-même vous considérez cela du point de vue sentimental. Mais ce que nous devons avoir constamment présent à l’esprit c’est notre grand but, qui est de gagner la guerre. Si nous forçons les personnes déplacées à retourner dans les mines, les Allemands vont sûrement l’apprendre et, c’est moi qui vous le dis, ils vont s’en servir ! Qui est notre officier de liaison auprès de l’administration du camp ? Le major Heffernan ? Bon.

			Willoughby étendit le bras à travers la table pour saisir l’étui de cuir qui contenait son téléphone de campagne. Il tira le levier qui servait à appeler le téléphoniste et le fit tourner.

			Il ne perd pas de temps, se dit Bing. Il avait à peine espéré un tel succès et certainement pas auprès de Willoughby. Et Willoughby avait raison : les Allemands s’arrangeraient pour présenter leur propre façon de traiter les personnes déplacées comme de la charité en comparaison de celle des Alliés. Cela le remonta d’observer l’esprit de Willoughby au travail et d’avoir pour une fois le major de son côté.

			Le téléphoniste semblait prendre son temps. Willoughby sonna de nouveau et, attendant toujours, se tourna vers Bing :

			– Avez-vous la moindre idée de l’endroit où les personnes déplacées doivent être envoyées ?

			– D’après ce que l’on m’a dit, la plupart sont censées aller dans la région de Rollingen, aux mines Delacroix...

			Bing entendit la voix faible et chevrotante du téléphoniste dans le récepteur. Willoughby ne répondit pas. Il replaça doucement le récepteur dans l’étui et sonna pour annuler l’appel.

			– Il y a quelque chose d’autre que nous devrions prendre en considération... dit-il, et il s’installa confortablement sur son siège, les doigts courts de ses mains potelées enlacés sur son estomac, ses yeux sombres et rusés considérant avec amabilité Bing d’au-dessus de leurs poches.

			– Mais, mon commandant... !

			– Nous avons oublié que les mines produisent du minerai, et que ce minerai est transformé en acier, et que nous avons besoin de cet acier pour la guerre. Gagner la guerre est ce qui compte, c’est bien moi qui ai dit cela, n’est-ce pas ? En outre, je connais le major Heffernan. Ces gens ne vont pas être forcés d’aller travailler dans les mines, on ne prendra que des volontaires et ils recevront un salaire convenable. Nous ne sommes pas comme les nazis  !

			– Non.

			– Vous êtes un homme précieux, sergent, dit Willoughby avec une certaine bienveillance à Bing. Rapide et avisé. Je suis plutôt content d’être du même avis que vous sur quelque chose. Pourquoi êtes-vous si... contrariant, parfois ? Ça ne vous avance à rien, vous savez ?

			Bing était toujours étonné des soudains changements d’humeur du major et il ne s’y fiait pas.

			– Si vous me permettez de m’exprimer ainsi, vous aussi, mon commandant, vous êtes quelqu’un de bien.

			Willoughby sourit.

			– Vous êtes capable de voir un problème et ce qu’il implique... Bing prit un temps. Mais quant au fait que je suis contrariant ou, il accentua le mot, impertinent : c’est simplement question d’être du même avis sur un sujet...

			Willoughby cessa de sourire.

			– Bon Dieu, qui vous croyez-vous donc ? Déguerpissez ! dit-il froidement.

			Bing s’en alla sans un mot. Willoughby était un homme bien, selon ce pour quoi et pour qui il travaillait ; et l’on était un homme bien si l’on travaillait pour lui.

			De Witt avait tendance à ne pas contrarier Farrish. Il faut prendre les gens comme ils sont, pensait-il ; on ne peut façonner quelque chose que dans la mesure où le permet le matériel dont on dispose. Non que le colonel considérât que sa mission fût de façonner les gens : il ne se sentait ni assez d’autorité ni assez supérieur pour cela. Mais quand De Witt voyait qu’un homme avait tort et que cette erreur, à son tour, influait sur les événements dépendant de cet homme, il tentait une rectification plus ou moins subtile.

			Le moment était mal choisi pour tenter l’expérience sur Farrish. La dernière conversation de De Witt avec Farrish avait eu lieu à Rambouillet, mais le colonel était resté en contact avec le général pendant le mouvement rapide de celui-ci à travers la France. Farrish, à la pointe de l’avance, avait été le premier à sentir le ralentissement de la poussée. Maintenant il était en panne devant Metz. Il avait projeté de dépasser la ville, de l’entourer comme un torrent d’eau entoure une île, laissant au sillage le soin de l’inonder.

			Les Allemands, d’abord tout à fait disposés à évacuer la forteresse, avaient senti le manque d’élan ; ils avaient amené des troupes fraîches et renforcé les ouvrages autour et à l’intérieur de la ville.

			Quand les fournitures que Farrish avait réclamées avec des supplications, avec des menaces et finalement obtenues par des marchandages, arrivèrent enfin, l’époque des ruées en avant était passée. Chacun des ouvrages fortifiés à l’intérieur et autour de Metz dut être pris d’assaut et pris isolément, au prix de lourdes pertes ; Metz, au lieu d’une île engloutie par les flots, était devenu l’un des pivots de la défense allemande.

			Farrish ne se sentait nullement à blâmer.

			– Vous auriez tout aussi bien pu vous trouver à court de combustible, réfléchit De Witt à haute voix. C’est un problème de logique. Un certain nombre de milles réclame une certaine quantité d’hommes et de matériel. Avec les chiffres, on ne peut pas discuter.

			Farrish sortit de la douche brûlante de sa remorque, sa peau d’un rouge de homard encore fumante, et drapa sa robe de chambre bleue autour de sa vaste corpulence.

			– Vous voulez en prendre une ? demanda-t-il à De Witt. Ne vous gênez pas, profitez de ce que l’eau est chaude.

			– Merci, volontiers, dit De Witt. Je suis assez convenablement logé à Verdun mais la plomberie est antédiluvienne.

			– Les serviettes sont là dedans ! Farrish montra le coffre qui était derrière son lit. Qui prétend que je veux discuter contre les chiffres ? Je connais tous les chiffres, mon vieux, et mes chiffres sont exacts. Mais ça me dégoûte, ça me dégoûte vraiment – sa main s’abattit à plat sur sa cuisse nue – d’avoir à envoyer mes hommes contre ces bon Dieu de forts, quand je sais que j’aurais pu en faire sortir les Boches par la faim, à volonté, si mon essence n’avait pas été vendue dans les rues de Paris. Oui ! Ne me dites pas que c’est faux ! Carruthers est allé à Paris et il a vu cela, de ses propres yeux. D’autres hommes de mon unité l’ont vu également.

			– Quoi donc ? hurla De Witt.

			Le bruit de l’eau ruisselant sur son dos était plus fort que la voix de Farrish.

			– Vendue ! cria Farrish. Maudits Judas ! Tout le sang que je suis forcé de verser devrait retomber sur leur tête !

			De Witt ferma le robinet et se mit à se frotter la poitrine.

			– Vous engraissez ! dit Farrish. Vous menez une vie sédentaire, mon vieux. Moi je me déplace tout le temps... à reculons, surtout, semble-t-il maintenant.

			De Witt se sécha les pieds. Il grogna un peu d’avoir à se pencher.

			– Attendez d’avoir mon âge, dit-il, vous cesserez de faire le faraud.

			– Deux fois en une semaine, j’ai dû déplacer vers l’arrière mon poste de commandement, dit Farrish. Il faut faire quelque chose à ce sujet et je suis l’homme qu’il faut pour le faire.

			– Que pouvez-vous y faire ? demanda De Witt. À part transformer radicalement le grand caractère américain ?

			– Habillez-vous, dit Farrish en enfilant son pantalon. Je veux vous montrer quelque chose.

			Farrish était un hôte autoritaire. De Witt se dispensa de demander ce qu’il allait voir. Il mit son uniforme et suivit le général hors de la remorque.

			Dans la voiture, Farrish lui toucha le bras avec sollicitude.

			– Je vais vous emmener à l’hôpital. J’y vais fréquemment. Je crois que ça réconforte les hommes. Et pour moi, c’est comme... comme une piqûre dans le bras. Je sors de là fou furieux. Je veux que vous preniez un peu de cet état d’esprit.

			– Vous pensez que j’en ai besoin ? demanda De Witt.

			– Oh oui, vous en avez besoin ! affirma Farrish. Écoutez, si nous ne gueulons pas comme des sourds, vous, moi et les quelques autres gars honnêtes qui n’ont pas peur, nous n’arriverons jamais à rien !

			De Witt jeta un coup d’œil à Farrish. Le général était assis droit comme un « i », le nez et le menton faisant saillie, les yeux fixés droit devant lui. Il n’y avait rien de gracieux chez lui, rien d’indulgent, il était presque inhumain.

			– Je n’ai pas l’intention de me laisser faire docilement, dit Farrish. On me persécute depuis Rambouillet, depuis qu’on m’a ordonné d’éviter Paris, qu’on m’a coupé mes effets pour les laisser à ces trouillards de Français.

			De Witt écoutait le hurlement des sirènes des quatre motocyclettes qui précédaient la voiture de Farrish dans sa course le long de la route défoncée. Le général répondait machinalement aux saluts des hommes et des officiers qui se mettaient au garde-à-vous au passage de la voiture.

			– Je suis un soldat, dit Farrish. Je suis prêt à accepter des ordres.

			– Eh bien, tout est pour le mieux ! dit De Witt, désireux qu’il s’en tînt là.

			– Mais, continua Farrish, des ordres donnés par des soldats, pas des ordres donnés par des politiciens... que ces politiciens soient ou non en uniforme !

			– Notre armée est une armée démocratique, et nous sommes les serviteurs du peuple.

			De Witt détestait les clichés mais, dans ce cas, ils étaient si éminemment applicables.

			Farrish ne répondit pas : il était évident que les paroles de De Witt avaient rebondi contre lui comme des petits cailloux contre un blindé.

			Ils s’arrêtèrent devant un grand bâtiment dont une aile s’était écroulée sous une bombe. Des croix rouges géantes sur fond blanc étaient peintes sur le toit de ce qui restait debout.

			Farrish entra, écartant d’un air cassant les officiers de santé qui accouraient le saluer. Il semblait connaître son chemin et, traversant le hall, il pénétra dans la première salle à gauche.

			De Witt entendit une infirmière qui murmurait :

			– Oh, Seigneur ! le revoilà encore !

			Les blessés étaient étendus sur des lits de camp, sous de grosses couvertures. Un mouvement perceptible parcourut les lits, quelque chose comme les ondulations produites par le vent sur un champ de blé incendié. Les blessés qui pouvaient bouger étaient en train d’essayer de se redresser.

			Farrish choisit un homme au hasard. Le soldat le regarda avec dans les yeux, un mélange désespéré de crainte et d’attente.

			– Une blessure à la poitrine, dit un major respectueux. En bonne voie de guérison, mon général.

			Farrish ne fit aucune attention au major.

			– Où as-tu été blessé, petit ? demanda-t-il au soldat.

			– À Metz, mon général, dit l’homme avec un visible effort. Au fort Elizabeth.

			Farrish prit la main du soldat. Il la tint dans la sienne comme s’il eût tenu un petit oiseau. La bonté de Farrish ! se dit De Witt, qui se demandait si tout cela n’était que du chiqué ou si une partie au moins était sincère.

			– Quelle unité ? demanda Farrish.

			– Compagnie F du 370, dit le soldat.

			– Capitaine Lombardo ? demanda Farrish. Je sais ce que vous avez enduré.

			– Le capitaine Lombardo est mort, mon général, dit le soldat.

			– Oh oui, il est mort, tout à fait mort. Farrish lâcha la main du soldat. Qui commande la compagnie F maintenant ?

			L’homme était en sueur. L’infirmière qui avait gémi en voyant entrer le général s’approcha et essuya le front du blessé.

			– Il ne devrait pas autant parler, mon général.

			Le soldat ne l’entendit pas, ou bien il se dit que le général était plus important que l’infirmière.

			– Quand on m’a emmené, dit-il, c’était le sergent-chef qui avait pris le commandement.

			– Il ne restait plus grand monde ?

			– Quelques types. J’aurais bien voulu rester avec eux, mon général.

			– Tu seras bientôt rétabli.

			Le général laissa tomber un paquet de cigarettes sur la couverture.

			– Mon général, dit l’infirmière, il n’a pas le droit de fumer.

			– Qui vous a demandé quelque chose ? dit Farrish, mais il ne le dit pas méchamment : il le dit plutôt par habitude. Il avait l’air plongé dans ses réflexions.

			– Eh bien, ajouta-t-il, donnez-les à quelqu’un d’autre. Je ne peux pas vous en donner d’autres. Je n’ai que ma ration.

			Il continua sa visite, s’arrêtant devant divers lits, posant des questions, faisant de rudes remarques qu’il croyait encourageantes.

			– Eh bien, Jimmy ! cria-t-il soudain en se tournant vers un lit qui était près du bout de la salle, qu’est-ce qu’on t’a fait, mon vieux ? Et il expliqua à De Witt, qui l’avait suivi : Le meilleur de mes tireurs de bazooka  !

			Le nommé Jimmy, le front et le crâne enveloppés de bandages si bien que sa tête semblait surnaturellement grosse sur ses épaules décharnées, ne répondit rien. Une odeur de pus émanait de lui. Ses mains, qui étaient sur la couverture, décrivaient lentement des demi-cercles comme s’il eût essayé de trouver quelque chose perdu depuis longtemps.

			– Tu ne m’entends donc pas, Jimmy ? demanda cordialement Farrish.

			Les yeux de Jimmy s’ouvrirent, regardant comme aveugles sous de lourdes paupières.

			– Qu’est-ce que tu as, Jimmy ?

			La voix de Farrish manquait d’assurance. Le général, qui pouvait remuer des milliers d’hommes, ne parvenait pas à réveiller celui-ci ; cet homme échappait à son pouvoir et cela le décontenançait.

			– Il est drogué, dit doucement le major. Il ne sent rien, même pas la douleur.

			Farrish regarda les mains qui se déplaçaient lentement.

			– Est-ce qu’il fait ça tout le temps ? Là d’où je suis, on dit que cela signifie qu’il va mourir.

			– C’est une superstition, mon général, se hâta d’assurer le major. Ce n’est pas un symptôme médical.

			Farrish ne l’écoutait pas. Il se pencha, très grand à côté de ce petit lit, et embrassa Jimmy sur ses deux joues creuses et couvertes d’une barbe de plusieurs jours.

			Les médecins, les infirmières et les blessés étaient absolument silencieux. De Witt put entendre le léger bruit de frottement que faisaient les mains de Jimmy sur la couverture.

			– Eh bien quoi ? dit Farrish. Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Vous avez dit qu’il ne sentait rien !

			Il rentra l’un des pans de la couverture de Jimmy, qui s’était débordé, sous le matelas.

			– Je veux que cet homme vive ! déclara-t-il de sa voix habituelle.

			– Bien, mon général ! dit le major.

			Farrish était debout devant le lit, comme le défendant contre un ennemi invisible.

			– Les vies sont précieuses, vous comprenez ! Plus précieuses que... Incapable de trouver une comparaison adéquate, il hésita : Plus précieuses que tout ! acheva-t-il.

			Puis il quitta l’hôpital à grandes enjambées.

			– Ils sont tous comme des enfants, dit-il à De Witt quand ils furent de nouveau dans la voiture. Ils sont tous mes enfants. C’est pour cela qu’ils se battent comme je le veux. C’est pourquoi j’exige autant d’eux. C’est pourquoi je déteste qu’on me joue des tours de cochon.

			– Dites-moi quelque chose, demanda De Witt. Pourquoi cette comédie ? Où est-ce que cela vous mène ? Vous n’avez pas besoin de jouer la comédie devant moi, il y a trop longtemps que je vous connais.

			Farrish se mit à rire.

			– Vous croyez que c’est une comédie ? Hum-hum. Je pense tout ce que je dis. C’est pourquoi les politiciens ne m’aiment pas. Ils peuvent tous aller se faire... C’est moi qui gagne leurs batailles, n’est-ce pas ? Je connais mon métier. Le moral, c’est le grand facteur. Ces pauvres types que vous avez vus vont être rafistolés pour la plupart et ils sortiront de nouveau, et quand ils reviendront à leur unité, ils raconteront comment Farrish est venu les voir. C’est une longue guerre. Il faut penser à l’avenir.

			– Qu’est-ce que vous voulez exactement ? Où allez-vous exactement ?

			De Witt obéissait à une sorte d’intuition ; il avait le sentiment que ­Farrish était en train de commencer à vouloir faire cavalier seul.

			Farrish haussa les sourcils.

			– Je n’y ai pas pensé... pas beaucoup.

			De Witt avait très chaud dans sa capote.

			– N’éludez pas ma question, général ! C’était la première fois qu’il donnait à Farrish son titre de général. La signification de ceci n’échappa pas à Farrish.

			– Très bien ! soupira Farrish. Je vais vous le dire. J’en ai vu beaucoup et j’ai réfléchi et appris beaucoup de choses. Il faut que nous procédions à un nettoyage radical. Il faut que nous éliminions les indésirables, les filous, les politiciens, les types qui ont toujours réponse à tout et qui vous opposent toujours des dizaines de considérations. Il y a trop de démocratie dans l’armée et ça ne marche pas. Ça coûte des vies d’hommes. D’hommes comme mon Jimmy.

			– Qu’entendez-vous par démocratie ?

			– Ce que j’ai dit. Les discours, l’incapacité, la politique, les tours de cochon, le vol de mon essence. Une guerre doit être faite sur la base de la dictature...

			Il remarqua la désapprobation de De Witt.

			– Pas moyen de faire autrement, mon vieux ! Ensuite, quand ce sera la paix, ils pourront tout ravoir – les politiciens, leur politique et les filous, leur corruption. Il faut que nous prenions exemple sur l’ennemi – si désagréable que ce soit pour nous. Bon Dieu, si seulement un dixième de l’essence vendue à Paris avait été volée de leur côté à eux, des centaines d’entre eux auraient été alignés contre le mur, et à juste titre ! Mon dossier est sans tache et le vôtre est immaculé, et il y en a beaucoup d’autres comme nous. Unissons-nous et nettoyons cette écurie !

			– Une idée fascinante ! dit De Witt. Vous savez, bien entendu, ce que c’est !

			– Peu m’importe comment vous appelez ça. Du moment que ça marche.

			– Mais ça ne marche pas, dit sèchement De Witt. Vous ignorez tout bonnement les faits. Il se trouve que j’ai les documents sur mon bureau, des documents pris à l’ennemi et des ordres, et ce que disent les prisonniers. Vous vous plaignez de la corruption de notre armée, mais elle s’étale chez les Allemands. Des politicailleurs, au-dedans et à l’extérieur de l’armée, ils en ont davantage chez eux que nous ne pouvons nous l’imaginer. L’incapacité ? bon Dieu, comment expliquez-vous leurs défaites ? Parce que nous sommes courageux, parce que nous sommes de braves gens et que nous avons plus d’artillerie et d’aviation ? Le fascisme est le système le plus corrompu de tous : c’est pour cela qu’ils l’ont.

			– Je n’ai pas dit que je voulais le fascisme, dit Farrish en choisissant soigneusement ses mots. Si nous voulons gagner cette guerre, il faut que ce soit une guerre de soldats, il faut qu’elle soit faite par et pour les soldats. Une armée démocratique... Bien sûr, nous sommes forcés d’avoir des civils dans notre armée : qui pourrait-on avoir d’autre ? Mais il faut qu’elle soit menée par des soldats, selon les lois militaires et avec une.., avec une.., une...

			– Une poigne de fer ?

			– Oui ! C’est ça ! Une poigne de fer !

			– Nous vous avons rédigé un tract, il y a un certain temps. Vous vous rappelez ce qu’il disait ?

			– Bien sûr ! J’étais d’accord. Il avait toute mon approbation ! Le 4-Juillet ! Voilà ce pour quoi nous combattons... l’Amérique, une Amérique forte, un pays duquel être fier !

			– L’égalité devant la loi ?

			– Bien sûr, mais il faut que nous soyons la loi. Il faut que nous ayons une caste de soldats.

			– La démocratie ?

			– Je suis pour. Mais il faut que ce soit le genre de démocratie qui est comme un bouclier, étincelant, solide, une démocratie vers qui l’on peut lever les yeux et pour qui l’on soit fier de se battre.

			– Il faut plus que des soldats pour faire un pays. Vous ne pourriez pas avancer d’un mille sans le travail de milliers de gens que vous n’avez jamais vus, dont vous n’avez jamais entendu parler, sur la collaboration de qui vous devez compter. Nous avons une... une société industrielle. Ce que vous voulez est... oui, médiéval peut-être...

			– Je ne connais rien à l’histoire. Je ne suis qu’un commandant de division. J’ai sous mes ordres quinze mille hommes ou à peu près, que pour la plupart je n’ai jamais vus, dont pour la plupart je n’ai jamais entendu parler. Je les fais collaborer, n’est-ce pas ? Je les fais même aller se faire tuer, ce qui est plus que ce que l’on demande aux gens dont vous parlez !

			– Je crains que votre projet ne marche tout bonnement pas. De Witt parlait lentement, accentuant chaque mot. Nous sommes américains. Nous ne sommes pas ce genre de gens.

			– Les gens ! gronda Farrish. Les gens vendent mon essence. Ce dont j’ai peur, mon vieux, c’est que vous ne soyez tout simplement trop vieux pour notre époque !

			De Witt rentra à Verdun. Il était du moins content d’avoir pris une douche chaude.

			5

			L’invitation à Kavalov, faite sous l’impulsion du moment, prenait un caractère tout à fait différent en y repensant, Yates pouvait presque entendre Willoughby dire sotto voce : « Qu’est-ce que manigance Yates maintenant ? Pourquoi nous amène-t-il ce vagabond ? » Et si la question lui avait été posée carrément, Yates n’eût pas eu de réponse précise. Qu’essayait-il donc de prouver et à qui essayait-il de le prouver ? Et était-ce tellement important ? Aussi important, par exemple, que Thérèse qui l’attendait ?

			Mais Kavalov se conduisit avec une telle aisance et une telle dignité que, au bout de quelques minutes, les appréhensions de Yates s’évanouirent et il commença à goûter la soirée : les présentations qui avaient été un peu comme l’arrivée d’un nouveau petit chien dans le chenil, avec force reniflements et grognements de part et d’autre ; l’éveil soudain de l’intérêt humain ; et finalement l’effort pour mettre l’étranger à son aise.

			Yates savait que l’aventure n’était possible que grâce à la tolérance de De Witt et parce que De Witt avait organisé la vie de ses hommes à Verdun en pensant au travail et non au cérémonial. Pour son petit groupe – le gros du détachement était encore à Paris, attendant les ordres – il avait réquisitionné cette assez grande maison qui était à la fois cantonnement et lieu de travail. Malgré les objections de Willoughby, il avait ordonné que les hommes de troupe et les officiers mangeassent dans la même pièce, encore qu’à des tables différentes. Et ce fut l’acceptation de Kavalov par De Witt qui facilita les choses à Yates. « J’ai été élevé dans la tradition de l’hospitalité, lui avait dit De Witt. Nous vivons ensemble ; vos invités sont les miens. » Et il fut le premier à tendre la main au Russe.

			Willoughby examina la carrure et les muscles de Kavalov et dit sèchement :

			– Impressionnant... Mais pourquoi ne nous avez-vous pas amené un spécimen ordinaire, Yates ?

			– Je ne cherchais pas des spécimens, répliqua Yates. J’ai amené cet homme parce qu’il a fait quelque chose pour nous aider, et le moins que nous puissions faire, nous, c’est de lui offrir un repas convenable.

			– Seigneur, si vous commencez ça, il va falloir que nous nourrissions la moitié de l’Europe.

			– Une manière bougrement bon marché de rembourser le sang versé, dit Yates.

			– C’est tout ce que nous pouvons faire, dit Willoughby puis, considérant d’un œil critique la masse grisâtre qui était dans son assiette : nous devrions aller chercher quelques rations convenables, nous le devrions vraiment, mon colonel...

			Le colonel planta distraitement sa fourchette dans le pâté de porc qui avait été réchauffé dans la boîte de conserve et qui en avait le goût. Il regarda Kavalov et constata que le Russe découpait méthodiquement son pâté et mangeait proprement chacune des tranches.

			– Vous avez faim, sergent ? sourit-il.

			Yates traduisit la question en allemand, pour Kavalov.

			– Pas trop, merci.

			Le Russe rendit son sourire à De Witt. Chez les gens bien élevés on n’engloutissait pas sa nourriture, même si l’on en avait grande envie ; il était très conscient du fait que son gouvernement et son peuple étaient en train d’être jugés d’après son comportement.

			– Prenez le mien ! dit De Witt. Je n’ai pas faim et ce serait dommage qu’il soit perdu.

			Yates fit un signe encourageant à son invité.

			Kavalov jeta un coup d’œil dans les assiettes des autres. Personne n’avait plus d’un pâté de porc. Le sien était presque fini. 

			– Merci, non, dit-il, et il ferma résolument la bouche pour bien montrer qu’il refusait.

			De Witt haussa les épaules. Il était ennuyeux pour lui de ne pas pouvoir parler directement au Russe ; ce qu’il pouvait voir de cet homme lui était sympathique. Un physique splendide, ce qui comptait beaucoup chez un soldat. Et il vit que les yeux de cet homme, tout en examinant ce cadre nouveau et les gens qui l’entouraient, remarquaient tout et qu’il s’adaptait rapidement à ce qu’il sentait être la coutume. Un gentleman, sans aucun doute, qu’il eût été élevé dans ce sens ou non. Les soldats devraient être des gentlemen.

			Kavalov se tourna vers le colonel.

			– Que veut-il ? demanda De Witt.

			Yates se pencha en avant pour se faire entendre dans le brouhaha général.

			– Il désire savoir ce que nous donnons à manger aux Allemands que nous avons faits prisonniers.

			– Pourquoi ? demanda Willoughby.

			– On ne leur donne pas grand-chose au camp des personnes déplacées.

			– Ils en sortiront bientôt, dit Willoughby : pour gagner de l’argent. Certains de ces gens vont être employés dans la région... dans les mines de Lorraine, à ce que j’ai compris.

			Yates fronça le sourcil. Obscurément, il se rappelait que Bing avait fait allusion à ce projet. Il y avait quelque chose qui n’était pas bien dans ce projet, mais il était incapable de dire quoi. Il avait l’esprit partagé entre Kavalov et Thérèse, entre l’effort de faire un succès de la visite de Kavalov et l’attente de quelque chose de trop beau pour lui pour qu’il y crût tout à fait.

			De Witt cessa de chipoter son pâté.

			– Yates, vous feriez mieux de dire au sergent Kavalov que nos prisonniers mangent exactement la même chose que ce qu’il mange ici.

			Le visage de Kavalov passa par toute une gamme d’émotions : de l’étonnement à la déception et au dégoût.

			– Parlez-lui de la Convention de Genève ! dit De Witt.

			Yates essaya. Mais il sentait que toutes ses belles paroles au sujet du bon traitement d’un ennemi battu et désarmé tombaient à plat en présence de Kavalov.

			Kavalov remonta les manches de son blouson, montrant les cicatrices qui entouraient ses poignets, des cicatrices qui étaient comme des lignes tracées à l’encre rouge avec une lourde plume.

			– Attaché avec du fil de fer, dit-il.

			Puis il croisa les mains derrière le dossier de sa chaise et expliqua comment on l’avait pendu par les poignets.

			– C’était à Riga, dit-il. Je commandais un groupe dans la ville. Nous devions faire sauter la poudrière dont les Allemands s’étaient emparés.

			– ...La poudrière dont les Allemands s’étaient emparés, répéta Yates en anglais.

			– Sabotage en arrière des lignes, dit Willoughby. Nous aussi, nous serions méchants.

			– Nous ne torturons pas les prisonniers, dit De Witt.

			– Bien sûr que non, convint Willoughby. Mais la guerre à l’Est semble différente.

			Kavalov attendait. Quand le regard vif de De Witt se posa de nouveau sur lui, il reprit son récit, laissant toujours à Yates le temps de faire son travail d’interprète.

			– À ce moment-là, un nouveau s’était joint à notre groupe... On l’attendait... Il avait les pièces d’identité qu’il fallait... Il devait me remplacer... J’avais l’ordre de quitter Riga avant l’explosion... Je suis allé dans sa chambre lui passer les consignes... Je n’oublierai jamais cette chambre... Une simple table de bois... sur laquelle une femme nue était grossièrement sculptée... Nous nous sommes serré la main, la sienne était froide... Nous nous tenions encore la main, la chambre s’est remplie d’Allemands... Il ne m’a même pas lâché la main... Quand ils m’ont torturé, ils m’ont dit que je pouvais tout avouer... Ils ont dit qu’ils savaient tout... Ils ont dit qu’ils avaient fait prisonnier l’homme qui devait me remplacer... et qu’ils lui avaient substitué leur agent... Ils ont dit que d’autres gens ne supporteraient peut-être pas la torture aussi bien que moi... Ils riaient, ils trouvaient cela très drôle... Peut-être était-ce très drôle.

			– Peut-être était-ce très drôle, acheva Yates.

			A part le bruit occasionnel des couverts, le mess était silencieux. Willoughby rompit le silence.

			– Demandez-lui, Yates, comment il a fait pour s’en tirer ?

			Kavalov coupa une mince tranche de fromage américain, la plaça sur un cracker, mordit un morceau, le mastiqua consciencieusement et l’avala.

			– Je n’ai pas avoué. Et après un temps : J’ai survécu.

			Willoughby remonta pensivement la chair flasque de sa joue.

			– Je n’aimerais pas vous avoir pour ennemi, Kavalov ! Il se mit à rire.

			Yates se tourna vers Kavalov.

			– Le major dit qu’il n’aimerait pas vous avoir pour ennemi.

			Kavalov posa doucement son couteau.

			– Nous combattons ensemble, contre le même ennemi. Ensemble, nous vaincrons.

			L’atmosphère lourde sembla soudain se dissiper. De Witt leva sa tasse de café.

			– C’est là un excellent toast ! Désolé, je n’ai plus d’alcool.

			Le toast fut bu gravement, cérémonieusement.

			Puis le colonel dit :

			– J’aimerais faire quelque chose pour ce garçon. Demandez-lui, Yates !...

			Yates interrogea Kavalov. La grosse main de Kavalov qui reposait à plat sur son genou apparut. Les doigts se plièrent et formèrent comme un étau, comme s’ils eussent saisi quelqu’un par la peau du cou.

			– Oui, répondit Kavalov, il y a quelque chose qui me plairait... Donnez-moi le commandement d’un camp... d’un camp de prisonniers allemands... Je suivrais votre Convention de Genève à la lettre... Je ferais exactement ce que vous voudriez... Laissez-moi le faire pendant un seul jour.

			– ...Pendant un seul jour, répéta Yates.

			De Witt avait penché la tête pour ne rien perdre des intonations de Kavalov. Il sentit l’ardente, la profonde et absorbante haine qui transparaissait à travers le ton courtois de Kavalov.

			– Il ne va pas tarder à demander un grade dans l’armée, gloussa Willoughby. Dites-lui, Yates, qu’il a un avenir tout désigné. Un homme de cette carrure, musclé comme lui, sera très utile comme mineur...

			Yates écarta les assiettes qui étaient devant lui. Le café qui était dans sa tasse se renversa. Il vit que Bing et les hommes qui étaient à l’autre table le regardaient.

			– Major ! dit-il. Je crois que vous tombez mal. Vous ne connaissez pas Kavalov. Il a travaillé dans une mine, sous direction allemande. Et son rendement a été nul.

			À la table de la troupe, quelqu’un rit.

			Le colonel leva la main.

			– Un soldat est un soldat. Nous n’avons pas le pouvoir de faire de lui un gardien de prison et ce n’est pas un métier pour lui. Mais s’il veut rester avec notre détachement, nous en serons heureux. Demandez-lui, Yates.

			Willoughby fronça le sourcil.

			– Mon colonel ?...

			– Mais, pourquoi pas ? dit De Witt, soudain mal à l’aise. Nous allons contacter de plus en plus de personnes déplacées. Il pourrait traduire, n’est-ce pas, avec Yates ? De plus, c’est un rudement bon soldat ! Il retrouva son assurance. Qu’est-ce que vous donnez derrière une mitrailleuse, Willoughby ?

			– Ce n’est pas brillant, mon colonel. Ce n’est pas mon métier, du reste. Puis, ouvrant tout grand les yeux, il demanda : Est-ce que vous avez envie d’avoir des cellules bolcheviques dans notre unité, mon colonel ?

			– Avoir... quoi ? Major Willoughby, je pense que notre démocratie est assez forte pour se défendre toute seule. Le souvenir de l’éclat de Farrish traversa l’esprit du colonel. Ses yeux devinrent plus petits.

			– Mais peut-être n’êtes-vous pas convaincu que notre manière de vivre et de penser est la meilleure ?

			– Si, mon colonel, je le suis.

			– Alors pourquoi ne pas accorder la même confiance à nos hommes !

			Kavalov avait senti le conflit et il se doutait qu’il en était la cause. Il attendit sa fin. Puis, calmement, il parla à Yates.

			Yates traduisit.

			– Kavalov me demande de vous remercier pour votre offre, mon colonel. Il dit qu’il serait fier de servir sous vos ordres. Mais il veut rejoindre sa propre armée.

			– Comment la rejoindra-t-il ? demanda Willoughby.

			Yates sourit.

			– Il se débrouillera.

			De Witt alluma une cigarette et aspira une bouffée de fumée. Il était un peu abattu. De Witt voulait des confirmations à sa croyance que le plan de Farrish ne pourrait jamais se matérialiser ; il les voulait proches ; et peu lui importait d’où elles venaient – de quel pays, de quelle classe, de quelle couleur – aussi longtemps qu’elles confirmaient sa conviction que l’homme était fondamentalement un animal décent.

			– J’aurais aimé le garder avec nous, dit Yates.

			– Vraiment ? demanda Willoughby d’une voix rauque.

			– Voyez-vous, major, s’il vous arrivait de m’envoyer dans un coin difficile... avec cet homme près de moi, je me sentirais en sécurité.

			Willoughby se leva et rabattit la poignée de son quart.

			– Moi, je ne compte que sur moi-même.

			Quand Yates et Thérèse atteignirent la maison, l’obscurité était complète. Les consignes de défense passive étaient pleinement respectées. Yates reconnut la maison à la petite tour qui était au coin de son toit, mais il put à peine trouver la poignée de la porte du jardin. Il dut traverser celui-ci à tâtons pour gagner les marches qui menaient à l’entrée.

			– Thérèse, murmura-t-il, prenez-moi la main.

			Et, sentant cette main toute petite et si confiante dans la sienne, il retrouva le frisson de sa jeunesse, de la première fille qu’il avait conduite vers le porche de la maison de ses parents, par un soir d’été. Ils s’étaient assis sur le porche et avaient écouté le bruissement des feuilles et le bruit des voitures sur la route. Puis, ils avaient tremblé car ils craignaient que d’être ainsi ensemble ne fût quelque chose d’illicite.

			Il n’y avait rien d’illicite dans ses relations avec Thérèse. Eût-il voulu en parler à n’importe lequel de ses supérieurs, il eût obtenu l’approbation bruyante de celui-ci. Il faut qu’un homme puisse assouvir ses instincts naturels ; la guerre réduit de telles nécessités à un niveau animal. Mais c’était justement là ce qu’il voulait éviter : par dignité et pour Thérèse. Et puis il y avait Ruth à qui il fallait penser. Comme il traversait le jardin avec Thérèse, le gravier de l’allée craquant sous leurs pieds, le souvenir de Ruth était douloureusement précis. Il voulait le chasser, ce souvenir, il n’avait rien à voir ici : Ruth faisait partie d’une vie différente ; et elle n’eût pas fait d’objection car elle voulait qu’il restât normal dans la vie qu’il menait maintenant. Et ses sentiments pour Thérèse étaient entièrement différents de ceux qu’il ressentait pour Ruth. Une chose n’avait rien à voir avec l’autre. Il était fidèle à Ruth, se dit-il, car il n’allait pas permettre à Thérèse de toucher la partie de sa vie, de son âme et de sa mémoire qui était réservée à Ruth ; et dans quelques jours, le flot de la guerre l’atteindrait et l’emporterait de nouveau, et ce serait fini.

			Toutes ces pensées étaient déplacées, se gourmanda-t-il. Pourquoi ne pouvait-il pas être comme tous les autres, prenant ce qui venait à lui, l’acceptant joyeusement, le goûtant, sans se mettre le cerveau à la torture à propos des possibles conséquences ? Ruth n’en serait pas plus pauvre parce qu’il allait donner à Thérèse ce que Ruth ne pouvait de toute manière pas avoir. Et Thérèse savait très bien combien leur bonheur était forcé d’être de courte durée, et elle ne s’en plaignait pas et elle était prête à saisir ce que la vie lui offrait !

			– Vous avez la main froide  dit-elle, d’une voix faible et tendre.

			Il en rendit le temps responsable.

			On leur ouvrit la porte. Bing était dans le vestibule faiblement éclairé. Bing sourit et dit :

			– Bonsoir, mademoiselle. Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

			À travers la porte vitrée qui était à gauche, Yates entendit les voix des hommes qui étaient dans la pièce servant de mess. Il reconnut la voix claironnante d’Abramovici, mais fut incapable de comprendre ce qui se disait. Quelqu’un était en train de faire claquer les cartes d’un jeu de cartes, avant de le battre.

			– Le colonel et le major Willoughby sont sortis, dit Bing, il y a une conférence d’état-major quelque part. Tous les autres sont au mess. Je leur ai dit de faire moins de chahut mais, de toute manière, vous ne les entendrez pas. Vous êtes au troisième.

			– Merci, dit Yates.

			Il remarqua la légèreté, la grâce des pas de Thérèse. Sous ses bottes, les marches craquaient, mais elle semblait à peine effleurer les planches. Il avait grande envie de la tenir tout près de lui. Il se dit qu’il fallait attendre ; dans quelques instants, ils seraient seuls, une porte, en se refermant, les séparerait du monde et de la guerre.

			Ils atteignirent le dernier étage.

			– Il n’y a qu’une seule chambre à cet étage, expliqua Bing. Ce n’est pas quelque chose de très brillant ainsi que vous allez le voir...

			Il ouvrit la porte et Thérèse, entrant, sourit de plaisir.

			– Comme c’est joli ! dit-elle. Charmant ! Vous êtes très bon pour nous, monsieur le sergent.

			À la lueur de la lampe électrique qu’il avait lui-même dénichée cet après-midi-là, Bing examina la jeune femme. Il la trouva sympathique et il était satisfait de ses arrangements et heureux qu’elle les admirât. Elle mit le pied sur le tapis qui était, en réalité, une peau d’ours blanc toute pelée et qui, par endroits, était devenue chauve.

			– Elle vient de sous le piano  ! murmura Bing à Yates. J’ai en quelque sorte dépouillé la maison de ce dont nous avions besoin. Il y a des draps dans le lit ; ne me demandez pas où je les ai trouvés. Et nous avons une nappe, pas très propre, bien entendu, mais elle cache les trous de la table.

			Thérèse faisait le tour de la pièce, touchant la commode, les sculptures du pied du lit. Elle arrangea la têtière de dentelle du fauteuil. Elle était comme une jeune épousée pénétrant dans la maison que son mari a bâtie pour elle ; tout lui était un motif de joie.

			– Vous avez voulu que je me sente chez moi, dit-elle. Et je me sens vraiment chez moi !

			– Ne vous asseyez pas sur cette chaise, dit Yates. Elle n’a que trois pieds.

			Lui ne voyait que trop bien la médiocrité de cette pièce, l’état de délabrement de tout ce qui s’y trouvait. Il savait que Bing avait fait des miracles, mais les miracles ne suffisaient pas. Il n’avait qu’un désir : éteindre cette lampe qui n’avait pas d’abat-jour et qui projetait une lueur crue sur toutes les imperfections.

			– Et là, dit Bing, en tirant un rideau, c’est votre lavabo. Il y a de l’eau dans le pot à eau, des serviettes sur le porte-serviettes. Plongeant la main dans le tiroir supérieur de la commode, il sourit. Et ça, c’est le meilleur : une bouteille de sauternes 34. Une bonne année, paraît-il. Et des verres.

			Il avait trois verres ; apparemment il comptait prendre part au toast de bienvenue.

			Mais Yates se tourna vers lui et lui dit :

			– Au nom du ciel, déguerpissez ! Vous avez été très gentil de faire tout cela et je tiens à vous remercier, mais cessez de jouer les mères maquerelles !

			Il n’eut pas plus tôt dit cela qu’il le regretta. Il vit l’expression peinée de la bouche de Bing. Bing se passa la main dans les cheveux. Puis il s’en alla rapidement.

			Bing descendit à l’étage en dessous et, s’asseyant sur les marches, prit sa garde. Il avait l’intention de rester là jusqu’à ce que tout le monde fût allé se coucher.

			Malgré sa déception, il montait la garde. Il avait vu toute l’histoire sous un jour romanesque ; c’était sa propre faute si la réalité avait montré son nez. Il avait voulu créer un petit château magique, même si ce n’était pas pour lui-même, et un rayon de cette magie devait tomber sur lui. Il avait voulu couillonner la guerre et lui donner un peu de beauté, comme il l’avait couillonnée avec son tract en Normandie, en lui donnant un sens qu’elle n’avait probablement pas.

			Abramovici passa, en route vers le robinet, une serviette sur le bras, brosse à dents à la main.

			– Je te casse la gueule si tu te gargarises ce soir ! annonça Bing et, comme Abramovici se préparait à rouspéter et à prendre la défense de ses gargarismes, Bing ajouta : Et pas un mot ! Compris  ?

			Il entendit rentrer Willoughby et De Witt. De Witt monta lourdement l’escalier.

			– Qu’est-ce que vous faites là, sergent ? Pourquoi n’allez-vous pas vous coucher ?

			– Je ne peux pas dormir, mon colonel, je ne suis pas fatigué.

			– Eh bien, descendez en bas. Installez-vous dans un fauteuil confortable !

			– Merci, mon colonel. Plus tard peut-être.

			De Witt haussa les épaules et gagna sa chambre.

			Bing se rassit et pensa à Karen. Il s’imaginait avec elle, dans la chambre du grenier, à l’abri des gêneurs, se trouvant l’un l’autre. Elle était tellement plus mûre que lui, et il s’était conduit comme un gosse stupide, têtu, égocentrique et arrogant. Et c’était fini, il ne lui restait que des regrets pour lui tenir compagnie. Mais il pouvait rêver de la tête de Karen renversée en arrière, de sa gorge et de ses mains lui touchant la nuque.

			La lune apparut. La nuit était assez chaude et Yates avait ouvert la tabatière. Un pâle rayon de lumière tombait sur la bouteille à demi vide et sur les verres qui étaient sur la table.

			Il écouta la respiration régulière de Thérèse. Sa tête reposait sur son épaule. Il avait la main sur son sein, et il en sentait la rondeur, la chaleur, la vie.

			Il était très calme. Le sang qui lui avait battu les tempes à tel point qu’il croyait qu’elles allaient se rompre, jusqu’au moment où il avait senti le corps de Thérèse se soulever vers le sien, s’était calmé et coulait tranquillement dans ses veines, apportant la détente jusqu’au bout de ses doigts et de ses orteils.

			– Chéri, avait-elle dit, comment vais-je faire sans toi ?

			– Tu ne seras jamais sans moi, avait-il répondu.

			Elle avait de fins cheveux. La douceur de sa peau était comme celle de l’herbe fraîche au printemps. Il avait enfoui sa bouche dans la chair de ses cuisses et au creux de ses coudes.

			Thérèse bougea. Elle se tourna et son visage vint contre le côté de la poitrine de Yates. Ses lèvres remuèrent. Dans son sommeil, elle l’embrassait.

			Yates se sentait fort et en paix avec lui-même. Elle lui avait donné force et paix. Il l’aimait pour cela.

			6

			Yates se renversa en arrière sur son siège. Le vent, saturé de l’humidité du sol, battait contre son visage. Les champs accidentés firent place à des bois. Le ronronnement du moteur continuait inlassable. Il abandonna son corps au roulis de la voiture, à l’inégalité de la route.

			Il avait en lui la douleur sourde de ses adieux à Thérèse ; elle avait dit « Au revoir » avec, dans la voix, un pitoyable courage ; mais ils savaient tous deux qu’ils ne se reverraient jamais.

			– Si vite... avait-elle dit quand il lui avait appris qu’il avait l’ordre de repartir.

			– Oui, si vite...

			En lui, il y avait eu de la révolte contre la brutalité avec laquelle il avait été arraché à Thérèse, contre la signature apposée au bas d’un document polycopié qui tranchait et qui tuait quelque chose de si tendre et de si beau, quelque chose qui venait tout juste de commencer. De la révolte et la morne prise de conscience que leurs vies n’étaient ni dans ses propres mains ni dans celles de Thérèse.

			Puis il avait essayé de parler raisonnablement. Il lui avait dit que ce qu’ils venaient d’être l’un pour l’autre vivrait en eux et enrichirait leurs vies, telle une mélodie qui s’enfonçait dans votre cœur et y restait et se faisait de nouveau et toujours entendre. Elle avait fait oui de la tête, courageusement, et dit : « Oui, mon chéri », en se cramponnant à sa main.

			Elle lui avait tant donné et il ne lui avait rien donné de ce qu’un homme doit donner à une femme : la maison qu’il lui avait offerte avait été un grenier procuré par Bing ; la sécurité qu’il lui avait apportée avait été quelques nuits dans ses bras. S’il ne l’avait pas prise, eût-ce été mieux ?

			Il se rappela quelque chose qu’il n’avait pas compris. Elle avait dit : « Tu ne peux pas savoir tout ce que je te dois. Tu m’as guérie. »

			Elle avait refusé de s’expliquer. Comment puis-je guérir quelqu’un, pensa-t-il, moi, le genre d’homme que je suis... Et il pensa combien peu il la connaissait, combien peu il connaissait personne, y compris Ruth, sa propre femme.

			Drôle qu’il pensât à Ruth ! Elle venait de plus en plus au premier plan de ses pensées. Il repensait à son attitude à l’égard de Ruth, quand il avait débarqué en Normandie et même avant cela, quand par un matin brumeux le bateau avait glissé le long du fleuve ténébreux vers la mer, vers l’Europe, vers la grande aventure. Il avait eu peur alors, il était presque fou de peur. Il s’était dit qu’il était peu probable qu’il revît jamais cet horizon, ou Ruth, ou rien de ce qui avait été son passé. Il avait regardé les autres soldats et les autres officiers qui étaient à bord ; ils avaient l’air de trouver cela tout naturel, ou du moins ils se comportaient comme le faisant et paraissaient même heureux, d’une façon exagérée. Il avait alors décidé qu’il allait avoir à bannir le passé et Ruth avec celui-ci – moins on pensait à ce que l’on laissait derrière soi, moins on en sentait la perte. La meilleure, la seule façon d’accueillir ce qui venait, c’était de l’accueillir comme une aventure et de vivre insouciant le temps que durait cette aventure.

			Bien entendu, ce plan ne fonctionna qu’en partie. On pouvait s’affranchir des choses qui étaient à l’extérieur de vous-même ; on ne pouvait pas se débarrasser de ce que l’on était et de ce qui vous avait fait. Si l’on essayait d’ensevelir le passé, il transperçait la tombe et ressuscitait. Et c’était bien cela : il fallait vivre avec soi-même, avec soi tout entier.

			C’était là peut-être que résidait l’essence de ce que Thérèse avait été pour lui : elle lui avait fait franchir l’abîme entre l’homme Yates et ce soldat Yates qui, ayant peur de la mort, s’était en conséquence braqué sur elle. Elle avait fait passer en lui une minuscule partie d’elle-même et cette partie allait rester avec lui. Si, semblablement, une partie de son être à lui était allé vers elle, alors peut-être leur amour perdrait-il de sa cruelle futilité et un reflet de beauté leur resterait à tous les deux. Elle l’avait aidé à se dépasser, à dépasser l’aventurier égocentrique et à revenir à la vie.

			À se dépasser ? Elle l’avait fait grandir un peu. Pour la première fois, il avait senti auprès d’une femme qu’il était le plus fort, qu’elle s’appuyait sur lui. La confiance qu’elle avait en lui l’avait rendu heureux, et ce qu’elle allait devenir maintenant le tracassait et aussi le fait qu’il ne pût rien faire pour elle, malgré tout le désir qu’il en avait. Pour la première fois, il pensait davantage à la femme qu’à lui-même.

			La gorge serrée, il sentait que Ruth avait très bien pu attendre de lui la chose même qu’il avait donnée à Thérèse et qu’il ne lui avait jamais donnée à elle. Était-ce lui qui avait forcé Ruth à assumer ce rôle de mentor dont il lui tenait rigueur ? Ou peut-être attendait-elle patiemment qu’il devînt tout ce qu’elle avait le droit d’attendre de celui qui était son homme ?

			Il n’avait jamais su combien Ruth l’aimait, parce que lui-même, jusqu’à présent, n’avait jamais pleinement compris ce que voulait dire aimer. Pour le comprendre, il lui avait fallu venir sur cette route solitaire qui allait de Verdun à Rollingen.

			– Je veux que vous alliez à Rollingen, avait dit De Witt à Yates. Prenez deux hommes et un camion radio. Deux ou trois fois par jour, donnez une sorte de bulletin d’informations sur la place du marché... Il y a certainement une place du marché. Mettez-vous en rapport avec les Affaires civiles, obtenez leur collaboration et offrez-leur la vôtre. Votre principale mission est de faire une enquête auprès de la population : ses opinions, ses sentiments, savoir de quel côté sont les gens, dans quelle mesure nous pouvons compter sur leur aide.

			– Quand dois-je partir ?

			– Je vous conseille de partir demain matin.

			Et il avait tendu à Yates les ordres polycopiés.

			Yates avait réussi à les plier et à les mettre calmement dans sa poche. Cela lui avait permis de surmonter le premier choc brusque et douloureux de cette pensée : c’est la fin pour Thérèse et pour moi. Mais tous ces gestes : le pliage des papiers, sa poche, le bouton de sa poche, l’avaient également aidé à cacher ces autres pensées : Rollingen est le centre de l’empire Delacroix. Le prince Yasha sera là et je vais l’avoir à moi.

			Il avait jeté un coup d’œil à De Witt, essayant de découvrir si la même pensée était dans l’esprit du colonel. Mais le visage de De Witt avait son expression habituelle ; rien n’indiquait que le colonel eût voulu en dire plus long que ce qu’il avait dit.

			– Encore une chose, avait continué De Witt. Vous allez être livré à vous-même, alors soyez prudent. Pas d’activités supplémentaires, s’il vous plaît.

			Cela pouvait signifier n’importe quoi, s’était dit Yates. Cela n’excluait pas une visite à Yasha dont les opinions étaient aussi importantes que celles du boulanger et du boucher. Se pouvait-il que De Witt eût choisi le prétexte d’une enquête à Rollingen parce que, à Paris, Yates avait donné une telle enquête à Willoughby comme raison à son désir d’interviewer Yasha ? De Witt avait un certain sens de l’humour.

			– Pas d’activités supplémentaires ! avait affirmé Yates.

			– Ces gens, à ce que je comprends, peuvent être classés comme frontaliers. La Lorraine est bilingue. À Rollingen, on parle surtout allemand. Eh bien, Yates, voici le problème que vous allez avoir à résoudre : dans quelle mesure sont-ils germanophiles ?

			– Compris, avait dit Yates. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais emmener Bing et Abramovici. Et Mac Guire comme conducteur ?

			– Réglez cela avec Willoughby, avait dit froidement De Witt.

			Quand Yates avait parlé à Willoughby, il avait remarqué combien le major était mal à l’aise. Willoughby avait arpenté sa chambre.

			– Ainsi, vous allez aller à Rollingen ? Très bien ! Mission très intéressante... je vous souhaite toute la chance possible. Bien sûr, prenez tous les hommes que vous voudrez. Et tenez-moi au courant de ce que vous découvrirez.

			Puis il s’était interrompu. Ses yeux noirs et vifs étaient un peu injectés de sang.

			– Je parie que vous pensez que vous êtes en train de marquer un point !

			Il s’était assis, avait mis les pieds sur sa table et dit avec une certaine suffisance :

			– Mon cher Yates, votre animosité contre moi est très stupide. Je sais, je sais : vous avez été la victime d’un sale tour à Paris ; personne n’aime avoir l’air d’un idiot. Mais est-ce que vous ne comprenez pas que je ne pouvais pas faire autrement ? C’était à vous ou à moi-même d’avoir l’air idiot : je n’avais donc pas le choix. Est-ce que vous n’en auriez pas fait autant à ma place ?

			– Mon commandant, il ne s’agissait pas seulement d’avoir ou non l’air idiot.

			– Peu importe de quoi il s’agissait !... Nous devrions être amis, Yates. Je peux faire beaucoup pour vous. Après tout, nous voulons tous les deux gagner cette guerre et en finir avec elle...

			Il avait semblé assez sincère.

			Mais Yates ne s’était pas compromis. Et quand il avait quitté la chambre de Willoughby, il avait entendu celui-ci reprendre sa marche de long en large.

			Une rangée de hauts fourneaux se dressait dans la vallée. Ils étaient calmes dans le soleil d’automne. Quelques hommes, ridiculement petits, grattaient la terre à côté d’eux. Il sembla à Yates que leur travail ne pouvait absolument pas avoir d’effet.

			Il ordonna à sa jeep et au camion radio de s’arrêter au premier croisement de rues de la ville. Il n’y avait que peu de gens dehors. Rollingen était préoccupé et silencieux, un silence sinistre qui entourait le petit groupe d’Américains comme un suaire d’invisible brouillard.

			Bing descendit du camion radio et s’approcha de la jeep de Yates.

			– Depuis combien de temps les Allemands sont-ils partis ? demandait Yates à un homme qui, un tablier bleu maintes fois lessivé sur son gros estomac, avait l’air d’un cordonnier mais pouvait aussi être l’épicier ou même le propriétaire du Schwarze Rabe, la brasserie du coin.

			– Cinq jours ! dit l’homme. C’est la dernière fois qu’ils sont revenus. Ils sont partis et revenus pendant trois semaines.

			– Combien étaient-ils, la dernière fois ?

			– Pas beaucoup. Juste une patrouille, peut-être...

			Il essaya de battre en retraite.

			– Kommen Sie her ! hurla Bing.

			L’homme s’avança timidement.

			– Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’ont donc ces gens ?

			L’homme regarda autour de lui pour voir si on l’observait. Puis il se pencha à l’intérieur de la voiture et murmura à Yates :

			– Les Américains battent en retraite !

			Yates qui n’était pas au courant d’un tel mouvement, dit :

			– Quelle absurdité ! Où avez-vous entendu ce bruit ?

			– Je l’ai vu de mes propres yeux ! Aussi vrai que je suis là devant vous, je l’ai vu ! Ils sont arrivés ici jeudi, avec des blindés, des tanks et des canons, et ils sont restés jusqu’à samedi ; et puis, pendant la nuit, ils sont partis.

			– Bien sûr ! dit Bing. Est-ce que vous vous figuriez que nos troupes allaient rester éternellement ici ? La plupart des soldats vont au front, pour se battre, vous savez ?

			– Possible ! L’homme étendit les mains. Tout était possible, semblait-il dire. Mais ils sont partis par là ! Du pouce, il indiqua par-dessus son épaule, la direction de la route traversant la montagne que Yates et son équipe venaient de suivre. Pas de protection pour nous ! geignit soudain l’homme. Et nous avons femmes et enfants. Qu’est-ce qui va se passer ?

			Puis son expression changea. Un faible sourire d’espoir s’étendit sur son large visage morne. 

			– Vous allez rester ici ?

			– Probablement ! dit Yates pour l’encourager.

			C’était une situation ridicule. Yates et ses trois hommes ne pouvaient pas défendre Rollingen, même s’ils l’eussent voulu. Mais, pour cet homme, et peut-être pour un bon nombre de gens comme lui, la jeep et le camion radio – armement total : un pistolet, un mousqueton, deux fusils – étaient un signe que les Américains étaient là pour y rester. À Verdun, on avait dit à Yates qu’il trouverait un bataillon d’infanterie blindée à Rollingen : apparemment, c’était ce bataillon qui avait levé le camp. La direction dans laquelle il était parti et qui, pour la population locale, se traduisait par retraite, ne signifiait rien, bien entendu, mais comment expliquer à cet homme les complexités d’une armée en campagne ? Dieu sait où l’on avait eu besoin de ce bataillon.

			Cependant, une douzaine environ de citoyens au visage également anxieux, s’étaient assemblés.

			– Comment cela va-t-il à Metz ? demanda quelqu’un, d’une petite voix pleine de ressentiment et prête à attaquer.

			– Les Américains sont à Metz ! dit fermement Bing.

			Étant donné que, de toute manière, ils devaient diffuser des bulletins d’information, Bing ne voyait aucune raison de garder pour lui cette nouvelle.

			La petite voix cessa d’être agressive et devint sarcastique :

			– Oh non, ils ne sont pas à Metz. Nous le savons !

			Une femme s’approcha de l’autre côté de la jeep, donna une tape sur le bras d’Abramovici et murmura :

			– C’est le propriétaire du Goldene Lamm. Tous les nazis importants descendaient chez lui. Méfiez-vous de lui.

			Abramovici ne répondit rien. Il décida de ne se fier à personne et d’avoir toujours son fusil à portée de la main.

			La petite voix fluette continuait, consciente de son importance. Il n’était pas très clair si le propriétaire du Goldene Lamm faisait un speech à ses concitoyens ou aux Américains.

			– Y a-t-il de l’eau dans la ville haute ? Tout le monde sait que la ville haute est alimentée en eau par Metz.

			Il se tut un instant.

			– Mais la ville haute est privée d’eau. Les Allemands ont fermé les canalisations. Donc, les Allemands sont à Metz.

			Bing quitta le côté de la jeep et, se frayant un chemin à travers la petite foule, s’approcha du parleur. Celui-ci fit un pas en arrière. Puis, se sentant isolé et sans la protection des autres, il se mit à parler très vite :

			– C’est la vérité ! Allez voir s’il y a de l’eau dans la ville haute ! Je ne dis pas que les Américains ne sont pas à Metz, mais les Allemands y sont aussi. Quelques Allemands seulement, très peu nombreux, et ils ne vont pas tarder à s’en aller. Ils s’en vont toujours très vite, ils fuient toujours, les lâches ! Nous les avons vus fuir de Rollingen, n’est-ce pas ?

			Il rit nerveusement. Mais son rire cessa quand il vit que Bing lui faisait signe de s’approcher.

			– Comment vous appelez-vous ?

			– Reuther, Herr Feldwebel.

			– Combien y a-t-il de chambres au Goldene Lamm ?

			L’homme bégaya quelque chose.

			– Il nous faut quatre chambres et il nous faut des draps propres, dit sèchement Bing.

			– Mais, Lieber Herr, je viens tout juste d’avoir des soldats américains dans mon hôtel. Pourquoi n’allez-vous pas au Schwarze Rabe ? C’est un hôtel de première classe, qui est recommandé par l’Association nationale des hôteliers allemands !

			– Venez là, mon brave, venez plus près ! dit Bing de sa voix la plus aimable.

			Maintenant, le propriétaire du Goldene Lamm et Bing étaient le centre d’une foule qui s’était considérablement accrue.

			– Nous vous apportons un grand nombre de cadeaux, expliqua Bing. La liberté, la sécurité et la possibilité depuis longtemps désirée de redevenir français. Vous devriez être heureux de prendre sur vous-même quelques petits inconvénients.

			En entendant ce mot d’inconvénients, la foule s’éclaircit ; mais ceux qui restèrent souriaient.

			– Allons, Herr Reuther, sautez dans notre voiture et montrez-nous le chemin de votre établissement de premier ordre, également recommandé par l’Association nationale des hôteliers allemands. J’espère que cette recommandation est digne de foi.

			Bing fit tourner l’homme sur lui-même, presque gaiement, et lui donna une bourrade juste suffisante à le propulser à une bonne vitesse vers la jeep.

			– J’ai résolu le problème du logement, annonça-t-il à Yates.

			Yates et ses hommes gagnèrent à pied la mairie. C’était le seul édifice qui arborât un drapeau français.

			Ils furent reçus par le maire, qui était un avocat local. Il avait une barbe rousse qui n’allait pas très bien avec son costume rayé de bonne coupe. Il dit qu’il avait été dans les bois jusqu’à l’évacuation de la ville par les Allemands et que, étant donné qu’il ignorait combien dureraient ses nouvelles fonctions municipales, il préférait garder sa barbe.

			Le chef de la police, très content de cette addition aux forces locales de libération, serra longuement et avec ferveur la main de Yates et l’assura que la situation était excellente et que les renforts de police, promis trois jours plus tôt par Nancy, pouvaient être attendus d’un moment à l’autre.

			– Tout un peloton de gendarmerie ! dit-il, impressionné. Bien armés et en uniforme.

			Lui-même était vêtu d’une salopette et d’un béret basque et avait un pistolet allemand accroché à sa ceinture.

			– Je ne suis pas vraiment un policier, confia-t-il à Yates. Je travaille à la fonderie. Nous étions environ soixante FFI à Rollingen, mais la plupart sont rentrés chez eux. C’est bien compréhensible, n’est-ce pas ?

			– Aussitôt que les gendarmes de Nancy seront là, dit le maire, nous allons organiser un défilé en l’honneur de la libération. Bien sûr, vous en ferez partie, lieutenant... Ces messieurs du détachement des Civil Affairs vont défiler, eux aussi. Nous aurons la police devant, puis les Américains, puis les pompiers, puis la Société des jeunes femmes de Rollingen en costume national, un très joli costume, vraiment, je vous assure ; et puis tout le restant de la population qui voudra bien se joindre à nous. Le curé fera sonner les cloches, et nous essayons de trouver des instruments en quantité suffisante pour la fanfare, les Allemands ont volé les meilleurs.

			Il avait un regard si implorant que Yates dit qu’il serait très heureux de défiler.

			– Je voulais également donner l’ordre de pavoiser, dit le maire. Mais le chef de la police m’a conseillé de ne pas le faire. À Villeblanche, les gens avaient pavoisé et les Allemands sont revenus, et les chefs des familles qui avaient mis le drapeau français à leurs fenêtres ont été forcés de partir avec les Allemands et depuis on n’a plus entendu parler d’eux.

			– Vraiment ? dit Yates. Eh bien, cela ne se passera pas ici.

			Le maire ne répondit rien.

			– La situation ici est différente, n’est-ce pas ? demanda Yates. Le front...

			– Mon lieutenant, dit le chef de la police en repoussant en arrière son béret, c’est nous qui sommes le front : nous, vous et votre détachement des Civil Affairs qui est cantonné de l’autre côté de la gare.

			– Et les Allemands ?

			– Nous ne savons pas. Ils peuvent être à vingt kilomètres d’ici ou à cinq kilomètres. Nous espérons que c’est un secteur calme.

			– Supposons qu’ils s’infiltrent ?

			– Vous voulez dire qu’ils entrent à Rollingen, mon lieutenant ? Ils le pourraient facilement. Il n’y a rien pour les arrêter... à part peut-être trente ou quarante FFI dans une ferme à l’est de la ville.

			– Vous voyez comment ça se présente, dit le maire.

			Yates voyait certainement comment ça se présentait. Ces gens essayaient de toutes leurs forces de faire comme si tout allait pour le mieux. Et ils sifflaient dans le noir. Enfin, s’ils pouvaient le faire, il le pouvait lui aussi.

			– Je défilerai avec vous, dit-il, et mes hommes aussi. Je regrette de n’en avoir que trois...

			Au moment précis où Yates sortait de la mairie, un vieux camion, son arrière bondé de gendarmes arriva cahin-caha le long de la route. Yates n’avait jamais eu grande affection pour la police ; mais il fut content de voir cette camionnée de gendarmes et s’arrêta pour parler à leur chef.

			Oui, dit l’adjudant, ils défileraient eux aussi ; ils avaient déjà défilé deux fois dans des localités qu’ils avaient traversées en venant. Mais ensuite, il leur faudrait continuer leur route. Bien entendu, des forces suffisantes seraient laissées à Rollingen.

			– Combien ? s’enquit Yates.

			– Quatre hommes, dit l’adjudant et il prit congé car il devait conférer avec le chef de la police.

			Yates commençait à voir une sorte d’humour noir dans la situation à Rollingen, et il se dit qu’autant valait pour lui se mettre en harmonie. Il devait bien être capable de faire appel à autant de fatalisme que le maire. Si les choses étaient aussi précaires qu’elles le semblaient, il n’en avait que plus de raisons d’entrer immédiatement en contact avec Yasha. Mais le défilé allait occuper le restant de l’après-midi...

			Il allait envoyer Bing à la villa de Yasha.

			Il appela ses hommes. Seuls Abramovici et Mac Guire, grignotant l’un et l’autre des pommes, se présentèrent. Abramovici dit vertueusement que Bing s’était fatigué d’attendre et qu’il était allé faire un tour en ville.

			Yates eut une explosion de rage.

			Toute la tension accumulée en lui éclata. Puis, au milieu d’une tirade vengeresse, il s’interrompit. Il était absurde de s’en prendre à Abramovici qui, à cause du manque de sérieux de Bing, allait maintenant avoir à se rendre chez Yasha.

			Bing, nanti des instructions convenables, eût accompli cette mission brillamment et, si nécessaire, eût ramené Yasha par l’oreille.

			Mais Abramovici, avec sa docilité naturelle à tout ce qui avait un arrière-goût d’autorité ?

			Peut-être même Mac Guire eût-il mieux fait l’affaire. Non, Mac Guire ne savait pas un mot de français et la visite à la maison de Yasha sur la colline pouvait réclamer des pourparlers considérables avec des gardiens, des valets ou des femmes de chambre, et les femmes de chambre seraient nettement la perte de Mac Guire.

			– Il va y avoir un défilé, dit Yates et il ajouta qu’à eux quatre ils allaient représenter les forces armées des États-Unis.

			Abramovici s’épanouit ; il bomba le torse. Yates se rendit compte que le petit homme se préparait mentalement à son rôle.

			– Pas maintenant, Abramovici, dit Yates. Nous avons environ une heure avant que ça commence... Mac Guire, vous pouvez vous en aller. Tâchez de trouver Bing et soyez devant la mairie dans une heure exactement... Quant à vous, Abramovici, j’ai une mission à vous confier.

			Plein d’appréhension, il examina Abramovici. Puis il fut frappé de l’idée que l’enthousiasme martial et la gravité impassible de cet homme étaient peut-être la chose même capable d’impressionner Yasha qui, en tant qu’Européen, devait être imbu de respect pour les militaires. Si Abramovici n’oubliait pas de remonter son pantalon, il pouvait avoir l’air tout à fait formidable.

			– Vous voyez cette grande maison, là-haut sur la colline ? Oui, celle qui a l’air d’un décor wagnérien.

			Quand les fourneaux fonctionnent, se dit Yates, cette maison doit être enveloppée de fumée : sans doute Yasha aimait-il cette suie prometteuse de bénéfices.

			– Prenez la jeep ; montez là-haut et demandez le prince Yasha ­Bereskin. Vivement, Yates ajouta : Nous sommes Américains. Nous nous fichons éperdument des titres de noblesse. Est-ce clair ?

			– Oui, mon lieutenant !

			Le ton d’Abramovici assura Yates qu’Abramovici était plein de l’esprit de 1776.

			– Si le prince est là, assurez-vous qu’il n’en bougera pas. Dites-lui que je suis à Rollingen et que je désire le voir demain à deux heures de l’après-midi précises. Dites qu’il vaudra mieux pour lui qu’il m’attende. N’acceptez aucune excuse ; si quelqu’un essaie de faire le mariole et tente de vous empêcher de voir le prince, contentez-vous de laisser voir que vous êtes armé.

			Abramovici frappa la crosse de son fusil.

			– C’est ça ! dit Yates sans sourire. Exactement comme nous allons représenter notre armée, notre peuple, notre gouvernement dans le défilé, vous allez représenter les mêmes choses, et moi en plus, dans votre mission auprès du prince.

			Abramovici était grave.

			– Ce prince est un homme dangereux ?

			– Non pas physiquement. Yates ne pouvait se permettre de laisser la peur s’emparer de son messager. Le prince Yasha est dangereux politiquement.

			– Un agent nazi ?

			– Le prince est très riche, expliqua prudemment Yates. Les trois quarts de cette ville lui appartiennent et ses opinions politiques sont discutables. Je m’en remets entièrement à vous, Abramovici, à votre diplomatie et à votre puissante personnalité.

			– Bien, mon lieutenant ! claironna Abramovici.

			Il atteignait enfin l’objet de ses désirs : une mission indépendante et ensuite un défilé !

			Il se précipita au Goldene Lamm pour y prendre la jeep.

			En roulant vers la maison de la colline, Abramovici se tortillait fiévreusement sur son siège. Ses sentiments au sujet des gens riches étaient mitigés ; il éprouvait une envie et un ressentiment profonds envers eux parce qu’ils étaient des riches et qu’il était un pauvre ; d’autre part, il les admirait parce qu’ils avaient réussi ce à quoi il aspirait. En Amérique, il remettait pieusement les quelques dollars qu’il économisait sur son maigre salaire à la Long Island Savings and Trust Bank ; c’était avec une calme satisfaction qu’il voyait s’accroître son compte. En France, néanmoins, il s’était formé une échelle de valeurs différente, basée sur le fait qu’il était soldat de l’armée libératrice et conquérante. D’après cette échelle, il occupait, en tant que membre de cette armée, une position plus haute que le prince le plus riche, et la taille de son compte en banque n’avait rien à voir dans la chose.

			Mais dans le vestibule de la villa de Yasha, sombzre avec ces meubles massifs et les épais tapis qui cédaient sous ses bottes, son assurance fut mise à dure épreuve. Le domestique qui était allé l’annoncer au prince l’avait regardé de travers, et un autre domestique rôdait dans les parages, redoutant apparemment que ce soldat coiffé d’un grand casque n’eût envie d’emporter quelques objets d’art comme souvenirs.

			Abramovici regarda le domestique d’un air agressif. Il essaya de faire sonner la crosse de son fusil sur le sol, mais les tapis l’en empêchaient. Ce prince – était-ce un vrai prince ? – qui habitait dans un tel endroit n’accepterait pas de bon cœur les ordres d’un Technician 5th Grade13. On faisait attendre Abramovici. Plus il attendait, moins il devenait sûr de lui. Yates avait dit que le prince était politiquement douteux. Et si des Allemands étaient cachés dans cette grande maison sombre ? Il n’y avait pratiquement pas de troupes alliées à Rollingen ; Yates n’eût jamais dû l’envoyer seul ici. S’il disparaissait, que pourrait faire Yates ? Abramovici serra plus fermement son fusil et s’avança vers l’homme qui le surveillait.

			– Je n’ai pas le temps d’attendre, dit-il d’une voix rauque. Je veux voir le prince tout de suite et allez-vous-en de là !

			Ce dut être la manière dont il tenait son fusil : le domestique s’enfuit et revint avec l’autre, porteur des excuses du prince lequel était prêt maintenant à recevoir Abramovici.

			– Aha ! dit Abramovici, voilà qui est mieux !

			Et il se laissa introduire auprès du prince.

			Yasha était assis dans un fauteuil profond, son corps osseux drapé dans une robe de chambre de soie. Un chien de berger, aussi gros qu’­Abramovici, était couché à ses pieds ; le chien se leva en grognant et poussa de son nez humide la cartouchière d’Abramovici.

			– Grishka ! ronronna le prince, viens ici, Grishka. Le chien recula, se coucha lentement et se laissa caresser par Yasha. Grishka n’aime pas les étrangers.

			Et cette dernière phrase semblait bien s’appliquer également au propriétaire du chien.

			Abramovici se racla la gorge. Il prit une position qui lui permît de faire face au chien en même temps qu’au prince. Finalement, il se rappela quelque chose. Il arma son fusil et fit passer une cartouche dans la chambre.

			Yasha sursauta, ce cliquetis lui déplaisait.

			– Pourquoi faites-vous ça ?

			– Une balle tirée d’aussi près, expliqua Abramovici, ferait un trou de la taille de mon poing dans votre chien.

			Il avait les genoux qui tremblaient et se félicitait que ses pantalons en accordéon empêchassent le prince de s’en rendre compte.

			– Asseyez-vous, dit Yasha, considérez-vous comme mon invité. Un verre de quelque chose ?

			– Je ne bois jamais, dit Abramovici qui ne mentait pas, et il eût volontiers parlé au prince des ravages que l’alcool causait à l’homme si chaque mot n’eût pas coûté autant d’effort à sa gorge contractée.

			Ce visiteur laconique, cette balle dans la chambre de son fusil, rendaient Yasha extrêmement mal à l’aise. C’était la première fois que quelqu’un qui ne fût pas officier osait s’approcher de lui ; même les nazis, lors de leurs fréquentes tentatives de chantage, avaient observé les égards dus à sa situation sociale.

			– Que désirez-vous ? éclata-t-il.

			– Pas grand-chose, dit Abramovici d’une voix étranglée.

			Pas grand-chose ? se dit Yasha. Qu’était-ce là : un hold-up, une attaque à main armée ? Il était venu à Rollingen pour faire l’inventaire de ses possessions et remettre en marche ses mines et ses usines. Il n’avait rien fait qui pût déplaire aux autorités alliées : il avait reçu cet idiot de maire à la barbe rousse et le capitaine américain qui était le chef des Affaires civiles, il était en règle avec les puissants de l’heure ; et cette visite-ci était hautement irrégulière, sinon carrément inquiétante.

			– Mon commandant, dit Abramovici qui avait finalement réussi à rassembler assez de souffle pour une phrase plus longue, désire que vous soyez prêt à le recevoir à deux heures précises demain après-midi.

			– Mais pourquoi donc veut-il me voir ? Je suis un citoyen français, je suis un industriel très respecté, très connu. J’ai certainement le droit de m’occuper des biens qui m’ont été confiés...

			– Je ne sais pas, dit Abramovici en changeant de place sur sa chaise et en dirigeant accidentellement son fusil du côté du prince.

			– Détournez ce fusil, s’il vous plaît ! demanda nerveusement le prince. Je ne suis pas habitué à recevoir ce genre de visite.

			– Le fusil, dit Abramovici pour qui des déclarations d’ordre élémentaire apparaissaient comme un terrain beaucoup plus sûr, le fusil est une partie essentielle de l’équipement du soldat. En temps de guerre, un soldat ne doit jamais se séparer de son fusil ; même quand il dort, il doit l’avoir à portée de sa main.

			Yates crut que les paroles d’Abramovici étaient ironiques. Ce petit homme, avec son grand casque et ses grands pieds, que d’abord il avait trouvé ridicule, était une menace sérieuse. Et le pire, c’était que Yasha ne savait pas quelle était la source de cette menace et qu’il était incapable de la découvrir.

			– Voulez-vous dire que je suis le sujet d’une sorte de mise aux arrêts ? Que je me tienne prêt à quoi ? Je ne comprends pas ! Nous ne sommes pas en Allemagne, où un homme peut être arrêté à n’importe quel moment et sous n’importe quel prétexte !

			Plus Yasha devenait anxieux et plus Abramovici se sentait détendu. Abramovici se rappela l’importance de la mission qui lui avait été confiée. Il se rappela son échelle de valeurs.

			– Vous êtes très riche, dit-il, n’est-ce pas ? J’ai toujours voulu rencontrer des gens vraiment riches. Comment devient-on riche ? Comment êtes-vous devenu riche ?

			Un gangster ! se dit Yasha. L’Amérique en est pleine. Naturellement, ils ne pouvaient qu’être en uniforme, eux aussi. Il avait envie de sonner, d’appeler la police, d’appeler les Affaires civiles. Une balle tirée d’aussi près ferait un trou de la taille de mon poing...

			– Que voulez-vous ? Combien ? Je n’ai pas d’argent sur moi ici. Il n’y a que quelques jours que je suis ici...

			Abramovici ne comprit nullement cette offre. Sa question avait été théorique. Finalement, le dessein de Yasha pénétra la couche épaisse de son honnêteté absolue.

			– Vous osez tenter de me corrompre ? Monsieur, je pourrais vous arrêter sur-le-champ. En temps de guerre, dans la zone des opérations, n’importe quel soldat américain a le droit de procéder à une arrestation !

			– Si vous ne buvez pas, vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que, moi, je boive ?

			– Non, dit Abramovici, abîmez-vous la santé si vous le désirez.

			Il se leva, suivi par le chien. Il ne faut pas que j’aie peur, se disait-il. Les chiens sentent quand on a peur. Et quand ils le sentent, ils vous sautent dessus. Il battit en retraite vers la porte, lentement, stratégiquement.

			– Demain à deux heures ! lança-t-il. N’oubliez pas. Et tâchez d’être là !

			Dès que la porte se fut refermée, le prince se précipita à la fenêtre. Il essaya de découvrir les hommes qui devaient certainement cerner la maison. N’en voyant pas trace, il pensa qu’ils étaient bien camouflés.

			Un sentiment bizarre s’était emparé de Bing quand, attendant devant la mairie, il avait vu le petit garçon aux pommes. Il troqua un rouleau de Life Savers14 contre trois pommes. Il en donna une à Abramovici et une à Mac Guire, et puis s’éloigna.

			Les diverses sensations de la matinée commençaient à prendre leurs places respectives, et elles créaient une sensation totale profondément troublante pour Bing : il était en train de retrouver son enfance. Il savait pourquoi : Rollingen, bien que faisant partie de la province française de Lorraine, était la première ville qu’il eût atteinte qui portât l’empreinte visible des Allemands : non pas des Allemands en tant que conquérants, non pas de la botte nazie, mais des Allemands qui avaient vécu là et dominé la province pendant des générations. Il pouvait la voir, cette empreinte, l’entendre, l’éprouver et presque en sentir l’odeur : la propreté systématique ; les grilles de fer bien peintes ; les titres devant les noms sur les enseignes et sur les plaques des maisons ; les chopes de bière du Goldene Lamm, chacune marquée au nom de l’homme qui l’utilisait toujours pour boire ; les pavés des rues, disposés comme une mosaïque ; la conscience et la solidité, la mesquinerie et les limites nettement définies ; et la courbe qu’un homme faisait décrire à son chapeau, calculée exactement d’après la situation de celui qu’il saluait.

			À présent, tout cela déplaisait à Bing parce qu’il avait grandi dans une nation plus généreuse et qu’il en était devenu partie. Pourtant, c’était dans cette atmosphère qu’il avait vécu une enfance plus ou moins heureuse jusqu’au moment où les nazis avaient pris le pouvoir ; il se demanda combien de cela était enraciné en lui. La fleur particulière du nazisme avait grandi ici, ne pouvait peut-être grandir que sur ce sol où, à cause de la médiocrité et des griefs de leur existence de tous les jours, les gens avaient soif d’un pouvoir romanesque et cruel ; où la subordination et la suppression des responsabilités allaient singulièrement de pair avec le désir d’être plus et de vivre mieux que le voisin. Il ne comprenait que trop bien ces gens ; il lui avait suffi d’un coup d’œil sur un type comme Reuther, le propriétaire du Goldene Lamm, pour savoir comment s’y prendre avec eux. Avait-il cette compréhension instinctive parce que, en lui, il restait quelque chose d’eux ? Et s’il en était ainsi, qu’adviendrait-il de lui puisqu’il les haïssait pour ce qu’ils étaient, pour ce qu’ils avaient provoqué ou pour ce qu’ils avaient laissé se produire ? Aurait-il à se haïr lui-même ?

			Il était incapable de trouver une réponse. Mais il savait qu’un jour ou l’autre il faudrait répondre à cette question, qu’elle allait le poursuivre et devenir plus pressante quand les armées alliées franchiraient la frontière pour entrer vraiment en Allemagne et qu’elles s’y enfonceraient de plus en plus. Il décida alors que, si jamais les armées parvenaient jusque-là, il faudrait qu’il s’arrange à aller jusqu’à la petite ville de Neustadt. C’était là qu’il était né, c’était là que s’était écoulée son enfance et c’était là qu’il découvrirait s’il s’était débarrassé de l’Allemand qui était en lui et si les racines qui l’attachaient jadis à ce sol empoisonné avaient été détruites.

			Errant sans but, il venait maintenant d’arriver dans les petites rues latérales. Le cours de ses pensées fut interrompu par une femme en robe de calicot élimée. À la façon dont ses bas de grosse laine pendaient autour de ses chevilles, il put voir qu’elle venait de courir. Elle le prit au collet et haleta :

			– Il va la tuer ! Il va la tuer ! Il faut que vous veniez la sauver, Herr Soldat !

			À présent il entendait les hurlements qui retentissaient dans la rue et, bien qu’il eût dû poser des questions et se méfier de ce dans quoi il s’embarquait, il suivit la femme.

			Lui faisant franchir une porte, elle le mena dans une cour sombre entourée de logements d’ouvriers. Du linge flottait à des fils tendus d’un côté à l’autre. Une foule silencieuse, bordée d’enfants, se tenait devant l’entrée du logement qui était le plus au fond. Ils écoutaient les hurlements perçants qui provenaient des fenêtres ouvertes du premier étage. Les coups d’un instrument plat contre quelque chose de mou résonnaient nettement. « Pardon ! Pardon ! » criait une voix. Puis il y eut un bruit de porte fermée violemment, un bruit de verre brisé, des pas pressés, une voix d’homme : 

			– Sors de là, espèce de putain !

			Un homme qui était dans la cour, les bras croisés, fit claquer ses lèvres et dit :

			– Quelle correction ! Quelle correction !

			La femme qui était allée chercher Bing, implora : 

			– Ma sœur !... Il est en train de la tuer !

			Une femme débraillée, dont les cheveux gris étaient en partie remontés avec des épingles, en partie en boucles éparses, dit :

			– Et même s’il est en train de la tuer ! Tant mieux ! Elle le mérite, la salope !

			– Un vrai bordel ! dit en se rapprochant de Bing une fille dont la forte poitrine emplissait une blouse de soie. Des soldats allemands qui venaient à toutes les heures du jour et de la nuit. Soûls ! Empêchant les gens de dormir !

			– Et pendant ce temps-là son mari était dans les bois à se battre contre les Boches !

			– Il remet ça !

			À l’intérieur de la maison, il venait d’y avoir un bruit de porte défoncée et un cri s’éleva qui devint bientôt un gémissement. Un coup sourd. Les gémissements se turent.

			Bing gagna l’entrée du logement. Les gens s’écartèrent de bonne grâce. Il hésita. La libération, se dit-il, cela aussi c’est la libération, les remous de la libération. Un homme qui rentre chez lui, qui découvre que sa femme est devenue une putain nazie, peut-être parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, peut-être pour de l’argent ou des services. Maintenant il la bat à la tuer. Pourquoi m’en mêlerais-je ? J’ai mes propres problèmes.

			Les gens le regardaient : qu’allait-il faire ?

			Un enfant s’approcha de lui, timidement :

			– Schokolade ?

			– Tout à l’heure, dit-il et il entra.

			Les pièces de l’appartement étaient disposées autour d’un escalier en colimaçon, de sorte que la femme avait pu offrir à son mari de retour une joyeuse chasse. Bing alla d’une pièce dans l’autre ; tous les meubles susceptibles d’être bougés avaient été renversés. Il se fraya un chemin jusqu’à la cuisine. La femme était là, sur le sol, plus morte que vive, la tête contre le fourneau à gaz ; l’homme était debout au-dessus d’elle. Elle avait le visage tuméfié et livide. Du sang coulait sur sa joue et sur son menton. Même en ne tenant pas compte des traces de la rossée, ce n’était nullement une belle femme avec ces lèvres minces, ce nez en forme de groin, ce menton de polichinelle et cette poitrine plate. Ils ont de drôles de goûts ces Allemands, se dit Bing.

			– Allons ! dit Bing. Ça suffit comme ça ! Vous lui avez assez sonné les cloches.

			L’homme secoua la tête, comme incapable de déterminer quel droit avait Bing de se mêler de cela.

			La femme se déplaça de côté, lentement, lentement, et puis, voyant que son mari avait son attention concentrée sur l’Américain, elle se mit debout d’un bond et s’enfuit en courant. L’homme s’élança lourdement à sa poursuite. Bing devina qu’ils allaient revenir vers lui ; et ce fut effectivement ce qui se passa : la femme arriva la première, la tignasse en bataille, criant « Au secours ! », l’homme sur ses talons.

			Elle s’arrêta, parce que Bing lui barrait la route avec son fusil. L’homme se cogna contre elle et lui donna immédiatement sur la tête une violente taloche qui la fit chanceler.

			– Assez ! hurla Bing. Je vous ai dit de cesser !

			L’homme grommela qu’il était dans son droit.

			– Je suis Français ! cria-t-il. Je vous emmerde ! Bon Dieu ! Je me bats pour vous ! J’ai ma maison détruite ! Je la tuerai, la sale garce !

			– Non, vous ne la tuerez pas ! dit Bing, faisant sonner d’un air significatif la crosse de son fusil. Vous comprenez : ici, c’est moi qui commande !

			L’homme était ruisselant de sueur, il avait les mains maculées du sang de sa femme. Bing n’avait aucune envie de se colleter avec lui. Maintenant, quelques personnes venues de l’extérieur étaient entrées dans l’appartement, au nombre desquelles la sœur de la femme ; ces personnes les regardaient fixement, l’homme et lui.

			La femme, se remettant du dernier coup qu’elle avait reçu, était tombée à genoux et étreignait les jambes de Bing. Celui-ci était incapable de bouger, et si jamais l’homme l’attaquait, il allait sans doute être forcé de tirer, blessant probablement les spectateurs.

			Il repoussa la femme mais elle se cramponnait. Il laissa choir la crosse de son fusil sur l’un des genoux de la femme. Elle beugla et s’écarta. Puis, appliquant le canon de son fusil contre le ventre de l’homme, il dit :

			– En route !

			Le mari obéit.

			– Venez, vous aussi ! ordonna Bing à la femme.

			Elle se leva en gémissant et les suivit en boitillant.

			Ce fut un beau cortège que celui qui déboucha de la rue latérale dans la grand-rue de Rollingen. D’abord l’homme aux mains sanglantes, le fusil de Bing toujours braqué sur lui ; ensuite son épouse, traînant son corps meurtri. Après eux, Bing, représentant la loi et l’ordre, et derrière lui cette portion des voisins qui avaient pu quitter leur logement. De nombreux passants se joignirent à la procession qui se dirigeait approximativement vers la mairie. La plupart de ces passants avaient l’air sincèrement heureux des malheurs de ce couple ; et Bing, qui comprenait tout ce qu’ils disaient, se sentait mal à l’aise et se disait : c’est comme cela qu’ils se comportaient quand les nazis faisaient défiler leurs prisonniers à travers la ville.

			Il jeta un coup d’œil en arrière : deux cents personnes au moins le suivaient. 

			– Allez-vous-en de là, tous ! hurla-t-il. Allez-vous-en ! 

			La masse oscilla légèrement, mais continua de l’escorter à distance respectueuse.

			Et c’est alors qu’il entendit de la musique et qu’il vit des drapeaux qui remontaient la rue. La Marseillaise, d’abord quelques sons sans suite, prit forme, s’enfla et devint puissante. Involontairement, le prisonnier, sa femme infidèle, Bing et son escorte se mirent au pas.

			À présent, les gendarmes français, les drapeaux, les tambours et les dignitaires, qui étaient en tête du défilé de la libération, n’étaient plus qu’à quelques mètres de Bing. Les deux colonnes firent chacune un écart, Bing faisant manœuvrer la sienne vers sa droite et les gendarmes menant la leur vers leur droite. Les jeunes femmes de la Société des jeunes femmes de Rollingen, dans leurs pittoresques costumes, dentelles et rubans frémissant doucement au vent, considérèrent Bing et ses deux protégés avec une surprise choquée et non sans une certaine curiosité.

			Et voici que Bing vit apparaître dans le défilé Yates, Mac Guire et Abramovici !

			Bing mit son arme sur l’épaule et présenta les armes.

			Mais Yates regarda droit au-delà de lui et négligea de lui rendre son salut.

			L’effet du défilé en l’honneur de la libération, si bref qu’eût été le cortège, fut remarquable. Quelques drapeaux français commencèrent à fleurir les fenêtres ensoleillées et la foule qui se rassembla autour du camion radio sur la place du marché fut plus grande que ne l’avait espéré Yates.

			Mac Guire avait garé le camion près de l’église. Le son des cloches de six heures trembla dans l’air. Bing était assis à l’intérieur du camion, se représentant déjà le savon que lui avait promis Yates dès que l’émission serait finie.

			Yates, debout à l’extérieur du camion, observait les gens avec une indifférence étudiée. Il saisissait des fragments de leurs conversations. Leur curiosité était encore nuancée de peur ; ils s’attendaient soit à un discours du Führer des Alliés, soit à des ordres. Le calme sournois de certains, l’expression harassée ou l’excès d’assurance des autres, montraient que beaucoup d’entre eux sentaient bien que leur ardoise n’était pas aussi nette qu’elle eût dû l’être. Il y eut un soulagement presque perceptible quand ils se rendirent finalement compte que cette voix claire et assurée ne leur annonçait que quelques nouvelles.

			L’esprit de Yates était comme un chaudron où bouillaient la tension générale de la ville, l’espoir de parvenir jusqu’à Yasha, la colère contre Bing, la douleur, qui s’apaisait graduellement, d’avoir perdu Thérèse. Il était agacé par la longueur de l’émission. Quand celle-ci fut terminée, il regarda à l’intérieur du camion, où Bing était occupé à boucler l’appareil et à ranger ses manuscrits, et appela le sergent.

			Allons, se dit Bing, ça y est !

			– Qu’est-ce qui vous a pris de partir tout seul ? commença Yates.

			Et il demanda s’il avait besoin de souligner pour Bing quelle était la situation à Rollingen, quand une bonne partie des nazis locaux étaient encore dans la ville à attendre un retour des Allemands, quand personne n’y était tout à fait sûr de ce qu’allait apporter l’heure suivante. On était sur le front ! Dans ces conditions, il exigeait de la discipline, spécialement de la part de Bing qui eût dû être capable de voir cela tout seul.

			– Et qu’est-ce que c’est que cette bande de voyous que vous baladiez derrière vous ?

			– Des voyous ? Des gens. Un homme est rentré chez lui, venant du maquis, il a découvert que sa femme était devenue une putain nazie, je ne sais pas comment j’ai été embringué dans cette histoire. Mais le fait est que j’y ai bien été embringué. Et pourquoi je suis parti ? Je n’en sais rien non plus. Je n’aime pas cette ville. Elle me produit une drôle de sensation dans l’estomac. Il fallait que j’aille voir par moi-même.

			– Voir par vous-même ? Voir quoi ?

			– Je ne sais pas...

			– Oh, bon Dieu ! Aucun d’entre nous ne se trouve bien ici ! J’avais besoin de vous. Vous n’étiez pas là. Je ne supporterai pas ce...

			Yates s’interrompit brusquement. Qu’est-ce qu’il était en train de raconter ? Que savait-il des raisons que pouvait avoir un homme de s’en aller ou de rester, de faire ou de ne pas faire ce que l’on nommait communément son devoir ? Pourquoi un certain Bing avait-il monté la garde au pied de l’escalier menant à une chambre sous les toits où lui était couché avec une femme, et pourquoi ce même Bing avait-il été forcé de parcourir cette ville, tout seul ?

			– Bon ! dit Yates. Je ne veux pas que cela se reproduise. C’est clair ?

			– Oui, mon lieutenant.

			Bing avait une façon à lui de laisser passer les incidents désagréables qui ne l’intéressaient pas. Il pouvait se tenir devant quelqu’un, les yeux ouverts et pourtant être plongé dans une sorte de sommeil, sa pensée vagabondant autre part. Il avait appris cela à l’école, en Allemagne, sous la tutelle de professeurs vindicatifs, vaniteux et contents d’eux-mêmes.

			Bing n’avait eu l’air ni sincère ni convaincant, et Yates était en train d’essayer de penser à ce qu’il pourrait ajouter à son sermon, quand le grondement d’une colonne qui approchait commença à faire trembler la rue et la place. Bing, suivi par Yates, gagna le coin au pas de gymnastique.

			Et la colonne apparut au tournant de la route – d’abord un blindé en éclaireur, puis des autochenilles, puis des camions pleins d’hommes – des hommes, le menton sur les genoux, silencieux, les derniers rayons du jour projetant des ombres sur leurs visages crispés ; des hommes qui montaient en ligne. Ils prenaient la route de Metz. Yates jeta un coup d’œil sur les inscriptions des véhicules : Farrish lançait ses réserves dans la bataille.

			Un grand officier blond, le visage couvert de poussière, se dressa dans l’une des voitures et fit un signe à Bing ; Bing hurla quelque chose et agita lui aussi le bras.

			– C’était le capitaine Troy, dit-il à Yates, une sorte de lueur apparaissant dans ses yeux.

			– Vous le connaissez ? dit Yates, mal à l’aise.

			– Oui, répondit simplement Bing. Je lui ai pratiquement dégueulé sur les genoux, le 4 juillet...

			–Ah oui.

			– Je ne crois pas que les Allemands viendront nous embêter, cette nuit.

			Une demi-douzaine environ des véhicules qui formaient la queue de la colonne se détachèrent et vinrent s’arrêter sur la place ; les hommes qui étaient dedans mirent pied à terre, attendant apparemment quelque chose. Le gros de la colonne disparut sur la route, des étincelles s’envolant parfois des tuyaux d’échappement.

			– Je commence à me sentir mieux, sourit Bing. Vous permettez que j’aille parler à ces gars ?

			– Allez-y !

			Mais Bing s’arrêta net. De la même direction que celle d’où était venue l’infanterie blindée arrivaient cahin-caha quatre vieux camions civils, leur arrière plein à craquer d’hommes et de femmes, corps contre corps, tête contre tête.

			Ils s’arrêtèrent, eux aussi, sur la place du marché. Les soldats s’avancèrent, rabattirent les ridelles et regardèrent descendre les nouveaux arrivants.

			Bing et Yates ne dirent rien, ni l’un ni l’autre. Ils s’approchèrent et contemplèrent la scène avec ahurissement.

			Yates se mit à jurer.

			– Allons-nous-en ! dit-il finalement. Foutons le camp de là.

			– Pourquoi ? demanda Bing. Vous saviez bien qu’ils allaient venir ! Je vous l’avais dit.

			– Avez-vous vu cette jeune femme ? demanda Yates. Celle qui a les cheveux coupés courts ? Ce sont les nazis qui lui ont fait ça ; peut-être pour utiliser ses cheveux à faire Dieu sait quoi, peut-être pour l’empêcher de s’évader. Elle était étudiante à l’université de Kiev. Elle connaît Goethe.

			Bing se mit à rire.

			– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Yates d’une voix que la colère faisait trembler.

			– J’étais simplement en train de penser comme ça va lui être utile de connaître Goethe, quand elle va recommencer à creuser la terre pour Delacroix & Cie.

			Les soldats firent mettre les travailleurs étrangers par groupes et les emmenèrent. Les collines autour de Rollingen, d’ordinaire illuminées par les feux des hauts fourneaux, étaient couronnées par les éclairs de lointains canons.
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			Vers la fin de la matinée du jour suivant, Willoughby arriva à Rollingen. Il pénétra au Goldene Lamm, rayonnant d’amabilité. Prenant un fauteuil, il s’installa, étendit largement ses jambes et sourit.

			– Vous avez passé une bonne nuit ?

			Le salaud, se dit Yates.

			– Merci, mon commandant. Après l’arrivée de nos troupes, nous avons très bien dormi. Vous avez dû vous lever de bonne heure.

			– Heu-euh.

			– Vous auriez dû être là hier soir quand on a ramené les personnes déplacées aux mines, dit Yates en regardant Willoughby dans les yeux.

			Le visage du major demeura impassible.

			– Ah oui ? dit-il. Quoi, ça ne nous regarde pas : alors, n’en parlons pas.

			Yates n’en parla pas. L’apparition soudaine de Willoughby rendait tout à fait secondaire la question des personnes déplacées. Tout au fond de lui, Yates avait tout le temps attendu Willoughby. Les souhaits que le major lui avait adressés en se séparant de lui à Verdun étaient trop appuyés pour être sincères. Il eût pu deviner que Willoughby n’abandonnerait pas Yasha à ses bons soins. Ce sacré défilé ! Il eût dû dire au maire à la barbe rousse de se contenter des types des Affaires civiles, des pompiers et de la Société des jeunes femmes.

			À présent, Willoughby allait essayer de recommencer son vieux truc parisien ; se dresser entre Yasha et tous ceux qui essayaient de faire des ennuis au prince.

			Mais cette fois-ci, se promit Yates, il ne se laisserait pas faire.

			– Maintenant, dit Willoughby, comme lisant dans sa pensée, parlons de cette affaire comme deux hommes adultes et raisonnables qui savent l’un et l’autre quelle est leur position et qui s’apprécient mutuellement. Oui, je suis venu ici pour voir Yasha. Je considère le prince comme une sorte de... oui, comme une sorte de protégé... Et je ne vous laisserai pas vous occuper de lui tout seul. Vous comprenez ?

			– Je comprends, major. Est-ce là un ordre que vous me donnez ? Il faut que je le sache pour le dossier.

			– Le dossier ! Le dossier ! Ne soyez pas puéril. Si vous avez l’intention d’être têtu, Yates, si vous refusez d’écouter, nous n’arriverons jamais à rien.

			Willoughby prit un temps.

			– Vous ne l’avez pas encore vu, n’est-ce pas ?

			Yates ne pouvait rien gagner à mentir.

			– Non, dit-il, je ne l’ai pas encore vu.

			– Bon ! Vous comprenez, Yates, vous êtes victime d’une méprise. J’ai fait ma petite enquête à Paris. J’ai parlé à Loomis, en douce ; j’ai même parlé à Dondolo.

			Yates le regarda fixement.

			– Oui, et êtes-vous arrivé à la conclusion que Thorpe avait été victime d’un coup monté ?

			Willoughby leva la tête, avec un sourire jovial. 

			– Est-ce là tout ce qui vous intéresse : Thorpe ?

			– Thorpe a une grande importance... lui, ou du moins son cas !

			Yates frotta ses verrues et, faisant le tour de la table, s’approcha de Willoughby :

			– Major, il y a quelque chose de très important qui est en jeu ici, en dehors de la vie ou de la mort d’un être humain : l’intégrité, l’honnêteté, la décence...

			L’intégrité, l’honnêteté, la décence ! Seigneur, pensa Willoughby, je vais l’aider à tranquilliser sa conscience au sujet de ce genre de fatras ! Ou bien... est-ce que Yates était au courant de l’accord Amalgamated Steel et gardait-il cela pour lui comme son dernier atout ?

			– Vous avez raison, Yates, dit Willoughby. Je pense comme vous, la plupart du temps. Mais je ne fais pas autant de bruit que vous. Quand j’ai parlé à Loomis et à Dondolo et à tous ceux qui étaient dans les parages, je suis arrivé à certaines conclusions. J’ai commencé à découvrir ce que vous cherchiez en réalité...

			Pensivement, Willoughby se pinça les mâchoires.

			– Vous ne pouvez pas accuser les gens sur une impression, que ce soit dans l’armée ou en dehors de l’armée. Il faut avoir des témoins et une documentation, de préférence les deux. Vous, vous n’avez aucun document, sinon vous les auriez remis au colonel. Et Loomis et Dondolo... Il haussa les épaules.

			– Et Milet ? dit Yates. C’est l’homme de Yasha.

			– Essayez donc de retrouver Milet.

			– C’est bien mon intention.

			– Je vous aiderai, Yates, si vous me laissez faire. Vous savez pourquoi ? En repensant à toute l’histoire, à notre, oui, à notre discussion dans la chambre du colonel à Paris ; à toutes les insinuations que vous avez faites ; et à ce que m’ont dit Loomis et Dondolo, quelque chose d’autre s’est présenté à mon esprit.

			– Oui ?

			– Vous me soupçonnez d’appartenir à cette bande, si – je dis bien : si – une telle bande existe. Eh bien, cela n’est-il pas un peu tiré par les cheveux ? Vous me connaissez assez bien. Pensez-vous vraiment que je me mouillerais pour de telles futilités ? Le marché noir ! Comme si je ne pouvais pas imaginer des opérations plus rémunératrices et moins dangereuses...

			Yates traversa la pièce pour s’approcher du bar. Il avait besoin de boire un verre d’eau. Avoir soupçonné Willoughby d’avoir un rapport quelconque avec l’opération dont avait été victime Thorpe était si puéril, s’être avancé aussi loin était une telle bourde ! Lui-même avait commis l’erreur pour laquelle il avait naguère blâmé Bing. L’erreur de voir les gens en noir et blanc.

			– Il semble que vous m’ayez mal jugé à deux points de vue ! dit Willoughby, élevant la voix pour que chacune de ses paroles parvînt nettement à Yates. Une fois, en sous-estimant mes capacités, et l’autre en supposant que je pouvais être mêlé à ce genre d’affaire louche.

			Il secoua la tête.

			– Est-ce que vous n’admettez pas, Yates, que j’ai toutes les raisons de vouloir vous agrafer ? Alors, pourquoi est-ce que je ne le fais pas ? Eh bien, c’est ce qu’il y a de drôle dans tout ça : il se trouve que j’ai de la sympathie pour vous. Quand vous êtes allé trouver De Witt – et vous n’avez agi ni avec tact ni avec un grand succès – vous l’avez fait parce que vous êtes un type bien et qui veut faire ce qui est bien. J’apprécie cela. Nous avons besoin de gens comme vous. Ce sont eux qui sont ce qui nous fait avancer. Vous vous méfiez de cela parce que c’est moi qui le dis ? Allons ! Parlez !

			– Eh bien, pour vous parler franchement, major : je vous crois, parfois.

			Willoughby se mit à rire.

			– Galahad ! dit-il. Le pur chevalier courant à la poursuite du Graal et, ce faisant, brouillant toutes les cartes ! Mais sympathique.

			– Et vous quelle est votre place dans ce tableau ?

			– Je ne cours pas après les Graals. Je suis trop occupé. En Amérique, les gens à la page avaient coutume de dire : « Surveillez Willoughby ». La guerre a interrompu cela. Je veux en finir avec elle... Enfin, je vais vous prouver quels sont mes sentiments à votre égard. Nous allons aller ensemble, vous et moi, chez Yasha, et je vous laisserai poser les questions. Ça vous va ?

			Yates remarqua que Willoughby s’était invité et qu’il faisait comme s’il l’invitait gracieusement, lui. Mais il y avait quelque sincérité dans ce qu’il avait dit.

			– J’ai rendez-vous à deux heures de l’après-midi avec le prince Bereskin.

			– Très bien ! dit Willoughby. Il me tarde de vous voir à l’œuvre.

			– Comment, c’est vous ! dit Yasha en saisissant la main de Willoughby. Après la visite que j’ai reçue hier, je ne savais pas qui je devais attendre.

			– Je vous présente le lieutenant Yates, dit Willoughby. Prince Yasha Bereskin, lieutenant Yates.

			– Très honoré ! dit le prince.

			Les flammes du feu allumé dans la cheminée jetaient parfois une lueur orange sur les traits de Yasha, en adoucissant la dureté. Avec sa veste de velours et ses pantoufles, cet homme donnait l’impression d’un citoyen tout à fait solide, avec peut-être une nuance d’excentricité. Yates le trouva plutôt bien élevé, suave, bon hôte probablement, quelqu’un avec qui on pouvait parler affaires, politique, art.

			– Qui donc attendiez-vous, prince ? demanda Willoughby.

			– Un gangster, un maître chanteur...

			– Le caporal ne vous a donc pas dit que c’était moi qui désirais vous voir ? demanda Yates.

			– C’était donc un homme à vous, lieutenant Yates ! Je regrette de ne l’avoir pas su ! Votre caporal a utilisé des méthodes dignes de la Gestapo. J’ai été incapable de fermer l’œil de toute la nuit. Il m’a menacé avec son fusil !

			Willoughby fronça le sourcil. 

			– Qui a fait cela, lieutenant Yates ?

			Yates haussa les épaules.

			– Abramovici. 

			Willoughby lança un rapide coup d’œil sur le prince. Abramovici était incapable de faire peur à une souris d’église. S’il était vrai que Yasha n’avait pas dormi de la nuit, ce n’était pas à cause d’Abramovici mais à cause de quelque chose qu’avait dit Abramovici.

			– Mon ami Yates, dit-il à Yasha, qui n’a pas pu vous voir à Paris, désire vous poser quelques questions ? Un point c’est tout.

			Yasha leva vivement la tête. Puis il sourit. Il connaissait le type de Yates : celui des jeunes fonctionnaires du fisc pleins d’ardeur qui venaient éplucher vos livres, s’imaginant qu’ils trouveraient quelque chose. Finalement, ils finissaient tous par émarger. Et Willoughby était présent, manifestement pour protéger ses propres futures affaires.

			– Que désirez-vous savoir, lieutenant ?

			Willoughby avait gagné la fenêtre, ne s’intéressant apparemment pas à ce que Yates et Yasha pouvaient avoir à se dire. Il regardait au dehors le paysage industriel qui s’étendait au pied de la colline de Yasha : les hauts fourneaux, les usines, l’enchevêtrement de câbles parsemés de wagonnets à présent suspendus immobiles. Il se demandait s’il était vraiment nécessaire d’accompagner Yates. Tant d’efforts, pour arriver à quoi ? Tant de salive dépensée à apaiser les soupçons de Yates ! Comme si l’on ne pouvait pas s’en remettre à Yasha pour être adroit et discret : les gens n’arrivaient pas à la situation de Yasha sans être capables de prendre des types comme Yates et de les retourner comme des crêpes.

			– Connaissez-vous un nommé Milet ? commença Yates.

			– Milet... Milet !...

			Milet conduisait à Pettinger. Yasha vit la tournure qu’allaient prendre les choses. Cette conversation n’allait pas être tellement agréable. Et Willoughby était toujours à la fenêtre, indifférent.

			– Oui, je me souviens effectivement de lui, lieutenant. Un chauffeur, n’est-ce pas ?

			Avaient-ils capturé Pettinger ? Avaient-ils capturé Milet ? Lequel des deux avait parlé ? Ou les deux avaient-ils parlé ?

			– Un chauffeur, c’est exact, dit Yates. Entre autres choses.

			Yasha prit une décision. Il n’y avait aucun sens à essayer de cacher cette histoire. Ou bien Pettinger était libre et sain et sauf en Allemagne, ou bien il était prisonnier des Américains. Dans un cas comme dans l’autre, Yasha ne pouvait rien pour le protéger. Quant à Milet, c’était un petit escroc qui méritait d’être lâché s’il était assez bête pour se mettre dans le pétrin.

			Le prince lança sa contre-attaque.

			– Connaissez-vous un colonel de SS nommé Pettinger ? demanda-t-il.

			Il prit Yates à l’improviste. Yates comptait en venir lentement à Pettinger.

			– Que savez-vous de cet homme ? demanda Yates à son tour.

			– Oh, c’est un individu très malin, très méchant et très mal élevé. À peu près aussi mal élevé que le caporal que vous m’avez envoyé hier !

			Willoughby toussa.

			– Ah vraiment ? dit Yates. Parlez-moi encore de ce Pettinger, s’il vous plaît.

			Le prince pressa l’un contre l’autre les doigts de ses mains. Ces mains étaient trop grandes pour la taille du prince, trop fines, trop semblables à des serres.

			– Il n’y a pas grand-chose à dire. Je crois qu’il avait quelque chose à voir avec les journaux français... censure, je suppose, ou propagande. Je l’ai rencontré parce que je m’étais plaint. Voyez-vous, on me faisait chanter : oui, on voulait me forcer à donner de la publicité à certains journaux que les Allemands soutenaient. Être un homme riche, lieutenant, n’est pas toujours un lit de roses... Il y a tant de gens envieux ; on est tellement en vue !

			Willoughby sourit. Il avait déjà entendu ce genre de discours en Amérique et il avait docilement sympathisé avec les millionnaires qui les tenaient ; les clients de CBR & W avaient le droit de compter sur la sympathie de leurs attorneys.

			Yates ne se laissa pas impressionner par ces histoires de pauvre riche.

			– Continuez, prince, insista-t-il.

			– Pettinger m’a fait l’honneur de venir me rendre visite. Il m’a fait nettement comprendre que mieux valait pour moi – comment dites-vous cela en anglais – oui, que mieux valait pour moi mettre les pouces, c’est ça, mettre les pouces... Vous voyez, lieutenant, comment étaient les Allemands. J’ai été très content d’être débarrassé d’eux.

			– Ce fut là votre seul contact avec lui ?

			– Oh non ! dit Yasha.

			Il était comme un bateau. Il s’était lentement éloigné des quais, il avait gagné le chenal et marchait à une bonne vitesse.

			– Et maintenant nous en venons à Milet. C’était pendant les derniers jours de l’occupation allemande à Paris. En fait, le dernier jour. Je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui : la fusillade, l’énervement, l’espoir d’être libérés, enfin !

			Il respira et expira profondément ; Yates vit une petite plume, qui avait dû s’échapper d’un coussin quelconque pour venir se coller à la veste de Yasha, s’envoler et traverser un champ de lumière orange.

			– Ce Pettinger – soit dit en passant, ce n’était qu’un lieutenant-colonel – est arrivé sans s’être fait annoncer. Il avait un pistolet et il m’a menacé de me tuer si je ne lui procurais pas un camion. Lieutenant, je suis un non-combattant ! Ma vie valait certainement bien un camion. J’ai téléphoné à notre garage et je leur ai dit d’envoyer un camion pour Pettinger. Le nom du conducteur du camion était Milet.

			Willoughby écoutait avec la plus grande attention. Pendant un instant, les choses avaient tenu à un fil. Mais Yasha savait raconter une histoire. Et ce que Yasha venait de dire concordait exactement avec ce que lui-même avait inventé et fait avaler à De Witt et aux autres à Paris.

			Et si cela n’avait pas concordé ! Mais aussi, n’importe qui en pensant aux nazis ne pouvait que supposer qu’ils menaçaient les gens et qu’ils obtenaient ce qu’ils voulaient par la force et la violence. Son esprit et celui du prince avaient suivi le même sentier battu. Et peut-être – qui sait ? – était-ce là la vérité vraie !

			Yates continuait à se montrer pressant.

			– Avez-vous revu Milet ensuite, prince ? Je veux dire, après que Pettinger a utilisé ses services ?

			– Non, monsieur, je ne l’ai pas revu.

			– Savez-vous où nous pouvons trouver Milet ?

			– Non, à moins que notre garage de Paris n’ait une liste des adresses personnelles de nos employés. Il ne faut pas que vous oubliiez, lieutenant, que je suis ce que, dans votre pays, on appelle un executive. Je ne sais vraiment rien de la façon dont ce garage fonctionne. Je suppose que les employés viennent travailler le matin. N’est-ce pas votre avis ?

			Yates n’était pas content.

			– Si c’est mon avis ?... Prince Yasha, j’ai autre chose à vous demander ! Que savez-vous des activités de Milet en dehors de son métier de chauffeur de votre garage ?

			– Lieutenant ! Yasha avait un air excédé. Est-ce que vous croyez que votre M. Dupont surveille personnellement la vie privée d’un chauffeur de l’une de ses usines de nylon ?

			Les manières du prince indiquaient clairement qu’il en disait juste autant qu’il voulait en dire et pas un mot de plus.

			– Prince, déclara sèchement Yates, puis-je vous faire remarquer que, à première vue, vous êtes coupable d’avoir été de connivence avec un officier allemand pour l’aider à s’enfuir. Et, écartant du geste les objections de Yasha avant même que celui-ci eût pu les formuler, il dit d’un ton mordant : Vous prétendez invoquer le fait que Pettinger avait un pistolet ? Des milliers de vos compatriotes ont fait face à des fusils allemands et ils n’ont pas collaboré. Et collaborer est le mot qui convient ici, ne l’oublions ni l’un ni l’autre !

			Yasha regarda Willoughby comme pour l’appeler au secours. Willoughby venait de quitter la fenêtre et s’approchait de Yates. Mais avant qu’il eût pu parler, Yates continua :

			– Milet est un trafiquant de marché noir. Comment se fait-il qu’entre tous, ce soit Milet qui est survenu à point pour fournir le camion nécessaire à l’évasion de Pettinger ? Comment se fait-il qu’entre tous vous ayez été la personne à qui Pettinger a demandé un camion ? Vous êtes plus gravement compromis que vous ne l’admettez !

			– Major Willoughby ! cria le prince. Je refuse d’en entendre davantage ! Je suis quelqu’un de connu et d’avantageusement connu, et si vous désirez faire des affaires avec moi...

			Willoughby leva les mains.

			– Un instant, un instant ! Messieurs !

			C’était arrivé. Yasha avait fait un faux pas.

			– Laissez-moi m’occuper de cela, Yates, voulez-vous ? Vous vous mettez en colère ; vous n’arriverez à aucun résultat de cette manière. Vous étalez des récriminations : mauvais ! Le prince s’est montré parfaitement disposé à nous dire ce qu’il sait, n’importe qui pourrait s’en rendre compte... En fait, il nous en a dit plus que nous n’en savions. Écoutez le conseil d’un vieux juriste : ça ne sert à rien de bousculer quelqu’un, et en particulier pas cet homme.

			Il se tourna vers Yasha.

			– À présent, prince, parlez-nous encore un peu de ce Pettinger.

			Yates l’interrompit froidement : 

			– Je suis désolé, major, mais nous avions conclu un accord : c’est moi qui devais poser les questions ici. Allons, prince Bereskin, qu’avez-vous exactement voulu dire par « Si vous désirez faire des affaires avec moi » ? Quel genre d’affaires ?

			Yasha s’était calmé. Il jeta un coup d’œil à Willoughby dont les lèvres étaient étroitement serrées l’une contre l’autre.

			– Eh bien, dit le prince, c’était juste une façon de s’exprimer. Les affaires, lieutenant, sont mon passe-temps favori. Ce mot se glisse très naturellement dans tout ce que je dis...

			– Des affaires avec qui, prince ?

			– Avec vous, lieutenant, avec n’importe qui d’autre... Pour les hommes de mon genre, toutes les relations humaines se résolvent finalement en affaires.

			Il hocha tristement la tête.

			Yates en avait assez ; Willoughby avait trop complètement amorti le choc de son attaque pour que Yasha fût de nouveau pris en défaut.

			– À vous, major ! dit-il d’un ton caustique.

			Willoughby se demanda s’il devait aller jusqu’au bout de son petit numéro. Yasha avait l’air assez de cet avis ; un sourire calme et satisfait était répandu sur son long visage. Finalement, Willoughby écarta cette idée. Il était beaucoup plus important de régler les choses avec Yates.

			Ils étaient de retour au Goldene Lamm. Ils allèrent dans la chambre de Yates et s’assirent, Yates sur le lit, Willoughby dans la grande bergère qui était dans le coin, près du lavabo. Par la fenêtre ouverte, le pépiement animé d’une famille de moineaux pénétrait dans la pièce.

			Yates était en train de faire le bilan de leur visite à Yasha. Il allait falloir laisser enterrer l’incident Thorpe car Yates ne pouvait poursuivre davantage Milet. Cela le déprimait, mais pas aussi profondément qu’il s’y était attendu. Était-il en train de s’engourdir ? Ou bien était-ce qu’il commençait à voir cet incident dans un plus grand cadre : comme partie d’un ensemble qui apparaissait avec une égale netteté dans les chicaneries à propos du tract du 4-Juillet et dans le gâchis du camp des personnes déplacées de Verdun ?

			Willoughby n’était pas à son aise dans son grand et moelleux fauteuil. Il se doutait que Yates était en train de faire l’analyse de l’entrevue avec Yasha, et en particulier celle de la malheureuse allusion de Yasha aux affaires, et qu’il n’allait pas tarder à arriver à des conclusions défavorables.

			– Allons ! le défia-t-il, pourquoi ne le demandez-vous pas ?

			– Pourquoi est-ce que je ne demande pas quoi ?

			– Pourquoi j’ai protégé Yasha...

			– Je n’ai aucun droit de le demander.

			– Ne soyez pas vétilleux. Je vous y autorise.

			– Eh bien, demanda Yates, pourquoi l’avez-vous protégé ?

			– Pour deux raisons, l’une personnelle et l’autre universelle. Prenons d’abord la raison personnelle. La firme dont j’étais membre s’occupe des intérêts de Delacroix aux États-Unis.

			Willoughby savait qu’il présentait des espoirs comme une réalité ; mais la différence entre les affaires à venir et les affaires présentes était trop mince pour s’en inquiéter maintenant.

			– On ne tient pas à mettre ses clients de mauvaise humeur, continua-t-il, même quand, pour le moment, on est au service du gouvernement. Correct ? En outre, la position particulière où je me trouve me permet d’affirmer nettement que Yasha n’est pas un collaborateur. À partir d’un certain niveau, les affaires deviennent internationales. On ne collabore pas : on appartient à un cartel. Donc, telle a été ma raison personnelle. Vous me suivez ?

			– Oui, c’est assez facile.

			– Néanmoins, c’est ma seconde raison qui est la plus importante : la nécessité d’envisager avec qui nous voulons travailler en Europe, nous, les Américains. Avez-vous jamais pensé à cela ?

			– Pas beaucoup, admit Yates.

			– À mon avis, cette guerre est en train de bouleverser les bases mêmes de la société européenne. Les nazis, étant des voleurs consommés et obéissant au désir de s’emparer de tout ce qu’ils pouvaient pendant qu’ils le pouvaient, ont fait les travaux préliminaires. La bataille qui se déroule actuellement, la guerre proprement dite, le déracinement de millions de gens, dont vous avez eu un avant-goût à Verdun, l’expropriation de ces gens et de millions d’autres, sont en train d’anéantir tout ce que les Allemands ont laissé debout.

			À son corps défendant, Yates fut forcé d’admettre qu’il y avait beaucoup de vrai dans l’exposé de Willoughby.

			– Ainsi, continuait Willoughby, nous sommes au pied du mur. Que voulons-nous ressusciter, les choses telles qu’elles étaient, ou quelque chose de différent ? Je vous concède que beaucoup d’entre nous, jusqu’aux échelons les plus élevés, ne voient même pas le problème. Cela ne signifie pas que nous n’aurons pas à le résoudre. Or, je crois qu’une nation constituée comme la nôtre aura à traiter et traitera avec les forces constructives de l’Europe pour amener un ordre ressemblant autant que possible au nôtre.

			– Et vous comprenez ce prince Bereskin parmi les forces constructives ?

			– Évidemment.

			– Malgré ce que nous savons de lui et de Pettinger ?

			– Qu’est-ce que nous savons ? Rien. Ce qui est beaucoup plus important, c’est qu’il connaît quelque chose à l’acier et qu’il peut aider à remettre en marche l’industrie française.

			Yates garda le silence.

			– Ça ne vous plaît pas ?

			– Non.

			– Quelle est, alors, votre alternative ? Laisser à quelques fainéants du maquis ou des FFI le soin de diriger les opérations ?

			Yates se rappela Mantin et Thérèse, le petit bistro obscur près de la place de la Concorde ; ils avaient dit qu’ils étaient le nouveau gouvernement. Je t’aime. Il avait couché avec le nouveau gouvernement.

			– Ils nous ont aidés. Ils nous ont aidés plus que ne l’a fait votre prince Yasha. Lui, il a aidé Pettinger.

			– Vous exprimez cela si grossièrement, Yates. J’admets qu’ils nous ont été utiles dans la guerre. Mais ils ne nous le seront pas dans la paix. Non, je ne suis pas cynique. Mais il faut que nous décidions bien ce que nous voulons. Souhaitez-vous le chaos, l’anarchie, le bolchevisme ? Voulez-vous me faire croire sérieusement que les Américains ont envoyé leur armée en Europe pour aider le communisme à s’y établir ?

			– Non, concéda Yates, qui ne voulait pas cela non plus.

			– Alors, je vous le demande de nouveau : quelle pourrait être votre alternative ?

			– La démocratie...

			Une telle stupidité agaçait Willoughby. Yates était le premier homme du détachement à qui il eût parlé aussi franchement. Et Yates refusait de penser avec logique.

			– La démocratie, Yates, est purement une question de forme. Ce qui nous intéresse, c’est ceci : Yasha Bereskin, qui s’y connaît en production, qui est un patron, aura-t-il le contrôle des usines Delacroix ? Ou sera-ce un comité de héros mal lavés, des gens venus peut-être de ce camp de personnes déplacées, qui ne savent faire qu’une seule chose : travailler de leurs mains ?

			– Ce n’est pas là l’alternative.

			– Alors, dit Willoughby, quelle est-elle ?

			Yates avait envie de dire qu’il y avait une troisième force qui, d’une manière ou de l’autre, finirait bien par surgir pour être celle de l’avenir : des hommes comme lui-même, des hommes de bonne volonté, des hommes sincères, sans intérêts personnels à servir. C’était ces hommes qu’il allait soutenir.

			Mais il ne put se décider à le dire, il savait que ce ne serait pas un argument dans une discussion avec Willoughby.

			Et aussi longtemps qu’il n’aurait rien de concret à lui opposer, il ne pouvait pas lutter contre Willoughby. On ne peut pas lutter contre les institutions établies avec un espoir pour seule arme. Il était forcé de reconnaître le bien-fondé des raisons que donnait Willoughby pour avoir soutenu Yasha, bien que tout en lui se révoltât contre cela et contre toutes mesures analogues.

			– Pas de réponse ? gloussa Willoughby. Dans ce cas, je vous suggère, Yates, de vous en tenir à vos devoirs jusqu’au moment où vous aurez quelque chose de mieux à offrir.

			– Je connais mes devoirs, dit Yates d’un air sombre.

			– Et maintenant, vous m’en voulez !...

			– Willoughby leva une main et la laissa retomber. Mais voyons, mon cher, je vous ai affranchi pour que vous sachiez où vous en êtes. Vous devriez m’être reconnaissant. Mes intentions sont bonnes, vraiment ! Après tout, nous sommes du même côté !...

			Il se leva et regarda par la fenêtre. Par-dessus les toits de la ville, il vit les sommets des hauts fourneaux.

			– Il y a encore un grand avenir ici !

			– Vous voulez dire qu’il y a beaucoup de fric à gagner ! dit Yates d’un ton méprisant.

			– Qu’y a-t-il de mal à cela ?

			Il se tourna pour faire face à Yates. Mais il garda pour lui ce qu’il eût voulu dire au sujet de l’argent. L’expression de Yates montrait que celui-ci ne pouvait plus encaisser des discours de ce genre.

			– En tout cas, dit Willoughby en haussant les épaules, gagnons d’abord cette bon Dieu de guerre...

			– Elle sera bientôt finie...

			– Tous ceux qui se figurent que la route de Berlin sera une promenade feraient mieux de réviser leurs plans ! Non, Yates : la guerre est loin d’être finie et ça va être dur.

			Les yeux de Willoughby eurent une lueur vive et ses mâchoires parurent moins croulantes.

			Yates alla à la fenêtre, cassa un cracker en petits morceaux et jeta ceux-ci aux moineaux. Les oiseaux, pépiant avec animation, voletèrent au-dessus de ce repas. Yates voyait le point fort du raisonnement de Willoughby. Il voyait que, pour la phase présente, ils étaient forcés d’être alliés.

			– Il va pleuvoir, dit-il levant les yeux vers le ciel.

			– Il va pleuvoir tout l’hiver, dit Willoughby. Ce pays est comme ça.

			8

			Farrish se mit finalement en branle pour la mise à mort.

			La compagnie C de Monitor, commandée par le capitaine Troy, reçut l’ordre de s’emparer d’une série de trois blockhaus dont l’existence persistante dans les faubourgs sud de Metz était l’une des nombreuses migraines tactiques du général. Ces ouvrages dominaient une colline portant la cote 378 et, de cette colline, une route, toute petite mais nécessaire, menant à la Moselle.

			Troy repéra sur la carte les gracieuses lignes courbes qui jalonnaient la pente de la cote 378 et les compara aux photographies aériennes de leur objectif. Il parla de feux croisés de l’ennemi et dit :

			– Il ne faut pas nous faire d’illusions, ça ne va pas être un boulot de tout repos.

			— S’ils peuvent faire d’aussi belles photos, dit le sergent Lester, pourquoi ne peuvent-ils pas les bombarder ?

			Troy haussa les épaules.

			– S’ils avaient pu les avoir par l’aviation, ils l’auraient fait. Nous allons avoir un gros soutien d’artillerie : une demi-heure avant que nous attaquions, ils vont arroser les Allemands et les forcer à rester planqués dans leurs blockhaus. Maintenant, voici comment la chose va s’organiser : la seconde et la troisième sections vont prendre respectivement les blockhaus B et C, situés sur les flancs de la colline. La première section s’occupera du blockhaus du centre qui est aussi le plus fort et que j’appelle A. Je considère que nos forces sont plus que suffisantes si nous coordonnons convenablement l’attaque. Lieutenant Fullbright, vous désiriez dire quelque chose ?

			Fullbright, son front bas et puissant tout ridé, grogna :

			– Ça devient plutôt monotone, vous ne trouvez pas ? C’est la compagnie C qui s’adjuge la noix la plus dure et c’est moi qui ai le privilège d’essayer de la casser le premier... Fullbright aimait râler parce qu’il estimait que tout homme digne de ce nom avait le droit de râler. D’autre part, il savait que Troy l’avait choisi, lui et sa première section, parce que c’était lui qui risquait le moins de perdre son sang-froid et parce que ses hommes étaient les meilleurs.

			– Vous désirez des changements ? demanda distraitement Troy. Voulez-vous que je prenne des dispositions différentes ?

			Fullbright sourit au capitaine. Il aimait bien Troy : c’était un homme avec qui il était facile de s’entendre.

			– Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je m’arrangerai. Il va nous falloir des explosifs, surtout des pole charges15.

			– Tout est prévu, dit Troy.

			Il savait que Fullbright allait se calmer aussitôt que ses responsabilités seraient établies. Le lieutenant était comme un contremaître qui connaissait ses machines et les hommes qui faisaient fonctionner celles-ci, et qui, en conséquence, pouvait estimer le résultat du travail. Troy avait assisté au développement de Fullbright. Au début, quand il était arrivé à la compagnie, venant d’un dépôt de recomplètement après quatre-vingt-dix jours d’entraînement intensif dans un peloton d’officiers, le lieutenant s’était senti perdu et handicapé. Mais, une fois qu’il avait reconnu que l’expérience de Lester en Normandie rendait celui-ci supérieur à lui, il avait eu l’intelligence de laisser au sergent le soin de diriger la section. Il s’était instruit au contact du sergent. Et maintenant, le maigre Lester et le robuste Fullbright formaient une équipe, et les hommes qui étaient avec eux formaient une équipe. Ils dépendaient les uns des autres pour leur confort – le peu de confort qu’il y avait – leur sécurité et leur vie ; ils avaient appris cela. Naturellement, leurs griefs personnels vis-à-vis les uns des autres, leurs aversions, leurs particularités et leurs frictions s’étaient accentués et approfondis. Lorsque l’on vit constamment avec un homme, que l’on mange avec lui, que l’on dort près de lui mais que l’on ne peut pas s’éloigner de lui, votre haine contre lui devient plus violente que celle que l’on peut avoir contre un étranger. Troy avait vu Lester et Fullbright, Sheal et Cerelli, Traub et Wattlinger s’engueuler sous les prétextes les plus triviaux. Aucun d’entre eux ne pouvait être qualifié de bien gentil : le peu d’éducation qu’ils avaient apporté avec eux de chez eux et de leurs Sunday Schools était assez vite effacé par la crasse et par l’absurde lassitude qui ne les quittait jamais, par les obus et les balles qui tombaient tout près et qui ne perdaient jamais leur effet déprimant.

			Ce qui restait, c’était le raisonnement que, seul, un homme était perdu. Ce qui naissait, c’était un sens nouveau, un lien nouveau accepté à contrecœur ; un homme en aidant un autre et, en même temps, le traitant du fond du cœur de salaud ; Lester, rossant impitoyablement Simon, et puis partageant avec lui sa dernière cigarette.

			Pourquoi tout cela traversait-il l’esprit de Troy ? Craignait-il que quelques-uns de ces hommes ne revinssent pas de l’assaut contre les block­haus de la cote 378 ? Était-il en train d’essayer de justifier ses décisions ? Il en avait tant pris, il avait vu disparaître tant d’hommes : la moitié de sa compagnie était composée de visages d’hommes qui n’en faisaient pas partie au début. Cela faisait une différence pour quelqu’un qui était capable de voir de telles choses. Troy ne donnait guère plus d’ordres directs ; il faisait des suggestions. Ses hommes croyaient en lui. Toutes les fois qu’il était conscient de cette foi qu’ils avaient en lui – souvent, il doutait de lui-même – il avait envie d’abandonner, désespéré. Il disait que la section de Fullbright devait s’attaquer au blockhaus le plus fort. Si Fullbright tombait, ou Lester, ou Sheal, ou n’importe lequel d’entre eux, ce serait lui qui les aurait envoyés à la mort. Et s’il changeait de section, la même chose s’appliquait.

			Troy sentait la tension de tout cela ; il ne le montrait pas beaucoup et il était capable de continuer longtemps encore ainsi, jusqu’à la fin de la guerre ou jusqu’à ce qu’il fût touché mais, en lui, il avait le cœur rongé.

			Lester pouvait entendre Fullbright qui jurait ; il ne pouvait pas le voir parce que la colline s’incurvait vers la droite et qu’il tenait la tête baissée. Le sol était encore détrempé par la pluie de la veille, la terre était humide et glissante ; et au bout de quelques instants, les vêtements de Lester furent à tordre, aux endroits où ils avaient été en contact avec le sol. En été, la terre avait été une amie ; maintenant elle le repoussait. Cela lui donnait un sentiment d’impuissance et le rendait furieux, mais il n’avait pas peur.

			Sa peur s’était évanouie aussitôt qu’il avait commencé l’ascension de la cote 378. Le caporal Simon, Wattlinger, Corelli, Traub et Sheal gravissaient la colline à sa suite. C’étaient là les hommes qui, avec lui, devaient faire le bond critique de quelque cinquante mètres, à un endroit où il n’y avait pas un brin d’herbe pour s’abriter, tout droit jusqu’au mur du blockhaus. Une fois qu’ils auraient atteint ce mur et qu’ils se seraient accroupis tout près de lui, les défenseurs ne pourraient pas les toucher car les armes allemandes ne pouvaient être utilisées qu’à travers les meurtrières. 

			– Vous avez vingt-cinq hommes, avait dit Fullbright, et les mortiers pour couvrir votre progression à travers ce champ...

			Et Lester avait répondu :

			– Bien, mon lieutenant ! mais il savait qu’ils ne pouvaient pas le couvrir vraiment car les Allemands derrière leur mur de béton seraient à l’abri de leur feu.

			Lester rampait, prenant soin de ne pas s’exposer plus qu’il n’était nécessaire. Il eut tout le temps possible pour se demander pourquoi il n’avait pas peur, et il pensa que c’était parce qu’il avait atteint le point où il était impossible de rien ressentir. Tout au long des longues heures de la nuit, il s’était tourné et retourné, incapable de dormir ; il s’était représenté le bond de cinquante mètres jusqu’au blockhaus ; il avait imaginé la sensation d’être blessé, comme un poing qui vous frappe de toutes ses forces ; il s’était vu levant la main, s’écroulant et gisant là, se vidant de son sang et devenant de plus en plus léger, au point de pouvoir presque s’envoler. Il était tout à fait lucide quand on vint le réveiller pour l’attaque. Il avait connu tout ce qu’un homme pouvait connaître dans sa dernière agonie, et il était simplement vide, à part une migraine qui lui fendait le crâne.

			Il fit les mêmes préparatifs que ceux qu’il faisait avant chaque action dont il était prévenu à l’avance. Mais plus grandissait le temps qu’il avait passé à la guerre, plus sa vision anticipée devenait complète, plus elle devenait détaillée. Avant le premier combat de haies, sa peur s’était exprimée en termes généraux ; à présent, il en avait tant vu qu’il pouvait l’équiper à la perfection.

			Il avait parcouru le dernier kilomètre jusqu’au point d’où devait avoir lieu le bond, conscient seulement de la nécessité de faire mouvoir ses jambes et de conserver un visage impassible de joueur de poker devant les cinq hommes qu’il avait, personnellement, choisis pour l’accompagner. Il ne leur parlait pas ; chacun d’eux savait déjà exactement ce qu’il devait faire et qui devait faire quoi au cas où le premier homme choisi casserait sa pipe ou serait mis hors de combat. Et maintenant il était épuisé et affranchi de la peur.

			La pente que dominait le blockhaus était douce mais trouée d’entonnoirs par le barrage d’artillerie. Les entonnoirs étaient une tentation. Lester les évita ; il avait le sentiment que, une fois au fond de l’un d’eux, il n’aurait plus envie d’en sortir. Il était terriblement fatigué, il bougeait un genou après l’autre, un coude après l’autre, et il devait se faire violence pour effectuer chaque mouvement. Des petits cailloux pointus lui faisaient mal ; il ignorait pourquoi il faisait attention à d’aussi petites douleurs, mais le fait était là.

			Il consulta sa montre. Quatre minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient partis. La pente avait été gravie à moitié et rien n’était arrivé. Il fut soudain impatient. Il eut envie d’en avoir fini.

			Il pesa ses chances.

			S’ils se levaient et couraient, ils offriraient aux Allemands une plus large cible. S’ils continuaient à ramper comme ils le faisaient, la cible était plus petite mais n’en était pas moins une cible et restait exposée beaucoup plus longtemps à la vue des Allemands du blockhaus. L’un était aussi mauvais que l’autre.

			Il se souleva à demi. La mitrailleuse allemande ouvrit le feu.

			– T’es cinglé ? entendit-il hurler Simon. Couche-toi !

			Il a peur, se dit-il, le gars le plus gonflé de l’unité, un costaud à la grande gueule.

			Lester se leva, fit signe aux autres de le suivre, avança de quelques pas en courant. Maintenant, il gagnait du terrain ! À chaque pas, il gagnait du terrain, bien que le sol glissant dérobât quelques centimètres de gain à chacun de ceux-ci. Il luttait contre la boue. Il avait l’impression d’avoir le cœur derrière la luette, il l’entendait battre dans ses oreilles.

			Pourtant, il entendit le faible hurlement, comme si un enfant venait de crier de terreur. Il eût voulu continuer à avancer, mais il en fut incapable. Il se dit : Si je me retourne, toute cette belle progression va s’arrêter. Il se retourna. Il vit le grand corps de Simon rouler le long de la colline. Ses membres avaient l’air mous et détendus ; en roulant, le corps se couvrait de boue. Finalement, Simon alla finir dans un trou d’obus et resta là, étalé grotesquement, faisant déjà partie de la terre.

			La mitrailleuse crépita. Lester vit la boue sauter devant lui.

			– Couchez-vous ! hurla-t-il. Couchez-vous !

			De nouveau, il fut sur les coudes, sur les genoux et sur le ventre, rampant mécaniquement vers le haut. Simon hors de combat, ils n’étaient plus que cinq, lui y compris. Simon vivant, il eût traversé un enfer aussi effroyable que celui qu’il traversait présentement ; le caporal mort ne comptait plus que comme une unité : à partir de maintenant, les Allemands n’allaient avoir à concentrer leur feu que sur cinq hommes, en particulier pendant le bond final. Sa chance individuelle avait diminué.

			Il entendit quelqu’un haleter derrière lui.

			– Il faut que j’aille chercher Simon, disait Sheal entre deux respirations. Blessé... il est blessé...

			– Merde ! dit Lester. Il est mort !

			– Il a été touché – au genou – je l’ai vu, il s’est écroulé : comme une masse !

			– Sacré bon Dieu ! hurla Lester. Reste là ! Avec moi !

			Sheal resta près de lui. Il avait l’air malheureux.

			– Salaud ! dit Sheal.

			Lester continuait à avancer en rampant.

			– J’aurais voulu que ce soit toi qui sois chopé ! dit Sheal.

			Cette phrase fut comme un coup de fouet pour Lester. Il continua d’avancer en rampant.

			– Va falloir se mettre debout ! dit Sheal. Va falloir se faire saigner comme des porcs !

			– Les infirmiers vont venir le chercher, dit Lester d’une voix rauque. Tire-toi de mes jambes.

			Sheal obéit.

			Lester consulta sa montre. Deux autres minutes s’étaient écoulées. Ils avaient presque atteint le haut de la pente.

			Ceux qui survécurent à ce dernier bond, Corelli, Traub, Sheal et Lester, ne devaient jamais l’oublier. Jusqu’à leur dernier jour, il y aurait des instants où ils se réveilleraient en sursaut pour revoir ce bout de plateau déchiré par les obus, qui se terminait au bloc gris de béton dont les bords saillants faisaient penser au devant d’un cercueil.

			Wattlinger ne fit pas le bond. Cerelli et Traub le virent, l’un et l’autre, mourir. Il se désintégra devant leurs yeux et alla retrouver son Créateur sous forme de flammes et de fumée, au son d’une détonation assourdissante. Ils crurent avoir vu des morceaux de Wattlinger voler à travers les airs, mais les hommes d’expérience à qui ils racontèrent cela secouèrent la tête et dirent :

			– Impossible. Il avait marché sur une mine, pas vrai ? Eh bien, s’il restait des morceaux de son corps assez gros pour qu’on les vît, ils ont volé trop vite pour que vous autres vous puissiez les voir.

			L’événement lui-même les cloua à l’endroit où ils étaient. Cerelli entendit des morceaux de métal passer en miaulant près de lui et il se dit : c’est la fin ! et s’étonna d’avoir continué à penser et d’avoir déduit que ce n’était pas la fin ; et il sentit un sanglot dans sa gorge, un sanglot qui voulait sortir mais qui ne sortit pas. Non que Cerelli eût été près de Wattlinger ; ce qui le fascinait et le retenait c’était qu’il n’y avait plus rien là où, tout à l’heure, il y avait eu un homme, plus rien qu’une déchirure dans le sol.

			Une motte de terre humide frappa Traub avec la dernière violence ; elle le frappa dans les reins et lui coupa la respiration. Il découvrit cela plus tard. Pour le moment, il était trop ahuri pour analyser.

			Il chercha éperdument à reprendre sa respiration. Il fut pris de l’idée folle que Wattlinger et son explosion avaient aspiré tout l’air et qu’il était dans une sorte de vide, et personne ne peut vivre dans le vide. Oh Dieu, oh Dieu, oh Dieu ! voulait-il dire mais il n’avait pas de voix. Il pouvait voir les trois autres hommes : Cerelli qui était debout, et Lester et Sheal qui continuaient de courir. Mais il les voyait comme à travers le petit bout d’une lorgnette, très petite, très loin et irréels. Et il voyait le blockhaus, les rubans de fumée qui sortaient de ses meurtrières ; là-bas, ils tiraient, ils tiraient sur lui.

			Ce fut alors que Lester se retourna. Lester avait encore dix mètres à parcourir pour atteindre la sécurité du coin de l’angle formé par le mur du blockhaus et le sol. Les Allemands ne pouvaient pas tirer vers le bas par leurs meurtrières ; en se couchant tout près d’eux, séparé d’eux par les couches d’acier et de béton, et préparant leur extermination, il ne pourrait plus être touché. Dix yards !

			Puis son esprit enregistra le bruit de la détonation et, toujours courant, il se retourna. Sheal, qui courait aussi, était diagonalement derrière lui. Plus loin en arrière, deux hommes étaient debout, comme du bétail devant une porte close ; et, bon Dieu ! où était le troisième ? Le troisième homme et la détonation allaient ensemble. Cerelli et Traub portaient les charges ; c’était donc Wattlinger qui avait disparu. Mais pourquoi restaient-ils là comme des mannequins ? Les hommes vont et viennent, les hommes sont tués, il ne s’agit pas de rigoler, on ne peut pas rester là à attendre d’être touché.

			Il leur hurla quelque chose ; mais ou bien ils ne l’entendirent pas, ou bien, s’ils l’entendirent, ce qu’ils entendirent ne les impressionna pas.

			Lester voyait la sécurité offerte par le blockhaus, par la petite niche qui l’attendait. Il aspirait à cette sécurité avec toute la force qui restait en lui et avec le désespoir d’un animal traqué. Pourtant il fit demi-tour et courut vers Traub, dix, quinze, vingt mètres, contournant le trou où était tout à l’heure Wattlinger. Il poussa Traub, il lui tapa dans le dos, hurlant : « Avance, espèce de con ! Grouille-toi ! » Il força Traub à avancer. « Plus vite ! » beugla-t-il et il vit Traub prendre de la vitesse, par saccades bizarres, au milieu des balles, courbé sous le poids des explosifs qui pouvaient le réduire en mille morceaux s’ils étaient touchés.

			Puis il se précipita sur Cerelli. Cerelli eut l’air d’avoir peur de lui et cela donna à Lester un bref instant de sombre satisfaction. Cerelli se jeta de côté et bondit en avant. Beaucoup plus tard, il dit à Lester qu’il ne l’avait même pas vu s’élancer sur lui, une expression homicide dans les yeux ; il avait remarqué que Traub recommençait à avancer et il n’avait pas voulu rester là derrière, tout seul.

			Maintenant Sheal était seul en avant, seul contre le blockhaus. Sheal était furieux, d’une profonde fureur qui l’inondait tout entier. Il connaissait ce genre de fureur. Dans son enfance, quand elle l’avait envahi, il se couchait par terre, sur le dos, et donnait de violents coups de pied, défiant quiconque de s’approcher de lui. Il était furieux contre Lester qui avait laissé Simon derrière ; Sheal avait oublié l’incident mais la fureur était restée, et l’injustice de toute l’affaire n’avait fait que la faire croître : il était là, tout seul, incapable de se défendre, contre le blockhaus d’où on avait essayé de le descendre. Il enviait les Allemands confortablement installés derrière leurs murs. Il les haïssait maintenant, bien qu’il ne connût pas leurs visages, bien qu’il ignorât s’ils étaient jeunes ou vieux ou combien ils étaient. Il les traita de tous les noms les plus effroyables auxquels il pût penser, espérant qu’ils pouvaient l’entendre et le comprendre ; il avait envie de tuer, d’assassiner, non pas vite et proprement, mais en prenant son temps et en le faisant salement. Il regretta de ne pas avoir de phosphore blanc. Il les haïssait parce qu’il leur était livré et parce qu’ils voulaient le tuer et qu’il était sans défense.

			Lester fut le dernier à atteindre le blockhaus. Il consulta sa montre. Huit minutes et trente secondes s’étaient écoulées.

			Le silence, alors, fut ahurissant.

			Fullbright avait ordonné aux hommes qui couvraient la progression de Lester de cesser le feu ; et les Allemands dans leur boîte, ne pouvant rien voir, attendaient et guettaient.

			Cerelli appuya son oreille contre le béton.

			– Tu peux pas les entendre ! dit Lester mais il le dit à mi-voix, comme si les Allemands pouvaient l’entendre. Puis il reprit : Allons-y avant qu’ils sortent de là pour nous casser la gueule ! Donne-moi le truc.

			De main en main, soigneusement, la pole charge passa de Cerelli à Sheal puis à Lester. Le sergent l’empoigna avec les deux mains, parut la soupeser. Il allait y avoir un moment où il aurait la tête et les épaules devant l’ouverture, où il se trouverait nez à nez avec la gueule d’un fusil allemand. Il s’imaginait de quoi il aurait l’air pour l’Allemand qui était derrière ce fusil : une ombre noire, très noire. Peut-être l’Allemand ne saurait-il pas ce que c’était et ne ferait-il rien.

			– Si ça ne marche pas... dit Lester.

			Mais il voulait dire : « Si je suis tué, Sheal est le suivant. Si je suis tué... » Mais il ne croyait pas qu’il allait être tué. Son esprit se dérobait devant cette possibilité et devant l’acceptation de cette possibilité, bien qu’il eût à prendre des dispositions comme s’il pouvait être tué.

			– OK, dit Sheal. Je sais.

			Alors Lester alluma la mèche. Il se mit debout d’un bond. Il poussa la perche et la dynamite qui était enroulée autour dans l’ouverture du blockhaus, comme un boulanger enfonce sa pelle dans le four, avec la farine dessus, la farine qui va lever, devenir brûlante et calmer la faim de l’homme. Lester ne se livra à aucune comparaison de ce genre ; mais il eut le sentiment que, après tout ce temps où il avait rampé, couru et attendu, il était enfin en train de faire quelque chose de valable.

			Rien ne se produisit. Peut-être que, à l’intérieur du blockhaus, l’homme qui était derrière l’ouverture et les hommes qui étaient avec lui, étaient trop surpris par la soudaine arrivée de ce messager du monde extérieur. Après tout, c’était idiot, ils étaient là-dedans, derrière leur mur bien solide, avec les armes les plus modernes du monde, un canon de campagne, des mitrailleuses, des fusils, et voici que cette perche apparaissait, comme pour les toucher...

			Lester l’enfonça jusqu’au bout.

			Puis il se laissa tomber sur le sol, épuisé. Il avait les yeux fermés.

			La terre trembla, les ramenant rudement à l’idée qu’ils avaient terminé leur boulot, que c’était fini, qu’ils avaient gagné cette bataille. Cerelli se mit debout d’un saut, poussant de rauques hourras.

			Traub, le regardant, se mit à rire. Lester était assis, immobile, mais détendu.

			– J’aimerais pas regarder là-dedans, dit Sheal.

			Sa haine s’était évanouie. Il se sentait comme lorsqu’il était enfant, quand ses crises de hurlements et trépignements étaient finies.

			Livre IV

			Une oraison funèbre pour les vivants

			1

			En plein milieu de la retraite allemande, le Feldmarschall von Klemm-Borowski avait reçu le commandement du groupe d’armées allemand qui défendait tout le secteur central du front occidental.

			Pettinger, qui était arrivé à l’état-major du groupe d’armées quelques jours après que le maréchal eut pris son commandement, se demandait parfois ce qui avait amené Berlin à choisir Klemm-Borowski pour hériter de ce front en ruines et de la formidable tâche de le réorganiser. Le Feldmarschall n’était pas un guerrier ; il n’avait même jamais mené une seule compagnie au combat. C’était un mathématicien et un spécialiste de la logistique, qui avait l’amour des décorations dont il recherchait l’aide pour donner à sa maigre poitrine plus de volume. Pettinger, qui avait une certaine distinction naturelle, méprisait les essais d’élégance de ce junker, sa manière de serrer sa ceinture, pour réussir seulement à se donner l’air d’une sorte de polichinelle.

			Pourtant, Klemm-Borowski était plus complexe que ne l’avait jugé Pettinger au premier abord. Le fait que le maréchal eût chassé tout l’état-major de son prédécesseur pouvait être interprété comme une superstition, comme la crainte que le mauvais sort, une fois qu’il s’attachait aux hommes, ne se cramponnât à eux et en fît les porteurs de la défaite ; mais ce pouvait aussi être un indice de suprême confiance en soi et la conscience qu’un état-major, une fois qu’il avait été aussi cruellement battu, avait besoin de plus de temps pour changer son point de vue que ne le permettait la situation militaire.

			En entendant le maréchal déclarer pompeusement : « Mon cher Pettinger, le jour où je prends les rênes, quel que soit l’endroit, le lieu, est, du point de vue des opérations, le commencement d’une nouvelle ère », on était tenté de ne pas le prendre au sérieux et de déplorer le jour où avait éclaté cette révolte de Witzleben qui avait incité Berlin à se méfier de tous les principaux généraux à l’exception d’un très petit nombre d’entre eux. Mais les mesures que prit Klemm-Borowski pour renforcer le front, pour ralentir la retraite, montrèrent que le maréchal pensait ce qu’il disait et qu’il avait de bonnes raisons d’avoir été le premier officier supérieur à câbler ses félicitations à Hitler après que celui-ci eut échappé à la bombe de l’assassin. Pettinger lui-même voyait dans la révolte de Witzleben l’expression manifeste d’une fissure au sommet entre ceux qui croyaient la guerre perdue, et qui voulaient en sortir aussi peu coûteusement que possible, et ceux qui estimaient encore possible une victoire allemande. Et alors que les télégrammes ne coûtaient rien, Klemm-Borowski avait fait plus : il avait accepté ce commandement difficile et qui probablement ne lui rapporterait rien.

			Pour Pettinger, la défaite était inconcevable. C’était chez lui une idée fixe pour laquelle il cherchait constamment des bases dans la réalité. Malgré leurs natures contraires, cette recherche le força à se mettre dans les bonnes grâces du maréchal, à se rapprocher de lui. Il soumit un certain nombre de propositions qui, pensait-il, devaient être séduisantes pour un homme du calibre de Klemm-Borowski ; si elles étaient acceptées, elles avaient l’avantage supplémentaire de donner à Pettinger d’amples possibilités de voyager, pour s’occuper des intérêts de Delacroix et pour encaisser le restant de la traite de Yasha.

			Finalement, le maréchal l’envoya chercher. Il l’interrogea attentivement. Pettinger ne donna que les détails les moins sensationnels sur sa fuite de Paris et sur son arrivée, sain et sauf, avec ses hommes, au poste de commandement d’un bataillon d’artillerie allemand, qu’il avait quitté ensuite pour se rendre au groupe d’armées. Il omit tous les faits qui pouvaient choquer la sensibilité du maréchal à l’égard des hommes en fuite : son évasion, les détours consternants avec le bataillon d’artillerie ; le moment où il avait poussé son ami, le major Dehn, à la pointe du pistolet, dans les bras du commandant d’un poste de rassemblement des traînards. Quant aux haltes qu’il avait faites à plusieurs des usines Delacroix pour conférer avec les directeurs locaux, elles ne regardaient absolument pas Klemm-Borowski.

			Klemm-Borowski écoutait. Il avait l’air d’être le genre d’homme qui aime écouter.

			– Vous savez, lança-t-il soudain, je vous ai fait contrôler.

			Pettinger regarda les pupilles imperceptibles du maréchal qui disparaissaient derrière d’épaisses lunettes à monture de corne. Il ne lui en voulait pas de ce contrôle. Il était SS ; et, après la révolte de Witzleben, le maréchal ne pouvait que le soupçonner d’avoir été attaché à l’état-major du groupe d’armées en qualité de policier spécial.

			– Le Parti dit que vous êtes un excellent sujet, dit Klemm-Borowki après un temps.

			Pettinger hocha la tête. Si ce petit homme qui avait un peu l’air d’un hibou avait peur de lui, tant mieux !

			– Je suis un mathématicien, dit le maréchal. Je puis vous dire combien d’espace nous pouvons abandonner et pendant combien de temps, pourvu que les facteurs soient constants et qu’aucun accident n’intervienne. Je peux vous prouver qu’un seul bon soldat en égale trois mauvais ; et qu’un mauvais soldat en égale un bon dans certaines conditions favorables, par exemple derrière le mur d’un bunker de béton. Mais je ne connais rien aux gens.

			– Aux gens ? dit Pettinger.

			– Oui, aux gens. Toutes vos propositions concernent les gens. Je pense que vos propositions sont révolutionnaires. Je pense qu’elles pourraient nous conduire tous les deux à la potence. Et j’aimerais être sûr que je ne suis pas le seul à risquer ma tête.

			Pettinger comprenait. L’expert en logistique connaissait bien les gens, sinon en tant que masse, du moins en tant qu’individus.

			– Mais, continua Klemm-Borowski, vos propositions s’accordent avec mon plan.

			– Quel est votre plan, Excellence ?

			Le maréchal gloussa et se renversa confortablement sur son siège. 

			– Supposez que vous me le disiez, Herr Obersturmbannführer ?

			Pettinger hésita. Il y avait gros en jeu : non seulement ses propres fonctions et ses plans personnels, mais l’avenir.

			– Eh bien ? demanda le maréchal. Vous êtes un vieux soldat...

			– Votre plan est simple, dit Pettinger. Vous l’avez mis en action dès le moment même où vous avez pris le commandement. Le choc de l’offensive alliée est en train d’être absorbé par un coussin de troupes de second ordre, sacrifiables. Je les ai vues se faire tailler en pièces – des vieux et des jeunes, des Croates, des Slovaques, des Alsaciens, des Hongrois – le rebut de l’Europe que nous avons conquise.

			– Et alors ?

			– Vous êtes en train d’essayer de former deux armées d’élite...

			Le maréchal se leva.

			– Et je suis en train d’y parvenir, Pettinger ! D’abord, un objectif limité pour ma contre-offensive, limité mais assez important pour nous faire gagner six mois. Après cela, le coup final avec des armes totalement nouvelles !

			– Des V-bombes ? demanda Pettinger dubitatif.

			– Quelque chose de beaucoup plus puissant ! Un véritable tremblement de terre, qui balaiera les Alliés de la carte du monde. Quelque chose qui gagnera la guerre !

			Il remarqua l’animation qu’il y avait dans les yeux de Pettinger. 

			– Nous nous comprenons, je le vois... dit-il, et son ton était presque cordial. Puis il devint de nouveau positif. J’ai l’intention de déclencher mon offensive dans le courant de décembre. Les Américains sont des soldats de temps chaud.

			Pettinger sourit. Le moment était venu pour lui de dire son mot.

			– Et d’ici là, Excellence, dit-il prudemment, vous allez leur vendre de l’espace contre du temps.

			– Exactement.

			– Mais cet espace, nous allons le vendre chèrement, n’est-ce pas, Excellence ?

			– Oui, naturellement !

			Une légère impatience perçait dans le ton du maréchal.

			Pettinger devina que Klemm-Borowski avait l’impression qu’il lui donnait des conseils. Mais il poursuivit :

			– Il y a des gens qui vivent dans cet espace ! Et montrant la carte murale : Le territoire à travers lequel nous nous replions maintenant est habité par des Allemands ou, du moins, par des gens de langue allemande. C’est ici, Herr Feldmarschall, que mes propositions entrent en jeu.

			– Je sais ! Je sais ! dit Klemm-Borowski. Je vous ai dit que j’étais en train de les étudier.

			– Mais le moment, c’est maintenant ! Il faut que nous détruisions ce que nous pouvons détruire ! Pettinger essayait de retenir l’attention du maréchal. Il faut que nous ne laissions à l’ennemi que de la terre brûlée. Si les Russes ont pu le faire, nous le pouvons certainement ici aussi !

			– Que ferez-vous de la population ? demanda Klemm-Borowski.

			– Nous l’évacuerons ! Quelle différence cela fait-il ? Aussi longtemps que nous ne laisserons pas à l’ennemi des communautés bien ordonnées ! L’Allemagne doit vivre, que les gens vendent des harengs et fassent pousser de l’avoine ou non !...

			La vieille haine de Pettinger contre les enracinés éclatait ; il voulait les déraciner, les disperser et créer le désordre qui assurerait son genre de victoire finale, indépendamment du succès ou de l’échec des plans de Klemm-Borowski.

			Le maréchal mit ses lunettes dans leur étui et ferma celui-ci avec un bruit sec. Sans elles, il avait moins l’air d’un hibou.

			– Et avez-vous pensé à la confusion administrative que cela va créer, Herr Obersturmbannführer ? Les choses doivent être faites avec ordre. Lancer des millions de gens sur les routes... Il se tut, ses yeux myopes regardant fixement le vide.

			Pettinger acheva mentalement la phrase du maréchal : lancer des millions de gens sur les routes pouvait très bien être interprété comme une autre partie du complot de Witzleben. Et Berlin était nerveux... Klemm-Borowski avait peur de la potence.

			Pettinger haussa les épaules.

			– Je comprends que Votre Excellence n’ait pas confiance en moi.

			– Ce n’est pas ça, dit mollement le maréchal.

			– Mais n’oubliez pas que vous avez l’occasion de devenir le sauveur de l’Allemagne, le vrai vainqueur de la guerre. Il faut que vous vous reposiez sur quelques hommes !

			Le maréchal se caressa le menton. Pettinger venait de lui définir exactement sa position ! S’il réussissait, l’Allemagne était sauvée. La question était de savoir s’il devait laisser Pettinger diriger le programme.

			– Nous ne pouvons pas faire les délicats ! plaida Pettinger. Le temps passe vite ! Si nous laissons ces gens où ils sont, ils découvriront qu’il est possible pour des Allemands de vivre sous l’occupation alliée. Les gens acceptent n’importe quelle police !

			Ses lèvres minces se retroussèrent.

			– Et remettez-vous-en aux Américains pour en tirer tout le parti possible. Nous les avons laissés s’emparer du poste de radio de Luxembourg ; ils vont nous rebattre les oreilles des beautés de leur gouvernement. La population, au lieu de soutenir vos armées, sapera votre force. Monsieur le maréchal, moi, je dis : pas une âme pour l’ennemi !

			Klemm-Borowski leva les yeux. Son regard était devenu vif. Pettinger vit qu’il avait enflammé quelque chose dans l’âme sèche de l’expert en logistique.

			Et il vit plus. Il vit son nouveau slogan – Pas une âme pour l’ennemi ! –étalé sur les murs de villages vides et de villes en ruines. Qu’ils le voulussent ou non, tous les gens seraient finalement entraînés dans la guerre. Le fait que les installations de Delacroix & Cie de la zone frontière et du bassin de la Sarre seraient laissées soigneusement intactes échapperait à l’attention quand le flot de réfugiés refluant vers l’est deviendrait un fleuve.

			Il lui fallut un instant pour comprendre toute la signification de la question sournoise du maréchal.

			– Oui, mais pensez-vous que vous allez pouvoir vous occuper discrètement de cette question ?

			– Discrètement ?

			– Bien sûr, ces affaires civiles seront forcément traitées surtout par des autorités civiles...

			– Je ne vous suis pas très bien, Excellence.

			– Mon cher Pettinger... Le maréchal joua avec le ruban de sa Ritterkreuz. J’ai pensé à vous pour une tâche encore plus importante !

			Pettinger s’inclina, méfiant. Apparemment, c’était les deux tâches ou aucune.

			– C’est une petite opération à moi. Je vais l’appeler l’opération Vautour.

			Il pencha la tête, l’air interrogateur.

			– Joli nom...

			Pettinger n’avait pas l’intention de se lier sans savoir de quoi il s’agissait.

			– Vous connaissez Skorzeny ? demanda le maréchal. C’est un homme que j’admire ! Son kidnapping de Mussolini a été un coup magnifique, c’est cela qui m’a donné mon idée ! Quel plan ! Quelle précision dans l’action !

			– J’ai pensé que c’était un beau coup de publicité... 

			Le maréchal hennit.

			– Nous allons faire la même chose, mais sur une plus grande échelle. En même temps que mon offensive, nous allons déclencher la plus grande attaque de diversion de l’histoire militaire. C’est Vautour qui va faire la diversion, et c’est vous qui allez diriger cette opération, Herr Obersturmbannführer !

			– Comment cela ?

			– En même temps que mon offensive, nous allons envoyer à travers les lignes des hommes, spécialement choisis, en uniforme allié. Le maréchal sourit : Vous savez comment on traverse les lignes, n’est-ce pas ?

			Pettinger fronça le sourcil. Il a peur que je sois son policier particulier, et c’est comme cela qu’il a l’intention de se débarrasser de moi. 

			– Traverser les lignes ? dit-il. Je ne l’ai fait qu’une seule fois.

			– Cela suffit. Certains traverseront les lignes, d’autres seront parachutés. Ils parleront parfaitement l’anglais... comme vous. Je me suis renseigné sur votre compte, vous voyez. Ils interrompront les communications ennemies, feront sauter des ponts et des dépôts de munitions, transmettront de faux ordres, élimineront les postes de commandement isolés et kidnapperont ou tueront les chefs alliés les plus importants... die Herren Eisenhower, Bradley, Patton, Farrish, par exemple. En moins de vingt-quatre heures, Pettinger, l’opération Vautour aura créé une telle confusion et mes Panzerdivisionen auront si largement percé le front allié que la défaite américaine deviendra une vraie déroute. Une déroute, Pettinger ! hurla-t-il et il regarda fixement le SS, comme voulant l’hypnotiser par la force de sa personnalité.

			– Je pense que c’est là l’affaire de Skorzeny, dit calmement Pettinger.

			– Skorzeny est dans l’Est, je ne peux pas l’avoir.

			– Il y a la Convention de La Haye, dit Pettinger. Elle interdit ce genre de guerre.

			– Bah ! dit le maréchal. La Convention de La Haye interdit également le bombardement des populations civiles.

			– Cela peut se retourner contre nous. Les Américains sont plus forts. Ils ont fait plus de prisonniers que nous.

			Ce n’était pas là un argument, se dit Pettinger. Il était seulement inquiet à l’idée qu’il pouvait lui-même être capturé. D’autre part, c’était une idée assez émouvante que celle de frapper silencieusement dans la nuit, de frapper dans le dos, la vieille technique qu’il avait contribué à perfectionner dans des dizaines de combats de rues, avant 1933 ; et le résultat avait valu la peine.

			Le maréchal avait l’air mécontent :

			– Et même si l’ennemi est plus fort ! Vous êtes prêt à chasser des millions d’Allemands de chez eux, pour en envoyer un grand nombre à la mort... Mais cela nous servira peut-être ! Et je suis prêt à vous laisser faire. Moi, je vais enfreindre quelques règlements surannés : peut-être cela nous servira-t-il. C’est moi qui vous le dis, Pettinger : ou bien mon offensive, l’opération Vautour, et votre programme d’évacuation vont renverser le cours des choses, ou bien nous sommes perdus. J’ai calculé et pesé toutes les chances. Comme disait César : Alea jacta est !

			César ! Pettinger frémit. Il valait plus qu’une paire de dés.

			Et il n’y avait rien qu’il pût faire pour arrêter Klemm-Borowski ! Avec une brusque perspicacité, Pettinger se rendit compte que ses propos creux sur le maréchal comme sauveur de l’Allemagne n’avaient fait qu’étayer les idées fixes du vieux mathématicien. Et il vit le terrible danger qu’il y avait dans le fait que le sort de l’Allemagne et son propre sort, à cette phase critique de la guerre, fussent entre les mains d’aventuriers, d’aventuriers dont il faisait lui-même partie. Il était lié à eux de deux côtés : en tant qu’organisateur et en tant que victime possible. Et, bien qu’il vît l’abîme qui s’ouvrait devant eux, il se trouvait en train de se précipiter vers lui, poussé par eux.

			Le Götterdämmerung était proche. Il fallait qu’il amassât aventure sur aventure dans l’espoir que l’une d’elles détournerait le courant. Il fallait qu’il acceptât les propositions du maréchal pour sauver son programme d’évacuation et pour sauver sa propre peau.

			Pettinger considéra les absurdes cheveux du maréchal, ses yeux fades et son estomac qui faisait une bosse au-dessus et en dessous de la large ceinture brodée d’argent.

			– J’estime que c’est le plus grand plan que l’on ait jamais conçu ! dit-il avec décision.

			– Je savais que telle serait votre opinion, dit Klemm-Borowski. Car vous allez en être le héros, mon petit.

			À ce moment-là, Pettinger vit nettement à qui le maréchal le faisait penser : à un professeur qu’il avait eu jadis au Realgymnasium. C’était un homme adoré de ses élèves parce qu’il leur racontait de vieilles légendes germaniques avec un enthousiasme qui enflammait chacun d’eux du désir de partir, tout seul, pour vaincre les hordes d’Attila et venger les Nibelungen. Un jour, ce professeur ne vint pas à l’école. Les jeunes garçons apprirent qu’il avait été conduit dans un asile d’aliénés, hurlant que l’on était en train de trahir Siegfried et qu’il fallait qu’il allât l’avertir.

			2

			La mine abandonnée datait du temps où il y avait du charbon à foison et où l’on n’avait pas à creuser profondément les entrailles de la terre. Elle s’étendait, tel un tunnel, sous la chaîne de collines pierreuses qui séparait la ville d’Ensdorf du village de Schwalbach. On pouvait y pénétrer des deux côtés, à la fois par celui d’Ensdorf et par celui de Schwalbach ; mais il était difficile de la traverser de bout en bout à cause de l’eau qui s’était accumulée à l’endroit où le tunnel était le plus profond. Là, sur une distance de quelque quatre-vingts yards, il fallait marcher jusqu’aux hanches dans une eau froide et noire, en protégeant soigneusement sa lumière ; l’air lourd pesait également sur la flamme vacillante et sur votre poitrine.

			À présent, ce tunnel était devenu le refuge d’environ cinq mille personnes. Mineurs et enfants de mineurs, la plupart d’entre eux avaient joué dans ces sombres cavernes quand ils étaient jeunes ; puis la mine avait été oubliée.

			Elisabeth Petrik, la femme du cordonnier, fut la première à s’en souvenir. Pendant des jours, les évacués des villages frontaliers, fuyant le front, avaient traversé Ensdorf, encombrant la route, sans but et sans organisation, terrifiés, leurs pauvres biens jetés sur des charrettes, des brouettes ou des voitures d’enfant. Pendant des jours, Elisabeth Petrik et Paul, son fils infirme, debout devant leur maison, avaient regardé passer l’interminable cortège. « Des gens qui n’ont plus de maison », avait dit Frau Petrik, en serrant plus étroitement son vieux châle autour de ses maigres épaules. Et Paul, conscient et effrayé de sa jambe estropiée, avait demandé : « Où allons-nous aller, nous ? »

			Et puis, soudain, le front atteignit Ensdorf. Le gouvernement, en la personne du maire Konz, s’en alla dans la limousine officielle. Le boutonneux Franz Seidel, huissier, archiviste et homme à tout faire du Rathaus, bombardé adjoint au maire, parcourut en tous sens les rues d’Ensdorf, hurlant : « Évacuation aujourd’hui ! Évacuation aujourd’hui ! » Un obus était tombé au milieu des centaines d’hommes et de femmes qui attendaient devant le Rathaus qu’on leur délivrât des cartes d’identité de réfugiés.

			C’est alors qu’Elisabeth Petrik se rappela la mine. Après avoir fait son baluchon, elle prit son fils infirme et son mari docile, et les y conduisit ; elle fut suivie par la jeune Léonie et par la majorité des habitants d’Ensdorf. Les gens sentaient que c’était là quelqu’un qui leur donnait une direction. Cela n’avait pas été prévu sur le papier. C’était simplement qu’une autorité était défaillante et qu’une autre prenait sa place ; ou peut-être, comme pour Frau Petrik, l’ancienne mine était-elle revenue à la mémoire d’hommes habitués à passer une partie de leur existence sous terre.

			Une fois à l’intérieur de la mine, cette question de l’autorité devint vitale. Un comité se cristallisa, sorti de ceux qui, devant le brusque afflux de milliers de gens affolés, tournant en rond, pleurant, effrayés, s’étaient avancés et avaient dit : « Installez-vous là ; et votre famille va camper là ; et voilà l’endroit où mettre vos chèvres. » Sans le vouloir, le vénérable père Gregor, Elisabeth Petrik, le mineur Karg, l’instituteur Wendt, le boulanger Krulle, se trouvèrent amenés à s’attaquer à la tâche d’organiser la vie de la communauté dans la mine, dans l’obscurité presque totale de l’étroit et bas tunnel.

			Le comité réussit dans la mesure où il avait affaire à des gens disciplinés et habitués à obéir à l’autorité. Abandonnés par Franz Seidel et les nazis, les habitants d’Ensdorf acceptèrent le nouveau régime presque sans discuter. Douze années de fascisme portaient des fruits inattendus.

			Également, comme le fit sarcastiquement remarquer Paul Petrik à Léonie, ils acceptèrent leur misérable existence de la même manière.

			– Ils ont vu et entendu parler de tant de gens chassés de chez eux et qui n’avaient plus rien, qu’ils ne peuvent vraiment pas se plaindre maintenant que leur tour est venu.

			Léonie sentait son enfant remuer en elle. Elle était incapable de penser aux autres, elle ne pouvait penser qu’à elle-même. Elle avait été dans le STO à Saarlautern et s’était trouvée avec Hellestiel, le chef des Jeunesses hitlériennes et toute sa bande. Ç’avait été amusant ; mais maintenant c’était fini. Il ne lui était plus resté qu’à retourner à Ensdorf et attendre la naissance de son enfant ; Frau Petrik l’avait recueillie.

			– Que voulais-tu que les gens fassent ? dit Léonie. C’est arrivé comme ça. Nous n’y pouvions rien, et nous n’y pouvons rien, maintenant non plus.

			Paul et elle étaient blottis dans une petite niche sombre, près de l’entrée côté Ensdorf. Un mineur, mort depuis très longtemps, devait avoir creusé cette niche dans le roc de manière à avoir de la place quand les charrettes de charbon, tirées par des chevaux aveugles, passaient lentement devant lui. La lumière du jour, à l’entrée, semblait lointaine, pas plus grosse qu’une tête d’épingle, mais brillante comme un diamant.

			– Nous n’y pouvons rien, se moqua Paul. Je n’y peux rien, moi, avec ma jambe ! Mais vous autres tous qui êtes solides et en bonne santé ! Qui blâmez-vous maintenant : vos chefs ? Mais vos chefs sont partis ! Si je n’étais pas moi-même jusqu’au cou dans cette histoire et que je puisse la regarder de quelque part, je rirais comme un fou !

			– Paul, dit-elle, je vais avoir un enfant.

			Elle sentit qu’il s’écartait, aussi loin que le permettait la petite niche.

			– De qui ?

			– De Hellestiel probablement, je ne sais pas.

			Elle attendit une réponse mais rien ne vint. Un groupe d’hommes passa en trébuchant. Elle entendit la voix calme et froide de Frau Petrik. 

			– Aussitôt qu’il fera nuit, vous irez au village. Karg vous conduira. Vous trairez les vaches, vous leur donnerez à manger et vous reviendrez vite avec le lait. Moi, je vais emmener quelques femmes. Nous ferons la cuisine chez Konz et chez le boulanger. Il faut que les gens mangent quelque chose de chaud.

			– Ta mère est une femme admirable, dit Léonie.

			Toujours aucune réponse de Paul.

			– Pourquoi ne dis-tu rien ?

			– Que voudrais-tu que je dise ? Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu n’y pouvais rien ?

			– C’était pour la race, murmura-t-elle.

			– Ils sont tous mauvais, dit-il. Cette race doit périr.

			– Ta mère envoie chercher du lait pour eux.

			– Il se transformera en fiel dans leur bouche ! dit-il d’un ton prophétique.

			– Il ne faut pas dire des choses comme ça, dit-elle en cherchant à lui prendre la main. Ce sont tes compatriotes.

			– C’est bien cela qui me rend fou ! cria-t-il.

			La brillante étoile du jour avait disparu. À part l’éclat occasionnel d’une torche ou d’une bougie, l’infirme et la fille enceinte étaient plongés dans une obscurité veloutée.

			La communauté de la mine était née d’un but commun : sauver la vie de ses membres et les empêcher d’être dispersés sur les routes. Mais minute par minute, heure par heure, l’obscurité, l’air vicié, la faim, cette existence confinée percevaient leur tribut. Quand le danger immédiat des obus et des bombes eut disparu, les gens commencèrent à se rendre compte de la misère de leur existence.

			Le comité ne tarda pas à sentir décliner son autorité. Des petits désagréments : un homme qui refusait d’aller faire une course, une femme qui rechignait quand elle devait s’occuper d’un enfant dont la mère avait été tuée. Cette autorité était si neuve, si peu éprouvée ; et peut-être les membres du comité n’étaient-ils pas les gens capables de l’exercer, cette autorité, et de la faire respecter.

			Le mineur Karg, l’instituteur Wendt, le boulanger Krulle et Frau Petrik étaient assis près de l’entrée de la mine côté Ensdorf, regardant les bouffées de fumée, les arbres de poussière et de pierre qui s’élevaient et s’écroulaient à l’endroit où des obus tombaient et éclataient.

			– On se bat toujours partout ? demanda Krulle, son visage rebondi surmonté par une touffe de cheveux d’un blond qui tirait sur le blanc.

			Karg, qui arrivait tout juste du côté Schwalbach de la mine, regardait fixement le bas de ses pantalons d’où de l’eau gouttait dans ses vieux souliers percés.

			– Retire ton pantalon, dit Elisabeth Petrik, tu vas attraper froid. 

			– C’est la même chose de l’autre côté, dit Karg répondant au boulanger.

			– Eh bien, dit Krulle, frottant l’une contre l’autre ses mains enfarinées, si quelqu’un a envie de partir par là, qu’il ne se gêne pas ! Je ne serai pas responsable de ce qui arrive aux idiots !

			Elisabeth Petrik prit la parole.

			– Pourquoi n’envisagez-vous pas nettement ce qui va se passer ? S’il y a une débandade par le côté de Schwalbach, nous ne pourrons pas l’arrêter. Beaucoup se feront tuer. Mais un bon nombre s’en tirera. Et nous resterons là, nous et tous ceux qui ne nous auront pas lâchés.

			– Nons n’en aurons que plus de place ! dit Krulle.

			– Oui. Et il n’en sera que plus facile pour les nazis de nous trouver. Ils reviendront, ils reviendront sûrement ! Ce que nous avons fait est une... une révolte. De quelque manière qu’on envisage la chose, nous n’avons pas obéi à leurs ordres. Aux ordres de Seidel.

			– Nous avons sauvé la vie de milliers d’Allemands ! dit l’instituteur Wendt, qui était un patriote, un ancien combattant de la Première Guerre mondiale et dont le sujet favori était l’ère bismarckienne.

			– Les vies humaines ne les intéressent pas, dit Karg. Rappelez-vous l’explosion du puits Friedrich Wilhelm ? Il y avait de sérieuses chances que les hommes ensevelis sous terre soient encore en vie, mais ils ont ordonné de murer le niveau où l’explosion s’était produite et nous ont dit de redescendre plus bas et de faire du charbon.

			– Nous n’avons pas suivi leurs ordres, insista Frau Petrik, et ils ne peuvent pas nous le pardonner. Mais que peuvent-ils faire à cinq mille personnes qui se tiennent les coudes ? Il faudrait qu’ils envoient un régiment de police dans la mine, et ils n’ont pas les hommes nécessaires et ils n’auront pas le courage de le faire. Un jour ou l’autre, il faudra bien que la bataille s’arrête. Il faudra bien que le front se déplace d’un côté ou de l’autre. Jusque-là, il faut que nous empêchions ces gens de se disperser. Il n’y a pas d’autre solution.

			Krulle essayait de comprendre les effrayantes possibilités qu’Elisabeth Petrik venait d’exposer. Son principal souci était sa boulangerie, avec le nouveau four qui avait coûté si cher. Cela, il ne voulait pas y renoncer ; c’était pour cela qu’il était resté et qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour rester.

			– Je n’ai rien fait de mal ! dit-il d’une voix ferme.

			– Historiquement, non, dit l’instituteur. Légalement, si.

			– Je ne comprends pas ces belles différences, dit Frau Petrik. Tout ce que je sais, c’est que nous ferions mieux de mettre des sentinelles à chacune des deux entrées ; de façon à pouvoir être avertis quand il viendra quelqu’un. Pour le reste, espérons et prions...

			– Peut-être le père Gregor pourrait-il dire la messe demain, suggéra Krulle.

			– Ce n’est pas dimanche, demain, dit Karg.

			– Dieu est de service à toutes les heures du jour, dit l’instituteur Wendt, très droit, les cheveux taillés à la prussienne. Espérons que les Américains finiront par gagner un peu de terrain.

			– C’est vous qui dites cela ? demanda Krulle, dont l’esprit n’était pas encore habitué à l’idée que leur sort dépendait du succès de ceux qui avaient été l’ennemi.

			– Je juge cela en vieux soldat, dit Wendt. Le spécialiste militaire observe, mais il ne prend pas parti.

			Karg haussa les épaules. Il était incapable de suivre la conversation.

			Le même soir, après la nuit tombée, Franz Seidel arriva à la mine. Il était accompagné d’un officier de SS d’un grade élevé, qui se tint à égale distance de Seidel et des gens qui campaient le long des murs ; l’eau à travers laquelle il venait de patauger faisait briller les bottes de caoutchouc qui lui montaient jusqu’aux hanches. Derrière les deux hommes qui avançaient prudemment à tâtons, il y avait une vingtaine de Feldgendarmen armés.

			La sentinelle placée par les gens d’Ensdorf à l’entrée côté Schwalbach avait alerté le comité, de sorte que, peu de temps après que les visiteurs eurent franchi à gué le petit lac, ils furent accueillis par le comité, solidement appuyé par une masse de mineurs dont les rangs emplissaient l’étroit espace du tunnel.

			– Seidel ! cria quelqu’un, avec dérision. D’où arrives-tu si inopinément ? Il ne fait pas chaud ici ! Ce n’est pas confortable !

			La lumière d’une torche glissait sur le visage étroit et boutonneux de Seidel ; il était d’une pâleur anormale.

			– Où est le prêtre ? demanda-t-il. Où est le père Gregor ? Nous voulons lui parler.

			Le plafond de la mine, grossièrement taillé et humide, était à quelques pouces au-dessus de la tête de Seidel. La blende et les gouttes d’eau réfléchissaient le rayon de sa lampe électrique ; il abaissa ce rayon sans autre résultat que de le faire réfléchir par les yeux des gens qui emplissaient la profondeur du tunnel. Derrière les premières rangées, ils se tenaient sur la pointe des pieds, ou bien ils sautaient et s’appuyaient sur l’épaule de leurs voisins pour avoir une idée de ce qui se passait devant. Ces yeux semblèrent phosphorescents à Seidel, nullement les yeux des gens qu’il avait connus quand il balayait les escaliers du Rathaus.

			Puis ce mur humain s’ouvrit et le père Gregor s’avança, vêtu de son surplis. Sa voix, alternativement retenue et répercutée par les anfractuosités et les crevasses, avait quelque chose de surnaturel.

			– Quoi que vous ayez à me dire, Franz Seidel, vous pouvez le dire devant ces gens. Je n’ai pas de secrets.

			Seidel, l’air trop petit pour l’imperméable d’officier qu’il portait, saisit la main du prêtre et la baisa. Puis, faisant un pas en arrière et se grandissant autant qu’il le put, il commença :

			– Je suis revenu vous trouver malgré le danger auquel je m’expose. Je suis revenu parce que je suis sûr que vous allez faire ce que je vous dirai. J’ordonne l’évacuation immédiate de cette mine. Personne ne doit rester ici. À l’entrée qui est du côté de Schwalbach, vous allez trouver des camions pour vous transporter. Des abris provisoires ont été préparés par le Parti dans la province de Rheinfranken. Ces gendarmes sont ici pour assurer le bon ordre de l’évacuation. Nous allons commencer immédiatement.

			Seidel vit les yeux de tous se tourner vers le prêtre. Le père Gregor resta silencieux. Il ne fit pas un geste. Si les gens devaient évacuer la mine, il allait falloir qu’ils le fissent en le contournant ou en lui passant sur le corps.

			– Qu’est-ce que vous attendez ? demanda nerveusement Seidel. L’Obersturmbannführer Pettinger est venu avec moi pour vous assurer à tous que l’évacuation est ce que vous avez de mieux à faire, est la seule chose que vous puissiez faire pour sauver votre vie.

			– Tu parles de camions, dit Frau Petrik. Il y a trois jours, tu nous as promis que des camions viendraient nous prendre à Ensdorf. Est-ce que ce sont les mêmes camions ?

			Seidel reconnut la voix de Frau Petrik.

			– Quelle différence cela peut-il faire que ce soit ces camions ou d’autres ? répliqua-t-il.

			– Nous voulons simplement le savoir ! Il y a eu trop de promesses qui n’ont jamais été tenues.

			– Herr Seidel, dit l’instituteur Wendt, en supposant que vous puissiez mettre vingt personnes et leurs affaires sur un camion, il vous faudrait deux cent cinquante camions pour évacuer les cinq mille personnes qui sont dans la mine. Avez-vous un tel nombre de camions qui attendent dehors ?

			Seidel, qui avait en tout et pour tout deux autos à l’entrée côté Schwalbach, n’était pas préparé à répondre à la précision mathématique de Wendt. Il bégaya quelque chose.

			– Je ne crois pas que tu les aies, dit Karg. Et même si tu les avais, c’est de la folie d’essayer de charger cinq mille hommes, femmes et enfants, sous le feu de l’ennemi.

			Krulle, le boulanger, sa grosse voix pleine d’indignation, demanda :

			– Pour qui nous prends-tu ? Est-ce que nous n’avons pas parlé avec assez de gens qui ont quitté leurs villages ? Est-ce que tu ne sais pas, et est-ce que nous ne savons pas, qu’aucun moyen de transport, aucun abri, aucune nourriture ne leur a jamais été fourni ?

			– Pourquoi est-ce que tu ne retournes pas là d’où tu viens ? Pourquoi est-ce que tu ne nous fiches pas la paix ?

			– Ici, personne ne nous tire dessus !

			– Ici, nous sommes en sécurité !

			Une femme fendit la foule.

			– Je veux partir ! hurla-t-elle d’une voix stridente.

			Le père Gregor se tourna vers elle. C’était Frau Biermann, la postière. Il sourit et la bénit.

			– Vous pouvez partir, dit-il, personne ne vous retient. Et tous ceux qui veulent la suivre peuvent également partir.

			Pettinger observait cette foule. Mais deux hommes seulement suivirent l’hystérique Frau Biermann. Derrière le prêtre, le mur humain se referma.

			Frau Petrik respira profondément. Elle avait essayé de retenir Frau Biermann ; elle s’était dit : une défection et tous vont suivre... Comment se faisait-il alors que le mur tînt ? Les gens étaient-ils plus forts ou bien avaient-ils plus peur de la guerre à l’extérieur qu’elle ne l’avait supposé ?

			Johannes, son mari, qui était debout près d’elle, lui fournit la réponse :

			– Si Frau Biermann et les deux qui sont avec elle réussissent à passer, nous partirons nous aussi. Tout le monde partira. Mais avant, nous avons besoin d’être sûrs.

			– Herr Pastor, disait Seidel. Nous nous sommes toujours si bien entendus, pourquoi ne nous aidez-vous pas ?

			Pettinger écarta Seidel. Toujours distant, nullement menaçant, plutôt amical, il dit à son tour :

			– Herr Pastor ! Et vous tous ! Je respecte l’amour que vous avez pour votre sol natal, pour votre foyer. Ce sont là des sentiments que tout Allemand est fier d’éprouver. Nous avons discuté votre cas, votre maire Konz, le Kreisleiter et d’autres hauts fonctionnaires à Saarbrücken. En leur nom et en tant qu’officier de SS, je vous donne ma parole d’honneur que vous serez ramenés dans vos foyers aussitôt que l’ennemi aura été repoussé et aussitôt qu’il ne sera plus dangereux pour vous de rentrer chez vous. En attendant, il faut que vous évacuiez la mine.

			– Sous le feu de l’ennemi ? demanda Karg.

			Dans l’obscurité, Pettinger ne pouvait pas voir l’homme qui venait de parler. Se tournant dans la direction d’où était venue cette voix, il reprit :

			– C’est votre satanée obstination à rester dans cette mine qui a rendu l’évacuation dangereuse. Si vous étiez partis quand on vous en a donné l’ordre, vous seriez maintenant dans les abris provisoires que l’on a préparés pour vous à Rheinfranken. Vous vivriez dans des baraques propres, vous auriez de la lumière, de l’air, de l’eau, des aliments chauds, vos enfants seraient dans des Kindergarten.

			Il se tut. Qu’était-il en train de faire ? Il suppliait ces gens, il les suppliait au lieu de leur donner des ordres ! Il pensa aux vingt gendarmes. Il pensa au nombre de gens qu’ils pourraient tuer dans ce tunnel, et il pensa qu’il n’en sortirait pas vivant lui non plus.

			– Regardez-vous ! hurla-t-il. Vous vivez plus mal que des animaux dans ce trou obscur où l’eau suinte des murs, où l’air est fétide et vicié, où le gaz de houille vous donne envie de vomir et peut provoquer une explosion d’un instant à l’autre. Il y a des mineurs parmi vous : ils pourront confirmer ce que je viens de vous dire !

			– Ça ne nous plaît certes pas d’être ici, dit la voix calme d’Elisabeth Petrik. Mais c’est le seul endroit où nous soyons en sécurité. Nous ne sommes que de petites gens. Nous n’avons pas de belles voitures rapides comme le maire Konz et les autres personnages importants. Nous sommes prêts à nous en aller. Mais nous voulons vivre. Avec tout le respect qui vous est dû, Herr Obersturmbannführer, nous vous demandons d’aller trouver les Américains pour nous obtenir une trêve de trois heures afin que nous puissions quitter la mine sans nous faire tuer.

			– Vous êtes complètement folle ! Il se tourna vers le prêtre Vous tenez au bien-être de vos ouailles, père, dites-leur d’obéir aux ordres !

			La foule recula. Le père Gregor resta seul. 

			– Seidel et le Herr Obersturmbannführer veulent que vous partiez d’ici, commença-t-il lentement. Pourtant, devant Dieu et devant ma propre conscience, je ne sais que vous conseiller. Vous ne saurez pas de qui attendre votre prochain repas. Vous parcourrez les routes, de village en village, vos enfants auront faim et froid...

			Violemment, Seidel tira la manche du prêtre.

			– Assez !

			Le père Gregor se dégagea.

			– Y a-t-il rien de plus petit, rien de plus insignifiant que l’homme sous les roues de la guerre ? Et est-ce que vous pouvez fuir ? Les tanks, ces engins de destruction, sont plus rapides que vous...

			Pettinger était décontenancé. Pour la première fois, des Allemands, ses compatriotes, n’étaient pas dociles ; ils l’attaquaient, ils l’attaquaient de flanc ! Ils ne valaient pas la peine d’être sauvés ! Très bien ! peu lui importait qu’ils fussent ou non sauvés, il lui fallait les faire sortir de la mine, les mettre hors de la portée des Américains, les lancer sur les routes, il fallait qu’ils allassent n’importe où mais pas ici... Il fallait éliminer ce prêtre, qui était le cœur et l’âme de la révolte. Sans lui à sa tête, elle s’écroulerait. Les gens ne pouvaient pas agir sans chefs.

			– Herr Pastor, dit-il en maîtrisant sa voix, voulez-vous venir avec nous ? Le Kreisleiter et les autres fonctionnaires de Saarbrücken désirent conférer avec vous et vous montrer leur bonne volonté, afin que vous puissiez convaincre vos ouailles qu’elles n’ont rien à redouter.

			Il vit que le père Gregor hésitait.

			– Je vous promets que moi-même, en personne, je vous ramènerai ici, dans la mine, vers vos ouailles.

			Elisabeth Petrik sentit l’indécision du prêtre ; le vieillard était trop droit pour deviner le piège qui lui était tendu.

			– Herr Obersturmbannführer, notre père Gregor est un très vieil homme et le Kreisleiter est beaucoup plus robuste, beaucoup plus capable de se déplacer. Il est juste, n’est-ce pas, que les jeunes viennent voir les vieux ?

			Ils ne valent certainement pas la peine d’être sauvés, pensa Pettinger et il hurla :

			– On devrait mettre cette femme devant un mur !

			– Vous avez envie de voir du sang, Herr Obersturmbannführer ? répondit-elle calmement. Pourquoi n’allez-vous pas sur le front où il s’en verse assez ?

			– Vous allez nous suivre, Herr Pastor ! ordonna Pettinger.

			– II faudra que vous employiez la force, dit le père Gregor.

			– C’est moi qui vais vous y forcer ! dit Pettinger en saisissant le prêtre par le bras.

			Le prêtre était obstiné et, malgré son âge, plus fort que Pettinger ne l’avait cru. Il se dégagea.

			– Pas comme cela ! dit-il. Il étendit les mains : Mettez-moi les menottes !

			– Quoi ? Pettinger rabattit d’un coup les poignets que tendaient le père Gregor. Je n’ai pas apporté de menottes.

			Il entendit alors les cris d’animaux et les huées. Il vit la foule s’avancer et le prêtre disparaître dans sa masse.

			– Lâche ! hurla-t-il.

			Il entendit la voix railleuse de la femme qui lui répliquait :

			– Si ce vieillard était un lâche, il serait à l’arrière, là où vous êtes, là où sont tous vos pareils !

			C’était une défaite. Pettinger fit demi-tour. Poursuivi par la dérision et le mépris, il battit en retraite et n’échappa aux voix furieuses qu’après avoir pataugé à travers la mare. Le froid de l’eau le calma. Il ne s’était rien passé qu’une escouade du génie et un peu de dynamite ne pussent rectifier. Dès son retour à Saarbrücken, il allait donner les ordres nécessaires pour la suppression de ce foyer de rébellion.

			Johannes Petrik suivit Seidel, Pettinger et les Feldgendarmen à une distance suffisante pour lui permettre de ne pas perdre de vue le groupe qu’ils formaient et le rayon faible et oscillant de leurs lampes électriques, tout en restant invisible.

			Il ne savait pas très bien pourquoi il les suivait, il avait seulement le vague sentiment que les mesures et les conseils de sa femme n’étaient peut-être pas absolument judicieux. Bien sûr, c’était une brave femme et une bonne ménagère, saine de corps et d’esprit, Dieu merci, mais c’était une femme, et de plus la sienne, dont il connaissait toutes les faiblesses et qui n’avait été que quatre ans à l’école ! Les responsabilités qu’elle prenait ! Des responsabilités que des hommes comme lui, qui avaient consacré leur vie à un métier spécialisé demandant un sain jugement, n’auraient pas osé assumer ! À la fin, bien qu’à présent elle fît l’importante, la responsabilité retomberait sur lui...

			Il trébucha dans l’eau ; en essayant de se redresser, il avala un peu de ce liquide froid et épais, encore souillé de boue par les bottes des gendarmes ; il toussa et cracha, tentant de débarrasser sa bouche du goût fade de charbon. Il perdit presque de vue Frau Biermann et ses deux compagnons qui suivaient à la trace le groupe officiel. Il arriva du côté de Schwalbach tout essoufflé et dans un tel état que les gens qui étaient à ce bout du tunnel le prirent pour un messager de mauvais augure et gagnèrent la sortie à sa suite.

			Ce fut ainsi que Johannes Petrik et quelques-uns des gens qui étaient du côté Schwalbach de la mine furent les témoins de la fin de Frau Biermann. Ils virent les gendarmes se disperser et, isolément ou par petits groupes, descendre la colline en direction de Schwalbach. Ils virent Pettinger monter dans sa voiture et s’éloigner. Ils virent Franz Seidel inviter la postière à monter dans sa voiture, cependant que les deux hommes qui avaient décidé de partir avec elle se tenaient à côté, personne ne leur disant ni où aller ni que faire.

			La voiture de Seidel démarra et parcourut une bonne distance dans la direction de Schwalbach. Johannes Petrik enviait un peu la postière : dans quelles conditions confortables on l’emmenait vers l’exil !

			Et alors un obus atteignit en plein l’auto. Ce qui resta de celle-ci prit feu. Son squelette tordu se détachait en noir contre les flammes. Personne n’était sorti de la voiture, ni le conducteur ni Franz Seidel, ni Frau Biermann, la postière.

			Et personne ne s’élança de la mine pour voir s’il était possible de leur porter secours. Personne non plus ne fit de commentaires. Les gens, silencieux, regardèrent brûler la voiture et les cadavres.

			L’un des hommes qui avait déserté la mine avec Frau Biermann traversa le champ en courant et disparut dans l’obscurité ; l’autre revint vers l’entrée côté Schwalbach, d’un pas lent et hésitant. Plus tard, quand Johannes Petrik et lui eurent regagné le côté Ensdorf, il dit au mineur Karg :

			– Où pouvais-je aller ? Que pouvais-je faire ? C’était comme un désert...

			Il avait fallu une heure aux quatre soldats du génie allemand et à leur caporal pour franchir la colline et gagner l’entrée de la mine côté Ensdorf. Ils étaient fatigués d’avoir porté leur lourd chargement. Ils s’assirent derrière un monticule qui les cachait aux Américains, prirent du pain et du pâté de foie dans leurs musettes et se mirent à manger. Le caporal alluma une pipe, avec précaution, car l’ennemi n’était pas loin. Ils méritaient un bon moment de repos, dit-il ; ils avaient toute la nuit pour installer les explosifs et il ne voulait pas qu’on se bousculât, il voulait du boulot bien fait.

			À l’intérieur de la mine, Karg, agissant au nom du comité, était en train d’interroger les mineurs postés à l’entrée côté Ensdorf. Ils lui apprirent que des soldats portant des caisses étaient soudain apparus. Karg se demanda si c’était là la suite de l’appel resté vain de Pettinger ; mais il écarta cette idée quand, faisant quelques pas dehors, il aperçut le caporal et ses hommes, détendus, écoutant passer les rares obus et exprimant par leur attitude qu’ils avaient la meilleure conscience du monde.

			– Tu devrais avoir honte de toi, dit le caporal sans changer de position.

			– Pourquoi ?

			Karg s’assit avec les soldats, coupa un brin d’herbe et se mit à le mâchonner.

			– Tu es un déserteur, pas vrai ? dit le caporal, mais sa voix était sans sévérité. Tu sais ce qu’on va faire, nous ?

			Karg cracha. 

			– Non.

			Le caporal toucha l’une des caisses avec sa petite botte usagée.

			– C’est de la dynamite.

			Il cligna de l’œil d’un air malin en regardant Karg. Mais il fut déçu ; on lisait sur le visage de Karg que celui-ci ne comprenait pas l’avertissement.

			– Non seulement tu es un tire-au-flanc, continua le caporal, mais tu es aussi un Dummkopf.

			– Pourquoi me traites-tu de déserteur ? demanda Karg.

			– Pourquoi ! Le caporal haussa les épaules. Laisse-moi te dire une bonne chose : tu ferais mieux de te débiner. Tu ne m’es pas particulièrement sympathique. Mais je trouve qu’il y a des façons plus agréables de mourir que d’être enfermé là-dedans. C’est pour ça que nous avons de la dynamite. Est-ce que tu comprends maintenant, Dummkopf ?

			Karg comprenait. Mais il ne parvenait pas tout à fait à saisir tout le sens de l’information donnée involontairement par le caporal.

			– Un déserteur ? dit-il faiblement.

			L’homme qui était près du caporal essuya son couteau qui était plein de pâté de foie et le referma avec un bruit sec.

			– Moi non plus, je n’aimerais pas être dans la Volkssturm. Il se mit à rire.

			Le brin d’herbe tomba des lèvres de Karg.

			– Mes gosses sont dans cette mine ! dit-il. Il y a cinq mille personnes ! Des femmes ! Les gens qui habitaient ici ! Qu’est-ce que vous allez donc faire ?

			– Bon Dieu ! dit le soldat au couteau, oubliant d’empocher celui-ci.

			Le caporal se souleva légèrement.

			– Tout le monde a été évacué dans ce coin.

			– Nous ne sommes pas partis, dit Karg à voix basse. Puis il se mit à parler plus haut : Vous autres, vous avez un chez-vous quelque part, une femme, peut-être des gosses ! Vous ne voudriez pas qu’on les en chasse !

			Le caporal, qui avait servi en Pologne et qui avait vu ça de ses propres yeux, dit que non, il ne le voudrait pas.

			– Venez les voir ! dit Karg. Il n’y a que quelques pas à faire. Venez les voir !

			Il commençait à faire noir. Le caporal n’avait pas envie de bouger, il n’avait pas envie d’aller voir. Il entendait tomber les obus entre Ensdorf et la mine. Il voyait les éclairs des canons américains. Une maison brûlait à Ensdorf et les flammes montaient tout droit dans l’air immobile.

			– Je ne te crois pas, dit-il. J’ai des ordres.

			Karg se leva et courut vers le trou noir de l’entrée de la mine.

			– Fous le camp de là ! lui hurla le caporal. Fous le camp de là ! J’ai des ordres !

			Karg s’élança dans la mine, trébuchant à chaque pas. Il courait si vite que ses pieds, habitués au sol glissant et inégal, perdaient de leur sûreté ; et pourtant il courait toujours.

			Il se heurta à Elisabeth Petrik.

			– Venez ! lui dit-il d’un ton pressant, venez avec moi. Tout de suite, dépêchez-vous ! Au nom du ciel, dépêchez-vous !

			Il la prit par la main et ils se dirigèrent ensemble, en courant, vers l’entrée, dépassant les carrés assignés aux familles, dépassant des hommes et des femmes qui se dressaient dans l’obscurité, anxieux ; lui, se frayant un passage, elle, ne sachant toujours pas ce qu’il voulait, essayant d’aller aussi vite que lui et criant : « Du calme ! Du calme ! » aux gens qui la questionnaient.

			À l’extérieur de la mine, Karg mit le caporal en présence de Frau Petrik.

			– Alors ! C’est une femme ! Est-ce que tu me crois maintenant ?

			Le caporal se leva. Il regarda cette femme, il la toucha même.

			– Il y en a encore beaucoup ? demanda-t-il, prêt à croire, incapable de se décider.

			– Vous ne pouvez pas faire sauter l’entrée de la mine ! dit Karg. Vous ne le pouvez pas ! Nous nous sommes réfugiés là-dedans pour être en sécurité ! Nous ne pouvons pas en sortir ! Vous ne pouvez pas nous faire mourir, comme ça.

			Elisabeth Petrik comprit ce que les soldats avaient l’intention de faire. Elle devint d’un calme terrible.

			– Nous sommes cinq mille, dit-elle, des êtres humains comme vous... comme vous... et comme vous...

			– Je sais, je sais ! dit le caporal. Mais : et mes ordres ?

			Oui, et ses ordres ? Elisabeth Petrik savait ce qu’un ordre signifiait, elle était Allemande ; elle avait pu désobéir à des ordres, mais seulement d’une façon personnelle et seulement quand il n’y avait absolument rien d’autre à faire, et espérer la même chose d’autres Allemands, surtout de soldats, était bien loin de sa pensée. Elle appréciait pleinement le danger que constituait le fait que le caporal eût des ordres.

			– Je ne suis pas responsable, dit le caporal.

			Il avait des ordres, donc il fallait que ceux-ci fussent changés.

			– Où est votre officier ? demanda-t-elle. Vous avez certainement un officier !

			– Le Herr Leutnant est de l’autre côté, à Schwalbach, je crois, dit vivement le caporal, se rendant compte qu’elle lui montrait une issue. C’est à une heure d’ici ; nous venons juste de franchir la colline...

			– C’est plus court par la mine, dit Elisabeth Petrik. Attendez là, caporal ! Elle ne suppliait pas, elle commandait et il l’acceptait.

			– Attendez là et n’en bougez pas jusqu’à mon retour !

			– Dépêchez-vous ! dit le caporal. Je ne peux pas attendre longtemps. J’ai des ordres.

			Le lieutenant du génie était un réserviste nommé Schlaghammer, un homme noiraud qui avait dépassé la quarantaine, au visage marqué de petite vérole et aux yeux indécis, un homme aux rares idées, bon père et bon mari. Il n’avait aucune raison de douter de ce que lui avait dit Pettinger : que l’Obersturmbannführer avait inspecté la mine et qu’il avait découvert qu’elle pourrait très bien être utilisée par les Américains pour s’infiltrer du versant d’Ensdorf vers celui de Schwalbach. Il s’étonnait, néanmoins, qu’un officier d’un grade aussi élevé se fût donné personnellement la peine d’aller reconnaître ce trou sombre et sale et de mouiller, ce faisant, ses pantalons ; mais il n’était pas homme à chercher les raisons d’agir d’un lieutenant-colonel.

			Pettinger avait ajouté à ses instructions : 

			– Il se peut qu’il y ait quelques personnes dans la mine... des déserteurs de la Volkssturm qui se cachent là pour ne pas avoir à faire leur devoir.

			– Bien, Herr Obersturmbannführer, avait dit Schlaghammer.

			Il s’était un instant représenté ces hommes emmurés dans la mine, essayant d’attaquer les rocs qui les séparaient de la lumière et de l’air avec des canifs et avec leurs ongles, jusqu’au moment où ils s’écrouleraient, trop épuisés pour continuer. Puis il avait écarté cette vision. Il avait trois fils au front, dont les vies pouvaient être mises en danger parce que ces déserteurs s’étaient dérobés à leur devoir.

			Il n’avait pas tardé à quitter Saarbrücken pour Schwalbach. Après avoir étudié le terrain, il avait envoyé la moitié de son escouade munie de deux caisses de dynamite du côté de la mine qui donnait sur Ensdorf, leur disant de passer par le haut de la colline. Il ne tenait pas à ce que sa dynamite fût transportée à travers l’étendue d’eau souterraine. Il avait gardé avec lui deux autres caisses, qui contenaient assez d’explosif pour faire tomber un bon morceau de colline sur l’entrée côté Schwalbach.

			Le lieutenant Schlaghammer écoutait Frau Petrik. « Die sind ja auch Menschen » se disait-il ; ce sont des êtres humains, eux aussi. Quelques déserteurs, avait dit Pettinger. Mon Dieu, c’étaient des femmes, des enfants et des vieillards qui avaient fui la guerre. Les Américains pouvaient s’infiltrer... Comment ? En assommant et en tuant à la baïonnette ces gens et en marchant sur eux ? Mais il avait des ordres...

			– Voyez-vous, dit-il, ce n’est pas que nous voulions faire du mal à vos concitoyens. Mais les Américains sont de l’autre côté de la colline. Ils ont pris une partie d’Ensdorf. S’ils passent par la mine, ils attaqueront l’arrière de nos troupes. C’est une nécessité militaire.

			La nécessité militaire avait un poids terrible. L’Allemagne était plus importante que cinq mille personnes. Elisabeth Petrik sentit la faiblesse envahir toutes ses artères. Contre la nécessité militaire, il n’y avait rien à opposer.

			– Mais, dit le lieutenant Schlaghammer, si nous ne faisions sauter qu’un seul côté, cela vous laisserait une chance.

			– Ce n’est pas uniquement un tunnel, dit-elle ; c’est une ancienne mine. S’il n’y a pas un courant d’air quelconque, il y aura du gaz de houille, du grisou. Je le sais. J’ai habité toute ma vie dans une ville de mineurs. Il faut que les deux côtés restent ouverts.

			Schlaghammer fronça le sourcil. Ce n’était pas à lui de juger Pettinger, les raisons de Pettinger, les mensonges de Pettinger. Mais ce qu’il pouvait faire, c’était interpréter les ordres qu’on lui donnait. Il devait faire sauter les entrées de la mine, non pas pour tuer cinq mille personnes – Pettinger n’avait rien dit de cela – mais pour empêcher les Américains de s’infiltrer, si petite que pût être cette possibilité.

			– C’est seulement une question de temps, supplia-t-elle. Le front se déplace. Ensuite, nous pourrons sortir de là, vivre de nouveau...

			Schlaghammer déboutonna son col.

			Si la mine devenait une sorte de territoire neutre que ne pourrait utiliser aucun des deux partis en présence, c’était aussi bien que de la bloquer par des démolitions. Qui irait vérifier comment il avait atteint le but qu’on lui avait ordonné d’atteindre ? Son propre commandement était loin de là, à Saarbrücken. Et il y avait peu de chances que Pettinger revînt ici.

			– Il faut que j’aie la garantie, dit brièvement Schlaghammer, que les Américains n’utiliseront pas la mine. Pouvez-vous me fournir une telle garantie ?

			– Nous pouvons essayer !

			– Qui ça nous ? Je veux dire vous, Frau... Comment vous appelez-vous ?

			– Petrik.

			– Vous, Frau Petrik !

			– Je ne suis qu’une femme, dit-elle plutôt machinalement, prévoyant des objections de la part du comité, de son mari, des hommes de la mine.

			Schlaghammer s’impatientait.

			– C’est justement pourquoi ! Si les Américains doivent écouter quelqu’un, ils écouteront une femme. Un homme est toujours suspect, on se demande toujours pourquoi il n’est pas armé !

			Elle le regarda droit dans les yeux.

			– J’essaierai.

			– Peut-être vous écouteront-ils, dit-il avec espoir et, pensant Die sind ja auch Menschen, il répéta à voix haute : Ils sont humains, eux aussi. Allez essayer, Frau Petrik.

			– Merci, dit-elle, merci... 

			Il la retint.

			– Je vous donne quarante-huit heures. C’est tout ce que je puis faire.

			– Quarante-huit heures. Oui, Herr Leutnant. Puis elle se raidit et s’en alla.

			Il la regarda se diriger vers la mine : une vieille femme qui marchait d’un pas ferme. Et si elle n’arrivait pas à franchir les lignes ? Si, de l’autre côté des lignes, ils ne comprenaient pas ce qu’elle voulait ? S’ils se moquaient d’elle ? Le moins que l’on pût dire, c’était que ce qu’il venait de faire n’était pas réglementaire.

			Quoi ! dans quarante-huit heures, la dynamite serait aussi efficace que maintenant.

			– Je sais ce que j’ai à faire, dit Elisabeth Petrik au père Gregor et au comité.

			Ils écoutèrent ses arguments et, à sa grande surprise, n’opposèrent que peu d’objections, et celles-ci timidement. Finalement, ils convinrent que c’était bien elle qui devait aller trouver les Américains.

			Le prêtre alla à la petite valise qu’il avait apportée avec lui dans la mine. Il s’agenouilla avec raideur et en tira un vêtement. Il le lui apporta, soigneusement plié sur ses mains étendues.

			– Il vous faudra un drapeau blanc, dit-il.

			Elle vit ce qu’il lui offrait.

			– Votre chasuble ! Vous en avez besoin vous-même !

			Les mains veinées du prêtre caressèrent la lourde soie de la chasuble. 

			– Peut-être vous protégera-t-elle, dit-il calmement.

			Puis elle alla à l’emplacement qu’occupait sa famille. La négligence était partout. Son mari était assis au milieu du désordre qui marquait le petit coin qui leur avait été assigné. Les édredons, naguère l’orgueil de Frau Petrik, étaient jetés n’importe où ; les assiettes, non lavées, étaient empilées n’importe comment ; une bougie laissait tomber sa cire en brûlant. Paul et Léonie, la main dans la main, étaient assis à l’écart de Johannes.

			Frau Petrik avait le sentiment d’avoir manqué à ses devoirs de ménagère ; même ici, elle eût dû faire le nécessaire pour que les siens restassent unis et fussent bien soignés. Et, maintenant, il allait falloir les quitter.

			Johannes Petrik l’accueillit par des récriminations.

			– Je ne peux pas être partout à la fois, se défendit-elle, sentant en même temps l’espèce d’éloignement qui était né entre eux. À présent, je vais m’en aller, dit-elle, espérant à demi qu’il allait lui offrir de l’accompagner. Je quitte la mine pour aller trouver les Américains ; ils vont nous aider.

			Johannes Petrik bondit.

			– Tu es folle ! J’en ai assez de tout ça. Tu n’es pas fonctionnaire ! Tu n’es pas un homme ! Je te défends !...

			Paul s’approcha, suivi avec hésitation par Léonie, qui ne savait pas si elle était assez de la famille pour prendre part à la discussion.

			– Je te défends ! cria le cordonnier. Regarde-nous ! Regarde dans quel état nous sommes ! Nous avons besoin de toi. Il s’arrêta, ne sachant que dire : J’ai toujours été un bon mari pour toi...

			– Oui c’est vrai.

			Il supplia :

			– Tu ne peux pas nous quitter maintenant. Tu vas te faire tuer ! Et à quoi bon ? Comment feras-tu pour parler aux Américains, toi, une femme de cordonnier, qui n’as été que pendant quatre ans à l’école ! Ils sont complètement fous, les hommes de ton fameux comité, de t’envoyer là-bas, ce sont des hommes et ils ont peur d’y aller...

			– Une femme a plus de chances d’être écoutée, répondit-elle. Il se mit devant elle, les bras étendus, comme s’il eût pu lui barrer ainsi la route.

			– Du calme, dit-elle, les voisins vont faire des ragots.

			– Je t’accompagne, dit Paul.

			Elle regarda son fils et sourit. C’était le sourire qu’elle lui avait adressé après l’accident qui l’avait rendu infirme ; Paul se le rappelait nettement. Son cœur lui fit mal parce que ce sourire était si plein d’amour et parce qu’à ce même moment il était en train de lui mentir : il n’avait pas envie d’aller avec elle, il avait peur des obus et du bruit et des éclairs qui trouaient la nuit, jamais la vie ne lui avait été aussi précieuse, sa propre vie et celle qu’il voulait vivre avec Léonie. Il prendrait l’enfant et l’accepterait comme le sien ; ce serait un beau bébé, qui n’aurait pas besoin de jamais savoir qu’il n’était pas son père.

			– Je t’accompagne, répéta Paul.

			C’était pour lui une question d’honneur et de virilité et il s’agissait aussi de faire bonne figure devant Léonie. Mais il était incapable de bouger. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il se cramponna à sa mère.

			Elle sentit tout son poids peser sur elle.

			– Tu es très gentil, Paul. Mais, vois-tu... Elle ne savait comment poursuivre, ne voulant pas le blesser. Ta jambe, tu comprends... tu ne pourrais pas courir assez vite, et Ensdorf est loin et les champs sont pleins de trous d’obus... je ne serai pas longue à revenir...

			– Maman ! cria-t-il et il cacha son visage contre l’épaule de sa mère, honteux de se sentir soulagé et heureux qu’elle ne pût pas voir ce soulagement.

			Elisabeth Petrik l’embrassa, puis elle embrassa son mari et ensuite Léonie. Après quoi, elle partit, serrant la chasuble sous son bras. Elle portait une paire de souliers d’homme que Karg lui avait donnée car les siens n’avaient pas résisté à l’eau et au sol rude de la mine. Son pull-over gris, fané et sans forme, était recouvert d’un mince manteau. Les gens qu’elle dépassa et qui étaient au courant de sa mission virent combien son visage était devenu tiré et osseux.

			Elle respira profondément l’air frais, à l’extérieur de la mine. Le caporal du génie et ses hommes, qui gardaient la dynamite, la virent passer ; elle était en train de déployer la chasuble et de l’attacher à un morceau de bois.

			Elle agita le drapeau de la trêve et de la reddition ; mais pour elle, c’était un symbole de victoire personnelle. Puis elle entendit quelqu’un l’appeler, quelqu’un la suivre en trébuchant. Elle ralentit le pas, ne faisant pas attention aux obus qui commençaient à tomber plus près.

			C’était Léonie.

			– Je ne pouvais pas vous laisser aller là-bas toute seule, dit la jeune femme.

			Elisabeth Petrik regarda dans la direction d’Ensdorf.

			– Tu es venue jusque-là, dit-elle, tu peux tout aussi bien m’accompagner.

			Ensemble, elles continuèrent d’avancer.

			3

			La compagnie C avait pénétré dans la partie occidentale d’Ensdorf. Le soir précédent, il y avait eu quelques combats de maison à maison, mais, à la tombée de la nuit, Troy avait décidé de suspendre les opérations. Il voulait éviter d’envoyer ses hommes dans la partie orientale aussi longtemps qu’il y avait un espoir raisonnable que l’artillerie, qui faisait un travail méthodique en avant de lui, chassât les forces allemandes relativement faibles qui résistaient encore.

			Cerelli fut le premier à voir la chasuble. Il était couché sur le lit de Herr Krulle, qu’il avait poussé près de la fenêtre démolie du second étage de la boulangerie. Il tenait la tête baissée, afin que seuls son casque et ses yeux fussent visibles au-dessus de l’appui. Il était immobile, observant la route et pensant aux voitures d’occasion qu’il allait remettre comme qui dirait à neuf dès que la guerre serait finie et qu’il serait de retour en Amérique ; il tentait avec cette agréable perspective de chasser le sommeil qui essayait constamment de l’envahir et lui faisait hocher la tête de plus en plus souvent. Il vit la chasuble, toute blanche et qui dégageait comme une sorte d’aura : on eût dit un fantôme glissant sur la route. C’était un spectacle inattendu et pas naturel, il ne savait qu’en penser ; et sa première pensée fut : « Je n’ai pourtant rien fait de mal, n’est-ce pas ? »... et la seconde : « Tire un coup de fusil là-dessus, tu verras bien ce qui se passera. »

			Il vit alors que les deux silhouettes sous cette flottante blancheur étaient des femmes qui se traînaient plutôt qu’elles ne marchaient.

			Cerelli n’allait pas être assez con pour montrer le bout de son nez. C’était peut-être un piège.

			– Hé, là-bas ! hurla-t-il.

			Les deux femmes s’arrêtèrent net. La chasuble cessa de bouger et pendit, flasque. Cerelli comprit que c’était une sorte de drapeau, un drapeau blanc, un signal de négociation ou de reddition.

			Le hurlement de Cerelli fit monter le caporal Clay qui remplaçait Simon, blessé, depuis l’attaque du blockhaus. Clay se jeta sur le lit, à côté de Cerelli. Les ressorts gémirent ; Clay était lourd.

			– Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Cerelli.

			Clay plissa son front constellé de taches de rousseur et loucha. Ses grosses lèvres remuèrent comme toutes les fois où il réfléchissait.

			– Des civils, dit-il. Des civils fritz. Probablement coincés dans une cave et abrutis par le chahut. Alors, maintenant qu’il fait nuit, ils sortent. Je vais les chercher ; couvre-moi.

			Cerelli sentit remonter le matelas de Herr Krulle quand Clay s’en alla. Puis il vit Clay traverser la rue d’un bond, gagner l’abri du mur le plus proche et s’avancer vers l’étrange couple. Clay leur fit signe d’avancer. Elles s’approchèrent prudemment du mur contre lequel Clay écrasait son gros corps ; se servant de son fusil, le caporal les mena vers la fenêtre de Cerelli et puis leur fit dépasser la boulangerie, de sorte que Cerelli ne les vit plus. La rue était de nouveau vide et, en dehors du grondement continuel de l’artillerie, tout était silencieux.

			Au bout d’un certain temps, Clay vint rejoindre Cerelli.

			– Deux gonzesses, raconta-t-il. L’une d’elles pas mal vieille. Elle ne cessait pas de gueuler « Offizier, Offizier ». Je les ai collées à Sheal ; de toute manière, il a déjà deux prisonniers fritz à garder. Qu’est-ce qu’elles veulent que je fasse ? Que je les mène au capitaine en plein milieu de la nuit ? Troy décidera lui-même demain ce qu’il veut qu’on en foute... Il jura soudain. Pourquoi tous ces gens ne se tirent-ils pas de nos pattes ?

			Cerelli se mit à rire. Il tourna vers le caporal son visage ouvert et juvénile.

			– Elles savent peut-être où l’on peut trouver de la gnôle dans le coin. Tu ne leur as pas demandé ?

			– Non, dit Clay, je suis trop con, j’ai oublié.

			– T’es nouveau dans le métier, le consola Cerelli. Va falloir que t’apprennes les coutumes du pays...

			Au matin, Troy reçut l’ordre de se tenir tranquille pendant la journée. On voulait faire avancer les flancs avant qu’il progresse davantage dans son secteur. Il se sentit soulagé par cette possibilité de se terrer et de consolider ses positions, mais son soulagement était gâché par une certaine appréhension. Au fur et à mesure que les jours passaient, la poussée se faisait de plus en plus lente, et il avait l’impression que les Allemands, de l’autre côté, manigançaient quelque chose. Il n’avait rien pour étayer son idée ; il y avait eu une absence manifeste d’activité de patrouille de la part des Allemands et ceux-ci auraient dû faire patrouilles sur patrouilles s’ils préparaient quelque chose. Il pensa à sa grand-mère qui pouvait prédire un changement de temps d’après les douleurs qu’elle éprouvait au genou ; ses genoux à lui ne lui faisaient pas mal, et pourtant cette sensation persistait.

			Il entendit une jeep arriver et s’arrêter devant la maison qu’il avait choisie pour y installer son PC. Il entendit un bruit de bottes dans l’escalier, il entendit le bruit que faisaient les éclats de verre sous ces bottes – quelqu’un aurait tout de même pu balayer le vestibule ! Un sergent entra.

			– Je vous dois une paire de pantalons et une chemise, dit Bing. Vous vous rappelez, en Normandie ?

			Bing laissa tomber un paquet sur une chaise.

			– Mais c’est le charmeur de gorets ! s’écria Troy, et il se leva pour serrer la main de Bing puis, se raidissant soudain : Bon Dieu vous ne m’amenez pas une fois de plus vos saloperies de haut-parleurs ?

			– Ah non alors ! C’est là tout simplement une visite d’amitié pour vous remercier d’un ancien service. Je suis heureux de vous trouver en vie, mon capitaine !

			– Et moi je suis surpris de vous voir encore en vie ! Vous n’êtes plus avec ce lieutenant ?

			– Je me suis débrouillé pour le semer. J’en ai un autre maintenant, un gars assez bien, nommé Yates. J’étais censé le retrouver à la cage de votre division, mais il n’était pas au rendez-vous, alors j’ai décidé de venir faire un tour jusqu’ici. De toute manière, il n’y avait pas de prisonniers dans la cage.

			– V’n’auriez pas dû venir. On se bat dans le coin. Et j’ai assez de pantalons.

			– Écoutez, capitaine, j’ai eu ces pantalons au magasin de votre division, ce n’est donc pas un sacrifice que je fais. Et j’ai envie de venir vous dire bonjour depuis ce jour où vous êtes passé devant moi à Rollingen...

			Troy regarda Bing. Il comprit.

			– Vous avez vieilli. Une tasse de café ?

			Bing s’assit. Le contact du quart brûlant était agréable à ses doigts. Il souffla sur le café.

			– Qu’est-ce que vous pensez de la guerre ? demanda Troy.

			– Plutôt lente, vous ne trouvez pas ?

			– Qu’est-ce que les Allemands manigancent ?

			Bing but prudemment une gorgée.

			– Vous savez quelque chose ?

			– Non, dit pesamment Troy.

			– Moi, je parle aux prisonniers. Parfois ils laissent échapper des indications... en particulier les durs.

			– Quel genre d’indications ?

			– Rien de précis. Mais si vous voulez mon avis, capitaine, ils ne vont pas tarder à attaquer.

			– Avez-vous fait un rapport à ce sujet ?

			– Bien sûr. Et tout le long du front, les interrogateurs disent la même chose. Mais il se peut que ça ne signifie absolument rien. Parfois, les Allemands lancent des bruits parmi leurs troupes, pour leur maintenir le moral. Ils parlent d’armes nouvelles, d’offensives, de tout : on ne peut pas les prendre trop au sérieux.

			– Hum ! dit Troy. Il y a loin d’ici à la balade à travers la France ?

			– C’est l’hiver ! Bing sourit dans son quart. En hiver, on devrait faire la guerre en chambre...

			– J’ai deux prisonniers fritz, dit Troy. Mon interprète habituel, Traub, qui s’occupe d’habitude d’eux... Vous savez, il parle yiddish mais les Allemands le comprennent ; vous ne trouvez pas ça comique, eux qui sont contre les Juifs ? De toute manière, Traub a été blessé au bras et il est à l’ambulance. Voulez-vous les interroger un peu, après avoir bu votre café ?

			– Voilà la première chance que j’aie dans ce voyage ! Bing buvait maintenant par gorgées rapides. Merci beaucoup, je vais y aller !

			Le sergent Lester entra. Troy présenta les deux soldats l’un à l’autre. Cette nuance qui était si entièrement civile plut à Bing.

			– Capitaine, dit Lester, deux Allemandes sont arrivées au cours de la nuit, avec un drapeau blanc. Sheal dit qu’elles ont passé toute la nuit à demander à voir un Offizier. Vous voulez que je vous les fasse amener ?

			Troy jeta un coup d’œil à Bing.

			– Si ce n’est pas trop vous demander...

			Bing était intéressé.

			– Un drapeau blanc ?

			– Pas vraiment, dit Lester. Je l’ai vu. C’est un truc réellement joli, avec des broderies d’or, et Sheal dit qu’il veut l’avoir comme souvenir. Le genre de machin que les prêtres portent à l’église, vous savez ?

			– N’amenez pas ces femmes ici, dit Troy. Bing va aller avec vous et leur parler.

			– Merde, il t’en a fallu un temps ! dit Dondolo quand Bing et Lester sortirent du PC de Troy. On la crève ici.

			Bing maudissait le sort qui lui avait donné Dondolo comme conducteur pour cette randonnée. Au premier signe d’insubordination de la part de Dondolo, il avait clairement fait comprendre à l’ancien sergent qu’il était le patron ; mais il fallait quelque temps à Dondolo pour s’adapter. Cette fois, Bing répondit à ses doléances.

			– Oui ! si c’est pas dur : ne plus être dans ta chaude cuisine pour venir faire de l’auto par ici où c’est dangereux et tout... Gare la bagnole et amène-toi. Tu pourras réchauffer tes précieuses fesses pendant qu’on sera dedans.

			Dondolo ne dit rien ; il était capable d’attendre son heure et il pensait bien qu’elle viendrait bientôt.

			Bing s’installa dans la maison vide voisine du PC de Troy. Il y avait trois pièces au rez-de-chaussée, il choisit la plus confortable pour son interrogatoire ; une autre était la salle d’attente, où Dondolo se rendit utile comme sentinelle ; la troisième demeura vide.

			Bing en eut bientôt fini avec les deux soldats allemands. On les avait tout récemment embrigadés dans une unité de Volksgrenadiere de second ordre et ils s’étaient perdus pendant la retraite, ils ne savaient que peu de choses en dehors du numéro de leur compagnie et de leur division et du nom de leur lieutenant, qui avait fichu le camp le premier. Ils semblaient même encore plus abattus que la moyenne des hommes de ces unités et ils disaient que la guerre était perdue, en ce qui les concernait ; et plus vite elle serait finie, le mieux ce serait.

			Sheal vint débarrasser Dondolo des deux soldats. Puis Bing fit venir la plus âgée des deux femmes.

			– Vous n’êtes pas un Offizier ! tels furent les premiers mots de celle-ci.

			Bing lui avança un siège et elle s’assit, pâle, à bout de forces ; la nuit d’attente, l’inquiétude et la faim – elle n’avait rien mangé depuis la veille à midi – lui creusaient le visage et celui-ci était comme une planche trop profondément gravée. Mais elle avait les yeux vivants ; des yeux sans sommeil, cernés, aux cils presque invisibles.

			Elle essaya sans succès de nettoyer sa veste et sa jupe ; le sol de la cave où elle avait passé la nuit avait porté le coup de grâce à ses vêtements.

			– Pourquoi voulez-vous voir un officier ? dit Bing.

			– À cause de la mine... à cause des cinq mille personnes... on va la faire sauter... ils vont tous mourir... et le Herr Leutnant a dit qu’il fallait que j’aille voir le commandant américain... parole d’honneur.

			Tout cela jaillit d’elle, en désordre.

			Pendant les longues heures de la nuit, la chair rendue douloureuse par la dureté de la pierre et par l’humidité glaciale, l’esprit torturé par l’idée du temps qui s’écoulait, elle avait préparé si soigneusement son discours. Mais, maintenant, toute sa belle rhétorique s’était enfuie. Les peurs de la nuit paralysaient sa langue, et elle était irritée même par les petites questions sensées que l’Américain parvenait à lui poser : Comment s’appelait-elle... et est-ce qu’elle était d’Ensdorf... et comment se faisait-il qu’on l’eût choisie pour cette mission difficile...

			Bing n’eut pas besoin d’entendre toute son histoire décousue pour en saisir toute la signification et être tout excité. Il y avait là cinq mille Allemands en révolte ou, sinon en révolte, résistant du moins consciemment à des ordres que les nazis avaient donnés ; et les nazis se proposaient de les exterminer, d’exterminer leurs compatriotes ; c’était la possibilité de soutenir ces mineurs et leurs familles qui s’offrait, la possibilité de les raidir, de raidir leur résistance ; c’était là, en fait, un exemple à donner à la nation allemande tout entière : une scission entre gouvernants et gouvernés, entre les nazis et la population, comme une fissure que l’on pouvait agrandir si l’on y enfonçait un coin à coups rapides et décidés. Et quel moment plus approprié que celui-ci, maintenant que les armées alliées avaient pénétré en Allemagne même et que la population, dans tout le pays, avait à choisir entre rester fidèle aux nazis ou se soulever contre eux, ou du moins se dissocier de ses seigneurs de la guerre !

			– Je n’ai plus que trente-huit heures, dit Elisabeth Petrik. Ensuite, il faudra que j’apporte au lieutenant Schlaghammer votre parole que vous ne passerez pas par la mine. Voulez-vous m’aider ? Voulez-vous me conduire à votre colonel, à votre général ? Le lieutenant Schlaghammer a dit qu’une parole de soldat était l’honneur d’un soldat. C’est notre seul espoir...

			Passer par la mine ! pensa Bing. La géographie ou la situation militaire du lieu ne lui étaient pas familières. Troy serait en mesure de décider. Mais il était enclin à considérer toute cette histoire d’infiltration comme un truc pour faire sortir les gens d’Ensdorf de la mine ou pour donner à ce Schlaghammer une raison de les exterminer qui sonnât bien. N’importe quel commandant de compagnie américain y eût regardé à deux fois avant d’envoyer ses hommes dans un long tunnel sombre que trois hommes et une mitrailleuse pouvaient bloquer.

			Dans l’autre pièce, Dondolo considérait Léonie.

			Il n’était pas dupe de son extérieur minable ; le petit triangle de peau en dessous de sa gorge était un échantillon et la promesse de blanches surfaces, de blanches courbes et d’ombres aimables ; elle avait la peau claire et des cheveux blonds capables de le rendre fou, lui, l’homme brun et basané. Sa grossesse faisait ressortir les fines veines de ses tempes et il espérait qu’elle avait ce genre de peau aux seins et aux cuisses, près de l’endroit où celles-ci se joignaient au pelvis. Qu’elle fût sale et pas soignée ne faisait rien ; là d’où il venait, les femmes se baladaient en négligé toute la journée.

			Pour Léonie, ce que voulait cet Américain était clair ; Hellestiel l’avait parfois regardée de ce même œil, comme si elle eût été entièrement en son pouvoir. Elle s’éloigna du soldat et mit toute sa supplication dans ses yeux, mais sa peur apparut aussi, et ce fut cela qui incita Dondolo à agir.

			Il la força, lentement et méthodiquement, à se réfugier dans un coin, et puis, la saisissant soudain par les épaules, il pressa son corps contre elle et murmura :

			– On va rigoler un peu, pas, Fraulein ? Du calme, du calme ! Tu vas être gentille et cesser de ruer, ou bien je te fous mon billet que t’auras des ennuis, plein d’ennuis...

			Le manteau de la jeune femme s’ouvrit et, à travers sa robe et son mince chandail, il sentit ses seins pleins et son ventre bombé. Salope d’Allemande ! Elle pouvait ruer ! Elle pouvait haleter ! Elle pouvait faire des yeux en boule de loto : sous peu, elle allait les avoir comme des mappemondes !

			Il lui retroussa la jupe et, pendant un tiers de seconde, sentit sous ses doigts une chair douce et chaude.

			Elle poussa un hurlement.

			– Ta gueule ! rugit-il.

			Il était trop tard. Bing était dans la pièce.

			Dondolo vit la vieille femme derrière Bing, l’entendit qui criait quelque chose d’inintelligible. Passé un certain âge, on devrait tuer les femmes ; elles n’étaient plus bonnes à rien.

			Dondolo se tourna pour tenir tête à Bing. À l’instant même, la jeune femme lui échappa. Elle était aussi vive qu’un lapin. Dondolo la vit passer devant lui telle un éclair, il entendit la porte de l’extérieur se refermer en claquant, il entendit des pas qui descendaient les marches du perron, qui s’éloignaient dans la rue, en courant, et puis plus rien.

			Il avait des gouttes de sueur sur le visage. Il eut un rire rauque et remit de l’ordre dans sa tenue.

			– Tu ne vas pas t’en tirer comme ça, dit Bing, les lèvres exsangues.

			– Ben, quoi ! qu’est-ce que tu vas me faire ? dit Dondolo. Je vois pas ce qui peut m’arriver de pire que d’être là où je suis maintenant. En tôle, on est moins exposé, pas vrai ?

			En un sens, Dondolo avait raison. Y avait-il une plus grande punition que d’être soldat et d’aller là où l’on pouvait être tué ?

			– Kommen Sie ! dit Bing à Frau Petrik, et l’ayant ramenée dans l’autre pièce, il ferma la porte de celle-ci sur Dondolo. Il ne savait comment commencer.

			– Je suis désolé, dit-il finalement, vraiment désolé. Je ne puis rien vous dire pour excuser cet homme. Il sera puni.

			La vieille femme semblait écouter quelque chose mais pas lui. Frau Petrik espérait que Léonie allait avoir l’intelligence de revenir. Elle attendait le coup de feu isolé indiquant qu’un soldat quelconque, américain ou allemand, essayait d’arrêter la fuite de la jeune femme. Mais ce coup de feu isolé ne retentit pas.

			– Votre fille ? demanda Bing.

			– Non.

			Elisabeth Petrik posa ses doigts sur le rebord de la table ; il vit ses ongles coupés carrés, la crasse accumulée autour des lunules.

			– Léonie est une fille d’ici, dit-elle d’une voix sans intonation.

			– C’est très courageux de sa part d’être venue avec vous. Il n’y avait donc pas d’hommes ?

			– Nous avons pensé que des femmes seraient peut-être mieux... Quelle heure est-il ?

			Il y avait quelque chose d’inhumain, quelque chose de très allemand dans la manière dont elle suivait une seule idée, dans sa détermination, dans la façon qu’elle avait de se cramponner à cette idée de l’Offizier et de l’infiltration dans la mine.

			– Votre famille est dans la mine ? demanda Bing.

			– Oui.

			Cela expliquait quelque chose mais pas tout.

			– Je ne peux pas aller à la recherche de la petite... dit-il.

			Elle savait cela. Elle lui jeta un coup d’œil. La perte de Léonie, de celle que Paul aimait, ne rendait que plus fort son désir de sauver son fils et les milliers de personnes qui étaient dans la mine. Et cet Américain était son seul espoir, son seul contact avec ce commandant américain qui pouvait lui donner, à elle et à Schlaghammer, l’assurance que la mine ne serait pas utilisée.

			– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle de nouveau.

			– Dix heures et demie, dit Bing.

			– Je vous en prie, menez-moi à l’Offizier.

			Bing exposa toute l’histoire à Troy. Ensemble, ils repérèrent la mine sur la carte : il y avait si longtemps qu’elle avait été abandonnée qu’elle était absente de leurs cartes très récentes.

			– Qu’en pensez-vous ? demanda Bing. Y a-t-il une possibilité que vous passiez par ce tunnel pour atteindre le versant Schwalbach ?

			– C’est possible, dit Troy, mais ce n’est pas probable.

			– Pourquoi ?

			– Bon Dieu, je passerais par n’importe où plutôt que par cette mine. Vous avez dit vous-même que ce tunnel, ou n’importe quel tunnel, pouvait être bloqué par une mitrailleuse et trois hommes. Je sais ce que cela nous a coûté pour prendre les forts de Metz, pour avancer à travers les passages souterrains.

			Il se tut un instant.

			– Vous pouvez dire à cette brave dame qu’elle cesse de se tracasser et qu’elle peut retourner dire à ses compatriotes que ce n’est pas nous qui leur ferons dégringoler la montagne sur la tête !

			– J’aimerais la garder ici jusqu’à l’arrivée du lieutenant Yates. Je l’ai enfin atteint à la cage de la division et il m’a dit qu’il arrivait tout de suite. 

			Troy haussa les épaules.

			– Comme vous voudrez !

			Le téléphone sonna, puis le lieutenant Fullbright se présenta, et d’autres questions sollicitèrent l’attention de Troy. Bing attendit tranquillement, essayant de trouver le moyen de mettre en pratique son idée. Si cette femme et les gens de la mine étaient une indication que quelque chose était en train de craquer de l’autre côté il était grand temps de s’en mêler et d’agrandir la fissure. Mais comme toujours, comme ç’avait été le cas pour le tract du 4-Juillet ou pour les personnes déplacées de Verdun, nul n’avait prévu cette occurrence. Yates, probablement, allait encore parler d’improvisation.

			Yates arriva et le capitaine et lui se serrèrent la main. À côté de la carrure mastoc de Troy, Yates avait l’air svelte et presque élégant.

			– Je vous suis très reconnaissant, capitaine, de nous avoir appelés aussi vite, dit Yates.

			Troy, qui gardait un vague souvenir de Laborde et de la bagarre au sujet de l’emplacement du camion radio, s’était attendu à voir un homme d’un calibre analogue, en dépit de la remarque de Bing que Yates était différent. Il y avait aussi l’antagonisme naturel de Troy contre des hommes qui vivaient la vie plus sédentaire et moins exposée de l’arrière.

			– Si le cas est bien ce que m’a dit le sergent au téléphone, continuait Yates, ça va peut-être nous aider, et finalement sauver la vie de quelques-uns de vos hommes.

			Troy n’attribuait pas autant d’importance à la femme d’Ensdorf, mais cela lui fit plaisir que Yates pensât aux hommes de la compagnie C.

			– Tout cela, c’est le travail du sergent, dit Troy. C’est lui qui a parlé à cette femme. Qu’allez-vous faire avec elle qui puisse m’être utile ?

			– Franchement, je ne le sais pas encore. J’ai une idée. Mais d’abord, il faudrait que nous ayons, Bing et moi, une autre conversation avec elle.

			Que Yates ne sût pas encore ce qu’il allait faire et qu’il l’admît, c’était là un point de plus en sa faveur. Troy avait appris que, dans cette guerre, la plus grande part de ce que l’on faisait était de l’ordre des conjectures et que l’on avait de la veine et que l’on devait remercier son Dieu si cela tournait bien.

			– Quoi que ce soit que vous ayez l’intention de faire, dit Troy, tâchez donc que ce soit du solide et du sérieux.

			– Bing a toujours des idées, sourit Yates.

			Bing resta grave.

			– Capitaine, si vous trouviez le secteur devant votre compagnie non défendu, sans troupes ennemies, juste le vide, est-ce que vous ne l’occuperiez pas ?

			– Pourvu qu’il n’y ait pas d’ennuis sur les flancs... Troy rit. J’attends quelque chose de ce genre depuis le jour J.

			– Eh bien, c’est exactement la situation qui se présente à nous ! Bing savait qu’il simplifiait exagérément la question ; mais il voulait que les deux officiers le suivissent jusqu’au bout. Les chefs de ces gens ont fui, emmenant avec eux toutes les illusions. Si nous n’avançons pas, nous ne prenons pas leur place ; si nous laissons ces gens sans chefs, si nous ne leur donnons pas de nouvelles idées, nos idées, autour desquelles se rallier, ils continueront à combattre parce qu’il ne leur restera rien d’autre à faire. Qu’est-ce que nous dit la femme d’Ensdorf ? Elle nous dit très nettement que notre chance est maintenant.

			Troy sourit un peu, amusé. 

			– Je suis pour tout ce qui peut nous épargner un jour de combat. Ce jour peut justement être celui où sera tirée la balle qui m’atteindra.

			– Épargnez-nous vos théories, Bing, dit Yates. Nous avons un problème immédiat. Il y a cinq mille personnes sur le point d’être asphyxiées. Je veux parler à cette femme. Capitaine Troy, avez-vous une pièce disponible ? Peut-être à l’étage ?

			– Bien sûr ! Troy alla jusqu’à poser sa large main sur l’épaule de Yates. 

			– Rendez-moi seulement le service de me débarrasser de cette femme.

			– Ce ne sera pas long, promit Yates.

			Bing s’en alla avec Yates. Il n’était pas content. Ni Yates ni Troy ne l’avaient compris, non plus qu’ils n’avaient saisi le changement qui était en train de se produire de l’autre côté.

			Quand Elisabeth Petrik raconta son histoire à Yates, celle-ci avait pris une forme définie dans son esprit ; une grande partie de l’émotion avec laquelle elle l’avait racontée à Bing avait fait place à une sobriété qui sembla à Yates de l’insensibilité.

			Ce ne fut que plus tard qu’il se rendit compte combien Bing avait eu raison de voir tout ce qu’impliquait la situation ; ce ne fut que plus tard qu’il souhaita que la femme d’Ensdorf fût venue le trouver à un moment de son existence où il eût été prêt pour elle. Sur le moment, ses réactions furent purement personnelles et émotionnelles. Il eut envie de lui demander pourquoi, dans la mine, ses compatriotes ne s’étaient pas jetés sur Pettinger pour le mettre en morceaux... Pettinger, l’homme de Yasha, qui ne cessait de reparaître comme un ennemi personnel.

			Quand elle lui dit que Pettinger était disposé à anéantir ses propres compatriotes avec la même cruauté que celle dont avaient usé les nazis contre les Français d’Isigny et les personnes déplacées de toute l’Europe, sans même l’excuse qu’ils fussent des ennemis de l’Allemagne ou des Juifs ; quand Bing ajouta que le mince prétexte d’une infiltration américaine à travers la mine n’était que du boniment, Yates sentit sa haine grandir et embrasser non seulement Pettinger mais tout l’appareil nazi.

			– Je puis vous assurer, dit-il à Frau Petrik, qu’il n’y aura aucune tentative de notre part pour aller d’Ensdorf à Schwalbach à travers la mine où vos concitoyens se sont réfugiés.

			Et, après lui avoir donné les raisons militaires, il ajouta, pour rendre la chose doublement claire :

			– Est-ce que vous pouvez vous imaginer nos tanks, nos canons, nos véhicules rampant à travers ce trou dans la montagne ? Nous tomberions en panne au premier tournant, au premier étranglement du tunnel.

			– Jawohl, Herr Leutnant.

			Elle comprenait.

			– De plus, Herr Schlaghammer, votre lieutenant du génie qui est prêt à faire sauter les orifices de la mine et à vous enfermer dedans, le sait, il doit le savoir puisqu’il est militaire. Quant à Pettinger, s’il ne le savait pas aussi, il ne pourrait pas être Obersturmbannführer des Waffen SS. Tout ce qu’ils veulent, c’est se débarrasser de vous d’une manière ou d’une autre, parce que vous vous êtes soulevés contre votre gouvernement.

			Bing trouva que Yates exprimait bien la chose. Et si Yates voyait jusque-là, pourquoi ne verrait-il pas plus loin ?

			– Lieutenant ! dit-il en anglais. Vous le dites vous-même, c’est bien une révolte ! Et c’est une révolte à propos de quelque chose d’aussi simple que des maisons et le fait de rester là où l’on a vécu toute sa vie. Si l’on peut contribuer à l’extension de cette révolte, si nous pouvons pousser une partie du peuple allemand à se libérer lui-même, je ne pense pas seulement à l’aide que cela ne peut que représenter pour nous, je pense à ensuite, à beaucoup plus tard, à ce que nous ferons de l’Allemagne. C’est maintenant qu’il faut que nous leur donnions un programme, maintenant que nous devons leur dire le genre de démocratie que nous voulons qu’ils aient et quelle sera leur place, à la condition qu’ils fassent vraiment quelque chose pour eux-mêmes...

			Yates avait déjà assez de difficulté à ordonner ses pensées et ses paroles en fonction de la tâche présente.

			– Bing, nous avons là un cas concret : cette femme, les gens qui sont dans la mine ; et nous allons régler d’abord cette affaire. Si vous ne voyez pas combien Pettinger a fait notre jeu et comment nous pouvons utiliser son erreur, tant pis. On pourra s’occuper ensuite de votre point de vue politique.

			– Bon Dieu, lieutenant, c’est toujours la même histoire. Nous arrivons à Verdun et nous tombons sur le gâchis des personnes déplacées, parce que personne ne s’était donné la peine de penser à l’avance à ce que nous allions trouver et parce que nous croyons toujours que les armées se battent en dehors des gens. Mais si nous commettons la même bourde cette fois-ci, où toute l’Allemagne est en jeu, nous allons tout simplement rater le coche, et il n’y en aura jamais un autre.

			– Ce n’est pas là l’Allemagne, je n’ai là à m’occuper que d’une femme. Et je ne suis que lieutenant, et vous n’êtes que sergent et, sacré bon Dieu, cessez de résoudre les problèmes mondiaux.

			Il se retourna vers Frau Petrik :

			– Que disiez-vous ? demanda-t-il.

			La vieille femme venait d’essayer de s’adapter à la nouvelle lumière que Yates avait projetée sur Schlaghammer.

			– Que devons-nous faire ? dit-elle abattue. Que devons-nous faire ?

			Elle s’était si fermement cramponnée au mince espoir que lui avait offert l’officier du génie allemand. Elle n’avait que ce seul espoir, et c’était lui qui l’avait poussée à quitter sa famille, les gens qu’elle connaissait et son fils infirme ; c’était lui qui l’avait incitée à ne pas tenir compte de la responsabilité qu’elle avait envers Léonie qui l’avait accompagnée sur sa pénible route, au milieu des balles et des obus ; c’était lui qui l’avait amenée à se mettre à la merci de ceux qui étaient, après tout, ses ennemis, et maintenant, cet officier américain lui disait que Schlaghammer, en lui donnant cet espoir, lui avait menti.

			– Pour en revenir à votre ami Schlaghammer, dit Yates. À supposer même qu’il soit sincère ! Que se passera-t-il si on le remplace demain ou si on l’a déjà remplacé ? Et si l’un de ses supérieurs vient vérifier s’il a exécuté sa mission ? Croyez-vous vraiment qu’un homme comme Pettinger puisse laisser inachevé quelque chose qu’il a commencé ? Pouvez-vous me répondre, Frau Petrik ?

			Elle ne le pouvait pas.

			Il était peut-être cruel de la torturer ainsi, mais Yates savait qu’il devait le faire, s’il voulait la forcer à voir au-delà de son but unique et limité.

			Elle se mit à pleurer silencieusement. Elle n’avait pas de mouchoir. Elle regarda autour d’elle et, finalement, embarrassée, s’essuya le nez sur la manche de son vieux chandail gris.

			Yates commençait à s’impatienter. Il leva le doigt, retombant involontairement dans son comportement de professeur.

			– Comment nous pouvons arrêter les nazis, comment nous pouvons arrêter Pettinger ? Mais, c’est vous-mêmes qui pouvez l’arrêter ! Nous avons intérêt à sauver la population d’Ensdorf, non point pour elle-même, mais parce que c’est le genre de guerre que nous faisons. Et nous pouvons la sauver dans le laps de temps que vous avez donné vous-même, Frau Petrik. Vous et nous, ensemble, nous pouvons le faire. Et ce faisant, sauver aussi des milliers d’autres personnes. N’est-il pas logique de supposer que, dans d’autres villes, des gens essaient aussi de rester chez eux, de se cacher quand les nazis se présentent et ont envie de les chasser ? Ne croyez-vous pas qu’il y a d’autres Pettinger qui sont disposés et qui sont prêts à les tuer plutôt que de les voir vivre sous un autre gouvernement ?

			– Oui, oui... Mais je ne suis qu’une femme, une Hausfrau. Je n’ai été que pendant quatre ans à l’école...

			Bing sourit à Yates. Elle n’était qu’une Hausfrau, et Yates n’était qu’un lieutenant, et lui-même n’était qu’un sergent.

			Yates ne parut pas remarquer ce sourire.

			– Vous avez cessé d’être une Hausfrau, dit-il avec sincérité, quand vous avez mené à la mine les gens d’Ensdorf. Vous avez pris une responsabilité, il faut l’assumer jusqu’au bout.

			– Que voulez-vous que je fasse ?

			– Nous avons pris le poste de Radio-Luxembourg, l’un des plus puissants d’Europe. Vous allez parler à la radio. Vous allez raconter votre histoire au peuple allemand tout entier. Vous allez démasquer Pettinger et dévoiler ce que les nazis ont l’intention de faire à vos compatriotes. Si vous racontez votre histoire, et si vous la racontez comme il faut, si toute l’Allemagne l’entend, les nazis seront forcés de laisser vivre les vôtres parce qu’ils ne pourront pas admettre que, maintenant où ils ont besoin plus que jamais du soutien de la population, ils tuent des Allemands pour arriver à leurs fins.

			Elle était assise, ahurie. Sa tête se mit à branler comme celle d’une très vieille femme. Jamais auparavant elle n’avait pensé dans ce sens et il fallait qu’elle disposât toutes ces idées nouvelles dans sa tête. C’était difficile.

			– Avez-vous compris ce qu’a dit le lieutenant ? demanda Bing.

			– Ach, mein Herr, dit-elle, comment pourrai-je faire cela ? La radio ! Mon mari est cordonnier !

			– Oubliez cela, dit Yates. Il faut que vous ne pensiez pas seulement aux gens que vous connaissez dans la mine, aux cinq mille personnes d’Ensdorf et de Schwalbach. Pensez à tous les autres ! Ce qui se présente à vous aujourd’hui, se présentera demain à tous les Allemands, demain et dans les semaines et les mois à venir. Le lieutenant Schlaghammer lui-même a dit : « Die sind ja auch Menschen » ! Pensez à eux, ils sont humains, eux aussi...

			– Du beau boulot, dit Bing à Yates.

			Et il pensait : accidentellement, ça pourrait même déclencher les choses dans la bonne direction. Néanmoins, c’était du grattage de surface. C’était de l’opportunisme. Et Yates faisait de son mieux, si dur et si honnêtement !

			– Quelle heure est-il ? demanda Elisabeth Petrik.

			– Une heure moins le quart, dit Yates. Nous pouvons être ce soir à Luxembourg.

			Léonie, après avoir échappé à Dondolo, avait fait la chose la plus sensée. Elle avait gagné la rue en courant mais pour la quitter aussitôt et se cacher dans la plus proche maison vide. Haletante, à demi aveuglée par la terreur, elle se blottit dans le vestibule, au milieu des meubles, des tableaux, des lampes que les gens avaient voulu emporter et qu’ils avaient finalement abandonnés dans leur exode précipité vers la mine.

			Elle s’attendait à être poursuivie. Parcourir la rue vers les lignes allemandes, vers la mine eût été fatal en plein jour. Si elle ne le fit pas, ce ne fut pas parce qu’elle raisonna, pesa ses chances et choisit la solution la plus sage. Elle était trop bouleversée pour pouvoir beaucoup réfléchir. Mais il y avait en elle un peu de l’instinct de l’animal traqué, elle avait cet instinct depuis que Hellestiel l’avait prise pour maîtresse et l’avait plaquée dès qu’elle lui avait dit qu’elle était enceinte.

			Tandis qu’elle était tapie dans le sombre vestibule que le choc des obus déchirant la terre à l’extérieur faisait trembler sans cesse, et comme personne n’apparaissait pour aller à sa recherche et qu’elle commençait à se rendre compte que, peut-être, on ne l’avait pas vue, la tentation grandit en elle de se coucher et de mourir. Puis elle pensa à Paul, qui avait voulu l’aider dans la mesure de ses pauvres moyens ; mais Paul n’était qu’un infirme, et Léonie avait le mépris subconscient pour les faibles et les estropiés qu’engendrait le nazisme et que Hellestiel lui avait exposé en se pavanant avec son corps parfait avant de la prendre. Elle avait un peu pitié de Paul, mais elle avait davantage pitié d’elle-même. Et puis, effrayée, elle sursauta à l’idée que la mère de Paul était toujours aux mains des Américains et que, maintenant, elle était seule avec eux.

			Seulement, à ce moment-là, l’enfant qui était en elle bougea. Pauvre petit ! ses coups de pieds l’emplirent tout entière.

			Et elle sut alors qu’elle ne pouvait pas retourner auprès d’Elisabeth Petrik, vers cet homme basané et suant qui l’avait assaillie. Elle n’était pas seule, elle n’en avait pas le droit. C’était son enfant, bien qu’il lui vînt de Hellestiel ; il était en elle, il vivait, il donnait des coups de pied, il s’affirmait, et il fallait qu’elle le protégeât.

			Elle avait faim. Elle se traîna jusqu’à la cuisine, jusqu’au placard vide ! Elle monta au premier étage, ouvrit la première porte qui se présenta et poussa presque un cri de terreur : un peu plus elle tombait dans le vide. Un obus avait fauché le coin supérieur de la maison. Il ne restait que la porte dont elle tenait la poignée et le mur où était encastrée cette porte, d’où sortait absurdement un lavabo à côté d’un porte-manteau où était suspendu un pardessus. Elle eût bien voulu prendre ce pardessus, il lui eût tenu chaud ; mais il était hors de portée de sa main et elle n’osa pas se pencher.

			Mais en laissant la porte tout juste entrouverte, elle pouvait voir la maison où était Elisabeth Petrik.

			Léonie resta à son observatoire. Au bout d’un certain temps, elle vit des soldats traverser en hâte la rue. Puis Frau Petrik, accompagnée par le soldat basané et par l’autre soldat qui avait interrompu le soldat basané, sortit, remonta la rue et entra dans une autre maison.

			Léonie attendit, attendit, les yeux fixes. Les jambes lui faisaient mal et elle avait l’impression que son dos était comme une corde trop tendue. Finalement, une auto vint s’arrêter devant cette maison, et puis une autre. Elle vit Elisabeth Petrik monter dans l’une des voitures ; elle vit les voitures démarrer, s’éloigner, devenir toutes petites et disparaître, quittant Ensdorf.

			Léonie n’essaya pas trop de raisonner au sujet de ce qui allait arriver à Frau Petrik. Elles avaient été deux femmes sous le nuage de la guerre ; et qu’est-ce que les nazis leur auraient fait, Hellestiel ou Pettinger ?

			Il ne lui restait plus que la possibilité de retourner à la mine. Là du moins, il y avait des gens qu’elle connaissait ; bien que personne ne pût dire combien de temps ils allaient y rester ou quand ils allaient périr, parmi les décombres, du lent changement de l’air en quelque chose d’épais et d’étouffant.

			Il fallait qu’elle apportât cette terrible nouvelle à la mine. Elles n’avaient pas vu d’Offizier. Frau Petrik avait été faite prisonnière. La chasuble blanche n’avait servi à rien.

			Après la tombée de la nuit, Léonie se traîna plutôt qu’elle ne marcha jusqu’à la mine. Elle y arriva, les mains et les genoux en sang, et s’évanouit dans les bras de Karg.

			4

			Malgré l’heure tardive, Yates trouva le colonel De Witt à sa table de travail. Son bureau, situé dans l’immeuble des studios de Radio-Luxembourg, était chauffé avec excès ; De Witt avait ouvert son col et travaillait en manches de chemise ; il avait plus l’air d’un médecin de campagne que d’un officier. Il continua à farfouiller dans ses papiers pendant que Yates commençait son rapport sur sa trouvaille, sur les possibilités qu’il voyait en Frau Petrik et en les gens d’Ensdorf. Peu à peu néanmoins, les papiers devinrent immobiles sous les bras musclés du colonel ; il avait les mains croisées et seul un mouvement occasionnel de ses poings démentait son immobilité de statue.

			Puis De Witt appela Crerar, qui était dans la pièce adjacente. Crerar, son visage plissé, ses yeux rusés attentifs, ses leggings comme toujours mises n’importe comment, prit la chaise voisine du bureau du colonel.

			Yates sauta à ses conclusions. Il était enthousiasmé et ne voyait pas comment ses auditeurs pouvaient manquer d’être d’accord avec ses propositions :

			– Nous allons dévoiler la tactique de l’ennemi à ses propres compatriotes et l’empêcher d’exterminer la population d’Ensdorf et de Dieu sait combien d’autres localités qui sont dans la même situation. Nous allons déjouer ses intentions de brûler et de dépeupler les zones que nous allons occuper...

			De Witt fit pivoter son siège.

			– Votre avis, Crerar ?

			– Bon Dieu, c’est une magnifique histoire ! dit Crerar. Imaginez ces gens dans la mine, attendant que le piège se referme. Forcés de choisir entre être tués à l’extérieur, être pris dans la bataille, ou être asphyxiés, sous terre, dans l’obscurité, privés d’oxygène et de nourriture. Quelle menace habile et simple ce Pettinger a imaginée ! À propos, est-ce que ce n’est pas le gars qui nous a échappé à Paris ?

			Yates, bien qu’il n’en attendît guère plus de Crerar, était furieux de son détachement. Comme si les gens d’Ensdorf n’étaient pas des êtres humains, mais des ombres sur un écran !

			– Oui, jeta-t-il, c’est le même Pettinger !

			– Et ce lieutenant Schlaghammer, continuait Crerar, déchiré entre ses ordres et sa conscience. Un personnage classique, une situation classique... Il faut à tout prix dramatiser cette histoire au micro : cette femme de cordonnier qui a osé défier son gouvernement !

			De Witt fit la grimace. 

			– Vous auriez dû faire du théâtre.

			– J’en ai toujours eu envie, colonel. Mais la publicité rapporte plus. Et c’est un revenu plus régulier.

			Ils ne changeraient jamais, pensa nerveusement Yates. Ils se défilaient toujours ; ils ne prenaient vraiment rien très au sérieux. Et jadis lui-même avait été comme cela...

			De Witt voyant que Yates se tortillait, dit d’un ton positif :

			– Je suis d’avis que l’on laisse parler la femme d’Ensdorf au micro, à la condition que l’un d’entre nous prépare son texte. Bing peut peut-être le faire. Mais je tiens à vous faire remarquer, à vous en particulier, Yates, que vous vous mettez le doigt dans l’œil jusqu’au coude si vous supposez que cela va sauver les gens qui sont dans cette mine !

			Yates sursauta.

			– Évidemment, avoua-t-il mal à l’aise, il n’y a aucune garantie.

			– C’est là un euphémisme ! sourit De Witt. Je dirais plutôt que le speech de Frau Petrik va être la condamnation à mort des gens d’Ensdorf !

			– Évidemment ! s’exclama Crerar. Quel rideau !

			La peur monta de l’estomac de Yates à sa tête et lui brûla les joues et le front.

			– Pourriez-vous développer ce point ? demanda-t-il, tendu. 

			– Certainement.

			De Witt écarta tous ses papiers, à l’exception d’une feuille vierge sur laquelle il écrivit en grandes capitales : « (I) Nécessité militaire ».

			– Je crois que les nazis ont comme motif le principe de nécessité militaire. Non que la mine elle-même soit un objectif militaire, mais les gens qui sont dedans en sont un. Si, comme nous le savons, les Allemands ont l’intention de ne nous laisser que des champs nus et des ruines inhabitables, ils sont forcés de supprimer tous ceux qui s’opposent à cela.

			– C’est un plan ridicule ! dit Crerar. C’est un plan atavique ! C’est le vieux concept des Nibelungen, qui consiste à entraîner avec soi dans la mort autant de gens que possible.

			De Witt ne releva pas cette interruption. Il écrivit : « (II) Suppression des preuves ».

			– Si leur plan, dans son application aux gens de la mine, est dévoilé par votre Frau Petrik, raison de plus pour eux d’éliminer ces gens pour se débarrasser des témoins d’une révolte. Je ne vois pas pour eux d’autre alternative.

			Yates, qui vit soudain pleinement toute l’évidence de ces faits qui parlaient d’eux-mêmes et le néant de ses propres illusions, bégaya, effondré : 

			– Mais alors nous... nous ne pouvons pas faire cela !...

			De Witt froissa la feuille de papier.

			– Nous le pouvons, et nous le devons. Notre mission est d’utiliser tous les moyens de séparer le peuple allemand de son gouvernement. Frau Petrik va montrer à ses compatriotes qu’il est possible de résister à la machine nazie. C’est cela qui nous intéresse.

			– Même au prix de la vie de cinq mille personnes sans défense ? dit Yates.

			– Nous connaissons, nous aussi, la nécessité militaire. Si leur mort sauve pour nous la vie de cinq soldats américains, même celle d’un seul, c’est parfait !

			De Witt dit cela d’un ton cruellement superficiel. Il savait que plus il semblerait dur à Yates, plus il serait facile pour celui-ci de le rendre responsable des conséquences.

			– Un jour, Crerar, continua le colonel, nous avons parlé des arbres de votre ferme. Vous vous plaigniez que les nazis les eussent fait abattre pour créer un champ de tir pour leurs canons. Et je vous ai dit que j’aurais fait de même, n’est-ce pas ?

			– De très beaux arbres, qui plus est, dit Crerar.

			Des arbres ! pensa Yates.

			– Mais, colonel, c’est moi qui ai fait accepter à cette femme l’idée de l’émission. Je lui ai promis que c’était la seule manière de sauver les siens.

			– Peut-être cela ne se terminera-t-il pas aussi tragiquement, dit Crerar d’un ton apaisant. Les choses dépendent tellement de l’orientation que prend la bataille, de la situation locale.

			– Il n’est pas nécessaire que vous la revoyiez vous-même, Yates ! dit De Witt en haussant les épaules. Laissez Bing s’occuper de la chose !

			– Je ne peux pas, dit Yates. Il faut que j’aille jusqu’au bout.

			– C’est là, je le crains, une question à régler avec votre conscience. Nous donnerons le micro à cette femme demain matin.

			Bing ne dissimula pas ses intentions. Il dîna rapidement et tard, avec Dondolo, et annonça à travers la table qu’il allait voir Loomis ce même soir et faire son rapport.

			– Je ne veux pas faire cela dans ton dos. Si tu veux venir avec moi, j’en serai enchanté.

			Dondolo piqua avec sa fourchette une saucisse tiède, dont la peau était toute ridée, et l’agita pensivement devant ses yeux. Puis il se la colla dans la bouche, mastiqua et cracha la peau.

			– Keskignia ? Peut-être que t’as envie de venir me voir en cabane ?

			– Non, dit calmement Bing, je voudrais te voir pendu par les couilles.

			Dondolo se renversa en arrière et contempla la région de son corps par laquelle Bing souhaitait le voir pendu.

			– Sans blague... répondit-il avec le même calme. Et tu prétends être un type bien élevé. Je ne sais pas quand le jour viendra, mais quand il viendra, et que toi et tes pareils vous serez mis à votre place, ce sera un plaisir pour moi de te faire la même chose, de te dépiauter et de te briser tous les os du corps...

			Bing savait que Dondolo parlait sérieusement.

			– Comme tu as fait à Thorpe ?

			Mais Dondolo ne mordit pas à l’hameçon.

			– Je n’ai rien fait à Thorpe. Rien. Mets ça sous ton chapeau.

			– On y va ? demanda Bing.

			– Pourquoi pas ? dit aimablement Dondolo et il tint même la porte ouverte à Bing quand ils quittèrent le mess.

			Ils trouvèrent Loomis seul dans sa chambre, en train de faire une réussite. Il rassembla les cartes.

			– Gentil de venir me faire une petite visite, les gars !

			– Ce n’est pas une visite, mon capitaine, dit Bing. J’ai un rapport à vous faire.

			– Saluez, voulez-vous, dit Loomis. Je ne pensais pas non plus que c’était une visite.

			Il fit claquer le jeu de cartes et laissa ses yeux errer de Bing à Dondolo et vice versa, tout en écoutant l’histoire de la tentative de viol de Léonie par Dondolo. Il trouvait cela plutôt drôle. Ainsi, la vieille était bouleversée !... Les vieilles femmes ne pouvaient qu’être bouleversées en temps de guerre.

			– Vous avez quelque chose à ajouter ? demanda-t-il à Dondolo.

			Dondolo loucha vers lui, un sourire amusé jouant sur ses lèvres minces.

			– Bon Dieu, non, mon capitaine ! dit-il. Bien sûr que j’ai essayé de me l’envoyer. Et ce n’était pas de la fraternisation, je vous le garantis. Mais quoi ! quand ça vous prend, faut y passer, pas vrai ?

			– C’était une tentative de viol, dit Bing.

			Dondolo regarda Bing avec une haine froide.

			– Je ne savais pas que cette poule était aussi importante pour le sergent Bing. Pourquoi qu’il me l’a pas dit ? J’aurais pu attendre qu’il ait fini avec elle.

			Loomis commença une nouvelle réussite.

			– Enfin, Bing, vous vous rendez compte, bien entendu, que dénoncer un homme pour une histoire de ce genre est assez inhabituel. Maintenant que vous n’avez plus ça sur le cœur, vous ne voulez pas que je l’oublie ?

			– J’insiste pour qu’il soit porté plainte ! dit Bing. S’il s’agissait de n’importe qui d’autre, je laisserais tomber. Mais pas quand il s’agit de cet homme. Pas après ce qui a été fait à Thorpe. C’est Dondolo qui a fait arrêter Thorpe, selon la version officielle.

			Loomis avait envie de demander : Version officielle ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Mais il se mordit la lèvre et détourna la tête de la lumière. Il réfléchit à la question. Il se rappelait la petite de Paris. Il comprenait le besoin qu’avait Dondolo de s’amuser un peu de temps en temps ; mais tout ce que ce gars touchait devenait immanquablement une source d’emmerdements.

			– Vous savez, dit Loomis à Bing, il faudrait que vous produisiez comme témoin la fille en question, car c’est votre parole contre celle de Dondolo.

			Dondolo prit la parole.

			– Vous oubliez, mon capitaine, dit-il avec un cynisme qui désarçonna Loomis, que j’ai avoué !

			– Oh oui, oui, vous avez avoué, c’est vrai. Et alors, faisant face aux deux hommes, il cria : Bon Dieu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

			– Que vous portiez plainte ! insista Bing.

			– Je m’en fous ! dit Dondolo en regardant Loomis droit dans les yeux.

			Merde alors, pensait-il, il lui en faut du temps à ce con-là pour comprendre.

			Loomis pigea soudain. C’était la solution à tous ses problèmes. Il fut inquiet, pendant un instant, Dondolo avait rendu son souhait si évident, bon sang. Enfin, peut-être que Bing avait lui aussi intérêt à se débarrasser de Dondolo...

			– Très bien ! dit-il. Technician Fifth Grade Dondolo, vous êtes présentement sévèrement réprimandé. Je vais vous faire muter de cette unité et vous allez être envoyé au dépôt de recomplètement. Je rendrai ma décision officielle demain matin.

			Loomis regarda Bing. Si Bing voulait rendre les choses plus dures que cela, il y avait des moyens de rendre la vie dure à Bing. Mais Bing semblait satisfait. Dépôt de recomplètement, pour lui, signifiait la conversion rapide de Dondolo en fantassin.

			Bing oubliait ce que savait Dondolo : que sa classification était celle de sergent cuistot et que, ce qu’il risquait de pis, c’était qu’on le mît à la cuisine d’une autre unité. Dondolo était à peu près sûr, en outre, que sa longue expérience de l’armée lui permettrait facilement de se dénicher un boulot sans danger, loin à l’arrière, et peut-être même d’être renvoyé en Amérique. Il y avait tant de cadavres enterrés partout dans l’armée, on n’avait qu’à flairer un peu autour de soi. Après tout, l’armée n’était pas tellement différente de la 10th Ward Association, et rien ne pouvait arriver à un gars qui savait se débrouiller.

			Mais, se dit Dondolo avec un plaisir mauvais, Bing continuerait à partir pour ses dangereuses expéditions, avec une autre poire au volant, une autre poire qui, Dieu merci, ne serait plus Dondolo. Et quelque part, on était en train de fondre la balle destinée à Bing. Dondolo espérait qu’elle serait d’un bon calibre.

			Yates obtint de De Witt la permission de ramener Frau Petrik à Ensdorf.

			– Nous lui devons bien cela, mon colonel, dit-il. Du moins, moi, j’estime le lui devoir. Je ne peux pas la renvoyer là-bas toute seule. 

			– Vous êtes plutôt masochiste, dit De Witt. Allez-y.

			Yates salua et, faisant demi-tour, se dirigea vers la porte. 

			– Un instant, cria De Witt. Elle vous attend, là, dehors ?

			– Oui.

			– Comment s’est-elle comportée ce matin ?

			– Magnifiquement. Elle a été très digne. Elle a d’abord eu peur du micro, des ingénieurs du son et des appareils. Mais ça s’est tassé au bout d’un instant.

			– Faites-la entrer, je vous prie, dit De Witt. J’aimerais la voir.

			Yates revint avec la femme d’Ensdorf. Le colonel se leva.

			– Cet officier est le Herr Oberst De Witt, dit Yates à Frau Petrik. C’est grâce à lui que vous avez pu parler à la radio.

			Puis, se tournant vers De Witt, il lui traduisit ce qu’il venait de dire à la vieille femme.

			Le visage du colonel était plein de compassion et sa main tremblait légèrement.

			– Très bien, Yates, je suis prêt à assumer la responsabilité...

			Il fit signe à Frau Petrik de s’asseoir et examina son visage, ses vêtements, sa silhouette. D’abord, elle se tint très raide sur son siège, puis elle commença à se sentir plus à l’aise : le Herr Oberst américain avait l’air d’un brave homme. Il lui rappelait le père Gregor, sauf que le père Gregor était beaucoup plus vieux et qu’il avait cette douceur venue des milliers de fois où il avait pardonné leurs péchés à ses ouailles.

			De Witt, lui aussi, éprouvait une sorte d’affinité pour cette femme. Elle n’était pas tout à fait comme les femmes de fermiers de la Nouvelle-Angleterre qu’il connaissait, bien qu’il y eût dans son visage quelque chose de leur qualité terrienne, des rides semblables aux sillons des collines, de la tristesse pour ce qui avait poussé et qui était constamment menacé.

			– Yates

			– Oui, mon colonel !

			– Dites-lui que je regrette la guerre. Dites-lui que nous faisons cette guerre pour qu’il n’y en ait jamais plus d’autre, pour que des gens comme elle et moi puissent passer le restant de leur vie dans la paix. Dites-lui que je la respecte et que je respecte ce qu’elle a fait, et que je la remercie au nom de ceux dont elle a peut-être sauvé la vie par sa décision.

			Il se tut et attendit que Yates eût traduit ses paroles en allemand. Il vit s’animer les yeux de Frau Petrik et remuer ses lèvres.

			– Et dites-lui que j’espère du fond du cœur qu’elle trouvera les siens en vie et en bonne santé...

			Il vit que Yates hésitait.

			– Je peux tout de même l’espérer, non ? dit-il sèchement.

			Puis De Witt prit la main de Frau Petrik et l’accompagna jusqu’à la porte.

			Le parcours jusqu’à Ensdorf parut interminable à Yates. Elisabeth Petrik avait cessé de lui demander l’heure ; elle savait qu’ils étaient exactement dans le délai de quarante-huit heures donné par le lieutenant du génie Schlaghammer. Elle disait sa joie d’avoir réussi dans sa tâche, son bonheur à l’idée de revoir son fils...

			– Quel dommage que j’aie perdu la chasuble. Jamais on ne pourra en trouver une autre.

			La route serpentait entre des collines. Ils dépassaient des flaques de neige sale. Le ciel devenait de plus en plus sombre et chargé de nuages et, par endroits, ils traversaient des zones de brouillard.

			– Il va neiger, dit Yates.

			– Ach ja, soupira Frau Petrik. Nous allons peut-être pouvoir rentrer bientôt dans nos maisons. Les toits vont être endommagés et les fenêtres démolies. Ça va être un hiver froid. Mais nous nous débrouillerons.

			Yates eût bien voulu qu’elle cessât de parler, mais il n’avait pas le cœur de lui ordonner de se taire. Il essayait de ne pas écouter.

			– Il est plus que temps que je rentre, disait-elle, continuant son bavardage. Mon fils a grand besoin de moi : il a une jambe estropiée. Et mon mari aussi a grand besoin de moi, bien que, Dieu merci, il soit en parfaite santé. Les hommes sont si incapables de se débrouiller tout seuls – je ne parle pas des soldats, les soldats ont appris à se débrouiller – mais les hommes ordinaires, quand ils sont loin de chez eux et qu’ils ne savent pas où trouver leurs affaires. Je suis sûre que pendant tout le temps où j’ai été partie, ils n’ont pas fait un seul repas chaud. Mon Dieu, Herr Leutnant, pouvez-vous imaginer la vie dans cette vieille mine : pas de lumière, la saleté, l’eau qui suinte tout le temps autour de vous ; c’est miracle que personne n’ait attrapé une pneumonie. Et la pauvre Léonie... C’est le peuple qui souffre le plus de la guerre. Vous autres, Américains, vous avez de la chance que la guerre se déroule ici...

			Et puis elle racontait des histoires sur la mine : la famille qui s’y était transportée avec trois chèvres, et comment ces chèvres s’étaient détachées et s’étaient mises à manger les souliers du voisin ; et l’enfant qui était né dans la mine et comment on l’avait baptisé...

			Elle n’était pas découragée ; elle disait qu’il valait mieux vivre dans ce tunnel qu’errer, perdus, sans toit et sans but, sur les routes d’Allemagne, spécialement par un temps comme celui-ci. Elle avait vraiment la nostalgie de la mine... non, pas vraiment de la mine, mais d’Ensdorf et des gens avec qui elle avait passé sa vie. Jamais plus elle ne voulait partir de chez elle, et si émouvant que c’eût été de parler à la radio, elle était la femme d’un cordonnier et jamais plus elle ne recommencerait, même pour tout l’or du monde.

			Yates coupait de loin en loin ce bavardage par un simple « Oui ». Elle était en train de se préparer un terrible réveil. Il le savait et il n’y pouvait rien. Même De Witt n’avait pas eu le courage de lui dire en face qu’en rentrant à Ensdorf elle allait trouver les siens exterminés, exterminés parce qu’elle avait rendu inévitable leur anéantissement. Et De Witt eût pu lui dire beaucoup plus facilement la vérité : il n’était pas lié à elle par les promesses qu’avait faites Yates.

			Quel allait être son rôle ? Être près d’elle et la soutenir quand elle fondrait en larmes ? Ne pas la quitter et essayer de la maintenir en vie, elle dont la vie aurait perdu tout sens ? Il se la représentait, cette vie, telle qu’elle était réellement, tournant tout entière autour de ce fils infirme qui devait être mort maintenant, du cordonnier qui n’était bon à rien sans elle, de petites choses personnelles – l’état de la maison, des meubles et tout cela – toutes ces choses que la guerre détruisait en premier. Pour quelques personnes, se dit-il – pour Mlle Godefroy, l’institutrice d’Isigny – cette destruction faisait partie de quelque chose qui, dans son ensemble, avait une signification ; c’était le prix qu’ils avaient payé la liberté qu’ils avaient perdue et regagnée. Mais pour les Allemands, cela ne pouvait pas avoir de sens ; pour eux, la destruction n’était que destruction, ils payaient le prix et n’obtenaient rien en retour, car c’était là la guerre telle qu’ils l’avaient déclenchée et faite ; et même si l’un d’entre eux s’élevait au-dessus de lui-même, c’était toujours inutile.

			Quand ils arrivèrent à Ensdorf, il neigeait à gros flocons humides et collants. Dans la maison qui avait été le PC de Troy, Yates trouva un major qui lui dit que la compagnie C avait avancé de quelques milles, ne rencontrant que peu de résistance ; elle était arrivée aux faubourgs de Schwalbach, dit-il.

			– Savez-vous quelque chose sur ces gens qui étaient dans la mine ? Savez-vous ce qu’il est advenu d’eux ?

			– Quelle mine ? Quels gens ?

			Le major réfléchit.

			– Oh, je vois ce dont vous parlez, lieutenant. Troy y a fait allusion : des gens qui s’étaient réfugiés dans cette mine ? Je crois qu’il m’a dit qu’ils étaient partis quand ses hommes y sont arrivés... 

			Elisabeth Petrik attendait toujours dans la voiture, les mains agrippées au cadre d’acier du siège avant de la jeep. Elle se dressa à demi quand elle vit Yates sortir de la maison.

			– Il fait trop noir pour traverser les champs en jeep, lui dit-il. Il va falloir que nous allions à pied à la mine. Vous me montrerez le chemin.

			Elle descendit de voiture. Elle parut, un instant, sur le point de tomber, soit que la randonnée en auto l’eût ankylosée, soit par suite d’une soudaine faiblesse. Il la soutint et, au bout de quelques pas, elle se remit. Elle demanda quelque chose, mais d’une voix si basse qu’il ne comprit pas ce qu’elle disait.

			– Comment ?

			– Est-ce que vous pouvez... est-ce que vous pouvez aller jusqu’à la mine ? Ce n’est pas dangereux pour vous ?

			– Pas du tout, dit-il. Nous avons progressé. Nous sommes presque dans Schwalbach.

			Elle s’arrêta. Ses mains cherchèrent quelque chose à quoi se cramponner. Elles trouvèrent un poteau, humide et rouillé, qui faisait partie d’une barrière écroulée. Puis ses mains se portèrent à son visage et le couvrirent, et quand elles retombèrent, son visage était tout zébré de boue. Au milieu de ce désespoir muet, l’effet de ces raies noires était comique.

			Yates tira son mouchoir. Il savait ce qu’elle avait dû se dire : Si les Américains étaient au-delà de la mine et si les siens avaient été sauvés, pourquoi n’étaient-ils pas revenus à Ensdorf ? Pourquoi n’y avait-il personne en ville, personne que quelques soldats américains qui parcouraient les maisons apparemment sans but et sans ordre ?

			Elle ne vit pas le mouchoir. Essuyant le visage maculé de Frau Petrik, il se disait : C’est maintenant que ça commence, elle n’y survivra pas. Je devrais prévoir une ambulance. Et si elle survit, où va-t-elle aller ? Que vais-je faire d’elle ? La mener dans un camp de personnes déplacées ? Elle est allemande, sa place n’est pas dans un de ces camps. La laisser à Ensdorf, toute seule ?

			– Il vaudrait mieux vous préparer, Frau Petrik, dit-il en mettant le bras autour de ses épaules affaissées. Peut-être les choses n’ont-elles pas tout à fait tourné comme nous l’avions envisagé...

			Mais il sentit ses épaules se redresser. Elle se mit à rire.

			– Évidemment ! Ils ne seraient pas sortis sans que quelqu’un leur dise de le faire ! C’est à moi de leur dire. C’est à moi de leur dire que, maintenant, ils peuvent rentrer chez eux. Le front est passé au-dessus d’eux...

			Elle se mit à courir dans la neige à demi fondue et dans la boue. Elle trébuchait aux endroits où la chaussée avait été défoncée par les obus, se relevait et se forçait à avancer. Yates était haletant mais il se maintenait à sa hauteur. Il l’entendait respirer par à-coups. Son châle traînait derrière elle. Ses souliers d’homme, trop grands pour elle, pataugeaient dans les flaques ; son manteau, qui maintenant s’était ouvert et qui était à tordre, battait contre ses jambes osseuses ; et la neige tombait plus épaisse, ses flocons se mêlant à ses cheveux en désordre.

			Les dernières maisons d’Ensdorf disparurent derrière eux. Ils montèrent la pente d’un champ dont les sillons étaient en partie recouverts par la neige. Les éteules de la moisson de l’automne précédent cédaient sous les bottes de Yates ; il glissait et jurait et la perdit presque de vue.

			– Doucement ! Doucement ! Un instant !

			Et il y avait les trous d’obus qu’il fallait repérer et éviter : ce sol était traître dans la pénombre précoce de décembre. Mais elle continuait d’avancer, comme poursuivie, comme traquée, ne regardant ni derrière elle ni à ses pieds, le visage tendu vers l’avant.

			Devant eux, l’entrée du tunnel bâilla. Du coin de l’œil Yates aperçut deux soldats américains qui étaient debout à proximité, mais il ne les regarda pas. Il ne voulait pas perdre de vue Frau Petrik.

			– Hé, lieutenant ! cria quelqu’un.

			Puis Elisabeth Petrik s’immobilisa. Il n’y avait personne à l’entrée, pas une âme, personne pour l’accueillir, aucune voix, rien que cette ouverture noire, comme si la montagne eût eu une bouche, une bouche béante, édentée et tordue par la douleur.

			Elle resta comme pétrifiée.

			Yates remarqua une caisse à côté de l’entrée. Il ne put lire ce qui était écrit dessus, il ne faisait pas assez clair. Mais il était à peu près sûr que c’était là la dynamite que les sapeurs allemands devaient utiliser.

			– Eh bien, ils ne l’ont pas fait sauter, dit-il à la vieille femme. Nous avons au moins empêché cela !

			Elle ne répondit pas. Elle regardait fixement la bouche noire comme s’attendant, d’un instant à l’autre maintenant, à en voir surgir des gens, des gens joyeux, libérés des terreurs de la guerre.

			Quelqu’un sortit effectivement de la mine. D’abord, ils virent une lumière, semblable à un petit point blanc, qui grandit de plus en plus et qui, quand elle fut proche du monde extérieur, s’éteignit.

			– Oh, salut, Yates ! dit Troy. Content de vous voir. J’ai été faire un tour là dedans... quelques centaines de yards. Rien. C’est vide. Personne n’y est resté... quelle bande d’idiots ! Ils sont sortis par l’autre côté, vous comprenez, vers Schwalbach. Ils ont été salement coincés. Je crois qu’ils sont sortis à peu près au moment où nous nous préparions à franchir la colline. Il y avait un de ces barrages ! Et l’artillerie visait justement la zone entre le village de Schwalbach et l’entrée de la mine.

			Il secoua la tête.

			– Quelle bouillie ! Il y avait aussi des gosses. Des tas de gosses...

			– Ils auraient dû rester là-dedans, dit quelqu’un.

			– Ils étaient tout à fait en sécurité !

			Yates, en écoutant Troy, avait quitté la vieille femme du regard.

			– Mes hommes ont dû se frayer un passage au milieu des cadavres, disait Troy, des voitures d’enfants en capilotade, de toutes les saloperies qu’ils avaient essayé d’emporter avec eux...

			Yates se tourna vers Frau Petrik. Elle avait disparu. L’endroit où elle se tenait un instant plus tôt était vide.

			Ses hurlements vinrent de la mine.

			– Paul ! Paul !... Paul !...

			Yates s’élança à sa poursuite, dans l’obscurité.

			– Paul ! Un cri beaucoup plus faible, beaucoup plus lointain, répercuté par la voûte de la mine : Paul !...

			– Frau Petrik ! appela-t-il. Attendez ! Revenez ici, Frau Petrik !

			Pas de réponse. Même ses cris pour appeler Paul avaient cessé. Yates resta à attendre, il ne sut combien de temps, dans une obscurité totale. Il se disait : on tue les vieux chevaux qui ont fait leur devoir. Il y avait quelque chose du vieux cheval de trait chez elle.

			Pourquoi ne lui avait-il pas rendu ce dernier service ?

			Finalement, il fut environné de lumière : Troy faisait glisser le rayon de sa lampe électrique sur les murs et sur le sol jonché de détritus.

			– Pourquoi ne la laissez-vous pas partir ? dit-il. Vous ne pouvez rien pour elle.

			Se baissant, il ramassa une carte postale en couleur, toute déchirée. C’était un portrait d’Hitler, à cheval sur une monture blanche, un bouclier doré orné d’une grande swastika protégeant son côté gauche, le soleil se levant derrière lui.

			Troy laissa tomber la carte et la piétina.

			– Et puis, merde ! dit-il.
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			Ils formaient la plus étrange unité de l’armée allemande. Ils n’avaient pas de drapeau, pas de bureau de recrutement, pas de nom, rien qu’une désignation de code : Vautour. Ils étaient tenus à l’écart de tous les autres soldats ; leurs casernements étaient strictement consignés et sévèrement gardés. Ils avaient l’ordre de ne parler qu’anglais, même au cours de leurs conversations les plus personnelles et les plus banales ; ils reçurent des photos d’épouses et de petites amies : Ethel de Baltimore, Honey Lou May d’Oklahoma City, et Dotty d’Oshkosh ; et des lettres de poules, qu’ils devaient toujours avoir sur eux. Ils furent soumis à un entraînement concentré et rigoureux, concernant tout ce qui demandait de la ruse et de la fourberie ; ils apprirent à se mouvoir en silence et à tuer en silence. Ils étudièrent les détails des armes américaines et des véhicules américains. Ils furent subdivisés en petits groupes, selon les localités des États-Unis d’où ils étaient censés venir – quelques-uns y étaient, du reste, vraiment nés ; on leur enseigna l’histoire locale, les coutumes, les noms des « huiles » de leur communauté ; ils en savaient plus sur leur Congressman et sur leur sénateur que n’en savait la moyenne des Américains ; ils pouvaient dire exactement quelle ligne de tramway ou d’autobus il fallait prendre pour aller du West Side en ville, et où il fallait changer si l’on voulait aller à Sears Roebuck.

			C’étaient des hommes triés sur le volet, dans toutes les forces armées allemandes, et rassemblés en secret ; l’enseigne Heberle avait été enlevé à son dragueur de mines à Kiel ; le sergent Mulsinger venait de la Luftwaffe, il était en train d’aider à réparer un Messerschmitt quand on lui avait dit de faire ses bagages et de se rendre dans une certaine ville de l’Allemagne orientale. Ils avaient été passés au crible encore et encore, mis à l’épreuve et examinés. Pettinger était un homme consciencieux et il fit son travail aussi à fond qu’il était humainement possible.

			La grosse Mercedes du Feldmarschall von Klemm-Borowski s’arrêta devant les casernes et, franchissant le portail, pénétra dans la cour. Alignés dans cette cour, faisant un contraste ironique avec les slogans allemands qui étaient au-dessus des portes et avec les bas-reliefs représentant des hussards prussiens de la guerre de 1870 qui ornaient l’espace entre les fenêtres du second et du troisième étage, il y avait ces hommes en uniforme américain, les jeeps, les camions et les blindés de l’unité sans nom, prêts à être passés en revue.

			– Achtung ! hurla un homme qui avait les galons de caporal, faisant les commandements en allemand pour honorer le Feldmarschall. Les hommes se raidirent plus complètement qu’aucun bataillon américain se mettant au garde-à-vous.

			Le Feldmarschall von Klemm-Borowski parcourut lentement les rangs, s’arrêtant çà et là, secouant la tête à la vue de la chemise ouverte d’un homme, de la coupe peu ajustée de sa vareuse, de ses bottes que l’on ne pouvait pas cirer.

			Pettinger savourait la désapprobation de ce maniaque de la discipline. Il s’excusa :

			– Il faut qu’ils aient l’air vrai, Excellence ! C’est là le genre d’armée qu’ont les Américains !

			– Je comprends, dit le maréchal.

			Il se planta devant un jeune homme mince et blond, aux yeux rapprochés.

			– Votre nom ?

			– Enseigne Heberle, Herr Feldmarschall.

			Pettinger, qui était derrière le maréchal, secoua la tête.

			– C’est là mon... mon nom allemand, Herr Feldmarschall... bégaya Heberle. Et puis il lâcha d’une traite : sergent Howard Bethune, Sir ! 

			– D’où êtes-vous ?

			– Chicago, Sir !

			– Chicago, Illinois ! rectifia fièrement le maréchal.

			– Chicago, Illinois, Sir ! répéta Heberle, dont la bouche pincée était encore plus pincée que d’habitude, dont le front étroit et fuyant ruisselait de sueur.

			– Qu’est-il censé faire ? murmura Klemm-Borowski à Pettinger. Pettinger tira une longue liste de sa poche. Il la montra au maréchal, indiquant du doigt une certaine ligne. À côté des noms de Heberle et de Mulsinger, un autre nom était marqué : Farrish.

			– Vous connaissez votre mission ?

			Klemm-Borowski essaya d’ajuster la capote américaine trop grande de Heberle. Heberle demeura immobile. Sa capote était aussi de travers qu’auparavant.

			– Oui, Herr Feldmarschall.

			– Et à supposer que vous ne puissiez pas revenir dans les lignes allemandes ? demanda le maréchal en inclinant la tête avec bienveillance, de sorte qu’une partie de ses bajoues s’affaissa sur son col raide, rouge brodé d’or.

			C’était précisément là le problème que se posait Heberle depuis l’instant même où il avait appris que lui-même et le chevalin Mulsinger devaient supprimer le Panzergeneral américain Farrish. Pour lui-même, Heberle n’avait pas trouvé de réponse. Pour le maréchal, il dit avec toute la force de sa poitrine bombée pour la revue :

			– Nous mourrons, Herr Feldmarschall !

			Le maréchal grommela quelque chose, satisfait, et passa à l’homme suivant, Mulsinger.

			Le long visage chevalin de Mulsinger se ratatina sous le regard du maréchal. D’une voix chevrotante il se donna comme étant le caporal Mac Innerney de Newark, New Jersey, et, à la demande de Klemm-Borowski, il déclara que, dans le civil, il prenait tous les matins le Hudson Tube pour aller à son travail, chez un agent de change de New York.

			– Garçon intelligent ! dit le maréchal. Qu’est-ce qui se passera si vous êtes fait prisonnier... par les Américains, veux-je dire.

			Mulsinger hésita : il savait qu’il aurait de sérieux ennuis si les Américains s’emparaient de lui ; un cours sur les lois de la guerre sur terre avait été fait aux hommes de Vautour ; mais on leur avait également dit que, primo les Américains étaient trop stupides pour les prendre et que, secundo, ils étaient trop mous et trop démocratiques pour faire grand-chose.

			– Alors ? dit Pettinger, examinant Mulsinger avec le même intérêt étudié que celui qu’il réservait aux journalistes français récalcitrants.

			– Ils ne nous auront pas ! dit Mulsinger. C’est nous qui les aurons, Herr Feldmarschall !

			– Excellent ! dit le maréchal. Des hommes magnifiques !

			– Des hommes sûrs ! dit Pettinger.

			Bien entendu, Pettinger savait que ces hommes raides et bien dressés n’étaient pas les meilleurs. Il avait fouillé partout pour trouver ceux-ci ; mais comme les rangs s’étaient éclaircis ! Les années de guerre, les hivers en Russie – et les étés aussi –, la Normandie et l’Afrique du Nord avaient perçu une lourde dîme. Les meilleurs n’étaient plus les meilleurs ; et cette exhibition au bénéfice de Klemm-Borowski, si réussie fût-elle, n’y changeait rien.

			Le maréchal était vraiment content quand il arriva aux véhicules. C’était du matériel capturé, maintenant nettoyé et astiqué, les moteurs en ordre de marche, les étoiles blanches dans leur cercle blanc brillant avec une fraîcheur provocante.

			– Ils ne tarderont pas à être sales, dit Pettinger avec une rage comprimée : le maréchal était un con méticuleux.

			– Maintenant, dit Klemm-Borowski, finissons-en.

			Ils revinrent aux hommes de l’opération Vautour, qui se tenaient toujours aussi raides. Il se mit à tomber une petite pluie déprimante. Pettinger se secoua. C’était là sa dernière chance d’insuffler à ces hommes l’absolue certitude du succès.

			Il leur fit un petit laïus.

			– Vous savez, je suppose, leur dit-il, que le privilège d’être inspectés par Son Excellence le Feldmarschall von Klemm-Borowski signifie que vous êtes sur le point de partir pour votre mission, que l’opération Vautour est sur le point de commencer. Vous avez été choisis pour votre valeur morale, votre esprit d’initiative, votre connaissance de l’anglais. On vous a donné un entraînement qui vous rend aptes à effectuer des tâches de démolition, de dislocation et de sabotage. Vous avez été munis des documents corrects, vous avez de vrais uniformes ennemis et vous avez ces plaques d’identité que les Américains appellent des dog tags. Une fois que vous aurez franchi les lignes, rien ne vous distinguera plus d’un Américain. N’oubliez pas que si les Américains vous prennent pour des Américains, nos propres troupes vous prendront aussi pour des Américains. Si vous êtes attaqués par nos troupes, retirez votre casque et agitez-le. Le commandement en campagne est informé que c’est là le signe de reconnaissance.

			Il prit un temps. Cette affaire allait plus que compenser l’humiliation qu’il avait reçue à la mine d’Ensdorf. Il jeta un coup d’œil dans les rangs, vers l’enseigne Heberle, vers le sergent Mulsinger. Si ces deux hommes, si tous ces hommes parvenaient à remplir leur mission... Il fallait qu’ils y parvinssent.

			– On vous a mis au courant de votre mission. Vos chefs de groupe ont reçu des ordres détaillés. Certains d’entre vous ont été choisis pour kidnapper ou pour tuer de grands chefs alliés. L’heure de l’attaque a été fixée. Avant tout, n’oubliez pas que vous n’êtes pas isolés. En même temps que l’opération Vautour, des armées entières, des armées fraîches, des armées d’élite vont frapper. Elles sont abondamment équipées avec les armes les plus récentes. Vous aurez l’avantage de la dislocation et de la confusion du côté ennemi. Jamais aucune entreprise militaire n’a débuté sous de meilleurs auspices.

			Klemm-Borowski grogna avec approbation. Pettinger sentit que le maréchal était en train de se creuser les méninges pour dire quelque chose.

			– Un dernier mot ! dit Pettinger. S’il y en a parmi vous qui ne se sentent pas de taille pour accomplir leur tâche, qu’ils sortent du rang. Ils ne seront pas punis. Ils seront renvoyés à leurs unités d’origine.

			Il attendit. Les rangées d’hommes, présentant les armes à l’américaine, ainsi qu’on le leur avait enseigné, demeurèrent sans une ride.

			– Bien ! Le visage de Pettinger était aussi immobile que les rangs de ces soldats allemands déguisés en Américains. Je n’attendais rien d’autre ! Son Excellence le Feldmarschall von Klemm-Borowski désire vous parler !

			Le maréchal, petit et gauche à côté de Pettinger, toussa. Il voulait dire quelque chose de grand, quelque chose d’exaltant. Mais les discours n’étaient pas son fort et Pettinger lui avait chipé par avance tous ses effets. Il croisa les mains dans son dos et toussa de nouveau.

			– Soldats !

			Ils attendirent.

			– Soldats allemands !

			Ils attendirent.

			– Vous allez aller de l’avant ! Vous allez frapper ! Il est très significatif...

			Il regarda Pettinger. Pettinger garda le silence.

			– Heil Hitler ! cria le Feldmarschall.

			L’écho répondit, net et précis.

			– Hourra pour le Herr Feldmarschall ! commanda Pettinger. Hourra !

			– ...ra !...

			La pluie s’était mise à tomber plus fort. Klemm-Borowski releva son col.

			Même si Pettinger n’était pas content de la revue, le maréchal l’était. Vautour était la pointe du poignard qu’il allait manier. Klemm-Borowski se prélassait dans le berceau de ses plans les plus logiques et les plus finement ourdis. Mais sa satisfaction n’était néanmoins pas assez profonde pour l’empêcher de remarquer l’expression du visage de Pettinger.

			– Ayez donc le sourire ! dit le maréchal avec un essai de cordialité. Vous avez fait un travail splendide ! Splendide !

			Pettinger essuya les gouttes de pluie de son front et de son nez.

			– Je voudrais pouvoir être seulement à moitié aussi sûr de moi que j’ai rendu ces hommes sûrs d’eux. Les gens sont faciles à influencer...

			Il s’interrompit. Même cela n’était plus vrai.

			Puis, voyant que le maréchal cherchait ses lunettes, Pettinger reprit :

			– Comment cela va-t-il marcher, Herr Feldmarschall ?

			Klemm-Borowski le regarda par-dessus l’épaisse monture de ses lunettes.

			– Quand j’étais enfant, nous jouions à un jeu où il s’agissait de deviner, avec des billes. Je gagnais toujours. À la fin, j’avais tant de billes que je les revendais à mes camarades.

			– Ah oui ? dit Pettinger.

			Il ne voyait pas ce que venaient faire ici les billes du maréchal ; et à cet âge tendre, le jeune Pettinger pensait plutôt à tirer les nattes des petites filles. Mais se disant que peut-être Klemm-Borowski parlait sérieusement, il demanda :

			– Comment faisiez-vous pour gagner toujours ?

			– Eh bien, j’avais par exemple devant moi un petit garçon, appelons-le Gustav. Gustav tenait un certain nombre de billes dans son poing fermé, soit deux, soit trois. Si je devinais le nombre exact, elles m’appartenaient ; sinon, je perdais un nombre égal. Mais je devinais toujours le nombre juste.

			Cette anecdote d’ingéniosité enfantine irritait Pettinger.

			– Vous n’avez pas envie de savoir comment je m’y prenais ? gloussa Klemm-Borowski. Je me basais sur le niveau d’intelligence de mon ami Gustav. Si, par exemple, il avait deux billes dans la main au premier tour et si je décidais que l’intelligence de Gustav était du niveau le plus bas, je savais que la fois d’après il aurait trois billes. Si Gustav était d’un niveau d’intelligence plus élevé, je savais qu’il aurait de nouveau deux billes !

			– Pourquoi ? demanda Pettinger que cela commençait à intéresser.

			– Parce qu’il avait assez de jugeote pour essayer d’être en avance sur moi. Il se disait qu’après les deux billes du premier tour, j’en devinerais trois au second. En conséquence, il en gardait deux dans sa main. Mais cela, je le savais. Et je gagnais les deux billes.

			Pettinger se mit à rire.

			Klemm-Borowski s’enfonça davantage dans son exposé psychologique.

			– À présent, supposons que le petit Gustav ait été un gosse vraiment malin, du niveau le plus élevé. Dans ce cas, au second tour, il avait trois billes dans sa main. Il pensait que j’étais capable de deviner qu’il allait m’avoir en se tenant aux deux billes du premier tour. Alors, pour me faire perdre, il en prenait trois. Mais je savais cela aussi, et je gagnais !

			Pettinger commençait à voir où résidait la morale de l’histoire.

			Les yeux de Klemm-Borowski parurent étinceler derrière ses verres épais.

			– Je suis prêt à faire un grand crédit à mes collègues américains. Je présuppose qu’ils sont aussi malins que le plus malin des petits Gustav. Rappelez-vous : deux billes et trois billes. En 1940, nous avons utilisé les deux billes : partant d’Eifel, nous avons foncé à travers les Ardennes. Ils ne croiront jamais que nous allons faire la même chose en 1944. Ils vont parier sur les trois billes. Je vais les tromper de nouveau. Je vais utiliser exactement l’ancienne route !

			– Très bien ! dit Pettinger. Fascinant !

			– N’est-ce pas ? Une science ! Absolument !

			Et Pettinger avait envie d’être convaincu. Les gens d’Ensdorf lui avaient porté un coup plus sévère qu’il ne se l’avouait. Peut-être était-ce parce qu’il avait passé les dernières années en France qu’il n’avait pas observé les fissures qui se produisaient dans son propre pays, qu’il était allé de l’avant, allégrement et contre sa propre raison et son propre scepticisme, présumant que les Allemands étaient les mêmes que lorsqu’il les avait quittés et que la guerre ne pouvait pas avoir d’autre effet sur eux que de leur faire serrer plus étroitement encore les rangs autour de leurs chefs. Non, ce n’était pas cela ; c’était une mauvaise excuse pour lui-même. Il avait vu cela. Dehn entrant en chancelant dans sa chambre du Scribe, livide de panique et lui faisant rater un bon million des francs de Yasha... Livide de panique, défaitiste, sans ressort ! Et Dehn avait été l’un de ses semblables !

			– Vous savez, Herr Feldmarschall, dit Pettinger avec une nuance d’inquiétude, il faut absolument que nous gagnions celle-ci.

			Le maréchal retira ses lunettes. Il ferma son étui avec un bruit sec. 

			– Je n’ai pas besoin qu’on me le rappelle.

			– Je vous demande pardon, Herr Feldmarschall.

			Le maréchal se mit à parler très vite.

			– Je viens de faire la plus grande manœuvre préludant à une opération de l’histoire de la guerre moderne. Vous le savez très bien, jusqu’au moment où j’ai pris le commandement de ce groupe d’armées, Eifel et les Ardennes étaient considérés, par nous aussi bien que par l’ennemi, comme une sorte de zone de repos. De mauvaises routes, des forêts, la neige précoce, une zone où il est difficile pour les blindés d’opérer ; un secteur pour troupes fatiguées, pour troupes de second ordre, pour des forces défensives. Je sais que nous sommes soumis à l’observation aérienne constante de l’ennemi. Je tiens compte de cela. Je mets des troupes dans ces forêts et je retire des troupes de ces forêts, en nombre égal. De l’autre côté, l’ennemi additionne les chiffres. Il croit que tout va pour le mieux. Ce qu’il ignore, c’est que ce ne sont pas les mêmes troupes. Dans les forêts, ce sont les cinquième et sixième Panzerarmeen qui entrent, et celles qui sortent de ces mêmes forêts ce sont des vieillards à bout de forces et des jeunes que je pourrai tout au plus utiliser sur les flancs.

			Klemm-Borowski dégrafa sa ceinture.

			– Qu’est-ce que vous dites de cela ?

			– J’ai dit qu’il fallait que nous gagnions. Le temps passe.
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			Dondolo avait dans ses poches ses papiers militaires et son ordre de route, signés par Loomis et approuvés par Willoughby.

			Pour le plus grand soulagement du capitaine, la décision qu’il avait prise n’avait pas été discutée. De Witt, qui eût pu s’intéresser à la chose et insister pour que de vraies mesures disciplinaires fussent prises, n’était pas à Luxembourg. Il était parti pour Paris, le soir précédent, pour une conférence. Quant à Willoughby, il ne s’était pas particulièrement intéressé à l’affaire ou, du moins, n’avait rien trouvé à redire à la manière dont Loomis l’avait réglée. Willoughby s’était contenté de hausser ses épais sourcils et de dire avec un coup d’œil entendu :

			– La vieille garde disparaît, vous ne trouvez pas ?

			Quelques-uns des membres de cette vieille garde entouraient Dondolo debout devant le camion de vaguemestre qui devait le déposer au dépôt de recomplètement : parmi eux, il y avait Lord, le sergent du parc auto, et Vaydanek, l’aide-cuistot qui avait été promu sergent d’ordinaire. Le camion était chargé et prêt à partir, mais Dondolo retardait son départ. Il dit au vaguemestre :

			– Faut que je dise au revoir à quelqu’un. Te bile pas. Moi aussi, je veux me tirer d’ici !

			Quand Bing arriva à l’immeuble de la radio pour venir prendre son travail du jour, Dondolo s’avança, poussa un Keskignia ? suraigu et, suivi par son entourage, barra la route à Bing.

			– Keskignia ? fit Bing, le singeant. Moi, je vais te le dire : tu es lessivé ! C’est ton dernier tour de cochon que tu as joué et, cette fois-ci, tu ne t’en tires pas. Voilà ce qu’il y a !

			– Tu connais les dernières nouvelles ? demanda Dondolo.

			Bing qui ne les connaissait pas et qui ne tenait pas à les apprendre de Dondolo, ne répondit rien.

			– Les Allemands attaquent, dit Dondolo, tout le long du front. À l’est d’ici, ils ont percé ! On l’a dit à la radio, il y a un quart d’heure ! 

			– Qu’est-ce qu’il ?...

			Cette question était comme un réflexe machinal, involontaire. 

			– Keskignia ?

			Dondolo, Lord, Vaydanek, tout le groupe, et même le vaguemestre qui était un étranger, éclatèrent d’un rire bruyant.

			Cette nouvelle fit vaciller l’esprit de Bing, à tel point qu’il eut l’impression de la ressentir physiquement. Et lui qui venait de passer son temps à inventer des plans pour amener les Allemands à se soulever contre leur régime ! Il avait le sentiment troublant de s’y être attendu ; il se rappelait avoir dit à peu près cela à Troy, le jour où il l’avait vu à Ensdorf. Mais maintenant, c’était arrivé. Dondolo beuglait ces mots comme si l’offensive allemande eût été sa revanche personnelle.

			Dondolo se mit au garde-à-vous devant Bing pour se moquer de celui-ci.

			– Frangin, j’ai le cul qui saigne pour toi. Quand les Fritz arriveront et que ça commencera à sentir mauvais, pense simplement à moi. Moi, je serai au découille de mes deux pots. J’attendrai que ça se tasse en me chauffant les fesses. Ou peut-être que je vais me débrouiller pour me faire réexpédier chez moi. Et quand j’arriverai à New York, je leur dirai quels gars gonflés vous êtes et comment vous vous faites bravement dérouiller. Moi, la guerre, c’est plus mes oignons, grâce à vous, sergent Bing !

			Bing se domina. Il n’allait pas laisser un Dondolo lui fiche les foies.

			Dondolo transpirait abondamment, malgré le froid de la matinée. C’était une sueur huileuse qui lui faisait briller le visage. Il avait envie de continuer, il avait envie de décrire comment Bing serait fait prisonnier par les Allemands et ce qu’il espérait qu’ils lui feraient ; mais le vaguemestre, anxieux de se mettre hors de la portée de l’ennemi, se dirigea vers son camion. Dondolo sauta dans celui-ci, agita la main et, comme le camion démarrait, il gueula par-dessus le fracas du moteur, un dernier Keskignia ? et disparut.

			Les premiers rapports qui atteignirent le général Farrish à son quartier général situé à la frontière du bassin de la Sarre étaient décousus et aussi brumeux que le temps. La seule chose claire semblait être le fait que le front plus au nord, entre Monschau à l’aile gauche et Luxembourg au centre des armées américaines, s’était mis violemment en mouvement. Dans le secteur de sa propre division, tout était calme et sans histoire, et si l’on pouvait se fier aux rapports de Carruthers, promettait de le rester.

			Et toute l’affaire, sans nul doute une offensive de grand style, avait été une surprise totale ! Pour les politiciens en uniforme, mais pas pour lui !

			Il fit venir Carruthers.

			Ensemble, ils parcoururent les rapports des deux dernières semaines – et c’était là, noir sur blanc : estimations de la situation ; rapports des interrogateurs ; possibilités de l’ennemi. « L’ennemi est capable de lancer une très importante contre-offensive. » Carruthers, que Farrish avait promu major et qui avait pris toutes les fonctions de G-2, fit remarquer que, à ce quartier général, ils avaient certainement vu la menace et qu’ils avaient averti les échelons supérieurs.

			– Vous êtes sûr d’avoir transmis tout cela à l’armée et au groupe ? demanda Farrish.

			Carruthers le confirma.

			Farrish parcourut sa remorque comme un ouragan, avec une rage triomphante.

			– Les stratèges en chambre, les politiciens qui m’ont volé mon essence, voilà, ils ont ce qu’ils voulaient ! Des échelons si hauts qu’ils ont la tête, s’ils en ont une, dans les nuages ! Je les ai prévenus, hein ? Mais ils n’écoutent pas. Ils me croient cinglé. Je ne suis qu’un général de soldats, je ne suis qu’un fanatique des tanks... oh, merde ! À quoi bon ? Ils vont nous faire perdre la guerre parce qu’ils ne veulent marcher sur les pieds de personne !

			Carruthers approuvait prudemment de la tête. Peut-être avait-il trop peu d’imagination pour tirer une satisfaction personnelle de la mélasse où d’autres se trouvaient ; peut-être, au contraire de son chef, ne voyait-il pas la guerre comme une conspiration contre le général Farrish.

			– Sauf que les emmerdements du commandement risquent de nous fourrer aussi dans le pétrin ! dit Carruthers.

			– Comme si je ne le savais pas ! Vous voulez que je vous dise ce que nous allons avoir à faire ? Il va falloir que nous pliions bagages et que nous allions au nord pour les tirer du guêpier où ils se sont fourrés.

			Il se laissa tomber comme une masse sur son siège et saisit le téléphone pour appeler son chef d’état-major. 

			– Écoutez, vieux, dit-il, intensément conscient de la puissance dramatique de ce qu’il annonçait. Ceci est le prélude de quelque chose d’important. Je veux que vous retiriez des lignes tous les hommes disponibles. Toutes les unités avancées doivent être ramenées en arrière. Raccourcissez le front, rendez-le aussi rectiligne que vous voudrez, je m’en fiche. Contentez-vous de garder un mince rideau. Les ordres sont : être prêt à bouger au premier signal. Vu ?...

			– Vu.

			Les rapports arrivaient avec plus de fréquence. Ils étaient plus longs et la situation commençait à se dessiner clairement.

			Farrish étudiait ses cartes. Le danger était évident. Il voyait la magnifique simplicité du plan allemand et il s’en délectait car, en tant que manœuvre de son genre de guerre moderne, ce plan était à peu près parfait. Tout en savourant le problème, il ne négligeait pas la menace qu’il offrait à son flanc ; mais, émotionnellement, il ne la sentait en quelque sorte pas.

			– Nous couper en deux, tout simplement ! Grandiose ! murmura-t-il et, se tournant vers Carruthers, il ajouta : Je veux une conférence. Immédiatement. Tout le monde jusqu’aux commandants de bataillon. Il y a cette grange sur la route, elle doit être assez grande pour les contenir. Faites porter les cartes là-bas et installer de la lumière.

			Farrish eût pu choisir une maison convenable pour cette réunion, mais le rude pittoresque de la grange le frappa comme convenant à la situation critique. Il faisait un froid cinglant ; le vent soufflait à travers les crevasses qu’il y avait entre les poutres et la plus grande partie de la paille avait été volée depuis longtemps. Une sorte de coursive le long de trois côtés de la grange formait une galerie. Étant donné que la lumière était dirigée sur les cartes qui occupaient la plus grande partie du mur antérieur, seules les jambes pendantes des officiers qui étaient sur la galerie étaient visibles. Beaucoup durent s’asseoir sur le sol, l’épaisseur des couches de paille sous leur postérieur indiquant leur grade.

			Farrish était debout devant ses cartes, tel un impresario. Au-dessus de l’assistance planaient la vapeur des respirations et le bourdonnement de voix étouffées. Ils parlaient ; surtout du froid, beaucoup moins de la raison pour laquelle ils avaient été convoqués.

			Finalement, Farrish estima que presque tout le monde était là. Il toussa et l’assistance devint silencieuse.

			– Messieurs ! dit-il, j’ai le grand plaisir de vous informer que la guerre recommence.

			Les coins de sa bouche remontèrent, sarcastiques.

			– Malheureusement, l’initiative n’est pas venue de notre côté.

			Il se mit à marcher de long en large. À chaque fois qu’il tournait, il s’arrêtait pour se donner des coups de cravache des talons à la pointe des pieds, et vice versa.

			– Il y a des gens qui ont été surpris, le froc baissé.

			Coup de cravache. 

			– Je tiens à ce que vous sachiez que ceci n’implique aucune critique.

			Nouveau coup de cravache.

			Rires dans l’assistance.

			– Et sacré bon Dieu, il n’y a pas de quoi rire !

			Nouveau coup de cravache.

			Silence de mort.

			– Ça coûte des vies humaines, vous savez. Les pauvres cons qui sont coincés là-haut... Il frappa la carte de sa cravache, à l’emplacement des Ardennes... en ce moment, sont en train de se faire réduire en charpie.

			La cravache siffla à travers l’air froid et épais.

			– Voici comment je vois la chose. Les Allemands attaquent approximativement ici...

			Sa main droite, doigts étendus, frappa les Ardennes. 

			– ... sur un front qui s’étend de quelque part ici à là...

			Ses deux mains étant occupées, il tenait la cravache entre ses dents.

			– L’effort principal est ici ! Le poing sur le nord du Luxembourg et Bastogne. Le plan, manifestement : couper au nord-ouest, sortir des montagnes, reprendre Anvers, Bruxelles... bifurquer, peut-être prendre Paris...

			La cravache, de nouveau dans sa main, suivait les tenailles indiquées.

			– C’est comme cela que je procéderais ; et je suis sûr, me basant sur mes renseignements, que j’avoue maigres, que c’est là leur plan. Tactiquement, ils essaient de couper les Anglais et la IXe armée de la Ire et de la IIIe armées ; si possible, ils vont essayer de détruire la Ire. Ils ont réussi à percer, messieurs.

			Faisant face à l’assistance, tenant sa cravache à deux mains, il en donnait des coups de bas en haut et de haut en bas.

			– Il y a des îlots de résistance. Ils peuvent tenir, j’ignore combien de temps. J’ignore également la force exacte des Allemands ; elle est considérable et elle est mobile. Ce qui nous reste à leur opposer, ce sont des troupes de dernier échelon, des troupes d’intendance, de dépôt, des MP, Dieu sait quoi !

			Maintenant, il se tenait immobile, pour bien laisser entrer la signification de la catastrophe. Les hommes qui étaient devant lui – il les avait presque tous choisis lui-même – semblèrent s’affaisser sous le poids. Les jambes de la galerie cessèrent de se balancer et pendirent mollement.

			– Bon Dieu ! dit quelqu’un.

			Farrish chassa sa respiration. On eût dit quelque chose entre une forte toux et un rire forcé.

			– Maintenant, messieurs, je vais vous montrer comment nous pouvons les rosser. C’est un problème qui sera enseigné, tel que je vous l’enseigne maintenant, dans les académies militaires de l’avenir, que nous le résolvions ou que nous ne le résolvions pas. Je vais vous donner la solution.

			Il se tourna vers la carte.

			– Il semble qu’ici... et ici...

			La cravache indiquant Monschau et Luxembourg.

			– ... sur les flancs de leur poussée, sur leurs épaules, pour ainsi dire, les Allemands soient contenus. Ils ne sont pas assez forts pour envelopper le front tout entier ; ils sont seulement assez forts pour pousser vers l’avant.

			Il leva la main, le doigt tendu.

			– Messieurs ! Je dis, moi : laissez-les pousser ! Il se formera une poche... Ses bras embrassèrent cette poche sur la carte. Et, messieurs, ce sera à nous de tirer solidement la ficelle pour former le plus gigantesque piège de l’histoire militaire.

			Sa voix jeta des ordres.

			– Poussez vers le bas de Monschau ! Poussez vers le haut de Luxembourg ! Rencontre à Bastogne ! Coupez-les ! Refermez-vous ! Taillez-les en pièces !

			Les hommes qui étaient dans la grange furent tentés d’applaudir. Ç’avait été une magnifique représentation. Les dons de comédien du général captivaient l’imagination. Et, en outre, il venait de proposer la seule réplique raisonnable, la seule tactique qui pût transformer l’apparente victoire allemande en une défaite ou du moins en un recul. Et il leur avait donné une sorte de vision, un espoir à quoi se cramponner, dans une situation qui, autrement, paraissait complètement noire.

			D’un bref et rapide mouvement de la main, Farrish fit taire les chuchotements qui s’étaient élevés.

			– Messieurs, la guerre de ces derniers mois ne me plaisait pas. C’était comme cette guerre de haies en Normandie : peu de progrès pour un prix très élevé. À présent les Allemands viennent de mettre la tête en plein dans un nœud coulant. Quand le général Patton nous demandera de serrer ce nœud, je veux que ma division soit la première prête à exécuter cette mission... Merci, messieurs.

			Les convois se déplaçaient vers le nord. Jour et nuit, sans trêve, ils roulaient. Il n’y avait pas de vitesse limite. Les routes tremblaient sous le poids des tanks, les trous creusés dans la chaussée devenaient de plus en plus profonds ; les éclaboussures de la neige en train de fondre montaient haut ; les pare-chocs étaient recouverts d’une croûte de boue, les camions étaient constellés de boue, les hommes en étaient couverts.

			L’humidité de cette boue pénétrait vos vêtements. Et le vent, cette ordure de vent glacé transformé en tempête par la vitesse de soixante milles à l’heure, traversait tout et vous donnait l’impression que la boue gelait sur votre peau. La moitié du temps, on ne voyait rien, car le brouillard était si dense que c’est à peine si l’on reconnaissait la forme du véhicule qui était devant vous. Il n’y avait pas d’aliments chauds. Nulle part il n’y avait de chaleur, à moins de se serrer contre son voisin et d’essayer d’emprunter le peu de chaleur qu’exhalait son corps. On avait les dents qui claquaient, les mains engourdies et l’on ne pouvait pas toucher les parties métalliques de ses armes de crainte que vos doigts ne gelassent à leur contact. On avait les pieds sur le sol d’acier des camions et le froid s’infiltrait à travers vos semelles comme si vos souliers et vos chaussettes n’avaient été que du papier. À quoi servaient les toiles de tente, les capotes et les chandails ? Au bout d’un certain temps, on renonçait à chercher une protection et l’on essayait de dormir parce que l’on était, nom de Dieu, si fatigué à cause du froid, encore plus fatigué qu’on ne l’était et l’on se disait que peut-être, en dormant on pouvait y échapper. Mais ce froid s’introduisait dans vos rêves. Et ce n’était nullement du vrai sommeil, juste une sorte de somnolence qui ne vous reposait pas, pas plus qu’elle ne vous donnait l’illusion de la chaleur. Et ces nuits sans étoiles ; et pour seul camarade, le ronflement des moteurs devant et derrière vous...

			Yates était dans cette course massive vers le nord. Il était avec Troy à Schwalbach quand la compagnie C reçut ses ordres. Il avait pris Troy dans sa jeep étant donné que le capitaine avait donné son auto de commandement, aux sièges rembourrés, à quelques-uns de ses hommes qui avaient refusé d’aller à l’hôpital et qui avaient insisté pour partir avec la compagnie.

			Yates était heureux d’être avec Troy. Serré entre le capitaine, les bagages et le conducteur, il se rendait compte qu’il eût été dur pour lui de faire seul le voyage vers le nord.

			Malgré les cruautés, les choses stupides, absurdes et horribles auxquelles il avait été exposé dans la guerre, il y avait eu, au moins depuis Paris, la certitude de la victoire militaire. Bien qu’il l’eût tellement prise comme avérée qu’il en avait été à peine conscient, cette certitude avait été pour lui quelque chose d’essentiel. Il était sûr qu’il eût flanché sous le martèlement constant d’une menace d’être du côté perdant. Il pensa aux innombrables fois où il avait suggéré et approuvé des appels aux Allemands par tracts, par radio et par haut-parleurs : « Abandonnez, mettez un terme à cette guerre, de toute façon vous l’avez perdue ! » Et maintenant la situation venait d’être renversée, ou elle était en train d’être renversée. C’était une question d’adaptation ou d’écroulement. Maintenant, lui-même et tout le monde étaient forcés de se faire soldats d’hiver, au propre et au figuré. Non qu’il eût été si facile d’être un soldat d’été dans cette guerre ; mais ceci était pire, bien pire.

			– Je voudrais bien que nous en sachions un peu plus long sur la tournure que prennent les événements, se tourmenta-t-il.

			– Quels événements ? demanda Troy, emmitouflé dans sa capote. 

			– N’en parlons plus !

			La voix étouffée du capitaine se fit plus forte.

			– Si je le savais, à quoi cela nous avancerait-il ? Ça ne changerait rien. Attendez et on verra. Je suis devenu un expert dans ce sport qui s’appelle « Attendons et on verra ».

			Mais les bruits voyageaient plus vite que la colonne ; les hommes de la radio, entre deux communications, écoutaient les nouvelles des deux partis en présence. Au moment où la colonne approcha de Luxembourg, les hommes connaissaient le score approximatif. Et, étant donné que les bruits accentuaient le côté sombre du tableau – comme s’il y avait eu autre chose qu’un côté sombre ! – il y avait une légère nuance de panique dans ce que l’on murmurait, grommelait ou gueulait.

			Cerelli parlait du tank Tigre et disait que nous n’avions rien à lui opposer. Puis, son esprit changeant de direction, il s’abandonna à des réminiscences :

			– Vous vous rappelez comment on a traversé la France ? Rétrospectivement, ça avait l’air d’une partie de plaisir.

			Le duvet du menton et de la lèvre supérieure de Sheal était recouvert par la vapeur gelée de son haleine. Il tenait ses mains gantées devant son visage, essayant de le maintenir chaud, et sa voix avait un son creux.

			– Je n’aime pas les voyages. Je me suis assez baladé comme ça. Quand cette guerre sera finie, je vais m’installer et je resterai au même endroit. Oui, bon Dieu : au même endroit !

			Un ruisseau constant et gênant de larmes coulait des yeux de Traub. Il s’enveloppa plus étroitement la tête dans son écharpe, abaissa sa casquette de laine et posa son casque sur le tout.

			– Çà, on est beaux !

			– Où est-ce qu’on va ? demanda Sheal.

			– Pourquoi tu te laisses pas vivre ? dit Lester.

			Cerelli se mit à râler parce que Sheal, en se tournant, l’avait cogné avec sa pelle-bêche. Lester s’avança en vacillant et les sépara ; Clay prit le parti de Cerelli, et Traub hurla que ce n’était pas la faute de Sheal, et bientôt la discussion devint générale, pour faire bientôt long feu, car on ne pouvait pas se bagarrer dans une auto-chenille cahotant, tanguant et roulant, bondée d’hommes et de bagages. Ils se rassirent donc, moites et épuisés, se regardant d’un œil mauvais, haïssant le jour où ils avaient été jetés ensemble, haïssant ce jour particulier et tous les jours à venir.

			Ce matin-là, la ville de Luxembourg avait été sous le feu de l’artillerie. Ce n’avait pas été grand-chose ; quelques obus de canons à longue portée, mais c’était la première fois que cela arrivait et ce bombardement était venu sur la ville avec une soudaineté choquante. Il surgit de nuages noirs et bas, faisant revivre les histoires de super-armes secrètes allemandes et donnant naissance au bruit que des parachutistes allemands avaient été lâchés sur la ville.

			Yates vit le changement qui s’était produit dans la population, cette même population qui, rien que deux mois plus tôt, s’était moquée des troupes allemandes fuyant sur des bicyclettes volées et dans des charrettes tirées par des chevaux « empruntés » ; qui avait accueilli les Américains avec tout l’enthousiasme que permettait sa nature solide et réservée. Maintenant les gens se tenaient maussades le long des trottoirs et au coin des rues ; la défaite allemande qui avait semblé si définitive n’était nullement définitive ; et les premières troupes américaines remontant du sud pour être jetées dans la brèche, fatiguées, sales et gelées, ne ressemblaient pas aux vainqueurs d’il y a deux mois mais à de piètres réservistes.

			Pour un homme aussi sensible que Yates à l’humeur d’autrui, il fallait un effort conscient pour montrer un visage indifférent dans cette atmosphère chargée de dépression. Il voulait voir De Witt. Il avait besoin d’un tableau clair, sensé et véridique de ce qui s’était réellement produit et de ce qui risquait de se produire. Il avait besoin qu’on lui assignât une place, une activité raisonnable, dans les rangs qui maintenant devaient être serrés devant l’étendue de la catastrophe et en prévision d’une contre-offensive.

			Les sentinelles devant l’immeuble de la radio avaient été doublées et ses papiers furent vérifiés, ce qui le rasséréna. Mais quand il trouva vide le bureau du colonel, qu’il apprit que De Witt était parti pour Paris la veille de la percée et que l’on n’avait aucune nouvelle de lui, il se sentit déçu et, même, plein de ressentiment. L’absence de De Witt le privait de l’assurance dont il avait besoin ; et elle laissait Willoughby à la tête de toute la boutique. Willoughby était un stratège de premier ordre et il n’avait pas son pareil quand il s’agissait d’imaginer des trucs, des points de vue et des lignes de conduite. Mais de quelle force serait-il devant la force réelle et terrifiante de l’ennemi ? Et dans cette crise, c’était non seulement le fonctionnement du détachement qui dépendait de Willoughby mais aussi la propre vie de Yates...

			Yates trouva le major en train de bavarder avec animation avec Crerar ; il avait l’air de bonne humeur et calme ; seules les poches qu’il avait sous les yeux semblaient plus prononcées et les ombres sous ses bajoues plus grises.

			– Content de vous voir de retour ! dit-il. Je pense que vous connaissez les nouvelles...

			– Oui, dit Yates. Je suis remonté avec une unité qui doit aller en ligne quelque part près d’ici, mais je ne connais pas la situation exacte.

			– Elle est dégueulasse ! dit Crerar.

			– Vous nous avez presque ratés, dit Willoughby et puis, se mettant à rire : Les Allemands étaient déjà à cheval sur la grand-route qui mène à Luxembourg et ils auraient pu y arriver en une heure et demie. Mais la quatrième division les a stoppés. Les hommes étaient censés être au repos, ils venaient de la forêt de Huertgen... Il n’en reste que très peu, mais ils ont stoppé les Fritz... les cuistots et les secrétaires les ont stoppés, les MP les ont stoppés et je ne sais plus qui encore.

			– Qu’allons-nous faire ?

			– Rien, dit Willoughby d’un ton de défi. Rester assis !

			– OK, dit Yates. Pour moi, c’est OK.

			Il commençait à apprécier cet homme ; c’était le Willoughby qui, à Rollingen, avait prédit : La guerre n’est pas finie, loin de là, et ça va être dur... Peut-être n’était-il pas si mauvais d’avoir Willoughby près de soi. C’était un nouvel élément d’optimisme, après le stoïcisme total de Troy pendant la course glacée vers Luxembourg.

			– Nous sommes à l’extrême gauche de l’aile de la poussée allemande, dit Willoughby. Je ne crois pas qu’ils tentent vraiment de s’emparer de la ville de Luxembourg ; il n’y a rien ici que les studios de radio et le prestige de reconquérir la première des nombreuses capitales qu’ils ont perdues. Mais ils la prendront si elle tombe dans leurs mains à la suite d’une avance plus au nord.

			– Et qu’est-ce qui se passe dans le nord ?

			Une poche, dit Crerar, une poche...

			– Il n’y a plus de front, précisa Willoughby. La 101e aéroportée est toujours à Bastogne.

			– Ils tiennent ?

			Willoughby haussa les épaules.

			– Je voulais vous dire, déclara-t-il ensuite, que vous avez fait du beau travail avec cette femme d’Ensdorf...

			– C’est un peu du passé, vous ne trouvez pas ? gouailla Crerar. Qui se soucie que les civils allemands restent ou non chez eux ? Nous étions en plein dans les nuages. À partir de maintenant, je suis d’avis que chacun de nous passe une partie de son temps au front... Vous savez : rester en contact avec la guerre !...

			– Je ne suis jamais resté assis dans un bureau ! protesta Yates.

			– Je ne parlais pas de vous, l’apaisa Crerar.

			– M. Crerar ! gloussa Willoughby. M. Crerar a rejoint les rangs des réformateurs. Qu’est-ce que cette petite comédie que nous sommes en train de nous jouer ?...

			Yates sentit péniblement le vide de tous ces propos. Ils étaient pourtant en contact avec la guerre, la guerre était venue à eux. Qu’est-ce qu’il leur fallait donc ?

			– Très bien Yates, dit Willoughby d’une voix soudain différente. Faites vos valises et préparez-vous à bouger. J’ai donné des ordres à tout le monde. Je ne sais pas combien de temps nous allons rester ici. J’ai compris que Farrish remontait du sud ; il va prendre le commandement de ce secteur du front et pratiquement nous allons être sous ses ordres. C’est donc lui qui décidera. Mais, naturellement, c’est à nous de nous occuper de nous-mêmes.

			– Et quand le colonel De Witt revient-il ?

			Pour une raison qui ne fut pas claire à Yates, cette question troubla Willoughby. Le major repoussa sa chaise et Yates vit qu’il avait son pistolet suspendu à sa ceinture.

			– Je ne sais pas ! Bon Dieu, je ne sais même pas s’il pourra revenir ici : pour le moment, il n’y a que deux routes libres et elles sont encombrées de troupes, et personne ne peut dire combien de temps elles vont rester libres. Je ne veux pas que ce détachement soit coupé. Nous sommes irremplaçables !

			Il fit le tour de son bureau et vint taper sur la maigre épaule de Crerar.

			– Irremplaçables, pas vrai ? Puis il ajouta : Du moins, certains d’entre nous, pas vrai ?

			Il y avait quelque chose de malsain dans l’insistance de Willoughby. 

			– Que voulez-vous que je fasse, major ? demanda Yates.

			– Je vous ai dit de faire vos valises !

			– Et ensuite ?

			– Attendez.

			– Je ne veux pas attendre. je veux faire quelque chose !

			Les yeux noirs et voilés de Willoughby étaient sans expression. 

			– Bravo ! J’avais pensé à quelque chose pour vous..., dit-il lentement. Allez à l’avant, avec une compagnie ; plus loin, si vous voulez. Je veux savoir ce que les Fritz pensent maintenant. Il faut que nous réévaluions et que nous réadaptions tout ce que nous avons dit. Prenez un homme dégourdi avec vous, qui puisse noter vos rapports et vous servir d’agent de liaison. Ça vous va ?

			Il était évident que le major improvisait. Mais cette suggestion était ce dont Yates avait besoin. Une heure de ce quartier général sous le nuage de la défaite était suffisante. S’il fallait fuir, mieux valait le faire avec des gens qui se retournaient de temps en temps pour tirer un coup de feu ; et si l’on devait mourir, autant faire le dernier voyage en compagnie de gens sympathiques.

			Il était intéressant que l’idée de la mort lui vînt seulement maintenant, dans ce bureau surchauffé où il pouvait se débarrasser de sa capote et de son blouson, allonger les jambes et se chauffer les pieds. Dans la jeep, avec Troy, il n’y avait pas pensé.

			Il irait à la recherche de Troy.

			Il ne pouvait pas emmener Bing ; Willoughby dit que Bing était indispensable. Il allait emmener Abramovici. Il y avait une satisfaction presque perverse à tenter le sort avec Abramovici : ce petit homme était la parfaite mascotte.

			Abramovici n’était pas du tout content. Il expliqua à Yates qu’il n’était pas un homme de plein air.

			Yates, se rappelant ses sentiments au sujet des soldats d’hiver, cita Paine ; ce à quoi Abramovici répondit par quelque chose qui avait également l’air d’une citation, mais qui était en réalité une opinion de son père, ce vétéran de l’armée roumaine, sur ce que la guerre avait d’indésirable en général, et durant l’hiver en particulier.

			Après qu’Abramovici eut suggéré une liste de candidats plus appropriés à l’aventure et après que chacun de ceux-ci eut été écarté patiemment, il se résigna.

			Il se présenta à Yates, équipé d’un assortiment d’objets qui montrait qu’il avait soigneusement conservé tout ce que l’armée avait pu lui donner, et muni en outre de quelques accessoires qu’il avait acquis pour son compte personnel. Une paire de chaussettes de ski à rayures vertes et blanches en laine mérinos émergeaient coquettement du sommet de ses bottes. Son visage, à part le nez et les yeux, était couvert d’une sorte de masque en tricot qui ne cessait de lui tomber sur les paupières. L’homme tout entier était enveloppé dans quelque chose qui avait l’air d’une taie d’oreiller géante et qu’il souleva délicatement pour monter dans la jeep. Quand il se fut finalement installé sur son siège, il expliqua à Yates que ce n’était nullement une taie d’oreiller mais deux draps de lit cousus ensemble.

			– On est censé porter un costume de neige pour la guerre d’hiver, dit-il. Il est naturel que l’on ne puisse pas distinguer le blanc du blanc, spécialement à une certaine distance. Je peux passer pour un rocher ou pour n’importe quel monticule couvert de neige.

			– Qu’est-ce qui arrivera si les Allemands ne vous voient pas ? demanda Yates. Ils attaquent, vous dépassent et vous êtes laissé en arrière, petit monticule couvert de neige.

			– Eh bien, vous serez dans les parages, n’est-ce pas ? Abramovici était soucieux.

			Yates laissa la question sans réponse.

			Les colonnes se ruant vers le nord, venues de la ville de Luxembourg, se raréfiaient. Il était possible de les doubler et d’aller plus vite qu’elles. Yates voulait rattraper Troy et ses hommes ; en tout, il avait passé environ trois heures à Luxembourg, à parler à Willoughby, à mobiliser Abramovici, à faire un repas rapide qui avait le seul avantage d’être chaud et à changer de vêtements. Maintenant, son épuisement commençait à se faire sentir, mais il ne pouvait se permettre d’y céder. Il fallait qu’il restât en alerte.

			La rivière Sauer se trouvait quelque part à l’est. La nuit précédente, une division de Volksgrenadiere, à l’extrême gauche du flanc de la poussée allemande, l’avait franchie et avait été contenue sur le rivage oriental. Mais personne ne savait nettement comment l’engagement s’était terminé. Cependant, de l’infanterie blindée de la division Farrish continuait à tâtonner dans la direction du nord, essayant de découvrir la force du flanc gauche allemand.

			Plus Yates et Abramovici avançaient vers le nord, et plus ils rencontraient fréquemment des vestiges de ce qui s’était passé. C’était l’inverse de ce qu’il y avait eu en France : des véhicules américains, au lieu de véhicules allemands, démolis et mis en miettes, bordaient la route, des canons américains, la gueule éclatée, le tube tordu ou les roues irrémédiablement écrasées, étaient abandonnés sur leur dernière position. De la neige fraîchement tombée et la douceur du brouillard enlevaient beaucoup de leur âpreté à ces tableaux de destruction ; mais elles leur ajoutaient une nuance de mélancolie.

			Et puis Abramovici vit son premier cadavre : dans un fossé, étendu comme pour dormir. La première pensée d’Abramovici fut : Comme c’est malsain ! Il va attraper la mort ! Et il lui fallut quelques secondes avant de réaliser que l’homme était mort, que la neige s’était installée également sur lui et que le noir qu’il y avait sur sa capote n’était pas une ombre mais la terrible réalité du shrapnell qui l’avait déchiré.

			La route en avant d’eux avait été bombardée et les véhicules avançaient en contournant les trous, les troupes montant et les ambulances descendant.

			Abramovici se pencha en avant.

			– Mon lieutenant ! dit-il d’une voix qui oscillait entre l’enrouement et l’affection.

			Yates se tourna.

			– Je voudrais que vous attendiez un peu pour regarder à droite. 

			– Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?

			– Je vous en prie, ne regardez pas.

			– Bon !

			Yates était irrité, mais il regarda tout de même à droite et, du coin de l’œil il vit ce qu’il y avait dans le fossé. Et il vit qu’Abramovici avait voulu lui épargner cela et il se retourna une fois de plus vers la silhouette cabossée et lui tapota le genou.

			Il y avait eu quelque chose dans l’acte d’Abramovici qui l’avait fait penser à Ruth. Elle savait qu’il était à Luxembourg. Il s’était arrangé pour lui faire deviner par ses lettres la partie du front où il se trouvait. Et maintenant elle allait lire dans les journaux américains la nouvelle de la percée ; et leurs manchettes, leur goût du sensationnel allaient porter à leur comble ses inquiétudes naturelles. Il pensa à elle, non plus comme à une femme si adulte, si indépendante qu’elle pourrait supporter cela très bien, mais en se disant : elle est là-bas, et son mari est dans cette catastrophe, avec tous ses défauts, toutes ses hésitations, sa répugnance à se compromettre ; son mari. Et son cœur alla vers elle, soudain, et plus fortement qu’il n’était jamais allé vers quelqu’un, même vers Thérèse. Et quand on en venait à ceci, à cet affreux et terrible point où l’on ne savait plus ni si l’on serait vivant le lendemain ou dans une heure ; ni ce qui allait vous arriver ; ni où l’on irait si l’on était pris, ni ce qui restait, une fois que l’on était comme le mort du fossé... Maintenant, on savait que c’était Ruth que l’on voulait parce qu’on trouverait de la force en elle et elle en vous ; et que deux c’est une équipe ; et qu’il n’y a pas d’amitié, pas de camaraderie, pas de relations humaines qui puisse jamais prendre la place de « être l’un à l’autre. »

			Il y avait presque un an qu’il avait vu Ruth pour la dernière fois et, pourtant, elle était plus forte en lui maintenant que quand il l’avait quittée. C’était certainement qu’il l’avait appelée du fond de ce grand besoin qui était le sien, et il était fou mais vrai de dire qu’elle lui avait répondu, à travers Abramovici, qui plus est, à travers le moins sentimental, le plus égocentrique de tous les hommes non sentimentaux et égocentriques qui l’entouraient. C’était une sorte de miracle. Ce n’était rien dont il pût parler à quelqu’un, sauf peut-être à elle quand il rentrerait chez lui, s’il y rentrait...

			Maintenant, les camions qui étaient en avant de lui étaient complètement arrêtés, les hommes en descendaient et disparaissaient dans les bois à droite et à gauche de la route. Ces bois avaient l’air d’avoir été parcourus par un peigne géant tenu par une main de géant. Des troncs fendus, des cimes brisées à des angles torturés, des broussailles labourées et retournées ; des racines dénudées se dressant comme des doigts noueux et menaçants ; et tout cela entremêlé de furtives bouffées de brouillard qui masquaient ceci et découvraient cela, prêtant aux bois déchiquetés une vie nouvelle, inquiétante et changeante. Seules les voix étaient réelles : des voix d’hommes hurlant des ordres, jurant, discutant. C’était là qu’ils se rassemblaient. Des canons étaient amenés et mis en position. Quelque part une mitrailleuse exagérément anxieuse crépitait sans conviction.

			Yates continua d’avancer avec sa jeep, dépassant les camions. Il vit qu’il approchait de la lisière des bois ; pendant un mille environ, la route serpentait à travers des collines nues tachetées de neige, dont le sommet était enveloppé dans un brouillard jaunâtre.

			Le silence de mort propre à ce paysage était déchiré par le fracas des obus, un bruit sec et dur et plus effrayant qu’un jour ordinaire parce que le paysage avait ce caractère spectral.

			Maintenant, les arbres à gauche et à droite de la route étaient comme les montants d’un portail ; et Yates, se demandant s’il devait franchir celui-ci, fit arrêter la jeep. Un soldat arriva de la droite.

			– Où qu’vous allez, m’lieutenant ?

			Yates indiqua vaguement un point en avant.

			– Hon-hon, dit le soldat. Pas question !

			– Pourquoi ?

			– Les Fritz.

			– Oh.

			Le soldat fit demi-tour. Peu lui importait, semblait-il, que Yates suivît ou non son conseil.

			– Où est la compagnie C ? lui cria Yates.

			– Ici justement ! hurla le soldat.

			– Où est votre PC ?

			– Par là, coupez à travers les broussailles et allez tout droit !

			Abramovici murmura qu’il était très fatigué.

			– Avant d’aller au combat, dit-il, un soldat a le droit de se reposer.

			7

			La nuit tomba de bonne heure, une nuit d’un gris-noir, humide et froide.

			Le sergent Lester progressait, courbé sous le poids de son pistolet-mitrailleur, à peine visible pour Sheal qui était derrière lui. Derrière eux, à droite et à gauche, les lignes en quinconces des escouades, silencieuses ; rien que le bruit mou des pieds pataugeant dans la neige fraîche et la terre boueuse ; parfois le craquement de la glace mince sous les bottes tâtonnantes des hommes. Ils pouvaient s’entendre les uns les autres, mais ils ne pouvaient guère voir plus que le vague profil de la silhouette voisine.

			Quittant les bois, ils venaient d’arriver dans les champs nus et accidentés s’étendant au-delà de ceux-ci. Ils ignoraient ce qu’il y avait devant eux ; mais Troy leur avait dit qu’il fallait avancer, que la nuit et le brouillard les protégeraient autant qu’ils protégeaient les Allemands et qu’ils pouvaient tomber soudain sur l’ennemi et avoir l’avantage de la surprise.

			Fullbright était quelque part au centre. Il essayait de rester en contact avec ses flancs et avec Lester, qui était à la pointe ; de temps en temps, un homme sortait de la formation et, traversant le champ, essayait de le trouver pour lui dire que, jusque-là, on n’avait rien rencontré.

			Quelque part derrière eux, il y avait le restant de la compagnie, qui sortait à son tour des bois, suivant les traces de la section du lieutenant Fullbright. L’ordre était de rester en contact avec l’arrière-garde par des coureurs et par talkie-walkie, si tout autre contact était perdu, comme c’était probable dans cette obscurité. Si Fullbright rencontrait une forte résistance, il devait se replier sur le gros de la compagnie. Autrement, les décisions dépendaient pas mal de lui.

			Les hommes avançaient lentement par-dessus les mamelons, serpentant comme les petits drapeaux d’un filet de pêcheur dans la marée.

			Lester était tout seul. Il écoutait ses pas comme s’ils n’eussent pas été les siens mais bien ceux de quelqu’un d’autre. Combien de temps un gars pouvait-il supporter cela sans devenir cinglé ? Wattlinger était un bon gars mais il avait été touché et réduit en mille morceaux ; il paraît qu’on avait vu son bras s’envoler dans les airs, toujours plus haut, un bras tout seul montant retrouver son Créateur. Lester se demandait si, là-haut, on acceptait un bras à la place de l’homme tout entier. Il n’était pas possible que l’âme de Wattlinger eût été dans ce bras ; on avait son âme dans son cœur, dans ses tripes ou dans son crâne, mais pas dans son bras. Ou bien, peut-être, votre âme immortelle était-elle partout en vous, et cela ne faisait pas grand-chose s’il ne restait que l’ongle de votre petit doigt, une particule d’âme y était attachée, c’était sûr, car l’âme ne pouvait pas être comme un oiseau nichant quelque part en dedans de vous.

			– Sheal ! murmura-t-il.

			Sheal s’avança.

			– À ton avis, où est ton âme ?

			– Quoi ?

			– Tu m’as très bien entendu !

			– T’es cinglé ! dit Sheal et il reprit sa place en arrière. Sheal appela Traub qui était derrière lui.

			– Hé Traub !

			– Hein ?

			– Lester veut savoir où est son âme.

			Votre âme !... On pouvait la trouver dans une ruelle de Rivington Street : une petite fille, le visage barbouillé, jouant au milieu des détritus... de grands yeux qui viennent jusqu’à vous. Mais Lester n’avait jamais de sa vie été à Rivington Street, ce n’était pas là son genre d’âme !

			– Cerelli !

			– Qu’est-ce que tu veux ?

			– Va voir Lester, il veut te demander quelque chose.

			Cerelli s’avança en trébuchant.

			– Hé, Lester, qu’est-ce qu’il y a ?

			– Rien. Quelque chose qui ne va pas derrière ?

			– Non, tout est OK. Ils m’ont dit que tu voulais me demander quelque chose.

			– Moi ? Mais non !... Attends un instant ! Tu ne vois pas une lumière... là-bas ?

			– Non.

			– T’entends rien ?

			– Non.

			– Quelle est la différence entre la veille et le rêve ?

			– Merde ! Je sais pas !

			– Depuis combien de temps marche-t-on ?

			Cerelli regarda sa montre mais le cadran était brouillé par la buée gelée.

			– Est-ce que tu essaies jamais de suivre une idée ? dit Lester.

			– Où t’as trouvé de la gnôle ? Passe-m’en un peu ! Je veux être bien, moi aussi !

			– Retourne en arrière ! ordonna Lester. Fous-le camp ou je te dérouille !

			– Ça va ! Ça va !

			On ne peut pas déterminer comment ces choses commencent ! Que ç’ait été le soudain mysticisme de Lester qui les troubla, que ç’ait été ce pataugeage à travers une nuit laiteuse et brumeuse, même Sheal, même Cerelli, même les plus réalistes et les plus durs à cuire sentirent leur écorce s’amollir ; chacun à sa manière devint pensif.

			Sous les pieds de Lester, le sol fut soudain dur. Immédiatement, le sergent se sentit complètement réveillé. Sous la neige, il devait y avoir une sorte de chaussée ; et s’il regardait à droite et à gauche, quelque chose comme une bande droite de blancheur s’étendait dans l’obscurité et les raies imprécises qui étaient sur ses bords pouvaient être des arbres ou des poteaux télégraphiques. C’était bien une route et elle allait de l’est à l’ouest ; et quelque part, à la gauche de Lester, elle devait couper la grand-route sud-nord, venant de Luxembourg, qu’ils avaient remontée la nuit dernière. Maintenant, il s’orientait. Il fit dire à Fullbright qu’il venait d’atteindre cette route et qu’il semblait qu’elle fût déserte.

			Quand il fut averti, le lieutenant dit à l’homme qui avait le talkie-walkie de se mettre en contact avec Troy et de faire savoir au capitaine qu’ils venaient d’atteindre la route et qu’il allait la traverser et pousser plus en avant.

			Cependant, Lester avait franchi la route, les hommes qui étaient derrière lui se pressant à sa suite. Il grimpa le long d’un léger talus et fut de nouveau au milieu du désert ondulant et gelé. Il ralentit le train et ne reprit son allure primitive que lorsqu’il fut à peu près sûr que toute la section avait également traversé la route.

			Si l’on est assez longtemps en campagne, une sorte de sens se développe en vous, qui vous avertit des changements soudains qui peuvent survenir devant vous. C’est un peu comme l’instinct du boxeur qui esquive avant de voir vraiment le poing de son adversaire.

			Quand le grondement devint perceptible, quand les tanks furent sur eux, dans le laps de quelques minutes ou peut-être de quelques secondes, personne ne leur dit, et il n’y avait personne pour leur dire, qu’une colonne allemande était en train de descendre cette route est-ouest qu’ils venaient tout juste de franchir avec tant de prudence ; que les tanks allemands roulaient à toute vitesse non seulement le long de la route proprement dite mais s’étalaient dans le champ comme un filet ; que les tanks allaient se trouver entre eux et les autres sections de leur compagnie ; qu’ils étaient coupés, trente ou quarante hommes avec des armes d’infanterie, contre peut-être autant de tanks blindés et lourdement armés. Mais ils le surent.

			C’était l’une de ces colonnes mobiles avec lesquelles les Allemands avaient perforé et entaillé le front et avec lesquelles ils poussaient vers l’ouest leur vaste saillant. La section de Fullbright n’était pas plus qu’un caillou sur leur route ; il avait osé avancer trop vite, trompé par le calme de la nuit. Et cinq minutes plus tôt ou cinq minutes plus tard, sa route et celle des tanks ne se fussent jamais croisées.

			L’esprit du lieutenant Fullbright, bien à l’abri derrière son front bas et vigoureux, médita sur ceci et sur d’autres choses. Il espéra, pendant un court instant, que son petit groupe d’hommes et lui-même allaient pouvoir échapper à l’attention des Panzers allemands, que ceux-ci allaient peut-être les dépasser sans les voir grâce à la nuit et au brouillard.

			Mais les Allemands les avaient vus. Ils manœuvrèrent autour de lui et, les coupant sur trois côtés, se mirent à les prendre sous leur feu, les mortels coups de fouet des mitrailleuses aspergeant le sol sans discrimination. Ils firent même tirer leurs 88. Ridicule ! C’était comme jeter des briques contre une mouche posée sur l’appui de la fenêtre.

			Fullbright n’eut à donner aucun ordre. Il constata avec satisfaction que sa mitrailleuse légère et ses fusils-mitrailleurs relevaient futilement le défi. Il n’avait pas peur. Il portait le ballon et il essayait de percer à travers tout un onze de types en maillot gris, dont chacun était deux fois plus gros que lui-même. Ce n’était pas de jeu. Ils le frappaient à l’endroit où son corps était tendre et vulnérable, ils n’observaient pas les règlements, et où donc était l’arbitre ?... Il était là. Seulement, il ressemblait au professeur Cavanaugh, qui avait dit jadis : Je ne vous aurais jamais donné la moyenne, Fullbright, n’était que vous réussissez d’aussi magnifiques plaquages. Mais le professeur Cavanaugh avait une longue barbe blanche et ce n’était vraiment là pas du tout le professeur Cavanaugh ; il ressemblait à Charlie, l’homme de couleur qui s’occupait de la chaudière de la Fraternity House et qui chantait Go Down Moses, et alors la section des acclamations entrait en action : Rah ! Rah ! Rah !

			Le lieutenant Fullbright se retourna dans la neige, son casque bien d’aplomb au creux de ses bras, comme un ballon de football, et il fut mort.

			Le sergent Lester vit des champs de couleur, comme le dessus de marbre du comptoir du drugstore de Pete Dreiser quand on allumait la lumière fluorescente. Il s’appuya contre le comptoir et en sentit contre son épaule le dur rebord. C’était une vraie douleur. Elle grandit et devint terriblement aiguë, et puis il n’y eut plus ni comptoir ni lumières ; il y eut seulement la douleur et Lester qui se tordait de douleur.

			Cerelli, Sheal et Traub continuaient à tirer. Ils tiraient sur les mouvants gratte-ciel qui étaient des tanks allemands, parce qu’on leur avait appris à tirer et parce qu’ils savaient que, quand ils cesseraient de tirer, tout serait fini.

			Traub mit baïonnette au canon. Traub voulait mourir debout. C’était une idée stupide, et Cerelli et Sheal essayèrent de le retenir quand ils le virent se lever. Mais Traub se dégagea violemment et s’élança en avant. On eût dit que sa baïonnette le tirait. Choisissant un tank, il s’avança vers lui. On ne sait comment, la mitrailleuse du tank ne réussit pas à l’atteindre. Traub continua de marcher jusqu’au moment où ils furent face à face, le petit Traub de Rivington Street et la croix noire sur champ blanc du tank allemand. Puis baïonnette et fusil volèrent en éclats. Le tank continua d’avancer.

			Le caporal Clay vit l’infanterie allemande fondre de tous les côtés sur lui, sur Cerelli et Sheal et sur les quelques survivants de la section. L’infanterie devait être arrivée dans les autochenilles qui suivaient les tanks allemands. Les Allemands tiraient et se rapprochaient. Le caporal Clay voulait vivre. Il y avait en lui, à cet instant, une voix qui dominait tout et qui disait : Non ! Non ! Non ! Ce n’est pas la fin, ça ne peut pas être la fin, pas ici, pas ainsi, pas maintenant ! Il regarda autour de lui, cherchant quelqu’un d’un grade supérieur au sien qui pût lui donner des ordres. S’il y avait eu quelqu’un pour commander : Feu ! Battez-vous ! il eût tiré et se fût battu parce qu’il n’était pas un mauvais soldat, parce qu’il n’était qu’un homme habitué à être dirigé. Mais il n’y avait personne pour donner des ordres, personne que cette voix en lui qui criait que n’importe quel genre de vie valait mieux que de tomber sur ce sol, sur ces sillons et sur ces pierres, sur ces cadavres, sur ces plaques de neige souillée de boue et de sang, pour ne plus jamais se relever. Et il y a un point où la force de l’ennemi devient si colossale que les relations que vous avez avec lui sont retournées ; c’est comme quand on se noie : finalement, on cesse de lutter et l’on s’abandonne à la force des vagues.

			Le caporal Clay lâcha son arme et leva les mains. Et les hommes de la section de Fullbright, ceux qui restaient, lâchèrent leurs armes et levèrent les mains, et un major allemand s’avança et frappa Clay au visage avec ses gants de cuir, à gauche et à droite, et Clay ne trouva rien à redire à cela. C’était comme si son père le punissait pour avoir fait quelque chose de mal, et, pourtant, Clay avait beau se creuser la tête, il ne parvenait pas à imaginer en quoi sa faute avait consisté.

			La rage que le major Dehn passa sur Clay disparut aussi vite qu’elle était venue. Peut-être, en punissant cet étranger complet, ce caporal américain qui se tenait devant lui, le visage gris comme la nuit, tremblant, Dehn voulait-il se punir lui-même. Au cours de ces derniers mois, pendant sa fuite à travers la France et à Paris où, retrouvant Pettinger, il avait pris conscience qu’il n’y avait plus aucun ressort en lui, il y avait eu des moments où il avait seulement envie de lever les mains, de se rendre, d’en finir une fois pour toutes et de trouver la paix, le repos, et la sécurité dans un quelconque et morne camp de prisonniers de guerre.

			Mais il avait continué. Pettinger l’avait forcé à retourner à l’un des nombreux points de rassemblement, et une sorte de réflexe prussien l’avait maintenu en ligne ; il s’était laissé affecter de nouveau et, toutes les fois qu’il y avait eu une chance d’avoir un poste en sécurité quelque part à l’arrière, un pouvoir supérieur s’était interposé. C’était comme si la grande machine impersonnelle qu’était son armée était devenue personnelle quand elle avait affaire au major Dehn ; et il soupçonnait, avec et sans preuves, que c’était son ami Pettinger qui dirigeait méchamment son sort. Ses soupçons furent confirmés quand Pettinger, remarquant : « J’ai un rendez-vous avec un groupe Vautour sur la Meuse », s’était attaché à la colonne de Dehn, à l’heure même où celle-ci allait passer à l’offensive.

			Ce qui ne faisait qu’augmenter encore la haine de Dehn contre les Américains. Tout était tellement facile pour eux. Quand ils gagnaient, ils n’avaient jamais à gagner difficilement : toujours cette horrible supériorité d’aviation et d’artillerie qui vous rendaient impuissants à faire autre chose qu’assister à l’épuisement de vos nerfs. Et quand ils perdaient, tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de lever les mains pour être sûrs d’être accueillis royalement et d’obtenir cette vie paisible et sans responsabilités que Dehn désirait ardemment et vers laquelle il ne parvenait pas à se forcer d’aller.

			Maintenant que les combats immédiats autour de lui avaient cessé, il pouvait entendre le bruit de la canonnade venu du sud, où l’escadron qui couvrait son flanc gauche devait être aux prises avec les Américains. La situation déplaisait à Dehn. Sa mission était de pousser en avant aussi vite que possible et de laisser le nettoyage aux unités d’infanterie qui le suivaient. Les prisonniers qu’il venait de faire retardaient sa progression ; il n’avait pas de place pour eux sur ses tanks et sur ses autochenilles ; et il ne pouvait pas non plus les laisser aller.

			Pettinger s’approcha de lui, secouant la neige de ses bottes.

			– Combien sont-ils ? demanda-t-il en indiquant les Américains qui se serraient pitoyablement les uns contre les autres, comme si leur proximité eût pu leur offrir une protection.

			– Une quinzaine environ, dit Dehn.

			– Eh bien, qu’attendez-vous ?

			Dehn donna un coup de genou contre l’intérieur de son manteau de cuir raide, noir et brillant ; il était si raide et si neuf que, de la ceinture au bas, il se tenait autour de ses maigres jambes comme une crinoline.

			– Je ne sais pas... dit Dehn, comme cherchant ses mots.

			Pettinger le regarda fixement. Dehn, aristocrate, homme de main, parasite, retombait à sa décadence congénitale. Quoi, il n’y avait rien de surprenant à cela ! À Paris également, il a flanché et m’a fait perdre un million de francs.

			– Vous ne savez pas ! le singea Pettinger. C’est vous qui commandez ici, vous vous en souvenez ?

			– Je n’ai aucune sympathie pour eux, dit Dehn, ça, non ! Mais je ne peux pas faire cela...

			– Pourquoi ?

			– Parce que ce sont des prisonniers. Parce qu’ils sont désarmés, le diable les emporte !

			– Si vous ne vous étiez pas conduit comme un tel Dummkopf, si vous aviez continué à tirer des tanks au lieu de faire descendre les Panzergrenadiere, vous n’auriez pas de problème.

			Dehn ne répondit rien.

			– Alors où est-elle votre belle différence morale ? gouailla Pettinger. 

			– J’ai fait descendre l’infanterie. Ces hommes sont des prisonniers.

			Dehn, une fois qu’il s’était fourré dans une impasse, était têtu.

			– Combien de temps allez-vous attendre ici ? Vous ne pouvez pas les emmener, n’est-ce pas ?

			–Verflucht noch einmal ! jura Dehn. Donnez-moi le temps de réfléchir !

			Pettinger le regarda de travers, avec dégoût.

			– Vous êtes donc d’avis de...

			Dehn n’acheva pas sa phrase.

			– Oui. Nettement !

			– Alors, donnez l’ordre vous-même !

			Pettinger se mit à rire. Les Américains l’entendirent rire.

			– Vous êtes un lâche, dit Pettinger. Je l’ai toujours su et je vous dis qu’un de ces jours, vous allez finir comme un lâche.

			Il alluma une cigarette. « Unteroffizier ! » hurla-t-il.

			Un sergent se précipita.

			Le bout étincelant de la cigarette décrivit un petit arc de cercle.

			– Fusillez-les.

			Le sergent salua.

			Cerelli vit les deux officiers faire demi-tour et disparaître dans l’obscurité. Il entendit ronfler les moteurs des tanks allemands.

			Puis il vit un certain nombre de silhouettes émerger de l’obscurité et se mettre en position. Il poussa Clay et Clay vit cela, lui aussi.

			– Non ! hurla Clay. Ne tirez pas ! Non ! Et puis rassemblant le peu d’allemand qu’il savait : Nix schiessen ! Nix schiessen !

			Mais ils ne l’entendaient pas. Ils ne voulaient pas l’entendre. Tels des robots, ils obéirent aux ordres qu’on leur donnait ; ou peut-être cela leur semblait-il logique, une sorte de justice ; ou peut-être était-ce même quelque chose de bien, comme la moisson, quand on fauche du blé dans les champs et qu’on le voit se pencher, tomber et rester immobile.

			Sheal gisait au chaud. L’odeur du sang était tout autour de lui et il avait de la boue sur le visage ; à chaque inspiration, cette boue était aspirée par ses narines et il en avait la bouche pleine. Il essaya de lever le bras pour chasser cette boue, mais il n’y parvint pas. Quelque chose de lourd, d’immuable était tombé sur ses bras et sur ses jambes et l’empêchait de bouger. Il toussa, cracha et, finalement, une convulsion s’éleva de son estomac. Tout ce qu’il avait dans l’estomac jaillit et se déversa sur la matière molle et gluante qu’il avait sur la bouche. Il parvint à ouvrir les yeux. L’obscurité était encore plus profonde que la nuit, mais il pouvait voir deux points opalescents. Il leva la tête et les points opalescents devinrent plus grands, et ils étaient comme l’intérieur des palourdes, mais convexes : la même consistance, le même reflet. Il toucha cette chose qui scintillait, il la toucha avec le bout de son nez qui était toujours couvert de la matière gluante et boueuse qui se refroidissait rapidement, il la toucha avec ses lèvres qui étaient amères de l’aigreur de son estomac.

			Et puis son cerveau se mit à fonctionner ; il se rendit compte de la distance qui séparait les luisantes palourdes ; il prit en considération le contact de la chose qu’il touchait, un contact comme celui du caoutchouc ou de la gélatine, froid.

			Le nez et les lèvres de Sheal touchaient les yeux morts du caporal Clay.

			La dernière chose que Troy avait su de Fullbright c’était qu’il franchissait la route est-ouest et qu’il allait continuer sa route. Ç’avait été là son dernier message.

			Après cela, il y avait eu le bruit de tanks, le bruit d’une fusillade et une fusée verte solitaire qui monta dans le brouillard et y resta un instant immobile, essayant vainement de se matérialiser avant d’être étouffée par cette soupe dense et blanchâtre.

			Troy fit avancer ses hommes. Ils s’élancèrent, montant et descendant les pentes, trébuchant.

			– Grouillez-vous ! hurlait-il d’une voix furieuse qui venait du fond de sa poitrine. Bon Dieu ! Allez-vous avancer ?

			C’était fou. Il se fouettait lui-même et il fouettait ses hommes. Il fallait qu’il arrivât au but. Il fallait qu’il y arrivât à temps. C’était sa faute. Il eût dû ordonner à Fullbright d’attendre. Il eût dû aller plus vite lui-même, rester en contact avec la section avancée qui maintenant était coupée.

			Il tendit l’oreille. On entendait encore des coups de feu, on se battait encore, il avait encore une chance. Quand il arriva sur l’escadron blindé de la gauche allemande, il n’était pas tant inquiet pour lui-même et pour les deux sections qui étaient avec lui que torturé par la pensée qu’il se trouvait là devant un mur, devant un bloc qui l’empêchait de percer pour atteindre Fullbright.

			Il eut assez de raison pour demander par radio des renforts blindés, mais il n’attendit pas leur arrivée. Il commença à attaquer, indifférent à l’idée que, comme conséquence naturelle, les Allemand allaient contre-attaquer et qu’ils étaient assez forts pour l’écraser.

			Abramovici trouvait cette marche forcée sur ces collines dénudées, froides et enveloppées de brouillard, désagréable et inutile. Il ne savait toujours pas très bien pourquoi il était avec les hommes de Troy, sauf qu’il avait rattrapé et suivi Yates quand il avait vu son lieutenant se joindre à la compagnie C. Le vent gonflait son costume de neige improvisé, les draps se collaient entre ses jambes, son fusil devenait de plus en plus lourd et ses pieds de plus en plus difficiles à mouvoir. Il restait tout près de Yates et celui-ci l’entendait marmonner de temps en temps : « Une armée aussi hautement motorisée que l’armée américaine devrait adapter sa tactique à ses équipements... » ou « L’aveuglement pendant la nuit peut être réduit à un manque de vitamines. » Abramovici semblait complètement oublier les raisons qui lançaient Troy, ses hommes et Yates dans cette course ventre à terre ; pour lui, c’était là l’une des fantaisies de l’esprit militaire, à peu près comme la précipitation à se mettre en formation pour attendre ensuite sur les rangs pendant une heure le moment d’écouter le speech d’un quelconque officier supérieur.

			Abramovici mit un certain temps à réaliser que le feu de l’ennemi était dirigé contre lui. Alors, il se jeta par terre, poussé par un instinct de conservation qui fit trembler tous les os de son corps. Il surmonta très vite sa réaction naturelle qui était : « Ils ne peuvent pas me faire ça à moi » ; ils étaient nettement en train de le lui faire et il fallait qu’il prît des mesures en conséquence. Son adaptation à la situation présente prit la forme d’une détermination têtue de rendre coup pour coup, et heureusement, à cet instant, il put entendre, comprendre, interpréter et suivre les commandements enroués des sergents. Il pouvait distinguer les ombres mouvantes des véhicules allemands le long de ce qui semblait être l’horizon. Le ciel s’éclairait lentement, on approchait de l’aube, et Abramovici pouvait voir la silhouette indécise de petits hommes se déplaçant près de ces véhicules : l’ennemi qui tirait sur lui.

			Abramovici visa et fit feu, visa et fit feu.

			Il était plein de sang-froid, non point d’un sang-froid héroïque – plus tard, il ne put jamais exprimer nettement pourquoi il s’était comporté ainsi – c’était plutôt machinal de sa part : dans telle situation, un soldat doit agir ainsi, et dans telle autre, ainsi.

			Ce qui se passait autour de lui, se déroulait comme derrière un rideau. Il l’observait du coin de l’œil : un homme qui se tenait le ventre, qui criait et dont les cris devenaient ensuite plus faibles, comme ceux d’un petit chat, pour cesser ensuite complètement ; un blindé allemand qui était touché et qui se mettait à brûler avec violence, une petite silhouette qui essayait de s’en extirper, qui prenait feu, qui agitait ses bras et ses jambes en flammes et qui s’écroulait telle un tison consumé ; un mortier qui était traîné et mis en batterie à sa gauche ; un homme qui introduisait les obus dans le tube méthodiquement, régulièrement ; voouiiit, vouiiitt ; et puis, soudain, il n’y avait plus ni mortier ni homme, il ne restait plus qu’un amas de chair, un tube tordu et le souffle brûlant de l’explosion.

			Abramovici était en train de recharger son fusil quand il remarqua qu’un calme soudain venait de s’établir. Il chercha du regard les ombres de l’ennemi et vit qu’elles avaient disparu ; au loin, à sa gauche, une mitrailleuse aboyait et cet aboiement cessa, lui aussi, brusquement. C’était nouveau et inconcevable. Le brouillard devint plus épais et l’enveloppa ; tout près, à sa droite, Yates était couché, pas très nettement visible, et Yates était en train de se mettre sur les genoux, lourdement, se servant de ses mains pour se supporter, comme un vieil homme.

			Et ce silence soudain fit comprendre à Abramovici que la bataille était finie, qu’il en était sorti vivant ; et ç’avait été une bataille, une vraie bataille ! Vous savez, un de ces trucs où les gens poussent des petits boutons, appuient sur des petites gâchettes, trouvent des cibles et visent avec l’intention de tuer, de vous déchirer les tripes, de vous faire sauter la cervelle, de faire des trous grands et déchiquetés dans ce corps dont vous aviez tant pris soin et que vous aviez nourri et lavé toute votre vie, des trous d’où votre sang sort à flots, plus de sang que vous ne pourriez jamais essuyer, retenir et arrêter avec tous les pansements du monde !

			Abramovici regarda son costume de neige. La terre sur laquelle il s’était couché l’avait coloré en brun et en gris. Il l’arracha. Il tira sur les coutures qu’il avait cousues, il entendit le fil se casser avec un son affreux, il vit les draps tomber à ses pieds. Il leva les pieds et sortit du cercle de linge sale. Ce fut comme s’il sortait d’un cercle magique. Il leva le pied gauche : un pas ! Le pied droit : un pas ! Un pas après l’autre, il se mit à courir, les genoux fléchissants, mais il continua à courir, comme un homme ivre.

			Il fuyait la bataille. Il était un être humain ordinaire qui ne voulait pas tuer ou être tué, c’est pourquoi il fuyait la bataille. Il avait vraiment oublié qu’il venait d’y prendre part.

			Yates le vit et courut après lui, le rattrapa et le ramena. Abramovici ne résista pas. Il était docile comme un agneau.

			Pendant toute la durée de la bataille, Yates avait été pleinement conscient non seulement de ce qui se passait autour de lui mais aussi de ses propres réactions. Ou bien un cerveau comme le sien cessait complètement de fonctionner, ou bien il fonctionnait avec toutes ses diverses facultés, imposant à son cœur la terrible tâche de tenir, sans être soulagé par l’ardent désir qu’avait Troy de réparer une faute ou par la précision digne du manuel d’infanterie d’Abramovici.

			Il vit ce qui se passait autour de lui, chaque image s’imprimant de façon indélébile dans les cellules photographiques de son cerveau, le faisant tressaillir et frissonner, et le forçant à surmonter le profond désir qu’il avait de fuir ou de se cacher. Et, étant donné qu’il était complètement éveillé et raisonnable, conscient et responsable, la capacité qu’il avait de rester ne pouvait être basée que sur l’intellect et la morale, sur son sens du devoir, sur la conviction qu’il avait de devoir rester. S’il eût été quelqu’un de plus primitif, un homme gouverné par ses instincts, par les habitudes inculquées par l’instruction militaire ou même par le lien de l’esprit de corps ou, au moins, par la nécessité de donner l’exemple en tant qu’officier, les choses eussent été plus faciles pour lui. Mais il fallait que son courage fût celui de la conviction, un courage lucide qui dévore la substance de vos nerfs et qui vous laisse mou et fourbu, mais tout de même un peu fier de vous.

			Troy et un sergent nommé Bulmer partirent en patrouille. Yates offrit de les accompagner. Il se disait qu’attendre le retour de Troy serait plus difficile que d’aller avec lui voir ce qui était arrivé à Fullbright et à ses hommes.

			Troy avait changé en mal. L’effet accumulé de tout ce qu’il avait traversé depuis la Normandie semblait éclater dans tout son être. Il avait le visage bouffi et pourtant profondément ridé, les yeux enfoncés dans leurs orbites et il ne cessait de grincer nerveusement des dents...

			– Une cigarette, dit Yates.

			Troy ne répondit pas. Après qu’ils eurent traversé la route – elle était calme et inoffensive et seules ses ornières montraient qu’elle avait apporté la catastrophe – il demanda :

			– Croyez-vous que cela vaille tout ça ?

			– Par là ! dit le sergent Bulmer.

			Ils virent une masse sombre contre un petit vallonnement du terrain, recouvert de neige et la neige était piétinée et tassée. Cette masse sombre était Lester. Et Lester avait réussi à rester vivant ; il était blessé aux deux jambes et à l’épaule ; il était inconscient.

			Yates retira sa capote. Ils couchèrent Lester sur elle.

			– Portez-le là-bas, Bulmer et vous, dit Troy. Revenez ici aussi vite que vous pourrez et amenez environ dix hommes. Je vais aller plus loin.

			Yates le regarda disparaître derrière une élévation du terrain.

			Quand Yates revint avec le groupe de sauveteurs, Troy n’était pas seul. Il traînait Sheal. Le bras de Sheal était par-dessus l’épaule de son capitaine, le visage de Sheal n’était que sang et boue et la main libre de Sheal était animée d’un affreux tremblement.

			– Allez là-bas ! dit Troy en indiquant un point derrière lui. Vous les trouverez. Il remonta le corps de Sheal qui s’affaissait. Yates, restez avec moi !

			– Bien, mon capitaine.

			Et comme Bulmer s’éloignait avec les autres hommes, Troy leur cria : 

			– Hé, vous autres !

			Ils s’arrêtèrent.

			– Je veux que vous vous rappeliez ce que vous allez voir ! Qu’aucun d’entre vous ne l’oublie jamais !

			Ils ne répondirent rien. Ils gravirent lentement le monticule suivant. Yates les vit accélérer bizarrement l’allure aussitôt qu’ils eurent atteint le sommet du monticule.

			– Ils sont tous empilés, dit Troy.

			Yates attendit.

			– Ils sont tous empilés les uns sur les autres, répéta Troy d’un ton si monotone que Yates fut forcé de se rappeler Thorpe dans sa cellule.

			– Quinze hommes, dit Troy.

			Il rit pour lui-même.

			– Quinze. Tous ceux qui restaient. Je connaissais chacun d’eux. Pourquoi ont-ils fait ça ?

			Il n’attendit pas la réponse de Yates.

			– Ils n’avaient pas d’armes. Ils s’étaient rendus. Ils étaient prisonniers. Ils étaient tous groupés.

			Il mit un bras autour de Sheal comme pour l’embrasser.

			– Je me suis mis à genoux, continua-t-il. J’ai fouillé dans la pile. J’ai fouillé dans des poches là où j’ai pu trouver des poches, j’ai arraché des dog tags, je suis leur capitaine, je suis le capitaine d’une pile de morts...

			Il s’interrompit et reprit d’une voix soudain normale :

			– On ne leur a pas laissé une chance. Bordel de Dieu, on ne leur a pas laissé une chance...

			Et reprenant son récit monotone :

			– Et puis quelqu’un s’est jeté sur moi, s’est mis à lutter avec moi, s’est mis à m’étrangler. Sheal ici présent !

			Il gloussa.

			– Tu as cru que j’étais un nazi, n’est-ce pas, mon gars ?... Il était carrément sorti de la pile. Il ne pouvait pas vraiment m’empoigner. Il avait les mains si gluantes, si engourdies.

			Il retira l’un des gants de Sheal et montra à Yates une main raide, décolorée, presque noire.

			– Alors, j’ai gueulé : Je suis Troy ! Je suis ton capitaine ! Mais il continuait de lutter. J’ai dû le mettre KO...Tu ne m’as pas reconnu, n’est-ce pas ? Je te comprends. Je ne t’en veux pas, Sheal.

			Yates était incapable de rien dire. La douleur de Troy avait quelque chose d’effrayant. Elle vous interdisait de faire des remarques sur la traîtrise en général ou de dire : Nous leur rendrons cela avec des intérêts.

			– Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, dit Troy.

			– Tout ce que vous voudrez.

			– Vous parlez leur jargon, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Il y a certainement des témoins, dit Troy. Il y avait toute une colonne blindée, des centaines d’hommes qui sont au courant. Nous en prendrons bien un ou deux. Guettez ces types, Yates. Je ne vais pas les tuer, pas tous. Je ne dis pas œil pour œil et dent pour dent. Je suis un chrétien et j’ai l’intention de le rester. C’est dur, mais j’ai l’intention d’en rester un.

			Sheal semblait revenir à lui. Ses pieds cessèrent de se traîner et essayèrent de faire de vrais pas. Le fardeau de Troy devint plus léger.

			Troy se redressa. Pendant un instant, il se tint très droit, dominant Yates et le soldat qu’il soutenait.

			– Mais je veux l’homme qui a donné cet ordre ! cria-t-il. Je veux cet homme et vous allez me le trouver.

			– Oui, dit Yates, je le trouverai.

			C’était un serment.

			8

			Farrish était sur le front.

			Les hommes le détestaient. Ils savaient qu’il allait les mener de l’avant. Jour et nuit, là où il était, il faudrait continuer d’avancer ; pas de repos, pas question de s’asseoir ou de s’étendre. Les forêts commençaient à brûler, les collines à changer de contours, les canonniers, à leurs pièces, avaient l’ordre de tirer et de tirer, jusqu’au moment où ils s’écroulaient, les nerfs aussi tendus que les cordes d’un instrument gémissant et difforme.

			Farrish était comme un gros oiseau de malheur ; là où il s’abattait, il y avait la mort. Ils commençaient à souhaiter qu’une balle l’atteignit, mais il était invulnérable. Il n’avait pas de peur. On disait qu’au cours d’une attaque il s’était avancé tranquillement, balançant sa cravache comme une élégante canne, se servant à l’occasion de son pistolet. Il en sortit indemne, bien que les Allemands les eussent cloués à mi-chemin de l’objectif.

			Lentement, lentement, Farrish essayait de pousser vers le nord. On ne pouvait pas dire que la fortune de la bataille eût tourné. Les Allemands progressaient toujours vers l’ouest, amenant toujours des troupes fraîches pour exploiter leur saillant et l’approfondir. Le ciel était toujours bouché et l’aviation était clouée au sol et l’armée américaine tout entière était comme un aveugle avançant à tâtons, trébuchant, se relevant uniquement pour retomber une fois de plus.

			Mais les Allemands, eux aussi, étaient loin de leur but. Ils n’avaient pas pris Anvers. Quelques éléments blindés avancés avaient atteint la Meuse, mais nul gain de terrain n’avait réellement été consolidé et les Américains faisaient sauter leurs propres dépôts d’essence et, avec ceux-ci, quelques-uns des plus chers espoirs du maréchal von Klemm-Borowski.

			Farrish arriva à la compagnie C. Elle était réduite à la moitié de ses effectifs.

			– Je l’emmerde, dit quelqu’un. Moi je me lève pour personne et pas plus pour lui que pour un autre !

			Farrish ne demanda à personne de se lever.

			Il s’appuya contre un arbre et, avec le bout de sa botte, traça un dessin dans la neige.

			– Je ne sais pas comment ça se fait, dit-il. Je suis fatigué, moi aussi. Merde ! C’est la pire chose qui nous soit jamais arrivée. Si nous ne continuons pas notre poussée, nous n’avons pas une seule chance. Si nous reculons, nous n’avons pas une seule chance. C’est moi qui vous le dis, le sort de cette guerre est en train de se décider ici et maintenant. Il faut que nous avancions. Voilà comment se présente la situation.

			– Mon général, lui dit alors Troy, vous exigez plus que les hommes ne peuvent donner !

			– Je ne vous ai pas demandé votre avis, capitaine Troy.

			Mais Troy était d’humeur rebelle. 

			– Mon général, je vous le donne tout de même. Ce sont mes hommes, mon général. Ce ne sont pas simplement des numéros.

			Farrish le regarda et sourit. Il avait des dents magnifiques, blanches et brillantes ; Troy eut envie de les lui casser.

			– Ce sont mes hommes, dit Farrish, tous sans exception. Ne l’oubliez pas.

			Ce soir-là, ils attaquèrent encore et encore et, de nouveau, n’atteignirent pas leur objectif.

			Le front était si près de la ville de Luxembourg que, à quatre heures, on pouvait manger un morceau de tarte aux pommes ersatz et boire une tasse de café ersatz dans l’un des cafés, resquiller un véhicule et être de retour à son poste, en ligne, à six heures. Les Allemands bombardaient la gare et le croisement de routes d’Arlon, et il semblait qu’ils fussent en train d’essayer d’entrer dans Arlon pour encercler Luxembourg.

			Le front était si proche que la cage des prisonniers avait été installée sur le terrain du stade local. Bing et Yates procédaient à leurs interrogatoires dans le vestiaire des joueurs de football sous les tribunes. Les lavabos poussiéreux étaient d’excellents rayons pour mettre les papiers et autres accessoires ; et à midi, on n’était qu’à un quart d’heure de marche du mess. Les choses étaient aussi confortables qu’elles pouvaient l’être dans une forteresse assiégée, encore que les derniers renseignements glanés au cours du repas ne fussent nullement rassurants : l’une des tours de la cathédrale avait été touchée en plein. Les Allemands avaient promis leur plus haute décoration, la Ritterkreuz, plus deux mois de permission, au commandant de compagnie qui s’emparerait du poste de radio ; à présent, les émetteurs du poste étaient facilement à la portée de l’artillerie moyenne.

			L’homme que l’on poussa dans le vestiaire pour y être interrogé, portait un uniforme américain. Deux soldats noirs, appartenant à une compagnie d’intendance chargée du blanchissage, qui avait été jetée elle aussi dans la bataille, l’avaient amené à la cage, lui et son camarade blessé. Les Noirs avaient également laissé une note de leur lieutenant pour expliquer que ces hommes avaient été arrêtés à une chicane : ils avaient quelque chose de pas régulier. Et puis ils avaient tenté de s’enfuir ; c’est alors que l’un d’eux avait été blessé.

			Bing examina le billet du lieutenant noir tout en jetant de temps en temps un coup d’œil sur le prisonnier qui était debout devant lui ; une bouche minuscule, de grosses joues flasques malgré sa jeunesse, un front étroit et fuyant, qui était orné d’une bosse noire et jaune sur le côté. L’homme tremblait, mais ce pouvait être de froid. On l’avait fait attendre dehors, sur le terrain où le vent, soufflant librement à travers l’espace nu, vous fouettait. Ce type avait bien un uniforme américain et dans un triste état. Évidemment les hommes de la compagnie de blanchissage avaient dû un peu le malmener.

			– Setzen Sie sich ! dit Bing sans lever la tête, indiquant le tabouret qui était devant lui.

			L’homme ne bougea pas.

			– Setzen Sie sich !

			– Je ne comprends pas l’allemand.

			– Asseyez-vous. Comment avez-vous su que je parlais allemand ?

			Il y eut un instant d’hésitation.

			– Ça y ressemblait. J’étais près d’Aix-la-Chapelle et ce que disaient les gens ressemblait à ce que vous venez de dire. Écoutez, Sarge, cette histoire est idiote. Ces négros étaient furieux parce que je les ai traités de négros ; ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ? Là-dessus ils ont tiré sur mon camarade et ont dit que j’étais un espion. Comment pourrais-je être un espion ? Mes papiers sont en ordre, mes dog tags... Vous avez tout ça dans ce lavabo, je les ai vus.

			Si Bing n’avait pas reçu le mot du lieutenant de la compagnie de blanchissage, s’il avait rencontré par hasard ce soldat qui était assis devant lui, il ne l’eût jamais trouvé suspect. Mais, l’oreille mise en éveil, il remarque de légères anomalies : cet homme faisait parfois siffler ses « s », et puis, d’une part, son emploi de termes d’argots comme « négros » et « Sarge » et d’autre part l’idée biscornue d’appeler « camarade » son conducteur blessé – seul un allemand traduirait Kamerad par camarade.

			– Parlez-moi un peu de vous. Dites-moi ce que vous avez fait dans l’armée.

			L’homme débita son histoire militaire au grand complet, camp par camp, unité par unité. Il la débita par cœur, comme il l’avait fait après sa capture, entouré par cette masse de visages noirs, l’esprit débordant des récits, si généreusement répandus parmi les Allemands, concernant la barbarie et la cruauté des troupes de couleur. Même dans ces circonstances, même en face du lieutenant noir – ils faisaient des officiers également avec ces singes ! – il avait fermement soutenu qu’il était le sergent Howard Bethune de Chicago. Peut-être eût-il dû ajouter « Illinois », comme l’avait fait le maréchal von Klemm-Borowski lors de la dernière revue des hommes de l’opération Vautour... Heberle n’éprouvait aucune difficulté à raconter son histoire, maintenant où il avait à la répéter pour un homme qui, du moins, était blanc comme lui-même. Si seulement Mulsinger, blessé, ne les trahissait pas dans son délire provoqué par la fièvre !...

			Bing l’écouta jusqu’au bout. Tout était correct, tout concordait, mais c’était trop détaillé et ça venait trop facilement. Une fois de plus, Bing consulta le mot du lieutenant noir. Popeye, se dit-il. Ce type n’avait pas pu dire au lieutenant qui était Popeye. Et il ne savait pas qui avait gagné les World Series. Quoi ! il y a des gens qui ne jettent même pas un coup d’œil sur les comics. Il y a même des gens que le base-ball n’intéresse pas !

			– TS16. Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Bing.

			À l’arrière-plan, une sentinelle se mit à rire.

			Heberle remua nerveusement sur son petit tabouret. TS ? c’étaient les initiales de quelque chose, mais de quoi ? Maintenant, il n’avait plus du tout froid ; il étouffait de chaleur et il ouvrit son blouson. Il voyait ces deux lettres comme si elles eussent été tracées à la craie devant ses yeux. Seulement elles se dérobaient : elles dansaient et se brouillaient.

			Un officier entra, un lieutenant. L’officier se plaça près de Bing et regarda Heberle, tout à fait avec sympathie et manifestement étonné qu’un homme en uniforme américain fût soumis à un interrogatoire.

			– TS ! dit Bing avec animation. Dites-moi ce que signifie TS et je vous laisse partir !

			– Mon lieutenant ! Heberle se mit debout d’un bond et salua plus correctement que Yates ne l’avait été depuis l’Amérique. Je suis un sergent américain et l’on me traite comme un prisonnier ! Plus mal qu’un prisonnier, mon lieutenant !

			– Oh, quoi, dit Bing, assez de manières !

			Il attira Yates à l’écart et lui chuchota rapidement dans quelles conditions cet homme avait été amené là et à quoi avait conduit son interrogatoire.

			– Je suis sûr que ce type est allemand ; lui et le gars qui était avec lui étaient entièrement équipés comme des GI’s et ils étaient dans une jeep américaine – c’est un coup organisé – et sur une grande échelle...

			Le visage las de Yates se durcit. Il n’était revenu que la nuit précédente, après avoir quitté les restes de l’unité de Troy. Il avait à peine dormi et le peu de sommeil qu’il avait réussi à trouver avait été troublé par l’image de ce qu’il avait vu, de la pile d’assassinés qu’avait décrite Troy. Et ce qui avait frappé ces hommes, avant-hier, pouvait le frapper demain.

			Il regarda le prisonnier. Le visage de Heberle offrait un mélange remarquable d’agressivité et de platitude. Ce fut cette expression qui amena Yates à penser que Bing et le lieutenant noir inconnu pouvaient avoir raison : trop souvent il avait vu cette agressivité et cette platitude et le passage rapide de l’une à l’autre sur le visage des prisonniers allemands.

			Yates s’approcha de Heberle.

			– Alors, sergent, demanda-t-il, que veut dire TS ?

			La question semblait ridicule entre ces murs sinistres.

			– Je le sais ! Je le sais, mon lieutenant ! dit désespérément Heberle. C’est simplement que je suis incapable de me le rappeler sur le moment.

			La sentinelle qui était à l’arrière ne put se contenir plus longtemps. Il lâcha les deux mots.

			Les yeux de Heberle perdirent leur expression vague.

			– Oui, dit-il. Bien sûr. Puis, sentant qu’un tel langage était déplacé en présence d’un officier, il toussa et eut un petit geste de la main comme pour s’excuser.

			– Un peu tard, n’est-ce pas ? dit Yates.

			Il s’approcha tout près de Heberle et tordit le dernier bouton que les hommes de la compagnie d’intendance chargée du blanchissage lui avaient laissé sur son blouson.

			– À présent, supposons que vous soyez allemand, dit-il.

			Heberle voulut protester, mais Yates le fit taire.

			– Je ne dis pas que vous l’êtes, mais supposons-le seulement. Dans ce cas, vous risqueriez d’être fusillé parce que vous avez été pris en uniforme américain. Est-ce clair ?

			– Vous commettez une terrible erreur, mon lieutenant ! Je suis américain !

			– Nous allons nous en assurer. Les empreintes digitales de chaque soldat américain ont été prises. Si vous êtes Howard Bethune de Chicago, on peut le vérifier et vous n’avez rien à redouter. Si vous ne l’êtes pas, je vous conseille de nous dire la vérité sur les circonstances et sur les raisons qui vous ont amené à revêtir cet uniforme, de nous dire qui vous a ordonné de le faire et ce que vous étiez censé accomplir. Vous serez jugé, mais votre cas sera considéré différemment si vous avez avoué...

			Heberle se sentit défaillir. Puis sa présence d’esprit lui revint. Même s’ils avaient les empreintes digitales de Howard Bethune, quel que fût celui-ci, il allait leur falloir du temps pour vérifier. L’armée allemande avançait, les Américains allaient être battus... Qu’ils essaient donc de prouver quelque chose ! Plus ils seraient forcés de lui consacrer du temps, plus ses chances d’être libéré augmentaient.

			– Je ne peux pas avouer. Je n’ai rien à avouer. Si vous voulez bien examiner mes plaques d’identité, mon lieutenant, mes papiers : ils sont en ordre !

			– Sans doute pensez-vous qu’il va nous falloir longtemps pour vérifier vos empreintes digitales, dit Yates, et que beaucoup de choses peuvent se produire pendant ce temps-là ?

			Heberle sentit sa bouche se dessécher.

			– Nous pourrions tout simplement appeler la compagnie à laquelle vous dites appartenir, continua Yates. Dans les vingt-quatre heures, quelqu’un sera ici pour vous identifier.

			Yates savait qu’il faudrait plus de vingt-quatre heures pour faire venir quelqu’un afin d’identifier ce sergent Bethune ; il n’était même pas sûr, au train où allaient les choses sur le front, qu’il restât quelqu’un de cette compagnie.

			Vingt-quatre heures...

			– Oui ! dit vivement Heberle. C’est cela qui serait le mieux. Et je tiens à vous remercier pour votre correction, mon lieutenant. Ai-je fini, maintenant ?

			– Non, dit Yates.

			Il arrivait au bout de son rouleau. Il venait de proférer la dernière menace possible en vue de démasquer cet homme. Il prit Bing à part.

			– Je vais faire quelque chose que je ne pourrai jamais justifier, si cet homme est américain. Vous pensez qu’il est allemand ?

			– J’en suis sûr, dit Bing. Mais, si vous avez le moindre doute...

			Yates avait des doutes. Pourtant, si cet homme était allemand, si les Allemands avaient envoyé des hommes en uniforme américain à travers les lignes, il était essentiel de savoir – à cette heure, à cette minute même – combien ils en avaient envoyé, quelle était leur mission et une douzaine d’autres choses. La vie de milliers d’hommes, peut-être même l’issue de cette bataille en dépendaient.

			– Allez me chercher une corvée de quatre MP, dit Yates. Les plus grands et les plus durs que vous puissiez trouver.

			– Magnifique, dit Bing.

			– Qu’est-ce qu’il y a de si magnifique là dedans ? demanda Yates.

			C’était un coup hasardeux et un grand risque. Mais si l’homme était allemand, cela pouvait agir. Tous les Allemands connaissaient – même s’ils refusaient de l’admettre – la Gestapo, les camps de concentration, les passages à tabac et leur effet. Un Américain ignorait probablement tout cela. Manquant de cette expérience, les préparatifs éveilleraient sa curiosité. Il attendrait de voir ce qui allait se passer. Mais un Allemand saurait ce que cela signifiait. Et à moins que celui-ci n’eût plus de tripes qu’ils n’en avaient généralement, il allait flancher avant que l’opération eût réellement commencé. Du moins, c’était là ce qu’espérait Yates.

			Bing revint avec quatre personnages dignes d’admiration. S’il avait fouillé les rangs des Deputy Sherifs d’une région minière pendant une grève, il n’eût pu faire mieux. Yates éprouva un soulagement presque comique à l’idée que c’était lui qui pouvait leur donner des ordres.

			– Vous avez apporté vos matraques ? demanda-t-il.

			– Non, mon lieutenant, dit le caporal, un homme dont le cou de taureau était plus large que la tête. On ne s’en sert pas beaucoup par ici.

			– Ça ne fait rien, dit Yates, vous pourrez vous servir de vos baïonnettes. D’abord, avec le plat. Si ça ne donne rien, peu m’importe comment vous les utiliserez.

			Le plus grand silence régnait dans le vestiaire. Heberle regarda autour de lui, affolé. Les murs de ciment armé étaient épais, absolument nus, aussi rudes que lorsqu’on les avait coulés. Cette pièce ressemblait aux caves dont il avait entendu parler, ces caves dont les murs étouffaient le cri humain le plus strident.

			– Vous le voyez ? entendit-il que disait le lieutenant. C’est un Allemand mais il refuse de l’admettre. C’est le genre de gars qui vient vous frapper dans le dos quand vous ne vous y attendez pas et que vous ne pouvez pas vous défendre. Déshabillez-le. Attachez-le à cette chaise. Bien solidement. Et que l’un de vous aille chercher un seau d’eau froide, au cas où il essaierait de s’évanouir.

			Heberle avait l’impression que son cœur battait contre sa nuque et derrière ses yeux. Il essaya de se dire qu’il était allemand, et que l’on ne faisait pas de telles choses à un Allemand. Mais il vit les quatre bouchers s’approcher de lui. Ils étaient terriblement réels ; l’un d’eux portait le seau d’eau froide glacée qui devait le ranimer s’il tentait de se réfugier dans l’inconscience. Il vit les baïonnettes ; elles ne brillaient pas comme des baïonnettes allemandes, elles étaient ternes et dures, plus dures que n’importe quel os de son corps ; elles allaient lui frapper le dos, le ventre, le crâne ; et toutes ces histoires... que l’on était un héros parce que l’on était allemand, et la gloire qu’il y avait à cela, et la Patrie et le Führer... c’était comme de la bouillie, cette bouillie molle et rose qui allait jaillir de lui au premier coup.

			Le front de Yates était ruisselant de sueur. Oh ! mon Dieu, pensait-il, oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, et si je m’étais trompé ? Et ce n’était pas qu’il redoutait ce qui pouvait lui arriver à lui, l’enquête pour savoir pourquoi il avait ordonné de battre un soldat américain, le jugement, la disgrâce. C’était que l’homme qui allait avoir à subir cette rossée serait détruit à jamais, qu’il serait une épave, morale plus que physique ; s’éveillant en sursaut quand il serait vieux, hurlant : un Américain détruit par un autre Américain, comme des milliers de gens avaient été détruits en Europe par les nazis, comme Thorpe avait été détruit par Dondolo... Yates s’appuya contre l’un des lavabos, les mains cramponnées au rebord froid et poussiéreux.

			Heberle sentit qu’on lui arrachait ses vêtements, ces vêtements qui étaient si beaux, si neufs et si soigneusement nettoyés quand on les lui avait donnés au magasin scrupuleusement astiqué de la caserne allemande. Il essaya de dire quelque chose. Je suis américain ! Non ! les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit ; mais il n’avait plus de voix. Il sentit les ongles de l’un des hommes lui égratigner la peau du dos, sa peau nue, qui se contractait.

			Il poussa un hurlement.

			Avec une force si grande, si brusque, que les quatre lents géants chancelèrent, il échappa à leur étreinte, courut à Yates, s’écroula à ses pieds, levant les mains dans un geste implorant, et bégaya :

			– Ich bin ein Deutscher. Ich hatte Befehl, General Farrish zu töten. Yates le repoussa.

			– Bing, dit-il d’une voix rauque, prenez des notes : Je suis allemand. J’ai l’ordre de tuer le général Farrish.

			Yates retourna en courant à l’immeuble de la radio. Il alla droit au bureau de Willoughby. Le moment n’était plus aux aménités.

			– Je viens de nouveau de me heurter à Pettinger, dit-il. Oui, l’ami de votre ami Yasha.

			– Et alors ? dit agressivement Willoughby.

			Il était nerveux. L’émetteur et son équipement coûteux et irremplaçable étaient singulièrement en danger, et De Witt n’avait toujours pas donné signe de vie.

			– Toujours en quête de vieilles histoires ! continua Willoughby. Si les nazis réussissent à entrer ici demain, nous sommes tous cuits. Et vous, tout ce à quoi vous pensez, c’est Yasha. Il ne m’intéresse pas. Faites votre rapport par écrit. 

			Il retomba dans la morne rêverie que Yates avait interrompue. De Witt manquait à Willoughby. Les événements le réduisaient à l’attitude mentale d’un junior partner ; il n’avait pas encore dépassé Coster, de Coster, Bruille, Reagen et Willoughby, Attorneys at Law ; et il en avait conscience. Et voici que Yates arrivait en coup de vent, pour lui rappeler rudement des temps meilleurs où l’on avait les poches pleines de victoires et où l’on pouvait parler avec assurance et faire des plans pour l’avenir.

			Yates se jeta dans le grand fauteuil présidentiel que le major s’était approprié dans un autre bureau et regarda Willoughby avec détachement.

			– J’irais bien voir moi-même le général Farrish, remarqua-t-il, si je ne savais pas qu’ensuite, vous essaieriez de m’avoir pour ne pas avoir emprunté la voie hiérarchique.

			– Farrish ? Qu’est-ce qu’il a à voir dans cette histoire ? Vous n’êtes donc pas capable de faire un rapport simple et clair ?

			Yates continuait dans la même veine.

			– Et je ne suis pas ambitieux non plus. Quand vous êtes venu me voir à Rollingen et que vous m’avez expliqué de quoi, à votre avis, il s’agissait dans la guerre...

			– De l’histoire ancienne ! De l’histoire ancienne !

			– Je suis en train de vous faire un compliment ! J’étais juste sur le point de vous dire que je pense maintenant que vous aviez raison à ce moment-là : finalement, on s’aperçoit que cette guerre va être longue et dure.

			– Belle nouvelle !

			– En tout cas, à ce moment-là, j’ai décidé d’agir loyalement avec vous.

			– Trop aimable à vous, dit sèchement Willoughby.

			Son esprit enregistrait que Yates avait changé. Galahad devenait trop positif pour son goût. Était-ce la tension de la Poche ? Affectait-elle différemment les gens différents ? Servait-elle à rendre Yates plus fort alors qu’elle attaquait et affaiblissait sa propre force vitale ?

			– Venez-en au fait, tout de suite ! ordonna Willoughby, rassemblant toute son autorité. À quel sujet vouliez-vous voir Farrish ?

			– Pour lui dire que nous avons découvert un complot allemand contre sa vie. Et Farrish n’est pas le seul visé, il y a toute une liste de types encore plus importants qui doivent être descendus.

			Willoughby en eut le souffle coupé.

			– Je n’ai pas tous les noms. L’homme que nous avons capturé et fait parler ne les connaissait pas tous. Mais nous savons qu’une bande d’Allemands est lâchée derrière nos lignes en uniforme américain. Quatre cents environ, s’ils sont tous parvenus à passer. Ils appellent cette opération l’opération Vautour.

			Willoughby ne disait toujours rien.

			– Le plus beau de cette histoire, major, c’est que l’homme qui est à la tête de cette opération est l’ami de votre ami Yasha : Pettinger. Ce même Pettinger qui nous a échappé à Paris et qui a soudain surgi à Ensdorf, dans la mine...

			Willoughby retrouva son souffle.

			– Tenez-vous-en aux faits principaux, hurla-t-il. Ces bon Dieu de professeurs qui ne sont pas capables d’exposer une question sans y faire entrer la création et le déluge !

			– Pettinger n’est pas n’importe qui, mon commandant, et Yasha non plus. Je prétends toujours que nous aurions dû fusiller Yasha, même si cela devait vous faire rater quelques affaires.

			– Laissez mes affaires en dehors de cela ! Nous tenons là notre plus grosse chance de la guerre... Oh, vous ne comprendrez jamais !... Allez, mettez-vous à cette machine !

			Willoughby poussa une machine à écrire portative à travers le bureau et tira des feuilles de papier d’un tiroir avec une telle hâte qu’il déchira celles du dessus.

			– Tapez cela, voulez-vous ? Tout ce que vous savez.

			– Donnez-moi des carbones.

			– Oui, oui, oui !... Mais dépêchez-vous !

			Yates introduisit feuilles et carbones dans la machine et se mit à taper.

			– Mettez TRÈS SECRET ! ordonna Willoughby et, regardant par-dessus l’épaule de Yates : Bon Dieu ! dit-il, vous croyez que nous sommes également visés ?

			– Je crois qu’ils attendront de nous avoir capturés de la façon normale, dit Yates en continuant à taper. Mais si vous êtes inquiet, major, pourquoi ne doublez-vous pas les sentinelles ?

			– Les sentinelles ! fit Willoughby avec un geste de dédain. Il nous faut plus que des sentinelles !

			Il se précipita sur le téléphone et donna les noms de code qui ­devaient le mettre en contact avec le quartier général de Farrish... 

			– Oui, dit-il, très urgent !

			Yates n’écouta qu’à moitié la conversation téléphonique de Willoughby. Puis la voix rude fut près de son oreille.

			– Est-ce que vous n’avez pas encore fini, Yates ? Je ne crois pas que vous vous rendiez compte de ce qui est en jeu !

			Yates cessa de taper.

			– Continuez ! Continuez ! le pressa Willoughby.

			– Écoutez, major. Je suis frappé du fait que, pendant toute cette campagne, c’est toujours moi qui me suis rendu compte de ce qui était en jeu. En Normandie, avec le tract du 4-Juillet, j’avais le sentiment bizarre qu’il y avait quelque chose qui sonnait faux dans votre attitude. Et à Rollingen j’ai découvert ce que c’était. À chaque tournant, quand j’ai essayé de faire quelque chose, qui m’a arrêté ? Alors, regardons les choses en face !

			– Allez-vous, oui ou non, terminer ce rapport ! Quand je reviendrai de chez le général, je serai à votre disposition pour vous écouter.

			– Merci, je serai à ce rendez-vous.

			Yates retourna à sa machine à écrire.

			En présence du général, Willoughby se sentit mieux. Si l’on regardait Farrish, tout juste de retour du front, encore sale et maculé de boue, on sentait qu’avec cet homme dans les parages on n’avait pas à s’inquiéter de trouver sa route. C’était sa tâche et il s’en occupait. Évidemment, le fait que l’on venait à lui, non les mains vides, mais muni d’un rapport qui allait en faire votre obligé et qui était la preuve de votre dévouement, ne faisait qu’améliorer encore les choses. Et puis, il y avait la curiosité : comment Farrish allait-il prendre cela ? Willoughby avait vu le général accepter la défaite que lui avait infligée le Français de Jeannenet et, pour lui, Farrish n’en était sorti que plus fort. L’épreuve présente était plus sérieuse. Comment Farrish allait la prendre ? c’était là pour Willoughby une question personnelle.

			Le général ne cessait de poser les pages du rapport de Yates pour souffler dans ses doigts encore engourdis. Quand il eut fini de lire, il se renversa en arrière sur son siège et éclata d’un rire homérique.

			– Ainsi, ils sont après moi ! exulta-t-il. Les petits hommes sont après moi ! Magnifique ! En fait, c’est flatteur ! Du moins, il y a quelqu’un qui nous apprécie !... Carruthers ! Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela plus tôt ?

			Carruthers, qui avait introduit Willoughby dans le sanctuaire du général, répondit par un sourire heureux à la gaîté de son chef.

			– Et, à ce propos, Carruthers, jeta sèchement Farrish, pourquoi ne m’en avez-vous pas informé ? C’est votre boulot, n’est-ce pas ?

			Le brusque changement d’humeur du général agit immédiatement sur Carruthers. Comme il tortillait sa moustache, sa petite tête sembla s’enfoncer entre ses larges épaules.

			– Pourquoi faut-il qu’un rapport aussi important que celui-ci vienne de quelqu’un d’autre, hein ?... Major Carruthers, je vous le demande !

			– Ils ont eu un... un coup de veine, bégaya Carruthers.

			– Il n’y a pas de coups de veine, dit Farrish d’un ton cinglant. Dans la guerre, tout est du dur travail, tout est sang, sueur et larmes !

			– Oui, mon général !

			– Supposez que Willoughby ici présent n’ait pas eu l’intelligence de se précipiter vers moi avec ce rapport ! Supposez que ces deux espions soient arrivés jusqu’à moi ! Oui... qu’est-ce qui se serait passé alors ?

			– Mais ils ne sont pas arrivés jusqu’à vous ! dit faiblement Carruthers. Ils se sont fait prendre !

			– Et qui vous dit qu’ils soient les seuls à chercher à m’avoir ? Pensez-vous sérieusement que, pour se débarrasser de moi, ils n’enverraient que ces deux cons qui se sont fait agrafer par quelques Boogies17 ? Peut-être ces deux-là étaient-ils seulement des compères, hein ? Que fichent vos services de renseignements, Carruthers ? Où sont vos interrogateurs ? Ils dorment ? Eh bien, s’ils dorment, c’est votre faute, sacré bon Dieu !

			Willoughby avait écouté cette sortie avec un visage impassible. La plus grande part de l’autorité du vieux Coster résidait dans son habileté à remettre tout le monde à sa place ; mais il était bon de ne pas se coller dans ses jambes à de tels moments.

			– Dites donc, Willoughby... À propos, quel est votre prénom ?... Clarence ? Très bien. Dites donc, Clarence, ça vous plairait de travailler avec moi ? J’ai de quoi employer des gens bien. J’ai avec moi tout ce qu’il y a de mieux dans l’armée, tous choisis un par un. Ça vous plairait de venir avec nous ?

			– J’aimerais pouvoir y réfléchir, dit Willoughby pour gagner du temps.

			– Je suis un soldat, dit le général, un peu défrisé. Les soldats doivent être capables de prendre des décisions rapides.

			Mais il voulait Willoughby. Non point que Farrish craignît pour sa vie. Il croyait que si l’on regardait une balle en face, elle ne vous blessait pas. Une balle d’assassin, frappant soudain, surgie de l’ombre ou tirée de près, ça, c’était autre chose. Un type malin et sur le qui-vive comme Willoughby était tout à fait le genre d’homme à avoir dans les parages.

			– Alors ? demanda-t-il.

			Willoughby pesait cette offre. L’avenir, militaire et autre, n’était pas avec De Witt. L’avenir était avec des hommes forts. À la crête de la vague que Farrish allait faire naître, un homme pouvait aller loin. Drôle qu’au milieu de l’offensive allemande, ignorant où il serait le lendemain, il fût en train d’envisager son avenir... Non, ce n’était nullement drôle ; il fallait toujours tout prendre en considération. Willoughby savait que le souci de la sécurité de son état-major immédiat ne tenait jamais le général à l’écart de toutes sortes d’endroits où nul homme en possession de sa raison ne fût allé. Et dans l’entourage de Farrish, les puissants s’écroulaient avec une vitesse excessive. Et il pouvait très bien y avoir d’autres équipes allemandes en train de guetter Farrish... Ce n’était pas tout à fait le moment d’accrocher son wagon à l’étoile du général.

			– Mon général, dit Willoughby. Je suis plus que flatté par votre offre. Je suis profondément ému.

			D’autre part, c’était là une splendide occasion de montrer à Farrish qu’il était un homme sérieux qui n’abandonnait pas ainsi les fonctions dont on l’avait chargé et, en même temps, de se construire ce que l’on appelait, dans le jargon militaire, une position de repli.

			– À présent, néanmoins, mes devoirs sont tels que je ne peux pas abandonner mon poste, mon général. Je remplis deux fonctions, les miennes propres et celles de mon chef, le colonel De Witt.

			– Je parlerai à De Witt !

			Plus Willoughby se rendait difficile à avoir, plus Farrish le voulait.

			– Le colonel De Witt n’est pas là pour le moment, mon général. Et si je peux vous demander un service, je vous en prie, ne lui parlez pas de moi. Le colonel pourrait croire que je suis moi-même à l’origine de cela et que, derrière son dos... Mon général, voulez-vous me permettre de faire le nécessaire à ma manière ?

			Farrish, bien que déçu, appréciait le boniment plein d’honneur et de devoir de Willoughby.

			– Je ne veux pas des Yes-men ! concéda-t-il. Puis-je autre chose pour vous, major ?

			– Nos studios sont très exposés, mon général. Nous pourrions utiliser une ou deux sections...

			– Pas possible ? dit Farrish et un sourire rusé apparut sur son visage. Moi, je pourrais utiliser un ou deux régiments de plus. Mais ne vous tracassez pas pour vous-même, Clarence Willoughby. Un homme qui est capable de veiller comme vous sur la santé de son général doit certainement être capable de veiller sur la sienne ! Correct ?

			– Correct, mon général !

			Mais, quand il partit, Willoughby était plein d’appréhensions, et pas du tout sûr d’avoir bien joué ses cartes. Une chose néanmoins, était certaine : Farrish lui avait laissé entendre que, s’il y avait un coup dur, il faudrait qu’il se débrouille tout seul.
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			Crabtrees revenait de l’émetteur. Il avait été sous le feu ; des obus étaient tombés à quelques centaines de yards de l’endroit où il était ; et son joli visage offrait des traces du terrible état nerveux où il se trouvait. 

			– C’était presque comme les snipers, quand nous sommes entrés dans Paris, dit-il à Loomis, la seule différence c’est qu’il y en avait plus, beaucoup plus...

			Il s’assit et serra sa ceinture autour de sa petite taille ; mais la boucle ne cessait de glisser, et il y renonça finalement.

			– Pourquoi ne dites-vous pas quelque chose ?

			– Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? demanda Loomis.

			– Combien de temps ça va-t-il durer ?

			Le capitaine haussa les épaules, l’air sombre.

			– Vous vous rappelez cette petite à Paris ? dit Crabtrees. Je voudrais bien qu’on ait une femme ici avec nous maintenant.

			– Et ensuite ? demanda Loomis.

			– À la réflexion, je ne pourrais pas ces jours-ci...

			– Oh, taisez-vous !

			– Il faut que je parle à quelqu’un !

			– Pourquoi ça ?

			– Je ne sais... Il y a tant de choses qui vous tournent autour. Je me sens comme dans un piège. Je n’ai pas traversé l’océan pour cela !

			– Pas plus qu’aucun d’entre nous.

			– Là-bas, à l’émetteur, ils faisaient leur travail, même les civils... Je me suis bien tenu. Je me suis enfermé dans les cabinets, mais après cela j’ai été obligé d’en sortir parce que j’ai eu peur qu’un obus ne tombe sur la baraque pendant que j’étais là-dedans...

			– En somme, vous avez la pétoche ! dit Loomis.

			Crabtrees le regarda d’un air incrédule.

			– Vous êtes un salaud... dit-il et il quitta la pièce.

			Il parcourut les corridors vides et aboutit dans la salle des cartes. Yates était en train d’étudier la carte. On eût dit que le front avait été atteint par la goutte en voyant cette protubérance affreuse et disproportionnée, et il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour se représenter le sang et la douleur qui emplissaient cette protubérance.

			Crabtrees s’approcha de Yates.

			– Qu’est-ce que vous en pensez ?

			Yates n’eut besoin que d’un seul coup d’œil à Crabtrees pour savoir dans quoi celui-ci se débattait. Mais il n’éprouva pour lui aucune sympathie. Il eût peut-être essayé de réconforter un Abramovici, mais pas ce copain de Loomis qui, même quand les choses allaient bien, ne valait pas le papier sur lequel étaient tapés ses états de service.

			– Je crois que ça va finir par se tasser, dit Yates avec indifférence. La 10e division résiste toujours à Bastogne. Ils sont coupés.

			– Nous pourrions bien être coupés, nous aussi, bientôt...

			– Quelle est la situation à l’émetteur ?

			– Elle est désespérée, dit Crabtrees.

			– Qu’est-ce que vous racontez ? Les Allemands sont-ils en train de l’attaquer ?

			– Ils bombardent tout autour.

			– Oh.

			Crabtrees devint hostile.

			– Pourquoi n’allez-vous pas là-bas, de temps en temps ? Vous ne feriez pas tellement le malin si vous étiez forcé d’affronter ça !

			– Oh, ça va !

			– Vous m’êtes antipathique ! dit Crabtrees avec une hargne soudaine.

			– Vous savez ce que vous pouvez faire !...

			– Ouais, je le sais ! dit Crabtrees avec animation. Je peux aller me faire tuer pour vous.

			– Pour moi ?

			– Pour vous ! Bien sûr ! Cette guerre vous plaît, n’est-ce pas ?

			– Allez vous coucher !

			– Oui, je vais y aller, je vais y aller !

			On eût dit une menace.

			Crabtrees gagna le réduit, au sous-sol, qui lui servait de bureau. De la poche de sa chemise, il tira un étui à photos en peau de porc, l’ouvrit et le plaça devant lui, sur sa petite table. Il y avait une inscription sur la photographie : « À mon petit soldat, Maman ». Il regarda fixement le portrait de sa mère, une douairière aux traits sévères, qui le regardait fixement elle aussi, avec des petits yeux aigus et qui avaient l’air de vous juger.

			Il n’était pas un soldat et Maman le savait : Maman avait toujours des idées exagérées sur tout, y compris sur elle-même. Et, maintenant, elle était assise dans son salon à Philadelphie et elle bavardait racontant qu’elle aussi faisait sa part, que maintenant son enfant chéri était un petit soldat. Elle retirait quelque chose de la guerre, tout le monde retirait quelque chose de la guerre, tout le monde sauf lui qui était coincé par elle dans la Poche.

			Il haïssait Yates et il haïssait Loomis. Il eût voulu pouvoir les punir l’un et l’autre ; il imaginait des moyens mais ils étaient tous mauvais. Et, de toute façon, les Allemands allaient arriver.

			Coupés. C’était là le commencement de la fin. Il se représentait très bien comment cela allait se passer : la ville tout entière envahie par les nazis ; ils allaient se refermer sur l’immeuble de la radio... Désolé, petit soldat : fait prisonnier avec ton unité, pendu avec elle !

			Non, si les choses en venaient là, il se défendrait. Il prit son pistolet et chercha dans le tiroir de son bureau les ustensiles pour le nettoyer. Il soupesa l’arme dans sa main : une arme lourde, qui inspirait confiance. Sa mère eût probablement pleuré si elle l’avait vu maniant ce pistolet.

			Il fallait faire attention. C’était un accident fréquent que des hommes se blessent en nettoyant leurs pistolets. Mais c’était un vilain accident. Il paraît qu’il fallait qu’un homme eût vraiment du courage pour s’estropier lui-même. Si l’on était blessé au combat, on ne savait pas ce qui vous avait atteint ni quand ; mais ici, on le savait ; on fixait soi-même le moment... Très pratiques, ces Colts, vraiment une petite merveille de la technique moderne. Il fallait tirer ainsi pour faire glisser la cartouche dans l’alvéole – click ! – et le pistolet était armé du même coup. Et on peut voir combien c’est une bonne arme, et le soin que l’on a pris pour éviter les accidents ! Il faut saisir la crosse d’une certaine manière pour que le cran de sûreté – juste un morceau de bande métallique, très souple – s’abaisse avant que l’on puisse tirer.

			Il posa le pistolet sur le bureau. Le petit soldat, coupé, et bombardé, et sans personne... Si l’on considérait la chose à la brillante clarté du soleil, ce n’était évidemment pas si terrible, mais il n’y avait pas de soleil. Ici, dans ce placard, il fallait allumer l’électricité, quelle que fût l’heure ; et dehors le ciel était morne et bouché ; et si l’on écoutait attentivement, on pouvait entendre le grondement du front.

			Il soupira et revint à son pistolet. Il essaya de faire tomber la cartouche de l’alvéole, mais elle était coincée. Il secoua de nouveau le pistolet. Il le cogna contre le coin du bureau. Il l’ouvrit et jeta un coup d’œil critique sur la petite chose ronde, brillante et têtue qui était dans le magasin. Il tenait l’arme loin de lui, des deux mains, pointée vers le bas ainsi qu’il est prescrit. Et puis quelque chose glissa et le coup partit, se répercutant bruyamment contre les murs bas du réduit. Une douleur si insupportable monta à travers le petit soldat que son cerveau parut s’enfler contre son crâne. Une fumée âcre flottait autour de lui. Il entendit l’arme, lâchée par ses mains affaiblies, tomber sur le sol. Puis il tomba, lui aussi, et perdit connaissance.

			Loomis ne crut pas un seul instant que ç’avait été un accident. Crabtrees s’était tiré exactement dans le pied et le médecin dit qu’il allait peut-être falloir procéder à l’amputation. On envoyait Crabtrees à l’hôpital général de Verdun ; la route qui passait par Arlon était encore libre.

			Loomis se demandait où Crabtrees avait trouvé le courage de faire cela. C’était vraiment extraordinaire et il regrettait de ne s’être pas douté que Crabtrees fût capable de cela : il ne l’eût pas flanqué à la porte de son bureau. Il l’eût écouté, ce pauvre crétin. Quel gosse insouciant avait été jusque-là Crabtrees ! Ne se plaignant jamais, toujours prêt à plaisanter, et maintenant, il était parti.

			Crabtrees avait réussi à partir, et lui on le laissait là, juste au moment où les choses se gâtaient et où l’on avait le sentiment de ne pas pouvoir lever les yeux sans qu’un vent de catastrophe vous tombe sur la tête, tel un chiffon mouillé ! Peut-être avait-il surestimé la sensibilité de Crabtrees... N’importe qui pouvait interpréter les indications portées sur la carte et le visage des hommes qui revenaient du front ou qui y allaient ; et Willoughby avait ordonné : « Faites vos bagages ! » Loomis avait fait ses bagages, il était prêt à partir au premier signal. À quoi bon tout cela ? On pouvait rester assis, là, sur son sac juste une heure de trop, et l’on serait cravaté avec armes et bagages. Loomis était forcé de le reconnaître : Crabtrees, ce gosse, avait pris une décision et il l’avait exécutée jusqu’au bout, comme un homme.

			Mais Willoughby hurla que c’était un scandale et qu’il allait faire le nécessaire pour que Crabtrees eût du mal à prouver que ç’avait été un accident. Il nettoyait son pistolet ! Mon œil !

			– Il a juste voulu tirer son épingle du jeu, dit Loomis avec désespoir. C’est facile à comprendre...

			Willoughby devint véhément.

			– Ou bien nous la tirerons tous sans exception, ou bien personne ne s’en sortira.

			– Il revenait tout juste de l’émetteur. Il a vu quelle était la situation. Il m’a parlé. Un homme ne peut aller que jusqu’à un certain point, puis il voit que c’est inutile.

			– J’ai essayé de contacter De Witt, dit Willoughby, changeant apparemment de sujet.

			– Sans succès ?

			– Pas un mot.

			– Ainsi, nous sommes seuls dans cette...

			Les coins de la bouche de Loomis étaient dirigés vers le bas.

			– Nous sommes sous les ordres de Farrish, dit Willoughby, qui semblait envisager les choses de ce point de vue pour la première fois. 

			– Qu’est-ce qu’il connaît à la radio ? dit Loomis.

			– Il a été très gentil avec moi, dit Willoughby, sans grande assurance.

			– Après tout, c’est nous qui lui avons sauvé la vie !

			– En un sens...

			Willoughby se caressa les joues. Évidemment, ce serait finalement Farrish le responsable si la station cessait d’émettre ; mais dans le cadre des relations humaines à l’intérieur d’une unité, ce n’était pas nécessairement l’homme qui signait l’ordre qui comptait le plus. Il y avait une responsabilité morale.

			Loomis s’en alla, les épaules tombantes.

			Willoughby saisit le téléphone.

			– Essayez encore ! demanda-t-il. Essayez d’avoir Paris, le colonel De Witt à Paris. Ou tâchez de savoir s’il est parti et quand ?

			– Bien, mon commandant, dit le téléphoniste.

			Ce serait inutile, Willoughby le savait. Le geste de saisir le téléphone était devenu un réflexe automatique.

			Il feuilleta les messages venus de l’émetteur. Leur similarité était déprimante. « Bombardés à 0500 et à 0540 » ; « embranchement chemin de fer Junglister atteint » (Junglister était le village le plus proche des antennes) ; « repéré blindés ennemis à un mille et demi NO » ; « à 0622, feu sporadique de l’artillerie lourde ennemie »... C’étaient là seulement les feuilles supérieures du lot ; Willoughby écarta toute la liasse.

			Il y avait des millions en jeu, des millions de dollars : l’équipement, les hommes, tous irremplaçables. Qu’eût fait De Witt ?

			Willoughby se gratta le menton. Peut-être fallait-il qu’il aille faire un tour en voiture jusqu’à l’émetteur pour se rendre compte par lui-même ? Mais comment pourrait-il juger si la situation était intenable ou non ? Peut-être les Allemands ne visaient-ils pas l’émetteur mais seulement l’embranchement du chemin de fer. Peut-être les tanks ennemis avaient-ils pris une direction différente ou peut-être n’étaient-ce nullement des tanks ennemis. Tout était hypothèses, hypothèses... Bon Dieu, comment pouvait-on prendre des décisions sans faits précis sur lesquels s’appuyer ? Non, il y avait des faits précis, en quantité et tous mauvais. Des divisions entières écrasées, les Allemands qui avançaient toujours au bout de tant de jours ; l’aviation toujours clouée au sol, ce qui signifiait que les Allemands étaient toujours les plus forts quand ils choisissaient d’attaquer ; et personne ne pouvait prévoir quand Farrish allait pouvoir consolider et rétablir quelque chose qui ressemblât, même de loin, à un front cohérent.

			Non, il n’allait pas aller à l’émetteur. À quoi bon ? La seule chose qui pût arriver là-bas, c’était que lui-même fût touché, et alors, qui prendrait le commandement ? Loomis ?

			Il pouvait aussi tenir une conférence. Discuter toute la situation, recueillir des points de vue nouveaux, voir quel était le sentiment général. Du moins, si l’on parvenait à des conclusions, le poids tout entier ne reposerait pas sur ses épaules !

			La guerre est presque comme la paix, il avait dit cela si souvent. C’était là une occasion où elle ne l’était pas. Dans l’armée, les conférences ne menaient nulle part, dans l’armée, la majorité ne l’emportait pas, ce que disait l’officier qui avait le commandement avait force de loi, et c’était lui qui était cet officier.

			Très bien, mais en tout cas il était bon d’avoir d’autres opinions ! Mais il savait qui allait être là : Crerar, Loomis, Yates... Il pouvait ne pas tenir compte des autres : de toute façon, ils n’auraient rien à suggérer. Crabtrees serait absent. Crabtrees avait déjà dit son mot avec une balle de pistolet.

			Le major Willoughby, commandant l’unité, ouvrirait la conférence. Il exposerait l’alternative : ce qui allait se passer s’ils continuaient à émettre et que les Allemands fissent le petit effort nécessaire pour prendre l’émetteur et pour prendre la ville de Luxembourg et les studios. Et ce que cela signifierait si le poste était fermé, le matériel et les hommes irremplaçables repliés vers une zone moins dangereuse, vers Verdun par exemple. Il exposerait impartialement la situation : il avait des doutes, il avait besoin de conseils.

			Mais il savait ce qu’ils diraient. Crerar jouerait de sa qualité de civil : Je me récuse, je ne suis pas qualifié. Je ne sais rien de la situation militaire. Après cet exorde, sa position dépendrait de la possibilité qu’il eût rêvé et de ce qu’il avait rêvé, la nuit précédente, au sujet de celle qu’il appelait sa femme enfant.

			Yates l’assommerait avec de grands mots. Il dirait que nous avions réussi en Normandie et que nous avions commencé à nous déglinguer à Paris. C’est la victoire qui nous produit cet effet. Mais, dans la défaite, nous sommes admirables. Et puis il parlerait de nos obligations : Ce poste est la voix du peuple américain et des peuples libérés, on ne peut pas le réduire au silence, le silence serait un net aveu de défaite : tout le monde, en France, en Belgique, au Luxembourg et dans les quelques ares d’Allemagne que nous tenons encore va être pris de panique. Songez aux conséquences ! Il faut tenir jusqu’au bout ! N’abandonnez pas le navire !

			Ce serait également la vérité. Mais pas toute la vérité. Dans la guerre, comme dans la paix, on reculait et on avançait, et parfois on reculait afin d’avancer. Et même si le poste était fermé pendant un certain temps, songez à ce que cela signifierait quand on le rouvrirait t

			Peut-être était-ce là ce que dirait Loomis. Bien entendu, Loomis ne pouvait pas avouer qu’il avait envie de fuir : alors, il serait la voix de la raison, une voix légèrement nasillarde, et il dégonflerait les tirades héroïques de Yates.

			Et, à la fin, le major Willoughby, commandant l’unité, conclurait en disant : « Merci, messieurs », et « Je pense que nous devrions en référer au général Farrish ! » Crerar et Yates demeureraient dubitatifs, Crerar ne le montrerait pas, mais Yates pourrait faire une remarque déplacée du genre de « Ne croyez-vous pas, major, que tout dépend de la manière dont la chose sera présentée au général ? » Il irait peut-être même plus loin. Willoughby l’entendait déjà : « Personnellement, je suis d’avis d’attendre le colonel De Witt ! » Oui, qui ne préférerait pas l’attendre !

			Le téléphone sonna. Willoughby sentit battre son cœur.

			– Désolé, mon commandant. J’essaie depuis tout à l’heure d’avoir Paris. Rien à faire.

			– Merci, téléphoniste... Non, attendez un instant. Téléphonez à tous les officiers et à M. Crerar et demandez-leur de venir à mon bureau pour une conférence.

			Willoughby se rassit et croisa les mains. En dernière analyse, la décision allait incomber à Farrish ! Oui, que ce soit lui qui décide !

			Brusquement, à cinq heures de l’après-midi, le poste fut réduit au silence. Même l’onde porteuse, ce souffle dans l’éther, se tut.

			Les hommes chargés du démontage de l’équipement vital de l’émetteur – des techniciens militaires américains et les ingénieurs civils luxembourgeois – travaillaient avec une hâte aveugle. C’étaient les mêmes hommes qui avaient été prêts à tenir jusqu’au moment où les nazis seraient aux commutateurs ; mais, maintenant, leur courage était privé de sa signification et s’était transformé en ce sentiment vide de « À quoi bon ? » Les civils en voulaient aux soldats et à ceux de leurs propres rangs qui étaient assez chanceux pour figurer sur la liste des évacués ; les soldats en voulaient aux civils parce qu’ils étaient des civils. Même Laborde, choisi par Loomis pour commander cette activité d’arrière-garde, papillonnait comme un moineau troublé, gênant le travail des techniciens en les talonnant par d’incessants : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous ! »

			Puis les camions chargés des entrailles de métal, de galalithe et de verre de l’émetteur arrivèrent dans la cour de l’immeuble des studios. Willoughby avait convenu que le personnel partirait en deux convois : Loomis prendrait le premier, qui transportait l’équipement de radio et quelques-uns des hommes, y compris Crerar. Le second, qui devait suivre douze ou vingt-quatre heures plus tard, serait commandé par lui-même. C’était là la concession que Willoughby avait faite à cette voix qui disait en lui : si tu fuis, fais-le au moins avec dignité.

			Tout en débarrassant son bureau de ce qu’il contenait, Loomis se surprit en train de soliloquer, ou plutôt de parler à Crabtrees, se moquant de lui du coin de la bouche. Hein, à quoi cela t’a-t-il servi de te démolir le pied ? Doucement, il siffla « Où sont les baisers d’hier ? » Il aimait cette chanson. Elle avait un charme sentimental. Il plaça ses papiers dans un carton et lia solidement celui-ci. Il ne se pressait pas. Il y avait plus que le temps. Il allait pouvoir adresser un cordial adieu aux hommes qui restaient ; à Yates, par exemple, qui restait là, bien que Willoughby lui eût offert une place dans le premier convoi.

			Loomis ne trouva pas Yates seul. Bing était avec lui. Leur silence, à son entrée, le frappa et il eut l’impression que la vue de sa tête dans l’embrasure de la porte en était la cause.

			Il n’avait pas tort.

			– Je voudrais bien savoir quelles erreurs j’ai commises, était en train de dire Yates. J’ai vraiment fait de mon mieux pour les empêcher de fermer le poste... Rien à faire !...

			Bing avait répondu que Yates était fou de rester et de se rendre responsable de ce qui s’était passé.

			– Vous vous blâmez toujours, vous regardez toujours en vous-même, comme si votre nombril était le centre de l’univers. Il y a des moments où l’on sent qu’il faut faire ce genre de chose ; mais pas tout le temps. Certainement pas maintenant... Le général a donné l’ordre, point à la ligne !

			– Soyez logique ! avait répliqué Yates. Quand tout le monde était contre le tract du 4-Juillet, je me rappelle que vous avez foncé tout seul, bouleversant tous les jolis plans de Willoughby, y compris ce que j’étais censé faire. J’étais plutôt furieux contre vous à ce moment-là, depuis, je vous ai pardonné. Ne restez pas là à sourire, ça me déplaît.

			– Mais est-ce que vous ne comprenez pas ? J’ai eu cette magnifique chance ! Ça s’est juste présenté ainsi...

			– Pourquoi vos chances marchent-elles ainsi, et pas les miennes ? Pourquoi est-ce que je gâche toujours les miennes ?

			Bing haussa les épaules.

			– Très bien, dit Yates. Il n’y a pas de réponse. Je le sais.

			– Mais, bon Dieu, lieutenant, vous ne pouviez rien faire, vous avez essayé ! Alors encaissez avec grâce. Réjouissez-vous de vous débiner à temps. Moi je m’en réjouis.

			Bing vit s’ouvrir la porte.

			– Un visiteur..., remarqua-t-il et ils se turent tous les deux.

			Loomis était prêt à partir, arme, musettes, tout. Il dit avec une gaîté qui était assez sincère :

			– Allons, je vous dis au revoir pour peu de temps. Demain, quand vous arriverez à Verdun – je crois que ce sera demain pour vous – j’aurai tout fait préparer.

			– C’est très aimable à vous, mon capitaine, déclara Bing. Je peux parler au nom des hommes de troupe : nous ne sommes pas habitués à cela.

			Loomis le prit bien.

			– Heureux qu’on m’apprécie !

			Yates cessa de frotter la verrue de son index gauche et demanda : 

			– C’est pour cela que vous êtes venu ici ?

			– Oui. Pour vous dire au revoir !

			– Eh bien, au revoir !

			Loomis se sentit insulté. Ses intentions avaient été bonnes. Il hésita et puis répéta :

			– Au revoir...

			– Foutez le camp ! dit brièvement Yates.

			Un sourire béat envahit le visage de Loomis.

			– Vous devriez me remercier à genoux de vous sauver la vie, Yates.

			– Merci. Je m’occuperai personnellement de la sauver quand j’en aurai envie.

			– J’essaie seulement de vous rendre service !

			– Comme vous avez rendu service à Thorpe ?

			Loomis disparut en trombe. Mais il avait oublié ses gants. Il revint, les prit sur le bureau de Yates et recommença sa sortie, furieux que la répétition en fît un fiasco mais pas assez furieux pour s’exposer à avoir les mains gelées pendant le voyage jusqu’à Verdun.

			Dehors, les moteurs des lourds camions se mirent à ronfler. Le convoi s’ébranla.

			– Fêtons cela, dit Yates.

			– Fêter quoi ? Le départ de Loomis ?

			– Oui, pourquoi pas ? J’ai une boîte de bonbons, des bons qui viennent d’Amérique, pas des bonbons pour GI. Et j’ai des sardines, des biscuits et une bouteille de rye. Je ne veux pas trimbaler tout cela et je ne veux pas le laisser ici pour les Allemands, s’ils viennent et quand ils viendront. Avez-vous jamais remarqué comme les gars qui se rendent après un siège sont toujours contents et bien nourris ? Je sais pourquoi : c’est qu’ils viennent de s’en fourrer jusque-là, à manger et à boire tout ce qu’ils avaient mis de côté. Eh bien, maintenant c’est notre tour. Faites venir les gars, tous ceux que vous voudrez. Tous ceux qui sont encore ici.

			Bing revint avec Abramovici, le sergent Clements, l’homme du haut-parleur, et Mac Guire, le conducteur. D’autres se pressaient derrière eux : les mécaniciens, les speakers, et les quelques officiers qui restaient, parmi lesquels Willoughby.

			– Je me sentais un peu seul, déclara Willoughby, s’excusant presque et posant l’une de ses propres bouteilles sur la table ! Du vrai scotch !

			Personne ne dit rien.

			– Qu’est-ce que vous penseriez d’un peu de musique ? dit Willoughby.

			– La BBC, ça vous va ? demanda Bing en tripotant le cadran du récepteur de Yates.

			– Bien sûr ! N’importe quoi !

			La musique vint, douce et rythmée. Quelqu’un se mit à fredonner. Il y eut un cliquetis de verres et le bruit d’une boîte de sardines vide tombant dans la corbeille à papier en bois.

			Et puis la musique diminua, en fondu. Une voix annonça :

			– Ici, le réseau des forces alliées. BBC, Londres. Et voici les informations !

			– Repos ! Vos gueules ! Écoutons les nouvelles !

			La speakerine avait le genre de voix qui va avec des aiguilles à tricoter au coin d’un feu, une voix veloutée et pleine de sympathie. Elle donna les communiqués du front et réussit presque à les faire sonner comme si l’avance allemande n’eût été que moitié moins grave ; et peut-être, se dirent ses auditeurs, peut-être avait-elle raison.

			Puis elle dit :

			–  Nous venons d’apprendre à l’instant que des forces allemandes se sont emparées de Radio-Luxembourg et qu’elles en utilisent l’émetteur. Radio-Luxembourg était l’un des postes les plus puissants des forces alliées. On ne sait rien sur le sort des hommes courageux qui faisaient fonctionner Radio-Luxembourg. On présume qu’ils sont sains et saufs. Attention ! Toute annonce venue de Luxembourg provient de l’ennemi...

			– Oh, ça vous fait mal aux seins ! dit Bing.

			– Fermez ça ! dit Yates. Notre propre oraison funèbre ne m’intéresse pas.

			Un biscuit sur lequel deux anchois étaient symétriquement disposés tomba des mains d’Abramovici.

			– Il y a quelque chose qui ne va pas ici ! dit-il en saisissant son fusil. Les Allemands sont dans l’immeuble !

			– Ne dis pas d’idioties !

			– Pourquoi avez-vous fermé la radio ? protesta Bing, qui fut le premier à retrouver ses esprits. Peut-être qu’ils avaient encore quelques choses gentilles à dire sur nous !

			Willoughby se fraya un chemin à travers le groupe qui entourait le récepteur. Il le ralluma et mit l’aiguille sur la longueur d’ondes de Luxembourg, sa propre longueur d’ondes.

			– Voilà Radio-Luxembourg ! cria-t-il, et l’on entendit une voix très faible mais claire, qui parlait en allemand : Ici, Radio-Luxembourg...

			Tout le monde écouta le cœur serré.

			– Les salauds ! dit Willoughby. Ils ont mis un émetteur sur notre fréquence.

			– Pas bête ! dit Bing.

			Yates se tourna vers Willoughby.

			– Ce n’est que le commencement. Ne dites pas que nous n’avons pas été prévenus, major.

			– Seriez-vous en train de critiquer un ordre du général Farrish ? dit sèchement Willoughby.

			Yates l’écarta d’un geste qui exprimait combien il était las, physiquement et moralement. Il ne voulait pas discuter, il ne voulait pas se battre. Il réclamait un peu de calme, pour être seul avec ses pensées. Ses pensées étaient avec Ruth qui, à cette minute, dans leur petite maison de la petite ville universitaire, devait être en train d’écouter l’annonce que son mari était entre les mains des Allemands ou mort.

			Il se leva et dit :

			–  Eh bien ! retournons à nos occupations ! La réception est terminée !

			La voix allemande souillait toujours l’air, gutturale et insistante. Yates tourna le bouton et ferma le poste avec un bruit sec. Il était seul et il avait l’impression de sortir tout juste d’une crise de larmes.
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			Abramovici entra en courant dans le bureau de Yates. Il était empourpré par une excitation joyeuse qui le rendait plus gauche que jamais. Comme il se redressait pour faire son rapport, la crosse de son fusil heurta la table de Yates avec un fracas soudain.

			– Le colonel est de retour ! dit-il. Le bruit que l’on peut entendre autour de nous est provoqué par les vers qui regagnent leur trou, effrayés par l’arrivée du poulet.

			– Abramovici !

			– Je me suis dit que mieux valait vous avertir pour que vous puissiez cesser de faire vos bagages.

			C’était exactement ce que ressentait Yates ; mais il ne pouvait pas avouer à Abramovici ce qu’il pensait des ordres de Willoughby et qu’il prévoyait qu’ils allaient être annulés, maintenant que De Witt était de retour.

			– Et vous, demanda-t-il à Abramovici, est-ce que tous vos bagages sont faits ?

			– Oui, mon lieutenant, bien entendu. Ils sont prêts depuis le jour où les Allemands ont déclenché leur attaque. Je vis sur ma musette, mais aussi... Le visage rond d’Abramovici avait un air si engageant que Yates en fut touché. Je suis peut-être quelqu’un de plus prudent que vous.

			Yates sourit. 

			– De toute façon, merci de m’avoir averti !

			– Lieutenant Yates... La voix d’Abramovici devint presque un murmure. Il y a une petite question dont j’aimerais vous parler... Rien qu’une petite faveur, sans plus...

			– Oui ?

			– Vous vous rappelez, quand nous sommes partis pour votre folle expédition – je ne veux pas dire qu’il était fou de votre part d’y aller, mais c’était fou de ma part ! – et que les Allemands ont soudain surgi de la nuit et que nous avons été forcés de nous battre contre eux...

			– Je me rappelle, Abramovici.

			– Voyez-vous, j’ai fichu le camp.

			– Vraiment ?

			– Je n’ai pas fichu le camp ?

			– J’ai oublié.

			– Non, mon lieutenant, je n’ai pas fichu le camp. Je suis resté là et je me suis battu aussi longtemps que je l’ai pu, franchement... honnêtement...

			– Je vous crois.

			– Eh bien, je ne pense pas que vous allez raconter cela au colonel, non, vous ne le lui raconteriez pas exprès. Mais cela pourrait se glisser dans une conversation. Vous pourriez raconter cela comme une histoire... Je le sais, mon lieutenant, il y a des gens qui me trouvent comique. Peut-être le suis-je, mais si je suis aussi prudent, c’est parce qu’il y a tant de choses à vivre... Alors, vous garderez cela pour vous ?

			– Nous sommes tous prudents à notre manière, dit Yates sentant quelque chose qui jaillissait en lui. Croyez-vous que je vous aurais emmené dans un aussi sale coin que celui où nous nous sommes trouvés, si je pensais que vous n’êtes qu’un personnage comique ? Le seul homme avec moi ? L’homme sur qui j’étais forcé de compter ? Non, j’avais confiance en vous et... je n’ai pas été déçu.

			– Mon lieutenant, je n’ai envie de mourir pour personne. Les yeux clairs d’Abramovici commencèrent à scintiller vaguement. Mais si j’avais à le faire, je mourrais plutôt pour vous que pour n’importe qui d’autre !

			Yates fut incapable de rire.

			– Eh bien, Abramovici, dit-il, j’ai l’impression que vous m’offrez votre amitié. Moi aussi, je veux être votre ami. Serrons-nous la main !

			De Witt et Willoughby s’enfermèrent ensemble. Ils avaient l’un et l’autre le sentiment qu’il valait mieux que ce qu’ils avaient à se dire restât entre eux.

			Un changement considérable s’était produit en Willoughby dès la minute où il avait vu la voiture de De Witt pénétrer dans la cour, où il avait entendu les pas du colonel et sa voix forte et profonde résonner dans le corridor. Toutes les raisons qu’il avait données à Farrish et à lui-même sur la nécessité de fermer le poste cessèrent de tenir à l’instant où il réalisa que De Witt était de retour, que De Witt allait le questionner et qu’aucune réponse, si concise et si chargée de données militaires qu’elle fût, ne serait suffisante. Et parce qu’il était conscient de cela, il essayait frénétiquement de trouver de meilleures raisons, de meilleures réponses, avant même que De Witt l’eût fait venir. Il était sur la défensive sans avoir été attaqué.

			Les premières paroles de De Witt ne furent pas celles auxquelles Willoughby s’attendait. Le colonel ne dit pas : Pourquoi avez-vous fait ceci ? Et il n’expliqua pas non plus pourquoi il avait été retardé.

			– Eh bien, Willoughby, dit-il au lieu de cela, qu’allons-nous faire maintenant ?

			Willoughby n’était pas préparé à répondre à cette question. Si les choses avaient bien tourné, douze heures plus tard, il eût été parti ; mais assez inexplicablement, il ne parvint pas à répliquer à De Witt : Que voulez-vous dire par : Qu’allons-nous faire maintenant ? Nous allons monter en voiture et retourner à Verdun ou autre part, et attendre que les choses se soient tassées.

			– Vous aviez certainement une idée de derrière la tête, continua De Witt. Vous n’avez tout de même pas pensé que vous alliez fermer boutique et vous les rouler ?

			– Bien sûr que non ! Bien sûr que non ! se hâta de répliquer Willoughby. Mais je n’ai voulu faire aucun plan sans vous. J’ai sauvé tout le matériel qui ne pouvait pas être remplacé et j’ai sauvé le personnel... Après cela, c’est à vous de décider... 

			Et comme De Witt regardait en silence le milieu de son bureau, Willoughby ajouta sans assurance :

			– Du moins, c’est ce que j’ai pensé...

			– En tout cas, vous avez pris une très grave décision sans moi, dit De Witt, et ses yeux, dans lesquels il y avait d’habitude une trace d’humour, étaient froids et graves. Je désirais simplement savoir s’il y avait d’autres décisions, pas encore mises à exécution, mais déjà prises.

			– Non, l’assura Willoughby, aucune. Vous semblez croire que j’ai outrepassé mon autorité. Ce n’est pas le cas, mon colonel. Nous étions là, face à ce problème, et sans un mot de vous... Bon Dieu, j’ai remué ciel et terre pour entrer en contact avec vous ! Et il fallait que quelque chose fût fait : alors nous en avons référé à Farrish...

			Le silence attentif de De Witt fit jaillir les mots de Willoughby.

			– C’est le général qui nous a ordonné de déménager les lampes et les autres parties essentielles de l’émetteur. Elles sont irremplaçables. Vous savez cela, mon colonel. Et l’émetteur était vraiment sous le feu de l’ennemi ; tous les hommes, tous les officiers qui étaient là-bas vous le confirmeront. Et seule la route d’Arlon était libre, et elle était en danger d’être coupée d’un instant à l’autre. Je suis si heureux que vous ayez pu passer sans difficulté, mon colonel ! Prenez tous ces facteurs, mettez-vous dans la situation où nous étions ici, et je suis sûr que vous auriez donné vous-même les mêmes ordres. Il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai discuté cela avec tout le monde... avec Crerar, avec Loomis, avec tout le monde ; je ne me suis pas fié à mon seul jugement ; bien que finalement, bien entendu, ce n’ait été ni moi ni aucun des autres qui avons pris la décision. C’est le général Farrish qui l’a prise. S’il avait dit : Restez jusqu’au bout ! nous serions restés jusqu’au bout. Mais il a dit : Le matériel et les hommes sont plus importants que quelques jours de bla-bla sur les ondes, alors... Voici les ordres, mon colonel...

			Il poussa une liasse de papiers vers De Witt, à travers le bureau. De Witt les saisit avec deux doigts. Il ne les lut pas. Il se mit simplement à les balancer de droite à gauche, de droite à gauche, regardant Willoughby dont les yeux suivaient leur mouvement.

			Puis Willoughby s’arracha à cette contemplation. Il n’avait rien fait d’idiot. De Witt pensait-il qu’il pouvait le punir par le silence ?

			– En conséquence, conclut-il avec force, un groupe d’hommes est parti hier soir, mon colonel ; et l’autre part ce soir... Il prit un temps. Je veux dire, si vous êtes d’accord.

			De Witt lâcha les ordres ; puis, comme à la réflexion, il les rendit à Willoughby.

			– Bien entendu, vous avez expliqué au général ce que cela signifierait si nous fermions le poste.

			– Naturellement. Je lui ai présenté la question sous tous ses aspects. J’ai souligné que certaines personnes auraient l’impression que c’était une sorte d’aveu de défaite, mais lui n’a pas vu les choses de cette façon. Il a écarté cette hypothèse en riant. Il m’a dit que tant que ses hommes étaient dans la bagarre, il n’était pas question de défaite et que la guerre pouvait très bien continuer pendant quelques jours sans notre bla-bla... Je me répète, je vous en demande pardon, mais c’est là ce qu’il a dit.

			Pour la première fois depuis son retour, De Witt sourit à Willoughby. 

			– Je dois admettre que vous avez agi correctement. Rien ne peut vous être reproché. Il n’y a personne dans cette armée qui pourrait ou qui puisse vous trouver coupable.

			Willoughby sourit à son tour à De Witt ; mais, aux paroles suivantes du colonel, son sourire se figea sur son visage.

			– Je dirais plutôt que la faute en est à moi. De Witt regarda de nouveau fixement le centre de son bureau nu. Non pas parce que je suis allé à Paris : personne ne pouvait prévoir le déclenchement de cette offensive allemande. Non pas parce que j’ai été incapable de revenir à temps ; j’ai fait tout mon possible, mais la plupart des routes étaient bloquées et épargnez-moi de vous donner les détails de mon voyage. Non, ma faute réside dans le choix de l’homme en qui j’avais mis ma confiance. Car, c’est moi qui suis responsable de vous et de vos actions, et non point Farrish. Du moins, c’est là le code auquel je crois.

			Le code ! pensa Willoughby. Il veut vivre d’après un code. Il admet que l’on ne peut rien me reprocher et, de la même phrase, il me blâme et m’absout en assumant tout le blâme pour lui-même. Il se croit Jésus-Christ. Je voudrais bien savoir ce qu’il lui est arrivé pendant son voyage ; il n’est pas comme d’habitude.

			– Ces hommes, dit De Witt, ces hommes qui se trouvaient à l’endroit où les nazis ont attaqué, croyez-vous qu’ils n’aient pas tenu et qu’ils ne se soient pas battus ? Ou que, du moins, ils n’aient pas essayé de le faire ?

			– Il y en a qui ont tenu et qui se sont battus et d’autres qui ont fui. Ce n’est qu’humain. Qu’attendez-vous donc des gens ?

			– Cela va peut-être plus loin. Cela dépend peut-être de ce à quoi l’on croit.

			– Je ne puis régler une situation que comme je la vois, dit Willoughby, et avec les hommes dont je dispose. L’un d’eux s’est tiré une balle dans le pied et s’est fait évacuer vers l’arrière. C’est Crabtrees. Et Loomis est venu me trouver et m’a dit...

			– Qu’a-t-il dit ?

			– Je ne m’en souviens plus. Mais il était clair qu’il ne serait pas capable de tenir le coup. Mais ceci n’est qu’un détail en passant. Le principal, c’est qu’un poste de radio n’est pas une batterie d’artillerie. Les lampes ne sont pas des obusiers. Les obusiers peuvent être remplacés, ces lampes ne le peuvent pas. J’avais à penser à un autre jour, au jour où nous reviendrons et où nous ferons de nouveau entendre notre voix ! Quel beau jour ce sera ! Que les nazis rient maintenant, nous verrons bien qui rira le dernier !

			Il attendit la réaction de De Witt. Il n’y en eut aucune.

			– Peu m’importe ce que vous pensez personnellement de moi ! cria-t-il soudain. Je suis content d’avoir fait ce que je jugeais bien, et si vous ne l’approuvez pas, eh bien, vous n’auriez pas dû partir. Que croyez-vous que les hommes ont pensé quand ils ont appris que vous étiez parti, juste au moment où les choses commençaient à se gâter ?

			– J’ai dit que c’était ma faute.

			– Oui, vous dites cela, mais la manière dont vous le dites ! Vous essayez de rejeter la culpabilité sur moi ! Très bien, je peux l’endosser. J’ai les ordres de Farrish, c’est lui le général, et on ne discute pas ce qu’il dit !

			– Certainement !

			– Alors, de quoi vous plaignez-vous ?

			– Je vous conseille de vous calmer. Je vous conseille de demander votre mutation quand vous vous serez calmé. J’apostillerai votre demande, favorablement.

			– Ainsi, c’est donc ça. Vous ne pouvez pas vous permettre non plus une vraie explication, alors vous voulez vous débarrasser de moi. Eh bien, peut-être devrais-je vous dire maintenant que le général Farrish m’a demandé...

			Willoughby s’interrompit. Il songea soudain à se demander pourquoi De Witt restait là tranquillement à accepter toutes ces vitupérations, tous ces propos insolents et insubordonnés. Jésus-Christ, toujours Jésus-Christ ! Willoughby était furieux. Il se mordit les lèvres.

			– Je vous demande pardon, mon colonel, je me suis laissé emporter. Personne n’aime être traité de lâche.

			– Je n’ai jamais employé ce mot.

			– Vous l’avez sous-entendu.

			– Non, même pas, contesta De Witt. Un homme doit agir selon ce qu’il est et ce en quoi il croit. Voulez-vous que nous parlions d’autre chose ?

			– Comme vous voudrez...

			– Je désire parler d’autre chose. Et puisque vous êtes encore sous mes ordres, voulez-vous avoir l’obligeance de donner aux hommes qui sont encore ici l’ordre de rester et voulez-vous rappeler le groupe qui est déjà parti ?

			– Bien, mon colonel. Mais le général Farrish ?...

			– Je prends cela sous ma responsabilité, major.

			– Et si nous sommes coupés ?...

			– Vous avez une arme, n’est-ce pas ? Vous avez appris à vous en servir, n’est-ce pas ? Vous garderez la dernière balle pour vous-même !

			– J’ai bien l’intention de vivre, dit Willoughby, d’un ton positif.

			– Oui, acquiesça De Witt. Mais comment ?

			Yates attendait dans le corridor, devant le bureau de De Witt. Il n’avait aucune raison officielle de vouloir voir le Vieux. Il éprouvait simplement le besoin de lui parler.

			Quelle qu’eût été la force avec laquelle Yates s’était dressé contre les arguments en faveur de la fermeture de la station et d’une retraite vers la sécurité, ces arguments l’avaient ébranlé. Il se pouvait très bien, n’est-ce pas, que Willoughby eût raison. Willoughby était malin, il n’avait pas son pareil pour juger une situation.

			Willoughby sortit du bureau du colonel et passa à côté de Yates sans même lui jeter un coup d’œil ou lui faire un signe. Yates frappa à la porte du colonel. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa une fois de plus, écouta ; aucun son ne venant de la pièce, il tourna la poignée de la porte.

			De Witt était affalé sur son bureau, la tête dans ses mains, comme écrasé de fatigue. Yates se sentit un intrus. Il était sur le point de battre en retraite et de refermer la porte, quand De Witt leva la tête.

			– Oh, Yates ! dit-il. Entrez.

			Il se moucha violemment, avec un bruit de trompette, passa la main dans ses cheveux indociles et s’éclaircit la gorge.

			Yates s’assit. Trouvant un crin qui sortait du col de sa veste, il se mit à tirer dessus, évitant de regarder De Witt en face. Laisse-lui le temps de planter le décor, se disait Yates qui ne s’était pas encore débarrassé de l’impression d’avoir surpris son colonel dans un moment de complet abandon.

			De Witt se ressaisit.

			– Eh bien, que puis-je pour vous ?

			– Rien, mon colonel, répondit Yates embarrassé. Je passais par hasard. Alors, j’ai frappé à votre porte. Je voulais vous dire « Hello » et... que nous sommes heureux que vous soyez de retour...

			Il se leva à demi.

			– Non, dit le colonel, restez ! J’ai envie de parler.

			Yates redoutait que De Witt, découragé et fatigué, ne dît quelque chose qu’il regretterait plus tard.

			– Nous n’allons pas rester fermés ? demanda-t-il vivement.

			– Ça, non !

			– Alors, qu’y a-t-il, mon colonel ?

			– J’ai commis une grave erreur.

			Yates se rappela Willoughby à Rollingen, mordant, l’esprit clair, analytique ; et à Paris luttant pour sa situation ; et à Vallères, construisant son personnage.

			– Un homme est surtout ce que le l’on souhaite voir en lui, suggéra-t-il.

			– Il faut que je fasse la guerre, dit De Witt avec lassitude. Je n’ai pas l’esprit à livrer des petites guerres supplémentaires, dans nos propres rangs...

			– Vous pouvez y être forcé. C’est une guerre compliquée.

			– Je viens de faire un sale voyage, dit De Witt. De nouveau, j’ai vu mourir des hommes. J’en ai trop vu mourir pendant ma vie. J’ai fait la première guerre et maintenant me voici dans celle-ci. On naît dans une communauté, elle vous donne votre chance, celle de vous développer, de bâtir un foyer, d’élever une famille, on lui doit donc quelque chose. S’il y a la guerre, eh bien alors, cette guerre est votre guerre. Mais au cours de ces guerres, j’ai vu disparaître les gens les mieux que j’aie connus. Je n’y trouve rien à redire, vous comprenez ! Si cela a un sens ! Dites-moi : pensez-vous que cela ait un sens ?

			Est-ce que cela a un sens ? se demanda Yates. Quand on pensait que Tolachian avait été tué inutilement, que Thorpe était dans un asile d’aliénés, que Yasha était toujours en selle, que les gens libérés étaient transférés dans des camps de personnes déplacées, que les Espagnols étaient sans pays, les Yougoslaves prêts à se couper mutuellement la gorge, quand on pensait aux gens d’Ensdorf massacrés, à Troy qui voyait mourir l’un après l’autre ses précieux hommes, à Willoughby et Loomis étranglant littéralement la station, faisant taire la seule voix qui parlait et donnait de l’espoir, est-ce que cela avait un sens ?

			– À la vérité, dit De Witt, je ne crois pas que vous puissiez me répondre. Qu’en pense votre femme ?

			– De quoi ? demanda Yates qui ne comprenait pas ce que voulait dire cette question.

			– Est-ce que vous avez jamais pensé à ce qu’elle endure ?

			– Oui. En particulier maintenant.

			– La mienne ne voulait pas que je vienne en Europe, dit De Witt. À mon âge, j’aurais pu rester chez moi. Je suis parti. Je lui ai fait beaucoup de peine. Quand on a vécu avec une femme pendant près de trente ans, que l’on a connu avec elle des hauts et des bas, que l’on a eu des enfants et des moments difficiles, les angles s’arrondissent et s’effacent, et, finalement, on est comme deux planches bien lisses et si bien adaptées l’une à l’autre que, si on les rapproche, elles adhèrent naturellement...

			Ruth ! pensa Yates. Il la voyait maintenant dans la perspective de la vie, de ces deux planches lisses s’adaptant l’une à l’autre. Et Thérèse, la pauvre petite, reprenait sa place normale : celle d’une suppléante.

			– Je vais écrire à Ruth que cela a un sens, dit calmement Yates, et j’espère que ma lettre lui parviendra. Cette histoire peut avoir un sens si nous y en mettons un peu, maintenant, et après la guerre, également.

			– Occupons-nous d’abord de la partie « maintenant », dit De Witt.

			Yates sourit.

			– J’ai peut-être un petit projet à vous soumettre pour le moment où nous rouvrirons la station. Il comprend deux Allemands que nous avons faits prisonniers en uniforme américain. J’ai personnellement cuisiné l’un d’eux. Ils font partie de cette opération Vautour. Ils s’appellent Heberle et Mulsinger...

			Cette nuit-là, le temps changea. Le brouillard disparut. Les étoiles et un ciel tout neuf, d’un noir velouté, apparurent, tels une nouvelle peau après une maladie. L’air devint vif, léger et sec, la gadoue se transforma en glace et la neige devint poudreuse.

			Et dans la matinée, le soleil se leva avec un éclat rare en hiver ; il n’y avait pas le moindre nuage. Au-dessus du sol déchiqueté par la bataille s’élevait une voûte d’un bleu clair et immaculé, magnifique de hauteur et de transparence.

			Pour les hommes, ce fut plus qu’un signal. C’était quelque chose de réel. Car là-haut, venant de toutes les directions, volant à diverses altitudes, il y avait les bombardiers ; et non seulement ceux-ci, mais plus haut encore, les dominant, les petits points argentés de la chasse ; et, près du sol, planaient les Cubs18, qui voyaient la terre comme un ensemble précis de carrés et de lignes, de cercles et de points.

			Un grondement nouveau et différent s’ajouta aux anciens bruits de la bataille, quelque chose de plus effrayant, dans son intensité, que tout ce que l’on avait entendu jusque-là ; celui des bombes s’égrenant du ciel et tombant selon des plans prévus, se suivant l’une l’autre comme des dards, dans une succession presque ininterrompue, hurlant, déchirant le sol, miaulant la victoire et faisant sauter les fragiles lignes de vie allemandes.

			La grande couverture protectrice sous laquelle les Allemands avaient manœuvré était en train de leur être arrachée. Chaque mouvement qu’ils faisaient était repéré à l’instant même où il commençait ; chaque tank, chaque camion et même chaque homme qui bougeait était comme une aiguille sur une carte, et les traces sur la neige étaient comme des flèches indiquant la cible.

			L’armée, qui avait combattu à l’aveuglette, venait de retrouver ses yeux et, maintenant qu’elle y voyait, elle pouvait réduire l’ennemi à ses justes proportions. Elle voyait qu’il dépendait de quelques routes qui pouvaient être bloquées à des croisements stratégiques. Elle voyait qu’il n’avait pas pu consolider ses positions, qu’il s’était étalé comme une main aux doigts fuselés et que chacun de ces doigts était vulnérable.

			À la lueur vive et précise du jour, le spectre qui s’était dressé dans le brouillard perdait son caractère terrifiant ; après tout, c’était cette même armée allemande qui avait été battue depuis la Normandie, avec les mêmes faiblesses que toujours, manque de matériel motorisé, manque d’aviation, manque d’essence et de pétrole. Comme toujours, leurs tanks devaient être enterrés quand le carburant était épuisé. Transformés en pièces d’artillerie, ils étaient comme des canards au repos pour les chasseurs bombardiers américains. La chasse était en train, d’abord contre des colonnes et des escadrons, puis contre des véhicules isolés et, finalement, contre des hommes isolés qui fuyaient et décampaient pour sauver leur vie. Les pointes blindées que les Allemands avaient poussées jusqu’à la Meuse se trouvèrent coupées ; la débandade recommença. Et pendant qu’ils étaient harcelés par l’aviation, et harcelés sur leurs flancs par les coups de poignard rapides des blindés légers américains, la base de la poche allemande était amenuisée par Farrish et Patton qui la martelaient du sud, par Hodges formant enclume dans le nord. Quand la 101e aéroportée fut dégagée à Bastogne, la bataille était gagnée.

			Le Feldmarschall von Klemm-Borowski rendit le temps responsable ; et il était assez vrai qu’avec la disparition de son grand allié le brouillard, la fortune s’était retournée contre lui. Mais le Feldmarschall se trompait, il eût gagné indépendamment du brouillard, s’il avait pu rabattre le front américain sur une plus grande étendue, s’il avait pu élargir la base de sa poche.

			Il était vaincu par des hommes. C’étaient des hommes moyens, sans grade et sans nom. Mais ils avaient cette remarquable qualité américaine : ils étaient capables de poser le pied par terre et de dire : « Un instant, mon gars. Ne nous bousculez pas. Voyons un peu de quoi il retourne. » Peut-être ne dirent-ils pas cela en ces termes. Mais ils le sentirent, et ils agirent dans cet esprit, et ils tinrent bon et beaucoup d’entre eux donnèrent leur vie. Et cette attitude collective fut prise malgré les différences de classe et d’éducation, et en dépit du fait que certains ne savaient pas de quoi il était question dans tout cela et ce que signifiait la bataille de la Poche, que quelques-uns le savaient, que la plupart avaient peur et que très peu n’avaient pas peur, que tous étaient malheureux, qu’ils avaient froid, qu’ils étaient fatigués et qu’ils avaient les nerfs usés et à vif. En cette heure de crise, ils se montrèrent des citoyens de la République.
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			Le tribunal militaire condamna Heberle et Mulsinger à mort et à être fusillés à l’aube, selon l’usage.

			Ce ne fut que lorsque les deux hommes furent informés que leurs recours en grâce avaient été rejetés qu’ils commencèrent à croire qu’ils étaient perdus. Heberle maudissait Pettinger ; il se maudissait lui-même : n’avait-il pas eu une chance de sortir des rangs, de refuser tout cela ? Finalement, il tomba dans une profonde dépression dont il ne sortit qu’une seule fois, pour écrire une lettre extravagante à sa mère. Mulsinger toussait et se plaignait que sa blessure lui fît mal, ce qui était probablement vrai mais qui irritait Heberle.

			– Elle cessera bien assez tôt de te faire mal. Si j’étais à ta place, espèce d’idiot, je bénirais chaque minute où elle me fait mal : aussi longtemps que l’on souffre, c’est qu’on est en vie. Moi... je ne ressens rien... Et il retombait dans son morne silence.

			Il guettait tous les pas à l’extérieur de la lourde porte de leur cellule. Il y avait certainement quelqu’un au-dessus du général en chef. Les Américains avaient un président. Peut-être qu’au dernier moment, il y aurait une commutation de peine... Chaque personne qui passait dans le couloir faisait naître un brusque espoir ; et chaque éclair d’optimisme s’éteignait avec le son décroissant des pas.

			Il sursauta comme la porte s’ouvrait pour laisser entrer deux Américains. À la lueur de l’unique lampe électrique, protégée par un réseau de fil métallique, il reconnut le lieutenant qui l’avait interrogé à Luxembourg, peu de temps après sa capture, et qui avait donné l’ordre de le battre s’il n’avouait pas.

			Eh bien, il avait avoué ! Il avait fait tout ce qu’on avait exigé de lui et la fin était la même que s’il n’eût rien dit et se fût laissé battre. Il n’était qu’un petit homme ; il s’était laissé mettre dedans et, maintenant, ils lui marchaient tous dessus. Spécialement ce lieutenant. Il n’y avait aucune pitié sur son visage... Heberle sursauta. C’était ce lieutenant qui avait parlé le premier d’indulgence ! Peut-être revenait-il maintenant pour lui apporter sa grâce et la vie !

			Yates indiqua le centre approximatif de la cellule.

			– Clements, installons le micro là.

			Heberle vit que la porte de la cellule avait été laissée ouverte pour permettre le passage du câble qui partait du bas du microphone. Pendant un instant, il songea à tenter de s’enfuir ; puis, par l’entrebâillement de la porte, il vit la sentinelle qui était à l’extérieur.

			– Je vous préviendrai par le micro quand nous serons prêts, Clements, dit Yates. Je vous laisserai assez de temps pour mettre en marche votre machine enregistreuse.

			Le sergent Clements fit oui de la tête et s’en alla.

			Heberle regardait le microphone avec méfiance.

			– Alors, vous vous souvenez de moi ? demanda Yates.

			– Oui, Herr Leutnant, dit prudemment Heberle. Est-ce qu’on va nous laisser la vie ?

			– C’est lui, votre compagnon ? continua Yates. Blessé ? Comment se sent-il ?

			Heberle eut un rire forcé.

			– Comment peut-on se sentir, Herr Leutnant, quand on sait que tout sera fini le lendemain ?... Est-ce qu’il n’y a pas d’espoir ?

			Mulsinger, étendu sur sa couchette, leva la tête.

			C’était là un problème intéressant, pensait Yates. Que ressentaient les hommes qui devaient mourir le lendemain ? Il aurait probablement l’occasion de l’apprendre un jour ou l’autre.

			Mais ils voulaient une réponse. Yates n’avait pas l’intention de jouer au chat et à la souris avec eux. Il n’en avait pas le temps et ce genre de jeu ne lui plaisait pas.

			– Eh bien, vous savez ce que vous avez fait, dit-il. Vous connaissez la peine.

			La tête de Mulsinger retomba sur la couchette. Heberle devint plus pâle et dit :

			– Oui, Herr Leutnant. Mais vous m’aviez promis !...

			Yates savait exactement ce qu’il avait promis à cet homme.

			– Mettons les choses au point, Heberle, afin que vous n’emportiez pas dans l’autre monde d’inutiles griefs. Je vous ai dit que nous pourrions vous traiter différemment si vous avouiez. Mais j’ai dû vous forcer à avouer par la violence. Pour être exact, vous n’avez même pas supporté la menace d’une raclée et vous avez cané avant. Ceci pour la vérité de l’histoire.

			– Je ne veux pas mourir, dit Heberle d’un ton lamentable.

			– Croyez-vous que l’homme que vous vouliez tuer avait envie de mourir ?

			– Mais nous ne l’avons pas tué !

			– Ce n’est pas faute d’avoir essayé !... Et croyez-vous que les gens sans défense que votre armée, vos SS, votre Gestapo ont tués au cours de cette guerre et qu’ils sont encore en train de tuer, avaient envie de mourir ?

			– Mais je n’ai rien à voir avec tout cela ! Est-ce que vous ne comprenez pas, Herr Leutnant, que je n’ai fait qu’obéir à des ordres ! Je ne suis pas responsable !

			Yates s’aperçut qu’il ne lui restait plus la moindre possibilité de compréhension pour les problèmes, pour le point de vue et pour les sentiments de cet homme. Et ce n’était pas parce que cet homme était en son pouvoir et se débattait vainement, mais parce qu’il n’y avait qu’un côté qui fût juste dans cette guerre et que c’était le sien propre.

			– Mettons une autre chose au point, dit-il sèchement, Heberle, et vous Mulsinger ! L’heure est venue où les hommes doivent regarder en face les choses qu’ils font. Cette façon de se cacher derrière vos supérieurs ne sert plus à rien car, sans aucun doute, eux à leur tour, se cacheront derrière leurs supérieurs et ainsi de suite jusqu’en haut, et finalement personne ne sera coupable, qu’un seul homme ; et finalement toutes les souffrances de la guerre seraient rachetées par une seule balle tirée dans la cervelle d’un seul homme. Ça ne va pas se passer ainsi. Quand on a un tas d’ordures, la couche la plus basse pue tout autant, même si l’on enlève une pelletée du sommet. Vous allez être jugés d’après ce que vous, vous-mêmes, avez fait, vous tous, sans exception.

			Heberle comprit qu’il ne pouvait rien attendre de Yates et son angoisse submergea tous les tabous militaires qui lui avaient été inculqués.

			– Foutez-nous la paix ! cria-t-il. Emportez cela avec vous ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

			Il poussa Yates et traîna le microphone vers la porte.

			La sentinelle passa la tête dans l’embrasure de la porte.

			– Quelque chose qui ne va pas, mon lieutenant ? Besoin d’un coup de main ?

			– Non, merci, dit Yates.

			Il prit le microphone des mains de Heberle. Heberle, l’air à bout de forces, s’affala sur la couchette, à côté de l’apathique Mulsinger.

			Yates envisagea la situation. Il s’était mis dans une impasse. Il s’était considérablement débarrassé de ce qu’il avait sur le cœur, il avait démontré à deux types qui étaient forcés d’écouter combien ça pouvait être dur ; mais cela n’avait pas d’intérêt intrinsèque pour eux et cela ne faisait pas exactement partie de sa mission.

			Il fallait qu’il trouvât un moyen de s’assurer leur collaboration. Cela n’allait pas être facile : c’était là leur dernière nuit, il le leur avait très nettement fait comprendre. Il s’assit sur l’autre couchette ; le microphone attendait entre eux et lui.

			– Pourquoi avez-vous amené ce truc ici ? s’exclama nerveusement Heberle, après un long moment de silence total.

			Son ton était hostile, comme s’il n’eût pas espéré de réponse. Yates, qui attendait cela, dit avec indifférence :

			– Le microphone ? C’est pour vous donner votre dernière chance.

			Heberle bondit sur ses pieds.

			– Notre dernière chance, que voulez-vous dire, Herr Leutnant ? Que devons-nous faire ?

			– Ce microphone est relié à une machine enregistreuse qui est installée dans un camion qui est en bas dans la cour de la prison... Non, ne vous inquiétez pas, il n’est pas branché. Pas un mot de ce que vous avez dit jusqu’à maintenant n’a été enregistré.

			– Je comprends, dit Heberle. Vous voulez que nous disions quelque chose. Que voulez-vous que nous disions ? Qu’allez-vous en faire ?

			Yates frotta les verrues de ses mains. La brusque bonne volonté de Heberle lui déplaisait.

			– Je ne vais pas vous souffler ce qu’il faut dire, commença-t-il, mais il fut de nouveau interrompu par Heberle.

			– Si nous disons ce qu’il faut, est-ce que nous... est-ce que vous nous laisserez la vie ? Je sais à quoi vous allez nous utiliser : à de la propagande. Ça m’est égal. Utilisez-nous à faire n’importe quoi. Mais si nous faisons quelque chose pour vous, il faut que vous fassiez quelque chose pour nous. Il hésita et puis dit : Vous m’avez fait une promesse une fois et vous ne l’avez pas tenue, comment savoir si vous n’allez pas de nouveau nous rouler ?

			– Je ne vous propose aucun marché. Mais je vous donne une chance de parler à vos compatriotes, aux soldats de votre armée, cette nuit, votre dernière nuit, pour leur dire ce que l’on vous a envoyés faire, et qui vous en a donné l’ordre, et comment vous avez été jugés et pourquoi vous devez mourir. Je vais vous donner une chance de les avertir, afin que d’autres ne soient pas forcés de s’en aller de la même manière que vous. Vous comprenez ?

			Ni Heberle ni Mulsinger ne répondirent. Ils avaient l’air de réfléchir.

			– Nous diffuserons l’enregistrement que vous allez faire sur la plus puissante station de radio que nous ayons. Tout le monde vous entendra. Votre voix vivra après votre mort ; c’est peut-être là la possibilité pour vous de faire enfin quelque chose de propre.

			Heberle mordillait les jointures de ses doigts. Puis il leva un visage aux traits affreusement crispés, et demanda d’une voix fêlée :

			– Si je dis ce qu’il faut, me donnerez-vous une semaine de plus à vivre... trois jours... vingt-quatre heures ?...

			Une lueur étrange s’était répandue sur les traits de Mulsinger. Il se souleva sur les coudes, avançant son visage chevalin, figure de proue d’un galion qui coulait.

			– Vous avez dit que notre voix vivrait après notre mort... C’est bien cela que vous avez dit ?

			Il toussa.

			– C’est bien ce que j’ai dit, confirma Yates.

			– Bien ! Bien ! Mulsinger se maintenait droit avec effort. Je vais parler. Et il va parler, lui aussi. Ne discute pas, Heberle : tu parleras. C’est une fameuse blague ! Nos voix vont vivre. Apportez le microphone ici. Je ne peux pas me lever sans le secours de quelqu’un ; vous comprenez, Herr Leutnant, je suis blessé. Je vais parler ; je vais raconter comment on nous a menti, comment cette ordure de Pettinger qui nous a embarqués dans ceci nous a menti ; comment on nous a dit que la bataille était déjà gagnée et que les Américains allaient être écrasés et mis en capilotade ; et comment ils n’ont pas tenu leur promesse : et comment c’est nous qui le payons.

			Il eut une quinte de toux. Quand le souffle lui revint, il demanda d’un air soumis :

			– Est-ce que je pourrai dire quelques mots pour ma mère qui est à Breslau ?

			– Oui, bien sûr, bien sûr ! dit Yates.

			Il ne voyait pas très bien ce qui avait amené le besoin d’aveux inattendu de Mulsinger ; mais il vit que ce besoin gagnait également l’autre homme. Était-ce qu’ils reconnaissaient leur culpabilité et qu’ils étaient disposés à l’accepter ? Ou était-ce qu’ils goûtaient le côté théâtral d’une telle émission, et qu’en conséquence ils oubliaient les salves qui allaient en faire un appel posthume ? Ou bien avaient-ils encore l’espoir que, même sans une promesse de sa part, on les épargnerait si seulement ils jouaient bien, très bien leur rôle ?

			Mais Yates n’avait pas le temps de chercher la solution de ce problème.

			Il mit la bouche près du microphone et parla dedans :

			– Essai. Un deux trois quatre. Essai... Prêt à enregistrer ? Prêt ? On enregistre !

			Yates passa la moitié de la nuit avec Heberle et Mulsinger. L’enregistrement ne s’effectua pas trop mal, il fallut faire plusieurs re-takes ; et, à la fin, Yates dut calmer les deux prisonniers qui voulaient tout recommencer.

			– Ce n’est pas une émission préparée à l’avance, essaya-t-il de leur expliquer, mi-amusé, mi-agacé. N’oubliez pas que c’est la vie réelle ; c’est vous qui parlez sous l’empire de ce que vous êtes en train de vivre ! Il est parfaitement normal de bafouiller, de chercher ses mots : en fait, cela ne rend la chose que plus saisissante !

			Mais Heberle n’était pas d’accord, non plus que Mulsinger.

			– C’est là la différence entre vous autres Américains et nous autres Allemands, souligna honnêtement Heberle. Quoi que nous fassions, nous voulons le faire à fond, aussi près de la perfection que possible. C’est l’une de nos caractéristiques nationales. Il faut que nous soyons meilleurs que tous les autres, parce que nous sommes coincés au milieu de l’Europe : nous n’avons pas l’espace et les ressources naturelles que vous avez en Amérique, et nous n’avons pas les colonies anglaises sur quoi nous replier. Nous n’avons que nos qualités.

			C’était grotesque. Quelques heures avant leur anéantissement total, ces individus étaient en train de débiter tous les boniments du pangermanisme. Tout en eux était un mensonge : c’était précisément parce qu’ils n’avaient pas été jusqu’au bout, parce que leurs qualités humaines étaient tout sauf supérieures, qu’ils avaient été pris et qu’ils allaient être tués. Mais ils ne s’en rendaient pas compte. Ils avançaient sans le moindre doute sur eux-mêmes ; et à l’instant précis où une quelconque influence extérieure les arrachait à leurs peurs immédiates, ils redevenaient ce qu’ils avaient toujours été. Cela ne présageait rien de bon quant à un changement fondamental des composantes nationales d’une Allemagne vaincue.

			Yates leur permit de polir minutieusement leurs dernières déclarations : pourquoi ne pas les laisser s’amuser si cela les incitait à collaborer ? De toute manière il aurait à faire un montage avec ces enregistrements, en choisissant les parties qu’il jugeait les meilleures.

			Et quand tout fut terminé, Mulsinger dit qu’il avait un dernier souhait à formuler... si l’on pouvait le lui accorder ?

			– Est-il possible de nous faire entendre notre enregistrement ?

			Il allait falloir qu’ils descendissent dans la cour, jusqu’au camion, se dit Yates ; mais il ne vit aucune objection à cela. Apparemment, ces hommes se croyaient maintenant d’importants rouages du mécanisme de propagande américain, ou bien était-ce seulement que Heberle et Mulsinger considéraient instinctivement ce play-back comme une partie de leurs vies, et qu’ils voulaient vivre au maximum, tant qu’ils respiraient ?

			Yates obtint les autorisations nécessaires du commandant de la prison ; au complet, avec des sentinelles et avec des hommes pour soutenir le vacillant Mulsinger, ils descendirent près du camion. Clements, patient et impassible, mit l’enregistrement sur le tourne-disque et les deux condamnés écoutèrent, fascinés.

			Yates les vit qui hochaient la tête avec approbation à chaque point qu’ils considéraient particulièrement bien enregistré, à chaque phrase particulièrement appropriée. « Ça leur apprendra ! » semblait dire le visage de Heberle, et Mulsinger eut les larmes aux yeux quand il écouta ses adieux à sa vieille mère. Même quand ils passaient à l’ennemi et qu’ils jouaient le jeu de l’ennemi, ils étaient toujours... des Allemands.

			Ils retournèrent à leur cellule, satisfaits.

			Lorsque Yates les quitta pour aller dormir quelques heures avant l’exécution, Heberle et Mulsinger étaient sur le point de lui serrer la main et ils l’eussent fait s’il n’avait pas croisé ses mains dans son dos.

			Yates fut réveillé par Clements au bout de ce qui lui parut seulement quelques minutes de sommeil.

			– C’est l’heure, dit Clements.

			J’ai tout préparé. Le micro est dans la cour. Nous sommes prêts.

			– Vous avez pu dormir un peu ?

			– Pas beaucoup, dit Clements en souriant faiblement. Je suis plutôt énervé. C’est ma première exécution.

			– Pour moi aussi, maintenant que j’y pense, dit Yates. Drôle de sensation, hein ?

			– Oui, mon lieutenant.

			– Pensez-vous que je sois cruel ou brutal de nature ?

			– Non mon lieutenant, pas du tout...

			– Je disais jadis que c’était inutile, cruel et stupide de prendre systématiquement la vie des hommes. Il arrangea sa cravate et toucha du bout de ses doigts ses joues non rasées. Je ne suis plus de cet avis. Pour moi, ces types sont comme des punaises. Vous n’avez pas de remords à vous servir de DDT, n’est-ce pas ?

			– Même après cette nuit ? demanda Clements.

			– Particulièrement après cette nuit. Mais peut-être ne sont-ce là que paroles. Peut-être que tant que je ne l’ai pas vu, je ne puis pas imaginer ce que cela signifie.

			Il se peigna et en eut terminé avec sa toilette matinale. Il donna ses dernières instructions à Clements.

			– Laissez tourner le disque jusqu’au bout, même si je fais des pauses. Nous ferons le montage quand nous serons de retour à la station.

			Yates descendit dans la cour. La nuit précédente, la prison avait eu l’air d’être tout un pâté de maisons, mais aux premières lueurs, faibles et grises, de cette matinée de janvier, elle s’était comme rétrécie.

			Il faisait frais. Les quelques personnes rassemblées là ne dirent pas grand-chose, en dehors d’un laconique « Hello ! » et de « Rudement emmerdant de se lever aussi tôt » quand Yates leur serra la main : le photographe du service des transmissions, le médecin, l’aumônier et le major du bureau du juge avocat général, qui représentait le tribunal.

			De loin, Yates entendit les pas rythmés du peloton d’exécution qui franchissait la grille de la cour. Il s’approcha de son microphone et se mit à parler :

			– Et voici la fin de l’enseigne Heberle et du sergent Mulsinger. Nous sommes dans la cour de la prison de Verdun où ils ont passé leurs derniers jours depuis leur condamnation à mort ; vous entendez maintenant le peloton d’exécution qui pénètre dans la cour : un lieutenant et dix hommes...

			– Colonne, halte ! Demi-tour à gauche. Gauche ! Repos !

			– Deux poteaux ont été dressés près du mur de la cour ; à présent, on amène Heberle et Mulsinger ; Mulsinger, qui a été légèrement blessé au cours de sa capture, s’appuie sur les épaules de deux gardiens de prison ; Heberle est comme inerte et on le porte à moitié ; ils savent l’un et l’autre ce qui les attend et pourquoi ; ils ont parlé à leurs camarades de l’armée allemande et à leurs compatriotes ; pour les avertir que l’armée américaine ne tolère aucune infraction aux lois de la guerre : espionnage, sabotage par des soldats allemands ; à présent, ils viennent d’arriver devant les poteaux et on est en train de les attacher à ceux-ci ; un major américain s’avance et lit la sentence du tribunal militaire ; il la lit d’abord en anglais, puis en allemand, bien que les deux prisonniers comprennent très bien l’anglais : ils ont été choisis pour leur criminelle mission à cause de leur connaissance de notre langue ; à présent, le major a fini et s’éloigne ; l’aumônier prend sa place ; il leur parle...

			– Vater unser, der Du bist im Himmel – Notre Père qui êtes aux cieux... 

			– Leurs lèvres remuent, ils prient avec lui...

			Yates se tut. Il se surprit en train de remuer les lèvres, lui aussi. Ce n’était pas si facile. Maintenant que les deux hommes étaient attachés aux poteaux, qu’ils en étaient devenus partie, qu’ils avaient cessé d’être les individus qu’ils étaient naguère, ils devenaient de la chair frémissante sur le point d’être déchirée. Yates avala sa salive. Il se força à penser aux morts de Troy, assassinés de sang-froid ; aux déracinés, aux sans-foyer, aux affamés du camp des personnes déplacées ; aux cicatrices du corps d’Andreï Kavalov, le fusilier marin russe ; au visage sévère de Mlle Godefroy, l’institutrice d’Isigny. Et ces images vinrent effacer celle qu’il avait devant les yeux, et il put continuer :

			 – L’aumônier a terminé, il s’éloigne. Un sergent vient mettre des bonnets noirs sur la tête des prisonniers ; maintenant, ce n’est plus qu’une question de secondes ; le lieutenant se met au garde-à-vous ; il est sur le point de donner l’ordre de faire feu à ses hommes ; certains des fusils sont chargés à blanc, de sorte qu’aucun des soldats ne saura qui a tiré le coup fatal ; le lieutenant commande...

			– Prêts !... En joue ! Feu !

			La salve retentit. Yates vit les corps s’affaisser un peu, rien qu’un petit peu, la tête pendante.

			D’une voix à peine perceptible, il murmura dans le micro :

			– L’aumônier et le médecin s’avancent ; les restes de Heberle et de Mulsinger sont détachés des poteaux, étendus sur le sol ; le médecin s’agenouille, il hoche la tête : ils sont morts... morts...

			– Vous venez boire un verre ? demanda le major du bureau du juge avocat général.

			– Non, merci, dit Yates. Je préfère un café.

			– Cela peut également être arrangé. Il y a du café préparé pour tout le monde là-haut. Vous savez, continua le major, l’ennui avec ces affaires, c’est qu’elles arrivent toujours sur un estomac vide.

			Le soulagement de la victoire pour laquelle on a travaillé et pour laquelle on s’est battu donne à la guerre ses instants de compensation. Si blasé que l’on puisse être, on ne peut échapper à l’émotion de tels instants. On éprouve une tendresse fraternelle pour les hommes qui sont à côté de vous. On prend bien soin de ne pas le laisser voir, bien que l’on soit à peu près certain que les autres éprouvent la même chose que vous. Ce n’est pas là le genre d’armée qui apprécie les discours, les serrements de mains, les étreintes et les baisers sur des joues hâlées. Les grosses plaisanteries et la boisson sont les modes d’expression en vigueur. La plupart du temps, cela finit par une bagarre.

			Pour Yates, cet instant vint avec la réouverture de la station de radio. Celle-ci se produisit plus vite qu’il ne l’avait prévu, les ingénieurs travaillèrent prodigieusement à réinstaller les lampes géantes et le reste de l’équipement qui avait été démonté et transporté à l’arrière par Loomis. Les ingénieurs étaient encore au travail quand les hommes des studios se rassemblèrent, attendant le coup de téléphone qui leur dirait que l’émetteur était prêt, qui leur dirait que la station pouvait recommencer ses émissions.

			Yates était assis sur la chaise même d’où il avait écouté son oraison funèbre par la BBC, pendant l’heure la plus sombre, la plus désespérée de la bataille de la Poche. Il sourit nerveusement à Bing.

			Bing se mit à rire.

			– Je crois que les speakers de Londres qui nous ont portés comme finis et liquidés vont plutôt avoir l’air fin ! J’espère qu’ils vont s’étrangler quand ils vont à avoir à ravaler leurs propres mots !

			Il alluma le récepteur. La station allemande qui se faisait passer pour Radio-Luxembourg et qui chevrotait sur sa fréquence usurpée, était encore en activité, un peu criarde il est vrai, mais persistant dans son falsetto.

			– Au diable les speakers anglais ! grommela Yates à Bing. Pensez plutôt aux Allemands.

			Clements eut un signe de tête vers le récepteur et, se réjouissant par avance :

			– Tu parles, si on va les noyer !

			Seul Abramovici n’était pas pleinement heureux. Il se rappelait les gourmandises de la défaite et se demandait si l’on avait vraiment mangé quelque chose pendant cette heure terrible.

			– Un cas typique de panique se traduisant par un gaspillage de nourriture ! commenta-t-il.

			– Hé, demanda soudain Clements, est-ce que vous entendez ce que j’entends ?

			Ils tendirent l’oreille vers le récepteur. Un nouveau son se faisait entendre par-dessus la faible voix allemande un son faible mais ferme, à peine audible, comme si quelqu’un doué d’un souffle terriblement long eût soufflé sur les ondes.

			– L’onde porteuse ! Elle remarche !

			Et puis l’appel vint de l’émetteur : tout était en place ! Ils étaient prêts à émettre.

			Bing sortit en trombe de la pièce et monta en courant au studio. Il devait faire fonction de speaker, certains membres du personnel régulier n’étant pas encore revenus de Verdun.

			De Witt vint faire un tour dans le bureau de Yates.

			– Au temps ! Tout est rentré dans l’ordre ! dit-il gaiement, en se perchant sur l’angle du bureau. Il posa ses larges mains sur sa cuisse, se pencha en avant, l’air attentif, et sourit : la minute est solennelle !

			Yates consulta sa montre. Il était vingt et une heures moins deux. Il suivit du regard le parcours de la grande aiguille autour du cadran, deux fois. Quand elle atteignit une seconde fois le soixante en haut du cadran, la pièce, tout d’un coup, s’emplit de sons.

			On joua les hymnes des Alliés – d’abord le God Save the King, puis La Marseillaise, puis l’Internationale – et enfin les mesures de la Bannière étoilée.

			Yates avait entendu cela si souvent ; et souvent cela n’avait pas signifié grand-chose. Cela faisait penser aux meetings de la Légion et à des inaugurations de foires, à des grands mots vides, à un patriotisme bon marché et aux embusqués.

			Mais cette fois-ci, il eut la gorge serrée. Elle flottait toujours, cette bannière, et ils avaient un peu contribué à la maintenir là-haut, et elle était plus qu’un simple morceau d’étoffe criarde : elle représentait la façon dont on vivait sous ses plis, et ceux qui étaient morts pour elle, et elle avait la signification que lui donnaient ceux qui la portaient.

			Le règlement de l’armée était de rester assis quand la musique de l’hymne était en conserve. Et elle était certainement en conserve celle qui sortait du récepteur, effaçant la voix allemande usurpatrice. Mais elle les arracha tout de même à leurs sièges. Et quand les dernières notes s’éteignirent, ils restèrent debout, chaque homme seul et chacun conscient pourtant que son émotion était partagée par tous ceux qui étaient dans la pièce.

			Yates se sentit alors très près de son pays ; pour la première fois peut-être. C’était un sentiment magnifique et bouleversant. Et il se dit qu’il avait envie de s’y cramponner et, vaguement, il se rendit compte qu’il allait peut-être pouvoir le faire. Cela dépendait du genre de pays que c’était et du genre de pays que l’on en faisait, de ceux à qui il appartenait et qui forgeaient son destin. Il sentit que l’on pouvait réduire les grands slogans, si séduisants et pourtant si vides, à quelque chose de réel, d’humain et d’authentique, à quelque chose de profondément émouvant : un appel à l’action.

			Livre V

			Victoire assourdie

			1

			– Je suis tout bonnement resté en arrière. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

			Le major allemand jeta un regard oblique à Yates, croisant et décroisant ses doigts effilés.

			– Comment saviez-vous que nos troupes allaient venir de votre côté, major... Dehn, n’est-ce pas ?

			– Erich Wolfgang von Dehn.

			Le nom de Dehn avait été donné comme celui d’un gibier de prix. Quand il s’était rendu, le major avait expliqué, en un anglais précis bien que quelque peu hésitant, qu’il avait des renseignements tout à fait confidentiels à donner sur le moral de l’armée allemande et qu’il demandait à être conduit devant les autorités américaines compétentes. L’interrogateur régimentaire avait été d’accord pour l’envoyer à la Propaganda Intelligence, à Luxembourg.

			– Alors ?

			Dehn sourit.

			– Ces dernières semaines, j’étais attaché à l’état-major du groupe d’armées du Feldmarschall von Klemm-Borowski.

			– Je comprends.

			– Connaissez-vous le Rolands-Eck, lieutenant ?

			– J’en ai entendu parler.

			– C’est un endroit magnifique. On peut s’en remettre à l’échelon-arrière pour choisir ce qu’il y a de mieux. Le Rolands-Eck est au bord du Rhin, à Bingen : un hôtel splendide. C’était presque comme un sanatorium ; c’est là qu’est ma vraie place : dans un sanatorium...

			Yates le regarda.

			– Je crains que ce que nous avons à vous offrir...

			– Oh, c’est tout à fait bien. La maison où je suis est très jolie et votre petit homme qui me garde est des plus aimables.

			Yates se dit qu’il allait recommander à Abramovici d’être un peu moins aimable.

			– J’ai fait de longues promenades, continua Dehn, et j’ai réfléchi à tout cela. J’adore les paysages allemands. Le Rhin, qui coule entre ces magnifiques vieilles montagnes. Le printemps venait juste d’arriver, et ces collines d’un vert clair magique, des douzaines de nuances différentes, et ce soleil qui brille dans l’eau comme il l’a fait pendant des siècles... l’or qui est caché dans le Rhin, l’or des Nibelungen... Je ne pense pas que vous en ayez entendu parler ?

			Yates ne répondit pas.

			– C’est une vieille légende allemande. Nous autres Allemands, nous sommes très sensibles à tout cela... le mysticisme, le destin national... Vous me suivez ?

			– Oui. Une voix agréable, se dit Yates, cultivée. Venez-en au fait.

			– Bien sûr, ce sont là des impondérables ! dit Dehn. Mais il va falloir que vous autres, Américains, vous en teniez compte si vous voulez réussir. Les Allemands écoutent ce genre d’appel. Nous sommes une nation de rêveurs. C’est là que je peux vous être utile. Vous voulez faire de la propagande. Mais vous êtes américains. J’ai lu vos tracts. Ils sont parfaits... mais ils ont ce ton qui nous est étranger, ce ton trop matérialiste. Ils ne franchissent jamais tout à fait la barrière qui vous sépare de l’âme allemande. Alors, pendant mes promenades solitaires le long du Rhin, j’ai réfléchi à cela. Et quand le moment est venu et que nous avons reçu l’ordre de quitter le beau Rolands-Eck, j’ai simplement fait une autre promenade.

			Il hocha la tête. De cœur, c’était un romantique. Pamela, sa femme, le lui disait toujours, quand son incapacité à diriger les Aciéries Rintelen provoquait le courroux de son beau-père, Maximilian von Rintelen.

			– Ç’a été une promenade longue et satisfaisante, lieutenant. Et quand je suis rentré, tout le monde était parti. Je me suis assis dans le hall de l’hôtel, j’ai lu, bu un peu de vin et attendu l’arrivée de vos troupes. Je savais qu’elles étaient en train de franchir le Rhin en plusieurs endroits.

			– Et vous nous offrez vos services ?

			– Oui, dit carrément Dehn.

			– Pourquoi ?

			– Cela peut aider à sauver quelques vies...

			– Tenons-nous-en aux faits ! dit Yates.

			– Eh bien, nous avons perdu la guerre ! admit Dehn.

			– Et en conséquence vous voulez vous mettre à temps du côté des vainqueurs ?

			Dehn écarta du geste cette question et ce qu’elle impliquait.

			– Nous avons perdu cette guerre, mais c’est comme perdre une manche d’un match qui ne se terminera jamais.

			– Celle-ci ne vous a pas suffi ?

			– C’était le mauvais genre de guerre, expliqua Dehn. Au lieu de combattre l’Est en étant soutenu par l’Ouest, nos chefs nous ont fait attaquer à la fois l’est et l’ouest. Mais que peut-on attendre de parvenus ?

			– Qu’est-ce qui va se passer, à votre avis ?

			– À présent, nous sommes éliminés. Et pourtant nous ne le sommes pas. Cette guerre, Herr Leutnant, n’a fait que reculer la grande décision qui doit venir : la décision entre votre façon de vivre, la vôtre et la mienne, et celle de notre véritable ennemi, le despotisme oriental qui se cache derrière ses slogans utopiques. En vous battant contre nous, aux côtés de vos alliés occidentaux, vous avez renversé votre propre barrière contre l’Est qui s’avance, et vous allez être obligés d’en ériger vous-mêmes une nouvelle et de poster vos propres hommes comme sentinelles. Et quand l’heure sonnera, vous serez forcés de nous appeler au secours. Vous êtes trop loin dans votre Amérique. Et j’espère que vous ne vous faites aucune illusion sur la force des Anglais...

			Il était assis là, les jambes confortablement croisées, caressant nerveusement avec sa longue main son genou bien dessiné par sa culotte faite sur mesure. Yates eut envie de gifler ce visage décadent dont tous les traits étaient juste trop beaux d’un rien.

			– Et si nous ne voulons pas faire une autre guerre ? demanda-t-il.

			– Lieutenant, je n’aime pas la guerre, moi non plus. Celle-ci m’a complètement démoli et je ne serai plus bon à grand-chose. Mais les nations sont rangées selon des lois qu’elles ne peuvent pas changer ; et la guerre semble le commencement et la fin de tout.

			Il chercha dans les yeux de Yates une expression qui lui montrât s’il était sur un terrain solide. Puis il continua.

			– J’ai essayé de contribuer à l’édification de la paix. Beaucoup d’Allemands en ont fait autant. Nous avons essayé d’unir l’Europe et d’en faire un bastion contre l’Est. J’ai été dans l’administration de la France occupée. Nous voulions que les Français collaborent ; et personnellement, je vous assure que je n’ai employé que les mesures les plus humaines. Et quelle a été la récompense de tous nos beaux plans, d’une politique basée sur la perspective de l’histoire ? Les nations ont été dressées contre nous et, finalement, vous avez débarqué et gâché la paix européenne. Et, de la sorte, cela va continuer, encore et encore.

			Yates prit mentalement note des états de service de Dehn dans l’occupation de la France.

			– Je ne puis pas décider si nous vous utiliserons dans une guerre future, major, dit-il. Revenons à celle-ci. Quand avez-vous été convaincu que l’Allemagne avait perdu ?

			Dehn se carra dans son siège. Il se sentait de nouveau sur un terrain solide.

			– Cela, il y a longtemps que je le sais. Je m’en suis rendu compte pour la première fois à Paris. À ce moment-là, je fuyais devant vous et, pour vous parler franchement, depuis lors je n’ai pas cessé de fuir. Paris...

			Ses yeux se rapetissèrent, il parut interroger le passé.

			– Pas rasé, sale, mon uniforme en lambeaux, j’étais assis dans une chambre de l’hôtel Scribe. J’étais avec l’Obersturmbannführer Pettinger...

			À l’extérieur, le soleil printanier projetait ses rayons contre la fenêtre, mais à l’intérieur de cette maison, un froid humide persistait et se mélangeait maintenant au frisson que ressentit soudain Yates.

			– Erich Pettinger ?

			– Oui ! En dernier, le Herr Obersturmbannführer était le chef de ma section d’état-major au groupe d’armées Klemm-Borowski.

			Thorpe, dans sa cellule, dément et se cramponnant pourtant à sa foi en l’homme qu’il croyait qu’était Yates ; Frau Petrik s’enfonçant en courant dans l’interminable obscurité de la mine d’Ensdorf ; Heberle et Mulsinger liés à leurs poteaux, la tête pendante... Yates sentit son visage se glacer, mais il força ses lèvres à sourire.

			– Quel genre de personne est-ce vraiment que ce colonel Pettinger ?

			– Que savez-vous de lui ? demanda à son tour Dehn.

			– Militairement parlant ? Pas mal de choses. Le ton de Yates était celui de la simple curiosité. Personnellement, veux-je dire, comment est-il ?

			– Ein Schwein, dit brièvement Dehn.

			Yates haussa les sourcils.

			– Vous croyez que c’est la première fois que je suis prisonnier ? dit Dehn en élevant la voix. Eh bien, non ! Tout ce temps, il m’a tenu prisonnier. Il savait que j’avais les nerfs en morceaux. Ça l’amusait de me faire donner des missions que j’étais incapable d’exécuter. Vous comprenez, j’étais son cobaye personnel ?

			– Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

			– Des années. Je le connais depuis 1920. Je connais toute sa carrière. Longtemps avant 1933, sa principale occupation était de casser la gueule aux communistes, c’est là un bon entraînement car on risque vraiment très peu ; on a toujours la police de son côté. Et depuis lors, d’une façon ou de l’autre, il n’a pas cessé de battre les gens.

			Yates ne dit rien.

			– Je suis un homme malade. Je fuis depuis Paris, je fuis toujours. Un homme a envie de s’arrêter parfois ! J’aurais pu sortir de la guerre : je me suis marié avec une Rintelen, des gens importants, l’acier, vous comprenez ? Mais quelqu’un s’est toujours mis en travers : Pettinger ! Il me persécutait.

			– Vous l’avez déjà dit.

			Dehn se croisait frénétiquement les mains.

			– Prendre un homme malade et le faire nommer à un commandement en campagne, dans l’offensive !... Et il m’a même accompagné pour me regarder flancher !

			Ce n’étaient que des jérémiades. Mais Yates écoutait dans l’espoir que Dehn allait finir par lui livrer quelques données concrètes sur Pettinger.

			– Un commandement en campagne ? demanda-t-il. Quel genre de commandement en campagne ?

			– Un bataillon blindé. Nous sommes arrivés jusqu’à la Meuse, du reste, et là nous avons été taillés en pièces, mais Pettinger a fui à temps. Il m’a entraîné avec lui. Il ne voulait pas perdre son souffre-douleur personnel.

			– Je vois, dit Yates. Et c’est là que vous avez récolté votre dose de dépression nerveuse ?

			– Non. Au moment où nous sommes arrivés à la Meuse, je n’étais déjà plus qu’un paquet de nerfs grinçants. La chose s’est passée avant. Je connais l’instant exact... Dehn appuya son menton fuyant sur ses pouces. Une route solitaire au nord de Luxembourg ; nous poussions vers l’ouest, à toute vitesse : pour une fois, nous avancions... Il gloussa. Vous savez ce qu’étaient le brouillard et les collines dans ce coin, nous nous sommes heurtés à une certaine résistance, pas grand-chose – une ou deux escouades au plus – nous les avons faits prisonniers...

			Dehn s’arrêta. Comment allait-il achever cette histoire ? Il sentit le changement qui s’était produit chez son interrogateur.

			Il haussa les épaules.

			– Enfin... ces batailles de nuit sont toujours énervantes...

			Yates le regardait, fixement. Il y avait une chance contre cent, ou bien peut-être, Pettinger étant dans le coup, y en avait-il en réalité quatre-vingt-dix-neuf. Yates décida de se laisser guider par son intuition.

			– Vous étiez sur cette route est-ouest, major, à un mille environ de l’endroit où elle rejoint la route du nord vers Bastogne ? Vous vous rappelez les poteaux télégraphiques ? Ils étaient endommagés, certains d’entre eux penchaient dangereusement, retenus seulement par leurs fils ? Et il y avait une colline à droite, avec des broussailles

			Dehn releva brusquement la tête. Puis ses yeux se fixèrent sur Yates, interrogateurs, terrifiés.

			– Qui est-ce qui a donné l’ordre de tuer ces hommes ? demanda calmement Yates.

			– Vous ne croyez pas que c’est moi !

			Dehn se mit debout d’un bond, se pencha au-dessus de la table vers Yates, chancelant un peu.

			– Répondez-moi, voulez-vous ?

			– Pettinger, murmura Dehn. C’est cela qui m’a achevé... ! Et, sa voix devenant plus forte : J’ai refusé de le faire. J’ai refusé cette responsabilité. C’est lui qui a donné l’ordre. Pensez-vous que je serais assez fou pour me rendre à vous si j’avais une telle chose sur la conscience ?

			– Mais, c’est vous qui commandiez ce bataillon, major !

			– Il était l’officier supérieur en grade !

			– Avez-vous obéi à ses ordres ? Avez-vous permis que vos prisonniers américains soient assassinés ?

			– Lieutenant !

			Dehn leva ses longues mains et les laissa retomber dans un geste d’impuissance.

			Les deux hommes étaient silencieux. Yates sentait battre régulièrement son cœur. Et personne n’en réchappera... Une phrase qu’il avait lue quelque part.

			– J’ai essayé de le raisonner, de le supplier, dit alors Dehn, d’une voix rauque.

			Qu’a-t-il répondu ?

			– Il a ri...

			– Il a ri, répéta Yates.

			– Oui, il a ri ! insista Dehn, comme si le rire de Pettinger l’eût disculpé et il s’affala sur son siège.

			Yates considérait ses verrues et comparait ses mains avec les mains élégantes et fines de Dehn.

			– En ce qui concerne nos appels aux Allemands, major, je crois que nous allons avoir à nous passer de vos services.

			– Qu’allez-vous faire de moi ? demanda Dehn, d’une voix tendue.

			– Vous avez fait de l’occupation en France. Yates pensa à Mlle Godefroy, l’institutrice d’Isigny ; à Mantin, l’ébéniste parisien ; et, oui, à Thérèse. Il sourit.

			– Nous allons vous remettre aux Français.

			Le visage de Dehn sembla se contracter.

			– Mais pourquoi ? dit-il avec désespoir. Pourquoi ?

			L’estomac délicat ! se dit Abramovici. Ils deviennent de plus en plus difficiles. Il n’y a pas longtemps encore, les prisonniers étaient contents d’avoir un repas de l’armée américaine, un repas convenablement équilibré avec des pêches pour dessert. Mais ce major disait : Merci. J’ai l’estomac délicat.

			Abramovici, les pêches d’une main, son fusil de l’autre, quitta la chambre du major, fit claquer la porte et la ferma à clé. C’était une grande et lourde porte de chêne, et la serrure était également solide.

			Il descendit l’escalier et sortit dans la cour, laissant le plat qui contenait les pêches en tranches à l’ombre de la porte de la maison. Il s’assit sur une vieille caisse, le fusil en travers des genoux, son gros casque bien enfoncé sur son front. Il faisait très chaud et il avait sommeil. Dans une heure environ, se dit-il, il remonterait les pêches. Vous êtes très aimable, dirait poliment le major. Le front d’Abramovici se plissa. Il n’était pas aimable. Il détestait monter la garde, surtout quand les fonctions de sentinelle consistaient principalement à jouer les serveurs. Et Yates lui avait dit de cesser d’être aussi aimable, bon Dieu, alors que tout ce qu’il avait fait n’était ni plus ni moins que son devoir.

			À l’étage, une silhouette apparut à la fenêtre, vague, brouillée par le reflet du soleil sur la vitre. Le major avait l’air de regarder le ciel, les arbres et les dalles de ciment qui recouvraient la cour. Abramovici jeta un coup d’œil vers lui, mais ne lui fit aucun signe de reconnaissance. Puis la fenêtre fut de nouveau vide.

			Abramovici était somnolent. Ses pensées se mirent à vagabonder librement, il y était question d’hydrates de carbone, de vitamines et des choses dont un corps humain avait besoin, que ce fût ou non celui d’un prisonnier.

			Se réveillant, il s’étonna que tout fût aussi silencieux. Il regarda sa montre. Il avait dû faire un somme. Les pêches étaient toujours sur le seuil de la porte de la maison mais, le soleil s’étant déplacé, le jus était presque desséché et les tranches avaient commencé à se recroqueviller.

			Abramovici se leva. Il bâilla, étira ses courtes jambes, saisit le plat de pêches et s’engagea dans l’escalier.

			– Pourquoi ? m’a-t-il demandé. Pourquoi ?

			Yates saisit la cigarette que lui offrait De Witt.

			– Ils ne valent rien pour le monde, ils ne valent rien pour eux-mêmes. À l’exception de la femme d’Ensdorf, je n’ai pas encore rencontré un seul Allemand qui ne soit pas ravi de ramper. Et elle n’est devenue humaine que sous une pression extérieure.

			De Witt posa ses fortes mains devant lui sur le bureau.

			– Cet homme s’est rendu à nous. Il est notre prisonnier. Il va falloir que nous le traitions à notre manière. Soyez objectif, Yates !

			– En Normandie, mon colonel, j’étais quelqu’un d’extrêmement objectif. Je croyais que nous étions à peu près aussi mauvais et aussi fous que les Allemands et que la guerre était inutile et que, personnellement, je n’avais vraiment rien à y faire. Maintenant, j’aimerais briguer les fonctions de « commissaire aux exterminations ».

			– Je vais faire le nécessaire pour que vous ne les obteniez pas, dit De Witt avec un pétillement dans le regard. Vous risqueriez de trouver quelques personnes de notre côté dont vous aimeriez également vous occuper. Ce n’est pas comme cela que ça se passe. Nous n’exécutons pas sans jugement. Nous ne condamnons pas sans preuve.

			– Une pile d’hommes massacrés n’est pas une preuve suffisante ?

			– Comment prouverez-vous que Dehn est responsable du meurtre de ces prisonniers ? demanda De Witt.

			– Pettinger a donné l’ordre ; Dehn l’a permis !

			De Witt sourit.

			– Gardons cet homme. Après la guerre, nous trouverons des témoins et nous le jugerons.

			– Après la guerre !... dit rageusement Yates. Après la guerre, le point de vue de tout le monde serait encore plus détaché. Écoutez, colonel, je ne veux pas vous embêter avec quelque chose d’aussi lointain : tout ce que je vous demande, c’est votre autorisation de remettre le major Dehn aux Français. Ils prendront soin de lui.

			– C’est à cause de l’avenir, dit De Witt, les mains tremblantes, que je défends une justice et une équité réfléchies.

			– L’avenir, mon colonel ? Je croyais vous avoir exposé les théories du major Dehn sur lui. Si nous n’éliminons pas les gens comme lui, il va avoir raison et nous allons tomber de cette guerre dans une autre...

			– Vous n’admettez pas cette possibilité ?

			– Mon colonel, cette guerre-ci n’est pas encore terminée. Je me refuse...

			La porte du bureau de De Witt fut brusquement ouverte. Abramovici entra en trébuchant, traînant son fusil.

			– Mon colonel, je lui ai apporté les pêches, des pêches pour le dessert...

			Yates le secoua.

			– La glace était cassée... je m’étais bien dit qu’il n’aurait pas dû y avoir de glace dans sa chambre... mais il n’y avait rien... rien dans le règlement...

			– Caporal Abramovici ! dit le colonel en se levant. Quand vous vous présentez devant un officier supérieur, votre chemise doit être correctement rentrée dans votre pantalon !

			– Oui, mon colonel !

			Un éclair de compréhension passa des yeux d’Abramovici à ceux de De Witt. Il rentra sa chemise, remonta son pantalon, se mit au garde à vous et dit :

			– Mon colonel, le prisonnier s’est suicidé.

			2

			Le sergent cartographe du quartier général du groupe d’armées était très occupé. Les symboles disparaissant rapidement des unités allemandes en dissolution et les bonds imprévisibles des Américains qui, une fois le Rhin franchi, continuaient d’être signalés à des endroits inattendus, le tenaient constamment en alerte.

			La division Farrish, en code « Matador », lui donnait le plus de tintouin ; c’est pour cela qu’il la préférait à toutes. Elle apparaissait un jour près de Coblence, le lendemain elle avait franchi le Rhin et surgissait dans les collines à l’est du fleuve. Ses unités semblaient danser autour des Allemands ahuris. Quand ses officiers venaient s’enquérir de la situation, le sergent expliquait : « D’après nos derniers renseignements, le général Farrish était ici, mais Dieu sait où il est maintenant. Non, je ne peux pas vous en dire davantage, mon commandant... le secret sur les opérations, vous comprenez ! » Mais, dans la plupart des cas, le secret sur les opérations signifiait seulement que ni le sergent ni le commandant du corps d’armée ne savaient où Farrish attaquait.

			Farrish n’avait plus besoin de stimuler ses hommes. Bien que les Allemands résistassent et continuassent à infliger des pertes, bien qu’ils jetassent dans la bataille tout ce qu’ils avaient – depuis les restes d’unités d’élite jusqu’à des hommes du Volkssturm qui allaient au feu en vêtements civils et armés de deux Panzerfaust par homme – la direction centrale, l’élan, la volonté soutenue semblaient avoir disparu.

			Farrish installa son quartier général dans une petite station de villégiature qui donnait sur un lac. Il logea au Kurhaus et goûta l’eau minérale locale. Il la recracha immédiatement sur la colonnade, devant le Herr Professor allemand qui était l’autorité médicale de la station et qui avait recommandé cette eau dans l’espoir non exprimé que les occupants reviendraient un jour dans l’avenir comme hôtes payants.

			Willoughby se mit à rire et expliqua au professeur que le tube digestif du Herr General était en excellent état.

			– En fait, Doc, dit-il, vous serez surpris de voir comme nous nous portons bien. Nous sommes en train de gagner la guerre, Doc : il n’y a rien de meilleur pour la digestion !

			Le professeur s’inclina et s’esquiva.

			Farrish saisit Willoughby par le coude et l’attira près de lui.

			– Clarence, vous savez certainement vous y prendre avec ces Fritz. Vous les traitez presque comme des êtres humains, mais pas tout à fait. Dès que cette chasse sera terminée, je vais vous charger du gouvernement militaire de la zone de ma division. Oui, c’est cela que je vais faire de vous. Un citoyen très utile, colonel Willoughby, très utile.

			Willoughby acceptait calmement ces éloges. Il avait très vite appris, en rejoignant l’état-major de Farrish, qu’un excès d’émotion agaçait le général et le rendait soupçonneux. Quand Farrish l’avait promu lieutenant-colonel, Willoughby avait accepté cette promotion presque avec trop de raideur, se mettant au garde à vous et remerciant Farrish d’une voix rauque. Cela avait ému le général. Le truc, ainsi que Willoughby l’avait découvert, était de chanceler au bord de l’émotion mais de ne pas se laisser aller, faisant montre d’une martiale maîtrise de soi, et de donner ainsi au général l’occasion d’être lui-même ému. Si l’on suivait cette simple règle et si l’on lui lançait des idées dont il pût s’emparer comme étant les siennes, on était sûr de monter dans sa faveur. Carruthers, ce pauvre crétin, avait été trop bête pour voir cela ; il se baladait, tirant sur sa moustache et découvrant trop tard que Willoughby était plus fort que lui.

			Tout cela était simplement la condition fondamentale pour s’entendre avec Farrish ; le pousser en avant, et se pousser soi-même à sa suite, était un autre sujet qui réclamait une réflexion, une vigilance et un travail constants. Et Willoughby était assez malin pour borner ses suggestions à des questions de politique intra-échelons et de publicité, limitant son activité à son propre domaine exactement comme il le faisait dans la firme de Coster, Bruille, Reagan et Willoughby, Attorneys at Law. En outre, il avait une affection sincère pour le général.

			Ils montaient le grand escalier du Kurhaus, en route vers l’appartement de Farrish. Le général gravissait deux marches à la fois, suivi par son entourage.

			– Quand allons-nous prendre la ville de Neustadt ? jeta Willoughby quand ils furent au premier palier. Carruthers dit que les Allemands n’ont pas grand-chose à nous opposer pour nous empêcher de prendre cette ville...

			Le général tourna la tête vers Willoughby qui, respectueusement, se tenait à un demi-pas en arrière.

			– Je ne vais pas la prendre du tout, dit-il, elle n’est pas dans mon secteur.

			Ils atteignirent le haut de l’escalier et gagnèrent rapidement l’appartement de Farrish. Sur le seuil de la porte, le général s’arrêta :

			– Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi Neustadt en particulier ? On y fabrique des appareils photo ?

			– Pas que je sache, fit Willoughby en riant. De plus, il y a longtemps que j’ai libéré un Leica...

			Farrish le regarda. 

			– Entrez ! lui dit-il. Et, refermant la porte derrière Willoughby et lui-même, il reprit : Pour vous, Neustadt n’est pas simplement une quelconque vieille ville. Qu’est-ce qu’elle représente de plus ?

			Willoughby s’approcha de la carte qui était au mur.

			– Voici Neustadt ! Son doigt trapu cachait la rivière, l’un des affluents du Rhin, et la colline à l’ombre de laquelle était nichée la ville. Et ici... Son doigt se déplaça vers l’est, parcourant une distance que l’œil expérimenté de Farrish traduisit par une trentaine de kilomètres approximativement. Il y a un endroit qui n’est marqué sur aucune carte, ni sur les nôtres ni sur les leurs. Cet endroit s’appelle Paula. Dieu sait qui était cette fille ; ça ne peut pas avoir été quelqu’un de très bien. Paula est un camp de concentration.

			– Hum, hum, grommela Farrish ; ainsi, c’est un camp de concentration !

			– Paula serait le premier camp de concentration libéré par des troupes américaines.

			Le général s’approcha à grands pas de la carte. Dominant Willoughby, il loucha sur la distance. Ses yeux suivirent la courbe de traits et de x qui indiquait la frontière entre le secteur de sa division et celui de la division voisine.

			– Je suppose que ça ne ferait pas de mal aux pauvres malheureux qui sont dans ce camp d’être un peu libérés, dit-il après un silence. Mais les Fritz les auront évacués avant notre arrivée.

			– Je ne crois pas, répliqua Willoughby. À la condition que nous allions assez vite là-bas.

			– Alors, les nazis vont les massacrer !

			– D’après le rapport que nous avons, il y a entre sept et dix mille prisonniers au camp de Paula. Bien sûr, les nazis les tueront tous sans hésitation... mais pas s’ils savent que nous allons les prendre sur le fait.

			Le général écoutait.

			– Quelques-unes des réserves de la division suffiraient, observa Willoughby. La force d’un bataillon, pas plus : nous pouvons disposer de cela. Combien de gardiens les nazis auront-ils dans ce camp, avec leur manque d’hommes ?

			– Les limites du secteur de la division... Farrish se tourna vers la carte. C’est idiot. Très beau en théorie. Et comme une explication, il dit à Willoughby : Quand on avance comme nous le faisons, il faut protéger ses flancs.

			Mais il semblait indécis.

			Willoughby évita le problème des limites.

			– Il y aurait une sorte de justice poétique là dedans, dit-il pensivement.

			– Poétique, hein ? grimaça Farrish.

			– Quoi ! la main de Dieu, tout à fait visiblement ! Après tout, ils ont voulu vous avoir, et par derrière...

			C’était faire psychologiquement mouche. C’était là sa chance de prendre sa revanche de l’opération Vautour. Non pas tank contre tank, non pas division contre division ; mais coup individuel contre coup individuel : Farrish contre la quintessence du nazisme.

			– Faut-il que je prévienne les journalistes, mon général ? demanda Willoughby. Nous pourrions en emmener quelques-uns avec nous. 

			– Ça, c’est votre département ! grogna Farrish.

			Il préférait s’imaginer au milieu des prisonniers libérés que de penser à la nécessité de poser pour les photographes. Les grands instants de l’histoire doivent naître spontanément.

			– Je vais m’occuper de tous les détails, mon général, lui promit Willoughby.

			Farrish se fit soumettre par son chef d’état-major une liste d’unités et d’officiers faisant partie des troupes tenues en réserve par la division. Il fallait choisir avec sagacité pour cette mission : il ne pouvait détacher trop d’hommes parce qu’il ne devait pas négliger ses missions régulières ; et c’était là strictement une affaire de contrebande, qui devait être menée par quelqu’un à qui l’on pût se fier, quelqu’un capable de penser et d’agir indépendamment et qui ne risquât pas de se mettre en mauvaise posture avec les Allemands ou avec des unités américaines qui n’étaient pas sous le commandement de Farrish.

			Le nom de Troy frappa Farrish : ce capitaine de la bataille de la Poche. Un officier comme celui-là était ou bien excellent ou bien sûr de mal finir.

			Troy reçut l’ordre de se présenter au général, d’urgence. Il vint dans l’état où l’avait trouvé le messager : pas trop bien rasé, vêtu de son blouson qui avait terriblement besoin d’être remplacé. Il n’avait pas revu Farrish depuis leur rencontre de la Poche. Peut-être le général était-il en train de régler ses vieux comptes ; mais Troy n’était pas trop inquiet.

			Il soutint calmement le regard critique de Farrish. À l’arrière-plan, il remarqua Willoughby qu’il se rappelait de cette nuit à Rambouillet ; Willoughby lui faisait des signes de tête encourageants.

			Puis il entendit le général qui disait :

			– Eh bien, capitaine Troy, j’ai l’intention d’envoyer un groupe stratégique libérer le camp de concentration de Paula, à environ quinze milles à l’est de Neustadt. Pensez-vous être l’homme qu’il faut pour le commander, hein ?

			– Je ferai tout ce que vous me commanderez, mon général !

			Les lèvres de Farrish prirent une expression sarcastique.

			– Vous n’avez pas toujours pensé ainsi, n’est-ce pas ?

			Troy décida de lui tenir tête.

			– Mon général, aujourd’hui, vous me demandez ce que je peux faire et non ce que mes hommes peuvent faire.

			Farrish éclata de rire, d’un rire pas très à l’aise.

			– Pour en revenir à cette mission. Vous serez livré à vous-même, capitaine, et je ne serai pas dans les parages pour rectifier vos erreurs. Vous serez loin en avant de nous et vous ne pourrez compter sur aucun soutien, et je préfère que vous n’utilisiez votre radio qu’en cas d’urgence : les Allemands pourraient capter votre appel aussi aisément que nous. Nous vous rattraperons, ne vous inquiétez pas ; mais il se peut que cela prenne quelques jours. Vous comprenez bien tout cela ?

			– Oui, mon général.

			– Vous voulez toujours cette mission ?

			– Oui, mon général.

			Le général étudiait son homme et il était satisfait de son choix. Troy était bâti trop solidement pour être hâtif ; il avait des yeux intelligents et pénétrants et un menton qui promettait de la fermeté. De plus, un officier qui avait mené sa compagnie des plages de Normandie jusque par-delà le Rhin, avait prouvé qu’il était capable de veiller sur lui-même et sur ses hommes.

			– Bon, venez par ici ! Le général se dirigea vers la carte. Voici votre objectif, et voici comment je veux que vous procédiez.

			Troy vit le doigt du général franchir la ligne frontière de sa division. Ainsi, c’était de cela qu’il s’agissait... Mais il ne fit aucun commentaire. Farrish devait savoir ce qu’il faisait.

			– Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous emmener en plus de votre propre compagnie ?

			Troy jeta un nouveau coup d’œil sur la carte, évaluant la position des unités avancées de Farrish par rapport au camp de Paula et aux éléments avancés de la division voisine.

			– Il faut que je sois mobile, dit-il. J’ai besoin d’être plus rapide que ce que les Allemands pourront m’opposer de plus rapide, afin de pouvoir fuir, si c’est nécessaire. J’ai besoin d’être indépendant ce qui signifie qu’il me faut un peu d’artillerie moyenne montée et des pièces antichars. Et puis il va me falloir du génie et du ravitaillement : de l’essence, beaucoup d’essence, et des vivres. Et si j’arrive là-bas ? Combien de prisonniers au camp de Paula ? Sept mille ? Comment vais-je nourrir sept mille personnes affamées ?

			– Vous trouverez certainement des vivres au camp ! dit Willoughby.

			Troy le regarda d’un air peu convaincu.

			– Et nous arriverons avec le ravitaillement peu de temps après que vous vous serez emparé de l’endroit, ajouta Willoughby. Mais vous feriez bien d’emmener quelques médecins supplémentaires ; ces gens peuvent en avoir besoin... Et il y a encore quelque chose que vous aurez à voiturer...

			– Quoi donc ?

			– Des correspondants de guerre, dit Willoughby.

			Troy hésita.

			– Mon général, dit-il, cette mission est déjà assez épineuse sans avoir à y mêler des civils.

			– Il n’y en aura qu’un ou deux, le consola Willoughby. Le gros arrivera avec le général.

			Troy regarda Farrish droit dans les yeux.

			– Sont-ce là vos ordres, mon général ?

			Farrish battit en retraite vers la carte.

			– Oui, bien entendu...

			Il se racla la gorge.

			Willoughby rompit le silence gênant.

			– J’ai pris la liberté de demander aux deux correspondants qui vont aller avec le capitaine Troy de venir ici. J’ai pensé qu’il pouvait être mieux, mon général, que vous donniez vos instructions en présence de tout le monde.

			– Très bien, faites-les venir et qu’on en finisse avec cette histoire ! dit Farrish.

			Willoughby saisit le téléphone. Peu de temps plus tard, un homme et une femme, l’un et l’autre en uniforme, firent leur entrée.

			– Vous vous rappelez Miss Karen Wallace ? dit gaiement Willoughby, comme le général se levait pour serrer la main de Karen.

			– Bien sûr ! dit Farrish épanoui. Où est-ce que vous vous cachiez donc ? Vous m’avez manqué tout l’hiver. Vous hiverniez ?

			À regret, il lui lâcha la main.

			– Et voici M. Tex Myers, dit Willoughby donnant au petit homme sec et ridé une légère bourrade qui l’amena tout près du général.

			– Comment va, Tex ? dit Farrish, désinvolte, sans quitter Karen des yeux.

			– Je pensais à vous, général ! dit aimablement Karen. Je suis restée à Paris pendant un certain temps et puis j’ai été envoyée à la VIIe armée, trop loin de vous à mon goût.

			– Paris est mauvais pour les femmes, déclara nettement Farrish. Mauvais pour tout le monde. C’est là qu’on m’a volé mon essence. C’est là qu’on a retardé la fin de la guerre.

			– Je sais, dit Karen. Je n’y suis pas restée. J’aime que mes soldats soient des soldats...

			Farrish lui prit le bras et la mena vers Troy.

			– Voilà, je vous présente le capitaine Troy avec qui, paraît-il, vous allez libérer le camp de Paula.

			– Comment allez-vous ? dit Troy en lui effleurant la main et en retirant vivement la sienne.

			Il sentit qu’elle le regardait ou peut-être qu’elle le regardait sans le voir. Tout en lui était soudain trop gros, ses mains, ses pieds, sa poitrine, son cou, tout.

			Elle parlait de nouveau au général mais Willoughby vit que ses yeux revenaient à Troy. Il donna un coup de coude au capitaine et murmura :

			– Bon Dieu, Troy, ne faites pas l’enfant ! C’est la première fois que vous voyez une femme ?

			Troy l’écarta.

			Elle se détournait du général.

			– Alors, capitaine, allons-nous partir bientôt ?

			– Vous voulez vraiment venir ? demanda-t-il. Ça ne va pas être une partie de plaisir. Et même si nous arrivons jusque là-bas, ce que nous trouverons sera plutôt pénible à voir.

			Ses yeux gris devinrent chauds.

			– Je le sais, capitaine. Je crois que je pourrai tenir le coup. Elle le vit sourire, d’un bon sourire ; enfin, il se dégelait.

			– Mon PC de compagnie est juste à la sortie de la ville, dans une ferme le long de la route 22. Pourquoi ne viendriez-vous pas y faire un tour, M. Myers et vous, demain vers midi. Je veux partir à la nuit. Nous réglerons tous les détails.

			– Entendu, dit Karen.

			Le général réclama de nouveau son attention.

			– Avec Troy, vous ne risquez rien. Je sais les choisir, hein ?

			Elle adressa à Farrish son coup d’œil le plus enchanteur.

			– Je tiens à vous remercier ainsi que le colonel Willoughby pour la chance que vous nous donnez à Tex et à moi-même. Je sais que je peux toujours compter sur vous deux.

			Farrish se passa la main dans les cheveux. Les ailes de ses narines frémirent légèrement comme il respirait.

			– Je vous dois un beau sujet d’article, Miss Wallace, commença-t-il, pour remplacer celui que quelqu’un a torpillé en Normandie. « Quarante-huit salves de quarante-huit canons ! » J’avais trouvé le titre moi-même !

			– Oui, dit-elle avec regret, quelqu’un a torpillé cela... Son sourire plein de sympathie s’élargit pour envelopper le général et s’arrêter directement sur Willoughby. Mais, ajouta-t-elle, caustique, je crois que, cette fois-ci, ça se passera différemment.

			– Ça oui ! dit Farrish. Cette fois-ci, personne ne va me mettre des bâtons dans les roues ! Cette fois-ci, nous allons y aller à fond, et peu m’importe la quantité de porcelaine qui sera brisée ce faisant. Vous savez que les nazis ont essayé de m’assassiner ? Je vais leur flanquer une sacrée frousse. Nous allons prendre le camp de Paula, cette souillure au nom de la chrétienté et de la civilisation, et nous allons libérer ce qu’il y a dedans, et nous allons prendre les nazis, et nous allons les faire passer en justice. Qu’est-ce que vous pensez d’un titre de ce genre, Miss Wallace : « Un général part en croisade pour la liberté et pour la justice » ?

			Karen hocha la tête. Elle vit le visage de Troy devenir raide comme un masque ; elle vit les bajoues de Willoughby s’enfler de satisfaction. Elle entendit Tex Myers marmonner quelque chose pour lui-même ; ça sonnait comme « Il nous les casse ! » mais elle n’en fut pas sûre.
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			Troy était le genre d’homme qui gardait son équilibre malgré la friction qui ne manquait pas de se produire quand des unités de nature différente, avec leurs problèmes différents, étaient jetées ensemble et devaient être soudées pour un but commun en un tout organique. Ce n’était pas un diplomate, il ne faisait pas de concessions ; il exerçait son autorité calmement, par quelques mots dits à propos et qui excluaient la contradiction. Et grâce à sa capacité de faire exécuter des tâches, se réservant à lui-même celle de vérifier l’exécution, il n’était jamais pressé et eut le temps de répondre aux questions particulières et aux quolibets, le temps de faire connaissance avec ses officiers et avec les hommes clés dont il devait gagner la confiance si l’aventure du camp de Paula ne devait pas se terminer par un désastre.

			Intérieurement, il n’était pas sans inquiétudes. Il avait à combattre la peur qu’un événement comme la perte de la section de Fullbright ne vînt à se répéter, peut-être sur une plus grande échelle. Si l’on considérait les choses calmement, il y avait une bonne chance qu’il en fût ainsi. Sa petite troupe d’hommes allait s’isoler volontairement, lançant pratiquement des invitations pour qu’on la cernât et la taillât en pièces avant qu’aucun secours ne pût l’atteindre ; seuls la vitesse, la coordination et un sang-froid absolu pouvaient lui permettre de vaincre l’adversité. Tout cela, il pouvait le résoudre par le raisonnement et il pouvait prendre des mesures pour faire comprendre aux hommes ce qui les attendait ; néanmoins, il était incapable de se débarrasser complètement de son incertitude.

			Il était assis dans la pièce commune de la ferme abandonnée de la route 22 conduisant à Neustadt. Autour de lui, il y avait un fouillis d’équipements militaires, de meubles démodés déplacés au cours d’une demi-douzaine de hâtives conférences. Le sol était jonché de cartes et de papiers.

			Il était seul. Les derniers détails avaient été réglés. Les seuls gens qu’il eût encore à voir, c’étaient les deux correspondants : Karen Wallace, avec ses cheveux d’un brun roux, coupés courts, et ce petit gars nommé Tex.

			Il soupira. Il eût pu faire venir un ou deux hommes pour mettre un peu d’ordre dans la pièce, mais il décida de n’en rien faire. Les hommes étaient occupés à emballer leurs propres affaires, à vérifier les canons et les moteurs et à charger les véhicules. Il se mit à ramasser des papiers sur le sol. Il poussa la table, afin de la remettre à ce qu’il croyait être sa place : près du banc qui était devant le grand poêle de faïence. Il rangea les chaises. Du pied, il poussa dans un coin, sacs à paquetage, musettes et sacs de couchage ; il découvrit la lampe électrique qu’il avait perdue la nuit précédente ; trouvant une boîte de fromage, il se rendit compte combien il avait faim : il n’avait pas mangé depuis le matin, il n’en avait pas eu le temps. Il s’assit, ouvrit la boîte et était juste en train de commencer à couper une tranche de fromage quand il entendit des pas. Ça doit être eux, pensa-t-il, et il cacha vivement la boîte de fromage sous un tas de papiers et referma son couteau de poche.

			– Oh, c’est vous ! dit-il visiblement déçu, comme Yates entrait, suivi de près par Bing.

			– Vous ne nous attendiez pas ? fit Yates en riant. Nous avons cru que nous n’arriverions jamais à vous trouver. Nous vous avons cherché partout. Finalement, j’ai mis la main sur Willoughby, un vieil ami à moi, et il nous a dit où vous étiez et qu’il fallait que nous nous dépêchions car vous vous prépariez à partir ce soir.

			Troy reprit son couteau, exhuma le fromage et se mit à piocher dans la boîte.

			– Vous en voulez ?

			– Non, merci, dit Yates. J’ai eu tout mon soûl de fromage de ration K.

			– Quel genre de gars est-ce, ce Willoughby ? demanda Troy, en mastiquant. Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

			– Il était avec notre unité, répondit Yates. Nous nous en sommes débarrassés. Il semble qu’en le flanquant dehors, nous lui ayons procuré de l’avancement ; Farrish s’est précipité sur lui et Willoughby se prétend enchanté.

			– Oh.

			Troy avala une bouchée de fromage.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Yates en fronçant le sourcil. Vous avez eu des ennuis avec lui ?

			– Pas exactement.

			– Il s’entend très bien avec les gens, lui apprit Yates, c’est-à-dire, avec les gens qui peuvent lui être utiles.

			Troy hocha la tête.

			– Ah oui, c’est ce genre d’homme...

			– Oui, c’est ce genre d’homme.

			Troy n’insista pas.

			– Vous avez dû faire un sacré voyage pour arriver jusqu’ici... dit-il à Yates.

			– Il nous a fallu deux jours pour vous rattraper.

			Il y eut un silence pendant que Troy extrayait de la boîte le dernier morceau de fromage et puis jetait la boîte sur le sommet du poêle, où elle atterrit bruyamment.

			Bing avait ramassé une carte sur le sol et était en train de l’étudier.

			– Je connais cette région, dit-il négligemment. Je l’ai parcourue à pied avec mon père. C’était un grand marcheur et il m’a traîné à sa suite dès que j’ai été capable de marcher droit... Depuis lors, je déteste me balader à pied.

			– Quelle région ? demanda Troy, son intérêt éveillé.

			– Celle de Neustadt, capitaine. Je suis de Neustadt. J’y suis né, j’y ai grandi et j’en ai été chassé. Mon nez leur déplaisait.

			– Neustadt... dit Troy. Est-ce que vous connaissez un camp de concentration qui est près de Neustadt : le camp de Paula ?

			– Ils étaient encore en train de le construire quand nous sommes partis. Ils ont dit à mon père qu’ils l’y mettraient pour la pendaison de crémaillère.

			Troy, qui se curait les dents, était attentif.

			– Bing dit Yates, je voudrais bien que vous parliez de cela avec moins de ressentiment.

			– C’est comme ça que je choisis d’en parler, si je dois en parler ! répondit Bing et il continua à examiner la carte. Si mes souvenirs sont exacts, capitaine, le camp de Paula doit être ici...

			Il avait marqué un petit carré sur un plateau entouré d’un terrain boisé et accidenté.

			– C’est bien cela ! dit Troy comparant l’indication de Bing avec celle que donnait sa propre carte. Ça correspond exactement.

			– C’est là que vous allez, capitaine ? demanda vivement Bing.

			– Je conduis un groupe stratégique à Paula.

			Bing se tourna calmement vers Yates.

			– Lieutenant, m’autoriseriez-vous à aller avec ce groupe stratégique ? J’ai envie de revoir Neustadt, j’ai envie de revoir la maison où je suis né, vous comprenez cela, n’est-ce pas ?

			– Ce n’est pas pour cela que nous sommes venus ici, dit Yates.

			– Eh bien, pourquoi êtes-vous venus ici ? demanda Troy.

			– Je suis venu m’acquitter...

			Troy leva la tête, les yeux rapetissés.

			– ...de la promesse que je vous ai faite une nuit d’hiver, capitaine.

			– Vous vous êtes emparé de lui ? demanda Troy, tendu.

			– Non. Mais nous savons qui c’est.

			Yates vit la main de Troy serrer le bois épais de la table de ferme ; il vit les muscles du cou de Troy se gonfler.

			– Son nom est Erich Pettinger, lieutenant-colonel de SS. C’est lui qui a donné l’ordre de tuer vos hommes.

			– Où est-il ?

			Yates leva les mains.

			– Dieu seul le sait !

			– Je le veux vivant !

			– Doucement ! dit Yates. Il est probablement vivant et l’Allemagne devient chaque jour plus petite. Laissez-moi vous raconter toute l’histoire !

			– Je le veux vivant, répéta Troy quand Yates eut achevé. Ce n’est pas simplement pour être quitte. Si c’était cela que je voulais, je pourrais l’avoir à bon marché, je vais à Neustadt, libérer le camp de Paula. C’est bien et cela me fait rudement plaisir, et je suis content d’avoir reçu cette mission, du moins je sais ce que je fais. Mais cela ne suffit pas. Je veux ce Pettinger.

			– Est-ce tout ? demanda Yates. Supposons que nous le fassions prisonnier. Supposons qu’il nous dise ce que m’a dit son copain Dehn : qu’ils avançaient, qu’ils étaient pressés et qu’ils n’avaient absolument pas de place pour emmener des prisonniers.

			– Belle excuse !

			– Vous allez à Neustadt, capitaine. Vous avez une petite unité mobile. Vous ne pourrez pas non plus faire de prisonniers. Ou bien le pourrez-vous ?

			– Je ne fusillerais pas des hommes désarmés ! dit sèchement Troy.

			– Je ne pensais pas que vous le feriez, dit Yates.

			Troy était obstiné.

			– Je le veux vivant.

			Ça le travaille vraiment, se dit Yates. Un type grand, robuste et sain comme lui. La guerre finissait par les avoir tous.

			– Lieutenant, éclata Bing, je voudrais que vous me laissiez aller à Neustadt. Le capitaine va avoir besoin de quelqu’un qui parle la langue et qui comprenne ces gens...

			Yates eut envie de dire : Demandez-le à Troy lui-même ! mais il se ravisa. Il avait été tellement pris par sa nouvelle concernant Pettinger et par les réactions de Troy, que la pleine signification de la mission à Paula lui avait échappé. La requête de Bing lui en fit prendre conscience.

			– Capitaine, dit-il, le sergent donne là un sérieux argument. En fait, j’aimerais vous accompagner, moi aussi, et voir ce camp.

			Avant que Troy eût pu répondre, Bing déclara vivement :

			– Pourquoi voulez-vous voir ce camp ? Vous avez de l’imagination. Nous avons tous les comptes rendus et toutes les photos qu’il nous faut...

			Yates se tourna vers Troy.

			– Je crois que je pourrais trouver là-bas des éléments que mon détachement pourrait utiliser ; je suis sûr que le colonel De Witt me donnera son autorisation ; j’ai ma propre jeep et, Bing et moi-même, nous pourrions vous être utiles.

			– Je ne parle pas en l’air ! protesta Bing. Je parle sérieusement. Lieutenant, à moins de savoir ce qui se passe en Allemagne, on ne peut pas avoir la moindre idée de ce à quoi ressemble l’intérieur d’un tel camp, vous ne pouvez pas en avoir idée. Si j’étais vous, pour ma tranquillité d’esprit, je n’irais pas là-bas, à moins d’y être forcé. Moi, je peux vivre sans avoir vu ça.

			– Qu’est-ce que vous avez à vous emballer ainsi ? demanda Yates avec colère.

			Pourquoi n’écoutait-il pas Bing ? Pourquoi voulait-il aller au camp de Paula ? Rassembler des éléments de propagande était quelque chose à dire à De Witt. Qu’était-ce donc, alors ? Peut-être était-ce qu’il voulait connaître la vérité sur la guerre, et le camp de Paula faisait partie de cette vérité, en était vraisemblablement la partie la plus terrible.

			Troy avait pris sa décision.

			– Venez à vos propres risques, leur offrit-il. Peut-être pourrons-nous retrouver la trace de Pettinger. Ça doit être le genre d’individu qui rôde autour des endroits où l’on torture les gens...

			– Vous et vos idées fixes ! sourit Yates. Entendu, nous allons venir.

			Karen et Tex Myers pénétrèrent dans la maison.

			– Sommes-nous à l’heure capitaine ? dit-elle et puis elle se tourna attirée par l’exclamation étouffée, par le sursaut brusque de l’homme qui était au fond de cette pièce basse de plafond.

			Elle reconnut ce visage familier bien qu’il demeurât dans l’ombre et quelque chose, du côté de son cœur, fit un bond douloureux.

			– Karen ! dit Bing et il s’approcha d’elle, les mains tendues, indifférent à Troy qui regardait la scène sans comprendre et à Yates qui dissimulait son embarras derrière un sourire.

			– Karen, j’ai tant attendu cet instant...

			La douleur qu’éprouva Karen disparut aussi vite qu’elle était venue. Elle sentit qu’il fallait prendre une décision, sur-le-champ et avant que ce garçon ne pût s’enfoncer plus profondément dans ce en quoi, quoi que ce fût, il s’était jeté.

			– Hello, sergent Bing ! cria-t-elle avec cordialité. Je suis heureuse que vous ayez traversé sans encombre toutes les aventures que vous avez dû avoir depuis la Normandie. Et vous, lieutenant Yates – j’ai vu votre ami Willoughby, je savais donc que vous étiez vivant – mais c’est bon de vous voir.

			Yates fit oui de la tête. Elle n’avait guère changé ; les yeux gris et distants qui, naguère, l’avaient désappointé, étaient toujours distants et les traits, qui, parfois, semblaient sur le point de s’éclairer d’un chaud sourire, étaient toujours quelconques. Et l’étreinte de ses mains robustes, presque masculines, n’avait pas changé non plus, ces mains qu’il avait un jour senties sur son visage, une situation ridicule qu’il ne tenait pas à ce qu’on lui rappelât.

			– La guerre est petite, dit-il avec l’amical intérêt que l’on a pour quelqu’un qui a subi un bombardement avec vous. Vous venez au camp de Paula, vous aussi ?

			– Oui, si le capitaine Troy veut bien nous donner des places à Tex et à moi.

			Troy s’était senti de trop au milieu de ces vieux amis. Maintenant, il prit la parole :

			– J’ai tout combiné. Vous allez voyager avec le gros... 

			Il était sur le point de se lancer dans une description détaillée de ce qu’il voulait qu’ils fissent, des choses qu’il voulait qu’ils emportassent, des précautions qu’il voulait qu’ils observassent. Il avait préparé soigneusement tout cela et il fut déçu quand Karen l’interrompit.

			– Pourquoi ne donnez-vous pas tous les renseignements à Tex ? Il a beaucoup plus que moi le sens des choses pratiques. Si vous le permettez, je voudrais dire un mot au sergent.

			Elle fit demi-tour et sortit de la ferme.

			Bing regarda autour de lui, d’abord l’air coupable puis avec l’expression du conducteur qui vient de gagner une course de vitesse, exténué et à bout de forces, mais souriant. Il la suivit, fermant doucement la porte.

			Tex Myers prit une chaise et dit à Troy :

			– Ne faites pas attention. Elle est toujours comme cela, pleine de surprises. Je voudrais que vous la voyiez quand elle fait valser Willoughby !

			– En tout cas, Yates, dit aigrement Troy, c’est votre sergent ! Je ne veux pas d’histoires pendant cette opération. Elle est bien trop grave. Et je ne veux pas que mes hommes en soient affectés. Est-ce clair ?

			– Elle est assez grande pour veiller sur elle-même ! dit Yates.

			Dans la cour de la ferme, il y avait un abreuvoir vide où les chevaux, depuis longtemps disparus, se désaltéraient. Malgré cela, leur odeur semblait flotter encore, pas assez forte pour être gênante mais suffisante pour vous rappeler que l’on était à la campagne, pour vous faire oublier que c’était la guerre et que, dans un jour ou deux, on allait peut-être respirer la puanteur de gens pourrissant vivants.

			Karen était perchée sur l’abreuvoir quand Bing sortit de la ferme. Il la vit et hésita. Il contempla le tableau qu’elle formait : élancée, assise dans une attitude gracieuse, avec la belle silhouette de sa tête. Un tableau qui démontrait la fausseté du souvenir qu’il avait d’elle.

			Il s’approcha lentement d’elle. 

			– Karen, dit-il, hésitant. Je ne vous réclame rien. Je n’ai aucun droit. Mais donnez-moi une chance.

			Elle ne s’était pas attendue à cela. Elle se souvenait de lui comme de quelqu’un d’autoritaire et même, aux mauvais moments, possédé par une sorte de juvénile assurance.

			Impulsivement, elle lui prit la main.

			– Je ne peux pas, dit-elle. Est-ce que vous ne comprenez pas que je ne peux pas ?

			– Pourquoi ? Y a-t-il quelqu’un d’autre ?

			Elle secoua la tête. Il vit son visage grave et se dit qu’il était d’une beauté bouleversante.

			– Ce n’est pas du tout cela, essaya-t-elle d’expliquer. Je ne vous ai jamais oublié...

			Elle descendit de l’abreuvoir et lui fit face.

			– J’ai pensé à vous et je me suis fait des reproches.

			– Pourquoi ? C’était magnifique !

			– Il faut que vous me laissiez achever, dit-elle doucement. Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas nous comprendre l’un l’autre. Je me suis fait des reproches parce que vous étiez vous et que je ne vous ai pas pris pour ce que vous étiez : c’était comme si, ayant un lourd bracelet d’or, je l’avais porté avec un assortiment de bijoux de théâtre.

			Il voulut dire quelque chose.

			– Cela a vraiment été ainsi, dit-elle vivement, bien qu’elle ne fût pas sûre d’arriver ainsi à une solution décente et sans douleur. Rappelez-vous, mon chéri. Est-ce que vous-même vous n’aviez pas ce sentiment, est-ce que vous ne vous disiez pas : Qu’est-ce que cela fait ? Qui sait si demain nous serons encore en vie ?

			La bouche de Bing se durcit. Bien sûr, il avait toujours su cela, mais cela faisait mal.

			– Je vais vous raconter quelque chose, dit-il. Une histoire que je trouve assez jolie. Un homme de notre unité a, un jour, rencontré une fille, et ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, comme l’on tombe amoureux au milieu d’une guerre. Nous avons dû partir et elle l’a suivi et ils se sont retrouvés et ils ont compris qu’ils devaient coucher ensemble, au moins cette unique fois. Alors, je leur ai trouvé une chambre et je la leur ai arrangée gentiment ; je leur ai même procuré une bouteille de vin, et leur lit avait des draps. Et puis je me suis assis sur les marches de l’escalier qui menait à cette chambre et j’ai monté la garde afin que personne ne vînt les déranger. Et, tout le temps, je faisais cela en réalité pour vous et moi.

			Un certain nombre de soldats traversèrent la cour ; ils allaient probablement se présenter à Troy. Karen fut heureuse de cette interruption ; à ce moment-là elle eût été incapable de dire un mot à Bing.

			– Je sais, dit-il au bout d’un instant, je vous ai déçue une fois. Mais il ne faut pas que vous oubliiez ce qui était arrivé ce jour-là. Un homme avait été tué à côté de moi, et je connaissais cet homme, et son corps avait été horriblement déchiqueté...

			Était-ce cela ? se demanda-t-elle. Elle avait le cœur plein de pitié, d’un sentiment si fort que, si l’on ne gardait pas sa tête à soi, on pouvait le prendre pour de l’amour.

			– Au nom du ciel, dit Bing, ne me comprenez pas mal. Je n’ai pas besoin de me prouver que je suis normal. J’ai été à Paris et autre part aussi. Je suis tout à fait normal. En fait, parfois, je crois que ce n’est pas du tout la mort de Tolachian qui a provoqué le... la déception ; c’est quelque chose d’autre...

			– Quoi donc ? demanda-t-elle doucement.

			– C’est que je vous aimais trop. Je vous désirais tant que, quand j’ai pu vous avoir, ç’a été si... surprenant, si inattendu que... cette chose s’est produite et que je n’ai pas pu vous prendre. J’ai grandi en Amérique ; les Américains ont une certaine attitude devant l’amour, elle vous influence, on n’y peut rien, elle vous inhibe.

			Il était trop jeune, il était d’une autre année qu’elle.

			– Ç’a été ma faute, dit-elle. Je savais le genre d’homme que vous étiez et pourtant j’ai cru que nous pourrions avoir cela, et puis nous séparer et être les mêmes qu’avant. Eh bien, vous ne le pouvez pas, pas les gens comme vous, et je ne suis plus tellement sûre de moi-même.

			Le visage de Bing s’éclaira.

			– Karen, dit-il, la guerre va bientôt être terminée ! Nous avons toute une vie devant nous : donnez-nous une chance...

			Il était si ardent, un gosse merveilleux ! Comment eût-il pu ne pas l’émouvoir ? Il l’émouvait effectivement, mais comme un petit chien qui vous lèche la main ; non pas comme un homme, non pas comme un égal lui offrant de partager sa vie.

			Et elle pouvait s’imaginer une vie ainsi partagée. Il était mûr pour ses vingt-deux ans, d’une maturité et d’une indépendance surprenantes pour beaucoup de choses, mais il ne l’était pas de la seule manière qui comptât. Il aurait beau grandir aussi vite qu’il le pourrait, il ne parviendrait jamais à la rattraper. Le petit chien deviendrait un beau mâle ; et, à ce moment-là, elle serait une vieille chienne.

			– Est-ce que vous voudriez simplement une autre aventure, du réchauffé de l’été dernier ? demanda-t-elle.

			Si c’était là ce qu’il pouvait obtenir de mieux, pourquoi pas ? Mais il répondit :

			– Bien sûr que non.

			Et il se rendit soudain compte que ce qu’il voulait c’était recommencer l’aventure de l’été dernier. Il ne voulait pas vraiment quelque chose de permanent, mais il ne pouvait pas dire cela non plus.

			– Bien sûr que non ! répéta-t-il.

			– J’en étais sûre, dit-elle.

			Puis, lui mettant les mains sur les épaules, elle vint tout près de lui. L’odeur de ses cheveux excitait Bing et lui faisait sentir une fois de plus combien elle était désirable et combien il avait envie d’elle et ce qu’il avait raté, bien qu’il sût que c’était fini.

			Pendant un instant, elle songea à risquer d’accepter son offre d’une vie partagée, afin de lui faire supporter le poids du « Non » final. Mais elle avait trop d’affection pour lui pour cela. Et elle craignait que, acculé, il n’allât jusqu’au bout et ne remît la grande déception au moment où elle serait la plus cruelle. On ne peut pas bâtir là-dessus.

			– Ce ne serait pas toute une vie et nous ne pouvons pas simplement faire semblant. J’ai trente-trois ans et j’ai beaucoup roulé. Oui, oui, je sais, cela n’a pas d’importance, s’il s’agit d’un grand amour.

			– Mais je vous aime, protesta-t-il.

			– Ne me rendez pas les choses trop dures, supplia-t-elle. J’ai une énorme affection pour vous... Oh, pourquoi faut-il que je dise des choses comme ça !

			Elle s’éloigna de lui.

			– Il n’y en a pas assez là dedans ! Elle porta la main à son cœur. Non il n’y en a pas assez.

			Tirant de sa poche une glace et son rouge à lèvres, elle se fit machinalement la bouche. Le visage qui la regardait lui parut vieux et laid et elle le détesta. Pourquoi fallait-il qu’elle se livrât à cette opération chirurgicale ? Cela lui demandait beaucoup, et il était le seul à en bénéficier.

			– Alors, soyons amis, dit-il.

			– Oui, bien sûr.

			Il se détourna et s’éloigna, aussi lentement qu’il était venu. Elle avait de la peine, non pour lui mais pour elle-même ; peut-être avait-elle commis une erreur ? L’attirance physique était toujours l’attirance physique ; et qui lui avait dit d’être aussi idiotement morale et de jouer un personnage qui n’était pas le sien, quand cela faisait aussi mal de le faire ?

			Mais, peut-être, son personnage était-il devenu différent ?

			Le soleil tapait en plein sur elle. Traversant la cour, elle gagna la grange et s’assit à son ombre, sur une brouette renversée.

			Les soldats qui étaient allés voir Troy pendant qu’elle parlait à Bing, sortirent alors du bâtiment principal, sifflèrent en la regardant et s’éloignèrent.

			Puis Bing et Yates apparurent à leur tour.

			Yates lui cria : « À ce soir ! » et Bing lui fit un signe distrait. Son visage ne montrait aucune trace d’une tension émotionnelle ; mais, aussi, elle n’était pas assez près pour observer les petits signes que l’on pouvait très bien y lire.

			Elle attendit Tex Myers. Il allait être bon d’avoir près de soi maintenant ce petit homme avec son visage ridé, son humour inné et son gros bon sens et ses observations sensées. Mais il n’arrivait pas. À sa place, ce fut le grand capitaine qui devait commander l’opération qui apparut sur le seuil de la porte et jeta un coup d’œil circulaire, clignant des yeux à cause de la lumière crue. L’apercevant, il vint à elle, les épaules légèrement voûtées, comme s’il eût été constamment en train d’esquiver des balles. Sa chemise, manifestement non repassée, était ouverte au col et laissait voir les poils blonds de sa poitrine.

			Il s’arrêta devant elle et la considéra d’en haut, essayant de sourire.

			– Il fait chaud ! commença-t-il et puis il parut ne plus savoir que dire.

			– Oui, il fait très chaud, n’est-ce pas ? dit-elle.

			– Le sergent est parti ? demanda-t-il.

			– Oui. Vous ne l’avez pas vu partir ?

			– Il a dû s’en aller avec Yates. Je les connais bien tous les deux... Il parlait avec plus d’aisance maintenant. Je connais Bing depuis la Normandie. Il était venu à ma compagnie avec des haut-parleurs, et il a réussi à faire quelques prisonniers ; mais un homme a été tué. Il y a des gens qui ne s’habituent pas à cela. Je crois bien que c’était la première fois que ce gosse voyait un homme tué aussi près de lui. Ça l’avait drôlement sonné. Mais c’est un brave gosse.

			– Je connais l’histoire, dit-elle. Je n’étais pas tellement loin moi-même.

			– Oui ? On aurait pu se rencontrer alors... Il prit un temps. Que pensez-vous qu’il se serait produit ?

			– Pas grand-chose !

			Il hocha la tête.

			– Oui. J’étais très occupé ce jour-là et je n’ai pas cessé de l’être depuis lors. Je le suis encore.

			Karen rit.

			– Je ne vous empêche pas de travailler ?

			– Oh non ! Je prends un instant de récréation. Votre ami Tex est dans mon bureau, en train de taper quelque chose sur ma machine. Il m’a dit qu’il tapait un article. Vous écrivez des articles, vous aussi ?

			– Mais oui !

			– Parfois, je voudrais bien être capable d’écrire, dit-il pensivement. Toutes les choses que j’ai vues dans cette guerre ; quelqu’un devrait écrire un livre là-dessus ou au moins quelques nouvelles.

			– Essayez donc, capitaine !

			Elle se dit qu’elle connaissait ce type d’homme. Des hommes comme lui venaient souvent la trouver, avec de petites histoires ou de grandes histoires, croyant que ce qui leur était arrivé n’était arrivé qu’à eux seuls, oubliant que la guerre était la même, plus ou moins, tout le long du front. En général, ils étaient assommants.

			– Moi, j’appellerais mon livre « La Valeur de l’ignorance ».

			C’était surprenant.

			– Pourquoi cela ? demanda-t-elle, et il remarqua que, pour la première fois, elle le regardait avec animation, et elle avait des yeux qui lui plaisaient car ils lui semblaient les plus profonds qu’il eût jamais vus.

			– Il n’y a que les idiots qui soient vraiment braves, déclara-t-il. L’instant où l’on comprend dans quoi on s’est fourré, on a envie de se débiner à toute vitesse. J’ai appris cela en Normandie et je n’ai pas changé d’avis à ce sujet. Ce sont les idiots qui gagnent la guerre ; mais, personnellement, j’ai un grand respect pour tous les lâches qui parviennent à tenir le coup. Vous ne me trouvez pas un peu cinglé ?

			Elle avait envie d’en entendre davantage, mais il reprit, se moquant de ses propres théories :

			– Parfois, je pense moi-même que je suis un peu fêlé. Je suis ingénieur de métier, j’étais dans une usine d’assemblage de machines agricoles, et puis on m’a collé dans l’infanterie blindée. Alors comment est-ce que je pourrais savoir ? Mais je vous prends votre temps...

			– Que vouliez-vous exactement, capitaine Troy ?

			Il voulait quelque chose et ce n’était pas ce dont il était en train de parler.

			Sa timidité lui revint.

			– Tout est réglé maintenant, dit-il finalement.

			– Qu’était-ce ?

			Il s’assit à côté d’elle, avec précaution, sur l’un des bras de la brouette.

			– Je ne suis pas un expert dans le maniement des hommes, dit-il, bien que je sache assez bien mener mes hommes ; ils m’aiment bien. Je ne veux pas d’histoires pendant cette expédition, je l’ai dit à Yates et je lui ai dit de surveiller son sergent. Vous savez comment c’est... J’ai plus de quatre cents hommes avec moi et une seule femme : vous, Miss Wallace. Alors je me suis dit que j’allais parler avec vous et prendre mes précautions.

			Elle avait le sentiment qu’elle eût dû le remettre à sa place. Mais il s’était exprimé avec une certaine délicatesse, malgré sa maladresse.

			– Ça ne me regarde vraiment pas, s’excusa-t-il encore, et, pourtant, si, ça me regarde, car le général m’a chargé de cette mission et c’est grâce à lui que je vous ai sur le dos.

			– Vous êtes encore inquiet ?

			– Non ! s’exclama-t-il, visiblement soulagé.

			– Et êtes-vous sûr, dit-elle, que vous n’avez pas simplement fait semblant d’être inquiet et que vous n’êtes pas seulement venu me trouver pour bavarder agréablement ?

			– Ça, si vous présentez les choses ainsi, répondit-il, je ne sais pas très bien. Mais je suis content d’être venu vous trouver. J’ai dû me tromper quand je vous ai vue arriver et que j’ai entendu le petit vous dire Bonjour, comme si...

			– Comme si ?

			– Rien. Je vous ai dit que je m’étais trompé.

			– Vous aviez raison, capitaine, dit-elle nettement, quand vous avez dit que ce que je faisais ne vous regardait pas. Pour votre information, le sergent Bing et moi sommes des amis intimes et très chers !

			– D’après ce que je sais de ce petit, continua-t-il sans se fâcher, il est digne d’être votre ami. On ne rencontre pas très souvent des gens authentiques, aussi, quand cela vous arrive, faut-il se cramponner à eux.

			Il semblait que, maintenant, il fût en train de parler pour lui-même. Mais Karen n’en fut pas sûre. Ou bien il était si candide que l’on ne pouvait lui en vouloir de rien, ou bien il avait une intuition beaucoup plus profonde qu’il ne le prétendait et il savait ce qu’il voulait.

			Tex Myers sortit de la maison et appela Karen.

			Troy se leva.

			– Au revoir, Miss Wallace !

			Elle observa sa démarche. Il devait être très fort ; et elle était contente qu’il fût fort et qu’il fût le genre d’homme qu’il était.

			4

			Le camp de Paula était un coin de désert aride au milieu des vivantes et vertes collines de cette partie de l’Allemagne. Que ce fût la poussière soulevée dans son enceinte par les pas de milliers de pieds las ou le fait que les arbres qui l’entouraient avaient été abattus pour construire les baraques et donner aux sentinelles, sur leurs miradors, le champ libre pour l’observation et le tir, peu importait : Paula était comme une excroissance cancéreuse qui s’étalait sur ce plateau et s’étendait dans les collines, affreuse et rébarbative ; et nulle pancarte n’était nécessaire pour dire à ceux qui entraient : Beaucoup d’hommes sont morts ici, vous allez, vous aussi, être vidés de votre substance et vous finirez sur un tas d’ossements.

			Le camp renfermait environ quarante baraques, à des stades divers de décrépitude. Elles avaient été édifiées pour contenir une centaine d’hommes chacune et conçues avec une perfection bien allemande, de telle sorte que chaque pouce de leur surface fût utilisé au maximum pour recevoir les grossières couchettes à triple étage. Maintenant, néanmoins, on mettait trois cents hommes par baraque et, bien que les fenêtres fussent tenues constamment ouvertes, l’air était si lourd et si vicié que l’on pouvait à peine le respirer.

			L’administration du camp, les responsables des baraques ne parvenaient pas à tenir à jour leur comptabilité humaine. Des cadavres gisaient sur les couchettes, à côté de malades, jusqu’à ce que leur puanteur particulière, dominant finalement les odeurs habituelles, les trahît. Alors, on les jetait dehors. Ces cadavres n’étaient jamais lourds, pourtant il fallait au moins trois et plus souvent quatre ou cinq vivants pour en transporter un seul.

			Non que ce trop-plein tracassât particulièrement Schreckenreuther, le commandant du camp. Qu’il eût quatre mille ou douze mille personnes dans son camp, il recevait la même quantité de provisions ; et une bonne partie de celles-ci étaient prises par les gardiens SS et dirigées vers le marché noir. Ce n’était pas la première fois que son camp était surpeuplé ; Schreckenreuther avait une confiance implicite dans les voies de la nature qui faisait le nécessaire pour que, au bout d’un certain temps, le nombre des pensionnaires fût réduit de façon appréciable ; et il y avait de nombreuses manières d’aider la nature.

			Schreckenreuther était un homme maigre, aux cheveux blonds crépus, dont le teint était presque celui d’un albinos. Il n’était pas particulièrement cruel ou, plutôt, il n’était pas cruel par goût de la cruauté ; la cruauté ne l’amusait pas. Il ne l’utilisait qu’à des fins éducatives et, quand il était de bonne humeur, il expliquait à son état-major que les prisonniers devaient être considérés comme des enfants. Ils étaient ou bien une race inférieure ou bien, en tant qu’ennemis du national-socialisme, mentalement inférieurs ; dans les deux cas, tels des enfants, ils n’étaient pas pleinement responsables. Et un bon père devait punir ses enfants. Il y avait plusieurs méthodes de punition, toute une gamme de punitions que, naguère, il avait laborieusement tapée sur des feuilles d’un beau papier blanc, en même temps que les crimes pour lesquels elles devaient être appliquées. Il avait fait relier son œuvre avec un beau parchemin que l’un de ses gardiens fabriquait avec la peau tatouée de certains prisonniers. Ceux-ci ne devaient être écorchés qu’après leur mort ; Schreckenreuther insistait sur ce point.

			Le petit volume était sur son bureau, inutilisé ; Schreckenreuther n’avait pas besoin d’enseigner les beautés de sa théorie à son état-major personnel, les membres de celui-ci avaient leurs propres méthodes et elles étaient souvent améliorées. Il y avait Biederkopf, l’assistant de Schreckenreuther ; un homme brun au front bas et aux sourcils en broussailles. Biederkopf utilisait le malaxeur de béton. Il choisissait un juif gras, une recrue récente, et le plaçait avec quelques cailloux de bonne taille dans le tambour de la machine. Puis il mettait l’appareil en marche. La punition n’était, naturellement, pas dirigée contre le gros juif ; assez vite, il ne restait de celui-ci que des lambeaux de chair et des éclats d’os. La punition était infligée aux hommes qui devaient nettoyer ensuite le tambour ; et Biederkopf veillait à ce que le travail fût fait à fond. Il ne badinait pas sur le chapitre de la propreté.

			Quand arriva l’ordre d’évacuer le camp de Paula, Schreckenreuther fut bouleversé. Il ne s’y était pas attendu. Il savait, bien sûr, que les Américains se rapprochaient ; il écoutait régulièrement la radio et avait appris à lire entre les lignes des journaux allemands. Mais il avait supposé que, d’abord, un camp de concentration n’était pas un objectif militaire et espéré que, si les choses en venaient là, on l’autoriserait à remettre le camp en bon ordre aux Américains. Que pourraient faire les Américains avec les prisonniers qui étaient dans le camp, sinon les y laisser ? Ils n’étaient bons à rien d’autre. Et peut-être les Américains le maintiendraient-ils même dans ses fonctions, avec un de leurs hommes comme commissaire ou affublé du titre qu’il leur plairait de donner à celui-ci.

			Mais les ordres étaient explicites, et Schreckenreuther étant une sorte d’officier allemand, devait obéir aux ordres reçus. Ils disaient que toute trace de ce qui s’était passé dans le camp devait être effacée.

			Cela représentait un gros travail et Schreckenreuther ne disposait que de peu de temps. Même si, après avoir enfermé tous les prisonniers dans les baraques, il mettait le feu à celles-ci, il y aurait les corps calcinés. Et les ordres disaient en outre que ceux qui étaient capables de marcher devaient être emmenés pour être utilisés dans les usines de munitions de leur lieu de destination, en Thuringe.

			Schreckenreuther secoua la tête. Que voulait-on dire par effacer les traces ? Et il n’approuvait pas l’idée que ses enfants fussent utilisés dans des usines de munitions : ils étaient trop stupides ou trop pleins de ressentiment pour faire du bon travail. Il fallait que les choses allassent bien mal pour que le gouvernement fût forcé d’utiliser les pensionnaires du camp de Paula.

			Il fit venir Valentin, le médecin du camp.

			– Il va falloir que vous vous mettiez au travail, dit-il.

			Rudolf Kellermann était en train de creuser des tombes. L’endroit que Schreckenreuther avait choisi pour ces tombes, se basant sur l’estimation du docteur Valentin, se trouvait à environ cinq cents yards au-delà des barbelés et à cinq cents yards également de la plus proche colline sur la pente douce de laquelle dépérissaient lentement des bouleaux anémiques et couverts de poussière.

			– Vous allez pouvoir emmener cinq mille hommes environ, avait dit Valentin à Schreckenreuther.

			En conséquence, des tombes étaient préparées pour les sept mille restants. Ces tombes étaient disposées avec ordre ; l’un des gardiens SS, qui s’y connaissait un peu en travaux d’excavation, s’était mis à plat ventre, avait mesuré le terrain, enfoncé des piquets de bois et tendu de la ficelle blanche entre ces piquets. Si l’on pensait que l’on pouvait facilement empiler l’un sur l’autre trois cadavres décharnés et trois autres le long des premiers, le travail d’excavation n’allait être ni trop difficile ni trop prolongé, bien que les terrassiers ne fussent pas les plus rapides du monde, car eux aussi étaient décharnés.

			Les SS n’avaient pas dit pourquoi il fallait creuser ces trous ; mais les prisonniers le savaient. Il était également facile pour un homme de l’intelligence de Kellermann de deviner que les terrassiers, eux aussi, finiraient dans les fosses qu’ils creusaient.

			Et Kellermann ne voulait pas mourir. Il avait réussi à survivre aux combats et au travail d’esclave de la 999e brigade légère en Afrique du Nord, l’unité disciplinaire que les nazis avaient organisée à ce moment-là. En Afrique du Nord, Kellermann s’était convaincu que les nazis allaient perdre la guerre, ce qui signifiait pour lui qu’il allait la gagner ; et il voulait voir cette victoire. Il n’était pas mort dans les prisons de la Gestapo de la ville industrielle de Kremmen. Quand, les traces des tortures qu’il avait subies en prison encore fraîches sur son corps, comprimé dans un camion, ne pouvant se tenir debout que parce que la pression des autres le maintenait ainsi, il avait été amené à Paula, Kellermann était fermement décidé à survivre également à cela.

			Il avait appris, et il avait appris vite. Il avait découvert qu’un camp de concentration n’était pas nécessairement la fin ; que, là aussi, il y avait une sorte de société ; et que l’on était complètement perdu si l’on était seul. Il y avait des groupes au camp, des groupes d’hommes – et, probablement, il en était de même du côté des femmes – qui étaient unis par la même amère détermination, par de communes expériences dans le passé et par de communes idées pour l’avenir. Quand on les envoyait faire un travail d’esclaves dans les usines locales, dans des chantiers de constructions ou dans les fermes, à l’époque de la moisson, ils volaient les uns pour les autres. Ils dissimulaient un camarade faible ou malade, le protégeant contre les responsables et contre les SS, même si les responsables, eux-mêmes des prisonniers, étaient secrètement de leur côté. Ils faisaient disparaître un camarade battu et en sang dans le fond obscur d’une baraque et le soignaient. Et, la nuit, ils chuchotaient ensemble, d’abord sur la manière de s’évader, bien que sachant que cela n’aboutirait jamais ; puis sur les moyens de saboter le travail qu’ils étaient forcés de faire ; et finalement, sur l’avenir, toujours sur l’avenir, et la liberté. Il était peu question de vengeance, il était entendu que les SS seraient supprimés, rapidement et sans histoires. Mais il y avait tout un pays, l’Allemagne, malade jusqu’à la moelle, qu’il allait falloir purifier et rebâtir de fond en comble. Et qui étaient les hommes qui pourraient faire cela sinon ceux qui en avaient moralement gagné le droit par des années passées derrière les barbelés, survivant aux coups de fouet et de matraque des SS ?

			Dans un tel groupe, un mourant dont le corps était affaibli par des moyens considérés comme naturels dans ce camp ou par la torture, n’était pas trop triste ; il savait que les autres vivraient grâce à ce qu’il avait fait pour les aider à vivre. Ils étaient en train de gagner cette bataille qui avait pour but de préserver la raison et le sens de la vie, cette raison et ce sens pour la destruction desquels les nazis avaient imaginé ces camps.

			Pour Kellermann, l’autopréservation était une obligation. Après avoir survécu aux années précédentes, il n’allait pas se laisser tuer avec les fossoyeurs.

			Il chercha du regard un rocher dans la terre retournée et en vit un ; mais ce rocher n’était pas près de lui et il y avait peu de chance qu’il pût arriver jusqu’à lui. L’homme qui travaillait près de ce rocher, son uniforme flottant et rayé comme un pyjama, trempé de sueur, avait l’air d’avoir peur de s’y attaquer. Kellermann attendit.

			L’homme, son visage slave et qui ressemblait davantage à une tête de mort, moite et rouge, la peur se lisant sur tous ses traits et dans ses yeux de chien battu, se mit à bricoler avec le rocher. Le métal de sa bêche grinça contre lui. Le gardien, entendant ce bruit, s’approcha nonchalamment. L’homme se mit à travailler plus vite, un peu de poussière vola, le rocher ne bougeait pas. Le gardien frappa négligemment le cuir noir et raide de ses bottes avec le manche empli de plomb de son fouet. L’homme cessa de travailler. Il leva les yeux, du fond de son fossé, et regarda le gardien qui était au-dessus de lui. Le gardien pesait facilement deux fois plus que lui, il avait la poitrine pleine, des jambes robustes et un visage rendu tout rose par le bon air frais.

			– Alors ? dit le gardien.

			L’homme continuait à le regarder, comme un oiseau regarde un serpent, avec une fascination terrifiée, car il savait ce qui allait venir et était impuissant à l’empêcher.

			Alors Kellermann quitta sa place et s’approcha de l’homme effrayé. Il sembla ignorer le gardien et ce fut là ce qui incita celui-ci à attendre et à regarder. Kellermann eût-il essayé de formuler une excuse ou même lancé un simple coup d’œil au gardien, comme pour lui demander la permission du regard, le SS eût refusé et marqué son refus d’un coup de fouet.

			Kellermann enfonça la lame de sa bêche dans le sol, près du rocher, pour se donner une prise. Il saisit le manche à deux mains et le tira vers lui avec tout le poids qui lui restait. Il crut que ses os pointus allaient transpercer ses muscles atrophiés ; il n’y avait pas de graisse pour les empêcher de lui percer la peau. Le fossé et les hommes qui creusaient se mirent à danser une ronde folle. Kellermann voyait les choses à travers un nuage rose. La sueur mordit son front. Une douleur naquit à sa nuque et envahit tout son cerveau, une douleur si aiguë et si violente qu’il eut envie de hurler. Mais sa langue, bienheureusement enflée, fut pour lui comme un bâillon. Alors, le manche de la bêche se cassa. Kellermann retomba contre le mur du fossé, tenant toujours le tronçon dans sa main. Pendant un instant, il ferma les yeux.

			Il entendit le SS qui hurlait avec fureur : « Dummkopf ! » et : « Sors de là, viens ici, imbécile ! »

			Kellermann se hissa hors du fossé. Le gardien l’empoigna par le col de son bourgeron rayé et délavé ; Kellermann entendit se déchirer l’étoffe.

			Il était debout devant le gardien, se protégeant le visage avec ses deux bras levés. « Achtung ! » hurla le gardien. « Stillstehen ! » Il fallait que Kellermann se mît au garde-à-vous. Il fallait qu’il obéît à ce commandement, le refus eût signifié une balle dans la nuque.

			La fureur du SS ne tarda pas à se calmer. Ou bien l’on tuait ces gens, ou bien on les renvoyait au travail. Il ne voulait pas tuer Kellermann parce que les fosses communes devaient être creusées et que, à part le fait qu’il avait brisé sa bêche, cet homme était un bien meilleur terrassier que les autres ruines qui pouvaient à peine soulever une pelletée de terre.

			Aussi le gardien se contenta-t-il de lever son fouet et d’en frapper le visage de Kellermann, visant et frappant méthodiquement : un, deux, trois, quatre coups, deux sur la joue gauche, deux sur la joue droite. Du sang se mit à ruisseler des vergetures.

			– Tu sais pourquoi ?

			– Oui, dit Kellermann.

			– Cette bêche appartient au Reich.

			– Oui, dit Kellermann.

			Il avait les yeux pleins de larmes brûlantes ; il ne savait pas qu’il lui restait autant de liquide dans le corps.

			– Allez, va en chercher une autre ! dit le gardien. Cours !

			– Oui, dit Kellermann.

			Et il courut. Chaque pas qu’il faisait était comme un coup de poignard qui le perçait jusqu’au centre de ses nerfs. Quand il se sentit hors de la portée du regard du gardien, il ralentit. Il fallait qu’il marchât. Les autres gardiens, le voyant courir, auraient pu croire qu’il essayait de s’évader. Il franchit la porte d’entrée du camp, disant à la sentinelle qu’on lui avait donné l’ordre d’aller chercher une bêche pour la corvée de terrassement. Il reçut l’autorisation de passer.

			Il avait envie d’aller se réfugier dans l’une des baraques et de s’y asseoir, tranquillement, jusqu’au moment où la douleur se serait apaisée. Mais il continua d’avancer péniblement entre les baraques, marmonnant, disant à son sacré corps qu’il ne fallait pas céder, qu’il avait connu bien pire et que ce n’était pas le moment de lâcher prise et de plonger dans un néant indolore.

			Ce fut alors, qu’entre deux des baraques, il vit le rassemblement : un interminable alignement, des milliers et des milliers d’hommes en costume rayé, d’un gris crasseux et d’un bleu crasseux, se fondant en une seule nuance d’indescriptible saleté. C’était un double alignement, avec assez d’espace entre la rangée de devant et celle de derrière pour permettre à un groupe d’inspecteurs de passer à l’aise. Instinctivement, Kellermann devina la raison de ce rassemblement : ce double alignement était le complément des tombes qu’il venait de creuser. Et il fallait qu’il prît place dans cet alignement, malgré la douleur qu’il éprouvait, malgré son écrasant désir de s’évanouir. Il fallait qu’il prît place dans cet alignement et qu’il restât là, des heures si c’était nécessaire, et qu’il bombât le torse et se donnât l’air fort, du moins assez fort pour être emmené dans le convoi. Car ceux qui ne seraient pas choisis pour le convoi devaient garnir les fosses.

			Il continua sa marche derrière les baraques, se collant comme une ombre aux murs rugueux de papier goudronné. Chaque espace entre les baraques, où sa silhouette pouvait être aperçue, était un nouveau risque qu’il devait se forcer à prendre, et il devait profiter de ces espaces pour observer les dos des hommes de l’alignement, afin de trouver ceux de sa propre baraque, ceux de son propre groupe.

			Atteignant le quatrième ou cinquième de ces espaces, il reconnut la chevelure blanche et comme mangée aux mites du professeur. Elle n’était pas vraiment mangée aux mites ; un nazi quelconque, offensé par la noblesse de cette chevelure, avait fait tracer au rasoir sur le crâne du professeur un dessin bizarre, et les cheveux n’avaient pas entièrement repoussé.

			Dans un dernier sursaut d’énergie, Kellermann s’élança hors de son abri et se précipita sur les rangs. Le professeur se déplaça, de même que l’homme qui était à côté de lui. Ce ne fut pas plus que la plus faible ride d’une mare ; puis tout fut comme avant, une rangée raide et rigide de costumes rayés et sales, dans le soleil d’un jour de printemps.

			Le docteur Valentin n’était pas idiot. En tant que médecin, il savait qu’il était impossible de faire une sélection valable de ceux qui devaient partir en convoi et vivre et de ceux qui devaient mourir. Mais il ne parla pas de cela à Schreckenreuther car il supposait que le commandant était au courant de la farce qu’étaient au camp les soins médicaux et que, de plus, l’opération ne l’intéressait guère. Tous les individus choisis qui ne supporteraient pas la marche tomberaient et seraient éliminés par les gardiens convoyant la colonne.

			Cela ne l’amusait même pas d’être le destin. Ce n’était rien de nouveau pour lui qu’une pichenette de sa main, un hochement de sa tête, décidât de la vie et de la mort de quelqu’un. Il y avait longtemps que des yeux suppliants, implorants et muets ne lui donnaient plus le frisson du pouvoir ; c’était toujours la même chose et cela s’usait. Essayer de sauver des vies humaines, ce qui, après tout, était son métier, était une absurdité dans un endroit consacré à la liquidation de ces vies ; tout ce que l’on vous demandait, c’était des actes de décès déclarant que la personne était morte d’un arrêt du cœur ou d’une pneumonie ; ou, dans les rares cas d’une enquête au camp, de rabibocher les corps de ceux qui étaient soumis à cette enquête et de les maintenir en vie le temps que la justice suivît son cours.

			Pour lutter contre l’ennui, il revint aux ambitions de sa jeunesse : l’étude du latin médiéval et des recherches sur le cancer. Le latin médiéval était son dada personnel ; et il avait considéré comme coup de chance personnel, que le professeur qui faisait autorité sur le latin médiéval fût prisonnier au camp de Paula. Le professeur était utile, il l’aidait à explorer la langue et à déchiffrer les textes.

			Un soir, où leurs travaux avaient bien marché, le professeur Seckendorff apprit au docteur Valentin pourquoi on l’avait envoyé à Paula. Ses enfants, Hans et Clara, avaient été mêlés à la révolte des étudiants de l’université de Munich, une entreprise d’amateurs bien que sincère, une protestation de la jeunesse contre le carnage de la guerre, contre l’idée d’être sacrifiés à Stalingrad. Ils avaient été pris, bien entendu, et Hans et Clara avaient été exécutés, et leur père, professeur de latin à l’université, contre qui on n’avait rien pu prouver, avait été envoyé à Paula.

			– La vie ne signifie rien pour moi, avait dit le professeur Seckendorff, j’aimerais autant mourir...

			Le docteur Valentin, qui termina la leçon comme d’habitude, en faisant une injection d’insuline dans la cuisse ridiculement maigre du vieillard, avait ri et dit :

			– Je vous maintiens en vie, Herr Professor, primo, parce que vous devez être puni pour avoir eu ce genre d’enfants et, secundo, parce que nous autres intellectuels, nous devons nous tenir les coudes et préserver la Kultur et les sciences dans les circonstances difficiles de la guerre.

			Le professeur tressaillit mais ne dit rien. Plus les leçons continuaient, plus il eut de temps pour changer d’idée. Finalement, il fit la connaissance de Kellermann et apprit de nouveau à apprécier la valeur de la vie et il commença à croire au postulat de Kellermann selon lequel il avait été épargné pour continuer ce pour quoi étaient morts ses enfants.

			Les recherches du docteur Valentin sur le cancer étaient quelque chose de plus sérieux. Il croyait que le premier pas à faire pour apprendre comment éliminer cette maladie était d’apprendre comment la créer ; et il ne dépassa jamais ce premier stade. Il prenait des prisonniers, de préférence des femmes à cause de la fréquence du cancer du sein, les charcutait et essayait de les contaminer ; il maintenait les plaies ouvertes et suppurantes, greffait des tissus cancéreux prélevés sur des hommes et des souris, travaillant avec une adresse et une frénésie toujours grandissantes. Étant donné que ses cobayes humains étaient de toute manière inférieurs et que, dans la plupart des cas, ils mouraient avant qu’il pût atteindre des résultats tangibles, il ne gaspillait pas des anesthésiques sur eux. Dans les articles médicaux qu’il rédigeait continuellement mais sans jamais les achever, il y avait de longues notes sur ce que la douleur avait de désirable pour le processus de guérison.

			L’ordre d’évacuation le toucha particulièrement durement. Il signifiait la fin de trois années de recherches. Avant de commencer l’inspection du rassemblement, il avait visité la baraque hôpital, s’arrêtant devant les lits où étaient couchés ses cas les plus prometteurs, observant ceux qui se tordaient en gémissant, contemplant ceux qui étaient devenus fous de douleur. Il leur dit un adieu muet, regardant, pour la dernière fois, les plaies que ses propres mains avaient soigneusement faites, reniflant le pus, et hochant la tête quand il croyait découvrir la trace d’une excroissance.

			Puis, le cœur lourd, il commença sa revue. Il passa devant la longue rangée silencieuse, suivi par Schreckenreuther et par un groupe de gardiens, un homme las et découragé. Il regardait rarement en face un prisonnier ; il les examinait pour la plupart du coin de sa main gauche, l’index tendu, indiquait machinalement une poitrine sur deux. Puis il continuait d’avancer, imité par Schreckenreuther et par les gardiens, l’homme choisi faisait un pas en avant, pour vivre et marcher, s’il le pouvait.

			Le docteur Valentin s’arrêta quand il atteignit le professeur Seckendorff. Le vieillard était incapable de faire une marche, c’était net. En un sens, le docteur Valentin s’était pris d’affection pour lui et, pendant un instant, il songea à lui donner sa chance. Mais il se dit ensuite qu’en tant que savant et officier, son devoir était d’être objectif. Et, en outre, il n’y allait plus y avoir de leçons de latin médiéval, plus d’agréables lectures des chansons paillardes des étudiants en rupture de monastère. Dommage. Le professeur Seckendorff n’était plus utile à rien.

			Le docteur Valentin le dépassa.

			Il choisit l’homme suivant qui semblait robuste pour un pensionnaire du camp de Paula.

			Le docteur Valentin, Schreckenreuther et les gardiens continuèrent d’avancer. Kellermann fit un pas en avant. Il fit un pas en avant et entraîna avec lui le professeur qui résista faiblement.

			– Je vous en prie ! murmura Kellermann. Je sais ce que je fais.

			La colonne d’évacués du camp de Paula s’ébranla peu de temps après que le docteur Valentin eut achevé sa sélection. Des SS en armes couraient tout autour d’elle, hurlant des ordres, bousculant et battant les prisonniers, les poussant dans les rangs qui se formaient lentement, trois par trois, et renvoyant en les frappant les plus faibles, ceux que le docteur Valentin avait choisis par mégarde. Les crosses des fusils cognaient sur des os, les fouets claquaient sur de la peau flasque. Les plus faibles savaient maintenant la signification de l’inspection du docteur Valentin – ils luttaient contre la mort, frappés sans merci par les SS – une lutte pitoyable, tels des mouches d’automne se dirigeant vers la dernière petite tache de soleil sur la fenêtre.

			On ouvrit largement le grand portail. À la tête de la colonne, Schreckenreuther, tranquillement vautré dans sa voiture, recevait le salut de Biederkopf et des SS, hommes et femmes, qui devaient rester derrière pour achever le travail et accomplir cette partie de l’ordre concernant l’effaçage des traces. Puis venait la clique du camp, objet de tous les soins et de tout l’orgueil de Schreckenreuther, la grosse caisse sur une voiture à bras, les trompettes et les cornets. Ils jouaient « Muss Ich denn, muss Ich denn... », une joyeuse chanson de marche qui raconte l’histoire d’une troupe de soldats quittant une petite ville et laissant les filles derrière elle.

			Puis venaient les prisonniers, essayant de marcher au pas avec la musique, encadrés de chaque côté par des SS, la mitraillette chargée et prête à tirer.

			Kellermann ne regarda pas en arrière. Il ne pouvait pas regarder en arrière parce que le gardien SS à sa droite eût remarqué ce geste anormal. Et il n’avait pas envie de regarder en arrière ; le camp était derrière lui et, gardiens SS ou pas, cette marche conduisait, devait conduire à la liberté. Combien de ces hommes et de ces femmes rayés, battus, affamés, s’en tireraient, il ne le savait pas et il écarta cette pensée. Mais lui, il s’en tirerait.

			Puis il entendit les mitrailleuses derrière lui. Leur claquement venait du camp et la musique qui était devant la colonne ne parvenait pas à couvrir ce bruit. Là-bas, ils commençaient à tuer les sept mille personnes laissées en arrière ; rangée après rangée, on allait les coucher dans le sol poussiéreux et souillé, et le peu de sang qui restait en eux s’écoulerait dans la terre.

			– Chantez, bande de salauds ! crièrent les SS.

			Chantez ! Kellermann entendit la voix chevrotante du professeur :

			– Muss Ich denn... Maintenant il faut, maintenant il faut que je m’en aille. Mais toi, ma chérie, tu restes...

			5

			Au Moyen Âge, Neustadt était une ville fortifiée, dépendant en partie pour sa défense de la petite rivière dans le coude de laquelle elle était nichée. Jadis, la grande route commerciale qui, partie des ports hollandais, serpentait, par Cologne, Augsbourg et Venise, vers le Proche Orient, passait par Neustadt. En ce temps-là, les marchands qui voyageaient sur les routes tortueuses, transportant dans leurs lents chariots les riches chargements de poivre, d’épices et de tissus précieux, faisaient halte à Neustadt. La ville était prospère et d’une indépendance et d’une fierté féroces. Plus tard, quand les Amériques et le commerce océanique étaient devenus importants, quand la Ligue d’Augsbourg et la Hanse avaient décliné, Neustadt était tombée dans une sorte de léthargie et avait survécu à ses murs qui s’écroulèrent tout seuls. Et elle se dressait là, en ce printemps de 1945, avec ses vieilles églises brillant au soleil, avec ses tours flanquées de poivrières, avec ses maisons de guingois aux pignons tournés vers les rues étroites ; têtue et particulariste, dissimulant sa pauvreté derrière son histoire ; ses habitants se mariant entre eux et vivant de leur artisanat et de leurs industries locales : la corderie, la brasserie et les touristes qui découvraient parfois les beautés séculaires de la ville.

			– Très joli à photographier, dit Bing, mais, autrement, un patelin à éviter...

			Troy était appuyé contre son auto de commandement. Il avait fait arrêter son détachement à quelque trois kilomètres en dehors de Neustadt et il écoutait, avec Karen et Yates, les commentaires de Bing sur la calme ville qui, nichée entre de vertes collines, s’étendait à leurs pieds.

			Avant que Bing pût continuer, la première des patrouilles de reconnaissance que Troy avait envoyées en avant revint. Son commandant, le lieutenant Dillon, se présenta avec un civil affolé qui, malgré la chaleur, portait un lourd costume noir des dimanches et étreignait une canne à laquelle était attaché un mouchoir blanc brodé.

			Dillon força l’homme à faire face à Troy.

			– Nous avons pris cet oiseau à l’extérieur de Neustadt.

			– Reddition ! clama le civil.

			Dillon l’écarta du geste.

			– Oui, oui... Nous avons été jusqu’à la rivière. On aurait pu cracher de l’autre côté, dans la ville. Pas d’opposition. Pas le moindre coup de feu. À moins que ce ne soit un piège, j’ai l’impression que nous pouvons carrément la traverser. Autant que j’aie pu m’en rendre compte, le pont était intact. Il doit pouvoir supporter notre matériel.

			– Merci, dit Troy. Bon boulot. Allez vous reposer un peu, Dillon, et faites manger vos hommes. Et, se tournant vers Yates : Vous voulez faire votre numéro ?

			– Avec joie !

			Yates s’adressa au civil.

			– Kommen Sie her !

			Le civil, son visage bouffi inquiet, obéit sur-le-champ et s’inclina.

			– Je m’appelle Karl Theodor Zippmann. Il s’inclina de nouveau. Je suis le pharmacien de Neustadt.

			– Est-ce que vous fabriquez toujours en fraude du schnaps de sureau ? jeta Bing.

			Zippmann pâlit. Comment un soldat d’une armée qui venait de l’autre côté de l’Atlantique pouvait-il connaître son schnaps de sureau ?

			– Non ! Non ! cria-t-il. Je respecte les lois !

			– Taisez-vous, Bing ! dit Yates en anglais. Vous affolez ce type !

			Un sourire rusé éclaira le visage de Zippmann.

			– Mais il m’en reste peut-être une ou deux bouteilles... si ces messieurs veulent y goûter quand ils entreront à Neustadt...

			– Il ne me reconnaît pas, dit Bing à Karen, mi-déçu, mi-content.

			Yates demeurait grave.

			– Nous n’avons pas le temps de goûter votre schnaps, Herr Zippmann. Y a-t-il des troupes allemandes à Neustadt ?

			– Non, Herr Offizier, c’est justement ce que je suis venu vous dire. Ce matin, nous sommes sortis à quatre de Neustadt pour aller à la rencontre des Herren Amerikaner. Je suis très heureux et très honoré, en ce grand jour de l’histoire de notre ville, d’avoir été choisi pour vous accueillir le premier. Herr Bundesen, le marchand de vin – c’est le président de notre chambre de commerce – ne me le pardonnera jamais parce que je ne suis que le pharmacien, mais le père Schlemm a dit que je devais y aller, moi aussi...

			– Un instant ! l’interrompit Yates. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de troupes allemandes à Neustadt ?

			Bing ne put plus se contenir. Les mains derrière le dos, il s’approcha de côté de Zippmann, si bien que celui-ci ne savait plus vers qui se tourner.

			– Herr Zippmann, dit-il avec impatience, si nous entrons dans Neustadt et y trouvons un seul soldat allemand, je veillerai personnellement à ce que vous soyez fusillé !

			– Ja, Herr... dit Zippmann en se tortillant, mal à l’aise. Nous avions une garnison, ou plutôt nous en avons eu une jusqu’à la nuit dernière.

			– Combien d’hommes ? demanda Yates.

			– Environ quarante. Mais ils sont partis avec une terrible précipitation. Et le Kreisleiter Morgenstern est parti avec eux, ainsi que trois hommes de son bureau. Mais sa femme est toujours là, bien qu’il ait emmené sa secrétaire, le prétentieux ! Et la moitié environ de la Volkssturm est également partie... ceux qui étaient nazis ; les autres se sont contentés de ne pas se présenter et de rester chez eux.

			Le rapport détaillé de Zippmann paraissait véridique à Yates. Pourquoi Bing lui cherchait-il des histoires ?

			– Et le pont a été miné ! continuait avec empressement Zippmann. Mais le père Schlemm a dit au vieil Uli, le pêcheur, que peut-être il pouvait couper les fils, et c’est ce qu’a fait Uli, et en conséquence le pont est toujours là.

			– Qui est ce père Schlemm ?

			– C’est le curé de Sainte-Margerethen. Il a dit que nous devions dire aux Américains que les nazis étaient partis et que les soldats étaient partis, et que la ville se rendait, car autrement ils viendraient avec leurs canons et démoliraient tout Neustadt.

			– C’est peut-être ce que vous méritez ! dit Bing.

			– Taisez-vous ! ordonna Yates. Et, de nouveau en allemand, il demanda à Zippmann :

			– Ce prêtre, ce père Schlemm, c’est quelqu’un de bien ?

			Pensant au père Gregor d’Ensdorf, il était plein d’espoir.

			– Oui, bien sûr... Zippmann hésita une fraction de seconde. Vous comprenez, Herr Offizier, moi, je suis protestant. Mais nous sommes pourtant très bien ensemble !

			– Je n’ai jamais entendu parler de ce père Schlemm, dit Bing en anglais. Il a probablement été nommé dans sa paroisse quand j’étais parti. Mais Zippmann est un individu assez correct. Quand il y a eu les nazis, mon père devait aller le trouver après les heures de fermeture si nous avions besoin de médicaments. Il nous a toujours servis.

			– Pourquoi l’avez-vous fait marcher ?

			– Je connais cette ville, lieutenant...

			Yates haussa les épaules. Puis, se tournant, il communiqua à Troy l’essentiel des renseignements du pharmacien, ajoutant :

			– De toute manière, capitaine, je serais prudent.

			Troy s’avança tranquillement vers le civil et l’examina.

			– Bon ! dit-il finalement. Qu’est-ce que nous attendons ?

			Il donna le signal d’avancer.

			Le génie vérifia le pont et constata que Zippmann avait dit la vérité.

			Alors, les canons, les blindés et les camions pénétrèrent dans la vieille ville, roulant avec fracas sur les petits pavés, le bruit qu’ils faisaient se répercutant contre les pittoresques maisons des rues étroites. Mais l’accueil de la ville elle-même était un accueil silencieux et il y avait dans l’air quelque chose de déprimant qui vous empêchait de vous sentir tout à fait à l’aise, malgré l’atmosphère vieillotte, ensoleillée et gemütlich.

			Yates aperçut des visages qui se pressaient contre les fenêtres closes ou qui regardaient entre les volets. Des pignons, des mansardes, des poutres, des charpentes en bois, de tous les endroits où les ingénieux nazis avaient découvert que l’on pouvait monter des hampes, pendaient des drapeaux blancs improvisés : des draps de lit, des serviettes, des taies d’oreiller. Apparemment, la population tenait à s’assurer que l’on ne pût pas se méprendre sur ses intentions. Pourtant, cet excès de zèle à se rendre était trop grossier. Il n’inspirait pas confiance.

			Mais après tout, se dit Yates, ni lui-même, ni Troy, ni les hommes qui étaient avec eux ne s’attendaient en venant là à ce que les gens leur fassent confiance. Reddition ou pas, pittoresque ou pas, Neustadt était une ville ennemie et la voisine immédiate du camp de Paula.

			La rue s’élargit et devint une place oblongue, assez grande à un bout de laquelle se dressait l’hôtel de ville gothique. Derrière celui-ci, se dessinaient les deux tours de Sainte-Margerethen, dominant symboliquement la ville ; et, au moment précis où les véhicules de tête de la colonne s’arrêtaient devant l’hôtel de ville, les cloches de Sainte-Margerethen se mirent à sonner, majestueuses et puissantes, comme elles l’avaient fait pour Pâques, pour l’anniversaire de Hitler ou, avant cela, pour celui du Kaiser.

			Quelques véhicules firent halte sur la place du marché ; d’autres continuèrent jusqu’à la sortie de la ville, pour en garder les approches. Troy descendit de la voiture de commandement et, pistolet à la main, gravit rapidement les marches qui menaient à la porte principale de l’hôtel de ville. Il poussa la porte massive ; elle s’ouvrit assez facilement. À l’intérieur, les voûtes de pierre étaient fraîches et sombres et elles sentaient le moisi. Le sol était jonché de papiers, les uns déchirés, les autres hâtivement brûlés sur les bords, vestiges d’une retraite précipitée. Il les écarta du pied. Puis il se tourna.

			De l’extérieur de la porte, du sommet du perron, il cria par-dessus le vacarme des cloches et le fracas des moteurs :

			– Lieutenant Dillon ! Lieutenant Dillon ! Le drapeau ! Amenons ce bon Dieu de drap de lit qui flotte là-haut et hissons quelque chose qui ait une signification !

			Bing ne participa pas à la conquête de Neustadt.

			– Je vous en prie, dit-il à Yates, laissez-moi m’en aller maintenant. C’est très important pour moi. Je suis chez moi. Je suis de retour là d’où je suis parti.

			Yates le laissa aller.

			– Ne vous frappez pas, lui dit-il.

			Bing parcourut ces rues qui semblaient beaucoup plus petites que dans son souvenir, et il se disait : Je parie que, même en fermant les yeux, je trouverais mon chemin. Il dépassa la pharmacie de Zippmann. Elle était fermée. Il regarda l’étalage de la devanture qui était beaucoup plus nu qu’il ne se le rappelait ; mais il crut pouvoir sentir l’odeur des herbes que Zippmann mélangeait jadis avec tant de dextérité.

			Et maintenant, il était devant la maison où il était né et où il avait vécu ; la fenêtre du premier étage avait toujours en travers cette barre de fer que son père y avait fait placer, pour empêcher l’enfant, qui aimait jouer à la fenêtre, de tomber dans la rue. C’était dans l’embrasure de cette porte que sa mère avait coutume de se tenir, attendant son retour de l’école ; il se précipitait vers elle, vers la sécurité de la maison, revenant de l’aventure parmi tant d’étrangers. Un violent désir s’empara de lui, celui d’entrer dans cette maison, de s’asseoir dans la pièce qui avait été la sienne et puis d’aller ensuite dans la salle à manger pour y attendre le bruit des pas de son père rentrant à la maison et la voix douce de sa mère qui accueillait celui-ci. Il n’avait jamais su ce qu’ils se disaient ; quand il était petit, il ne pouvait pas les comprendre et, plus tard, il n’avait pas eu envie de le savoir.

			Il pressa le bouton de la sonnette extérieure de l’appartement. Personne ne répondit.

			Il pressa tous les boutons les uns après les autres, laissant courir son doigt le long de la blanche rangée de noms, bien nets sur leurs petites plaques blanches. Des gens mirent la tête à la fenêtre, d’autres, quittant leur appartement, vinrent lui demander ce qu’il voulait.

			– Qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Il n’y a donc personne au premier ?

			Ils ne le reconnaissaient pas ; il était enfant quand il était parti et il revenait homme, vêtu d’un uniforme étranger.

			– Non, Herr Soldat, dit une femme, il n’y a personne au premier.

			– Où sont-ils ?

			Pas de réponse. La femme recula un petit peu.

			Il regarda la plaque qui donnait le nom du locataire de l’appartement.

			– Qui est ce Friemel qui habite là ?

			– C’est un avocat, Herr Soldat, dit la femme. C’est écrit là.

			– Nazi ?

			Silence.

			– Il a fui ?

			Silence.

			– Je veux entrer dans cet appartement.

			– Personne n’a la clé, Herr Soldat, l’assura la femme, avec une apparente serviabilité.

			Bing se rappela alors qu’une fois ou deux son père avait mentionné ce nom de Friemel. Friemel était l’homme qui avait forcé son père à abandonner son cabinet et qui, ensuite, s’en était emparé. Ç’avait été l’une de ces transactions où l’on vous dit : Ou bien vous êtes d’accord, ou bien je vous force à accepter.

			Il se fraya un passage au milieu des gens et pénétra dans la maison. La porte de l’appartement était fermée. Levant la jambe, il donna un coup de pied dedans, de toutes ses forces. La porte céda.

			Il était à l’intérieur, seul.

			Il avait espéré qu’il y aurait quelque chose de l’ancienne atmosphère de l’appartement. Mais les pièces étaient différentes, lugubres. Le papier mural avait été changé et il y avait d’autres meubles, bon marché. La seule chose qui restât était le couvercle de métal qui cachait le radiateur du foyer. Un instant, il songea à en prendre un morceau, mais ç’eût été un triste souvenir. Il parcourut les pièces sans s’arrêter dans aucune d’entre elles. Sa place n’était plus là. La maison qui avait été ancrée dans sa vie avait disparu, bien que, extérieurement, elle existât toujours. La véritable maison de son enfance était une image dans sa mémoire.

			Il sentit tomber les lambeaux de ce qu’il avait redouté avoir en lui. Il n’avait rien de commun avec ces gens, non parce qu’un certain Herr Friemel habitait là où sa jeunesse avait eu ses racines, non parce que lui, son père et sa mère avaient été chassés d’ici, mais parce qu’il avait changé et qu’il s’était enraciné autre part.

			Il quitta l’appartement sans regarder en arrière. Il laissa la porte grande ouverte et espéra que les voisins ou les soldats de passage feraient leur choix dans les possessions de Herr Friemel.

			Une femme accourut vers lui et s’arrêta devant lui. Elle le considéra fixement, d’un air interrogateur, et comme il la regardait en face, elle s’exclama, haletante.

			– Oh, c’est bien vous ! On m’a dit que quelqu’un était entré chez les Friemel et j’ai tout de suite deviné que c’était vous. Oui, je l’ai deviné. Comme vous êtes devenu grand et fort ! Et comme votre uniforme vous va bien ! Le petit Walter Bing ! Comme il a grandi !

			Une foule se rassembla de nouveau et Bing, se tournant, hurla :

			– Allez-vous-en... allez-vous-en tous ! Il saisit son mousqueton. Ils disparurent en courant.

			La femme se mit à rire.

			– Bravo, Herr Bing ! Montrez-leur qui commande maintenant !

			– Vous êtes Frieda, n’est-ce pas ? dit-il.

			– Comment va le Herr Doktor Bing ? Et votre mère ? Je ne puis vous dire combien de fois j’ai souhaité que le bon vieux temps revienne. C’étaient des gens si bien et si gentils pour les domestiques. J’ai toujours dit à Robert, mon mari... Oui, je suis mariée... Elle rit, familière. J’ai toujours dit à Robert : Tu peux raconter tout ce que tu veux sur les Juifs, mais ce sont les meilleurs maîtres... Oui, votre père n’était pas juif, mais votre mère l’était, et si ce n’était pas la personne la plus aimable, la plus...

			– Vous n’avez pas beaucoup changé, Frieda.

			Elle jeta un coup d’œil sur son corps.

			– J’ai deux enfants ; je n’en voulais pas, mais Robert a dit que nous devions avoir des enfants, que tous les Allemands ont des enfants. Malgré cela, je suis encore pas mal, n’est-ce pas ?

			Elle cambra la poitrine.

			Bing se rappelait les seins de Frieda. Il devait avoir environ neuf ans alors. On lui avait dit d’aller chercher Frieda. Il était entré en courant dans sa chambre et l’avait trouvée devant sa glace, nue jusqu’à la ceinture, en train de se peigner. Il était resté à la porte, pétrifié. Elle avait continué de se peigner. Elle avait ri, d’un rire profond.

			– Ils sont jolis, n’est-ce pas ? avait-elle dit. Peut-être, si tu es bien sage...

			Mais, apparemment, il n’avait jamais été assez sage, et puis 1933 était arrivé, elle avait quitté la maison et la mère de Bing avait dû faire tout le travail.

			– Où est votre mari ? demanda-t-il.

			– Robert ? Elle rit de nouveau. Oh, il a été si bête. Il s’est laissé embrigader dans la Volkssturm. Il est parti. Dieu sait où il est maintenant. Viendrez-vous nous rendre visite ? Nous avons un petit logement très gentil, vous savez que je sais tenir une maison, au 9 de la Breite Strasse. Il faut que vous veniez. Vous pouvez venir maintenant ?

			– Non, dit-il lentement. Je ne crois pas que je puisse. Je ne crois pas que je vais rester ici longtemps.

			– Vous pourrez coucher chez moi, dit-elle. Un grand lit bien moelleux, avec des draps blancs, comme au bon vieux temps, et deux oreillers pour vous tout seul. Et, si vous le voulez, je viendrai vous border comme je le faisais quand vous étiez petit. Vous étiez un enfant si sage, on n’avait jamais le moindre mal...

			– À présent, il faut que je m’en aille, dit-il. Mon lieutenant m’attend.

			– Ach, cette guerre !...

			Il s’éloigna et elle lui cria :

			– Vous n’oublierez pas l’adresse ?

			Il ne répondit pas. Il ne se sentait plus aussi sûr de lui qu’il l’avait été quand il s’était introduit de force dans l’ancien appartement de ses parents. Il eût bien voulu n’avoir pas rencontré Frieda et qu’elle n’eût pas fait revivre pour lui une enfance qu’il voulait oublier. Et comme il avait été facile pour elle de se faire écouter !... Un beau conquérant !

			Bing rencontra Karen devant l’hôtel de ville. Il fut content de la voir, presque soulagé ; c’était comme si, sortant d’une après-midi étouffante, il eût trouvé la fraîcheur de l’ombre.

			– Comment s’est passé le retour au pays ? dit-elle. Avez-vous-retrouvé des gens de connaissance ?

			– Uniquement la bonne de mes parents, répondit-il. Bavarde comme toujours. Elle m’a raconté toute son histoire depuis le jour où j’ai quitté Neustadt.

			– Et que ressentez-vous ?

			– À quel sujet ? répliqua-t-il d’un ton âpre.

			– À la pensée d’être chez vous ? Et, comme il ne répondait rien, elle continua : Moi, si je revenais là où je suis née, au bout de tant d’années...

			– Ce n’est pas mon pays, dit-il. Un point, c’est tout. L’Amérique est mon pays. Et croyez-moi, Karen, j’en suis heureux.

			Elle sentit le malaise qui était en lui.

			– Et, bon sang, étais-je assez inquiet ! continua-t-il. Quand je suis entré en Allemagne, j’ai pensé que j’allais peut-être me retrouver dans l’ancienne ornière, que j’allais aimer leur manière de vivre... je ne veux pas dire la manière nazie. Je veux dire ce qu’il y a de bon chez les Allemands : leur mesquinerie, leur goût de la perfection, leurs journées bien réglées, leur échelle sociale bien définie – tout cela a, aussi, son bon côté – et puis la vieille ville, l’atmosphère... Mais cela ne me dit plus rien. J’ai vu la maison où j’ai été enfant et ce n’est plus la maison où j’ai été enfant.

			Il essayait si dur de se convaincre lui-même...

			– Je regrette que vous soyez parti tout seul, dit-elle. Je me suis dit que j’aurais pu vous accompagner. Ça vous aurait peut-être aidé.

			– Qu’est-ce qu’il y a, Karen ? demanda-t-il. Vous reconsidérez la question ?

			– Non, mon chéri.

			– Alors... quoi ?

			– Je voudrais vous revoir d’aplomb.

			Il ne voulait pas de ce genre de relations. Il était allé à l’appartement de Friemel ; il était affranchi de son passé, de tout son passé.

			– Savez-vous ce qu’on va faire ? dit-il. Je vais vous montrer la ville. Nous allons aller à mon école et vous prendrez une photo de moi : « L’élève du Gymnasium de Neustadt qui a le mieux réussi. » Belle légende, vous ne trouvez pas ? Et c’est vrai, vous savez ! J’ai survécu ! Les types qui me faisaient la vie dure sont morts, prisonniers ou encore occupés à perdre leur guerre. Venez, je vais vous révéler tous les secrets du patelin.

			– Allons-y !

			Les drapeaux blancs s’étaient augmentés de pancartes grossières : Bienvenue à nos libérateurs ! et Karen lut ces mots d’un œil sceptique.

			– Libération... ! dit Bing avec cette intonation ironique que les hommes avaient apprise en Allemagne.

			On ne pouvait pas très bien prononcer sérieusement ce grand mot quand ces pancartes venaient vous heurter le regard ; quand des Fraulein bien en chair et bien habillées vous disaient, avant tout, combien vous étiez plus gentil que les nazis, combien elles étaient heureuses que ce fût vous qui soyez arrivés et non les Russes, et : « Est-ce que vous avez des cigarettes ? » ; quand des gosses à la tête ronde, bien nourris, si différents des enfants filiformes de France et de Belgique, vous accueillaient joyeusement, vous saluant à l’hitlérienne avec leur main potelée, et vous demandaient des bonbons et du chocolat en échange de souvenirs sans valeur ou de la promesse de vous mener à leur grande sœur.

			– Vous savez, dit Karen, je ne vois pas très bien la tête que ­devaient faire ces Allemands en conquérants, mais comme conquis, ils sont parfaits.

			– Faites un article là-dessus un de ces jours... Pourquoi pas ? Nous ne libérons pas ces gens, nous libérons des appareils photo, des pistolets, des poignards de SS. Et, bon Dieu, pourquoi pas ? Les Allemands sont plutôt disposés à accepter ce genre de libération. Ils savent ce que leurs hommes ont fait ; et je crois qu’ils sont heureux de s’en tirer à si bon compte.

			Un groupe de soldats descendait la rue en se pavanant ; coiffés de hauts-de-forme, ils se découvraient avec un large geste et gueulaient : « Guten Tag ! Kommen Sie her, Fräulein ! »

			– Ça, dit Bing, ça va blesser les Fritz. À Neustadt, le haut-de-forme est ce qui fait de vous un citoyen respectable. On se le transmet de père en fils.

			Karen se mit à rire.

			– Que fabrique donc Troy ? Il ne peut pas les empêcher de faire cela ?

			– Pourquoi les en empêcherait-il ? Quelle distraction ont ces hommes ? L’ennui, c’est qu’ils commencent par prendre le haut-de-forme et qu’ensuite ils se mettent à faire du commerce. Finalement, les Allemands retrouvent leurs hauts-de-forme et, en plus, ils ont nos cigarettes.

			– Et alors ?

			– Et alors Troy se déplace. Et puis c’est l’échelon arrière qui s’installe. Et c’est alors que la libération devient vraiment organisée. Bing haussa les épaules. Vous vous rappelez M. Crerar ?

			– Vaguement.

			– Je l’aimais bien. Il portait sur les nerfs de Willoughby. À présent, il est rentré en Amérique, il est parti tout de suite après la Poche. Toujours est-il qu’un jour où je lui montrais la copie pour le tract du 4-Juillet, il m’a dit : « Quand on veut faire une croisade, il faut avoir une armée de croisés ». Exagéré, comme toutes ces règles absolues ! Pour moi, les hauts-de-forme volés font tout autant partie de la chose que la conduite de ces hommes pendant la bataille de la Poche. Tout ça, c’est l’Amérique.

			Karen n’avait pas de réponse toute prête. Et avant qu’elle eût pu en trouver une, Bing était parti, se dirigeant vivement vers deux hommes vêtus de costumes rayés ressemblant à des pyjamas. L’un d’eux était assis, épuisé, sur le rebord du trottoir, appuyé contre la base d’un réverbère, l’autre implorait en vain le secours des passants. Les rares civils qui étaient dans la rue les contournaient, faisant un grand cercle.

			– Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? demanda Bing. Puis, voyant le visage du vieillard assis par terre, ses yeux fermés et caves, son menton affaissé, ses cheveux blancs poussant par touffes, les traces noires et précises de coups de fouet sur les joues de l’autre homme, la pitoyable fatigue de tous les deux, il s’enquit d’une voix adoucie :

			– Puis-je quelque chose pour vous ?

			– Nous venons du camp de Paula, dit Kellermann. Nous nous sommes évadés...

			À l’intérieur de l’hôtel de ville, Troy avait pris possession du bureau du Kreisleiter Morgenstern et avait nommé le lieutenant Dillon gouverneur militaire provisoire de Neustadt.

			– Je ne peux pas vous laisser plus d’une section, dit-il à Dillon. Ça devrait vous suffire pour maintenir l’ordre dans cette ville et surveiller la route, afin que nous puissions conserver une sorte de liaison avec la division. Il faut que vous ordonniez le couvre-feu à 19 heures et que vous fassiez effectuer des patrouilles dans les rues. Si, par hasard, vous avez des ennuis avec de vraies troupes allemandes supérieures en nombre, dérobez-vous, retirez-vous et tâchez de m’avertir.

			– Bien, mon capitaine. Dillon était un homme jeune aux maigres épaules et au long visage d’aspect anémique. Mais ce qui me tracasse le plus, ce sont les Fritz de cette ville. Je ne connais strictement rien à l’art de gouverner. Je n’ai voté qu’une seule fois dans ma vie : républicain. Et il nous faut une municipalité, afin de pouvoir au moins annoncer le couvre-feu.

			– Procurez-vous un crieur de ville ou quelque chose de ce genre ! conseilla Yates.

			– Et ce prêtre ? s’enquit Troy.

			– Il attend dans la pièce à côté, dit Yates. J’ai envoyé Zippmann le chercher.

			– Eh bien, faites-le entrer ! demanda Troy.

			L’homme qui entra et qui resta modestement debout à la porte était très conscient de la soutane noire et de la croix et de la chaîne d’argent qu’il portait. Il avait le visage rasé si soigneusement et de si près que ses mâchoires et son menton rebondis étaient d’une teinte rosâtre. Ce rose allait bien avec ses yeux clairs et vifs et ses cheveux courts et gris, séparés par une raie sur le côté et maintenus en place par de la pommade.

			– Père Schlemm ? demanda Yates.

			– Oui. Je suis le curé de Sainte-Margerethen, la plus importante paroisse de la ville. Il parlait un anglais parfait, un anglais américain, et le ton positif sur lequel il venait de se présenter atténuait l’éloge de lui-même impliqué par sa déclaration. Je vous parle dans votre langue, messieurs, parce que je crains que l’allemand n’offre des difficultés pour vous. J’ai été pendant un certain nombre d’années l’élève d’un collège de jésuites du New Jersey.

			Dillon respira plus facilement. Du moins, il avait trouvé quelqu’un avec qui il pourrait travailler.

			– Je crois que vous avez été pour beaucoup dans la reddition de cette ville ? dit Yates.

			Le père Schlemm réfléchit.

			– Reddition, monsieur, n’est pas le mot. L’Église est comme une mère, elle aime mieux préserver que détruire. 

			– Eh bien, quelle est la différence ? dit Troy que les subtilités n’intéressaient pas particulièrement à ce moment-là.

			Le père Schlemm haussa légèrement ses fins sourcils.

			– L’Église ne se mêle pas de politique, monsieur. Elle n’est pas de ce monde.

			Dillon se voyait déjà perdant son interprète avant même d’avoir mis la main dessus.

			– C’est là une circonstance exceptionnelle ! dit-il vivement.

			Le prêtre plissa le front avec quelque difficulté.

			– Certainement ! Mais nous n’y sommes pour rien !

			– Cela signifie-t-il que vous refusez de collaborer avec nous ? demanda Troy et, se hissant hors du grand fauteuil de bureau du Kreisleiter Morgenstern, il fit le tour du bureau et s’approcha du prêtre.

			Le père Schlemm ne lâcha pas pied.

			– Au contraire, dit-il. Cela dépend, bien entendu, de ce que vous voulez que nous fassions. Pour le moment, en dehors de vos troupes qui s’en iront tôt ou tard, nous sommes le seul corps organisé qui fonctionne dans un vide.

			– Voilà qui est mieux, dit Troy.

			Yates remarqua que le père Schlemm, dans les quelques minutes qui s’étaient écoulées depuis son entrée, était arrivé à se placer dans une position de marchandage.

			– Nous voulons de l’ordre, dit-il avec impatience. Non pas le genre d’ordre que vous aviez ici : un ordre démocratique. Et je vous jure que nous l’aurons. Vous avez le choix, père Schlemm, nous l’instaurerons avec ou sans vous.

			Le prêtre s’inclina légèrement et ne dit rien.

			– Organisons donc la chose ! dit Troy. Il va falloir que nous partions. Que diriez-vous d’un maire ?

			– D’un Bürgermeister ! rectifia Yates.

			– Le maire que nous avions est parti avec le Kreisleiter Morgenstern. De même que les autres principaux fonctionnaires.

			Le père Schlemm disait tout cela froidement, sans critique implicite pour les fugitifs.

			– Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait remplir ces fonctions ? demanda Yates.

			– Bien entendu, dit le père Schlemm. En venant vous voir ici, j’ai pris la liberté de dresser une courte liste des hommes qui, à mon avis, pourraient occuper les postes clés de l’administration de Neustadt d’une façon satisfaisante à la fois pour vous et pour la population.

			– Que ne le disiez-vous tout de suite ? s’écria Dillon soulagé.

			Le prêtre sourit avec bienveillance.

			– Je n’étais pas sûr que vous souhaiteriez que je vous la soumette. Et, en vous la remettant, je tiens à souligner que l’Église décline toute responsabilité quant à ce que ces hommes pourraient faire dans l’exercice de leurs fonctions.

			– Assez tourné autour du pot ! dit Troy. Qui sont vos types ?

			– Herr Bundesen, le marchand de vin et le président de notre chambre de commerce, est le choix logique comme maire, expliqua le père Schlemm. Il est très respecté et a de grandes capacités de chef, ainsi que le prouve sa situation dans le monde des affaires. L’ingénieur des ponts et chaussées, Herr Sonderstein, a choisi de rester à son poste au lieu de fuir avec le Kreisleiter Morgenstern. Il est disponible comme adjoint au maire chargé des services publics.

			– Très bien ! dit Dillon, heureux à l’idée de ne pas avoir à s’occuper des ordures.

			– Herr Kleinbauch, qui est le directeur de la Caisse d’épargne centrale de Neustadt, un établissement petit mais éminemment solvable, est tout à fait l’homme qu’il faut comme trésorier de la ville.

			– Et le chef de la police ? s’enquit Dillon.

			– J’y venais, le rassura le père Schlemm. L’homme à qui je pense est un inspecteur de police à la retraite, un Polizei-Oberinspektor pour être précis, nommé Wolhlfahrt. Il a parfois la goutte, mais à présent il va très bien.

			– Vous n’auriez pas quelqu’un de plus jeune, de plus actif ? demanda Dillon, un peu déçu.

			– Non, je regrette, dit le père Schlemm, de nouveau avec ce même léger sourire bienveillant. Les hommes plus jeunes et plus actifs sont rares en Allemagne de nos jours.

			Il y avait quelque chose de trop bien dans la municipalité présentée par le père Schlemm, se dit Yates. Willoughby aurait pu l’approuver, mais c’était une raison de plus pour que lui-même la traitât avec méfiance, pendant qu’il en avait la possibilité et qu’il pouvait influencer Troy.

			– Êtes-vous sûr, mon père, demanda-t-il, que ces hommes accepteraient si nous suggérions leur nomination provisoire à ces fonctions ?

			– Si je le leur conseille, oui, dit tranquillement le prêtre. Ce sont de bons fidèles de l’Église.

			– Dites-moi, mon père, demanda Yates, ces hommes étaient-ils nazis ?

			Il fallut une seconde au prêtre pour faire disparaître la soudaine crispation de son visage arrondi.

			– Oui, dit-il ensuite, ils l’étaient. Tous les gens qui étaient quelque chose en Allemagne appartenaient au Parti national-socialiste. C’était la même chose que – disons – dans l’État de Mississipi où chaque personne qui veut conserver sa situation sociale est, naturellement, du Parti démocrate.

			Troy ricana.

			Yates se tourna vers le capitaine.

			– Vos hommes n’ont pas été assassinés dans la Poche pour que nous puissions restaurer ce qui les a assassinés.

			– Vous avez raison, admit Troy. Mais le bon père nous avait si joliment présenté cela.

			– Mais qui va faire marcher l’électricité ? demanda Dillon. Je ne sais pas comment elle fonctionne ici...

			– Reparlons de tout cela, dit Yates au prêtre. Asseyez-vous, mon père, voici une chaise.

			Le père Schlemm leva les yeux vers Yates. Il trouvait que le visage de l’officier américain ressemblait à celui de l’apôtre Simon dont la statue était à la gauche de la grande porte de Sainte-Margerethen. Un visage sensible mais sévère. Il se promit de montrer l’apôtre à l’officier, si celui-ci restait à Neustadt. Cet Américain semblait le genre d’homme que cette sorte de choses pouvait intéresser.

			Yates remarqua que le ventre du prêtre reposait sur ses cuisses, il remarqua ses mains croisées sur l’estomac.

			– Avez-vous entendu parler du camp de Paula ? demanda-t-il.

			Le prêtre baissa les paupières. Il semblait contempler ses genoux.

			– J’en ai entendu parler, dit-il, une expression douloureuse sur le visage. Certains de mes paroissiens y ont été envoyés. J’ai essayé de les sauver...

			– Et pourtant vous osez nous proposer les noms d’hommes qui appartenaient à ce même parti qui a institué le camp de Paula ?

			– Vous ne connaissez tout bonnement pas l’Allemagne, monsieur ! lui reprocha doucement le père Schlemm. Ni Herr Bundesen ni aucun de ces autres messieurs n’a eu quelque chose à voir avec le camp de Paula.

			– Mettons cartes sur table, père Schlemm !

			– Oui, volontiers ! La bienveillance avait disparu du visage rosé du prêtre. Il tapotait nerveusement le petit îlot de cheveux courts qu’il avait sur la tête. Quel genre de municipalité voulez-vous ? Quels sont les gens qui peuvent se charger du pouvoir ? Vous devriez être heureux qu’il nous reste quelques hommes respectables et de bonne réputation disposés à vous aider.

			– Eh bien ! Qui donc, en réalité, est cette municipalité que vous nous suggérez ?

			Toute l’indignation de Yates était dans sa voix.

			Le prêtre saisit le siège de sa chaise.

			– C’est moi, lieutenant !

			La porte s’ouvrit brusquement. Bing poussa dans la pièce deux hommes en costumes rayés et trop amples.

			– Avancez, professeur ! N’ayez pas peur ! dit-il. Puis, se tournant vers Yates, Troy et Dillon, il continua : Pardon de vous déranger. Mais ces deux hommes se sont évadés du camp de Paula. J’ai pensé que les renseignements qu’ils avaient à vous donner étaient si urgents que je suis venu vous trouver immédiatement.

			Troy pivota sur lui-même. Le prêtre, Neustadt, la municipalité, l’élimination des ordures devinrent autant de problèmes futiles.

			Yates regarda les deux évadés puis le prêtre, et vice versa.

			Le prêtre surprit son coup d’œil. Il se leva.

			– Sainte Vierge ! dit-il. Ces gens ont besoin d’être nourris et soignés. Je vais m’en occuper.

			– Asseyez-vous, père Schlemm ! ordonna Yates. Entendons d’abord ce qu’ils ont à nous dire ! Et s’adressant au plus jeune des deux évadés : Vous pouvez parler allemand. Quel est votre nom ?

			– Rudolf Kellermann. Et, avec un geste las : Monsieur est le professeur Seckendorff de l’université de Munich.

			– Vous venez du camp de Paula ? Comment vous en êtes-vous évadés ?

			– Nous ne nous sommes pas évadés du camp...

			– Alors, d’où vous êtes-vous évadés ?

			– D’une gare.

			– D’une gare ? Je croyais que vous veniez du camp de Paula !

			– Nous venons du camp de Paula. On nous évacuait. Cinq mille d’entre nous, les plus robustes. Sept mille sont restés au camp...

			– Y sont-ils encore ?

			Kellermann sourit. C’était un sourire qui vous faisait mal.

			– Je ne sais pas...

			Troy attendait impatiemment. Yates lui fit un exposé préliminaire.

			– Lieutenant Dillon ! cria Troy. Voulez-vous faire le nécessaire pour que tous les commandants d’unités soient avertis : nous partons dans exactement une demi-heure.

			Troy donna son propre fauteuil au professeur ; il fit brièvement signe au père Schlemm de se lever et poussa le siège abandonné par lui derrière Kellermann. 

			– Une demi-heure, Dillon ! répéta-t-il. J’aimerais sauver quelques-uns des sept mille prisonniers du camp de Paula... s’il en reste.

			– Bien, mon capitaine ! dit Dillon en se précipitant au dehors. Yates était de nouveau en train d’interroger Kellermann.

			– Comment vous êtes-vous évadés ?

			– Il faisait noir, dit Kellermann. Il y avait une telle pagaïe à la gare...

			– Vous ne pouvez pas parler un peu plus fort ? Buvez un coup !

			 Yates tendit son bidon à Kellermann et au professeur. Kellermann but lentement.

			– Ils nous avaient fait marcher toute la journée. À la nuit, nous sommes arrivés à la gare. Quand le train est entré en gare, nous nous sommes enfuis. Ils n’avaient pas le temps de faire de longues recherches, ils étaient pressés. Alors, nous avons marché vers l’ouest. L’ouest, nous sommes-nous dit, c’est là que vont être les Américains. Quand nous sommes arrivés près d’ici, nous avons vu les drapeaux blancs et nous avons vu un blindé avec une étoile blanche peinte dessus, près de la grande usine qui est à l’entrée de la ville. Alors, j’ai dit au professeur :  «Nous sommes arrivés. Voilà les Américains ».

			– Et ils sont entrés en ville, continua Bing. Nous les avons vus, Miss Wallace et moi-même, assis dans la rue, et tous ces bon Dieu d’Allemands faisaient soigneusement le tour pour les éviter.

			– Neustadt ! dit Troy d’un ton qui indiquait combien tout, sauf la poursuite de son avance, était devenu abstrait pour lui. Yates, nous n’avons plus que quelques minutes pour désigner la municipalité. Au boulot !

			Yates se tourna vers Kellermann.

			– Combien de temps avez-vous été au camp de Paula ?

			– Dix mois.

			– Et avant cela ?

			– Une usine de munitions. J’ai été arrêté pour sabotage.

			– Vous en aviez fait ?

			– Non, je n’en ai pas eu la possibilité. Mais j’ai vu les Russes et les Polonais en faire ; ils étaient travailleurs forcés dans cette usine. Je ne les en ai pas empêchés.

			– Un fanatique, dit en anglais le père Schlemm.

			Kellermann entendit le ton du prêtre. Il regarda le père Schlemm puis Yates, et sembla se refermer.

			– Mon nom est Yates, dit Yates à Kellermann. Je suis un officier américain. Et je vous dis, moi, que, pour nous, vos opinions sont aussi valables que celles du père Schlemm... Où étiez-vous avant de travailler dans cette usine de munitions ?

			– Dans un hôpital militaire, dit Kellermann. J’ai été blessé en Afrique du Nord.

			– Quelle unité ?

			– 999e brigade légère.

			– N’était-ce pas une unité disciplinaire ?

			– Si, pour les criminels politiques.

			Yates resta silencieux. Ni Troy ni lui n’avaient les moindres directives sur les gens qui devaient former les nouvelles municipalités. Il regarda Kellermann : ces yeux bordés de rouge, ces joues creuses zébrées de sang desséché... Puis il fit son choix.

			– Capitaine, je crois que j’ai le maire qu’il nous faut ! Et, en allemand : Herr Kellermann, voulez-vous nous aider à gouverner Neustadt ?

			Kellermann, qui venait tout juste de s’asseoir sur le siège que le prêtre avait dû abandonner, se leva. C’était la première fois depuis des années qu’on l’appelait monsieur. Il éprouvait une sorte de sensation d’étouffement à la gorge. Les temps nouveaux commençaient, ces temps à cause desquels il s’était cramponné à la vie.

			– Peut-être feriez-vous mieux de prendre le professeur, dit-il. C’est un homme instruit.

			– Vous êtes un peu plus robuste, sourit Yates.

			– Je ne sais pas si je ferai un très bon Bürgermeister, dit solennellement Kellermann. Mais je vous promets qu’il n’y aura pas d’ennuis avec les nazis.

			Le père Schlemm s’inclina et se tourna pour partir.

			– Pourquoi vous en allez-vous si vite, mon père ? lui cria Troy. Si nous décidons de donner cette fonction à M. Kellermann, il aura besoin de votre collaboration.

			– Je vous ai déjà dit, déclara le prêtre, que l’Église ne peut pas participer à la politique.

			– Vous voulez dire, jeta Yates d’un ton cinglant, que si vous n’êtes pas vous-même la municipalité, vous allez la saboter. Est-ce que je vous comprends bien ?

			– C’est une insinuation, monsieur ! répliqua le père Schlemm. Vous pouvez imposer l’autorité d’un homme évadé d’un camp de concentration à la ville de Neustadt. Mais vous ne pouvez pas espérer que je persuaderai les citoyens de cette communauté d’accepter avec plaisir cette autorité !

			Troy prit Yates à part.

			– Tant que la division ne nous a pas rattrapés, nous ne pouvons pas nous permettre d’avoir des ennuis ici.

			– C’est une question de principe, dit Yates.

			– Dillon et ses quelques hommes ne peuvent pas faire face à une ville mutinée.

			– Je vais laisser Bing ici, dit Yates poussé dans ses derniers retranchements. Comme cela, Dillon aura au moins quelqu’un qui parle l’allemand et qui pourra lui servir d’agent de liaison.

			– Ne nous entêtons pas ! dit Troy dont la pensée était sur la route du camp de Paula.

			– Quelle sécurité avez-vous avec une municipalité composée de quatre nazis ? demanda Yates.

			Il n’y avait rien à répondre à cela. Troy alla à la fenêtre. Il vit sa colonne en train de se former sur la place du marché, il vit sa voiture et son chauffeur qui attendaient devant l’hôtel de ville. Il vit le lieutenant Dillon qui montait quatre à quatre les marches du perron pour venir lui dire que tout le monde était prêt à partir. Il sentit, sur sa nuque, les yeux de tous les gens qui étaient dans la pièce.

			Il fit demi-tour.

			– Père Schlemm, ce pharmacien que vous nous avez envoyé, ce Zippmann, était-il du Parti nazi ?

			– Non, dit le prêtre. Pas que je sache.

			– Alors le pharmacien est votre maire !

			Le père Schlemm secoua la tête.

			– Ça va être difficile, monsieur. Herr Zippmann, malheureusement, est protestant. Et Neustadt est une ville catholique.

			Le poing de Troy s’abattit sur l’appui de la fenêtre.

			– Bon Dieu, mon père ! Le Christ est également mort pour les protestants ! Le prêtre baissa la tête.

			Les lèvres de Bing étaient légèrement retroussées. Son regard rencontra celui de Yates et Yates comprit : Nous sommes de nouveau en train d’improviser : des pionniers américains, essayant de faire de leur mieux. Nous n’avons pas de politique précise. Mais, sacré bon Dieu, que pouvons-nous faire ? Il faut que nous allions de l’avant !

			Dillon entra et fit son rapport.

			Troy mit son casque.

			– Sergent Bing ! Le lieutenant Yates veut que vous restiez ici afin d’assister pour le moment le lieutenant Dillon. Dillon ! Vous avez vos instructions. Et faites le nécessaire pour qu’on s’occupe de ces deux hommes.

			Troy jeta un dernier coup d’œil sur Seckendorff et Kellermann, et une expression soucieuse apparut dans ses yeux. Il allait avoir des milliers de gens semblables sur les bras.

			En route, Yates !

			Bing et le prêtre les suivirent jusqu’en bas. Bing vit s’ébranler les blindés si incongrus dans ces vieilles rues. Il écouta s’éloigner la colonne jusqu’au moment où s’éteignirent les derniers faibles échos.

			Puis il entendit la voix calme du prêtre.

			– Vous allez avoir beaucoup à apprendre, vous autres Américains.

			– Oui ? dit Bing. De qui ?
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			Les citoyens de Neustadt obéirent scrupuleusement aux prescriptions concernant le couvre-feu. Après sept heures, tout ce qui respirait, à part les chiens et les chats errants et les rares patrouilles américaines, était à l’intérieur des maisons. Les fenêtres étaient noires. On avait dit au maire Zippmann de faire savoir aux citoyens que le plus petit rai de lumière forcerait les Américains à tirer dans les fenêtres éclairées. Dillon était très conscient des dimensions de sa tâche ; il avait commencé à sentir son isolement dès que Troy et le groupe stratégique s’étaient ébranlés.

			Mais il n’était pas parvenu à donner du cœur au ventre à ses quelques hommes. Ou, peut-être ceux-ci en avaient-ils trop. Ils étaient affalés sur les sièges de la salle à manger de l’hôtel Zum Adler qui avait été pris comme cantonnement et s’étaient mis en devoir de se soûler. Il n’y avait rien d’autre à faire et l’alcool vous donnait la sensation d’être fort et d’être bien, et puis, cet alcool, on ne pourrait pas l’emporter quand on repartirait demain ou après-demain, et, de toute façon, la meilleure manière d’emporter de l’alcool c’était de l’emporter dans son estomac. Les patrouilles, en rentrant de leur tournée, se hâtaient de rattraper les progrès qu’avaient faits les autres ; et les hommes qui les relevaient partaient dans les rues tortueuses et sombres, agréablement bourrés.

			Bing buvait parce qu’il était rentré au pays, lui, le seul élève de sa classe qui eût réussi, et que, Dieu merci, ce pays ne signifiait plus rien pour lui. Il but parce que Karen était si raisonnable, parce qu’elle avait été si bonne pour lui, et parce qu’il savait que cette bonté ne signifiait exactement rien. Mais il but seul. Il était arrivé à Neustadt avec ces hommes. C’étaient probablement des types bien ; seulement on n’avait pas eu grande chance de faire connaissance pendant le parcours, eux étant entassés dans leurs véhicules et vous dans le vôtre. Et, maintenant, il ne pouvait pas se rapprocher d’eux. Le soldat était rentré chez lui, ils ne comprendraient pas ce qu’il ressentait ; et s’il le leur expliquait, ils le regarderaient avec ahurissement, comme un fœtus à deux têtes dans de l’alcool. Et après ! C’étaient les meilleurs soldats du monde et, en cas de coup dur, on pouvait compter sur eux jusqu’au bout. Et s’ils avaient envie de se soûler, ils en avaient bien le droit, et ça ne ferait que les rendre plus forts !

			Il mit la tête à la porte pour permettre à la brise du soir de la rafraîchir. Il n’y avait pas de vent dehors. La nuit était devenue très noire, la lune était derrière un nuage bordé d’une frange d’argent ; il pouvait voir la silhouette bizarrement contournée de l’hôtel de ville et le réverbère qui était devant celui-ci, un réverbère en fer forgé, au profil tourmenté, sa lampe éteinte. Et dans le lointain, la voix de deux hommes en patrouille, qui chantaient, faux mais avec vigueur, « Une jolie fille est comme une mélodie... »

			Quelque chose n’allait pas. Bing ne savait pas ce que c’était, il était incapable de mettre le doigt dessus, et, à part le chant, il n’y avait pas un bruit. Il revint dans la salle à manger et parla au sergent-chef Ebbett, le sous-off supérieur en grade. Ebbett abandonna son verre et leva la tête.

			– S’il y a du grabuge, dit-il, on le saura plus qu’à temps. Pourquoi tu vas pas te coucher ? Ça te passera en dormant.

			Les yeux d’Ebbett étaient petits et injectés de sang et son expression disait nettement :

			– Pourquoi est-ce que tu ne te mêles pas de ce qui te regarde, mon pote ?

			Aussi Bing lui dit-il :

			– Il est trop tôt pour aller dormir. Ça ne te fait rien que j’aille faire un petit tour ?

			– Vas-y ! fit Ebbett en haussant les épaules. Seulement, ne te perds pas. Ce n’est pas ce soir que j’enverrai quelqu’un à ta recherche.

			– Je connais cette ville comme ma poche, dit Bing. Je ne me perdrai pas.

			Il prit son mousqueton et sa lampe électrique et sortit de l’hôtel Zum Adler, soudain dégrisé mais toujours avec cette sensation de tension. Il croyait savoir d’où elle venait et comment s’en débarrasser.

			Il connaissait effectivement la ville comme sa poche, même dans l’obscurité, et il rit pour lui-même. Il prit des ruelles et des passages où il faisait noir comme dans un four, qui menaient à travers les maisons, d’une rue et à l’autre, et émergea dans Breite Strasse, qui semblait avoir reçu son nom de « rue Large » par dérision tant elle était étroite. Il alluma sa lampe pour trouver le numéro 9 et sonna.

			Il n’y eut pas de réponse. Il renifla l’air nocturne et attendit, chassant une brève vague de déception. Il regarda dans la rue, le long des murs convexes des maisons et se rendit soudain compte de ce qui lui avait fait défaut et qu’il n’avait pas été capable de définir : les drapeaux blancs avaient disparu.

			Il sonna de nouveau. Regardant vers le haut, il constata que la maison de Frieda n’arborait rien de blanc, elle non plus, pas même un mouchoir.

			Puis il entendit des pas légers. La porte s’entrebâilla à peine et puis s’ouvrit plus grand ; pendant un instant, le numéro 9 laissa sortir une lumière jaune. Bing entra rapidement et referma la porte derrière lui.

			Elle était pieds nus et avait jeté une jaquette sur sa chemise de nuit.

			– Ach Gott, dit-elle, c’est le jeune Herr Bing ! Vous m’avez fait peur. 

			Elle l’attira près d’elle, de sorte qu’il sentit contre le sien la chaleur de son corps, et l’entraîna doucement dans l’escalier.

			– Chut... les gosses dorment. Je suis si contente qu’ils se soient finalement endormis. Quelle journée ç’a été pour eux !

			– Excitante ?

			– Vous seriez surpris de voir comme ils comprennent la différence ! dit-elle.

			– Quelle différence ?

			– Die Amerikaner, disent-ils, nous donnent du chocolat. Est-ce que les Américains vont toujours rester là ? Elle pressa le bras de Bing. Et ici, c’est notre belle pièce, Robert l’appelle le « salon ». Je le laisse faire, c’est un bon mari, je me suis bien mariée. Mais qu’est-ce qu’il en sait de ce à quoi ressemble un vrai salon ? Quand il dit ce mot, je ne peux jamais m’empêcher de penser au salon qu’avaient vos parents, avec un vrai piano à queue et des fauteuils en satin. Et il fallait que je le nettoie tous les jours. Votre mère y tenait.

			Bing s’assit dans la grande bergère et appuya ses bottes sur le tabouret. Comme elle se penchait pour lui caresser les cheveux, sa jaquette s’ouvrit et il lui regarda les seins.

			– Tu sais comment je t’ai reconnu ? murmura-t-elle. Tu as toujours la bouche et le menton que tu avais quand tu étais enfant, une bouche et un menton têtus ; il fallait toujours qu’on te cède. Je crois que tu obtiens toujours ce que tu veux, n’est-ce pas ?... Mon Dieu, comme il est installé là ; Robert ne s’assied jamais dans ce fauteuil, il le garde pour les visiteurs du dimanche.

			Il eût bien voulu qu’elle cessât de parler de Robert qui gardait ses beaux meubles pour le dimanche.

			– Tu t’asseyais sur mes genoux, dit-elle, maintenant, je pourrais m’asseoir sur les tiens. Ce n’est que juste, n’est-ce pas ?

			Elle n’attendit pas sa réponse.

			– On est bien, dit-elle, ça va me réchauffer. Retire ton ceinturon, il est dur. Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Des cartouches ? Ach, cette guerre ! Retire-le.

			Il dégrafa son ceinturon.

			– Dis-moi, Frieda, pourquoi a-t-on enlevé tous les drapeaux blancs ?

			Il put la sentir qui s’écartait à peine. Puis, elle se rapprocha de nouveau.

			– Ça ! Oh, ce n’est rien ! Sans doute les gens ont-ils pensé que, de toute manière, la nuit on ne les voyait pas. Elle enleva sa jaquette. Cet erzats de laine... ça me gratte la peau...

			Elle avait les bras ronds et blancs et ses épaules étaient douces. Sous le flou de la chemise rose, on apercevait la tache sombre de ses mamelons. Elle vit qu’il les regardait.

			– Ils sont toujours beaux. Je n’ai pas nourri mes enfants. Robert disait que j’aurais dû le faire, mais c’est uniquement parce qu’il est superstitieux : les enfants se développent aussi bien quand on les nourrit au biberon. Il faut que les femmes gardent ce qu’elles ont de bien.

			– Quelqu’un t’a-t-il dit de retirer ton drapeau blanc ?

			– Tu te rappelles ? dit-elle d’une voix lointaine. Un jour, tu es entré dans ma chambre et tu m’as vue devant ma glace. Tu avais les yeux aussi grands que des soucoupes et j’ai bien deviné ce que tu pensais. Touche-les, sont-ils toujours les mêmes ?

			Il lui mit une main sur les seins.

			– Les deux mains ! insista-t-elle.

			– Je t’ai demandé quelque chose !

			Elle se mit à rire.

			– Moi aussi, je t’ai demandé quelque chose ! Comment sont-ils ?

			– Doux et fermes.

			– Tu étais si petit alors ! Qu’aurait dit ta mère ? Elle m’aurait mise à la porte... Embrasse-les.

			Il lui obéit. Elle le regardait comme s’il eût encore été le petit garçon d’autrefois, et elle sentait son souffle léger lui envahir les seins et tout le corps.

			Il lui tapa doucement sur le dos.

			– Qui t’a dit d’enlever le drapeau blanc ?

			Ach, cette guerre ! Toujours cette guerre... Une femme qui travaille dans les caves de Bundesen, le marchand de vin.

			Qu’a-t-elle dit ?

			– Elle a dit que ce n’était plus nécessaire de laisser ce chiffon dehors. Et comme je savais pour qui elle travaillait, je l’ai retiré.

			– Va-t’en, dit-il, laisse-moi me lever !

			Elle lui mit les bras autour du cou et se cramponna à lui, l’embrassant, lui passant le bout de sa langue sur les paupières, sur les joues et derrière le lobe des oreilles.

			– Reste, supplia-t-elle. Il faut que tu restes. Tu ne le regretteras pas.

			Elle s’interrompit net. Ils l’avaient entendu tous les deux. Un coup de feu. Et puis toute une salve de coups de feu. Et puis des bottes aux semelles à clous qui couraient. Pâlissant, ils échangèrent un regard consterné. Elle saisit sa jaquette mais parut ne pas avoir la force de se couvrir.

			Bing empoigna son ceinturon et son mousqueton et, descendant l’escalier en courant, se précipita hors de la maison. Il fallait qu’il atteignît Dillon et les hommes qui étaient à l’hôtel. Ils ne connaissaient pas la ville ; lui en connaissait chaque ruelle tortueuse. Il pouvait les conduire, les aider à se défendre ou à s’enfuir.

			Il suivit en courant une allée déserte. Par-dessus la fusillade et les hurlements, il entendait ses propres pas et sa respiration. Il jurait et il priait : Cela ne pouvait pas être vrai, on ne pouvait pas le punir aussi cruellement ; mais si la punition devait venir, qu’elle vînt sur lui et non sur les autres, sur ces ivrognes innocents.

			Il s’engouffra dans un passage : comme il y faisait noir ! Toutes les fenêtres étaient fermées. Les gens, ces salauds, ces traîtres, étaient cachés derrière leurs murs, attendant de savoir comment cela allait tourner. Sous ses pieds, les pavés étaient pointus. Il trébucha.

			Il déboucha dans la rue suivante. Il n’était plus qu’à deux pâtés de maison de l’hôtel. Pourvu que Dillon et ses hommes y fussent encore ! La fusillade augmenta de volume.

			Il voulut traverser la rue. Alors, il entendit les bottes à clous à sa droite et les bottes à clous à sa gauche. Il vit scintiller des baïonnettes et le terne reflet des casques d’acier allemands. Ils bloquaient la rue à chacune de ses extrémités. Il s’enfonça de nouveau dans le passage. Il entendait leurs voix, leur rire. Ça allait très bien pour eux. Il semblait qu’il y eût plus d’hommes dans cette seule rue que Dillon n’en avait en tout, même en supposant que toutes ses patrouilles eussent réussi à rentrer à l’hôtel.

			Cela n’avançait à rien d’attendre dans ce passage. Il le parcourut en sens inverse, espérant que la rue prochaine serait libre. Elle l’était. Mais au moment où il se préparait à s’élancer dedans, un autre groupe d’Allemands apparut au coin. Cette sacrée ville en était pleine.

			Il n’y avait pas d’autre issue pour Bing que l’allée qui ramenait à Breite Strasse. Il s’y engagea, ne courant plus maintenant, mais marchant prudemment, prenant avantage de ses bottes à semelles de caoutchouc. Au coin de la Breite Strasse, il y avait également des voix de soldats allemands. Bing se précipita de l’autre côté de la rue, s’engouffra sous la porte toujours ouverte du numéro 9 et la ferma au verrou. Lentement, chaque pas pesant comme un roc, il monta à l’étage. Il traînait son mousqueton à la main. Il n’avait pas tiré un seul coup de feu, pas un seul.

			La femme était toujours assise dans le grand fauteuil. Elle avait l’air d’avoir pleuré. Le voyant, elle vint à lui.

			Bing éteignit la lumière, alla à la fenêtre et ouvrit les volets. Il écouta la fusillade qui devenait de plus en plus sporadique. Puis un dernier coup de feu isolé. Les cloches de Sainte-Margerethen se mirent à sonner.

			Il ferma les volets mais n’alluma pas la lumière. Il avait trahi son armée : Dillon, Troy, Yates, tout le monde. Au moment où ils avaient le plus eu besoin de lui, il n’était pas là. Il ne s’était pas battu contre les Allemands non plus, bien qu’il eût pu en descendre quelques-uns, dans Breite Strasse ou dans n’importe quelle autre rue, avant qu’eux aient pu l’avoir. Il avait fui. Il était allé se cacher chez l’ancienne bonne de sa mère, dans la ville où il était né et où il avait grandi, l’élève de sa classe qui avait le mieux réussi.

			– Tu étais prévenue, salope, dit-il dans le noir. Tu vois ce couteau ? Non, tu ne peux pas le voir, mais il est tout de même dans ma main. Même si c’est la dernière chose que je dois faire, je vais te le passer au travers du corps.

			Elle pleurnicha.

			Il restait là, indécis. Et puis, s’il la tuait, à quoi cela l’avancerait-il ?

			– Je ne savais pas, dit-elle d’une voix aiguë et enfantine. Tout ce que je savais, c’était ce qu’on m’avait dit pour le drapeau blanc. J’espérais tant que tu viendrais ici ce soir. Chez moi, tu ne risques rien.

			Il entendit le bruit léger de ses pieds sur le linoléum qui recouvrait le parquet. Maintenant, elle était tout près de lui, elle le cherchait.

			– Viens te coucher, murmura-t-elle.

			Il donna un coup de poing, à l’aveuglette. Il toucha quelque chose de doux et qui cédait.

			Elle eut comme un bref hoquet. Puis il l’entendit qui murmurait : 

			– Frappe-moi. Bats-moi. Fais-moi tout ce que tu voudras. Si ça te fait du bien. Me voici...

			À l’hôtel de ville, où Troy avait instauré l’éphémère domination américaine, le Kreisleiter Morgenstern dirigeait le nettoyage. Il était revenu avec la garnison de Neustadt, la section locale de la Volkssturm et quelques éléments d’un bataillon d’infanterie qui avait été séparé de sa division, s’était égaré et qu’il avait été aisé de persuader de faire demi-tour pour aller livrer bataille à un adversaire aussi inférieur en nombre. Morgenstern ne se faisait aucune illusion. Il n’allait sans doute pas rester éternellement à Neustadt, mais pendant qu’il y était, il voulait en profiter au maximum.

			– Les Américains sont en prison ?

			Le commandant de la garnison, un sous-lieutenant, un gosse, plus sale qu’il n’en avait le droit après une bataille aussi brève, répondit avec vivacité :

			– Tous en prison. Dix Américains. Six grièvement blessés. Tous ivres-morts. Les porcs.

			– Je veux que vous laissiez les morts à l’endroit où ils sont tombés, dit Morgenstern.

			– Quel exemple ! dit le sous-lieutenant.

			– Maintenant, amenez-moi ce maquereau en soutane, ce petit moine !

			Deux soldats poussèrent le père Schlemm dans la pièce.

			Quand il avait vu disparaître les drapeaux blancs, le prêtre ne s’était pas couché. Il était resté dans son bureau, assis sur une chaise de bois, à méditer. Quand les soldats vinrent le chercher, il était prêt.

			– Qu’en pensez-vous, lieutenant ? demanda Morgenstern. Un homme qui a un cou aussi gras que cela gigote plus longtemps quand il est pendu à une corde, n’est-ce pas ?

			– Avec tout ce rembourrage, la corde met plus longtemps à serrer, confirma le sous-lieutenant.

			– Traître ! dit Morgenstern. Tu sais, sans aucun doute, ce que nous faisons avec les traîtres ?

			– Vous et vos soldats, dit le père Schlemm, vous étiez partis. Si c’est de la trahison de sauver une ville allemande de la destruction, de sauver les femmes et les enfants de beaucoup des hommes qui sont avec vous – votre propre femme est du nombre, Herr Kreisleiter – d’empêcher tous ces innocents d’être tués par les canons américains... Il joua avec la croix qui était pendue à son cou et répéta ce qu’il avait dit à Troy : L’Église est une mère, elle aime mieux préserver que détruire.

			Quels que fussent les sentiments de Morgenstern à l’égard de sa femme, il ne pouvait pas, publiquement, condamner un homme pour avoir sauvé la vie de celle-ci.

			– Il faut que vous nous croyiez encore plus stupides que vous ! gronda-t-il soudain. Est-ce que vous supposez que nous ignorons ce qui s’est passé pendant les dernières vingt-quatre heures ? Le temps que vous avez passé enfermé avec les Américains ? Ce que vous avez comploté ?

			– Pourquoi ne demandez-vous pas aux gens qui vous ont renseigné de vous raconter toute l’histoire ! fit doucement remarquer le prêtre. Demandez-leur ! Demandez à Bundesen ! Il vous dira que j’ai essayé de le faire nommer Bürgermeister.

			– Qu’on amène Zippmann ! ordonna Morgenstern.

			Zippmann fut poussé dans la pièce. Il avait été roué de coups et son visage était tuméfié et sanglant. Le père Schlemm le regarda et un léger frisson parcourut sa peau délicate.

			– Alors, Herr Bürgermeister ! gouailla Morgenstern.

			– J’ai... j’ai été forcé d’accepter..., bégaya Zippmann.

			– J’ai dit la vérité ! clama le père Schlemm qui luttait pour sa vie. Les Américains ont demandé si Bundesen était membre du Parti. C’est pourquoi ils ont choisi le pharmacien.

			– Qu’on le pende ! dit Morgenstern.

			– Lequel ? demanda le jeune sous-lieutenant.

			Morgenstern fit durer la douceur de cet instant. Ses yeux allèrent du prêtre à Zippmann et vice versa, et s’arrêtèrent finalement sur la lamentable loque qui était le maire de Neustadt nommé par les Américains.

			– Lui !

			Le père Schlemm se mit à prier, marmonnant rapidement des mots latins. Toujours priant, il suivit le pharmacien qui criait et se débattait jusqu’au réverbère de fer forgé, devant l’hôtel de ville. Et quand Zippmann fut accroché à ce réverbère, son vieux cou maigre s’allongeant, ses jambes maigres et grises émergeant de ses pantalons, on put voir le père Schlemm s’agenouiller, et pourtant les pavés devaient lui faire mal aux genoux.

			Bing entendit le bruit de la clé qui tournait dans la serrure de la porte de la maison. Il sursauta. Il regarda la femme qui était assise, humble et subjuguée, dans le grand fauteuil et dit :

			– Ils ne m’auront pas. En tout cas, pas vivant. Et toi non plus tu ne seras plus en vie pour le voir.

			Elle écouta les pas lourds qui montaient l’escalier. Puis elle se mit à trembler de rire étouffé. 

			– C’est Robert ! Il est le seul à avoir une clé.

			– Il ne manquait plus que ça ! dit Bing en saisissant son mousqueton et en actionnant la culasse.

			Le mari de Frieda, debout sur le seuil de la porte, regardait la gueule de l’arme de Bing. Mais Bing ne tira pas. La femme s’était jetée devant l’homme surpris, le protégeant avec ce même corps que Bing, enfant, avait admiré.

			Elle parla rapidement.

			– Si tu tires, ça va réveiller tout le monde et tu es perdu.

			Puis elle se tourna et embrassa son mari qui ne semblait toujours pas capable de s’adapter à cette situation nouvelle et qui regardait d’un air sévère la tenue sommaire dans laquelle se trouvait son épouse. Elle lui prit le fusil qu’il avait en bandoulière et le jeta dans le coin le plus éloigné de la pièce. Bing le ramassa.

			– Ne t’énerve pas, mon petit Robert chéri, dit-elle en pressant son corps contre celui de son mari. Tu sais les ennuis que tu as avec ton cœur quand tu t’énerves... Tout cela est très simple.

			– Ja, dit-il en essayant de repousser Frieda, je peux le voir !

			Elle se cramponnait à lui.

			– D’abord, écoute-moi ! dit-elle énergiquement. Est-ce que tu crois que je veux qu’on tue quelqu’un, qu’on répande du sang chez moi ? Un scandale peut-être ? Réveiller les enfants ? Je suis très heureuse qu’ils ne se soient pas réveillés malgré ce bruit et ces coups de feu dans la rue ; Dieu merci, ils se portent bien.

			– Putain !

			Ce mot, Bing s’en rendit compte, n’était pas commun dans le vocabulaire de cet homme.

			– Les enfants ! fit-elle en levant la main et elle montrait avec impudeur son corps aux deux hommes. Surveille ton langage ! Tu es toujours si hâtif, Robert, et après tu le regrettes, et tu te mets à genoux et tu me supplies de te pardonner. C’est seulement parce que nous avons un invité et parce que j’ai quelque sentiment des convenances, que je ne te force pas de le faire sur-le-champ ! Je le pourrais ! Je pourrais te faire ramper comme un chien et lécher mes pieds !...

			Bing la crut. Elle avait sur cet homme un pouvoir qui avait des racines tout à fait évidentes.

			– Un invité ! osa protester le mari, mais d’une voix très modérée.

			– Oui, un invité ! Elle s’avança vers Bing, lui prit la main et la caressa. 

			– Je l’ai connu haut comme ça ! Elle étendit son autre main, au niveau de ses hanches. Comme ça ! C’est le jeune Herr Bing, le fils de cette famille Bing chez qui je travaillais et qui étaient si bons pour moi.

			– Et un Juif, par-dessus le marché, chez moi ! Notre sang a été souillé !

			– Notre sang !... se moqua-t-elle. Ton esprit n’est qu’une grande fosse d’aisance. Ne t’avise pas de jamais t’approcher de moi !...

			Cette menace força le mari à réfléchir.

			– Il est mon prisonnier, annonça-t-il soudain. Il faut que je le mène à la prison.

			– Là, mon brave, dit Bing, vous vous trompez. J’ai votre fusil et, en plus, j’ai le mien. C’est vous qui êtes mon prisonnier.

			Bing se dit que son prisonnier ne payait pas de mine. Le mari guerrier portait une vieille paire de culottes de cheval, une veste civile dont la manche était déchirée et un brassard sur lequel était écrit Volkssturm. Un peu moins grand que sa femme, il avait un air plutôt mal nourri et plutôt dans la dèche.

			– Mais vous ne pouvez pas vous en aller non plus ! déclara brusquement Robert après avoir réfléchi un instant. Les rues sont pleines de nos soldats.

			Frieda coupa court à la discussion.

			– Vous êtes tous les deux prisonniers. Le jeune Herr Bing va passer la nuit ici. Je vais apporter des couvertures et il pourra dormir dans le grand fauteuil. C’est le meilleur que nous ayons... Elle se tourna vers Bing avec une lueur malicieuse dans les yeux... et vous êtes un soldat. Robert a passé la nuit dans les bois, il a donc droit au lit.

			Robert acquiesça de la tête. C’était la première chance que lui donnait sa femme.

			– Ne m’en veuillez pas, Herr Bing, ajouta-t-elle, je ferai ce qu’il faut pour que vous soyez bien...

			La promesse qu’il y avait dans la voix de sa femme déplut au mari. Il grommela qu’il devait rester pour surveiller le jeune Herr Bing.

			– Ne sois pas têtu comme un mulet, dit Frieda. Tu as dit toi-même qu’il ne pouvait pas s’en aller. Alors, viens te coucher, il est une heure impossible.

			– Demain, insista le mari, j’irai le livrer aux autorités.

			– Demain, on verra.

			Elle l’entraîna hors de la pièce mais revint peu de temps ensuite avec des couvertures et un oreiller.

			– Laisse-moi le faire dormir, murmura-t-elle à Bing. Ensuite, je reviendrai et je t’avertirai.

			Bing consulta sa montre. Il était fatigué, lui aussi. Mais maintenant, il savait à peu près ce qu’il devait faire.

			Il s’assit. Il voulait dormir un peu, il aurait besoin de toutes ses forces pour retourner à pied à la division, et il ne savait pas très bien comment il allait s’y prendre pour se faufiler hors de la ville. Et quand il arriverait à la division, comment allait-il expliquer que lui seul, de tous les hommes qui étaient avec Dillon, en avait réchappé ? Et que dirait-il à Troy et à Yates quand il les rencontrerait plus tard ? Et Karen saurait ; il ne pouvait rien lui cacher. Et comment allait-il faire pour continuer à vivre avec lui-même ?

			Il pensa à Frieda, à cette femme qui l’avait sauvé, et il grinça des dents. Si l’on allait jusqu’au fond des choses, c’était aussi la faute de Karen... Non, pas d’histoires ! C’est toi qui es allé chez Frieda. Tu as laissé mourir les autres. Tu as fui devant les Fritz, devant des hommes comme Robert, des hommes vêtus de vêtements rapiécés qui, probablement, ne savent même pas manier un fusil... Peut-être valait-il mieux se précipiter dans l’autre pièce et tuer ce Robert et aussi cette femme, et puis quitter cette maison, parcourir les rues en tuant, en tuant autant de Fritz qu’il pourrait, jusqu’au moment où ils arriveraient à l’avoir et où tout serait fini.

			Il s’étira. C’était un fauteuil confortable et il se demanda pourquoi Robert, son hôte, cocu, prisonnier et gardien tout à la fois, n’avait pas émis d’objections à ce qu’il l’utilisât. Le beau fauteuil des dimanches... Il tira son couteau de sa poche et commença à rayer le vernis et à lacérer le rembourrage.

			Il fut interrompu par Frieda. La porte s’était ouverte sans bruit. Elle avait dû être bien huilée ; et il se dit que Frieda avait probablement déjà joué des tours de ce genre à son mari. Il se leva et ouvrit les volets. Dehors, le ciel devenait gris.

			Elle était tout échevelée.

			– Nous avons un peu de temps, dit-elle, rien qu’un peu, à nous. La chemise de nuit tomba à ses pieds et elle fut debout devant lui, nue, les seins offerts, les hanches larges.

			Puis elle se laissa glisser dans le fauteuil.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle soudain. Elle venait de toucher un peu du rembourrage qui émergeait du fauteuil mutilé.

			Elle se mit debout d’un bond. Son visage devint laid.

			– C’est mal ! Pourquoi as-tu fait ça ? Et moi, qui ai tant fait pour toi... 

			Elle se pencha sur le fauteuil, ses grosses fesses rudes proéminentes, et essaya de remettre en place le rembourrage.

			– Il est tout abîmé ! Elle était près de pleurer, le visage enlaidi et comme bouffi. Tout abîmé ! Va-t’en ! Laisse-nous tranquilles !

			Bing saisit le fusil allemand et le suspendit à son épaule. Puis, prenant son mousqueton, il quitta la maison sans se retourner, ni pour regarder Frieda, ni pour regarder le fauteuil des dimanches de celle-ci.

			À part une sentinelle allemande solitaire dont les pas résonnaient nettement dans le petit matin, les rues étaient désertes. Une ruelle menait de Breite Strasse vers l’extrémité nord de Neustadt et, se transformant en un chemin bordé par les clôtures de petits jardins soigneusement cultivés, aboutissait dans les champs.

			Quand Bing eut atteint ceux-ci, il se sentit plus en sécurité. Il essayait de ne pas quitter les haies et les broussailles et, là où il avait à traverser un terrain découvert, il se courbait et parfois rampait. Il traversa à gué la rivière, très au nord du pont, hors de la portée du regard des sentinelles que, il en était sûr, les Allemands avaient placées là. Puis il arriva dans les bois et continua d’avancer, le soleil dans son dos. N’importe quel bruit anormal le faisait tressaillir et parfois, même, celui des petites brindilles sèches qui se brisaient sous ses pieds. Il ne s’accorda pas un seul instant de repos ; il maintenait son esprit constamment en éveil ; et il accueillit avec joie les tiraillements de la faim car eux aussi lui faisaient oublier sa trahison.

			Maintenant, il y voyait parfaitement clair en lui-même. Il était revenu au pays pour découvrir qu’il était semblable à ceux qui l’avaient chassé : un conquérant qui se pavanait, arrogant à un instant, et à celui d’après un lâche qui se cachait dans les jupes d’une femme, laissant ses camarades dans le pétrin. Peut-être exagérait-il. Peut-être n’avait-il rien fait que n’importe qui d’autre, dans les mêmes circonstances, n’eût également fait. Mais aussi, traduire trahison par instinct de conservation, éprouver le besoin de se sacrifier pour quelque chose qui était déjà perdu, étaient des traits pareillement allemands : de quelque côté qu’il se tournât, il se heurtait à la chose même à laquelle il avait cru échapper.

			Vers midi, il parvint à la lisière des bois. À ses pieds s’étendait un vaste champ, tout vert du blé qui venait juste de commencer à germer et, au-delà de ce champ, il y avait une petite route sur laquelle patrouillaient une demi-douzaine de blindés.

			Il traversa le champ en courant, gesticulant comme un fou, hurlant des mots inintelligibles. Le blindé de tête s’arrêta. Un visage aux traits bien dessinés, jeune et poussiéreux, émergea de la tourelle, une voix fraîche et juvénile demanda :

			– Bon Dieu, sergent, d’où sortez-vous ?

			Un sanglot secoua Bing. Il venait de retrouver les siens, vraiment les siens.

			La nouvelle du massacre de Neustadt se répandit de PC en PC. Au moment où Bing parvint à la division, Farrish et Willoughby avaient pris leur décision.

			Puisque c’était lui qui avait déclenché l’aventure de Neustadt et du camp de Paula, Farrish était obligé de finir le travail, et de le finir d’une manière spectaculaire. Des demi-mesures ne feraient que lui attirer sur le râble les types à cheval sur les lignes pointillées de la carte, dont le corps d’armée, l’armée et le groupe d’armées regorgeaient. Il prit des dispositions pour que deux escadrilles de l’aviation tactique punissent la ville et se prépara à y entrer en force.

			Deux fois, la cave médiévale de Bundesen frères, marchands de vin à Neustadt, sauva la vie de Kellermann et du professeur : la première, quand les Allemands revinrent, et la seconde, quand Farrish frappa son coup.

			Quelques-uns des hommes de Dillon avaient fait sauter la lourde serrure de la porte de la cave, y étaient descendus et en étaient remontés avec une caisse de ce qui, à entendre les lamentations de Herr Bundesen, était son meilleur vin mais qui n’était en réalité que l’un des crus les moins chers. Herr Bundesen n’avait pas de serrure de rechange. Il se posta donc lui-même à la porte de son trésor souterrain. S’il ne pouvait pas écarter les Américains, il pourrait du moins écarter ses voisins.

			Pendant sa faction solitaire, il entendit les troupes allemandes rentrer à Neustadt ; osant à peine respirer, il surveilla le cours de la bataille nocturne unilatérale ; finalement, il jugea qu’il était sans danger de se montrer. Il s’éloigna assez longtemps pour prendre la tête de la foule qui criait Heil ! aux vainqueurs. Il ne vit pas les deux hommes en costumes rayés surgir de l’ombre et s’introduire dans la cave par la porte que personne ne gardait plus, le plus jeune conduisant et traînant presque le plus âgé.

			Au fond de la cave la plus profonde, dans l’obscurité totale, au milieu de l’odeur de moisi et aigre du vin, ils se blottirent, Seckendorff engourdi, Kellermann décidé à attendre la fin.

			– Pauvres garçons, marmonna le professeur.

			– Qui ça ?

			– Les Américains...

			Les autres étaient supérieurs en nombre... dit Kellermann. J’ai encore quelques-unes de leurs cigarettes.

			– Nous avons toujours été inférieurs en nombre, soupira le professeur.

			– Ils ne savent pas ce qu’ils ont devant eux, dit calmement Kellermann. Je ne crois pas qu’ils le sauront jamais. Ils sont comme des touristes. Buvons.

			Il prit une bouteille et entreprit de la déboucher avec ses ongles et ses dents. Le bouchon céda.

			– Voilà !

			Ils burent. Le vin vieux alourdit leurs corps affaiblis. Ils s’endormirent.

			Ils se réveillèrent, un bruit de tonnerre dans les oreilles. Ils ignoraient si c’était le jour ou la nuit, ils savaient seulement que la terre était secouée par le martèlement de poings géants. Des milliers de bouteilles dansaient dans leurs rayons et s’entrechoquaient, ajoutant leur tintement aigu aux sourdes détonations.

			Le professeur, tremblant, tendit les mains vers Kellermann. Kellermann le prit dans ses bras ; ce corps frêle et décharné semblait presque celui d’un enfant. Arraché au long sommeil de l’épuisement, sentant le sol bouger en dessous et au-dessus de lui, ne sachant pas s’il était en train d’avoir un cauchemar ou s’il était éveillé, le vieillard gémit 

			– C’est la fin !...

			– Mais non, dit Kellermann, on est en train de nous bombarder.

			Se levant, il se dirigea à tâtons vers l’escalier. Il vit une lumière vacillante. Elle se rapprochait. Herr Bundesen, une bougie dans sa main tremblante, craignant pour sa vie, essayait de se cacher dans sa cave la plus profonde.

			Le marchand de vin aperçut la grande silhouette aux vêtements rayés de camp de concentration. La lumière vacillante de sa bougie tomba sur des joues creuses, sur de noires cicatrices, sur des yeux étincelants. La mort venait à lui, du ciel et des entrailles de la terre. Herr Bundesen poussa un hurlement et, lâchant la bougie, il fit demi-tour et s’enfuit.

			Tout était de nouveau dans l’obscurité. Kellermann écouta les pas trébuchants dont le bruit se répercutait au-dessus du tintement des bouteilles.

			Puis, il fut jeté par terre. Des minutes d’un grondement ininterrompu suivirent ; la maison au-dessus de leurs têtes était en train de s’écrouler. Il pataugea dans du vin, écrasant sous ses pieds des éclats de verre. L’obscurité s’emplit d’une épaisse poussière et d’une fumée âcre.

			– Kellermann ! Kellermann ! cria la voix grelottante du professeur. 

			– Je suis là ! Essayons de sortir d’ici !

			Ils montèrent en rampant l’escalier jusqu’au niveau supérieur des caves. Une partie de la maison s’était effondrée. Ils se frayèrent un chemin entre des blocs de pierre qui étaient restés debout pendant des siècles, dépassèrent le cadavre en bouillie de Herr Bundesen et parvinrent à la lumière du jour qui entrait à travers les poutres qui bloquaient en partie la porte de la cave. Au-dessus d’eux, les ruines de la maison flambaient.

			Kellermann se faufila à travers une ouverture entre deux poutres et puis tira le professeur à l’extérieur. Pendant des heures, ils parcoururent les rues désertes et presque impraticables. Les quelques survivants avaient trop à faire avec eux-mêmes pour s’occuper d’eux. Ce qui restait des troupes allemandes s’était enfui dans les collines. Le ciel obscurci par la fumée était zébré par la lueur orange de la ville en flammes.

			Le professeur s’apercevant qu’il était en vie, demanda anxieusement : 

			– Qu’allons-nous faire maintenant ?

			– Rentrer chez nous, dit simplement Kellermann. Dans la Ruhr, à Kremmen. Je vous emmène avec moi.

			– Oui, dit Seckendorff, c’est une très bonne idée.

			Sur la place du marché, ils rencontrèrent les premiers éléments de la division Farrish.

			Les Américains reprenaient la ville sans formalités. Ils ne firent pas longtemps halte. Ils ne se soucièrent pas de nommer une municipalité, ils ne se soucièrent pas non plus de l’électricité et de l’enlèvement des ordures. Il n’y avait pas d’électricité et toute la ville ancienne n’était plus que décombres.

			Et il n’y avait plus d’hôtel de ville où l’on pût installer une municipalité. Sur la place du marché, seul le réverbère en fer forgé était indemne, et le maire Zippmann, nommé par Troy, y était toujours pendu pour accueillir les Américains à leur rentrée dans Neustadt. Il y resta pendu jusqu’au moment où un officier MP, remarquant que tous les véhicules ralentissaient près du réverbère pour permettre à ses voyageurs de jeter un coup d’œil en passant, ordonna qu’on le dépendît afin que le trafic pût s’écouler sans encombre.
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			Pourquoi Biederkopf, le second de Schreckenreuther, ne tint-il pas compte des ordres de son supérieur et interrompit-il le mitraillage des prisonniers restant au camp de Paula après que le commandant et les cinq mille évacués furent partis ?

			Biederkopf lui-même ne put pas répondre nettement à cette question quand Yates, à qui échut le soin de l’interroger, la lui posa.

			Ce ne fut pas de la pitié pour les six mille ruines humaines qui restaient, environ un millier d’entre elles avaient été fauchées alors que Schreckenreuther était encore assez près pour entendre les détonations. Ce ne fut pas de la pitié, car Biederkopf avait un vide à l’endroit où un homme ordinaire eût pu avoir de la pitié. Les squelettes rampants, humiliés, affamés, gémissants, par la nature même de leur processus de mort systématiquement provoqué étaient tombés en dessous de ce que l’on pouvait justement nommer humain ; et Biederkopf ne les avait jamais considérés comme tout à fait humains. Non, ce ne fut pas de la pitié.

			Fut-ce qu’il espérait gagner les bonnes grâces des Américains qui s’approchaient du camp ? Certainement, cela contribua à la décision qui se forma dans le crâne épais et bas de Biederkopf. D’autre part, il savait que les six mille prisonniers qu’on lui avait laissés seraient moins répugnants à voir dans les fosses dues à la prévoyance de Schreckenreuther que vivants et étalant leur peau ulcérée sur leurs os, leurs ventres ballonnés, leur saleté nausabéonde.

			Qu’était-ce alors qui le fit agir ainsi ?

			En partie la panique. Aussi longtemps que Schreckenreuther avait été là, il avait servi à son fidèle assistant de représentant et de symbole du système qui permettait au « petit homme » de dire : « On m’a donné l’ordre, je n’y suis pour rien. » Poussé dans ses derniers retranchements, Biederkopf était prêt à le dire encore, et il le dit effectivement à Yates. Mais en quelque sorte, maintenant que Schreckenreuther était parti, cela ne sonnait plus aussi bien.

			En partie aussi, ce fut une sorte de léthargie qui influença Biederkopf. Après le départ du commandant, le pouvoir qui émanait du sommet de la structure gouvernementale, qui s’infiltrait à travers Schreckenreuther jusqu’à Biederkopf et, à travers celui-ci, jusqu’au plus bas des gardiens SS et des responsables, cessa de couler. Biederkopf n’avait pas envie d’exécuter les ordres que Schreckenreuther avait reçus et qu’il lui avait transmis ; il n’avait pas envie d’effacer les traces. Et il n’y avait personne pour le forcer à le faire. Il cessa tout bonnement de travailler. Ce fut aussi simple que cela.

			Les SS qui restaient au camp cessèrent aussi de travailler. Ils restèrent immobiles ou se promenèrent sans but. À l’occasion, ils donnaient un coup de pied aux prisonniers qu’ils rencontraient sur leur chemin ; mais ils le faisaient sans méthode. Seules la cuisine et la baraque qui servait de magasin à provisions furent jalousement et sévèrement gardées. Si ce n’avait été pour les provisions, les SS eussent tout bonnement abandonné le camp. Quelques-uns le firent en tout cas : ceux qui avaient des parents ou des amis dans les parages s’en allèrent sans plus de formalités.

			Il n’y avait plus de sentinelles sur les miradors et un courant électrique ne parcourait plus les barbelés. Le courant fourni par Neustadt avait été coupé soudain, pour des raisons auxquelles personne ne s’attarda trop. Seule la faiblesse générale des prisonniers empêcha un soulèvement.

			Ce ne fut qu’après avoir reçu les premières nouvelles directes de l’approche des Américains que Biederkopf se remua. Les prisonniers qui étaient couchés au soleil, somnolant dans la demi-torpeur de l’épuisement, de la faim et de la fièvre, furent renvoyés dans les baraques, les morts récents furent traînés avec eux. Les mille qui avaient été tués étaient toujours à découvert dans leurs fosses, mais cela, c’était à l’extérieur du camp et cela ne troublait pas le sens de l’ordre de Biederkopf.

			Il fit disposer les SS restants en formation de section devant la baraque de l’administration, cependant que lui-même allait à la porte, comité composé d’une seule personne, pour livrer le camp aux vainqueurs.

			Il fut surpris et dégoûté de trouver déjà là une douzaine environ de prisonniers. C’étaient les plus robustes de ceux qui étaient restés au camp. Ils marchaient bras dessus bras dessous, se soutenant l’un l’autre. Quelques-uns avaient franchi la porte. D’autres hurlaient d’une voix rauque et agitaient leurs bras. Ils faisaient des signaux à quelques petits véhicules qui approchaient prudemment, dans le lointain.

			Biederkopf rattrapa en courant les prisonniers.

			– Rentrez ! hurla-t-il.

			Ils se mirent à rire en le regardant. Des crânes, des têtes de morts aux yeux féroces et fiévreux, qui riaient en le regardant.

			Il vit soudain, avec une terreur qui l’envahit tout entier et qui lui creusa l’estomac, l’erreur qu’il avait commise en les laissant vivre. Maintenant que les véhicules américains se rapprochaient, les prisonniers avaient changé, ils étaient devenus formidables : ils étaient devenus l’ennemi. Et un ennemi dont il ne pouvait plus se débarrasser car les Américains arrivaient et n’étaient plus qu’à cent, qu’à cinquante mètres.

			Il fallait qu’il arrivât là-bas le premier ! C’était la seule manière de se sauver. Il fallait que ce fût lui qui effectuât la reddition du camp, et non pas eux, non pas ces implacables ennemis rayés.

			Il s’élança en avant, les dépassa à la course. Il fit des signaux avec ses bras. Il fut le premier à accueillir le premier blindé américain au camp de Paula.

			– Ich übergebe... hurla-t-il. Je me rends...

			L’officier américain, le visage sévère, sauta à terre. Biederkopf vit ses yeux sombres et menaçants, ses lèvres fortement serrées, les lignes aiguës qui allaient de son nez à sa bouche, la décision de chaque trait et cela le frappa désagréablement : ce n’était pas là un homme avec qui l’on pouvait traiter ; c’était un homme qui traitait avec vous !

			– Votre pistolet ! dit Yates. Vous êtes en état d’arrestation !

			Sans un mot, Biederkopf regarda l’officier permettre aux prisonniers de l’entourer, de lui serrer les mains, de lui toucher ses vêtements, pleurant, riant et salivant sur lui.

			– Vous êtes libres ! leur disait Yates. Vous êtes libres !

			Les hommes de Troy devinrent fous furieux.

			Yates les vit devenir fous furieux et il ne fit rien pour les calmer.

			Il les vit découvrir l’intérieur des baraques, les prisonniers entassés dans les couchettes : les morts avec les vivants, les cadavres qu’il était à peine possible de distinguer de ceux dont la poitrine palpitait encore faiblement, leurs poumons essayant d’aspirer l’oxygène de cet air chargé de miasmes et empuanti.

			Il les vit découvrir les mille morts, mitraillés derrière le camp, jetés dans les fosses toutes fraîches, pieds nus, et obscènement nus, tout en eux ratatiné sauf le crâne et les organes sexuels. Et parce qu’ils étaient aussi ratatinés, leurs blessures semblaient grandies et superflues ; ils étaient morts deux fois.

			Il vit les hommes de Troy trouver la citerne de béton, dix pieds sur vingt, avec son liquide gluant de détritus, qui allaient des souris mortes aux boîtes de conserves rouillées.

			Un grand caporal aux cheveux roux montra la citerne.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, sa pomme d’Adam remuant convulsivement.

			Un prisonnier, qui faisait partie d’un groupe qui s’était attaché aux troupes, se rappela son anglais scolaire.

			– Nous buvons cela, dit-il.

			– Vous tous ?

			– Nous étions douze mille.

			Yates vit les soldats américains trouver les chaussures, tout un magasin de chaussures, des chaussures par milliers, proprement rangées, mises par paires et étiquetées, des neuves, des usées, et celles qui étaient déchirées, raccommodées et redéchirées.

			– À qui sont ces chaussures ?

			– Comment le savoir ? Il y a longtemps que ceux qui les portaient sont morts.

			Un mausolée de chaussures.

			Yates vit les hommes de Troy arriver sur la foule grouillante des prisonniers qui s’étaient faufilés à travers la barrière qui entourait le tas d’ordures voisin de la cuisine. Ils fouillaient dans les déchets, les disputant aux asticots. Il les vit vomir quand les prisonniers dévorèrent des épluchures en pourriture et des croûtes moisies, leurs chicots noirs déchirant les muscles décomposés d’os devenus noirs.

			Un petit deuxième classe, presque un enfant, se mit à sangloter.

			– Vous pleurez ? dit un prisonnier. Nous avons mangé des morts. Ce n’est pas si mauvais si on s’y prend assez tôt.

			Mais la plupart des Américains ne pleurèrent pas. Ils ne vomirent pas non plus. Une sorte de sainte fureur s’empara d’eux. Les mêmes hommes qui avaient joyeusement arboré les hauts-de-forme des bourgeois de Neustadt, s’en allaient maintenant en bande à la recherche des SS, pour les faire sortir de l’ombre des baraques, de derrière le magasin aux provisions, de sous le toit du bâtiment de l’administration.

			Ils prirent les propres matraques et les propres fouets des SS et leur flanquèrent une correction. Le caporal aux cheveux roux battit un grand gardien au beau visage lisse, méthodiquement, jusqu’au moment où la tête de l’Allemand ne fut plus que de la bouillie. Les prisonniers s’approchaient en rampant, s’accroupissaient sur leurs jambes osseuses, hochaient leurs têtes qui ressemblaient à des crânes et poussaient des cris de joie, d’une voix rauque et mal assurée.

			Un SS, petit et trapu, arriva, haletant, sur la route derrière les baraques, les yeux exorbités : quatre Américains le poursuivaient. Yates le vit ; il fit un pas en avant et lui fit un croc-en-jambe. Le SS tomba la tête la première, poussa un hurlement et se traîna sur le ventre. Il ne devait jamais se relever. Les quatre Américains fondirent sur lui. L’un d’eux lui sauta sur la poitrine. Il sauta trois fois, de tout son poids. L’Allemand trembla et s’allongea, tel un ver mis sur un hameçon, il était mort. Un second Américain se pencha, trancha l’annulaire du SS mort et empocha la lourde bague ornée des deux éclairs, l’insigne fatal.

			Quelques soldats découvrirent un stock de corde. Ils trouvèrent cinq SS et les menèrent à coups de poing jusqu’à la porte du camp et puis, le long de l’enceinte, jusqu’à la tour des mitrailleuses. Yates vit l’un des Américains grimper à l’échelle, un morceau de corde jeté sur le bras, et puis poser cette corde sur l’une des poutres, de sorte que les deux bouts pendaient. Yates vit hisser les SS l’un après l’autre. Il entendit leurs hurlements terrifiés. Il mit les mains dans ses poches et regarda.

			Plus tard, quand il rencontra Karen, il lui dit :

			– Vous savez, c’est comme si nous avions eu une seule pensée commune, une seule commune réaction. Je ne crois pas que les hommes aient gaspillé un seul mot. Et personne n’a fait usage d’une arme à feu.

			Il montra la tour du doigt et les pantins noirs qui y étaient pendus.

			Elle pâlit.

			Il y avait une certaine férocité dans la voix de Yates.

			– Il fallait que l’on fasse cela avant d’être repris par nos inhibitions de civilisés.

			– Troy vous demandait, dit-elle.

			– Troy peut attendre, répondit-il. Je veux tout voir. Je ne veux jamais oublier cela !

			Troy s’était installé dans le bâtiment de l’administration.

			Karen entra et lui dit avec une légèreté forcée :

			– Si vous ne faites pas quelque chose, capitaine, il ne vous restera plus un seul SS de vivant. Quelques-uns devraient être mis de côté pour un procès dans toutes les formes.

			– Je sais, dit-il avec lassitude. Je suis en train de les faire rassembler. J’aurais dû m’en occuper plus tôt, mais, bon Dieu ! je ne sais par où commencer...

			– Vous vous débrouillez très bien, dit-elle, mais le réconfort qu’elle eût voulu lui donner n’avait pas un son tout à fait convaincant.

			– Je n’ai pas de vivres, pas de médicaments, pas d’eau, pas de lits, pas même assez de cette saloperie de DDT pour commencer à désinfecter ces pauvres gars. Je croyais avoir vu à peu près tout ce qu’un homme peut voir au cours d’une guerre. Mais ceci... ! Il secoua la tête. Que dois-je faire ? Mes toubibs me disent qu’il y a des cas de typhus, de typhoïde, de tuberculose, toutes les maladies possibles et imaginables. Et je suis assis là, pendant que ces gens meurent, avec ces... Je ne sais comment les appeler. Avez-vous un nom pour eux, Miss Wallace ? Je sais juste qu’ils continuent à mourir, à me mourir en quelque sorte entre les mains. Je fais distribuer les vivres qui étaient emmagasinés au camp, j’y ajoute ce que je crois pouvoir prélever sur les rations de mes propres hommes, et cela suffira peut-être pour un seul repas. J’ai demandé par radio au général des vivres, des médecins, des infirmières, des médicaments, mais quand tout cela arrivera-t-il ? Et en attendant ?

			– Je comprends, dit-elle doucement.

			– Aviez-vous la moindre idée de ce qui nous attendait ici ? demanda-t-il d’une voix pitoyable.

			Elle eût voulu sourire d’un air encourageant et dire : « Ce n’est pas aussi terrible que cela. » Mais elle en fut incapable, parce que c’était exactement aussi terrible que cela.

			– Il y a eu des rapports sur les camps de concentration, dit-elle. Des articles dans les journaux et les revues, des livres.

			– Je ne lis pas beaucoup ; et si j’avais lu cela je ne pense pas que j’y aurais cru. J’aurais pensé que c’était de la propagande.

			– Farrish n’avait pas le droit de vous lancer dans cette aventure sans rien, les mains pratiquement vides.

			– Ce n’est pas une excuse pour moi !

			Pendant un instant il oublia les reproches qu’il se faisait à lui-même et regarda la femme qui était devant lui, le visage adouci par ce qu’elle éprouvait pour lui.

			– Vous êtes très bonne. Je sais que vous voudriez me réconforter, je le sais. Ses yeux devinrent pensifs. Il fronça le sourcil. C’est en vain, Miss Wallace. Je suis entièrement dans mon tort.

			Il fut repris par ce qui l’obsédait.

			– C’était mon devoir de savoir à l’avance ce dont j’allais avoir besoin et mon devoir de l’obtenir. C’est là le métier d’un officier chargé d’un commandement ! Il ne me viendrait pas à l’idée de partir sans munitions, n’est-ce pas ?

			– Mais il n’était pas possible que vous le sachiez à l’avance !

			– Vous avez peut-être raison. Je ne suis plus sûr de rien, la seule chose que je sache c’est que je veux partir d’ici. Je veux me battre, me battre proprement. Je veux en finir avec cette guerre, je veux oublier tout cela !

			Elle pouvait se l’imaginer tentant d’oublier. Dans les années à venir, quoi qu’il pût être en train de faire, elle pouvait se le représenter s’immobilisant soudain, se couvrant les yeux de ses mains pour chasser la vision des squelettes rampants de Paula ou le souvenir des hommes qu’il avait menés au combat et qu’il avait vu tomber.

			– Il faut que vous teniez jusqu’au bout, dit-elle avec une compassion si grande qu’elle pénétra les couches d’impressions qui l’assaillaient. Il faut faire tout ce que vous pouvez ; et être convaincu que vous faites tout ce que vous pouvez. Croyez-moi, c’est ce que vous faites... Il n’y a pas d’autre solution.

			Avec une sympathie accrue, il étendit le bras à travers la table, écartant rudement la pile de documents qui étaient entre eux et lui saisit la main.

			– Merci, dit-il. Merci.

			Elle laissa sa main reposer dans la sienne.

			Puis son regard tomba sur l’un des objets qu’il avait repoussés : un livre dont la couverture avait un étrange dessin.

			Il la vit regarder fixement ce livre. Lui lâchant la main, il enfouit hâtivement celui-ci sous la pile de papiers.

			– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

			– Je ne voulais pas que vous le voyiez. J’étais en train de l’examiner quand vous êtes entrée. Je regrette que vous l’ayez vu.

			– Mais qu’est-ce donc ?

			– Je ne sais pas ce qu’il y a d’écrit dans ce livre, dit-il lentement, mais il est relié avec une peau humaine tatouée.

			Là-dessus, il se mit debout d’un bond et, prenant son bidon, le lui porta aux lèvres.

			– Buvez, Karen ! dit-il d’un ton pressant. Remettez-vous ! Je vous en prie !

			Trente SS environ, y compris Biederkopf, survécurent à la fureur des soldats. Sur l’ordre de Troy, ils furent employés à l’enlèvement des cadavres. Les SS, tremblant de peur, ahuris et mornes à la pensée de cette chute soudaine du haut du pouvoir, découvrirent leur sensibilité devant les morts et les dangers de contagion et nouèrent des mouchoirs devant leur bouche et leur nez. Silencieusement, les prisonniers observaient le lent travail de leurs anciens maîtres.

			Le pillage commença. Les prisonniers les plus robustes mirent à sac les baraques des SS. Ils y trouvèrent des armes, des bottes, des vêtements d’uniforme, des friandises. Les hommes de Troy, qui s’étaient déjà servis, ne firent aucune objection. Ils avaient bien assez à faire au magasin de vivres, à essayer de distribuer équitablement les vivres disponibles. Ceux-ci étaient volés au fur et à mesure même qu’ils en faisaient l’inventaire.

			Troy était handicapé parce qu’il était obligé de déployer la plus grande partie de ses hommes loin à l’extérieur du camp de Paula, pour protéger celui-ci contre une possible attaque-surprise allemande. Pour maintenir l’ordre à l’intérieur du camp, pour distribuer les vivres, pour s’occuper des cas médicaux les plus urgents, il n’avait pas plus d’une centaine d’hommes. Ils auraient pu suffire s’il avait pu employer la discipline terroriste que les nazis avaient fait régner sur les malades et sur les affaiblis. Mais il était forcé d’y aller doucement avec eux ; c’était lui qui leur avait apporté la liberté, et très peu d’autres choses en plus.

			Plus il voyait de choses, plus il sentait peser lourdement le poids de sa tâche. Il n’avait même pas les moyens de soigner les précieuses cultures cancéreuses du docteur Valentin. L’officier de santé américain, un capitaine, traîna Troy et Yates à l’intérieur de la baraque hôpital.

			– Jetez un coup d’œil là-dessus ! dit-il en découvrant une femme dont les seins étaient deux grosses plaies suppurantes. Je lui ai fait une piqûre. Elle va mourir.

			– Bon Dieu ! dit Troy. Pourquoi ont-ils fait cela ?

			– Je crois qu’ils voulaient manufacturer le cancer, dit le médecin. Lieutenant Yates, pourriez-vous essayer de le savoir par les autres malades ?

			Quelques questions posées par Yates établirent que ces soupçons étaient fondés.

			Le capitaine médecin fit une grimace.

			– Mais c’est de la démence ! dit-il. Puis, se tournant vers Troy : Qu’allez-vous faire des gens qui ont fait cela et de ceux qui se sont contentés de regarder pendant qu’on le faisait ?

			Yates réprimant de toutes ses forces une envie de s’enfuir, d’aller se cacher et de s’abandonner aux convulsions de son estomac, dit d’un ton aigre :

			– Le capitaine Troy veut les conserver vivants.

			– Les conserver vivants ? demanda le médecin. Enfin, c’est vous qui commandez. Mais ici, c’est moi le patron et c’est moi qui prends les décisions ! Bon Dieu, je voudrais bien pouvoir prendre une décision. J’ai bien envie de me livrer un peu à la pratique de l’euthanasie...

			Troy gémit. Lui seul faisait obstacle à la révolte qui ne pouvait manquer de se produire ; lui seul se dressait entre ce nouveau genre de justice et les condamnés, mais il était têtu. Il enleva les SS à la corvée d’enterrement, les fit enfermer à clé dans une baraque et appela le sous-officier sur qui il pouvait le plus compter : le sergent Lester, qui venait de lui être renvoyé de l’hôpital de la base de Verdun. Lester allait prendre le commandement des sentinelles postées devant la baraque. Il devait choisir trois hommes sûrs pour cette mission.

			Le visage de Lester n’eut aucune expression.

			– Je vais essayer, mon capitaine, dit-il.

			Au bout d’un certain temps, il revint trouver Troy.

			– Vous n’avez pas de veine, mon capitaine. Tout le monde a refusé. Ils m’ont dit de vous dire qu’ils seront enchantés de tuer ces salauds, de les tuer de la manière que vous voudrez. Mais ils refusent de les protéger.

			– Qu’avez-vous répondu ?

			– Rien, dit Lester. Je suis de leur côté.

			– On va voir ! dit Troy.

			C’était de la mutinerie, de la mutinerie franche et ouverte. S’il voulait sauver les SS, il allait falloir qu’il aille lui-même choisir les hommes pour les garder.

			Le cœur lourd, le visage sombre, Troy accompagna le sergent. Il fit mettre ses hommes dans une formation quelconque et dit :

			– Beaucoup d’entre vous me connaissent depuis longtemps, certains me connaissent même depuis la Normandie. Qu’est-ce que vous croyez que je pense ?

			Il y eut quelques murmures.

			– J’ai cru que nous allions arriver ici pour ouvrir tout grand les portes et dire à ces prisonniers : Rentrez chez vous ! Vous êtes libres ! Eh bien, les choses n’ont pas tourné ainsi. La plupart d’entre eux ne pourraient pas aller plus loin que le portail. Et s’ils le pouvaient, nous ne pourrions pas les laisser sortir parce qu’ils sont malades. Il faut donc que nous les gardions ici jusqu’au moment où nous aurons reçu des renforts et des vivres, et il faut que nous maintenions l’ordre. Je sais que certains des prisonniers ont chipé des armes. Vous allez leur reprendre ces armes. Aussi longtemps que je commanderai, il n’y aura pas d’émeute. Parlons maintenant des SS. Plusieurs d’entre eux ont eu des accidents.

			Quelques ricanements retentirent dans les rangs.

			– Repos ! J’ai dit « des accidents ». Si j’employais un autre mot pour cela, je serais forcé d’enfermer certains d’entre vous avec les SS. Je ne veux pas faire cela. Nous sommes déjà assez à court d’hommes. Maintenant, écoutez-moi bien : il ne va plus y avoir aucun de ces accidents. Est-ce clair ?

			Les hommes étaient silencieux, mais leur silence était celui de l’opposition.

			– Les gars qui ont suspendu ces corps à la tour vont les dépendre. Justice sera faite, en temps voulu, et par les autorités compétentes. Il ne doit plus y avoir de lynchage. Nous ne sommes pas des nazis ; nous combattons pour quelque chose de meilleur.

			Il remarqua que Karen venait d’arriver et qu’elle écoutait. Il commença à se sentir intimidé.

			– Il me faut trois volontaires pour cette corvée de garde ! dit-il brusquement.

			Personne ne s’avança.

			– Très bien ! Son visage devint dur, son menton plus proéminent. Sheal ! Kosinski ! Bartlett ! Allez avec le sergent Lester ! Compagnie, rompez !

			Il fit demi-tour et s’éloigna, furieux contre lui-même, furieux contre Farrish qui l’avait condamné à accomplir cette tâche.

			La nuit tomba.

			Yates interrogeait Biederkopf. Biederkopf était ahuri et aux abois. Il voyait l’abîme qu’il y avait entre lui et cet Américain de bonne apparence et bien découplé, à qui il eût donné un emploi dans sa propre arme, si ç’avait été un Allemand. Pourquoi cet Américain lui était-il aussi hostile ?

			Yates lui posa une question au sujet du malaxeur de béton dont il avait entendu parler par les prisonniers.

			– Il faut bien leur apprendre, dit Biederkopf d’un air morose. À présent, vous autres Américains, vous les avez mis en liberté. Voyez ce qu’ils font ! Nous autres Allemands, nous sommes un peuple ordonné. Je n’ai fait que mon devoir.

			– Ainsi vous vous considériez comme une sorte de professeur, n’est-ce pas ?

			– Oui, dit Biederkopf.

			– Dans le civil, dit Yates, je suis moi-même professeur.

			– Alors, vous comprenez ! dit Biederkopf.

			Yates abandonna. Il escorta Biederkopf jusqu’à la baraque où étaient enfermés les SS. Il faisait noir dans le camp et la route était difficile à suivre. Yates dut se fier au sens de l’orientation de Biederkopf. L’officier de SS était plein d’empressement ; il se cramponnait à Yates, inquiet à l’idée de le perdre dans l’obscurité et de se retrouver tout seul. Yates avait le sentiment troublant qu’en quelque sorte le sol était vivant, que des choses rampaient ou se traînaient, les évitant, Biederkopf et lui-même, et pourtant ne les lâchant pas.

			Sheal, de garde devant la baraque prison, cria : Qui vive ? Yates lui fit ouvrir la porte et pousser Biederkopf à l’intérieur, avec les autres. Il se demandait pourquoi en chemin il n’avait pas brûlé la cervelle du soi-disant pédagogue. Était-ce à cause de l’attitude de confiance totale de Biederkopf ? Un pou dans la couture de votre caleçon se confie aussi à vous et vous le tuez. Était-ce parce que Troy aurait considéré cette exécution comme une offense à son autorité ? Troy aurait très bien pu ne jamais savoir ce qui s’était passé. Ou bien était-ce que ces choses ne peuvent être faites avec préméditation et que l’occasion de céder à une rage impulsive était passée ?

			Karen et Troy étaient seuls quand Yates revint au bâtiment de l’administration. Ils étaient assis en silence, l’un en face de l’autre.

			Yates s’assit, fatigué. Le silence se fit plus lourd. Yates sentit que des liens étaient en train de se tresser entre ces deux êtres, peut-être même sans qu’ils en fussent conscients. Il jeta un coup d’œil à Karen. Il pensa au pauvre idiot qu’il avait été jadis et se rappela comme elle l’avait giflé. Le souvenir était encore désagréable, mais il n’en souffrait plus. Elle avait eu raison... Il y avait eu quelque chose entre elle et Bing ; il se demanda si c’était fini. Il se demanda comment ça allait pour Bing, à Neustadt. Les gens se développent et s’éloignent les uns des autres, les gens changent.

			– Je crois que je vais aller me coucher, dit-il en se forçant à bâiller.

			– Non restez, je vous en prie, dit vivement Troy. Plus calmement, il ajouta : Moi, je ne pourrais pas dormir : tout, dans ce camp, est comme un cauchemar. Nous devrions le raser jusqu’au sol, en faire disparaître toute trace.

			– Nous devrions le conserver intact, dit Yates, et y organiser des excursions Cook, venues du monde entier et en particulier d’Amérique.

			Troy alluma une cigarette.

			– Peut-être avez-vous raison. Mais ne comptez pas sur moi. Ce que j’ai vu, senti et entendu depuis ce matin me suffit pour le restant de ma vie. Karen a de la veine, elle peut se débarrasser de cela en écrivant.

			– Je vais écrire tout cela ! dit ardemment Karen. Mais les gens ne le croiront pas.

			– Moi-même, dit Troy, quand je serai parti d’ici, je ne voudrai pas le croire. Un homme ne peut pas vivre avec cela dans la tête. Je vous regarde tous les deux, je regarde n’importe quel autre être humain décent, ou je regarde mes propres hommes, et je me dis que la vie pourrait être très bien, une fois que nous en aurons fini avec cette guerre. Et puis je me dis : Comment peux-tu être sûr de personne ? Prenez n’importe lequel de ces nazis que nous avons bouclés, habillez-le d’un costume civil, lâchez-le à New York, Chicago, Denver ou Los Angeles : il ressemblera à tout le monde. Cela me fait peur.

			Yates eut soudain conscience de ses verrues. Bon Dieu ! dit-il en se frottant les doigts. Il vit son campus et le terrain de football qui était derrière, couverts de baraques. Il se vit de lui-même, l’ombre de lui-même, en uniforme rayé et trop ample, demandant en suppliant un peu de nourriture, essayant de boire l’eau d’une flaque de boue, astreint à coups de fouet à un travail éreintant.

			S’ils avaient gagné la guerre... pensa-t-il. Mais ils ne l’avaient pas gagnée.

			Un coup de feu retentit. Puis des cris, les uns furieux, les autres désespérés. Les craquements rapides du bois sec en flammes traversèrent la nuit.

			Troy saisit son pistolet et se précipita au dehors. L’une des baraques était en train de brûler, les flammes montant tout droit dans l’air calme. La baraque se découpait nettement sur les flammes ; et l’on apercevait des visages et des bras qui luttaient derrière les fenêtres embrasées. Des hurlements aigus s’élevaient au-dessus du rugissement de l’incendie.

			Au dehors, la lueur de l’incendie éclairait une foule tournoyante et hurlante. Troy, suivi de Yates et de Karen, se fraya énergiquement un chemin à travers les prisonniers du camp de concentration, piétinant ceux qui n’étaient pas assez vifs ou assez forts pour s’écarter.

			Merde, pensait Troy, ils sont armés ! Il se précipita vers eux, malgré les fusils et les mitraillettes qu’ils tenaient braqués vers la porte fermée de la baraque en flammes.

			Mais ils ne bougèrent pas. Ceux qui étaient autour de lui, et qui pouvaient voir son visage décidé, étaient maintenus par les autres qui les poussaient.

			Troy écarta l’inutile Sheal qui, le visage pâle, se tenait à son poste devant la baraque en flammes.

			– La clé, soldat ! La clé !

			Sheal finit par comprendre. Il fouilla dans ses poches.

			Troy n’attendit pas. Il jeta son corps puissant contre la porte, brisant la serrure. Mais la porte, bien qu’elle fût en train de se consumer dans sa partie supérieure, ne céda pas : les SS, à l’intérieur de la baraque, la maintenaient contre son cadre dans leur vaine tentative de la défoncer.

			– De l’eau ! Des seaux ! hurla Troy. Au nom du ciel, Yates, faites se remuer ces types !

			Quelques soldats apparurent à la lisière de la foule.

			– Allez chercher de l’eau ! leur beugla Troy.

			Mais soit qu’ils n’aient pu entendre leur capitaine, qu’ils n’aient pas voulu le comprendre, ou qu’ils aient été tellement fascinés par le spectacle qu’ils ne purent s’y arracher, les soldats restèrent là, muets et immobiles.

			– Vous savez bien qu’il n’y a pas assez d’eau ! dit Yates essayant de retenir Troy. Et il n’y a aucune possibilité de l’amener jusqu’ici !... Sortez de là dedans hurla-t-il en allemand, aux SS pris au piège. Kommt heraus !

			La porte, qui brûlait maintenant violemment, céda soudain. Biederkopf apparut dans son embrasure, hurlant, le visage affreusement crispé, ses cheveux épais terriblement roussis, son uniforme brûlant par endroits. D’autres, derrière lui, le poussaient au dehors.

			Biederkopf vit les prisonniers, les raies qui se déplaçaient avec les flammes. Il vit les armes tournées vers lui. Avec une force désespérée, il repoussa en arrière les torches vivantes qui essayaient, de derrière, de le pousser vers cette vengeance grise et vêtue de pyjamas.

			Alors le toit s’écroula et les murs se creusèrent, et le brasier puant s’éteignit.

			Troy, les sourcils et les cheveux roussis, les mains et le visage noircis, se détourna de l’amas fumant.

			– Rassemblez ces armes ! ordonna-t-il à ses hommes.

			Les prisonniers les donnèrent assez volontiers.

			– Sheal !

			Sheal s’avança ; sa bouche avait un pli têtu.

			Troy frotta ses yeux pleins de fumée et bordés de rouge.

			– Que s’est-il passé ?

			– Je n’ai rien pu faire ! dit Sheal. Sincèrement, je n’ai rien pu. Tout d’un coup, ils ont été autour de moi et autour de la baraque...

			Il montra du doigt les prisonniers qui disparaissaient rapidement dans la nuit.

			– Pourquoi n’avez-vous pas appelé Lester ?

			– Ils me menaçaient, mon capitaine.

			– Qui a tiré ?

			– Ce n’est pas moi, mon capitaine.

			– Alors, c’est eux ?

			Les prisonniers avaient disparu.

			– Non, mon capitaine, le coup de feu est venu de la baraque. Sans doute, l’un des SS avait-il une arme. Sans doute ont-ils eu peur quand ils ont vu les prisonniers. Moi, j’aurais eu bougrement peur, mon capitaine, si j’avais été un SS.

			– Continuez !

			– Le coup de feu a dû tuer un prisonnier. Ça les a rendus furieux. Ils ne m’ont rien fait à moi. Ils ont mis le feu à la baraque. Le feu a pris tout de suite. Il n’a pas plu, mon capitaine, vous savez bien qu’il n’a pas plu.

			– Sacré bon Dieu, votre boulot était de garder cette baraque. De garder ces salauds, au péril de votre vie s’il le fallait. Et vous le saviez, Sheal !

			Sheal avala péniblement sa salive.

			– Vous ne m’avez peut-être pas donné le boulot qu’il fallait, mon capitaine, dit-il ensuite. J’étais dans la Poche. Moi, les Fritz, j’ai envie de les tuer.

			Troy ne répondit pas. Il regarda d’abord les restes de la baraque qui achevaient de se consumer et puis Sheal.

			– Allez dormir, dit-il péniblement. Il n’y a plus rien à garder ici.
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			Farrish arriva le lendemain, vers midi.

			Il y avait avec lui les correspondants de guerre, les photographes de presse, l’officier censeur, les habituels non-combattants qui hantent les quartiers généraux. Conduits par Willoughby et pénétrés de son panégyrique concernant le dessein du « grand homme », ils s’engouffrèrent dans le camp à la suite du général, qui marchait à grands pas.

			Ils passèrent en trombe devant Troy et Yates. Ils passèrent en trombe devant les hommes qui avaient pris le camp. Ils s’arrêtèrent pour rassembler les prisonniers qui n’avaient eu ni le temps ni l’énergie de se tirer de leur chemin. Avec des doigts prudents, ils touchèrent des bras osseux et des peaux zébrées de coups de fouet, exprimant leur indignation et tenant leur mouchoir devant leur nez.

			Troy regarda ce spectacle aussi longtemps qu’il le put. Puis il s’approcha de son général. Il lui fut difficile d’obtenir l’attention de Farrish, et pourtant il savait que son salut n’était pas passé inaperçu.

			– Où sont emprisonnés les gardiens SS ? demandait l’un des reporters journalistes.

			Willoughby se tourna vers Troy d’un air interrogateur.

			– Ils sont morts cette nuit dans un incendie, dit lentement Troy. Farrish se tourna d’une pièce vers lui.

			– Quoi ?

			– Un accident, mon général, hasarda Troy.

			– Beaucoup trop d’accidents là où vous êtes, capitaine ! aboya Farrish et puis, se dominant devant la presse, il ajouta :

			– Je vous parlerai plus tard.

			Le ton du général ne réussit pas à éloigner Troy.

			– Une seule chose, mon général : le ravitaillement ! Les vivres, les médicaments, les choses dont nous avons besoin et que j’ai demandées. Nous en avons terriblement besoin. En ce moment même, mon général, dans ce camp, il y a des gens qui sont en train de mourir de faim !

			Farrish regarda Troy d’un air mauvais, mais Troy ne sourcilla pas.

			Willoughby entra vivement en action.

			– Le général Farrish a pris toutes les dispositions pour alimenter les habitants de ce camp ! annonça-t-il très haut. Les cameramen veulent-ils avoir la bonté de se préparer ? Puis, se tournant vers Troy : Si vous voulez faire quelque chose d’utile, rassemblez un certain nombre de ces prisonniers, que nous puissions les filmer. Remuez-vous un peu, mon cher ! L’instant est historique !

			Troy regarda le groupe se diriger vers les baraques, le général paradant à sa tête. Une douloureuse amertume l’emplit. Ainsi, ç’avait été là sa mission : dégager la route pour la presse !

			Yates vint à lui. 

			– Emmerdé ? demanda-t-il. Ne vous frappez donc pas. Nous avons de la veine que Biederkopf ait été rôti. Sinon, il nous aurait fallu le voir poser avec Farrish.

			La suite de Farrish changeait de contours. Elle était groupée autour d’un certain nombre de prisonniers peu chanceux.

			Yates entendit l’un des photographes crier :

			– Un petit sourire, général !

			– Le général n’aime pas sourire, répliqua la voix de Willoughby. Et l’occasion n’est pas très bien choisie.

			Troy et Yates suivirent les touristes. Les caméras tournaient, il y avait des éclairs de magnésium à chaque tournant. Farrish devant la fosse commune ouverte ; Farrish à l’entrée de l’une des baraques, dans l’embrasure de la porte de laquelle on voyait les crânes rasés des concentrationnaires. Farrish tenant le livre de punitions de Schreckenreuther.

			– Prenez un gros plan de ça, les gars ! Ce sont les tatouages qui sont intéressants !

			Farrish assistant à la désinfection du corps rugueux d’un prisonnier avec du DDT. Farrish tendant une boîte de ration C : les camions de ravitaillement venaient tout juste d’arriver. Farrish très à son avantage, debout au chevet de l’un des cas de cancer du docteur Valentin.

			Farrish au microphone :

			– La libération du camp de Paula est peut-être le plus beau succès des hommes de ma division. Je suis aussi fier de cela que des nombreuses victoires auxquelles je les ai menés sur le champ de bataille.

			Et dansant autour du groupe de touristes, tel une mère poule avec ses poussins ou tel un sorcier avec ses victimes, l’omniprésent Willoughby.

			– Ce type n’a-t-il donc rien dans le cœur ? demanda Troy.

			– Mais si ! dit Yates. Il est aussi sensible que vous et moi. Mais il n’a pas le temps de s’arrêter pour regarder, et peut-être n’a-t-il pas envie de regarder. Il est trop occupé !

			– Vampire ! murmura Troy.

			Et puis ce fut terminé. La plupart des correspondants se hâtèrent de repartir pour expédier leurs articles ; Karen donna le sien à Tex Myers afin qu’il le transmette. Ceux qui restèrent au camp se promenaient de-ci de-là, tâchant de recueillir des éléments pittoresques, tâchant de trouver des prisonniers de quelque importance et dont les noms pouvaient avoir une valeur d’information en Amérique, ou des prisonniers ayant des parents en Amérique, de préférence dans les régions où paraissaient leurs journaux. La plupart des concentrationnaires les évitaient. Ils n’avaient pas été longs à découvrir que les journalistes n’avaient rien à voir dans la distribution des vivres. Et de nombreux prisonniers étaient occupés à vomir ce qu’ils avaient avalé trop vite, leur estomac atrophié ne pouvant rien garder de solide. Cela leur enlevait beaucoup de leur intérêt. Et par-dessus tout, de toute manière, les reporters savaient que leurs journaux et leurs services de presse caviarderaient ces histoires d’horreur ; les atrocités sans piment sont mauvaises pour le tirage.

			Avec sa rudesse habituelle, Farrish apprit à Troy la nouvelle du désastre de Neustadt. Il conclut en demandant au capitaine abasourdi :

			– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

			Il y avait beaucoup de choses que Troy eût pu dire pour sa défense : son groupe stratégique avait été trop petit pour assurer une ligne de communication ; une fois qu’il était reparti, le lieutenant Dillon était responsable de Neustadt, et apparemment Dillon avait payé ses erreurs de sa vie ; Neustadt et le camp de Paula étaient l’un et l’autre situés en dehors du secteur de Farrish, et la poussée eût dû être effectuée en coordination avec la division dont c’était le propre secteur ; enfin, après que l’on avait appris que les nazis évacuaient le camp de Paula et qu’ils étaient en train de massacrer les prisonniers restants, il n’y avait pas eu le temps de faire une reconnaissance et de se prémunir contre la possibilité du retour à Neustadt d’une unité allemande supérieure en nombre.

			Willoughby se préparait à contrer et, si nécessaire, à réduire à néant tout argument de ce genre. Mais il n’eut pas à exercer ses talents de juriste.

			Pour Troy, le massacre des hommes de Dillon à Neustadt ressemblait trop à celui de la section de Fullbright dans la Poche. Et cela venait s’ajouter à son incapacité de faire face au gâchis du camp de Paula. Il ne se défendit pas.

			Il ne rendit responsables ni le destin ni la déveine : quand la déveine est constante, cela va plus loin. Il avait mené sa compagnie des plages de Normandie jusqu’ici. Au début, tout avait bien marché pour lui ; peut-être la fatigue de la guerre commençait-elle à se faire sentir. Il y avait des choses qu’il ne pouvait plus dominer ; il était devenu las. Mais s’il s’était laissé arriver à ce point, c’était lui le responsable. Un homme devait connaître ses limites, quand la vie des autres dépendait de lui.

			Willoughby, debout derrière Farrish, pouvait voir le visage de Troy, la bouche crispée, les yeux vides. Il avait songé à amener sur le tapis l’affaire des SS rôtis, mais il se ravisa.

			– Vous vous rendez compte, capitaine, disait Farrish, que je n’ai pas d’autre alternative.

			– Oui, mon général.

			– Vous êtes manifestement incapable de remplir des fonctions de commandement.

			– Oui, mon général.

			Les cheveux blancs de Farrish se hérissèrent.

			– Sacré bon Dieu ! Dites quelque chose en dehors de cet éternel : Oui, mon général ! Oui, mon général !

			Farrish s’interrompit pour respirer. Il ne pouvait pas se permettre d’échecs. Les échecs faisaient partie de la conspiration contre Farrish.

			Willoughby utilisa ce silence. Il croyait que c’était une abjecte loyauté qui incitait Troy à tout encaisser ainsi, à couvrir Farrish et, en dernier ressort, à le couvrir lui, qui était à l’origine du plan.

			– Capitaine, dit-il, il n’y a rien de personnel dans tout ceci. On vous a donné votre chance, et simplement les choses n’ont pas marché...

			– Mes hommes et mes officiers ont toujours leurs chances ! reprit Farrish. Je suis fier d’eux. Si je ne les ai pas tous choisis moi-même, du moins j’élimine tous ceux qui ne sont pas à la hauteur. Tel est mon principe. C’est comme cela que j’ai gagné ma part de la guerre.

			Le général avait gagné sa part de guerre. Troy avait perdu la sienne.

			– C’est très bien, mon général. J’accepte mes responsabilités. Les mots de Troy sortaient avec difficulté. Je vais rendre mes galons. J’ai commencé par être deuxième classe. Je peux le redevenir.

			– Voulez-vous me laisser le soin de prendre mes décisions, capitaine ?

			Cet homme prenait la chose trop au tragique. Mais Farrish ne pouvait pas se lever et dire : C’est aussi ma faute. Premièrement, parce que ce n’était pas sa faute. Deuxièmement, parce qu’il fallait que quelqu’un fût là pour déclarer : J’accepte mes responsabilités. Troy venait de faire cela. Farrish n’était pas rancunier, une fois qu’il avait obtenu ce qu’il voulait.

			– Rien de personnel dans tout ceci, vous comprenez ! dit-il, comme un écho à Willoughby.

			– Oui, mon général !

			– Vous vous présenterez à G-2 pour être réaffecté.

			– Oui, mon général.

			Troy quitta la remorque de Farrish.

			À l’intérieur de celle-ci, Willoughby disait :

			– Dommage, mon général. C’était un bon officier. Je l’ai rencontré, jadis, à Rambouillet. Un officier de troupe sérieux. Sans doute, cette mission était-elle trop lourde pour lui...

			– Clarence Willoughby ! dit Farrish. Vous ne me connaissez pas encore. Ceci me fait plus de mal qu’à lui. Mais un homme doit avoir des principes.

			Troy regagna lentement la baraque de l’administration, pour rassembler ses affaires. S’il pouvait l’éviter, il n’allait pas dire adieu à ses hommes : comment eût-il pu s’expliquer devant eux ? Il valait mieux disparaître simplement. Le sergent-chef et le secrétaire de la compagnie sauraient, les officiers sauraient aussi ; il allait leur demander de dire que Farrish l’avait nommé ailleurs. C’était, du reste, la vérité, même si ce n’était pas toute la vérité.

			Il regarda le camp qu’il avait libéré. Il pouvait voir quelques améliorations. Les morts avaient été enlevés : on faisait brûler la paille pourrie et pleine de microbes. La puanteur lui mordit les narines. Il y avait eu deux distributions de vivres et les hommes réapprenaient à marcher. Il avait fallu qu’on le congédiât avant que les choses pussent réellement être améliorées.

			Karen l’attendait dans son bureau. Il avait espéré être seul. Elle allait sentir que quelque chose n’allait pas, et il pouvait se passer de cela. Elle allait poser des questions et il savait qu’il serait incapable de rien répondre.

			Mais elle ne demanda rien. Elle était assise sur une chaise dure et droite, se tenant l’un de ses genoux avec ses mains jointes, se renversant en arrière et se balançant sur deux des pieds de la chaise.

			– Je m’en vais dit-il.

			– Je sais, dit-elle.

			Les nouvelles voyageaient bougrement trop vite pour le goût de Troy, dans ce secteur.

			– Willoughby m’a coincée, lui apprit-elle. Il m’a raconté l’histoire de Neustadt et je me suis doutée de ce qui allait vous arriver. C’était du tout cuit. Plutôt écœurant. S’il n’y avait pas aussi longtemps que je fréquentais l’armée, ça me mettrait hors de moi.

			Elle haussa les épaules et sourit.

			– Gentil à vous de présenter ainsi les choses, dit-il. Malheureusement, ils ont raison. C’était moi l’officier responsable. Farrish a été assez chic. Je perds mon commandement, je vais avoir une autre affectation. Je n’ai pas à me plaindre.

			– Farrish est un idiot, dit-elle. Et Willoughby un salaud.

			– Là n’est pas la question, Miss Wallace.

			– Karen.

			– Là n’est pas la question, Karen, répéta-t-il sèchement.

			Elle lâcha son genou et se pencha en avant.

			– Alors, quelle est la question ?

			– Quarante-deux vies. Combien pèse une vie humaine ? Un million de livres ? Je ne sais pas. Et les hommes que j’ai perdus dans la Poche ; vous n’avez jamais entendu parler de cela, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Je n’en ai jamais parlé à personne. Yates est au courant, mais Yates sait la fermer. Pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? Oh oui, parce que vous êtes gentille, bonne et généreuse et que vous essayez de me réconforter. Eh bien, ça ne marche pas. C’est toujours quarante-deux vies.

			Il rassembla ses papiers et les fourra dans une serviette.

			– Quarante et un, dit-elle. Le sergent Bing s’en est tiré.

			Troy leva la tête.

			– Oui ? Bravo. Je l’aime bien.

			– Je l’aime bien, moi aussi. Je l’aime même beaucoup.

			– Vraiment ?

			– Oui.

			Et comme il ne disait rien, elle reprit au bout d’un instant :

			– Quand Willoughby m’a dit ce qui s’était passé à Neustadt, le cœur m’a fait très mal. Si Willoughby n’avait pas été là, je crois que je me serais mise à pleurer. Je pouvais voir ce petit, ses yeux intelligents et si honnêtes. Je pouvais le voir comme il était, une nuit, dans une ville en ruines de Normandie, où la lune entrait par les fenêtres vides, la tête se détachant sur elles. Je pouvais le voir comme il était quand il est revenu de l’une de ses missions de charmeur de gorets – c’est comme cela qu’il les appelait – après que l’homme qui était près de lui avait été tué.

			Troy écoutait. Il eût bien voulu qu’elle se souvînt également ainsi de lui, aussi fortement, aussi plastiquement, aussi profondément. Mais c’était un désir fou et dépourvu de tout réalisme, aussi fou que lorsqu’il souhaitait parfois que la Poche ne lui fût pas arrivée, et maintenant, Neustadt.

			– Pourquoi me racontez-vous cela ? demanda-t-il rudement.

			– Afin que vous sachiez que je sais ce que cela fait de perdre des hommes.

			– Cela, c’est différent, dit-il. Vous aimez cet homme.

			Elle le regarda en face. Il était si grand, si meurtri, si bouleversé.

			– Je peux vous dire ce que j’aurais ressenti si j’avais aimé cet homme. Voulez-vous le savoir ?

			– Une cigarette ?

			– Merci.

			Elle l’alluma et suivit des yeux la première bouffée de fumée.

			– Une femme qui aime un homme et qui le perd ou qui croit l’avoir perdu... capitaine, je n’aurais pas eu de larmes... pas de larmes pendant longtemps. Rien qu’un grand vide pesant, qui grandit, qui grandit toujours et qui vous tue le cœur. Et pas moyen d’exprimer cela, d’exprimer le côté irréfutable de cette perte, ce qu’elle a d’éternel.

			Elle était très belle, se dit-il. Jamais il n’avait vu une femme aussi belle.

			– Karen ! dit-il.

			– Oui ?

			– Je m’en tirerai.

			– Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour vous, dit-elle doucement.

			Il s’approcha d’elle et lui prit la main, avec hésitation.
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			Le Feldmarschall appelait cela un Kessel, les Américains appelaient cela un encerclement. En fait, le mot allemand était beaucoup plus expressif. Un Kessel est un chaudron dans lequel on s’asseyait et dont on ne pouvait pas sortir, aussi désespérément qu’on essayât de le faire, et dans lequel on attendait que le feu fût allumé sous vous.

			Que cela dût lui arriver à lui, après qu’il eut réussi à ramener la majeure partie de ses troupes de l’autre côté du Rhin, ébranlait jusqu’à sa base la confiance que Klemm-Borowski avait en lui-même. Quel était l’endroit où lui, le maître mathématicien, le spécialiste de la logistique, avait négligé de calculer les chiffres qui jetaient le désordre dans tout son bilan ?

			Aussi longtemps que l’encerclement avait été ténu, il avait lancé des contre-attaques contre lui ; mais il savait qu’il ne réussirait pas à le briser parce qu’il avait commis une erreur importante. Et pourtant, comment eût-il pu l’éviter ? Si, en prévision de l’encerclement allié, il avait quitté la Ruhr et sauvé ce qui restait de son groupe d’armées, la perte des régions industrielles eût marqué la fin de la résistance allemande. Et en essayant de se cramponner à la région de la Ruhr et de la défendre, il était forcé d’être coupé, de tomber dans le « chaudron » et forcé d’assister impuissant à l’amenuisement de l’îlot qu’il tenait par les Alliés qui renforçaient leur étreinte, la resserrant, jusqu’au moment où ils allaient pouvoir l’étrangler.

			Il savait aussi que le dernier groupe d’armées allemand intact à l’ouest était le sien. Lui, une fois hors de la partie, le haut commandement pourrait essayer de refermer une fois de plus le front, de livrer une bataille d’attente entre le Rhin et l’Elbe, mais ce serait une bataille d’attente, rien de plus.

			Son dernier poste de commandement était dans une maison pour deux familles, qui faisait partie d’un lotissement des faubourgs de Kremmen. Il avait choisi cette maison parce qu’elle avait l’air si ordinaire ; ni l’aviation de l’ennemi ni son observation terrestre ne pourraient découvrir que c’était de là que le maréchal dirigeait la dernière défense de la Ruhr. Il n’avait pas grand-chose à diriger. L’ordre était, comme d’habitude, de se battre jusqu’au dernier homme, un ordre que Klemm-Borowski détestait donner parce qu’on l’avait si souvent répété au cours de cette guerre ; il avait toujours indiqué la défaite et n’avait jamais servi à rien.

			Il avait assez de temps pour réfléchir à sa défaite et pour spéculer sur l’avenir de son pays. Il était sûr qu’il ne pourrait pas participer à cet avenir ; mais la défaite lui enseignait certaines leçons pour l’avenir, des leçons à appliquer pour les futurs généraux et hommes politiques allemands.

			Il les mit par écrit, de son écriture gothique méticuleuse. Puis il envoya chercher Pettinger.

			Pettinger avait perdu un peu de son allant mais il parvenait à se maintenir rigidement positif. Bien qu’il sût que les retraites et les défaites étaient arrivées au point où il était impossible d’en accepter davantage, il ne pouvait pas se permettre de flancher. C’était là une guerre totalitaire qui ne pouvait se terminer que par une victoire totale ou par une défaite totale : si ce devait être la défaite, alors que toute l’Allemagne, que l’Europe, que le monde entier soient entraînés dans les flammes. Si l’on ne peut pas dominer, il faut détruire.

			La main lasse du Feldmarschall montrait la carte.

			– Vous voyez, Herr Obersturmbannführer, il n’y a plus d’espoir.

			– Ça s’annonce mal, confirma sans émotion Pettinger.

			À quoi bon dire à ce gros personnage qui était de l’autre côté de la table que, aussi longtemps qu’il restait des hommes et que ces hommes avaient des armes, il y avait de l’espoir ? Le maréchal avait vieilli, constata Pettinger. Il mangeait énormément ; sur la table il y avait les restes d’un canard rôti.

			– Je ne suis pas seulement un mathématicien, continua Klemm­Borowski. J’ai aussi étudié l’histoire. Les nations ne périssent pas. Il y a toujours un prochain round. Et de même que nous nous sommes préparés pour le prochain round en 1918, de même nous devons nous préparer maintenant.

			Pettinger eut un sourire pincé. Il ne pouvait pas y avoir de prochain round.

			Le maréchal tira une liasse de papiers de sous le plat contenant les os du canard.

			– Ici, j’ai esquissé la préparation de ce prochain round. Et je vous ai choisi, colonel, pour que vous veilliez à ce que ce document parvienne aux gens convenables et soit utilisé de la manière convenable.

			– Je suis très honoré.

			Klemm-Borowski prit un temps et toussa. Puis il demanda :

			– Est-ce que vous ne désirez pas savoir pourquoi je ne puis pas m’occuper moi-même de cette question ? Et ce qu’il y a dans ces papiers ? Et pourquoi je vous ai choisi ?

			– Pourquoi, Herr Feldmarschall ?

			– Je suis un anachronisme, Pettinger. Malgré tous mes chiffres et tous mes graphiques, j’ai encore livré une guerre du passé. Oui, vous me rappelez l’opération Vautour, elle m’a plu, j’ai aimé ce qu’elle avait d’amusant : c’était comme un jeu d’esprit. Mais c’était une diversion. Je suis un junker, Pettinger, je suis un vestige du Moyen Âge et je vais disparaître. Et j’ai perdu cette bataille, la dernière de la guerre. Je vais mourir.

			Le maréchal leva la tête. Il pensait trouver quelque chose sur le visage de Pettinger : du chagrin, du respect, de la pitié un sentiment, n’importe quel sentiment.

			Mais le visage de Pettinger, beau dans sa dureté, demeurait impassible.

			Klemm-Borowski reprit avec moins de panache :

			– Je ne serai donc pas là pour voir mon testament mis en pratique. Il va falloir que quelqu’un d’autre s’en occupe.

			– Évidemment, dit Pettinger.

			Le maréchal avait de la peine à retrouver le fil de ses pensées. 

			– Évidemment, j’aurais pu choisir un homme de ma propre classe, de ma propre caste ; mon état-major en est bourré, mais ils ne valent pas grand-chose. Pour ce genre de mission, rectifia-t-il.

			Pettinger pensa soudain à Dehn tel qu’il avait été à la fin, abattu mais conservant pourtant son arrogance maladive, et il se demanda dans quel trou il pouvait bien être en train de pourrir.

			– Nous n’en avons pas suffisamment pendu après la révolte de Witzleben, remarqua-t-il.

			Klemm-Borowski, qui avait connu intimement le maréchal Witzleben, tressaillit.

			– À leur manière c’étaient des hommes braves, Pettinger, de bons Allemands.

			– Mais des anachronismes, rappela Pettinger.

			– C’est pour cela que je vous ai choisi, dit le maréchal avec une cordialité forcée. Je crois avoir bien choisi.

			– Je le crois aussi, affirma Pettinger. Sauf accident imprévu, je suis nettement décidé à vivre. Que contient votre testament ?

			– Je passe la partie personnelle ; je n’ai que peu d’argent et seulement deux vieilles cousines célibataires qui vivent dans ma propriété de Poméranie. La partie importante est politique. Il faut que nous voyions l’erreur que nous avons commise. Je sais que vous êtes un national-socialiste et qu’il vous déplaira de m’entendre blâmer le Führer. Mais cette situation... il montra la carte, réclame un langage sans détours.

			– Allez-y ! sourit Pettinger ; c’était un sourire juvénile, tout à fait charmant et il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas arboré : depuis Paris. Ne soyez pas intimidé par moi, Herr Feldmarschall.

			Qui est-il pour me dire cela ? Cette pensée traversa l’esprit du maréchal mais il ne s’y attarda pas.

			– Quelle folie de nous laisser entraîner à faire la guerre sur deux fronts ! Et je ne veux pas dire une guerre sur deux fronts au sens ordinaire, où l’on se bat simultanément à l’est et à l’ouest : nous aurions pu réussir à nous tirer de cela. En réalité, c’étaient deux guerres ! L’une, à l’ancienne manière... Que les différences d’opinion entre nous et les Anglo-Américains étaient donc légères ! Quelle différence faisaient quelques marchés et quelques sources de matières premières ? Avec quelle facilité nous aurions pu nous partager l’Europe ! Un peu moins de tonnerre de notre côté, un peu plus de conciliation et nous aurions pu splendidement nous entendre, car – remarquez bien cela, Pettinger ! – nous autres Allemands, l’Europe occidentale et l’Amérique appartenons à la même orbite ; nous avons la même structure, la même civilisation, la même morale !

			– Et même si c’est le cas ! dit Pettinger. Et même si les tanks qui nous déciment tirent des balles occidentales : ils sont tout autant mortels.

			– Par notre propre faute ! cria le maréchal, puis se calmant : La seconde guerre que nous avons livrée était différente. Une guerre contre un monde différent, si étrange et si étranger pour nous qu’aucun compromis n’était possible. Cette attaque venue de l’est était dirigée contre les gens comme moi. Mais on ne peut combattre le feu que par le feu, le fanatisme que par le fanatisme, la cruauté que par la cruauté.

			– Nous n’avons pas été assez cruels ? demanda amèrement Pettinger.

			– Si, nous l’avons été, je crois. Mais nous avions aussi à livrer cette autre guerre, cette guerre stupide. C’est cela qui nous a vaincus. Il faut que nous liquidions la guerre inutile afin de continuer celle qui est nécessaire. Et ce sont les gens comme vous qui auront à poursuivre la lutte... parfois ouvertement, avec des armes ; parfois en faisant le mort, en attendant l’occasion, en vous fiant au fait que les choses tourneront nécessairement à votre avantage.

			Pettinger y vit clair. Une grande partie de la confession du maréchal l’avait frappé comme étant le radotage d’un homme vaincu raisonnant sa défaite, essayant de se débarrasser du blâme, et d’en débarrasser ceux de sa race, sur d’autres. Il avait été sur le point de dire à Klemm-Borowski que, si le Götterdämmerung était proche, lui, Pettinger, et les hommes comme lui se préparaient à disparaître dans une éruption de poudre, de gloire et de destruction, laissant à l’ennemi un champ de ruines qui ne pourraient être rebâties d’un siècle.

			Mais Klemm-Borowski offrait une possibilité plus immédiate, qui pouvait peut-être vous épargner l’ennui de disparaître héroïquement. L’autodestruction n’était amusante que pendant qu’elle durait ; on ne serait pas là pour lire sa propre oraison funèbre et le récit de sa fin dans les livres d’histoire de l’avenir.

			– Les choses tourneront à notre avantage ? répéta-t-il. Comment ?

			– Les Anglais et les Américains ne tarderont pas à regretter d’avoir gagné cette guerre : ils l’ont gagnée pour les Soviets ! Ne l’oubliez pas, Pettinger, l’Europe est toujours le cœur du monde et l’Allemagne le cœur de l’Europe. C’est moi qui vous le dis, à cet instant précis, à Londres et à Washington, ils sont en train de se poser la question suivante : Quel genre d’Europe, quel genre d’Allemagne cela va-t-il être : leur genre, c’est-à-dire le nôtre, ou celui des Russes ? Ils ne peuvent pas éliminer l’avant-poste de la civilisation contre l’Est sans s’éliminer eux-mêmes. Après nous avoir détruits, ils vont être obligés de nous chouchouter et de nous rebâtir, parce qu’ils auront besoin de notre aide. Et c’est là que vous intervenez, Pettinger. Dans l’orchestre dont ils auront besoin pour leur musique, ils ne vous donneront pas immédiatement le premier violon ; n’en demandez pas trop. Ils vous donneront le petit triangle avec quoi vous amuser ; vous ne frapperez qu’une note de loin en loin. Mais qui d’autre peut jouer leurs airs ? Très vite, il faudra que vous preniez le tambour, et puis les cuivres et puis le violoncelle... et, finalement, vous remonterez une fois de plus sur le podium du chef d’orchestre.

			Pettinger hocha la tête.

			– Vous en savez long sur la musique, Herr Feldmarschall.

			– Oui, je suis un homme cultivé. C’est pourquoi je ne suis pas tout à fait à la page pour les trucs modernes que l’on va jouer.

			Il gloussa. Il tendit les papiers à Pettinger.

			– Voici mon testament. Vous le mettrez à exécution ?

			– Oui, Herr Feldmarschall.

			– Appelez-le le plan Klemm-Borowski. Un homme veut survivre d’une manière ou de l’autre. Il va falloir que vous agissiez vite. Le premier pas est d’ouvrir tout le front à l’Ouest.

			– Quoi !

			Bien qu’il eût écarté son idée de Götterdämmerung, Pettinger n’était pas encore prêt à tout abandonner.

			– Bien sûr ! Laissez-les passer ! Laissez-les aller à l’Elbe, au-delà de l’Elbe ! Laissez-les aller à Moscou ! Et même s’ils ne tombent pas tout à fait dans le panneau, plus ils iront loin à l’est, plus grande sera la partie de notre genre d’Allemagne qui sera sauvée. Chaque homme qui est fait prisonnier par les Anglais et les Américains est un atout. Il pourra de nouveau combattre un de ces jours. Débarrassez-vous d’une notion de trahison très surestimée et très désuète.

			Pettinger pesa une fois de plus la proposition. L’expert en logistique était conséquent.

			– Nous travaillons pour le prochain round ! déclara Klemm-Borowski.

			Non, il n’était pas tout à fait conséquent. 

			– Nous, Herr Feldmarschall ? demanda Pettinger.

			Le maréchal le regarda fixement, sans comprendre.

			– Je sais que vous aspirez à la vraie grandeur d’un homme qui donne sa vie pour une idée, dit Pettinger avec une nuance de ferveur. Qu’aurait été le national-socialisme sans les martyrs de 1933, sans les hommes qui sont tombés devant le Feldherrnhalle de Munich ?

			Le maréchal était troublé. Ayant décidé de quitter cette vie, de se sacrifier pour son peuple et son pays, il ne voulait pas être poussé sur cette route.

			Mais Pettinger était parvenu à ses propres conclusions. Le miracle s’était produit, et il était venu de la source la plus inattendue. Les idées de Klemm-Borowski s’étaient ruées dans le vide qui s’étendait derrière l’attitude jusqu’au-boutiste de Pettinger ; et celui-ci était une fois de plus débordant d’espoirs et de projets. Le plan du maréchal était non seulement exécutable, c’était l’unique chance. Pettinger l’avala, chair et poils, le digéra, se l’appropria, le modifia, l’adapta à diverses éventualités. Toute la question de sa paternité, que le maréchal chancelant soulignait, était hors de propos. Il est vrai, les Allemands avaient un faible pour les généraux qui perdaient leurs guerres ; néanmoins, l’exploitation de ce faible réclamait une campagne de publicité posthume que Pettinger n’était pas disposé à entreprendre. Le plan ne pouvait fonctionner que si chacun de ses stades avait toutes les apparences de la spontanéité anonyme.

			Pettinger se leva.

			– Excellence, vous avez dit vous-même qu’il fallait que vous mouriez. Le succès de votre plan repose sur votre réputation. Et votre réputation ne sera bonne que si vous êtes mort.

			Klemm-Borowski bondit. Il était si indigné qu’il postillonna.

			– Un instant ! Un instant ! l’apaisa Pettinger. Il tira le testament de sa poche et en lut les premiers mots à haute voix : « Je meurs à la tête de mes troupes pour sauver l’Allemagne...»

			– Je mourrai, colonel Pettinger, quand j’y serai prêt !

			– Imaginez-vous, Herr Feldmarschall, la triste figure que vous feriez comme criminel de guerre devant un tribunal allié ! Qui, alors, pourrait prendre au sérieux vos dernières volontés, qui pourrait mener à bien la collaboration que vous recommandez avec les Anglo-Américains, ces mêmes Anglo-Américains qui sont prêts à vous pendre ?

			– On ne peut pas me faire passer en justice. Dans cette guerre, je n’ai fait que mon devoir d’officier.

			– Et l’opération Vautour ? Un manquement ouvert aux lois de la guerre sur terre ! Ils vous auront avec cela.

			Le maréchal ne dit rien. Il se sentait pris.

			– Vous n’avez pas beaucoup de temps ! dit Pettinger.

			– J’ai été élevé dans un esprit de fidélité, dit âprement le maréchal, de fidélité allemande. Où allait le seigneur, les vassaux suivaient.

			– Je n’ai pas votre éducation, Herr Feldmarschall, concéda Pettinger, j’ai appris la fidélité au Parti, ce n’est pas une mauvaise école. C’est justement parce que je suis fidèle que je ne vous suivrai pas dans la mort. J’ai reçu l’ordre d’exécuter vos volontés.

			– Je n’ai plus rien à vous dire, dit sèchement Klemm-Borowski. Bonne chance et bon voyage ! Rompez.

			Mais si grand que fût le désir qu’avait Pettinger de quitter la poche de la Ruhr, muni de l’autorisation de vivre que le maréchal avait rédigée pour lui, il ne fit aucun mouvement pour s’en aller.

			– Excellence, dit-il devenant cérémonieux, j’ai un peu de temps. Je pourrai toujours m’en aller. Un homme seul, connaissant le pays, peut se faufiler aisément partout. Vous avez fait appel à ma fidélité. Je vais vous prouver celle-ci. Je vais rester avec vous jusqu’à votre mort.

			– Je vous ordonne de me laisser ! dit sèchement le maréchal.

			Pettinger savait que Klemm-Borowski pouvait appeler ses aides de camp.

			– J’ai vos dernières volontés ! le prévint-il. En annonçant votre intention de vous suicider, vous avez déclaré devant le monde entier que vous n’étiez plus responsable de vos actes. Je dois rester avec vous !

			Le maréchal se réinstalla dans son fauteuil. Quelque chose allait nécessairement se produire. Peut-être les Américains allaient-ils arriver et s’emparer de lui, de Pettinger, du testament, de tout ce rêve dément.

			Puis il se leva. Il prit son ceinturon et son étui à revolver et le boucla autour de son estomac. Il mit son casque et se dirigea vers la porte.

			Des doigts se refermèrent sur la poignée de la porte avant qu’il pût la saisir.

			– Pourquoi faites-vous cela, Pettinger ?

			– Herr Feldmarschall, je vous accompagne.

			– Je vais sur le front, mourir à la tête de mes troupes.

			– Herr Feldmarschall, je vais vous accompagner.

			Le maréchal retourna à son bureau. Il s’assit et regarda Pettinger sans le voir. Pettinger tira un paquet de cigarettes.

			– Vous en voulez une ?

			Klemm-Borowski ne bougea pas. Pettinger alluma sa cigarette, comptant sur elle pour apaiser sa tension nerveuse.

			– Ils ne me laisseraient pas mourir, dit le maréchal. Mes hommes m’aiment. Ils me protégeraient.

			– C’est bien ce que j’ai pensé, acquiesça Pettinger. Votre plan n’était pas bon. Qu’allez-vous faire ?

			– Attendre... dit piteusement le maréchal.

			– Attendre que les Américains arrivent... Et vous rendre vivant ?

			– Non. Et, avec un petit geste de la main : Non, non... Les hommes de la compagnie du QG sont dans les maisons avoisinantes. Je me battrai avec eux et je mourrai avec eux.

			– Ils ne vous laisseront pas mourir, non plus, dit Pettinger. Vos hommes vous aiment. Ils vous protégeront.

			Le maréchal se mit à rire d’un rire saccadé.

			– Je ne peux pas mourir, Pettinger ! Personne ne me laissera mourir ! Rendez-moi mes papiers !

			– Vous avez un pistolet ! dit froidement Pettinger.

			– Oh oui, oui ! J’ai un pistolet...

			Le visage soucieux de Klemm-Borowski s’éclaira. Il tira l’arme de son étui, la regarda, indécis, puis, semblant prendre une décision, il la braqua sur Pettinger.

			La cigarette, réduite à un mégot, brûlait les doigts de Pettinger.

			– Vous pourriez me tuer, dit-il calmement. Et puis ensuite ? Il vous faudrait trouver un autre homme pour votre testament. Il vous faudrait recommencer tout le même processus, et il ne vous resterait toujours le choix qu’entre le banc des accusés ou le suicide maintenant.

			Il jeta le mégot et le piétina.

			– Donnez-moi votre pistolet !

			La main du maréchal hésita. Il pensa à la gloire de son pays, aux armées qu’il avait vues défiler dans les rues de Paris, de Varsovie, de Vienne, de Prague et de Minsk. Sa main, tenant le pistolet, rampa sur la table, vers Pettinger, comme obéissant à un ordre. Puis elle s’ouvrit et le pistolet tomba sur le bois.

			Pettinger le ramassa négligemment. Il visa le cœur du maréchal. Le coup de feu attira officiers et soldats dans la pièce. Un colonel, muet, fit face à Pettinger.

			Pettinger tira de sa poche le testament de Klemm-Borowski.

			– Vous connaissez cette écriture ?

			– Oui. C’est celle du maréchal.

			– Lisez ! ordonna Pettinger. Lisez à haute voix !

			Le colonel avala sa salive et se mouilla les lèvres.

			– Je meurs... à la tête de mes troupes... pour sauver l’Allemagne. Par ce suprême sacrifice je laisse à la nation ... la tâche...

			– Cela suffit, dit Pettinger, pliant le document et le remettant dans sa poche. Son Excellence le Feldmarschall von Klemm-Borowski m’a demandé de lui rendre ce dernier service. Vous ferez le nécessaire pour qu’il soit enseveli avec tous les honneurs militaires.

			Le colonel, encore secoué, ne put dire que : « Jawohl ! »

			Pettinger se tourna pour partir. Il voulait s’en aller avant que le colonel et les autres se fussent suffisamment remis pour commencer à poser des questions. Mais cette sortie devait s’effectuer avec dignité.

			– Meine Herren, dit-il, le Feldmarschall von Klemm-Borowski était un grand homme. Il est mort pour que l’Allemagne puisse vivre.

			– Jawohl, dit le colonel.

			Mais Pettinger avait déjà disparu.
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			Il y eut quelque chose d’irréel dans les dernières semaines de la guerre. Pour les hommes qui avaient fait toute la route depuis la Normandie, c’était comme s’ils eussent marché dans le brouillard pendant un temps interminable, si long que le brouillard était devenu la normale. Et maintenant le brouillard se dissipait. On pouvait voir la terre et des coins de ciel, des arbres et des routes, et c’était si incroyable ! ces contours nets, cette terre ferme, cette herbe verte et odorante. Parfois on s’arrêtait, on se souvenait et l’on pensait que, pour la première fois de sa vie, on voyait. À quoi donc vous avaient servi vos yeux jusqu’à cet instant ? On se rappelait le sentiment qui ne vous avait jamais quitté, en Normandie, à Falaise, à Liège, en rampant dans la forêt de Huertgen, la terre glacée du Luxembourg explosant autour de vous dans l’obscurité de la Poche, et puis le bond à travers les longerons d’acier du pont de Remagen... Prenez la prochaine colline ; il y en a mille encore qui se dressent au-delà d’elle ; et au pied de l’une d’elles il y aura une balle pour vous ! Maintenant, il n’y avait plus autant de collines. On pouvait les compter sur les doigts de sa main. On approchait du terme de la croisade et, à ce terme, il y avait un large fleuve gris et boueux dont la plupart des hommes n’avaient jamais entendu parler : l’Elbe. C’était là du moins un fleuve sur lequel les types du génie n’auraient pas à jeter de pont, un fleuve que l’on n’aurait pas à traverser sous le feu de l’ennemi, progressant sur des pontons vacillants. Il n’y aurait pas de soldats fritz terrés sur l’autre rive. Un allié serait là, un allié qui avait parcouru, lui aussi, une longue route. Et ce serait la fin. Difficile à imaginer. Mais on devait s’habituer à cette idée.

			Si c’était irréel pour vous, ce l’était encore plus pour les Allemands. Ils savaient que c’était fini, et pourtant ils refusaient de laisser ce fait pénétrer leur conscience. Ils suivaient la maxime d’un poète ironique qu’ils avaient brûlé, il y a des années, et mettaient en action sa plaisanterie prophétique : « Il ne vous arrivera rien que vous ne vouliez pas qu’il arrive. » Exaltés, ils essayaient de se conformer aux déclarations mélodramatiques et illogiques de leur führer, qui avait dit qu’il continuerait à combattre même si les aiguilles de la pendule disaient qu’il était minuit cinq. Leur journée se terminait à minuit. Ils essayaient d’arrêter le temps inexorable et la logique de l’histoire. Ils allaient se battre, des réserves hâtivement rassemblées, des groupes de combat sans unité d’organisation, leurs chaînes de commandement ni ancrées au fond ni soudées au sommet ; un équipement bizarre et un système de ravitaillement grotesque ; manœuvrant sans stratégie ; conduits ni par l’idée de la victoire ni par le désespoir de la défaite, mais par une illusion : l’illusion que l’organisation allemande ne pouvait pas s’effondrer, pour la raison qu’elle était allemande ; que l’armée existait encore, parce que l’armée allemande ne pouvait pas être battue ; que les montagnes du Harz étaient le Caucase et qu’ils pouvaient se replier dans un Lebensraum illimité ; et, tout le temps oublieux de la réalité, ils étaient pris dans un espace qui diminuait constamment, entre le marteau et l’enclume.

			Au milieu de la bataille, ils se réveillaient soudain. Abasourdis et ahuris, certains abandonnaient, s’attendant à être traités en enfants prodigues qui avaient osé s’aventurer dans un monde trop grand pour eux.

			Yates, fasciné et en même temps écœuré par l’équivoque morale née de ce traumatisme de masse, interrogeait beaucoup d’entre eux.

			Un capitaine allemand, qui s’était rendu avec un régiment qui avait à peine la puissance de combat d’une compagnie, lui dit :

			– On ne nous a pas appris à reconnaître la défaite.

			– La reconnaissez-vous maintenant ?

			L’officier réfléchit longuement. Son visage, ridé par ce qu’il avait traversé au cours des dernières semaines et des derniers jours, reflétait le travail de son cerveau.

			– Non, dit-il finalement. Il me suffit de fermer les yeux et j’ai l’impression qu’être assis ici devant vous, sur un bidon d’essence vide, dans un camp de prisonniers américain, est un mauvais rêve.

			– Et le reste est la réalité ?

			– Oui.

			– Est-ce que vous ne voyez pas que votre satanée vie de rêve coûte des vies réelles, dit Yates avec une exaspération mal dissimulée ; surtout des vies allemandes, mais aussi des nôtres ? Que direz-vous à une mère, à l’une de vos mères allemandes : que son fils est mort pour défendre les conforts de votre monde de rêve ?

			L’officier tressaillit.

			– Que voulez-vous, Herr Leutnant ? Je ne suis qu’un soldat.

			– Vous n’êtes qu’un kleiner Mann, dit Yates.

			– Oui, un petit homme, dit le capitaine, étonné que Yates connût le terme que lui, l’Allemand, avait employé dans le secret de son âme. J’obéis à des ordres. Mais il n’y avait personne pour donner l’ordre de cesser le feu. Nous étions donc forcés de continuer.

			Jusqu’à la fin, les Allemands se cramponnèrent à la contradiction que résolvait leur idée maniaque particulière : d’une part, ils n’étaient que de petits hommes, de l’autre, ils étaient plus grands que n’importe qui d’autre.

			Yates abandonna. Il n’y avait pas d’argument contre une schizophrénie nationale. Le seul argument c’était des tanks, des canons, des avions, des hommes, des tripes et de l’endurance. L’argument de Yates avait gagné la guerre. Mais la maladie restait.

			Il fallait faciliter les choses pour les Allemands. S’il n’y avait personne de leur côté dont les ordres pussent arracher les troupes allemandes à leur rêve et leur mettre le nez dans les réalités de l’heure et leur faire comprendre comment tournait la bataille, il fallait que les Américains se chargeassent de cette besogne.

			Les haut-parleurs reparurent. Cette fois-ci, ils étaient montés sur des voitures blindées et sur des tanks légers ; il fallait qu’ils fussent aussi mobiles et aussi rapides que l’avance des divisions blindées, et De Witt avait insisté pour que ses hommes eussent la même protection que n’importe quel autre soldat combattant dans une unité blindée. Tous les hommes disponibles du détachement furent placés derrière un microphone et on les envoya dire aux Allemands que le moment était venu de déposer les armes, pour les grouper ensuite et les diriger vers les centres de rassemblement des prisonniers.

			Bing fut mis en équipe avec le lieutenant Laborde.

			Laborde était aussi intrépide que toujours, le visage aussi pincé que toujours ; mais derrière ce visage morose, l’ivresse du succès brillait. Il avait un petit carnet où il notait des colonnes de chiffres qui représentaient le nombre de prisonniers qu’il avait faits et qu’il portait à son crédit. Il tenait une comptabilité scrupuleuse, bien que personne ne le félicitât de le faire ou s’intéressât même à ses chiffres. Et les jours où son tableau de chasse était maigre, il s’énervait, était au supplice et forçait son conducteur et Bing à l’accompagner dans des expéditions solitaires.

			Si Laborde avait pu parler allemand, il se fût passé d’un speaker. Mais, sans speaker, il était incapable d’accroître son tableau de chasse. Il fut assez content d’avoir Bing malgré le ressentiment qu’il avait contre lui. Il n’avait jamais oublié ni pardonné le fait que Bing eût été témoin de l’unique fois où il avait flanché : cette première mission avec haut-parleur qui avait coûté la vie à Tolachian.

			Pour Bing, ce n’était pas une question de choix. On lui donnait des ordres, on l’affectait. Il eût pu essayer de tirer des ficelles, il eût pu parler à Yates, ou, à travers Yates, aller jusqu’à De Witt. Mais un boulot ou un autre – un galonné ou un autre – qu’est-ce que cela faisait, de toute façon ?

			Yates n’était pas du même avis. Il alla trouver Bing, peu de temps après l’affectation de celui-ci au tank de Laborde. La question qu’il lui posa fut délibérément directe :

			– Comment vous entendez-vous avec le lieutenant Laborde ?

			– Ça va, merci.

			Une mince, mince couche de tristesse, comme une pulvérisation de fixatif sur un croquis au fusain, semblait s’être étendue sur les traits de Bing. L’attitude envers la vie que Yates lui avait enviée avait disparu, cette attitude qui disait : « La vie est mon gâteau, un gâteau que je vais manger tout entier ou vous jeter en pleine figure si j’en ai envie. »

			Bing représentait beaucoup pour lui. Rétrospectivement, il pouvait voir que c’était l’existence même de Bing qui l’avait fait avancer, l’insolence juvénile avec laquelle Bing avait entrepris le tract du 4-Juillet, sa définition de tout l’ensemble des buts de guerre ; l’empressement désintéressé, enthousiaste, presque fraternel avec lequel Bing avait rendu possible la brève idylle avec Thérèse ; la crânerie terre à terre qui avait rendu supportable d’écouter leur oraison funèbre à la BBC, qui avait même permis d’en rire.

			Il savait que, maintenant, Bing avait besoin d’aide, ou du moins d’un coup de main, et il avait appris qu’à la guerre, cette aide est une obligation aussi sacrée que celle du toubib qui vous retire, blessé, des lignes. Il l’avait refusée à Thorpe, jadis : il l’avait payé cher.

			– Qu’est-ce que vous avez, Bing ? Sa question était presque affectueuse. Pourquoi ne pouvez-vous pas vous soulager de ce que vous avez sur le cœur ? Nous nous connaissons assez bien : vous m’avez vu quand je n’étais pas à la hauteur. Une histoire de femme ? Karen ?

			Bing secoua la tête. Sa bouche avait un pli amer ; quelque chose de nouveau sur le visage de Bing.

			– Laissez-moi tranquille, voulez-vous, lieutenant ? C’est mon affaire, n’est-ce pas ? Et Laborde est OK. Il me plaît. Plus il fera le cinglé, le mieux ce sera. Pourquoi pas !

			– Que vous est-il arrivé ? Est-ce... votre retour au pays ? J’étais heureux de vous donner votre chance à Neustadt. Ai-je eu tort de le faire ?

			– Neustadt était OK. Laborde est OK. Je suis OK.

			– Que s’est-il passé à Neustadt ?

			– Ce qui s’est passé à Neustadt !... Bing détourna le visage. Rien ! Juste une drôle de vieille ville... Il y en a des tapées dans cette partie du monde.

			Yates choisit soigneusement sa question suivante.

			– Enfin, quand les nazis sont revenus, et que vous étiez là, inférieurs en nombre... Vous n’en avez jamais parlé.

			– Bien sûr, je n’en parle jamais. Bing se mit à rire. Est-ce que vous n’avez pas fait des choses au cours de cette guerre dont vous préférez ne pas parler ?

			– Vous savez bien que si. Mais, aussi, j’en ai parlé, ou j’ai fait quelque chose à leur sujet. Et je me suis senti mieux.

			– Peut-être n’ai-je pas envie de me sentir mieux. Peut-être veux-je continuer à me sentir comme je me sens maintenant, à faire ce que je fais, à vivre ma sale petite vie et à m’habituer à vivre avec moi-même. Peut-être cela me plaît-il. Et quel genre de gars êtes-vous donc ? Toujours à fourrer votre nez dans les affaires des autres. Missionnaire ! Croisé ! Oh, je connais tous les grands mots. C’est moi qui les écrivais quand vous étiez trop paresseux pour penser même à eux. Et écoutez-moi bien : vous me plaisiez davantage alors. Du moins vous n’étiez pas aussi bondieusement curieux !

			– Je vous demande pardon, dit Yates.

			Il s’éloigna, déprimé. Pourquoi avait-il été incapable d’aider Bing ? L’avait-il abordé du mauvais côté ? Bing avait mis le doigt dessus : il y avait eu une époque où il évitait de se rapprocher des gens. Cela n’avait pas marché et il était passé à l’autre extrême... C’était probablement ce que sentait Bing : c’était pourquoi ce petit ne s’était pas dégelé.

			Yates se vit lui-même : un jeune homme à la bonne volonté excessive et aux prétentions idéalistes. Exaspérant. Stupide, aussi. C’est pour cela qu’il n’avait pas été de force avec Willoughby ; c’est pourquoi il était toujours seul quand on en venait à une épreuve : un Galahad avec une barre d’argent sur l’épaule et qui cherchait des crosses à tout le monde.

			Il fallait vivre parmi les gens, non en opposition avec les gens ou à l’écart des gens. Pourtant, il s’était ému pour Bing. Cela ne l’avait mené nulle part. Maintenant, il savait pourquoi : quoi que ce fût qui troublait Bing dépassait la confiance que celui-ci pouvait avoir en lui.

			Je ne suis pas Troy, se dit Yates. Troy ne se livre pas à mon genre d’acrobaties mentales et, pourtant, il a influencé plus d’hommes que je ne l’ai jamais fait. On ne peut pas simplement partager les fardeaux, conclut Yates. Il faut travailler avec les gens, se joindre aux gens, être l’un d’eux, même si l’on doit lâcher un peu de lest.

			Le tank de Laborde était toujours en difficulté. Ce n’était un élément régulier d’aucun des groupements de combat auxquels il était attaché pour ses missions ; de plus, il était usagé, un tank léger qui avait beaucoup bourlingué et que le service du matériel avait réparé maintes et maintes fois. Il y avait toujours quelque chose qui avait besoin d’être arrangé, quelque chose qui manquait.

			Laborde livrait une guerre perpétuellement perdante aux hommes du matériel et de l’entretien dont il dépendait. Quand son moteur calait ou restait en panne, il était le dernier à être réparé ; quand le tank était à court d’essence, il fallait que Bing suppliât pour avoir du carburant ou qu’il le volât ; et le tank n’avait jamais été équipé avec les panneaux de signalisation gaiement colorés dont on se servait maintenant constamment.

			Seule une armée qui avait la supériorité aérienne absolue pouvait se permettre d’écarter les avantages du camouflage et arborer impudemment des panneaux rouges, oranges ou jaunes au sommet de ses véhicules. Ces brillantes taches de couleur étaient spécialement nécessaires pour les tanks. Durant ces dernières semaines de la guerre, les blindés américains avaient de loin dépassé les plus récents renseignements que l’aviation avait inscrits sur ses cartes. Les blindés s’enfonçaient profondément dans un territoire qui était encore marqué comme tenu par l’ennemi. L’amère expérience de colonnes américaines bombardées ou mitraillées par leurs propres avions, avant que l’on s’aperçût de l’erreur, avait fait connaître le besoin de moyens d’identification visible plus nets que les étoiles blanches des tanks.

			Mais le sergent du matériel de signalisation était curieusement incapable de trouver jamais un jeu de panneaux de couleur pour Laborde.

			C’était, bien entendu, l’habitude de Laborde de parler très haut de son grade. Malheureusement, le poids d’un lieutenant n’était pas grand-chose, et, sur le front, avec des hommes qui avaient vu plusieurs campagnes, il était infinitésimal.

			Bing, qu’il le voulût ou non, était donc forcé de se débrouiller.

			Toute la matinée, il avait essayé de se procurer un spécimen du panneau orange qui, selon les instructions des transmissions, était la couleur d’identification du jour.

			– Eh bien, dit Laborde, nous nous passerons de panneaux. J’ai perdu trois heures à rester assis ici et nous n’avons rien fait de la journée. En route !

			– Laissez-moi essayer une fois de plus, dit Bing. Peut-être pourrai-je en chiper un quelque part.

			– Quoi ? Le prendre à un autre véhicule qui peut en avoir tout autant besoin ? On vole trop dans cette armée. Nous allons courir notre chance.

			– Le sergent du matériel de signalisation m’a dit que je devrais aller voir à l’entretien, dit Bing avec lassitude. Prendre le panneau d’un véhicule qui ne sort pas aujourd’hui. Juste l’emprunter.

			– Nous n’avons pas le temps, décréta Laborde.

			Il l’emporta. Ces temps derniers, les fois où il l’emportait avaient été plus nombreuses que celles où il ne l’emportait pas. Bing n’insistait pas, ne discutait pas, laissait aller les choses, parce qu’il était trop engourdi pour attacher de l’importance à quelque chose.

			Charlie, le conducteur, était déjà sur son siège. C’était un grand type efflanqué et laconique, d’environ trente ans, un ancien mécanicien de garage d’une ville de l’Ohio. Il avait tapissé l’espace disponible à l’intérieur du tank avec des pin-up girls, et Laborde s’était mis en colère et les lui avait fait arracher.

			– Je n’aime pas la lubricité, avait-il hurlé. Le sexe a sa place mais pas dans mon tank.

			Charlie n’avait rien dit, mais il négligea de faire la légère réparation que nécessitait le siège de Laborde, à droite de la tourelle. Chaque bosse de la route ou des champs était une douloureuse épreuve pour Laborde. Laborde ne trouvait rien à redire à cette douleur ; elle faisait autant partie de son personnage que ses dizaines de mille de vertigineux loopings à l’intérieur du modèle de carlingue, quand il était un vivant tube à essai de la résistance d’un estomac humain.

			Bing mit son casque de tankiste, ses écouteurs et son laryngophone et grimpa sur le siège voisin de celui de Laborde. Il eût pu choisir le siège vide à la droite du conducteur, mais Laborde, craignant que l’antagonisme silencieux de Charlie et la morne arrogance de Bing ne s’alimentassent l’un l’autre, avait fait nettement comprendre qu’il voulait avoir Bing en haut, dans la tourelle.

			Ils allaient à une bonne vitesse et le parcours était sans cahots. Bing aimait rouler dans le tank, surtout quand les trappes étaient hermétiquement fermées et que le seul lien avec le monde extérieur était le périscope. Cela vous donnait un sentiment de sécurité, particulièrement après ce qui s’était passé à Neustadt. En raisonnant, Bing savait que le mince blindage du tank léger le protégeait, au mieux, contre les armes légères de l’infanterie et qu’un Panzerfaust allemand bien dirigé le traverserait de part en part : il avait vu assez de tanks détruits ou incendiés pour n’avoir aucune illusion à ce sujet. Mais la sensation de confort demeurait, et il ne la décourageait pas ; elle était agréable et contrebalançait quelque peu la tension nerveuse que faisait naître la présence même de Laborde.

			Laborde aimait maintenir ouverte la trappe de la tourelle, même quand il y avait une menace de feu d’armes portatives. Il mettait un point d’honneur à mépriser le peu de sécurité qu’offrait le tank. Qu’était-ce que la guerre si l’on ne courait pas de risques ? Même les chiffres croissants du carnet n’étaient qu’une sublimation. Si on les examinait de près, on se rendait compte combien en réalité le travail était facile. Trop facile.

			Bing observait avec détachement Charlie : les mains maigres et fortes de Charlie sur les deux leviers qui contrôlaient la direction du tank, le pied de Charlie sur l’accélérateur, les caressant presque, sensibles à chaque irrégularité de la route. Les indicateurs lumineux du tableau de bord tremblaient légèrement. Charlie sourit.

			– Belle journée !

			Dans les écouteurs de Bing, sa voix avait un son métallique.

			– Oui, dit Bing. Tu veux du chewing-gum ?

			Laborde était debout, penché hors de la tourelle, il scrutait la route.

			– J’en ai déjà, merci, dit Charlie.

			Bing, qui savait que chaque parole échangée au moyen du système de communication était entendue par Laborde, donna une tape sur l’épaule de Charlie pour lui demander le bout de chewing-gum qu’il baladait entre ses grandes dents. Charlie le lui donna. Bing colla soigneusement le chewing-gum sur le siège de Laborde.

			Puis il jeta un coup d’œil à travers le périscope. Ils venaient d’atteindre une colonne de tanks qui appartenaient au groupement de combat avec lequel devait travailler l’équipe de Laborde. Les tanks avançaient encore sur la route.

			Bing brancha la radio. Pendant un certain temps, rien ne vint ; la colonne se déplaçait en silence. Puis un ordre précis fut donné.

			Les tanks quittèrent la route et se déployèrent en formation dispersée. Ils ralentirent et semblèrent chercher le chemin d’un objectif. Les champs découverts sur lesquels ils manœuvraient se terminaient ; plusieurs petits bois devinrent visibles au périscope, et il y avait quelques petits nuages d’un gris blanchâtre qui venaient d’entre les arbres dont les cimes étaient fines comme dentelle pour les yeux de Bing. Laborde s’attardait toujours à l’extérieur de la tourelle, la partie supérieure de son corps non protégée. Charlie ferma sa trappe personnelle.

			Il ralentit.

			Bing ramena en arrière la culasse de la mitrailleuse et mit le chargeur en position.

			– Pourquoi ralentissez-vous ? demanda la voix maussade de Laborde dans les écouteurs.

			– Vous voulez qu’on s’avance en avant de la ligne ? demanda Charlie, les yeux pressés contre son périscope.

			Laborde rentra à l’intérieur du tank, laissant la trappe ouverte :

			– Je vous avertirai quand je voudrai que vous ralentissiez ou que vous quittiez la route.

			– La route est peut-être minée, avertit Bing.

			Laborde alla de nouveau à l’extérieur de la trappe. Bing put voir ses bottes qui tapaient avec impatience.

			– Vous êtes toujours inquiet pour votre vie ? ricana Laborde. Je vous ai pourtant toujours ramené indemne, non ?

			Bing ne dit rien. Il n’était pas inquiet pour sa vie. Il se foutait bien de sa vie. Il s’en foutait depuis Neustadt. Mais pourquoi discuter là-dessus avec Laborde ?

			– Un tank haut-parleur démoli n’est bon à rien pour personne, fit-il froidement remarquer. Et les mines allemandes ne savent pas que nos intentions sont bonnes.

			– Indemne ! répéta Laborde. Non ? Répondez-moi !

			– Oui, mon lieutenant, dit Bing. Nous avons eu de la veine.

			– De la veine ! Qu’est-ce que c’est que la veine ? Laborde toussa. Vous mettez votre vie en jeu, vous la retrouvez ensuite. Pas de demi-mesures, pas d’hésitations.

			Bing réfléchit à cela. Neustadt avait été hésitations et demi-mesures ; et le résultat final avait été un échec complet, une lâcheté complète. Il ne pouvait rien opposer à Laborde, rien qui le forçât à s’arrêter et à attendre que la colonne de tanks les eût rattrapés.

			Laborde dirigeait le tank vers le premier bouquet d’arbres, à droite de la route. Certains des coups de feu que Bing avait observés de loin étaient venus de là. Maintenant, le bois était silencieux.

			Le plan de Laborde était clair. S’il pouvait amener les Allemands dont il soupçonnait la présence dans ce bouquet d’arbres à sortir et à se rendre avant que le gros des tanks de combat fût arrivé, il allait pouvoir vraiment inscrire une victoire à son crédit. Il mena son tank assez près des arbres, à cent, à quatre-vingts, à soixante yards. Bing s’attendit un instant à entendre le bruit caractéristique et sec des balles et des shrapnells sur le blindage du tank. Mais rien ne vint.

			Laborde rentra à l’intérieur. Il s’assit sur le chewing-gum, referma la trappe au-dessus de sa tête et dit à Charlie : « Continuez à évoluer lentement devant ces arbres ! » et à Bing : « Allez, commencez à parler ! »

			Bing saisit le micro qui était relié aux haut-parleurs montés sur les côtés des tourelles.

			« Deutsche Soldaten ! »

			En un sens, c’était bon de parler de nouveau. Les mots étaient son arme. Par ces mots que Laborde était incapable de comprendre, il pouvait échapper à celui-ci, être son maître. Dans ces mots, également, il pouvait faire entrer, avec les arguments mêmes qui devaient convaincre l’ennemi, sa haine et son mépris pour celui-ci et échapper à sa haine et à son mépris pour lui-même. Après les premiers mots, son esprit se mit à penser isolément. Bing pouvait en quelque sorte écouter ses propres paroles comme un écho, un peu effrayé que les mots continuassent à naître et qu’il y eût autant de son en lui. Il était comme un poète déclamant des vers, c’était le meilleur de lui-même qu’il donnait là, et tout cela venait et prenait forme, en dehors de lui et indépendamment de lui, et il se sentait bien, fort, et avait l’impression de savoir ce qu’il voulait.

			Il dit aux Allemands qui étaient dans les bois qu’il venait à la tête d’une importante unité de blindés, que les tanks avaient pris des milliers d’Allemands et que c’était là le dernier avertissement. Ils pouvaient l’entendre, jeter leurs armes et sortir des bois, les mains en l’air, et personne ne leur en voudrait. Ils s’étaient assez longtemps battus, dans une guerre stupide.

			– Si vous y réfléchissez maintenant, alors que la guerre est presque finie, pourquoi avez-vous combattu ? Pour donner à quelques hommes qui ont toujours exploité l’Allemagne la possibilité de faire des bénéfices supplémentaires en exploitant l’Europe. Pour maintenir au pouvoir quelques hommes qui sont maintenant en train d’emballer leurs bijoux et leurs objets précieux, et de s’enfuir pour échapper aux Russes qui investissent Berlin. Avez-vous combattu pour vous-mêmes ? Où est votre gain ? Vos femmes mortes, en fuite, cachées dans des abris, ou déjà sous l’occupation alliée, vos fils, vos pères, vos frères morts, blessés, en fuite ou prisonniers ; l’Allemagne, une petite bande de territoire comprimée entre les Russes à l’est et les Alliés à l’ouest. Quelle erreur vous avez commise de croire que vous pouviez gouverner le monde quand vous n’avez même pas pu vous gouverner vous-mêmes ! Réfléchissez-y ! Un homme se bat quand son combat a un sens. Mais quel sens a votre combat, maintenant qu’il est terminé, maintenant que sa futilité vous saute au visage ? Vous auriez dû abandonner il y a des années, vous auriez dû ne jamais commencer cette guerre, mais maintenant, maintenant, pendant ces quelques dernières, minutes, avant que nos tanks vous arrivent dessus et vous écrasent, faisant entendre la voix suprême, la voix irrévocable de l’acier, maintenant, agissez ! Sauvez votre vie dont tant d’années ont été gaspillées, sauvez-la pour que peut-être elle soit bonne à quelque chose dans l’avenir. Rendez-vous !

			Il avait la tête bourdonnante. La sueur coulait de sous son casque le long de ses joues ; ses yeux le piquaient et ses lèvres étaient sèches. Il saisit son bidon, avala une gorgée d’eau et la cracha ; le goût de chlore était trop prononcé.

			Pas un bruit ! On entendait seulement le doux ronronnement du moteur cependant que le tank évoluait lentement le long des bois. Bing s’essuya la bouche et les yeux et jeta un coup d’œil dans le périscope. Les arbres étaient tout près, il lui semblait pouvoir voir chacune des aiguilles des pins et les jeunes bourgeons pleins de sève au bout des branches. C’étaient pour la plupart de jeunes arbres et soudain il fut pris du désir de sortir du tank et d’aller s’étendre à leur ombre, et de sentir céder sous lui la terre couverte d’aiguilles, et de capturer l’odeur de printemps de la terre.

			– Rien ne bouge, dit-il.

			Laborde ouvrit la trappe d’une poussée. Il passa sa tête au dehors, de la manière dont un pigeon encore sans plumes tend son cou décharné par-dessus le bord du nid.

			Bing fut pris d’un soupçon qui provoqua en lui un rire qu’il ne put maîtriser. 

			– Je crois que nous venons de faire un sermon aux arbres et aux petits oiseaux, dit-il en se tordant. Nous avons gaspillé l’essence, l’électricité et la matière grise du gouvernement...

			Laborde fit entendre une exclamation de colère étouffée.

			– On va voir ! dit-il menaçant. On va voir ! Conducteur, entrez dans le bois !

			– Mais, bon Dieu ! hurla Bing. C’est peut-être un piège !

			– Levier gauche !

			C’était sans réplique.

			Charlie, le conducteur, obéit. Il ne regarda même pas dans son périscope. Il fonça dans les jeunes arbres. Il allait droit devant lui, le visage crispé. Il haïssait Laborde.

			Ils traversèrent l’étendue de terrain boisé. Ils la traversèrent en un peu moins de deux minutes ; puis il n’y eut plus d’arbres : de nouveau rien que des champs et un ravin.

			Laborde vit que les bois étaient vides. Ils venaient de parler à un désert, ils venaient de parler au vent, ils s’étaient battus contre des moulins à vent avec des mots creux. Il put voir des traces de la présence des Allemands : du matériel abandonné, des douilles vides, un casque cabossé. Ils avaient dû s’enfuir quand ils avaient vu les tanks. Ils n’avaient pas attendu Laborde et ses haut-parleurs.

			Charlie arrêta le tank. Il faisait une chaleur oppressante. Il ouvrit sa trappe.

			– Qu’est-ce qu’on fait maintenant, mon lieutenant ? demanda-t-il, la tête à l’extérieur.

			Laborde se jeta complètement hors de la trappe. Bing vit le chewing-gum collé au fond de son pantalon. Laborde s’assit, s’appuya le dos contre la trappe, s’étira, alluma une cigarette et dit d’un air morose :

			– On attend.

			– OK, mon lieutenant, dit Charlie.

			– On attend, répéta Laborde. Peut-être ces tanks vont-ils finir par s’apercevoir qu’il ne reste plus personne pour se battre contre eux.

			Bing passa la tête et les épaules hors de la tourelle et renifla l’air. Un bruit de fusillade venait de quelque part.

			– Nous avons dû nous tromper de bouquet d’arbres. Nous avons dû choisir celui qu’il ne fallait pas, dit Bing à l’intention de Laborde. Ça se pourrait bien, dit Charlie.

			Laborde ne dit rien. Il examinait attentivement le terrain, le ravin qui était légèrement à droite, le champ en germination qui était à gauche.

			Bing entendit un faible ronronnement. Très haut dans le ciel, une formation de chasseurs bombardiers volait vers l’est. Il se rappela le ciel de Normandie. Le même bleu, la même atmosphère, seulement maintenant, la guerre était presque terminée. Tout un cycle s’était écoulé. De nouveau le ciel, et le faible ronronnement.

			L’un des avions se détacha.

			Laborde leva la tête.

			– C’est un des nôtres. J’aurais dû être dans l’aviation. Mais ils n’ont pas voulu de moi. Un homme est un homme là-haut.

			L’avion semblait piquer.

			– Parfait piqué, remarqua Laborde. Il doit avoir aperçu des nazis. Vous allez voir ce feu d’artifice.

			Bing pensa au panneau de signalisation qu’il n’avait pas réussi à se procurer. L’avion se rapprochait à chaque seconde.

			Bing se jeta dans le tank.

			– C’est nous ! hurla-t-il.

			Laborde s’en rendit compte, lui aussi. Mais il ne sauta pas dans la trappe. Il resta au sommet du tank, se tenant tout droit, gesticulant frénétiquement, hurlant des mots qui étaient noyés par le vrombissement de l’avion qui se ruait sur eux.

			– Vite ! cria Bing. Planque-toi dans le ravin !

			Il pensa à fermer la trappe, mais Laborde était toujours à l’extérieur. Puis la grêle de balles. L’ombre de Laborde en travers de l’ouverture de la trappe disparut. Des fragments de son corps tombèrent dans le tank, grotesques, le chewing-gum collé au fond de son pantalon.

			Le tank fit un saut en avant. Bing tomba à genoux.

			Il se sentit tomber plus bas, toujours plus bas.

			Puis l’éblouissement et le fracas assourdissant.

			Bing vit les parois du tank se soulever, ses compartiments déversant une pluie d’objets absurdes, des bombes fumigènes, des tournevis. La tête de Charlie, sanglante, les yeux regardant fixement, un trou béant à l’endroit où se trouvait la gorge.

			Bing se sentit lui-même cloué. Un poids et une douleur à l’endroit où étaient précédemment ses jambes. Et les parois du tank qui continuaient à tourner, ou bien était-ce lui-même qui tournait ? Et la chaleur, la chaleur, la fumée jaune. La douleur, la terrible douleur. Puis la fumée et la flamme prirent forme. C’était un géant, Tony le géant au cœur d’enfant. « Si cela arrive quelque part, ça m’arrive à moi. » Ils l’avaient tué et c’était un brave homme. C’est pour cela que nous combattons. Et puis ce ne fut plus Tony, mais Karen ou peut-être Yates. Ils arrivaient si vite. Et la douleur. Avec Frieda, aussi, la douleur. Éliminer Frieda.

			Éliminer tout cela.
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			Le secrétaire du quartier général du groupement de combat, à qui Yates fut finalement renvoyé, écouta patiemment. Il était habitué à ce genre de demandes.

			– Ça fait une semaine que nous n’avons pas eu de nouvelle, dit Yates. Le lieutenant Laborde, le sergent Bing et le conducteur devaient se présenter au détachement il y a quatre jours.

			Le secrétaire, retranché derrière son petit bureau de campagne, remua les pieds. Il regarda le lieutenant et puis le caporal qui était entré avec celui-ci, un type trapu et au visage rose, dont les yeux pâles semblaient être fixés sur le classeur du secrétaire.

			– Un système de classement identique, dit Abramovici, est employé dans toute l’armée. À la condition qu’il soit bien tenu, un secrétaire peut vérifier en une minute.

			– Ouais ! dit le secrétaire. Mais si ces hommes n’ont pas été détachés officiellement ?

			– Cela complique la chose, mais pas exagérément. Un système a été prévu pour de telles contingences. Voulez-vous me laisser jeter un coup d’œil sur vos rapports du matin.

			– Non, dit le secrétaire.

			Yates était bien décidé à ne pas se laisser arrêter par le mur infranchissable de la paperasserie.

			– Laissons un instant vos dossiers tranquilles. Il n’y avait qu’un seul tank haut-parleur avec votre groupement de combat. Si quelque chose lui est arrivé, vous devriez le savoir sans avoir à remuer ciel et terre.

			– Nous le savons effectivement, dit le secrétaire.

			– Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ?

			Du pouce, le secrétaire montra Abramovici.

			– Il ne m’en a pas laissé le temps, mon lieutenant !

			– Mais si ! protesta Abramovici. L’importance des dossiers réside dans leur valeur en tant que source de renseignements sup...

			– Que s’est-il passé ?

			– Morts.

			Yates éprouva comme une douleur subite et aiguë derrière la tête ; et il se dit : ce n’est pas vrai. Quelques individus sont si pleins de vie que la mort ne les touchera pas. Il doit y avoir une erreur. Tous ces papiers que constamment on remplissait, qu’on faisait circuler, qu’on expédiait... comme il est facile de commettre une erreur ! Puis il pensa à sa dernière conversation avec Bing... C’était vrai. Ce garçon était mort. Quelque chose avait sapé la joie de vivre qui était en lui ; et sa mort effective n’avait fait que moissonner ce qui était en train de germer en lui auparavant. On peut seulement la pleurer, on ne peut pas se révolter contre elle.

			– Où sont-ils morts ? Comment ?

			Le secrétaire alla à son classeur et, sous la surveillance d’Abramovici, plongea les mains dans les papiers.

			– Tout est en ordre, dit-il, après un moment d’un lourd silence. Je savais que nous avions notifié la chose à votre unité. Par la voie hiérarchique. Vous savez comment sont les voies hiérarchiques en ce moment. La guerre va trop vite. Et une ou deux morts, ça ne fait pas une priorité. Juste la routine... Voici une copie.

			Yates prit la feuille de papier. C’était une cinquième ou sixième copie et les lettres étaient floues. Ou peut-être étaient-ce ses yeux qui étaient embués.

			« De » « À », les noms de code habituel, des abréviations, des majuscules. Un langage qu’il haïssait, un langage mort et stérile, mais peut-être le meilleur moyen de réduire des événements énormes à quelque chose que l’esprit humain peut saisir. Des chiffres arabes : Un, deux, trois. Oui, ici, les faits : « En service commandé...» « près du village de Schoenebrunn... » quelques chiffres entre parenthèses, apparemment les coordonnées sur la carte... « en avant de nos lignes...» « par un avion américain...» etc., etc. Une très mauvaise copie.

			– Je peux la garder ?

			– Oui, dit le secrétaire, j’en ai une pour mon dossier.

			– Ont-ils été inhumés ?

			Avec un coup de patte manifeste à Abramovici, le secrétaire dit : 

			– Votre caporal devrait être capable de vous dire ce que cela signifie : là, l’annotation au bas de la page.

			Abramovici allongea son cou autour du bras de Yates pour lire. Il ne dit rien, mais ses pieds semblèrent se planter plus fermement sur le sol.

			– Il ne reste rien à inhumer, dit le secrétaire que le silence de son concurrent avait rendu conscient de la pleine signification de ses paroles. Rien que la coque du tank, incendiée, et pas grand-chose de celle-ci...

			Yates éprouvait une sensation de faiblesse particulière ; elle le parcourait tout entier et ses pensées étaient quelque peu floues. Un vers traversa son esprit. « C’est en rêve que, sur le pont, vous êtes tombé raide mort. Mon capitaine ne répond pas...» Son capitaine ! Le petit n’était le capitaine de personne, il ne gisait sur aucun pont, il ne restait rien de lui qui pût être étendu quelque part. Et qu’il eût besoin de l’expression de la tristesse d’un autre pour exprimer la sienne irrita Yates.

			– Merci, dit-il rudement au secrétaire. Merci pour les renseignements.

			Et il fit signe à Abramovici de le suivre.

			De retour dans la jeep, il étudia ses cartes.

			– Est-ce que nous allons... là-bas ? demanda Abramovici.

			– Ce n’est pas loin. Trois heures, je crois, si les routes sont dans un état possible.

			Au bout d’un temps, après qu’Abramovici eut mis la voiture en route, il ajouta :

			– Je ne sais vraiment pas pourquoi. Ça ne fera de bien à personne.

			Peut-être pourrons-nous trouver quelque chose, dit Abramovici avec un optimisme forcé. Sa montre ou son stylo. On pourrait l’envoyer chez lui.

			– Oui, dit Yates, on pourrait.

			Là où le blé d’hiver ne germait pas, le pays était inculte. On n’avait pas beaucoup semé ce printemps-là. Les paysans, eux aussi, semblaient avoir été saisis par la sensation nationale particulière aux Allemands dans les mois de l’année 1945, la sensation d’être suspendus entre ciel et terre, et que le temps était arrêté, de sorte que même les saisons perdaient leurs fonctions.

			De loin en loin seulement, un vieillard marchant dans les champs ; ou une femme lasse, courbée en deux, levant la tête quand la jeep passait en trombe.

			Yates et Abramovici traversèrent le village de Schoenebrunn. Il avait à peine souffert de l’avance. Quelques trous d’obus dans certaines des maisons, un 88 allemand abandonné, des poulets traversant la route, bondissant soudain de côté avec des caquetages frénétiques et des ailes anxieusement déployées comme la jeep arrivait sur eux.

			Et puis de nouveau des champs et les bois disséminés devant lesquels Bing avait prononcé son appel au vide.

			Yates leva la main et Abramovici quitta la route, lançant doucement la jeep sur le champ labouré et sillonné de traces de chenilles. Un tank se dressait au centre du champ, son canon encore pointé vers un ennemi depuis longtemps disparu, l’une de ses chenilles arrachée par un coup de canon, s’arquant sur le sol comme un énorme ver dont la tête eût été écrasée par un pied invisible.

			– Ce n’est pas celui-là, dit Yates.

			– Ça ne pourrait pas l’être, confirma Abramovici. Pas de haut-parleurs.

			Yates tira sa carte du compartiment pratiqué dans le tableau de bord.

			– Ça doit être par ici.

			Abramovici tendit le doigt vers le petit bois à droite. Un chemin tout droit, fraîchement brisé, s’étendait à travers lui, comme si un troupeau d’éléphants l’avait traversé, écrasant les jeunes arbres et les jeunes pins.

			– Suivons ce chemin, suggéra Yates.

			– Rien à faire, Abramovici s’arrêta et jeta un coup d’œil le long de la piste. Trop dur pour la jeep.

			– Faisons le tour du bois.

			Abramovici acquiesça du chef. Il conduisait lentement. Il avait les traits creusés par l’appréhension, et comme il scrutait le terrain en avant de lui, ses yeux avaient perdu un peu de leur vague.

			Yates tira un paquet de cigarettes de la poche de son blouson. La première cigarette refusant de venir, il la déchira et vit se répandre le tabac. La seconde s’alluma mal, elle brûlait sur le côté, et Yates la jeta, renonçant à fumer.

			Ils tournèrent à gauche, suivant la lisière des bois.

			– Ils ont bien dû sortir quelque part, dit Yates uniquement pour dire quelque chose. À moins qu’ils ne soient tombés en panne au milieu.

			Ils tournèrent de nouveau à gauche.

			– Là ! cria Yates, qui venait d’apercevoir l’autre bout de la piste, là où le tank avait émergé des arbres. Mais où est-il passé ?

			Abramovici serra brusquement le frein. Le moteur cala.

			– Je suis presque tombé là dedans ! Son rire d’excuse se glaça dans sa gorge. Il sauta hors de la jeep avec une agilité qu’il n’avait jamais montrée et descendit à demi, se laissa glisser à demi dans le ravin.

			Yates le suivit.

			Il la voyait maintenant, lui aussi, la coque incendiée et écrasée du tank de Laborde, criblée de balles et déchirée, la gueule de son canon courbée comme une branche d’arbre, les haut-parleurs montés près de sa tourelle aplatis comme des boîtes de conserve sur lesquelles un tracteur est passé.

			Ils atteignirent le fond du ravin. La main de Yates était en sang. Il ne s’en aperçut pas.

			– Votre main ! dit Abramovici.

			– Qu’est-ce qu’elle a ? Ah, oui...

			Ils se dirigèrent vers les décombres d’un pas hésitant, comme on s’approche d’un autel.

			– Il ne reste rien là dedans, dit Abramovici d’une voix basse, pour se rassurer ou pour se donner une raison de ne pas examiner l’intérieur du tank.

			Yates jeta un coup d’œil vers lui. Abramovici était debout, et son attitude tout entière disait : Je puis aller jusque-là mais pas plus loin.

			Yates pensa à plusieurs choses. Elles lui vinrent comme des nuages pressés par un matin de grand vent : Laborde assis sur la table, étreignant les bouteilles, après le raid aérien sur Château-Vallères ; les Yougoslaves se chamaillant du camp des personnes déplacées de Verdun ; Mulsinger et Heberle alignés contre leurs poteaux ; et maintenant ce tank qui s’était retourné et retourné encore et qui avait brûlé. Après tous ces jours, il semblait encore exhaler une odeur, non pas l’odeur de la mort, non pas l’odeur du caoutchouc brûlé et du métal brûlant, une odeur bien à lui, infiniment amère, comme de rouille et de poussière et de vieux vêtements tombant en morceaux de vieillesse. Ou, peut-être, était-ce l’ombre et la fraîcheur du ravin où pas un souffle d’air ne bougeait, ou le fragment de ciel bleu qui s’étendait au-dessus de lui avec une immuable dureté et qui serait là pendant des années et des années, jusqu’à ce que la corrosion ait finalement dévoré le métal, jusqu’à ce que la végétation l’ait recouvert, bâtissant un fourré vert et dense au-dessus de l’informe cercueil d’acier.

			Yates se força à avancer.

			Il utilisa l’un des galets de roulement comme une marche pour atteindre le trou béant de la tourelle. « Il faut que je fasse ceci, se disait-il. Je suis également allé voir Thorpe. Ceci est pire. » Puis il regarda.

			Des rayons de lumière, passant à travers l’ouverture déchiquetée de la trappe, à travers les trous que les shrapnells avaient faits dans le blindage léger, à travers les joints qui s’étaient ouverts dans la chute, se croisaient l’un l’autre et effleuraient du métal tordu, du métal qui, par endroits, avait fondu et s’était de nouveau durci prenant des formes bizarres. Il chercha quelque chose qui pût ressembler à des figures humaines. Il vit de sombres moignons qui pouvaient être n’importe quoi. Des amas de cendres.

			Puis il se laissa glisser à terre.

			Quand il sentit le sol sous ses pieds, la terre, la bonne terre, quand, levant les yeux vers le ciel, il vit une vraie lumière au lieu des lueurs morbides et fantomatiques qui jouaient à l’intérieur du tank, il s’assit. Il s’assit et respira profondément, et sentit s’apaiser son vertige. La vision d’un Bing cruellement brûlé, mais encore reconnaissable de forme et de traits, la vision devant laquelle il s’était cabré et qu’il s’était forcé à affronter, disparut.

			– Rien ? demanda Abramovici.

			– Rien, dit Yates. Dieu merci.

			Puis, silencieux, il regarda fixement les parois abruptes du ravin. Au bout d’un certain temps, il fut dérangé par l’étrange marmonnement d’Abramovici. Il leva la tête.

			Abramovici était debout, face à la masse informe du tank, se courbant, se redressant et se courbant de nouveau. De ses lèvres sortaient des mots qui montaient et descendaient au rythme de son balancement.

			– Yiskadal veyiskadash shemah rahboh...

			– Qu’est-ce que vous fabriquez ? se préparait à dire Yates mais il se ravisa.

			C’était un rite, il le savait, bien qu’il ne le comprît pas. Il se leva et retira son casque.

			Le volume de la psalmodie grandit. Elle semblait s’élever du fond du ravin, du tank empli de néant, se balancer dans l’air, mourir uniquement pour être reprise par le drôle de petit homme. C’était comme une berceuse, triste et réconfortante.

			Abramovici se tut.

			Il se tourna vers Yates et sourit, un sourire doux et sage.

			– Pour les morts, dit-il, une prière...

			Yates et Abramovici roulaient dans le sillage de la dernière avance. Par centaines et par milliers, les prisonniers allemands défilaient sur la route, vers l’arrière de l’armée américaine. Atteindre la captivité américaine était pour eux une victoire personnelle, et ils marchaient en chantant et en riant, non pas comme une armée battue à plate couture, mais presque comme des hommes venant d’être libérés. Il y avait peu d’Américains pour escorter ces colonnes de prisonniers ; elles étaient commandées par leurs propres officiers, en formations régulières, et les deuxièmes classes portaient les bagages des officiers, et les bottes des officiers étaient cirées et leurs culottes étaient repassées et en bon état, et, aux croisements de routes, des MP américains les informaient obligeamment de l’endroit où ils allaient pouvoir prendre leur prochain repas. Tout cela était splendidement organisé.

			Cela exaspérait Yates. Son sentiment du décorum, du « comment » et du « pourquoi » du comportement, était bouleversé. Et il venait tout juste de quitter le tank écrabouillé, le camp de Paula était encore frais dans sa mémoire, avec ses rangées de morts mitraillés dans leurs fosses ouvertes. Pourtant ces colonnes d’hommes solides, battus, défilaient là, battus, oui – les armées de leurs ennemis ne parcouraient-elles pas à volonté leur pays ? – mais montrant avec affectation qu’ils s’en fichaient, exprimant par la façon même dont ils marchaient qu’ils avaient déposé les armes parce qu’ils l’avaient bien voulu et parce que, pour le moment, le seul endroit où ils pussent trouver de quoi alimenter leurs ventres voraces, où ils pussent continuer à jouir de quelque chose qui ressemblât à leur organisation, c’étaient les camps provisoires de prisonniers que les Américains avaient installés.

			Yates fit arrêter la jeep à la tête de l’une de ces colonnes chantantes. Du doigt, il fit un signe au jeune major qui marchait en avant d’elle.

			Le major poussa un strident « Das Ganze, halt ! »

			La colonne s’arrêta, la chanson s’arrêta, des centaines d’yeux curieux se tournèrent vers la jeep solitaire dont les deux occupants poussiéreux avaient l’air de tout sauf de vainqueurs.

			Le major obéit lentement à l’appel du doigt de Yates. Yates le regarda fixement jusqu’au moment où, la mémoire lui revenant, l’Allemand porta vivement la main à la visière de sa casquette et salua. Puis il dit : « Hier ist unser Marchbefehl ! » et tira de sa poche une feuille de papier.

			Yates le prit et l’examina. L’ordre de route était correct ; il était signé par un quelconque lieutenant d’une compagnie divisionnaire de MP.

			Puis il tendit le document à Abramovici.

			– Voulez-vous lire cela à voix haute et le traduire en allemand pour ce major ?

			– Mais je sais ce qu’il contient ! protesta le major. Je peux lire l’anglais !

			– Traduisez !

			Abramovici qui ne voyait pas très bien quel était le propos de Yates, obéit néanmoins et traduisit le document avec précision. Abramovici était capable d’insuffler de la vie à n’importe quel document officiel.

			– Plus haut ! ordonna Yates.

			Abramovici beugla ses mots ; les dix ou quinze premiers rangs de la colonne entendirent chacun d’eux.

			Abramovici acheva sa lecture. Le major, ahuri mais nullement impressionné, étendit la main pour reprendre son ordre de route.

			Mais Yates ne lâchait pas le papier.

			– Est-ce qu’il est dit quelque part que vous devez chanter ? cria-t-il. Peut-être avez-vous un autre papier qui vous donne l’autorisation de chanter ? En avez-vous un ? Montrez-le moi !

			À présent, le major était visiblement agité.

			– Personne n’a fait allusion au chant, Herr Offizier, admit-il. J’ai donné l’ordre de chanter parce que...

			– Parce que quoi ?

			– Parce que j’ai pensé... nous avions envie de chanter... cela rend la marche tellement plus facile...

			– Caporal Abramovici ! Expliquez au major où il va et dans quelle situation il se trouve !

			Abramovici se mit debout dans la jeep, se redressa de toute sa hauteur et remonta son pantalon.

			– Vous allez en captivité, claironna-t-il. La captivité est l’état dans lequel se trouve un soldat fait prisonnier.

			Le major ferma à demi les yeux. Il regarda le petit conférencier puis Yates qui, assis, considérait distraitement la colonne.

			– La captivité est préférable à la mort, tonna Abramovici, mais elle impose certaines restrictions. Le prisonnier de guerre vit dans des camps ceints de fils de fer barbelés ; il est privé de la possibilité de parcourir le pays à volonté, prenant ce qui lui plaît et tuant qui lui plaît. Cela sera seulement un souvenir, une image nostalgique de son passé, hors de sa portée dans les circonstances où il se trouve présentement ou dans un avenir prévisible.

			Le major était de plus en plus agité. Des ricanements étouffés retentirent dans les rangs.

			– Pour beaucoup d’entre vous, continua Abramovici qui se tournait maintenant vers l’avenir, la captivité sera une chance de vous améliorer. Jusqu’au grade de caporal, vous travaillerez. Ce qui éliminera une grande partie de l’ennui qui assaille naturellement un homme privé de sa liberté. Cela vous mettra aussi sur le chemin de devenir des membres utiles de la société, quand les gouvernements alliés décideront et s’ils décident de vous remettre en liberté. Les sous-officiers seront employés à des fonctions de supervision.

			Yates observait un première classe allemand au flanc du cinquième rang ; la déception s’emparait visiblement de cet homme.

			Abramovici fit face au jeune major.

			– Les officiers ne travaillent pas. Les privilèges de leur grade demeurent valables.

			Une sorte de murmure parcourut les rangs. Le major tressaillit et les autres officiers, qui formaient les trois premiers rangs de la colonne, bougèrent mal à l’aise.

			– Ils pourront continuer à perdre leur temps. Ils n’auront pas d’ordonnances, ils porteront leurs propres bagages et cireront leurs propres souliers et laveront leurs propres vêtements s’ils veulent que ceux-ci soient propres.

			Un grand soldat d’aspect robuste, dont les gros poignets émergeaient de manches trop courtes, s’avança au premier rang, venu de l’arrière de la colonne. Sans un mot, il posa deux valises d’une bonne taille aux pieds du major, salua avec raideur et retourna prendre sa place dans les rangs.

			– En conclusion, dit Abramovici, laissez-moi vous dire que, sauf pour ceux qui mourront d’une mort naturelle au cours des prochaines années, vous allez survivre. Le taux de la mortalité dans les camps de prisonniers de guerre américains est bas. Devant vous s’étend un avenir qui n’est peut-être pas brillant mais qui n’en est que plus sûr.

			Il s’assit.

			– Parfait ! dit Yates.

			Il rendit la feuille de route au major.

			– Maintenant vous pouvez repartir.

			L’Allemand empocha le papier et ramassa ses valises. Il y avait de la haine dans ses yeux.

			– Nous nous sommes battus comme des gentlemen, dit-il d’une voix rauque. Nous nous sommes rendus comme des gentlemen. Nous espérions être traités en gentlemen.

			– Je crains que vous ne vous trompiez, dit froidement Yates. Vous ne vous êtes pas battus en gentlemen. Vous vous êtes rendus parce que nous vous y avons forcés et parce que vous avez la terreur des Russes. Et l’on vous traite mieux que vous ne le méritez.

			Le major ne répondit rien. Il fit demi-tour, pas aussi élégamment qu’il l’eût voulu, car ses lourdes valises le gênaient, et hurla : « Achtung ! Vorwärts ! Marsch ! »

			La colonne passa devant Yates. Les hommes marchaient lourdement maintenant et ils étaient absolument silencieux. C’était une longue colonne et Yates se dit qu’un mot du major eût suffi pour inciter ces hommes à se précipiter sur la jeep et à les tuer, Abramovici et lui. Mais apparemment, cette idée n’avait même pas effleuré l’esprit de l’Allemand.

			Et puis ils arrivèrent à l’Elbe.

			Ils ne purent voir le fleuve que lorsqu’ils furent tout près de lui, mais ils savaient qu’ils en approchaient. Partout, dans les champs plats, des troupes au repos étaient déployées ; les tanks et les canons étaient immobiles et désœuvrés ; les batteries antiaériennes pointaient leur nez vers le ciel, mais cela semblait un simple geste.

			Ici, la guerre était terminée.

			Un profond sentiment de soulagement s’empara de Yates. Ils y étaient parvenus. La corde de l’arc qui avait été tendue pendant si longtemps claqua soudain et vibra. De nouveau la vie valait une vie et non le prix d’un morceau de métal déchiqueté.

			Il mit le bras autour des épaules robustes d’Abramovici et dit : 

			– Regardez-ça ! Bon Dieu ! C’est fini et bien fini ! Nous avons terminé notre boulot. Bon Dieu, c’est chic !

			Abramovici acquiesça du chef et, fronçant les lèvres, se mit à siffler un air de danse, et c’était si peu en harmonie avec son sérieux habituel que Yates sourit et puis éclata carrément d’un rire sonore.

			– Faisons les fous ! dit Yates. Nous pouvons nous permettre de faire les fous pendant une journée, pendant une telle journée !

			Abramovici continuait à piloter la jeep, évitant les ivrognes qui faisaient des embardées sur la route, brandissant des bouteilles, hurlant, le casque de travers.

			– Ç’a été une bonne guerre, dit Abramovici. Mon père me disait toujours : Leopold, disait-il, il n’y a de guerre absolument bonne que celle dont on sort vivant. Voilà le fleuve, mon lieutenant : qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			Le fleuve était une large bande couleur de boue, qui coulait tranquillement et imperturbablement. Des péniches avaient été coulées sur ses hauts-fonds, près des deux rives, et des cheminées et des superstructures de remorqueurs émergeaient de l’eau comme des signaux avertisseurs d’un passé que Yates voulait repousser en arrière, aussi loin et aussi vite qu’il le pourrait.

			Il y avait des objets qui flottaient sur le fleuve, des épaves de bateaux et de radeaux, et quelques cadavres ballonnés, grotesquement ronds et sûrs de leur route. Un groupe d’hommes sur le pont que l’on avait jeté en travers du fleuve s’affairaient à débarrasser la proue des pontons des épaves de la guerre.

			– Par là, indiqua Yates à Abramovici, ça a l’air d’un parc auto.

			Ils sortirent de leur jeep et commencèrent à marcher vers l’eau. Yates se rendait compte que sa joie était en train de faire rapidement long feu ; un instant plus tôt, il eût voulu pouvoir téléphoner ou, du moins, câbler à Ruth et lui annoncer la grande et bonne nouvelle : qu’ils avaient gagné la guerre, qu’elle était définitivement et pour toujours terminée, qu’il était debout sur les rives de l’Elbe, sain et sauf et sans une égratignure, qu’il allait rentrer à la maison bientôt, et qu’il l’aimait, profondément, en ce grand moment de sa vie, le plus grand, celui de la renaissance.

			C’était avec elle qu’il eût voulu partager cet instant, et cet instant était en train de se dissoudre entre ses mains. Peut-être était-il plus las qu’il ne le réalisait. Peut-être le laps de temps qui formait un pont entre cet instant et ce matin brumeux où son bateau avait descendu l’Hudson était si vaste qu’il ne pouvait voir qu’il avait atteint son extrémité. En tout cas, il était plus facile de dire : « Je suis fatigué » que de se demander pourquoi ce jour n’était pas tout à fait semblable à ce qu’il avait imaginé quand il pouvait seulement y rêver. Peut-être, aussi, n’était-il pas à l’endroit qu’il fallait. Il devait certainement y avoir des endroits où l’on pouvait se laisser aller, ou bien des endroits où les troupes défilaient en triomphe le long des rues conquises, drapeaux au vent et baïonnettes étincelantes, des endroits où la victoire était la Victoire.

			Mais peut-être les Allemands avaient-il tout gâché. Ils avaient laissé la guerre faire long feu. Il n’y avait pas eu de minute historique où l’ordre de « Cessez le feu ! » avait retenti le long des lignes, où les hommes étaient sortis de leurs trous et s’étaient étreints. Ici, dans ce secteur, la guerre était terminée ; dans d’autres secteurs, elle continuait au petit bonheur.

			Ou bien peut-être la guerre n’était-elle jamais finie.

			La sentinelle qui était du côté américain du pont jeta un coup d’œil rapide sur les papiers de Yates.

			– Vous voulez aller de l’autre côté, mon lieutenant ?

			– Oui.

			– Il faut que tout le monde soit de retour pour dix-huit heures. Tels sont les ordres.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? Du grabuge ?

			– Je ne sais pas, dit la sentinelle. Il paraît qu’il y a eu des incidents. Les Russes ne sont pas des gars très commodes, vous savez.

			– Sans blague ?

			– Il paraît que, à partir de demain, tout ce trafic d’une rive à l’autre sera supprimé. À partir de demain, passeront seulement les missions officielles.

			– Vous voulez dire qu’on a l’intention de consigner toute l’armée russe ?

			– Je suis allé de l’autre côté ! dit la sentinelle. Ce ne sont pas des gars très commodes !

			– Vous l’avez déjà dit !

			Sur l’autre rive, deux filles à la poitrine opulente et couverte de médailles, vêtues de tuniques à col haut, montaient la garde, mitraillette en bandoulière. C’est-à-dire qu’elles se tenaient bras dessus bras dessous avec trois soldats américains cependant qu’un quatrième prenait une photo du groupe. L’une des filles, une blonde constellée de taches de rousseur, adressa à Yates un large sourire qui découvrit des dents en or. Il lui fit un grand signe d’amitié quand Abramovici et lui-même passèrent devant elle. Ils remontèrent la longue berge en pente douce où les hommes de l’armée Rouge étaient étendus dans l’herbe ou se promenaient du pas mesuré des gens qui, après une longue journée de travail, viennent d’arriver au parc pour jouir de la soirée.

			Mais plus loin, ils vinrent de plus en plus nombreux se presser joyeusement autour des deux Américains. Leurs uniformes étaient usés et reprisés mais leurs armes étaient soigneusement entretenues.

			Certains des Russes étaient ivres. L’un d’eux, une sorte de colosse, aux traits mongols et à la coiffure circassienne, avait fondu sur Abramovici et le faisait tourner et pivoter sur lui-même, jusqu’au moment où Abramovici, piaulant, se dégagea et alla se réfugier auprès de Yates. Le soldat à la coiffure circassienne étendit les bras comme pour dire : « Nous avons fait tout ce chemin ! » et puis se serrant la main à lui-même, il sourit.

			– Les Russes, dit Abramovici, sont comme des enfants.

			Yates montra le pistolet-mitrailleur d’un soldat qui passait justement alors. Avec son chargeur, il avait l’air très efficace.

			– Pas mal, vos enfants !

			Puis il ajouta :

			– Mais la joie qui est en eux ! Cette joie sans retenue !

			Cette joie était enviable et troublante à la fois. C’était la joie qu’il eût voulu éprouver, la joie qui, il en était sûr, était obligatoire en ce moment et dont il se sentait incapable.

			– Qu’est-ce que nous avons donc ? demanda-t-il parlant plus de lui-même que d’Abramovici. Qu’est-ce qui nous manque ?

			Abramovici se sentait complet et à l’aise. Tout était bien, au-dedans et à l’extérieur de lui, et Yates était dans l’une de ses humeurs bizarres.

			– Les Américains, dit-il, sont des gens sérieux et pratiques. C’est pourquoi nous ferons notre chemin dans le monde. Les Américains ne font pas de mouvement sans raison. Je suis fier d’être Américain, surtout quand je vois les Allemands, les Russes ou d’autres étrangers.

			Ce n’était pas la réponse dont Yates avait besoin. Il n’était même pas certain de savoir ce qui le troublait. Tout ce qu’il savait c’était qu’il eût dû éprouver cette joie, cette détente. Et que c’était là le jour ou jamais !

			Ils entraient dans la ville de Torgau. Les maisons, le long de la route, les maisons qui n’étaient pas trop gravement détruites, se faisaient plus nombreuses. Abramovici s’arrêta pour examiner une affiche en russe et en allemand qui venait tout juste d’être collée sur le mur.

			– Ils ne perdent pas de temps pour les affiches, dit-il.

			Les affiches n’intéressaient pas Yates. Il voulait une réponse, une personne qui pût lui donner une réponse, et il savait qui était cette personne. Il avait pensé à elle en voyant l’homme à la coiffure circassienne faire pivoter Abramovici. Il avait de nouveau pensé à elle en passant près de l’homme au pistolet-mitrailleur.

			– Vous vous souvenez de Kavalov ? demanda-t-il.

			– Bien sûr, je me souviens de lui, dit Abramovici avec dédain. La façon dont l’esprit de Yates sautait d’une idée à l’autre mettait Abramovici mal à l’aise. Le soldat de la marine russe. Il a dîné avec nous au mess, à Verdun.

			– Je me demande ce qu’il a bien pu devenir...

			– Il y a des millions de Russes, dit philosophiquement Abramovici. Ils sont comme les billets de un dollar. Ils ne comptent que par paquets.

			– Peut-être.

			Les pas de Yates devenaient de plus en plus décidés. Il se dirigeait vers ce qui avait été le centre de Torgau. On eût dit qu’il cherchait quelqu’un.

			– Vous ne vous attendez tout de même pas à le trouver ici ?

			L’inquiétude d’Abramovici devenait réelle maintenant. Certains hommes, incapables de prendre convenablement soin d’eux-mêmes, s’effondraient sous le surmenage ; ils s’effondraient aussi si le surmenage était soudain supprimé.

			– Non, je ne crois pas que je vais le trouver. Mais je le voudrais bien.

			– Pourquoi ? Que voulez-vous de lui ?

			– Je ne sais pas... C’est un homme que j’ai rencontré autrefois, qui avait l’air sûr de ses idées.

			– Je suis sûr de mes idées, moi aussi, dit Abramovici avec humeur, et la valeur des miennes est prouvée en temps de guerre et en temps de paix.

			– Il a dit qu’il sortirait du camp de Verdun, qu’il rejoindrait son armée et qu’il se battrait avec elle, insista Yates. Il est donc possible...

			– Qu’est-ce qui est possible ?

			– Que nous le retrouvions ici.

			Il ne fallait pas contrarier les gens quand ils se mettaient dans un tel état.

			– Mais oui, lieutenant, concéda Abramovici, j’espère que nous rencontrerons ce Kavalov. Mais, et après ? À quoi bon le rencontrer ? La guerre est finie et bientôt nous allons tous rentrer en Amérique. Et s’il se trouve que nous ne le rencontrions pas, quelle différence cela fait-il ? Retournons sur notre rive du fleuve. Nous en avons assez vu ici, ce n’est qu’une ville de plus qui a reçu une dégelée...

			De l’autre côté de la rue, un Russe était assis devant une maison. Yates ne pouvait voir que son dos, mais ce dos était familier. Un dos puissant. Sous l’étoffe grise de l’uniforme, le dense réseau de cicatrices de Kavalov pouvait se cacher. Yates traversa les décombres pour arriver à la maison. Les cheveux de l’arrière de la tête de l’homme étaient ceux de Kavalov, blonds et épais, et son cou avait la même force.

			Yates arriva derrière le Russe.

			– Kavalov ! dit-il en posant la main sur la patte d’épaule raide du soldat.

			Le Russe se tourna brusquement.

			Il vit l’Américain. Son visage s’épanouit en un large sourire qui enleva un peu de leur proéminence à son front et à son menton. Ses yeux profondément enfoncés s’éclairèrent. Il saisit la main de Yates et hurla : 

			– Tovaritch américain ?

			Mais ce n’était pas Kavalov.

			– Kavalov ! répéta Yates qui se sentait déçu et idiot.

			Le Russe hurla quelque chose à l’intérieur de la maison et une demi-douzaine d’autres soldats sortirent en désordre, embrassèrent Yates et Abramovici et les attirèrent dans leur cercle.

			– Kavalov ! dit le premier Russe en montrant Yates. Tovaritch américain ! Puis, se montrant lui-même, il hurla : « Pavlov ! »

			Les autres hurlèrent leurs noms. Ils semblaient penser que quelqu’un qui ne pouvait pas les comprendre devait être dur d’oreille.

			Yates secoua la tête. Il se montra et dit :

			– Non ! Non ! Niet Kavalov !

			– Niet Kavalov ! hurla le soldat Pavlov. Nitchevo ! Puis, penchant la tête de côté, il considéra Yates de la tête aux pieds, d’un œil critique : 

			– Tovaritch américain ?

			Yates hocha la tête d’un air rassurant. Pavlov étreignit Yates et l’embrassa sur les deux joues. Yates respira une forte bouffée d’ail, d’alcool et de bonne sueur saine.

			Le Russe eut un geste large. De quelque part une bouteille apparut. Pavlov força Yates à la prendre.

			Vodka, se dit Yates, et il but prudemment une gorgée. Mais le liquide n’avait pas le goût qu’il attendait ; il avait le goût de Kümmel allemand. Et il était fort. Yates en but une nouvelle gorgée.

			De la chaleur se répandit dans son gosier, puis dans son estomac et finalement dans tous ses membres. Il commença à se sentir mieux. Il passa la bouteille à Abramovici. Les Russes approuvèrent en riant.

			Abramovici secoua violemment la tête. Il était entouré par sept énormes Russes, mais il n’avait pas gagné la guerre pour s’abîmer la santé. Pavlov s’approcha d’Abramovici. Il brandit la bouteille, en faisant de la tête un geste significatif à l’intention de Yates, hurla « Kavalov ! » prit Abramovici dans ses bras comme une nourrice prend un bébé et, lui introduisant de force le goulot de la bouteille entre les dents, versa.

			Abramovici cracha et rua, et les Russes poussèrent des rugissements. Graduellement, il se calma, son petit corps se résignant à cette violation, le visage rouge comme une brique, les yeux injectés de sang.

			Finalement, Pavlov le lâcha. Il tint la bouteille contre la lumière, avec une expression de regret, et puis la jeta dans les décombres où elle se brisa en mille morceaux.

			– Nitchevo ! dit Yates.

			– Nitchevo ! dit Pavlov.

			Il poussa un hurlement et un Allemand apparut, trottinant à petits pas pressés. Pavlov montra la cave du doigt. L’Allemand, voyant Yates, s’approcha de lui avec un torrent de mots implorants. Il n’avait rien. Il était pauvre. On lui avait pris tout ce qu’il possédait. Il demandait qu’on le protégeât.

			Pavlov dit quelques mots aux hommes qui étaient avec lui. Ils enfoncèrent la porte de la cave avec un minimum d’efforts et reparurent, les bras chargés de bouteilles. C’était de ce même alcool : du Kümmel. Pavlov fit comprendre qu’il voulait des verres et des sièges.

			– Kulturni ! expliqua-t-il bruyamment.

			Pendant un certain temps, l’Allemand s’affaira à installer des chaises, une table et des verres devant sa maison et devant sa cave, à installer une sorte de terrasse de café dans les décombres.

			Yates n’éprouvait pas de remords. Il avait envie de boire. Abramovici se promenait, chancelant, racontant joyeusement que la victoire, si elle n’était pas célébrée dans les règles, n’était nullement une victoire.

			Pavlov leva son verre.

			– Roosevelt !

			– Staline !

			– Churchill !

			Après chaque nom, les verres étaient vidés. Yates déboutonna son col. « Kavalov ! » dit-il en forme de toast, et se sentant la gorge serrée, il avala rapidement le Kümmel, puis s’essuya les yeux.

			Pavlov se leva, fit en chancelant le tour de la table et embrassa de nouveau Yates. Il sentait davantage l’alcool et moins l’ail, et Yates aimait cette odeur. Les hommes forts devaient avoir une odeur forte. Il but.

			Pavlov se lança dans un long discours que personne n’écouta. Certains des noms avaient un son familier aux oreilles de Yates, ils semblaient flotter lentement dans l’air et lui effleurer les oreilles presque comme une caresse. « Staline ! » et « Roosevelt ! » et « Kavalov ! » Il se demanda si ce Pavlov connaissait Kavalov, ou qui il croyait qu’était Kavalov, mais cela n’avait pas grande importance. Kavalov était le symbole de quelque chose.

			Pavlov s’assit. Ils burent. Le petit Allemand chafouin restait à proximité, comptant tristement de l’œil les bouteilles encore intactes.

			Il y eut un silence. Yates sentit que les Russes le regardaient d’un air d’attendre quelque chose. Il comprit ce qu’il avait à faire. Il se leva et ils applaudirent, et Pavlov força l’Allemand à applaudir, lui aussi, en le bousculant un peu.

			Yates regarda autour de lui. Abramovici, la tête sur la table, ronflait doucement. Yates vit les Russes, beaucoup de Russes ; il renonça à les compter : il y en avait trop. Ils se ressemblaient tous. Des billets d’un dollar. Non, pas des billets d’un dollar, Abramovici était un idiot sans imagination, incapable de sentir les grandes choses de la vie. Ils ressemblaient à Kavalov.

			« Kavalov ! » commença-t-il doucement.

			Se sentant chanceler, il se cramponna aux coins de la table. On ne pouvait pas rouler sous la table maintenant. Il fallait être kulturni.

			– Eh bien, Kavalov... qu’est-ce que tu dis maintenant ? Je savais bien que tu serais là. Je savais bien que je te retrouverai, je l’ai toujours su. Il le fallait, tu comprends ? Qu’est-ce que tu dis des trois petits singes que m’a donnés Ruth, Dieu la bénisse ? On ne voit rien, on n’entend rien, on ne dit rien : j’ai regardé tout autour de moi, j’ai écouté et, maintenant, je vais parler. Quoi qu’on en dise, ç’a été une bonne guerre. Je le sais, je le sais. Mais qu’est-ce qui ne va pas en moi ? Peux-tu me le dire ? Tu es assis là, joyeusement, et tu te soûles, et je suis soûl, moi aussi, mais triste. Pourquoi ? J’ai perdu tant de gens. Des gens que j’aurais dû aimer... Tolachian... et Thorpe... et Bing. Tout ce qu’il me reste, c’est Abramovici, et il ronfle. Mais toi, combien en as-tu perdu ? Et tu as ces cicatrices sur ton dos et à tes poignets par lesquels ils t’ont pendu. Moi aussi, n’est-ce pas, j’ai fait de l’assez bon boulot ? J’ai tué Dehn, pour ainsi dire, et j’ai tué Mulsinger et Heberle... tu ne les connais pas et tu n’as rien raté en ne les connaissant pas, crois-moi. Et je suis allé à l’intérieur du camp de Paula, et cela m’a meurtri jusqu’aux tripes ; je suis un type sensible, un professeur, ne te moque pas de moi : moi aussi, j’ai mes cicatrices. Bien sûr, toi, tu n’as pas eu Willoughby sur le dos, et tu as eu de la chance. Dans l’ensemble, je dirais que le « score » a été à peu près égal. Alors, pourquoi est-ce que je ne me sens pas comme tu te sens, toi ? Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ne peux-tu pas répondre ? La guerre est finie, et, à partir de maintenant, ça va être facile. Gloire, Gloire, Alléluia ! Tu secoues la tête : Ce n’est pas vrai ! Oui, les humains sont humains, ils seront toujours faibles et stupides, toujours en train de se prendre les uns et les autres à la gorge. Ce n’est pas cela non plus ? Tu considères que ce n’est pas la peine d’en parler ! Je ne te comprends pas, tu te contredis. D’une part, tu me dis que nous n’avons pas fini, que nous sommes seulement au commencement de quelque chose ; de l’autre, tu te perds dans l’alcool et dans des rots de joie ! Tu chantes même ! Toi aussi, tu as tes limites ! Tu devrais être content d’être arrivé aussi loin que tu l’as fait et de pouvoir t’asseoir maintenant, à te les rouler. Toujours à se faire avancer, à se faire avancer davantage... Mais tu as la joie. Peut-être la joie ne vient-elle pas de se reposer et de regarder en arrière. Peut-être vient-elle de regarder en avant, de voir la vie comme une lutte, où l’on se consume et à laquelle on se donne tout entier. Tu es salaud. Tu me forces à penser cela. Je ne voulais pas y penser. J’étais content. Je croyais en avoir assez fait. Mais c’est entendu. Nous continuerons à avancer à partir d’ici, toi et moi. Seulement, donne-moi ta joie. Donne-la moi. J’en ai besoin...

			Yates leva son verre et hurla d’un ton de défi : « Kavalov ! »

			Les Russes se joignirent à ce toast. Pavlov s’approcha et embrassa Yates. Ils perdirent l’équilibre et roulèrent sur le sol, parmi les morceaux de verre, les bouteilles vides et les décombres.

			L’Allemand saisit la seule bouteille pleine qui restât sur la table et s’esquiva avec elle, jetant derrière lui des regards furtifs et s’apitoyant sur lui-même.

			Livre VI

			Se tenir à sa place

			1

			L’Autobahn menant au cœur de la région industrielle de la Ruhr bifurquait et la route départementale descendait, telle une flèche, vers la ville de Kremmen.

			Yates éprouvait une sorte d’exaltation. Mais le conducteur regardait devant lui d’un air excédé et Abramovici somnolait à l’arrière de la jeep. Yates fit arrêter la voiture et en descendit.

			Son exaltation était l’exacerbation de ce qu’il avait ressenti en acceptant sa nouvelle affectation.

			– Est-ce que cela vous plairait d’aller à Kremmen ? lui avait demandé De Witt. Je veux que vous y mettiez en route un journal pour les Allemands. Vous serez en liaison étroite avec le gouvernement militaire. C’est à vous que je propose cela en premier parce que Willoughby est à Kremmen, que vous le connaissez et que vous avez déjà travaillé avec lui. Cela devrait vous faciliter les choses.

			Yates avait compris.

			– Oui, avait-il dit au colonel, cela devrait me faciliter les choses. Merci.

			Et maintenant, il était sur le point d’entrer à Kremmen. Il était debout sur le bord de la colline ; ses yeux clignotants et que l’éclat du soleil faisait pleurer suivaient la route départementale jusqu’aux ruines dentelées de la ville. Kremmen ! Le Pittsburgh de la Ruhr, l’ancien fief des Rintelen et, à présent, celui de Farrish et de Willoughby. Ce nom de Kremmen avait fait naître certaines images dans l’esprit de Yates ; celles d’un endroit environné de fumée le jour, et surplombé la nuit par le reflet sanglant des hauts fourneaux. Mais cette ville qui s’étendait devant lui était comme un aveugle aux orbites vides ; elle laissait entrer le soleil mais ne paraissait pas le reconnaître ; et, au lieu de la lourde odeur du coke en combustion, c’étaient les fines particules de poussière de la destruction qui s’élevaient vers lui, lui desséchant les narines.

			Il soupira et, par habitude, se frotta les doigts, et puis il sourit avec la surprise et le plaisir toujours renouvelés de les trouver lisses, ses verrues disparues et sa peau guérie. Sagace, quel corps sagace ! se dit-il ; et puis il se moqua de lui-même. Cela lui ressemblait tellement de voir dans la disparition de ces gênantes excroissances une sorte de mesure de la victoire, du soulagement d’avoir survécu, de l’affranchissement de ses peurs.

			Il se tourna et cria à Abramovici :

			– Hé ! Réveillez-vous ! Nous sommes presque arrivés !

			Abramovici sursauta. Le soleil lui avait cuit un côté du visage. Il se massa la joue puis jeta un coup d’œil dans la vallée.

			– C’est ce patelin ? Qu’est-ce que nous allons y faire ? S’il y reste quelqu’un, ce quelqu’un devrait avoir assez de sens pour faire ses bagages et s’en aller.

			Yates s’installa sur son siège.

			– En route ! ordonna-t-il, et la jeep s’élança dans la pente, vers Kremmen.

			Kremmen n’avait jamais été une belle ville mais, naguère, c’était une ville pleine d’animation. Maintenant, derrière les fenêtres sans vitres, il n’y avait plus qu’un amoncellement de décombres : des briques, des plaques de ciment, des baignoires et des fourneaux rouillés, et des objets indéfinissables. De l’herbe poussait entre les moellons descellés. Le conducteur s’engagea dans une mauvaise direction et se trouva coincé dans une zone que personne ne s’était soucié de déblayer ; les entonnoirs d’obus étaient pleins d’une eau boueuse et malodorante. Finalement, Yates trouva la route qui avait été dégagée et où les décombres avaient été proprement rangés le long des maisons incendiées et effondrées. Tels des mouches fatiguées, des gens se frayaient un chemin parmi ces décombres. Plus la voiture se rapprochait du quartier ouvrier, plus la besogne de l’aviation semblait avoir été exécutée à fond. Yates aspira brièvement l’air. Il connaissait cette odeur : c’était celle des haies de Normandie. Sous les décombres, il y avait encore des morts.

			– Quelle punition ! commenta Abramovici.

			Puis la rue s’élargit, les petites ruines passèrent à l’arrière-plan et les bâtiments géants des usines Rintelen apparurent à l’horizon. Certains de ces bâtiments avaient été complètement incendiés ; seul restait debout le squelette tordu de leur charpente, plein des débris des machines qu’ils abritaient jadis. Mais des bâtiments entiers semblaient virtuellement intacts. Sur l’esplanade centrale, une bombe ironique avait déboulonné la statue de bronze de Maximilian von Rintelen et l’avait proprement posée devant son piédestal ; et Maximilian von Rintelen était assis là, sa tête barbue et puissante pensivement appuyée sur une main, regardant ce qu’il restait de son œuvre.

			Et, remarqua Yates, il restait encore beaucoup de choses debout.

			– Une punition, certes... dit-il à Abramovici. Mais elle a été répartie un peu inégalement, vous ne trouvez pas ? Et puis il ajouta : Je me demande ce que nous allons faire de tout ceci...

			– Qui ça nous ?

			– Nous autres, les Américains ! dit Yates. La jeep faisait des bonds et il se cramponna au pare-brise. Bon Dieu ! La population est toujours là ! Et une partie au moins des usines.

			Abramovici réfléchit un instant.

			– L’armée, dit-il finalement, assigne à chaque homme la tâche pour laquelle il est le mieux fait. Nous devons strictement nous occuper de la rééducation. Pour le reste, c’est l’affaire du colonel Willoughby.

			Yates regarda Abramovici. Avec ses joues roses, son embonpoint et sa lourdeur, le petit homme avait raison, comme toujours.

			La main de Yates, qui était toujours sur le cadre du pare-brise, se crispa. Il pensait au sentiment de vide qui avait suivi la victoire, au désappointement qui l’avait laissé assis au quartier général, pendant des semaines. Il pensa aux hommes qui n’avaient pas vécu pour voir ce jour : à Bing, à Thorpe, à Tolachian.

			– Rééducation ! demanda-t-il d’une voix rauque. En vue de quoi ?

			– Oh, vous trouverez bien quelque chose, dit Abramovici.

			La jeep s’arrêta devant l’ancienne caserne de dragons de Kremmen, le nouveau quartier général de Farrish. Yates regarda les guérites peintes à neuf en kaki, l’insigne de la division Matador de Farrish blasonné sur un grand panneau blanc au-dessus de la porte principale ; les citations du président et la longue liste de batailles et de victoires sous cet insigne.

			– Je ferais mieux de penser à quelque chose, dit-il.

			Willoughby était amer. Le gouvernement du district de Kremmen ne se révélait pas finalement comme étant la tâche facile et agréable qu’il avait espérée.

			– Nous sommes censés leur montrer notre genre de gouvernement, dit-il à Farrish, et dans les quatre cinquièmes de la ville, nous n’avons ni conduites d’eau, ni gaz, ni électricité, ni égouts en état de fonctionner : sans parler du fait que les troupes ont pris les meilleurs des immeubles encore debout.

			– Les Fritz n’ont qu’à se grouper, grogna le général. Vous ne voulez tout de même pas que je m’en aille de cette caserne ?

			Willoughby n’avait rien à répondre. Farrish n’habitait pas la luxueuse villa à laquelle son grade eût très bien pu lui donner droit. Il était installé avec tout le personnel de son quartier général dans un vaste ensemble de bâtiments en briques, de trois étages, symétriques, chacun la réplique de l’autre, chacun semblable à un soldat prussien à la parade : la caserne qui avait jadis appartenu aux dragons de Kremmen.

			Les dragons de Kremmen avaient été un Traditionsregiment. Ils avaient été écrasés avec leurs traditions dans le Caucase, mais le souvenir de leurs fanions, de leur clique de timbales et de fifres, de leurs défilés spectaculaires, s’attardait. Farrish était jaloux de ce souvenir ; il eût voulu que sa division Matador fût refondue à l’image des dragons de Kremmen : qu’elle devînt une unité briquée et astiquée à outrance, bien que le cuir retourné des bottes des soldats qui la composaient fût dur à faire briller.

			À l’origine, Willoughby avait approuvé cette manière de faire. C’était une jolie touche que, même après la victoire, Farrish restât un général de soldats, vivant avec ses hommes, supervisant les détails de leur vie quotidienne : jusqu’aux fenêtres qui devaient étinceler, à la cour de la caserne qui devait être immaculée, aux jugulaires qui devaient être vernies. Willoughby connaissait la valeur de ce genre de publicité, à l’intérieur de l’armée et en Amérique.

			Mais sa tour d’ivoire militaire rendait Farrish plus difficile à manier quand il s’agissait des tâches quotidiennes de Willoughby. Tout cela exigeait beaucoup, exigeait trop de la fidélité que Willoughby avait pour son général. Les ambitions de Farrish commençaient à aller à l’encontre de ce que Willoughby était capable d’exécuter ; pourtant, Farrish avait un pouvoir absolu sur lui. Farrish se gargarisait de la dégelée que Kremmen avait reçue au cours des derniers stades de la bataille pour la Ruhr : « La plus grande dégelée jamais reçue par une ville, Clarence ! » et refusait de voir que c’était cette même dégelée qui empêchait Willoughby, le chef de son gouvernement militaire, de battre des records dans la paix comme Farrish en avait battu dans la guerre. Si Farrish apprenait que, dans une quelconque ville allemande moins endommagée que Kremmen, les tramways roulaient, Farrish voulait que les siens roulassent aussi, même si la longueur totale des rails disponibles ne dépassait pas un ou deux milles. 

			– Je veux de l’ordre ! Je veux que les choses remarchent !

			Ces mots répétés encore et encore par la stridente voix de commandement du général, résonnaient aux oreilles de Willoughby. Et plus vite, ajoutait Willoughby pour lui-même, et sur une plus grande échelle que partout ailleurs. Il savait pourquoi : n’avait-il pas contribué lui-même à mettre la puce à l’oreille du général ? Une réputation de grand guerrier, c’était très bien, mais, en Amérique, on oubliait facilement. Farrish avait son nouvel avenir auquel songer : la politique – sénateur, gouverneur, et plus encore. Ainsi Willoughby était-il constamment sous pression, constamment en train de préparer la campagne électorale de Farrish, constamment obligé d’inventer des petits projets qui ne résolvaient rien de fondamental mais qui, du moins, contribuaient à l’édification de l’image future du général.

			Et Willoughby avait également son propre avenir auquel songer.

			Chaque jour le mettait face à face avec cet avenir. Ses fonctions le forçaient à entrer en contact étroit avec la vie civile, même si c’était la vie civile d’un pays étranger et conquis. Dans ces hommes d’affaires, dans ces juristes, dans ces fonctionnaires suppliants, dont la sécurité politique et économique dépendait de façon si criante de ses bonnes grâces, Willoughby voyait une déprimante indication de ce que lui-même serait peut-être un an plus tard, quand il reviendrait aux États-Unis. Il jouait avec l’idée de rester de façon permanente avec l’armée d’occupation : mieux vaut être un gros poisson dans une petite mare qu’un vairon dans l’océan. Mais il était sûr que la petite mare finirait par se dessécher : l’Allemagne ne serait pas occupée éternellement. Il lisait les journaux d’Amérique, il lisait les lettres de Coster, le senior partner de Coster, Bruille, Reagan et Willoughby, et il se rendait compte, pris de panique, qu’il eût dû être de retour en Amérique, dans la course au gros argent de la « reconversion », aux situations, aux affaires et aux clients qui déterminaient la carrière d’après-guerre d’un homme. Il était coincé, coincé à Kremmen, coincé par sa fidélité à Farrish ; quand son tour viendrait de rentrer au pays, il lui faudrait se lancer dans la course avec un accablant handicap, à moins qu’il ne réussît ici, de Kremmen, ou grâce à Farrish, à se créer pour lui-même un avantage qui lui garantît un solide tremplin à son retour. Nostalgiquement, il pensait au contrat Delacroix. S’il avait réussi à lier le prince Yasha Bereskin aux intérêts d’Amalgamated Steel... ! Mais cela avait été gâché par Yates.

			Willoughby apporta à ses fonctions tous ses dons pour la petite politique, tout son sens du compromis, tout son charme. Mais cela ne semblait pas suffire. Il devint tourmenté ; si ses décisions étaient seulement mises en question, il était maussade ; il était surmené. Le GQG l’inondait de directives contradictoires. Ils demandaient la dénazification et lui disaient de renvoyer les membres du parti nazi de son administration civile allemande. Ils réclamaient un gouvernement fonctionnant sans heurt qui dépendait des hommes mêmes qu’il était censé jeter dehors. Ils lui demandaient de remettre en marche les usines Rintelen. « De l’acier ! réclamaient-ils, l’Allemagne a besoin d’acier ! » mais ils ne lui disaient ni qui devait être propriétaire des usines ni qui devait les diriger.

			Finalement, il débarrassa son bureau des papiers, des ordres et des directives, et dit : « Kremmen, c’est moi ! » et regarda vivement autour de lui, afin de voir si quelqu’un l’avait entendu, auquel cas il eût ajouté : « Sujet à l’approbation du général Farrish. »

			Et alors, il trouva son quatrième et dernier maire.

			Enlevez un cheval de labour à sa charrue et attelez-le à un cabriolet. Il se sentira ahuri, déplacé, il ne goûtera pas ce changement et il n’ira pas plus vite.

			C’est ce que ressentit Troy après que la nouveauté de son affectation comme officier de sécurité publique sous les ordres de Willoughby se fut dissipée. Parfois, il se demandait pourquoi Willoughby l’avait choisi lui, entre tous. La réponse était facile ; il n’avait qu’à regarder Loomis, que Willoughby avait demandé à De Witt pour le charger des questions économiques, du Wirtschaft, comme disaient les Allemands. Dans la ville des aciéries géantes, Loomis en savait autant sur le Wirtschaft que Troy sur la police dont il était le chef. Et les autres ratés que Willoughby avait choisis pour diriger les autres services du gouvernement militaire ne valaient pas mieux.

			Qu’est-ce que ça peut foutre ! conclut Troy, je suis un raté, moi aussi ; et je devrais être reconnaissant à Willoughby de m’avoir retiré des rangs des chômeurs et de m’avoir donné quelque chose à faire. Il avait été reconnaissant. Il s’était lancé corps et âme dans son travail, avait nettoyé la police, flanqué dehors le préfet de police qui était un laissé pour compte du régime nazi et l’avait remplacé par un inspecteur mis à la retraite en 1930 et, par conséquent, non entaché de nazisme. Il avait fait teindre en bleu les uniformes de ses nouveaux policiers et distribué des insignes rutilants, fabriqués par Loomis d’après le modèle de ceux de New York. Sa plus grande réussite, du point de vue de Willoughby, avait été l’inspection de la police par Farrish.

			Si Troy s’en était tenu là et s’il avait traîné tranquillement son petit cabriolet et, comme Loomis, dit « oui » à Willoughby pendant les fréquentes conférences, il eût pu vivre confortablement et heureusement. Mais ce n’était pas le genre de bonheur qui convenait à Troy. Troy était consciencieux.

			Kremmen, avec ses maisons à demi détruites, ses portes et ses fenêtres défoncées, était un paradis pour les voleurs. La guerre et les habitudes du nazisme avaient miné la morale conventionnelle ; la destruction, la faim, le chômage qui étaient venus ensuite avaient appris au citoyen moyen et l’avaient forcé à se servir où il pouvait. Et puis il y avait les personnes déplacées, et les hommes et les femmes qui étaient revenus des camps de concentration avec leur ressentiment contre ceux qui s’étaient sucrés sous les nazis. Le couvre-feu ne signifiait rien. Comment trouver un homme qui se faufile dans les ruines ? La nuit, le meurtre s’ajoutait au vol.

			Troy se rendit au moins compte de la chose suivante : la situation n’était pas de celles que pouvait résoudre une police, qu’elle fût américaine ou allemande.

			Il alla trouver Willoughby.

			– Très bien, dit Willoughby. Je vais demander au général de vous donner un bataillon. Faites un raid chez ces salauds. Éliminez-les !

			Troy étendit ses grandes mains dans un geste d’impuissance.

			– Est-ce que vous ne comprenez pas, colonel ? Il faut que nous leur donnions du travail ! Il faut que nous les logions quelque part, que nous organisions des maisons communes, que nous organisions le ravitaillement. Pour lui, cela semblait si simple, si logique. Pourquoi ne le faisait-on pas ?

			Willoughby devint froid. Il tira sur le gras de ses bajoues et ferma ses petits yeux soucieux.

			– Tenez-vous-en à vos fonctions, Troy, dit-il.

			Troy savait ce qui se passait dans la tête de Willoughby :

			– Quel emmerdeur ! se disait le colonel. Il a perdu son commandement et maintenant il veut me faire risquer le mien.

			Troy battit en retraite. Cette nuit-là, il écrivit à Karen. Il avait envie de lui écrire tout ce qu’il avait sur le cœur ; dix fois il commença et, dix fois, il déchira les feuillets, chaque tentative lui semblant stupide, larmoyante, hargneuse. La lettre qu’il envoya était un récit plein d’humour, d’uniformes, d’insignes et de petits incidents sans conséquence. Elle se terminait par :

			– Pourquoi ne venez-vous pas ici ? Ce serait amusant. Peut-être y a-t-il un sujet d’article pour vous.

			Cela s’était passé deux semaines plus tôt. Il n’y avait pas eu de réponse.

			Troy se rendait sans joie à une autre des conférences de Willoughby. Ces conférences n’avaient pas de sens, elles étaient assommantes. Willoughby ne voulait pas de suggestions et encore moins des opinions. Il voulait s’entendre parler, entendre les « oui » de ses aides de camp, des hommes que Troy n’eût pas tolérés dans sa compagnie. Willoughby semblait avoir perpétuellement besoin d’une confirmation. Troy ne comprenait pas cet homme et cela l’ennuyait. Cela l’ennuyait autant que les gens des camps de concentration qui, toujours vêtus de leurs uniformes en loques, parcouraient furtivement les rues. Troy avait une sorte de parenté avec eux et il se sentait quelque peu responsable d’eux. Il se rappelait les jours du camp de Paula. Et il n’y avait personne à qui il pût parler de ces choses.

			Dans la splendide salle de conférences – on pouvait s’en remettre à Willoughby pour se dénicher quelque chose d’important pour lui-même ! – Troy prit le siège voisin de celui de Loomis. Les cheveux noirs de Loomis allaient en s’éclaircissant notablement, mais l’étendue de front découverte de la sorte n’ajoutait rien à son expression. Loomis se mit à parler de tout et de rien, disant que tout allait tout simplement très bien. Troy ne se compromit pas et fut tiré d’embarras par Willoughby qui venait de prendre la parole.

			– Ce ne sont pas les directives du SHAEF qui nous donneront un gouvernement, disait sarcastiquement Willoughby, il nous faut absolument un maire. Nous en avons eu trois en autant de semaines : un professeur, un docteur et un ancien journaliste.

			Troy savait cela et il se demandait pourquoi Farrish n’avait pas gueulé devant de si nombreux changements de personnel ; apparemment, le général était incapable de distinguer un Fritz d’un autre.

			– Il semble que nous ayons eu de la déveine, continuait sombrement Willoughby. Chaque fois que nous en nommons un à un poste, un petit malin du contre-espionnage arrive et nous dit que ce type est un ancien nazi. Eh bien, ce maire-ci va rester en place ! Même si c’est Hitler déguisé, je peux le tenir en mains !

			Loomis se pencha vers Troy et murmura qu’il savait qui était le nouveau maire et que c’était lui qui avait été le premier à suggérer son nom à Willoughby. Troy hocha la tête ; pour lui, ce n’était pas une très grande recommandation.

			– Le type que j’ai choisi, annonça Willoughby, est Herr Lämmlein, l’un des Generaldirektoren, ou vice-présidents, des usines Rintelen. Un homme d’affaires, et je sais qu’il n’a jamais été membre du parti nazi. Kremmen est une ville industrielle, les usines Rintelen menaient tout, elles étaient le pain et le beurre de la population...

			Il s’interrompit et sourit d’un air malin.

			– Enfin, sinon le beurre, du moins le pain. La situation éminente que mon homme occupe chez Rintelen donnera confiance aux gens en leur municipalité. Et il parle anglais. Personnellement, j’aime les hommes d’affaires. Ils sont raisonnables, entreprenants et savent organiser. Bien entendu, nous allons voir ce qu’il va donner avant de faire prendre un caractère définitif à sa nomination.

			Troy n’avait pas d’avis sur les hommes d’affaires. Il croyait que Willoughby avait fait soigneusement son choix avant de procéder à cette annonce. Et il soupçonnait que, puisque Willoughby était en train de transformer son gouvernement militaire en un groupe de Yes-men empressés, il devait aussi être en train d’édifier un organisme allemand similaire.

			– Tout le monde est d’accord ? demanda Willoughby. Capitaine Troy ?

			Troy sentit sur lui le regard de Willoughby, lourd sous ses paupières tombantes.

			– Oui, mon colonel ! dit-il. Bien sûr !

			Yates se fraya un chemin à travers les rangées d’Allemands qui attendaient patiemment dans les corridors, lézardés par les bombes, du Polizeipräsidium. Quelques-uns des Allemands le saluaient avec effusion : « Guten Tag, Herr Leutnant ! » D’autres semblaient sur le point de l’accoster, mais il passa en coup de vent. Il venait de faire sa première visite à Willoughby et avait appris que Troy était à Kremmen ; il suivait son impulsion immédiate qui était de voir le capitaine. Les bavardages du corridor le poursuivirent dans le bureau de Troy, jusqu’au moment où il eut refermé la porte derrière lui.

			Troy avait déjà un visiteur. Karen et lui étaient debout à la fenêtre, tout près l’un de l’autre, contemplant le paysage de ruines déchiquetées. Ils se tournèrent vivement et Troy s’avança, sa silhouette massive se détachant en noir sur le flot de lumière.

			– Yates ! dit-il. Mon vieux, c’est chic de vous voir !... D’abord Karen et puis vous ! Et tout cela dans la même journée !

			– Hello, Karen ! dit Yates.

			Karen s’approcha et lui serra la main. Pour la première fois, Yates fut frappé de constater qu’elle n’était pas faite pour porter un uniforme.

			– Elle est arrivée quelques minutes à peine avant vous, dit Troy. Bon Dieu, j’étais si effroyablement seul. On vous l’a dit ? Je suis flic, maintenant.

			Il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau et en tira une poignée de ses scintillants insignes de police.

			– Ça ne vous fait pas penser à New York ? La seule différence, c’est que ce sont les armes de Kremmen... Il s’interrompit : J’espère que vous avez l’intention de rester un certain temps ici, vous deux ?

			Karen était en train d’examiner l’un des insignes, en suivant le dessin avec le doigt.

			– Ils sont vraiment jolis, dit-elle admirative.

			– Vous savez ce que je vais faire ? dit Troy. Je connais un bijoutier ici. Je vais lui demander de m’en fabriquer un petit en or, pour vous : vous pourrez le porter comme porte-bonheur. Vous l’accepterez, n’est-ce pas ?

			Elle fit oui de la tête.

			– Ça me ferait un énorme plaisir.

			Ils sont plutôt gentils tous les deux, pensa Yates et il leur dit :

			– Je suis juste passé vous dire bonjour. Nous allons tous nous revoir. Je dois faire un journal pour les Fritz de Kremmen.

			– Restez un instant encore ! dit Troy d’un ton pressant.

			Il avait envie d’être seul avec Karen, et, en même temps, il le redoutait.

			– Il faut que j’aille à l’imprimerie, continua Yates d’un ton neutre. Abramovici est là-bas tout seul.

			– Abramovici ? demanda Karen.

			– Oui, le petit gars qui perd éternellement son pantalon. C’est lui mon assistant, maintenant. Vous ne vous souvenez pas de lui ?

			– Où est Bing ? dit-elle.

			– Bing... dit Yates et il pensa : Oh mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu que l’on parle de cela ?

			– Pourquoi ne nous asseyons-nous pas ? suggéra-t-il.

			Troy approcha une chaise pour Karen. Yates lui prit la main ; elle était froide.

			– Bing est mort, dit-il simplement.

			Elle se sentit engourdie et hébétée. Une lumière venait de s’éteindre qui n’était pas sa lumière à elle mais qui avait réchauffé une partie de sa route.

			– Comment est-il mort ? demanda-t-elle, tripotant machinalement l’insigne de police de Troy.

			Yates fit le récit de la mort de Bing, omettant les détails cruels. Mais Karen avait été trop proche de la guerre et pendant trop longtemps pour ne pas être capable d’ajouter les touches qui donnaient au tableau sa tragique profondeur. Et le jeune homme revivait devant elle tel qu’il avait été ; ses yeux alertes et vivants ; même des bribes de ce qu’il avait dit...« La vie continue !... Il y aura des printemps, beaucoup de printemps, après que nous aurons disparu... des filles en robes légères rencontreront des jeunes hommes et ils se tiendront la main, longtemps après que nos mains seront tombées en poussière. Je suis si insatiable, je ne veux pas que cela finisse ; qu’ai-je eu ? » C’était après qu’il eut vu mourir Tolachian, son camarade aux cheveux blancs. Bing avait tant voulu vivre.

			Si seulement j’avais su, pensait-elle. Il me désirait tant. Non, même si j’avais su... Mais comment pouvait-on savoir ?

			Yates était ému par ce qu’il y avait eu entre cette femme et ce jeune homme et par ce qui était mort maintenant.

			– Il était avec Laborde, dit-il. Laborde était comme une bombe à retardement ; on pouvait entendre le tic-tac du mécanisme mais on ne savait pas quand la bombe allait éclater. J’ai parlé à Bing, j’ai essayé de lui faire lâcher Laborde. Je ne suis arrivé à rien. Bing était apathique, presque résigné. Il en était arrivé au point où tenir à la vie n’a plus d’importance.

			Karen ne dit rien. Le mort était très réel, très vivant dans son esprit ; personne ne pouvait changer cela. Et elle ne voulait pas que cela fût changé. Yates était en train d’essayer de concilier pour elle l’irrévocable et l’incroyable. Ses intentions étaient bonnes, mais elle ne voulait pas de cela.

			– Je l’aimais bien, dit Troy. Je l’aurais pris n’importe quand dans ma compagnie.

			Et pourtant, pensait-il, il avait été jaloux de lui. Il se demanda si d’une façon quelconque, étrange et lointaine, il avait pu lui faire du mal. 

			– Un jour, je lui ai donné un pantalon à moi. Mais il me l’a rendu.

			Elle regarda les deux hommes. Ils essayaient l’un et l’autre de l’aider. Comme s’ils l’avaient pu... Au bout d’un instant, elle dit :

			– Je suis heureuse qu’il ait pu revoir Neustadt. Il a au moins eu cela.

			Yates, qui avait une idée plus nette de ce qu’avait éprouvé Bing après son retour à Neustadt, ne la contredit pas.

			2

			La veuve Rintelen était une grosse femme. Tout en elle était gros : ses yeux protubérants, ses joues, son menton, sa peau qui était boursouflée et molle. Seuls ses pieds et ses mains étaient d’une petitesse ridicule, et sa voix était douce et surtout apeurée, le résultat des années pendant lesquelles Maximilian von Rintelen avait exercé un pouvoir indiscuté sur sa vie et sur celle de la plupart des habitants de Kremmen.

			En quelque sorte, Maximilian von Rintelen – la particule nobiliaire lui avait été conférée par feu l’infortuné kaiser – régnait encore sur sa maison, par sa mémoire que la Veuve pouvait sentir, parfois presque physiquement, ou par son portrait qui garnissait le panneau mural au sommet du large escalier recouvert d’un tapis du grand hall du manoir familial. Ce portrait, peint à la manière de Rembrandt, le montrait contre un fond sombre, sa magnifique barbe blanche étalée sur sa vaste poitrine, ses yeux rapprochés et avides fouillant chaque coin de la maison, ses lèvres sensuelles à demi cachées par sa moustache. Une auréole de lumière venue du coin supérieur de la toile passait sur son crâne chauve et se concentrait sur ses mains. C’étaient des mains longues, noueuses, cupides, violentes, et il suffisait à la Veuve de jeter un regard vers le portrait pour se rappeler leur contact et la puissance qui émanait d’elles.

			Il était vieux, soixante-dix ou soixante-quinze ans ; il avait la quarantaine quand il l’avait épousée, elle qui était alors jeune et mince, et pourtant il avait l’air sans âge et il semblait tout à fait anormal qu’il dût jamais mourir un jour ; et il n’était pas mort d’une mort naturelle, il était mort sous le harnais ; une nuit où des bombes lâchées par des avions américains sur les aciéries Rintelen l’avaient surpris au milieu des décombres de son empire.

			Où était l’homme qui pouvait prendre sa place ? Il n’y en avait pas. L’ère des grands hommes était passée.

			Dehn, son gendre, celui qui avait épousé Pamela – par amour ou pour son argent ? cela n’avait jamais été tout à fait clair pour la Veuve : Dehn était si terriblement correct et réservé et Pamela ne parlait jamais de cela – Dehn, donc, était au loin, à la guerre. Ainsi Lämmlein avait la direction : Lämmlein, le rusé et gris vice-président des usines, yeux gris, peau grise, cheveux gris, costumes gris. À sa manière c’était quelqu’un de bien ; cultivé, habile aux compromis. Mais ce n’était pas un grand homme, et la Veuve avait le sentiment que l’empire que Maximilian von Rintelen lui avait laissé allait s’émietter dans ses mains.

			Et il y avait le manoir, une sorte de palais, sur lequel régnait la Veuve. Traînant son gros corps d’une vaste pièce à l’autre, elle essayait de maintenir la discipline dans la cuisine carrelée, sur la cuisinière, les femmes de chambre, le maître d’hôtel et le jardinier. Mais c’étaient des étrangers, et ils étaient impossibles à mener, maintenant que l’Allemagne était piétinée par les envahisseurs.

			Avec un soupir, la Veuve se laissa glisser dans le fauteuil qui était derrière le grand bureau moderne recouvert d’une plaque de verre. Ce bureau et son fauteuil détonnaient péniblement dans ce décor ; ils n’allaient ni avec la « Maison » ni avec le hall, mais c’étaient la table et le fauteuil personnels de Maximilian, seuls vestiges de l’ameublement de son bureau après le bombardement.

			Pamela descendit l’escalier, le bruit de ses pas étouffé par le tapis. La veuve devina la présence de sa fille et se mit debout d’un bond, avec une rapidité surprenante, comme si elle venait d’être surprise en train de commettre quelque chose de répréhensible.

			– Reste donc assise ! dit Pamela, sa voix grave méprisante. Son fauteuil n’a rien de particulier. C’est un fauteuil comme un autre.

			– Je suis nerveuse. Tu es arrivée si brusquement.

			– Ce fauteuil ! Ce bureau ! Je voudrais qu’ils aient été mis en miettes. Et cette maison aussi ! Elle me déprime. Je veux qu’elle soit redécorée. Je pense que, maintenant que cette guerre stupide est terminée, nous allons pouvoir la faire repeindre.

			Pamela se percha sur le bureau. Ses mains laissèrent des traces sur le dessus de verre et la Veuve les effaça.

			– C’est toujours sa maison ! Aussi longtemps que je vivrai, ce sera sa maison ! dit la Veuve de sa voix aiguë de femme grasse.

			– Tu sais parfaitement bien que Maxie a bâti cette maison pour te tenir occupée pendant qu’il allait se livrer à ses plaisirs personnels.

			– Pamela ! Je ne veux pas que tu appelles ton père Maxie !

			Pamela se tourna vers le portrait. « Maxie !... » dit-elle en riant, d’un rire perlé, d’un rire insinuant, comme si le vieillard eût été sur le point de sortir de son cadre pour venir lui pincer le menton.

			– Ton père était un grand homme, un homme magnifique, un bâtisseur d’empire !

			– Je ne l’ai jamais aimé. Qu’est-ce qui reste de lui ? Qu’est-ce qui reste de son empire ?

			La veuve ouvrit violemment le tiroir central du bureau, le poussant fortement contre le lard de son estomac.

			– Comme tu es mesquine ! Comme tu en sais peu ! Elle tira une carte du tiroir et l’étala sur le bureau. Vois par toi-même ! Une partie des usines de Kremmen est détruite, mais seulement une partie. La fonderie pourrait recommencer à fonctionner dans quelques semaines ! ­Lämmlein lui-même le dit. Et les autres usines ? Mullheim ? Gelsenkirchen ? À peine touchées ! Et les mines ? On ne peut pas détruire des mines.

			– Alors les Américains vont les prendre. Qu’ils ne se gênent pas ! Mais toi tu n’échapperas jamais aux mains de Maxie. Pourquoi ne l’enterres-tu pas avec ce qu’il a laissé ?

			– Tu n’as jamais aimé ton mari, Pamela.

			– Regarde-moi ! Pamela abandonna le bureau et se caressa les hanches. Et regarde-toi !

			– Je te regarde ! Mets des chaussures. Ferme ta robe.

			– Dieu merci, je n’ai rien dont je doive avoir honte !

			Le maître d’hôtel entra. C’était un Hollandais au visage carré et il avait l’air sur le point de faire éclater l’habit de son prédécesseur.

			– Un monsieur demande à voir Frau Pamela.

			Pamela lui sourit et dit :

			– Je crois qu’il va falloir que je m’habille...

			– Cornelius, dit la Veuve au maître d’hôtel. Vous n’avez encore pas balayé !

			Le maître d’hôtel s’en alla, comme ne l’ayant pas entendue. La veuve s’enfouit la tête dans les mains.

			Pettinger entra silencieusement. Il portait un costume de ville qui lui allait mal et qui n’était pas repassé, et les poignets de sa chemise étaient effilochés et bordés de crasse. Les os de son visage aigu semblaient plus prononcés, la peau qui les recouvrait plus tendue ; ou, peut-être, les ombres de son visage étaient-elles seulement soulignées parce qu’il avait besoin de se raser. Néanmoins, il parvenait à maintenir les apparences. Ses épaules étaient droites comme toujours et la manière même dont il se tenait accentuait l’opposition qu’il y avait entre lui et les vêtements qu’il portait.

			Il jeta un coup d’œil autour de lui. Cette maison lui plaisait, elle avait de la qualité. Elle était un peu délabrée, mais qu’est-ce qui ne l’était pas, à l’époque que l’on vivait en ce moment ? Il regarda la grosse vieille femme, s’inclinant mais hautain. Avec un petit étayage, quelle façade !

			Il toussa.

			La Veuve sursauta.

			– Frau von Rintelen ?

			Elle voulait lui demander qui il était mais il ne lui en laissa pas le temps.

			– Je ne vous dirai pas mon nom, madame. Le moins vous en saurez, le mieux ce sera pour vous. Où est votre fille Pamela ?

			– Que désirez-vous ?

			La veuve était effrayée.

			– Je suis un ami du major Dehn, votre gendre.

			– Que lui est-il arrivé ? demanda Pamela, de l’escalier.

			Elle descendait lentement, s’arrêtant imperceptiblement sur chaque marche. Pettinger baissa les paupières, comme si la vue de Pamela eût été trop pour lui, et en un sens c’était le cas. Un homme qui fuit finit par avoir soif, très soif.

			Pamela remarqua cette réaction.

			– Où est le major Dehn ?

			Pettinger posa son chapeau et son manteau sur un siège.

			– Je ne sais pas, dit-il. La dernière fois que je l’ai vu, au Rolands-Eck, sur les bords du Rhin, il m’a dit : « Mon ami, si tu as besoin de quelque chose, ne manque pas d’aller trouver Pamela, à la maison des Rintelen... »

			La bouche de Pamela se crispa.

			– Et pourquoi n’êtes-vous pas resté avec mon mari ?

			Pettinger se tourna pour faire face aux deux femmes.

			 – Le major Dehn était peut-être mon meilleur ami. Un homme un peu nerveux mais quelqu’un avec qui il était merveilleux de travailler et que l’on avait plaisir à commander. Je vous assure que cela a été une décision très difficile. Mais certains doivent continuer à vivre et d’autres doivent se sacrifier.

			Pettinger avait l’intention de se laisser glisser ici sur les ailes de la tragédie. Il ne pouvait pas leur dire combien la séparation avait été dénuée de cérémonies et qu’il ne savait toujours pas ce qu’était devenu Dehn.

			– Et qui est-ce qui décide, demanda Pamela d’un ton agressif, qui doit vivre et ceux qui doit être sacrifié ?

			– C’est moi ! dit Pettinger.

			Cette déclaration écrasa la révolte naissante de la Veuve contre l’intrus. Quel qu’il fût, il venait de parler avec la voix du maître, une voix qui, comme celle de Maximilian von Rintelen, ne souffrait pas d’opposition.

			– Il est essentiel que je reste ici, continua-t-il.

			La veuve secoua le charme.

			– De quel droit ?...

			– Madame ! l’interrompit doucement Pettinger. Je suis un officier allemand. J’ai à faire un travail important. Votre propriété, cette maison sont pour moi l’idéal.

			–Je regrette ! dit la Veuve avec autant d’autorité que le lui permettait sa voix d’oiseau.

			Un intérêt plus que distrait se lisait dans les yeux de Pamela.

			– Combien de temps avez-vous l’intention de rester, Herr ?...

			– Appelez-moi Erich.

			– ... Herr Erich ?

			– Je l’ignore. Je me rends compte de ce que cela signifie pour vous ; aussi ne resterai-je pas plus longtemps... que... – ses yeux s’ouvrirent tout grands et se fixèrent sur la gorge souple de Pamela – qu’il ne sera absolument nécessaire.

			– Un homme comme vous, implora la Veuve, va être recherché. Et alors ? Pamela et moi nous serions arrêtées ; on nous prendrait cette maison, les aciéries et les mines, l’héritage que nous a laissé mon mari...

			– Si vous refusez, dit-il lentement, vous pouvez tout aussi bien me livrer aux Américains, madame.

			– Mais la maison !... clama la Veuve, poussée dans ses derniers retranchements.

			Il sourit.

			– Dans toute l’Allemagne, il n’y a pas une maison aussi sûre que la vôtre.

			La veuve, qui s’imaginait constamment que sa maison allait s’écrouler sur elle, se tourna de tout son corps vers Pettinger et l’examina d’un air indécis.

			– La maison d’un pauvre homme, expliqua-t-il avec bonne humeur, ou une maison respectable ordinaire ne sont pas ce qu’il me faut. Ce sont des maisons qui seront fouillées, pillées ou occupées ; leurs propriétaires seront dépossédés sur le caprice de n’importe quel Américain. Il ne n’en est pas de même pour la vôtre. Les Américains respectent les grandes choses. Le nom de Rintelen est un grand nom. C’est un nom connu en Amérique. Les gens importants de là-bas ont connu votre mari. Les pages financières de leurs journaux lui ont consacré des colonnes, à lui et à son empire. On ne touchera pas à un tel homme, à sa veuve, à sa maison.

			C’était là quelque chose à quoi elle n’avait pas pensé. Cela lui fit du bien.

			– Je suis sûre, dit-elle, que Maximilian von Rintelen eût aimé vous avoir chez lui. Mais c’était un homme capable de tenir tête à n’importe qui. J’espère que cette maison n’est pas en danger. Mais elle le sera si on vous y trouve.

			Elle avait raison. Mais Pettinger fuyait depuis le jour où il avait supprimé le Feldmarschall, passant des douzaines de fois à travers les mailles du filet, se dérobant, se cachant, une nuit ici, la nuit d’après là. Il avait envie de dormir, de prendre un bain, de mettre des vêtements convenables, de trouver une base pour ses opérations, de commencer à tisser les fils pour d’autres que lui.

			– Madame, dit-il, ils ne pourront me trouver ici que si, par hasard, ils y viennent. Mais, que je sois pris ici ou autre part, n’importe où, vous perdrez sûrement l’empire qu’a bâti Maximilian von Rintelen, y compris votre maison. Il vous sera pris tôt ou tard, à moins que notre défaite militaire ne soit transformée en une victoire politique. Il y a des hommes pour obtenir ce résultat. Ces hommes sont maintenant dans une situation désespérée. Si vous voulez me chasser !...

			Il haussa les épaules.

			La veuve secoua sa lourde tête ; chacune de ses bosses exprimait son souci. Quoi qu’elle décidât de faire, elle se voyait en danger, et avec elle sa maison et l’héritage.

			– Pamela, dit-elle finalement, mène-le là-haut. Montre-lui une chambre...

			Sa voix était celle d’une petite fille qui vient d’être bourrée de coups de poing par les garçons.

			– Il va pouvoir mettre les costumes de Dehn, dit Pamela.

			– Non ! cria la Veuve, qui se cramponnait à tout ce que son mari, le bâtisseur d’empire, avait possédé. Tu ne sais même pas s’il est...

			– Mort ? demanda Pamela. Et elle répéta négligemment : Est-il mort, Herr Erich ?

			– Il y a toujours de l’espoir ! dit avec bonne humeur Pettinger.

			Puis il regarda Pamela et vit qu’elle ne souhaitait pas tellement ardemment d’avoir cet espoir. Ses pieds goûtaient la douceur du tapis de l’escalier. Après les pierres des routes qu’il avait arpentées, ce tapis seul donnait du prix à son séjour dans cette maison.

			– Vous n’auriez pas un verre de schnaps ?

			– Je vais vous servir moi-même à boire, promit-elle en le faisant entrer dans l’une des chambres d’ami du premier étage.

			Hans Heinrich Lämmlein, futur maire de Kremmen, rentrait en auto au domaine des Rintelen, d’excellente humeur. Il aimait sa longue limousine noire et luisante, que Loomis lui permettait de faire rouler avec de l’essence distribuée par les Américains. Il aimait le sentiment de liberté et de sécurité qui lui était revenu beaucoup plus tôt qu’il n’eût osé l’espérer. Il avait su que ce sentiment allait revenir à l’instant même où, jaugeant le capitaine Loomis, il avait persuadé celui-ci de le présenter au lieutenant-colonel Willoughby. Et Willoughby était un homme de son genre, malgré leurs différences d’apparence et de caractère, malgré l’abîme entre vainqueur et vaincu. Ce qu’ils avaient en commun dépassait les frontières, la langue, la tradition, les uniformes et les sentinelles baïonnette au canon.

			Il salua la Veuve avec le respect dû à la majorité des actions des usines Rintelen, mais avec cette nuance de familiarité permise au fidèle administrateur qui connaissait les secrets de la comptabilité et les problèmes de l’heure. Remontant son impeccable cravate gris perle afin qu’elle s’adaptât douillettement à son col haut et raide, il annonça :

			– Il est plus facile de s’entendre avec les Américains que je ne le pensais. Cela fait une certaine différence que quelqu’un ait été élevé ou non selon les principes de notre civilisation occidentale. J’ai eu un échange d’idées animé avec le lieutenant-colonel Willoughby, le Chief Military Government Officer ; et le résultat est des plus favorables, des plus favorables. Madame, je tiens à ce que vous soyez la première, comme il se doit, à connaître la bonne nouvelle.

			– Ach ! dit la Veuve. Quelles bonnes nouvelles peut-il y avoir de nos jours ? Cornelius !... Je voudrais tant que ces étrangers apprissent à obéir. Je veux qu’il nous apporte du sherry. Mais ils deviennent chaque jour plus difficiles au lieu de s’améliorer. Nous avons perdu la guerre. Cela se sent dans tout...

			– Je vous procurerai les meilleurs serviteurs, Frau von Rintelen. Je vais être le maire de Kremmen, nommé par les Américains, appuyé par les Américains !

			La veuve sursauta sur son siège et se redressa.

			Lämmlein se permit un sourire.

			– Pensez à ce que cela signifie, madame !

			La veuve était très capable de s’imaginer ce que cela signifiait. Elle voyait les parties bombardées de l’œuvre de son mari se relever de leurs cendres, rebâties par la main-d’œuvre que Lämmlein pouvait maintenant commander. Elle voyait les fourneaux fonctionnant, alimentés par le coke que Lämmlein pourrait maintenant réquisitionner. Elle voyait le sherry apporté par des maîtres d’hôtel obéissants que Lämmlein pourrait maintenant forcer à la servir. Elle pouvait voir tout cela, et même le visage du portrait satisfait bien qu’encore revêche ; mais elle hésitait à donner libre cours à ses espoirs. Le choc des derniers mois, de la défaite, de l’effondrement et des bombardements, l’effrayante présence de cet étranger dans la maison, tout cela ne pouvait être chassé aussi rapidement. Il semblait si absurde que le pouvoir arraché aux mains des Rintelen, dans des batailles dont elle avait suivi le cours avec terreur, leur fût rendu aussi légèrement, aussi peu cérémonieusement.

			Lämmlein, son visage gris sans expression, observait les émotions successives de la Veuve, qui se lisaient nettement sur ses traits envahis par la graisse.

			– Naturellement, dit-il, nous ne pouvons pas espérer avoir quelque chose pour rien.

			Il attendit pour laisser pénétrer l’importance de ce détail. Le visage de la Veuve s’allongea, sa bouche se crispa, ses yeux devinrent hostiles et dirent nettement qu’elle n’était pas disposée à abandonner quelque chose pour l’élévation et le profit de Lämmlein.

			– N’oubliez pas, l’avertit-il, que, sans le soutien des Américains, vous ne possédez rien qu’un titre discutable à des biens à demi détruits. Le colonel a consenti à venir ici, cet après-midi, pour une petite conférence privée... Rien que nous trois et Frau Pamela.

			Il examina la Veuve. Elle avait plus que jamais l’air d’un tonneau, et sa robe noire hermétiquement fermée autour de son triple menton la rendait grotesque.

			– Vous désirez peut-être vous changer, madame, suggéra-t-il. J’ai pris la liberté de vous apporter les bijoux que vous aviez dans le coffre de l’abri. Il faut que nous fassions impression.

			Ce coffre, un secret connu seulement de la Veuve, de feu Maximilian et de Lämmlein, était tout au fond de l’abri renforcé qui avait été creusé sous l’immeuble détruit des bureaux des usines Rintelen où son mari avait trouvé la mort. Si seulement il y était descendu à temps ! L’abri avait résisté à l’écroulement de tout ce qui était au-dessus de lui.

			Elle soupira. Elle prit le coffret de métal brillant des mains de Lämmlein et, le tenant soigneusement dans ses petites mains grasses, elle gagna en se dandinant le bureau de son mari et le posa doucement dessus. Elle ouvrit le coffret. Les bijoux que Maximilian lui avait donnés scintillaient contre leurs coussinets de velours bleu pâle. Une fortune !

			– Je crois que vous devriez les mettre, dit Lämmlein.

			C’est alors qu’il aperçut Pamela et l’homme qui descendait l’escalier. Lämmlein se plaça devant les bijoux.

			En quelques pas, Pamela fut à côté de sa mère.

			– Tu veux les vendre ? demanda-t-elle.

			L’étranger la suivit et jeta un coup d’œil sur le trésor, par-dessus l’épaule de Lämmlein. Il ne dit rien ; mais Lämmlein le vit qui s’humectait les lèvres.

			La veuve rabattit vivement le couvercle du coffret.

			– Herr Erich, dit Pamela, je vous présente Herr Lämmlein. Les deux hommes se toisèrent. Le visage de l’étranger était familier à Lämmlein, bien qu’il fût incapable de le situer.

			– Lämmlein, répéta pensivement Pettinger. Lämmlein... Vous n’avez jamais adhéré au Parti, n’est-ce pas ?

			– Non, effectivement. Le visage gris de Lämmlein devint légèrement plus gris. Herr von Rintelen n’a pas voulu...

			– Je me rappelle ! dit Pettinger. Il y a eu toute une correspondance à ce sujet, jusqu’au moment où le vieux là-haut – il montra vaguement le portrait – s’en est mêlé.

			Un éclair dans les yeux de Lämmlein lui apprit que celui-ci venait de le reconnaître.

			– C’est de la folie ! éclata Lämmlein. Qu’est-ce que vous faites ici ?

			– Frau Pamela et moi-même avons convenu que, pour le moment, je vais prendre la place du major Dehn dont le sort est inconnu. Je porte un de ses costumes, comme vous le voyez ! Même taille, même tout !

			Il tapota la main de Pamela.

			Lämmlein s’empourpra d’inquiétude et d’indignation.

			– Il y a des gens dans cette ville qui se souviennent du major Dehn ! bredouilla-t-il.

			– Je ne sortirai pas d’ici, le rassura Pettinger. Vous pouvez voir que je ne suis pas tout à fait moi-même ; j’ai besoin de repos. Je compte sur vous pour être l’un de mes... disons : l’un de mes agents de liaison !

			– Je ne ferai rien de ce genre !

			Pettinger appartenait à cette Allemagne qui avait été une source de fierté et de profits pour Lämmlein. Lämmlein ne dirait rien. Mais cette Allemagne avait disparu ; et il n’avait pas l’intention de se laisser entraîner dans des histoires de résistance. Il avait une femme, quatre enfants râblés, et les usines Rintelen.

			Lämmlein retrouva sa présence d’esprit.

			– Vous allez partir immédiatement ! Je vais être maire de Kremmen ! L’avenir de l’Allemagne est dans la collaboration avec les Américains !

			– Qui vous dit que je veuille faire autre chose que collaborer avec les Américains ? dit Pettinger avec colère. Je veux vous parler. À vous seul !

			– Pas maintenant... Nous n’avons pas le temps... Lämmlein cligna des yeux. Le Herr Oberstleutnant Willoughby, le gouverneur militaire, va venir ici. Il sera là d’un instant à l’autre.

			– Magnifique ! dit Pettinger. C’est pourquoi il faut que je vous parle maintenant !

			Tenant solidement Lämmlein par le bras, il poussa le futur maire dans la bibliothèque.

			Une fois dans la pièce et la porte fermée, Pettinger desserra son étreinte.

			– Asseyez-vous ! ordonna-t-il.

			Mais Lämmlein ne s’assit pas.

			– La guerre a été perdue, Herr Obersturmbannführer ! implora-t-il. Tout ce que vous pouvez faire ici, c’est gâcher ce que j’essaie de bâtir !

			Pettinger le poussa dans un fauteuil.

			– Si vous voulez être le maire des Américains, allez-y ! Ça cadre parfaitement avec ce que j’ai en tête...

			En quelques mots brefs, il esquissa la stratégie du Feldmarschall von Klemm-Borowski pour une contre-offensive allemande, sans même une allusion au nom du défunt expert en logistique. Observant le visage de Lämmlein, il remarqua les changements qui se produisaient sur lui, au fur et à mesure que l’anxiété faisait place à la considération et finalement à une acceptation sans restriction de l’idée proposée.

			– Jouez leur jeu ! conclut Pettinger. Conservez-nous ce qui peut être conservé. Car, nous avons beau être battus et vaincus, l’équilibre des forces dépend toujours de nous. Mais il faut que nous sachions où nous allons ! Il faut que nous ayons un programme ! Il faut que nous ayons des chefs, une organisation qui fonctionne par tous les canaux : à travers le gouvernement que les occupants nous permettent d’avoir, à travers les affaires, les écoles, l’Église, à travers les officiers démobilisés et les prisonniers de guerre qui reviendront. Lentement, en jouant un occupant contre l’autre, en leur rendant la tâche difficile, en ne reconstruisant que ce dont nous avons besoin, patiemment, jusqu’au jour où nous nous élancerons, prêts, et où nous dicterons nos conditions !

			– Les conditions de qui ?

			Pettinger laissa la question dans le vague.

			– Les vôtres, les miennes...

			Ils retournèrent auprès des dames. Pettinger avala d’un trait un verre de sherry que Cornelius, le maître d’hôtel, avait finalement apporté et dit à Lämmlein :

			– Peut-être votre ami Willoughby pourra-t-il nous procurer du whisky écossais ?

			– Et des cigarettes ! ajouta Pamela.

			Lorsque Willoughby arriva au manoir, la scène était préparée pour son entrée. Au centre du grand hall, la Veuve, étincelante de bijoux, était assise dans un fauteuil à haut dossier, qui ressemblait un peu à un trône. Sa longue robe recouvrait sa masse jusqu’aux chevilles, si bien que seuls ses pieds menus élégamment chaussés de petits escarpins étaient visibles. À sa droite, Pettinger, presque enfoui dans les coussins et les couvertures, était à demi couché dans le fauteuil le plus vaste et le plus confortable du hall.

			– Si je dois être le major Dehn, avait dit Pettinger alors qu’ils prenaient leurs dispositions pour la visite de Willoughby, il faut que je sois avec vous. Je ne vais pas me cacher et courir le risque d’être soudain trouvé et dénoncé par les domestiques. La meilleure manière de passer inaperçu, c’est d’être tout bonnement là où tout le monde pourra me voir.

			Lämmlein avait tripoté son col maintenant ramolli.

			– Les hommes de votre âge sont dans l’armée, avait-il dit. Willoughby va certainement vous demander pourquoi vous n’êtes pas dans un camp de prisonniers américain, et qui vous a relâché, et d’où vous avez été relâché et quand, et il vous demandera finalement de lui montrer vos papiers.

			– Regardez-moi ! avait répondu Pettinger. Je suis malade. Je suis un invalide. Les hivers russes ont été trop pour moi.

			Lämmlein avait eu un petit rire étouffé et Pamela avait étayé le corps musclé de Pettinger avec des coussins et l’avait bordé dans le fauteuil, s’assurant que, ce faisant, autant de son corps à elle que possible se frottait contre lui aussi souvent que possible.

			Willoughby était assis vis-à-vis de la Veuve. Il trouvait un certain pathétique dans cette petite famille unie, dans ce décor impressionnant bien que délabré, avec ce courant d’air qui venait de la fenêtre disjointe et qui faisait doucement bouger les cheveux sur la tête de l’invalide. Cette splendeur du Vieux Monde lui donnait un sentiment d’infériorité mêlé de condescendance. Une fois qu’il en aurait fini ici, peut-être serait-il à même d’acheter tout le manoir, de lui faire traverser l’océan et de le reconstruire dans la banlieue de New York. Que le style fût une imitation de gothique, à la façon de l’époque de Guillaume II, il l’ignorait ; ce château faisait riche.

			Willoughby prit son temps pour réchauffer l’atmosphère ; avec une visible absence d’intérêt, il s’enquit de la santé de l’énorme femme et demanda où avait servi le major Dehn. Et où il avait contracté sa maladie ?

			Pettinger nomma un village russe à proximité de cette ville de Stalingrad qu’il connaissait si bien.

			Willoughby fronça le sourcil.

			– Ça a vraiment été de la folie de votre part d’aller vous perdre ainsi dans les espaces sans limites de la Russie. Vous avez eu les yeux plus grands que le ventre, vous avez sous-estimé l’ennemi. Mais ce sont là des traits allemands éternels.

			Pettinger acquiesça. Mais il ajouta, selon le testament de Klemm-Borowski :

			– Vous voyez cela d’une façon trop mécanique, colonel. Une nuit, nous avons repoussé une attaque russe. Il faisait trente ou quarante au-dessous de zéro. Les Russes furent littéralement fauchés devant nos positions. Nous pensâmes que ceux qui n’avaient pas été tués allaient mourir de froid en une demi-heure. Quatre heures plus tard, juste avant l’aube, ces mêmes hommes se levèrent du sol gelé et attaquèrent. Et nous battirent. Je ne sais pas ce qui les fait se battre ainsi. Mais je sais que nous étions votre protection contre l’Est !

			Des taches colorées apparaissaient sur son visage émacié. Au bout de tant d’années, Pettinger était encore déconcerté et furieux.

			– Maintenant, continua-t-il en toussant pathétiquement, vous autres Américains nous avez battus ! Et maintenant vous allez être obligés de veiller sur vous-mêmes.

			Willoughby caressa ses cuisses replètes.

			– Nous produisons plus que n’importe qui. Nous sommes prêts à « prendre » tous les nouveaux venus. Il se mit à rire.

			Lämmlein, à qui déplaisait le tour politique de la conversation, murmura quelque chose à la Veuve. La Veuve étendit lentement le bras vers une clochette et sonna. Une femme de chambre entra, apportant le thé.

			– Depuis combien de temps avez-vous quitté l’armée allemande, major Dehn ? demanda Willoughby.

			– Un an et demi, dit Pettinger. Je regrette bien que nous n’ayons pas abandonné alors...

			– Mais non ! dit Willoughby. Les Rintelen ont dû se faire un joli magot : plus la guerre durait et plus il s’accroissait.

			Lämmlein vint à la rescousse.

			– Les impôts ! dit-il. L’enrégimentation nazie ! Et pensez aux destructions. Que nous reste-t-il maintenant ?

			Le thé fut versé dans des tasses de Meissen.

			Willoughby s’intéressait encore à Pettinger.

			– Avant la guerre, quelle était votre situation aux usines Rintelen ?

			De nouveau, Lämmlein voulut sauter sur la brèche. Mais Pettinger le prévint.

			– Oh, formellement, je crois que je faisais partie du conseil d’administration. Je m’intéressais aux beaux-arts, à la peinture, à la sculpture. J’ai voyagé : l’Italie, l’Angleterre, la France. Vous comprenez, colonel ? Sa voix devint douce. Notre mariage, à Pamela et à moi, a été un mariage d’amour. Il prit la main de Pamela et la caressa. Herr von Rintelen, Dieu le bénisse, a toujours essayé de faire de moi un homme d’affaires. Il secoua la tête, sourit. J’avais coutume de penser : à quoi bon tout cet argent si l’on ne s’en sert que pour en gagner davantage ?

			Par en dessous, il observait Willoughby. L’Américain semblait content que l’héritier mâle ne fût pas une menace pour ce qu’il envisageait, quoi que ce fût.

			Willoughby prit sa tasse. Il avala une gorgée de thé ersatz et fit la grimace. Lämmlein avait insisté pour que l’on servît cet affreux breuvage. Il souhaitait obtenir précisément l’effet que la scène était en train de produire. Il voulait évoquer pour l’Américain le potentiel, le passé et la situation actuelle des Rintelen.

			Le thé incita Willoughby à parler carrément.

			– Vous avez perdu la guerre. Vous savez ce que les vôtres ont fait dans les pays conquis ; le major Dehn confirmera mes dires. Vous savez que nous pourrions faire la même chose ici.

			Pettinger et Lämmlein s’abstinrent de tout commentaire ; Pamela était en train de tendre à l’invalide sa tasse de thé. Le regard de Willoughby s’arrêta sur la Veuve ; après tout, c’était elle qui était le chef de famille.

			– Nous sommes à votre merci, gazouilla la Veuve.

			Son anglais était lent et hésitant et l’effort qu’elle faisait donnait l’impression qu’elle voulait plaire au visiteur.

			– Je vais faire de Lämmlein, qui est votre homme, le maire de cette ville. Cela devrait vous montrer que nous ne profitons pas de notre position.

			– Encore un peu de thé ? dit la Veuve.

			– Non, merci.

			– Un petit gâteau ?

			Willoughby en prit un. Il avait goût de paille.

			– Avec quoi est-ce fabriqué ?

			– Nous n’avons pas grand-chose à manger, dit la Veuve. Et comme elle sentait les yeux de Willoughby évaluer son poids, elle rougit : Je suis malade !

			– Pardon, dit Willoughby.

			– Ach, dit la Veuve, vous nous avez cloués au sol. Comment nous relèverons-nous jamais ?

			– Eh bien...

			Willoughby s’imagina clouant au tapis du manoir l’énorme personne. Puis il regarda la sculpturale et trop en chair Pamela et le gendre qui était un oisif. Ça allait marcher comme sur des roulettes.

			Pettinger hocha la tête avec lassitude. Il feignit la fatigue. Et il se dit combien il avait eu raison de venir se réfugier dans cette maison. Cet homme d’affaires américain en uniforme était la meilleure garantie possible de sa sécurité, le plus luxueux manteau pour ses opérations.

			Willoughby s’étira.

			– M. Lämmlein, avez-vous expliqué à la famille Rintelen les difficultés de leur situation ?

			– Je pense que Frau von Rintelen est au courant, dans les grandes lignes...

			– Eh bien, parlons nettement, dit Willoughby en caressant la chair de ses bajoues. Cette guerre a été une guerre totale. Il y a des gens de notre côté qui considèrent le rôle qu’ont joué les Rintelen sous le même jour que... enfin... que les activités de Himmler ou de Streicher...

			Les bracelets dont étaient ceints les bras colossaux de la Veuve se mirent à s’entrechoquer. 

			– Mais c’est impossible ! gazouilla-t-elle. Nous ne nous sommes jamais mêlés de politique. Que devait faire mon mari ? Refuser les commandes du gouvernement ? Se faire confisquer ses biens par Göring ? Se faire enfermer dans un camp de concentration ?

			– Papa a toujours été si correct ! dit Pettinger.

			– Je comprends, dit Willoughby. Herr von Rintelen a essayé de conserver ce qu’il possédait, c’est pourquoi vous êtes maintenant en danger de le perdre. À votre avis, combien de nos hommes ont-ils été tués par les produits Rintelen ?

			– Vous ne condamnez pas un soldat allemand pour avoir tiré sur vous ! dit Lämmlein. Il avait reçu l’ordre de le faire !

			– Mais nous le gardons prisonnier derrière des barbelés, répliqua sèchement Willoughby.

			Pettinger était tout à fait calme ; il ne voyait pas la moindre menace contre son asile. S’il y avait des Américains avec ce genre de grief contre l’industrie allemande, ils n’étaient pas au pouvoir : sinon les usines ­Rintelen eussent été prises par eux le jour même où leurs troupes avaient pris Kremmen.

			– Si vous êtes venu pour m’emmener d’ici, dit héroïquement la Veuve, je suis prête.

			Willoughby écoutait ce gazouillis. Il avait l’impression que ce n’était nullement elle qui parlait, mais qu’une boîte à musique était cachée quelque part dans cet estomac.

			– J’ai dit que je comprenais votre position. J’ai dit que je n’avais pas d’idées préconçues. Je vais faire de Lämmlein le maire de Kremmen, à la condition que nous puissions parvenir à un accord. Si nous n’y parvenons pas, il se peut que vous perdiez tout, même cette maison.

			– Nous avons été battus, dit Lämmlein. Nous ferons n’importe quoi dans les limites de la raison.

			– C’est comme cela qu’il faut parler ! dit Willoughby. Madame ?

			– Tout ce que vous voudrez dans les limites de la raison.

			Willoughby était satisfait.

			– Les usines Rintelen appartiennent entièrement à la famille ?

			– Oui, dit fièrement la Veuve.

			– Mauvais, dit Willoughby.

			Pettinger et Lämmlein étaient l’un et l’autre tendus. Ils savaient que Willoughby en venait finalement au fait. Pamela le détestait. Sa main saisit celle de Pettinger et celui-ci répondit à sa pression.

			– Vous ne voyez donc pas, dit Willoughby, que, aujourd’hui, toutes les usines allemandes sont une propriété des plus incertaines. Nous pouvons les considérer comme un potentiel de guerre et les détruire, nous pouvons les utiliser pour les réparations... Ce qu’il vous faudrait, c’est quelqu’un en dehors de l’Allemagne qui ait quelques intérêts dans l’affaire !

			– Delacroix ! cria Lämmlein.

			Willoughby maîtrisa un léger sursaut. Il avait essayé de trouver un moyen d’amener de façon décente Amalgamated sur le tapis ; mais ceci était beaucoup mieux.

			– Eh bien, qu’avez-vous à dire sur Delacroix ? demanda-t-il, tout à fait froid.

			L’empressement de Lämmlein était redevenu de l’accablement. 

			– C’est de l’histoire ancienne, malheureusement. Dès que nos armées ont pris Paris Herr von Rintelen est allé là-bas et a vu le prince Yasha Bereskin... Vous savez qui c’est ?

			– J’ai entendu parler de lui, sourit Willoughby.

			Pettinger s’agita sous ses couvertures. Paris, les jours de la victoire et de la retraite, Yasha et Milet... Il sympathisa soudain avec le « Ach, vous nous avez cloués au sol » de la Veuve.

			– Et le prince a accepté ce que lui a proposé Herr von Rintelen, dit Lämmlein.

			– Du chantage ! dit Willoughby.

			Lämmlein se tourna et regarda le portrait du mort.

			– De la persuasion. Voulez-vous que nous appelions cela de la persuasion ?

			– Du chantage ! insista Willoughby.

			– Herr von Rintelen a racheté les vingt pour cent de ses actions qui étaient possédées par Delacroix.

			– Légalement, la vente n’est pas valable. Elle ne tiendra devant aucun tribunal. Je vous dis cela en tant qu’Américain et en tant que juriste.

			– Nous avons les papiers ! dit Lämmlein.

			– Les papiers ! dit Willoughby avec mépris. Signés avec une baïonnette dans les côtes !

			– Herr von Rintelen n’a pas utilisé des méthodes aussi grossières.

			– M. Lämmlein ! Il est de l’avantage de tout le monde de dire qu’il l’a fait.

			Pettinger avait de nouveau des ennuis avec sa poitrine.

			– Pourquoi pas ? dit-il entre deux quintes de toux. Disons qu’il l’a fait.

			Willoughby soupira.

			– Vous autres Allemands, vous manquez de perspicacité. Je l’ai toujours pensé. Il faut que l’on vous pousse pour que vous voyiez les choses de façon réaliste.

			Lämmlein hocha la tête. La Veuve s’en tirait à bon marché. Si les vingt pour cent des actions de Rintelen étaient rendus à Delacroix, la Veuve conserverait les quatre-vingts pour cent restants pour le prix de vingt. Une assez bonne affaire, si l’on considérait que les vingt pour cent n’avaient vraiment rien coûté au vieux Maximilian, étant donné qu’il avait payé le prince en francs imprimés par les nazis, avec du papier sans valeur.

			– Du thé ? dit la Veuve.

			– Merci, dit Willoughby.

			Il était en train d’avoir une vision. Il se voyait en train de remettre au prince Yasha les actions détenues anciennement par Delacroix dans les usines Rintelen. En retour, Yasha signait un accord d’association avec Amalgamated Steel. Amalgamated, Delacroix, Rintelen : un seul cartel, avec un monde à rebâtir, à rebâtir en acier ! Et c’était lui, Willoughby ; qui remettait tout le fourbi à CBR & W. Après cela, peut-être, ce serait W & CBR, et le moins qu’il pût gagner, par-dessus le marché, c’était un siège dans le conseil d’administration d’Amalgamated ; ni le vieux Coster ni les types de l’acier n’étaient des gens mesquins, il fallait dire cela pour eux.

			Il se leva.

			– J’ai passé un agréable après-midi, Herr Bürgermeister.

			– Merci, monsieur le colonel, dit Lämmlein épanoui en saisissant la main de Willoughby.

			Pettinger semblait s’être assoupi. Cette visite avait été une épreuve pour ses forces limitées.
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			Le premier instinct de Kellermann avait été de fuir.

			Herr Bendel, directeur du bureau d’assistance sociale de la municipalité de Kremmen, n’avait pas exagéré quand il avait appelé cet endroit les Bas-Fonds. Ce lieu avait jadis servi de casernement pour les travailleurs étrangers amenés de force pour travailler aux usines Rintelen. Les étrangers avaient été évacués par les Américains et étaient logés dans quelque chose qui était légèrement mieux, les nouveaux camps de personnes déplacées. Les barbelés qui entouraient les Bas-Fonds étaient encore là ; et l’immeuble lui-même, dont l’étage supérieur avait été mis à nu par des bombes incendiaires, était encore plus bondé, maintenant qu’il était devenu le Foyer des victimes politiques du national-socialisme, qu’il ne l’avait été quand les travailleurs forcés y étaient cantonnés.

			Avec l’amère lassitude d’attendre il ne savait quoi, Kellermann parcourait sans but les pièces sombres et humides ; la chaleur estivale, sèche et poussiéreuse, qui entrait par les fenêtres sans vitres était elle-même incapable de chasser la moisissure accumulée et la puanteur de milliers de corps las et non lavés. Cet endroit était comme une autre prison, comme un autre camp, sauf que les gardiens étaient absents.

			Alors, pourquoi ne s’était-il pas enfui ? Pourquoi ne s’enfuyaient-ils pas tous ? Personne ne les retenait dans les Bas-Fonds ! Mais ces gens libérés des camps de concentration, vêtus des stigmates de leur passé, où pouvaient-ils aller dans un pays en ruines ?

			Kellermann se disait qu’il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre que le professeur sortît de l’hôpital. Il avait été heureux que le vieillard se fût évanoui devant Herr Bendel. S’il s’était affaissé dans la rue, alors qu’ils avançaient péniblement à travers les décombres espérant apercevoir un visage familier, il fût probablement mort sur place. Qui leur eût porté secours ? Les gens, qui les évitaient à cause de ces loques rayées qui les mettaient à part, les rangeaient parmi les vainqueurs, en faisaient les témoins d’un crime que personne ne tenait à ce qu’on le lui rappelât ? Ou bien les rébarbatifs contremaîtres à qui Kellermann avait demandé du travail ? Il y avait du travail, plus que ne pourrait en terminer la main-d’œuvre disponible à Kremmen pendant des années. Mais rien n’était organisé. Les Américains semblaient attendre que les Allemands commençassent ; les Allemands attendaient des ordres des nouvelles autorités et apprenaient seulement ce qui était Verboten ! Dans le peu de chose qui se faisait, on se passait de Kellermann.

			Combien le professeur avait vu juste, pensait-il. 

			– Statu quo ante ! avait ricané Seckendorff. Sous les nazis, nous étions ce qu’il y avait de plus bas dans le pays. Que quelqu’un ait pris le dessus sur les nazis ne signifie pas que nous avons monté ! Et le professeur avait suggéré le bureau d’assistance sociale.

			Son évanouissement au bureau avait forcé l’attitude officielle, forcé Bendel à envoyer chercher une ambulance pour conduire le vieillard à l’hôpital de Kremmen. C’était une ironie du sort que Bendel eût été amené à rendre service à quelqu’un. On ne pouvait pas qualifier de service le fait de donner une carte de rationnement et un bout de papier vous permettant de séjourner au Foyer des victimes politiques du national-socialisme. Il était encore plus ironique pour Kellermann qu’après la longue randonnée depuis Neustadt, après les mornes semaines de Kremmen, le visage de Bendel eût été le seul visage familier qu’il eût rencontré : les mêmes yeux durs qui vous regardaient à travers les mêmes lunettes à monture d’acier de la même manière que sous la République et sous les nazis.

			Tout cela força Kellermann à se rendre compte qu’il était en train de temporiser. Attendre le professeur n’était qu’une mauvaise excuse pour ne rien faire. Et pourtant, il restait aux Bas-Fonds, se vautrant dans sa propre crasse et dans celle des autres, se ressassant que quelque chose lui était dû, prenant la soupe qui était distribuée une fois par jour dans un grand baquet graisseux.

			Parfois il imaginait des plans magnifiques pour le sauvetage de tout le monde, uniquement pour se pénétrer ensuite de leur impossibilité. Il était simplement tombé dans une ornière, comme le faisaient tous ceux qui entraient ici. Il les voyait arriver. Il voyait l’espoir qui pouvait encore s’attarder sur leur visage s’évanouir comme la flamme d’une bougie éteinte sous un verre renversé. Certains se mettaient à voler parce qu’ils n’avaient rien et qu’ils avaient besoin de tout, ce qui leur fermait d’autant plus solidement les portes de ces citoyens qui avaient encore des portes. Et ils se volaient les uns les autres : une cuiller, une assiette en métal, des mégots, un vieux mouchoir, une paire de caleçons déchirés, tout ce que les autres possédaient ou avaient acquis.

			Il essaya de mettre un terme à ce genre de chose. Il semblait que son don de commandement eût disparu. Des hommes comme Balduin et Hammer-Carl faisaient la loi. Kellermann avait rencontré beaucoup de ces hommes : les nazis avaient pris bien soin d’introduire des éléments criminels dans les camps de concentration, et ces anciens maquereaux et assassins endurcis avaient été commodes comme responsables, superviseurs, espions et moutons. Libérés en même temps que les autres, eux aussi avaient échoué aux Bas-Fonds.

			Balduin, équipé d’escarpins vernis, d’un pantalon au pli impeccable et de la veste rayée de prisonnier qu’il gardait à cause de la terreur qu’elle inspirait dans l’esprit et dans le cœur des citoyens de Kremmen, était en train d’offrir à Kellermann une place dans la bande. Il venait de lui faire un tableau reluisant de la facilité avec laquelle ils pillaient et organisaient des attaques à main armée, s’introduisaient dans les maisons et vendaient leur butin au marché noir.

			– Merci, dit Kellermann. Ce n’est pas pour cela que j’ai été dans un camp.

			Balduin souffla avec mépris à travers son nez aplati, jadis cassé et mal raccommodé.

			– Tu as peur de la police ?

			Kellermann haussa les épaules.

			Une nouvelle venue, une jeune femme, jolie malgré ses haillons, entra dans la pièce.

			– Y a-t-il une couchette libre ?

			Balduin lui prit le menton et l’examina. Puis il se tourna vers ­Kellermann et dit doucement :

			– Elle te plaît ?

			Kellermann s’arracha à ses idées noires et la regarda. Elle était mieux que la moyenne. 

			– Elle n’est pas pour toi ! dit-il à Balduin.

			L’ancien maquereau donna une tape sur les fesses de la petite et lui demanda :

			– Tu veux venir avec moi ?

			La jeune femme le toisa.

			– Non, dit-elle.

			– Je pourrais t’y forcer, dit Balduin, à titre d’expérience.

			Kellermann se leva de sa couchette.

			– Mais cela ne vaut pas la peine, concéda Balduin. J’en ai plus de ton genre que je ne peux en utiliser. Il se dirigea vers Hammer-Carl, dont le corps musclé obstruait la porte : Allons-nous-en ! dit-il.

			Kellermann les regarda partir. La jeune femme était toujours là.

			– Combien de temps y es-tu restée ? demanda Kellermann à la jeune femme.

			Il n’avait pas à préciser où. Cet « y » ne signifiait qu’une seule chose.

			– Deux ans et demi, dit-elle. D’abord en prison, et puis Buchenwald.

			Il lui jeta un coup d’œil de sympathie. Dans la sordidité des Bas-Fonds, malgré la saleté de ses mains, de ses pieds, de son visage et de son cou, malgré sa robe sac mal ajustée, il y avait quelque chose de frais, quelque chose de sain en elle : peut-être parce qu’elle venait seulement de rejoindre la communauté. Un ruban rouge maintenait ses cheveux fins près de sa tête et accentuait leur sombre éclat. Il y avait une lueur gaie dans ses yeux et, quand elle regarda en face Kellermann, ses pupilles marron convergèrent si intensément qu’elle eut l’air de loucher légèrement. Elle avait la peau hâlée, une peau douce et vivante, surprenante quand on pensait aux deux ans et demi qu’elle avait passés en prison et au camp.

			– Pourquoi t’ont-ils arrêtée ? demanda-t-il.

			– Pourquoi ?... dit-elle. Sans doute ma tête ne leur plaisait-elle pas.

			– Pardon.

			– Je déteste être interrogée. Je l’ai trop été pendant ma vie, et ça n’a jamais été drôle.

			Elle tortillait ses doigts de pied. Elle avait des pieds bien faits et de belles jambes, de jolis genoux et des cuisses souples : la manière dont elle s’assit lui permit amplement de s’en rendre compte.

			– Je m’appelle Marianne.

			– Et moi Rudolf Kellermann.

			– Tu es tout seul ? demanda-t-elle en se rapprochant imperceptiblement.

			Il s’en aperçut et répondit :

			– Oui. Au bout d’un instant, il reprit : C’est-à-dire que je n’étais pas seul. J’avais un vieillard avec moi, mais on l’a transporté à l’hôpital. Ils disent qu’il en sortira d’ici trois semaines environ.

			C’était bien le genre de type à traîner des vieux avec lui, se dit Marianne.

			– Tu devrais avoir des amis plus jeunes, suggéra-t-elle.

			– J’étais avec lui au camp de Paula, dit Kellermann. Nous nous en sommes évadés ensemble. Et il n’a pas beaucoup de sens pratique : c’est un vieux professeur. Il a été célèbre, pourtant, en son temps. Le professeur Seckendorff de l’université de Munich.

			– Je sais qui c’est, dit-elle vivement.

			Kellermann la sentit tendue.

			– Comment le sais-tu ?

			Elle porta la main à son corsage et en tira une coupure de journal toute salie.

			– J’ai trouvé cela dans le nouveau journal que les Américains font paraître...

			Kellermann la lut avidement et avec des sentiments mélangés. C’était une lettre au rédacteur en chef, signée par un certain docteur Friedrich Gross de l’hôpital de Kremmen, lequel disait avoir jadis étudié le latin avec Seckendorff. Cela peut intéresser le rédacteur en chef et le public en général... C’est ainsi que commençait la communication et elle continuait en donnant en détail et d’un style maniéré l’histoire du professeur et de ses deux enfants jusqu’au moment où il s’était trouvé mal dans le bureau de Herr Bendel et avait été transporté à l’hôpital où il était soigné par le soussigné. La lettre se terminait par une phrase disant que des hommes comme le professeur Seckendorff représentaient le meilleur de l’Allemagne, la vraie Allemagne des poètes et des philosophes.

			Ému comme toutes les fois que l’histoire du professeur lui était rappelée, Kellermann rendit la coupure. La jeune femme la plia soigneusement et la glissa entre ses seins. Elle se disait combien elle avait eu de la chance de trouver ce journal et de l’avoir lu en entier, et que maintenant et ici, elle venait de rencontrer l’homme qui allait pouvoir lui en raconter davantage sur Seckendorff. Elle avait toujours eu une sorte d’instinct pour ce qui était bon pour elle. Elle n’avait qu’à suivre cet instinct ; la seule fois où elle ne l’avait pas écouté avait amené son arrestation et son séjour en prison. Elle avait plongé la main dans la poche d’un policier en civil ! Son instinct lui avait pourtant dit « Non », mais cet homme avait l’air si bien nourri, si bien habillé, si lourd et si stupide !

			– Pourquoi as-tu gardé cette coupure ?

			Elle était tellement plongée dans ses pensées et dans le plan qui tournoyait dans son esprit que Kellermann dut répéter sa question.

			– Quoi ? Ach ja...

			Elle décida d’attendre encore un tout petit peu.

			– Oui, pourquoi ? Tu peux avoir confiance en moi !

			Elle savait qu’elle pouvait avoir confiance en lui. Mais là n’était pas la question.

			– C’est très simple, dit-elle enfin. Je m’appelle Seckendorff, moi aussi.

			Elle regarda le visage de Kellermann. Il reflétait la surprise, le plaisir, puis le doute. Pendant tout le temps qu’il avait été avec le professeur, si souvent que le vieillard eût parlé de ses enfants, l’existence d’une Marianne Seckendorff n’avait jamais été mentionnée.

			Elle tira un autre bout de papier, la note de Bendel lui assignant une place aux Bas-Fonds. Son nom était écrit dessus, noir sur blanc, contre­signé par le directeur de l’Assistance : Marianne Seckendorff.

			– Parente du professeur ?

			La réponse vint immédiatement, avec aisance.

			– Je suis sa nièce... Pauvres Hans et Clara ! C’est alors que j’ai été arrêtée, à Munich, devant l’université. Ils ont essayé de me faire parler. Ils ont essayé de me faire avouer que j’avais aidé à distribuer les tracts. Mais je n’ai rien dit. Ç’a été terrible. Ils m’ont battue... Non, ajouta-t-elle vivement, cela n’a pas laissé de cicatrices. Je ne sais pas de quoi ils se sont servis mais j’ai bien cru que j’allais mourir.

			Kellermann, qui était passé par là plus d’une fois, dit affectueusement :

			– N’en parlez pas. Essayez de l’oublier. Je sais ce que c’est. Ça vous revient, la nuit...

			– Je n’ai rien avoué ! dit-elle fièrement et elle le regarda en face, louchant légèrement.

			Et elle n’avait pas avoué. La Gestapo, quand elle avait interrogé la petite pickpocket, n’avait effleuré qu’en passant la similarité de nom entre elle et les deux leaders étudiants. L’arrestation des trois homonymes, au cours de la même semaine, dans le même quartier de la même ville, fut attribuée à une coïncidence. La Gestapo s’était contentée du fait que Marianne fût la fille d’un rétameur de Heidelberg ; son procès avait été bref et correct et s’était terminé par sa condamnation à une peine de prison.

			– Cela semble être un trait de famille  dit Kellermann, lui faisant le plus grand compliment dont il fût capable. Sa prudence naturelle s’atténuait. Il commençait à transférer sur elle un peu de ce qu’il éprouvait pour le professeur, avec peut-être quelque chose de plus. Ses années de camp avaient émoussé ses sens. Mais maintenant ils ressuscitaient. Vous méritez mieux que ceci, dit-il rudement. Il faut que nous sortions d’ici, vous, moi, nous tous. Autrement, nous allons mourir dans cette pourriture.

			Elle fut d’accord, bien entendu. Quelques heures aux Bas-Fonds avaient été suffisantes. Ce n’était pas un endroit pour elle.

			– Vous et moi, proposa-t-elle prudemment, nous pourrions nous en tirer. D’après le peu que j’ai vu de Kremmen, il y a assez pour deux personnes débrouillardes et décidées à ne pas se perdre...

			Il se sentit soudain cruellement déçu. Mais jadis, elle avait été mêlée à la révolte des étudiants ! Quelque dérisoire, quelque futile qu’eût été cette tentative, elle avait demandé une certaine quantité d’altruisme et de renoncement...

			– Il ne s’agit pas seulement de vous et moi, dit-il patiemment. Il s’agit de nous tous. Nous avons survécu au camp, à la prison, aux interrogatoires et aux tortures ; nous sommes les seuls à avoir les mains propres ; nous avons une sorte de devoir ; nous portons l’avenir : comprenez-vous cela ?

			Marianne comprenait parfaitement. Ce type était cinglé. En un sens, elle avait pitié de lui, à le voir assis là, encore presque un squelette avec son uniforme rayé en loques. Mais elle était quelqu’un de trop raisonnable pour se permettre de se laisser aller au sentiment, pour prendre son parti et essayer de le sauver. Elle se débarrassa de sa pitié mais conserva sur son visage une expression de compassion. Elle lui parla d’une voix basse et douce ; Kellermann abandonna sa réserve ; elle réussit à tirer de lui presque tout concernant le professeur : son passé, ses points de vues et opinions et ses tics ; ses enfants, leurs idées, leur comportement, la tête qu’ils avaient ; des détails de son passage devant le tribunal du peuple à Munich ; sa vie à Paula, les leçons de latin médiéval qu’il donnait au docteur Valentin, l’officier de santé du camp. Plus Kellermann parlait de tout cela, plus il s’animait et plus il lui en disait ; jusqu’au moment où, finalement, il crut l’avoir ramenée sur la route que, jadis, elle avait dû suivre ; alors qu’elle avait une image assez complète du professeur et de ses enfants martyrisés.

			– Vous voyez maintenant ce que je veux dire ? lui demanda-t-il les yeux embrumés. M’aiderez-vous ?

			– Vous aider ? À quoi ?

			Il exposa son plan. Un grand sanatorium avec de larges fenêtres, de la lumière et des terrasses ; de la nourriture et des soins médicaux pour les victimes des camps et des prisons ; des ateliers pour leur apprendre des métiers nouveaux et utiles ; des cours sur la démocratie et l’administration ; un atelier de tailleur et un magasin de chaussures afin de les équiper pour leur entrée dans une vie nouvelle.

			– Et tout ce dont nous avons besoin existe ! Il n’y a qu’à tendre la main ! Les riches ont très bien vécu pendant cette guerre. Nous n’avons besoin que de nous organiser pour arriver à nos fins !

			Ce n’était pas d’imagination que manquait la jeune femme. Elle pouvait voir le grand palais ensoleillé et elle pouvait s’y voir. Elle avait l’air de regarder à travers les murs humides et couverts de champignons des Bas-Fonds, les yeux convergeant et durs.

			– C’est ce que je veux, dit-elle ensuite. Et je le veux très fort. Et je vais l’avoir. Et j’aurai cela longtemps avant que vous l’ayez vous-même, mais non pas en attendant que la lie qui est ici s’assemble. Je suis jeune et j’ai tout ce qu’il faut. Vous êtes un rêveur, Rudolf Kellermann. Pourquoi ne vous dessalez-vous pas un peu ?...

			Kellermann tressaillit. Les Bas-Fonds se refermèrent sur lui. Il la vit s’en aller. Il ne se sentit même pas triste.

			Yates et Karen avaient conclu un accord. Elle devait l’aider à faire son nouveau journal qui était imprimé sur des machines récupérées dans la cave située en dessous de l’immeuble bombardé de l’ancien Allgemeine Zeitung de Kremmen. 

			– À Coulter, lui avait-il avoué, un gosse hirsute passait devant la maison tous les après-midi et jetait le journal sous le porche. C’est là tout ce que je sais sur les journaux. Lui, à son tour, devait lui donner tous les renseignements, grands et petits, qui parvenaient à son bureau, pour la série d’articles qu’elle préparait sur la « Vie dans une ville allemande gouvernée par les Américains ».

			Karen aimait travailler avec lui, elle aimait discuter avec lui, elle aimait la manière dont il traitait Abramovici. Elle savait que Yates avait, lui aussi, de l’affection pour elle, et elle s’attendait à demi à ce qu’il renouvelât les avances qu’il lui avait faites en Normandie, et elle savait qu’elle serait déçue s’il le faisait.

			Elle arriva dans la cave, passa à côté des linotypes qui cliquetaient doucement, puis traversa une sorte de placard, mélange de « morgue » et de salle de réception sur lequel Abramovici régnait sans conteste, et pénétra dans une pièce encore plus petite qui servait à Yates de bureau éditorial. Il était assis, penché sur des épreuves, la lumière jaunâtre accentuant les rides de ses yeux, qui montraient combien la guerre l’avait vieilli, et projetant des ombres diagonales de sorte que son beau nez semblait allongé, ses joues plus maigres, son menton et son front proéminents. Ou bien était-ce qu’il travaillait trop dur ?

			Il attira un siège pour elle.

			– Travail ou plaisir ?

			– Travail.

			– Toujours du travail, n’est-ce pas ? Bien...

			Il prit un exemplaire du numéro de son journal de la semaine précédente et lui traduisit rapidement la lettre du docteur Gross.

			– Qu’en pensez-vous ?

			– Rien pour moi. C’est du vieux, la révolte des étudiants de Munich. Tex Myers a fait un article dessus pour Collier’s.

			– Vraiment ! dit-il. Mais qu’est devenu Kellermann ?

			– Qui est Kellermann ?

			– L’autre type. Le copain du professeur. Ils se sont évadés ensemble du camp de Paula. Ils ont surgi à Neustadt. C’est Bing qui nous les a amenés à Troy et à moi-même... Il s’interrompit : Je vous demande pardon, Karen.

			Elle ne dit rien... La petite rue tortueuse de Neustadt, le soleil printanier sur les pavés ; elle-même, le petit ; et Bing, s’élançant soudain vers les deux silhouettes solitaires que tout le monde évitait, vers le vieillard assis sur le trottoir et vers l’autre debout malgré sa fatigue... Cela ne lui faisait plus mal, elle ne ressentait plus qu’une sorte de douleur sourde dans la poitrine.

			– Ne soyez pas aussi sensible, dit-elle brusquement. Bing vous les a amenés. Et ensuite ?

			– J’ai songé à faire de ce Kellermann le maire de Neustadt. Mais le curé de l’endroit s’y est opposé, et nous sommes arrivés à un compromis en nommant un pharmacien qui, m’a-t-on dit, a été pendu par les nazis quand ils sont rentrés dans Neustadt.

			– Vous voudriez encore faire un maire de Kellermann ?

			Les yeux de Yates perdirent leur sourire.

			– C’est Willoughby qui choisit les Bürgermeister dans ce coin.

			– Où est mon sujet d’article ?

			– Ce que sont devenus les gens comme Kellermann ? Comment ils vivent maintenant ? Quel travail trouvent-ils ? Venant de camps de concentration, ont-ils une influence quelconque ? Que fait pour eux Herr ­Lämmlein ? Nous servons-nous d’eux, nous autres Américains ? Ou quoi ?

			– Il y a une idée dans ce que vous dites, dit-elle lentement ; mais je ne suis pas sûre que ce soit très beau.

			– Ça vaut tout de même la peine d’être imprimé, répondit-il sèchement.

			Ils entendirent les pas impossibles à ne pas reconnaître d’Abramovici. Il entra, couvert de boue, et déclara avec indignation :

			– On ne devrait pas avoir à traverser un entonnoir à demi comblé pour atteindre les bureaux d’un journal.

			– Vous auriez pu en faire le tour. C’est ce que nous faisons toujours. Avez-vous les renseignements concernant Kellermann ?

			– Il va me falloir tout l’après-midi pour nettoyer mon blouson. Demain, je vais rédiger une requête au lieutenant-colonel Willoughby pour qu’il fasse combler ce trou d’obus. Par la voie hiérarchique. Vous pourrez la signer.

			– Et Kellermann ! dit Yates.

			– J’ai également dû aller au bureau d’assistance sociale, continua Abramovici. Le grand patron là-bas est un certain Herr Bendel. Les gens qui s’aplatissent devant un sous-officier américain devraient être éliminés. C’est ce que je lui ai dit. Demain, je rédigerai une seconde requête au lieutenant-colonel Willoughby. Vous pourrez la signer.

			– Abramovici est la mouche du coche du gouvernement militaire, confia Yates à Karen. Malheureusement, on croit que c’est moi.

			Se tournant vers Abramovici, il le questionna une troisième fois au sujet de Kellermann.

			Abramovici essuya une éclaboussure de boue qu’il avait sur sa joue ronde.

			– Il est dans un endroit dégueulasse qu’ils appellent les Bas-Fonds.

			Il vit que Karen était en train de se préparer.

			– Mon lieutenant, vous n’allez tout de même pas la mener là-bas ! C’est contre tous les principes d’hygiène !

			– Venez, lieutenant ! dit Karen.

			Est-ce que je peux disposer de mon après-midi ? demanda Abramovici boudeur.

			Yates fit oui de la tête. Au moment de franchir la porte, il fut rattrapé par Abramovici. Il sentit que celui-ci lui mettait de force quelque chose dans la main. Il regarda ce que c’était et sourit. C’était une petite boîte de DDT.

			Pour Yates, c’était le camp de Paula sans les SS ; c’était le camp des personnes déplacées de Verdun sans le ciel au-dessus des baraques. Ici l’horizon, c’étaient des mains tendues, de jeunes mains et de vieilles mains, dans les différentes nuances du gris ; toutes maigres, toutes implorantes, se cramponnant à Karen et à lui. Puis, dans la demi-obscurité du vestibule, les visages apparurent et, que ce fussent ceux d’enfants ou de patriarches, ils étaient tous marqués ; et les yeux étaient voraces, féroces et avaient un dur éclat.

			Il lança son corps contre ce cercle de visages. Karen le trouva brutal ; il était fort et bien portant, et eux n’étaient rien, des ombres, des ombres aux yeux avides. Le cercle céda et devint une vague affamée qui les suivit, les poursuivit, braillant et gargouillant, toujours sur le point de se briser et de rejeter les ordures puantes des Bas-Fonds.

			Yates et Karen parcoururent rapidement, sans regarder en arrière, des escaliers, des couloirs, des chambres, et encore des escaliers, des couloirs et des chambres ; il n’y avait rien à dire ; il tenait Karen par le coude et la conduisait. Finalement, ils trouvèrent Kellermann assis sur sa couchette, là où l’avait laissé Marianne. Yates chassa tout le monde de la pièce ; les pensionnaires des Bas-Fonds obéirent en grognant, comme des chiens fouettés.

			– Vous ne vous souvenez pas de moi ? dit Yates. Nous nous sommes vus à Neustadt. Je suis heureux que vous vous en soyez aussi bien tiré. Que faites-vous maintenant ?

			Kellermann s’était levé et il était debout, apathique ; ses oreilles avaient l’air trop grandes pour son visage ravagé.

			– Je me souviens, je me souviens.

			– Ainsi vous êtes venu à Kremmen, continua Yates, uniquement pour dire quelque chose.

			Il devinait les questions muettes de Kellermann : Qu’êtes-vous venu faire ici ? Vous encanailler ? Voir jusqu’où les gens peuvent tomber ? Vérifier ce que vous n’avez pas fait ?

			– Que faites-vous maintenant ?

			Yates se répétait.

			Kellermann haussa les épaules et montra la chambre, les lits branlants avec leurs sommiers métalliques cassés ; les couvertures sales et déchirées ; les misérables biens de ses compagnons de chambre, rebuts arrachés à un tas de rebuts, les déchets d’une ville en ruines.

			– Êtes-vous malade ?

			Avant que Kellermann eût pu répondre, la porte s’ouvrit brusquement. Un flot de gens des Bas-Fonds fit irruption dans la chambre, une partie d’entre eux continuant leur ruée à travers l’autre porte, les autres venant se réfugier derrière Karen et Yates. Sur leurs talons se pressaient une demi-douzaine de policiers allemands en chemise bleue, aux insignes étincelants, qui jouaient de la matraque mais dont les matraques retombèrent inertes le long de leurs hanches à la vue des deux Américains en uniforme.

			– Bon Dieu ! hurla Yates. Est-ce que vous allez arrêter ? Pour qui vous prenez-vous ? Pour des SS ?

			Les policiers, féroces un instant plus tôt, redevinrent ce qu’ils étaient en réalité : des citoyens insuffisamment nourris et entre deux âges, dont le pouvoir venait d’être supprimé d’un seul coup. Immédiatement, la foule qui était derrière Yates et Karen s’avança et se mit à menacer la police, bien que des MP américains fissent alors leur entrée dans la pièce. Les MP firent leur entrée sans hâte ; ils avaient laissé la sale besogne aux Fritz.

			– Sacré bon Dieu, qui vous a ordonné de terroriser ces gens ? demanda Yates. Qui commande ici ?

			– Moi ! cria une voix de la porte.

			Troy écarta ses MP et les policiers allemands. Il avait le visage en sueur, le col ouvert et les muscles de son cou étaient gonflés.

			Il vit Karen. Il tira son mouchoir, s’essuya le visage et ses lèvres furieuses et dit d’une voix rauque :

			– Qu’est-ce que vous faites ici ? Ce n’est pas un endroit pour une femme ! Yates, emmenez-la d’ici !

			Elle se tourna pour partir mais Yates la retint.

			Troy retira son calot et le tordit entre ses doigts tachés de boue. Après s’être emporté, il se mit à s’excuser :

			– Oh, bon sang, nous venons de poursuivre deux gangsters à travers toute la ville et cela nous a menés jusqu’ici. Maintenant, ils se sont débinés. Comment allons-nous pouvoir trouver quelqu’un dans ce bouge avec des gens entassés les uns sur les autres et vous qui nous mettez des bâtons dans les roues !

			– Vous avez certainement fait du chemin depuis le camp de Paula ! remarqua Yates.

			Troy sentit les yeux de Karen sur lui. De nouveau, il fut tout en sueur. 

			– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ! dit-il d’un ton cinglant. Ils ont formé des bandes. Ils volent, et pire encore. Et moi, il faut que je maintienne l’ordre dans cette ville.

			Yates se tourna vers Kellermann.

			– Qui sont les chefs de bande ? Kellermann resta silencieux.

			– Vous faites du mal à votre propre cause. Qui sont-ils ? Où pouvons-nous les trouver ?

			– Désolé, dit Kellermann.

			– Vous avez peur de me le dire ?

			– Non.

			– J’aimerais avoir votre collaboration, Herr Kellermann.

			– Les gens volent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, dit ­Kellermann avec indifférence.

			Troy l’examinait attentivement.

			– Yates, est-ce que je ne connais pas ce type ? N’est-ce pas votre candidat au poste de maire de Neustadt ?

			– Oui, confirma Yates, c’est lui.

			– Et il est dans le coup, lui aussi ! Le souvenir de Neustadt, de la catastrophe personnelle qu’il y avait connue, chassa le peu de patience qui lui restait.

			– Vous les choisissez bien, hein, Yates ?

			Karen jeta un coup d’œil à Kellermann, puis à Yates, puis à Troy. Troy ne lui rendit pas son regard. Il examinait ses bottes. Puis il dit d’une voix blanche :

			– Nous ferions tout aussi bien de nous en aller.

			– Je voudrais parler encore un peu avec Kellermann, dit Yates. Karen et moi sommes venus ici chercher un sujet d’article.

			Troy se mordait les lèvres. Soudain, il ordonna :

			– Sergent ! Faites sortir tout le monde ! Et se tournant vers Kellermann : Vous, restez !

			– Allons ! beugla le sergent MP. Déblayons.

			Les policiers allemands s’affairèrent : « Raus ! Raus ! » Finalement, tout fut calme.

			– Qu’est-ce que vous pensez de votre article, Karen ? demanda Yates.

			Karen ne dit rien. Elle alla à Troy et lui remonta sa cravate. 

			– J’essaie de faire ce qu’il faut, grommela Troy.

			– Je le sais, dit-elle.

			– Si je ne réussis pas à dissoudre ces bandes, j’aurai les mêmes ennuis demain et de plus grands ennuis dans une semaine.

			– Vous ne pouvez pas mettre la situation en prison... dit-elle, voulant l’aider.

			Yates se rebiffa.

			– Nous avons tiré ces gens du camp de Paula. Peut-être est-ce que cela ne doit pas se terminer là. Peut-être devons-nous en faire un peu plus.

			– Faire quoi ? demanda amèrement Troy. Est-ce que vous ne croyez pas que j’aimerais nettoyer cet endroit de toute la puanteur et de toute la crasse qu’il renferme ?

			Yates perdit de son assurance.

			– Je ne sais pas, dit-il du fond du cœur. Tout est sens dessus dessous. Si Bing avait été vivant ! Bing aurait eu une réponse... Presque avec rancune, il s’en prit à Kellermann.

			– Et vous, pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir ? Nous essayons de trouver des Allemands à qui nous puissions nous fier !

			– Fagoté comme je le suis ? demanda Kellermann.

			On l’aurait jeté dehors, Yates le savait. Les vestiges d’un homme, les cheveux en broussailles, la barbe en désordre, les yeux enflammés, les souliers en lambeaux, le pyjama rayé de Paula en loques, reprisé et de nouveau déchiré.

			– Personne ne vous a distribué de vêtements ? Des chaussures ?

			– Non.

			– Vous n’en avez pas demandé ?

			– Demandé à qui ?... Pouvez-vous me donner une cigarette ?

			Yates tira vivement son paquet de sa poche.

			– Tenez, prenez-les toutes. Je vous demande pardon. J’aurais dû y penser plus tôt, vraiment.

			– Je sais ce que le capitaine vient chercher ici, dit Kellermann. La police nous rend régulièrement visite. Mais qu’est-ce qu’elle veut, elle ?

			D’un léger mouvement de la tête, il montra Karen qui, silencieuse et attentive, semblait avoir tout compris.

			Yates donna du feu à Kellermann.

			– Miss Wallace appartient à un journal américain. Elle veut savoir ce qui vous est arrivé à tous. Pour un article.

			Kellermann examina Karen.

			– Un article ? Il n’y a pas de quoi faire un article. Ici, à Kremmen, rien n’est changé.

			– C’est peut-être là le sujet de l’article : que rien n’ait changé. Yates eut le sentiment que, dans cette brève réponse, il venait d’exprimer toute la situation.

			Kellermann se mit à rire doucement.

			– Je suis allé au bureau d’assistance sociale. J’y ai trouvé le même fonctionnaire qui nous refusait nos allocations de chômage sous la République, qui nous dénonçait aux nazis sous Hitler. À présent, il nous envoie vivre dans les Bas-Fonds.

			– Est-ce que vous ne croyez pas que nous l’éliminerions si cela était porté à notre connaissance ?

			– C’est le maire Lämmlein qui a placé là Herr Bendel. Et il en est de même pour tous les fonctionnaires importants.

			– Qu’est-ce qu’il raconte sur Lämmlein ? demanda Troy.

			Yates communiqua l’essentiel des renseignements fournis par ­Kellermann à Troy et à Karen et demanda :

			– Ce qu’il dit est vrai, n’est-ce pas ?

			– Bien sûr ! Troy se mit sur la défensive.

			– Je n’y peux rien si Willoughby...

			– Évidemment, il n’y peut rien ! dit Karen à Yates. Qu’avez-vous l’intention de faire pour cet homme-ci ?

			Avec une bonne humeur forcée, Yates se mit à énumérer pour ­Kellermann une série d’offres charitables. L’œil attentif de Kellermann devint franchement cynique. Yates bafouilla :

			– Qu’est-ce que vous avez donc ? Êtes-vous tellement satisfait de votre situation présente ?...

			Kellermann l’interrompit.

			– Oui vous allez peut-être me procurer un costume et une paire de souliers. Très bien ! Vous allez peut-être essayer de me trouver du travail dans une quelconque cuisine de l’armée américaine. Très bien encore ! Cela vous permettra de vous sentir mieux. Il éteignit soigneusement sa cigarette et mit le mégot de côté.

			Bing eût aussi bien pu parler comme ça.

			– Mais qu’est-ce que vous voulez donc ? demanda Yates, rendu furieux par son impuissance.

			– Vous ne comprendriez pas.

			– Faites-nous un peu crédit, Herr Kellermann. Je peux essayer de comprendre.

			– Vous avez perdu beaucoup de votre crédit, dit Kellermann. Vous aviez tout le crédit du monde quand vous êtes arrivés et que vous avez battu les nazis... Il ne s’agit nullement de moi. Il s’agit de beaucoup de gens, de milliers, de dizaines de milliers de gens qui vous aideraient à reconstruire ce pays et à en faire quelque chose de décent... Non, lieutenant, je ne crois pas que je vais accepter votre charité. Je partirai d’ici quand tout le monde en partira.

			Kellermann avait le sang au visage. Il venait de dire ce qu’il avait envie de dire depuis longtemps. Puis il sentit ce qu’il y avait de gonflé dans ses paroles. Il avait besoin d’un costume, et il avait besoin d’un travail, et tout ce qu’il avait fait c’était de repousser le seul Américain qui eût quelque confiance en lui.

			Yates était moins choqué que déçu. Puis il se dit : cet homme est juste une autre victime de l’improvisation. Mais était-ce seulement de l’improvisation ? N’était-ce pas peut-être quelque chose de beaucoup plus sérieux ? D’un ton aigre, il expliqua à Troy et à Karen :

			– Kellermann ne veut rien pour lui. Il veut que nous résolvions tout le problème.

			– Oui ? et comment cela ? demanda Troy. S’il a la moindre idée, j’essaierai !

			Yates revint à l’Allemand.

			– Que voudriez-vous que nous fassions, Herr Kellermann ?

			Kellermann était devant un dilemme. Il était facile d’esquisser un plan utopique pour une fille comme Marianne, mais les rêves n’étaient pas des programmes.

			– Tirez-nous... tirez-nous d’ici ! bégaya-t-il. Une grande maison pour tous... des arbres... de la lumière... réadaptation... des classes... des ateliers... Il se rendit compte qu’il devait se dominer, former des phrases cohérentes. Il joignit les mains.

			– Vous comprenez... donnez-nous une de ces propriétés : le domaine Rintelen par exemple. Nous saurons très bien l’utiliser. Mais peut-être est-ce là trop demander. Contentez-vous de nous donner n’importe quelle propriété. Donnez-nous une possibilité de travailler. Nous travaillerons dur. Nous reconstruirons nos vies...

			Yates traduisait consciencieusement :

			– Une grande maison... pour tous... des arbres... de la lumière... ­réadaptation... des classes... des ateliers...

			Mais derrière les mots du rêve de Kellermann, Yates pouvait entendre le son des mots d’un autre homme, ceux de Willoughby assis dans un grand fauteuil, près du lavabo d’une des chambres crasseuses de l’hôtel du Goldene Lamm à Rollingen, disant ce qu’il pensait, demandant pourquoi le peuple américain avait envoyé ses armées en Europe.
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			Willoughby reçut Karen et Yates dans la salle de conférences du gouvernement militaire. Il était cordial et empressé.

			– L’ameublement vient de chez Rintelen, expliqua-t-il et sa main glissa le long du bois lisse, couleur crème, de la table ovale. J’ai fait tapisser les murs, cela rend la pièce plus chaude. Et ça cache le plâtre.

			Dans un coin, sur une petite estrade, un drapeau américain pendait. Willoughby le montra du geste: 

			– Un cadeau du général. Il veut qu’il y ait un drapeau dans chaque bureau, mais nous n’en avons pas assez. J’en ai réquisitionné une grosse. En attendant, il faudra que celui-ci suffise.

			Il s’affala sur un fauteuil tournant géant, en haut de la table, et indiqua les deux fauteuils plus petits qui étaient de chaque côté.

			– Asseyez-vous là, voulez-vous ? Je vais sonner pour qu’on fasse entrer les Allemands et je vous montrerai ensuite comment nous manœuvrons ici. Tout est très huilé, très civilisé ; je les ai bien dressés.

			Il rit de nouveau et posa sa main potelée sur celle de Karen.

			– J’apprends que vous avez été visiter nos institutions charitables. Ne croyez pas que j’ignore le côté sordide de Kremmen ! Laissez-nous un peu de temps, Miss Wallace, laissez-nous un peu de temps !

			Il espérait une réponse. Mais comme elle se contentait uniquement de hocher la tête, il se tourna vers Yates.

			– Cela s’applique également à vous, lieutenant. Je serai ravi de faire réparer la route qui mène à votre imprimerie, mais laissez-moi le privilège de choisir mes fonctionnaires allemands. Je suis heureux d’en avoir quelques-uns. Je ne peux pas distribuer les cartes de rationnement à la place de Herr Bendel... mais peut-être souhaiteriez-vous que je fasse aussi cela ?

			– Non, dit Yates, franchement, je ne le souhaiterais pas.

			Il conservait un visage impassible. Les missives proprement tapées d’Abramovici avaient dû atterrir sur le bureau de Willoughby et, étant donné que ce genre de correspondance officielle passait auparavant à travers de nombreuses mains, cela avait dû coûter quelque effort à Willoughby pour rester poli à leur sujet.

			– Troy vous a-t-il parlé du domaine Rintelen ? demanda négligemment Yates.

			Willoughby étant obligé d’être poli en présence de Karen, Yates se dit qu’il pouvait tout aussi bien parler également de cela.

			Willoughby se frotta les joues.

			– En fait, il m’en a parlé. La chose vous intéresse-t-elle d’une manière quelconque ?

			– Non, dit Yates, pas personnellement.

			Karen les observait tous les deux avec un petit sourire tendu. Elle appréciait une bonne bagarre et c’en était une, si suavement qu’elle fût conduite, si calmes que restassent les voix.

			– Vous avez mené Miss Wallace à ce Foyer pour les victimes politiques du national-socialisme, n’est-ce pas ? dit Willoughby.

			– Oui. Des objections, mon colonel ?

			– Pas la moindre ! Et c’est cela qui a donné au capitaine Troy l’idée de me demander d’utiliser le domaine Rintelen pour ces gens ?

			– Il se peut que nous en ayons parlé, dit Yates. Avez-vous l’intention de réquisitionner le domaine ?

			– J’examine très attentivement la question, lieutenant ! dit Willoughby.

			– Puis-je l’annoncer dans notre journal ?

			Yates tira de sa poche le carnet qui ne le quittait plus depuis qu’il avait pris son nouveau métier.

			– Nous ne voulons rien faire de précipité ! dit pensivement Willoughby. Il consulta sa montre : juste dix heures, constata-t-il, et il saisit la petite cloche d’argent qui était près du cendrier posé devant lui :

			– Ponctualité prussienne ! Cela fait une grosse impression sur ces Allemands.

			La cloche tinta. Elle se balançait encore dans la main de Willoughby quand les battants de la grande porte s’ouvrirent pour laisser entrer les Allemands conduits par Loomis. Ils prirent place derrière les chaises, Lämmlein au pied de la table, directement en face de Willoughby. Ils s’inclinèrent vers Willoughby. Sur un signe de Loomis, ils attirèrent à eux les chaises et s’assirent vivement, très contraints, très raides, le visage empreint de la dignité de l’occasion.

			– Voilà ma chambre de commerce, murmura Willoughby à Karen. Des types solides, n’est-ce pas ?

			Il posa la cloche près du cendrier.

			– Bonjour, messieurs !

			– Bonjour, Herr Oberstleutnant ! répondirent-ils presque en chœur.

			Yates regarda les visages qui entouraient la table ovale. Il y avait là dix hommes, Lämmlein y compris : tous de classes, de métiers, d’âges différents ; pourtant, il y avait quelque chose d’uniforme en eux, dans leur manque de grâce, dans leur raide courtoisie. Seul l’homme gris qui était en face de Willoughby avait l’air quelque peu à l’aise, malgré son physique de comptable, son col dur et son costume aux épaules étroites.

			– Je vous présente le lieutenant Yates, rédacteur en chef du nouveau journal de Kremmen, dit Willoughby, et Miss Wallace de la presse américaine. Loomis, voulez-vous présenter le maire et les membres de la chambre de commerce ?

			Loomis se leva et énuméra une liste de noms et les différents métiers représentés. Chaque homme se levait quand son nom était appelé, s’inclinait vers Willoughby et se rasseyait, respirant un peu plus vite, comme s’il venait de franchir un obstacle.

			– Quel est l’ordre du jour ? demanda Willoughby.

			Le maire prit une élégante serviette sur le sol et la posa soigneusement sur la table. Puis il tira un trousseau de clefs de sa poche, en écarta plusieurs, choisit méticuleusement la bonne, ouvrit la serviette, en tira une feuille de papier et lut une liste de questions, d’abord en anglais, puis en allemand. Les neuf membres de la chambre de commerce hochaient la tête à chaque question, dont chacune parut futile à Yates. Il se pencha vers Willoughby et murmura :

			– Et les usines Rintelen ?

			Willoughby fronça le sourcil.

			– Pas à l’ordre du jour !

			– Oh, dit Yates. Quand cela doit-il venir ?

			– Patience ! Patience ! murmura Willoughby.

			Un personnage pompeux, au crâne chauve, une chaîne en or en travers de son gilet, lisait des chiffres. Il représentait l’Association des marchands de charbon de Kremmen ; il déplorait le fait que le nombre des licences allait avoir à être restreint, d’abord parce qu’il y avait si peu de charbon disponible, ensuite parce que la profession était de toute manière encombrée.

			Lämmlein traduisit et Willoughby murmura son approbation.

			– Voulez-vous lui demander, Lämmlein, s’il a établi une liste des gens qui devraient obtenir la licence ?

			Le représentant de l’Association des marchands de charbon avait précisément préparé une telle liste, et il se mit à lire des noms de firmes et des adresses. Quand il eut terminé, il regarda Lämmlein d’un air interrogatif. Lämmlein regarda Willoughby.

			Willoughby, pour qui un marchand de charbon de Kremmen était aussi cher que l’autre, demanda :

			– Alors, leur donnons-nous ces licences ?

			– Je suis d’avis que oui, dit Lämmlein.

			– Très bien, dit Willoughby, l’affaire suivante.

			– Une question ! dit Yates.

			– Une question ? dit Willoughby. Il saisit la cloche et joua avec elle, puis il soupira : Allez-y. Mais soyez bref. Nous avons un ordre du jour bougrement chargé.

			– De quand date votre Association des marchands de charbon ?

			Yates parlait anglais, il voulait que ni Lämmlein ni l’homme à la chaîne en or ne se doutassent qu’il pouvait vérifier toutes les variantes de leurs déclarations.

			Le représentant de l’Association, après avoir reçu la traduction de la question, dit : « Fünfzig jahre » et Lämmlein dit :

			– Cinquante ans.

			– Vous avez travaillé comme d’habitude, ces treize dernières années ?

			– Oui, comme d’habitude.

			– Votre association a-t-elle le même bureau que durant ces treize dernières années ?

			Cette insistance à parler des treize dernières années ne plaisait pas au représentant de l’Association. Ces années étaient celles de la domination nazie. Lämmlein, demeurant correct comme toujours, traduisit la réponse :

			– Il y a eu un changement. Le secrétaire de l’Association est mort d’une angine de poitrine en 1938.

			– Votre association, comme toutes les autres organisations, fonctionnait selon les principes national-socialistes ?

			– Nous y étions obligés ! dit l’homme au crâne chauve et celui-ci venait de prendre une teinte rosâtre et de petites gouttes de sueur scintillaient dessus.

			– Si vous restreignez le nombre des marchands de charbon ayant une licence, de quel point de vue choisirez-vous les bénéficiaires d’une licence ?

			La réponse, cette fois-ci, vint directement de Lämmlein.

			– Du point de vue de la stabilité commerciale.

			Willoughby se racla la gorge. Il avait le sentiment d’avoir assez laissé durer cette petite plaisanterie.

			Mais Yates ne comprit pas le sous-entendu.

			– La stabilité commerciale ! clama-t-il. Si vous restreignez la compétition, si vous assurez le marché de quelqu’un et s’il y a pénurie de denrées, le commerce de n’importe qui ne pourra qu’être stable. Est-ce que vous ne croyez pas que ces mêmes gens, qui dirigeaient votre Association de marchands de charbon et votre chambre de commerce sous les nazis, usurpent maintenant, en distribuant et en retirant des licences, un pouvoir encore plus grand sur la vie de la communauté ?

			– Le lieutenant nous demande...

			Lämmlein traduisit l’attaque de Yates mot pour mot, moins par désir de faire bien les choses qu’à cause de son besoin de gagner du temps. Les membres allemands de la conférence regardaient la table devant eux. Le marchand de charbon tira un énorme mouchoir de sa poche de veston et se mit à se moucher vigoureusement. Karen avait un air volontairement indifférent, mais elle prenait des notes ; et Willoughby, qui maudissait Yates in petto, faisait tourner son crayon, tant et si bien qu’il en cassa la pointe.

			Ce fut Loomis qui dissipa le nuage, peut-être parce qu’il n’avait même pas remarqué combien celui-ci était lourd et noir.

			– Un instant, dit-il. Comme vous le voyez, rien n’est fait sans notre approbation !

			– Jawohl ! confirma Lämmlein, visiblement soulagé, et il se hâta de traduire en allemand la déclaration de Loomis.

			Les membres de la chambre de commerce levèrent la tête et se regardèrent mutuellement, marmonnant leur approbation. Karen cessa d’écrire ; et Willoughby mit de côté le crayon cassé, se tourna vers Yates et lui demanda, s’abstenant de prendre le ton sarcastique qui semblait trop s’imposer :

			– Satisfait ?

			Yates ne dit rien.

			Willoughby continua d’examiner les questions à l’ordre du jour.

			On parla de l’ouverture qui était envisagée d’une fabrique de savon et d’une fabrique de papier, à la condition que suffisamment de corps gras et de pâte à papier devinssent disponibles. Willoughby refusa avec aigreur son autorisation à un artisan qui se proposait de fabriquer des jouets en bois.

			– Le luxe ! Les jouets ! Nous ne permettrons pas que l’on utilise des matières premières et de la main-d’œuvre précieuses à quelque chose de ce genre. Cela ne fera pas de mal aux enfants d’Allemagne d’apprendre que leurs parents ont perdu la guerre.

			Les Allemands prirent un air dûment consterné mais, étant donné qu’ils savaient très bien que les jouets en bois n’influençaient d’aucune manière leurs intérêts réels, ils ne se soucièrent pas de le contredire.

			Farrish arriva pendant un rapport sur la liquidation de la librairie du parti nazi de Kremmen.

			Lämmlein, entendant le branle-bas qui avait lieu derrière la porte, s’interrompit net. C’était la première fois qu’il voyait le général et l’émotion qu’il éprouva lui fit presque lever vivement la main, mais la mémoire lui revint à temps et il se contenta de se tenir respectueusement au garde-à-vous. Les autres aussi s’étaient levés.

			Willoughby, fièrement et avec juste assez de gêne pour faire sentir à Farrish qu’il venait de mettre le pied dans une ruche d’importante activité, déclara qu’il était en train de présider une conférence avec la chambre de commerce locale. Non que cette soudaine inspection lui plût ; elle allait lui coûter au moins une heure de son temps. Il allait être obligé de convoquer une nouvelle assemblée pour épuiser le reste de l’ordre du jour qui, maintenant, allait rester en panne. Et pourquoi Farrish ne l’avait-il pas fait prévenir ? Il eût pu faire quelques préparatifs. Toujours est-il qu’il allait tout falloir faire impromptu.

			– La chambre de commerce ! dit Farrish. Comme au pays, hein ?

			Il rit bruyamment de sa propre plaisanterie, et tout le monde, y compris les Allemands qui ne l’avaient pas saisie, ricana obligeamment.

			Puis Farrish fixa ses yeux lumineux sur Karen.

			– De nouveau avec nous, Miss Wallace ! Passant en coup de vent devant les membres de la chambre de commerce, il s’avança vers elle et lui saisit la main.

			– Comment Willoughby se comporte-t-il ? Vous ne trouvez pas extraordinaire la manière dont il fait valser ces Fritz ?

			Il se tourna vers les autres.

			– Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous ! Continuez ! Faites exactement comme si je n’étais pas là. Je suis juste un curieux !

			Il éclata de nouveau d’un rire bruyant et lâcha la main de Karen.

			– Assis, tout le monde ! ordonna Willoughby. Loomis, faites apporter des sièges pour la suite du général !

			Carruthers et un certain nombre d’autres officiers attendaient sur le seuil de la porte ouverte que Farrish se décidât à rester ou à repartir. Willoughby offrit au général son propre fauteuil tournant, en haut de la table, s’installa près de lui et attendit que l’état-major fût entré et assis.

			Puis il dit :

			– Peut-être le général voudrait-il adresser quelques remarques aux Allemands ici présents qui sont, en un sens, les citoyens marquants de cette région ? Celui qui est en face de vous mon général – oui, le petit homme en gris – c’est le nouveau maire. Lämmlein, saluez ! Il connaît aussi l’anglais, du reste. C’est lui qui traduira.

			– Je croyais que nous avions un maire !

			– Il ne faisait pas l’affaire, expliqua Willoughby. Nous l’avons sacqué.

			– Sacqué ? dit Farrish. Très bien ! Ça leur apprendra que, dans ma région, personne n’est marié à un fauteuil de bureau.

			Il se leva. Avec le bout flexible de sa cravache, il repoussa le cendrier de Willoughby, la sonnette d’argent et les divers papiers.

			Il regarda Karen d’un air épanoui.

			– Je leur dis ce que je pense ?

			Pour toute réponse, elle se prépara à écrire. Il  caressa ses cheveux drus, content et pensif. Il a un auditoire et il a la presse, pensa Yates.

			– Le colonel ici présent m’a prié de vous dire quelques mots. Je ne demande pas mieux. Je tiens à ce que vous sachiez ce que je pense de cette histoire d’occupation et ce que je veux que vous fassiez. Je crois que vous savez tous qui je suis et ce que j’ai fait dans le passé. À présent, nous sommes venus ici pour vous apprendre quelque chose sur la démocratie. La démocratie, c’est le gouvernement de l’homme commun de la rue ; tout le monde a des droits égaux. Est-ce clair ? Avez-vous des questions à poser ?

			Lämmlein accomplissait courageusement son travail de traducteur. Il n’y eut, bien entendu, aucune question.

			– Tout ce que je peux dire, c’est que la situation qui s’offre à nous ici est une satanée situation, la ville tout entière est pratiquement en ruines et le moral de la population est dans un triste état. On ne peut même pas parcourir une rue sans être à moitié asphyxié. Nous allons changer tout cela. J’ai la meilleure division de l’armée des États-Unis et j’ai l’intention d’avoir la meilleure zone d’occupation de l’Allemagne.

			Des hochements de tête encore plus prononcés suivirent la traduction de Lämmlein. Les Allemands approuvaient le patriotisme régional du général.

			– Je veux que les artères principales soient déblayées et je veux que les tramways marchent. Je veux que vous reveniez à une sorte de normale, où tout le monde connaisse sa place, et où tout le monde se tienne à sa place. L’occupation : c’est le gouvernement par l’armée. Dans l’armée, chacun connaît sa place : et chacun se tient à sa place. Est-ce clair ?

			Les Allemands étaient entièrement d’accord. Eux aussi voulaient revenir à une situation où chacun avait sa place : les membres de la chambre de commerce faisant marcher leurs affaires et les autres gens travaillant pour eux.

			– Maintenant, parlons de la dénazification. Le GQG m’a donné l’ordre d’éliminer tous les sacré bon Dieu de nazis. J’ai la réputation justifiée d’exécuter les ordres que je reçois sans me soucier de la casse et l’exécution de cet ordre ne nous coûtera rien, je vous le garantis !

			Il s’interrompit, se pencha vers Karen et dit : 

			–Bonne formule, hein ? Puis se redressant et frappant la table avec la poignée de sa cravache : Nous allons chasser les nazis de partout ! Je vais avoir la région la plus dénazifiée de toute l’Allemagne ! Cela va vous donner à tous une chance de vous mettre en règle avec votre Dieu qui, certainement, n’approuvait pas vos trucs nazis, et avec nous, qui ne les approuvons pas non plus.

			Il se tut et lança un regard étincelant à son auditoire, s’appuyant à la table avec ses poings puissants. Les Allemands se tenaient discrètement au garde-à-vous.

			– Eh bien, Willoughby, demanda Farrish, y a-t-il autre chose que vous voudriez que je dise à ces Fritz ?

			Willoughby fit des compliments au général sur son discours et lui dit qu’il n’avait rien laissé dans l’ombre et que ses paroles allaient avoir un excellent effet. Peut-être lui plairait-il d’entendre un porte-parole des Allemands l’assurer de leur collaboration ?

			– Si vous voulez, dit Farrish, à la condition qu’il soit bref.

			Il s’assit dans le fauteuil tournant de Willoughby et se mit à le faire pivoter, ses doigts bien à plat les uns contre les autres.

			Lämmlein, à qui Willoughby venait de laisser le soin de reprendre le flambeau, ne savait pas très bien par où commencer. Le général lui rappelait feu Maximilian von Rintelen, encore que, bien entendu, le bâtisseur d’empire eût été plus perspicace. Mais il y avait de fortes chances que Farrish fût en train de dissimuler une perspicacité similaire derrière ses boniments. Lämmlein se demandait s’il devait formuler quelques platitudes et s’en tenir là ; en ne disant rien, il n’offenserait du moins pas le tout-puissant. D’autre part, il était très possible que Farrish n’aimât pas les généralités, qu’il attendît des opinions précises et qu’il méprisât quelqu’un qui essayait de lui passer de la pommade. Et s’il parlait carrément ? Cela pouvait lui coûter tout, sa situation, la continuation de l’existence des usines Rintelen.

			Comme Lämmlein déposait avec hésitation les papiers qu’il tenait à la main, son visage gris pâlit.

			– Mon général, dit-il, nous vous considérons non seulement comme un grand héros militaire – en ayant eu quelques-uns dans l’histoire de notre pays, nous savons les reconnaître quand nous les voyons – non seulement comme l’homme qui tient nos vies entre ses mains et à la magnanimité de qui nous nous fions, mais aussi comme notre professeur. 

			Yates entendit que le général disait à Karen : « Il n’y va pas avec le dos de la cuiller. » Mais Farrish semblait prêt à accepter cela comme pain bénit.

			– Nous ne pouvons qu’être désireux d’apprendre, continuait gravement Lämmlein. Quand, à chaque heure du jour et de la nuit, nous voyons les ruines de notre bien-aimée ville, nous nous disons que, quelque part, nous avons commis une tragique erreur.

			– Tu parles ! tonna Farrish.

			– Pardon ?... Oh ! Et nous vous sommes reconnaissants, mon général, d’avoir entrepris de nous aider à réparer cette erreur. Nous aussi, nous voulons que cette région soit de nouveau florissante. Nous voulons en faire la première, la meilleure et la plus belle de toute l’Allemagne. Kremmen est en ruines maintenant, mais nous disposons encore de tout ce qu’il faut pour le relever. Non seulement les tramways – nous allons pouvoir nous occuper de cela, mon général, dans le plus bref délai possible ; non seulement les routes dont nous faisons plus que reconnaître l’importance pour les besoins de votre armée ; mais le grand potentiel industriel qui, pour le moment, dort et que nous pouvons faire revivre. Je prévois le jour où les produits de Kremmen – l’acier de Kremmen, les machines de Kremmen, le charbon de Kremmen – quitteront une fois de plus les quais de notre gare reconstruite ; où les denrées alimentaires et les autres articles indispensables à la vie afflueront vers nous en échange de nos marchandises des autres parties de l’Allemagne et, oui, du monde entier. Et permettez-moi de vous dire que, ce jour-là, non seulement moi-même, mais tous les citoyens de Kremmen auront un mot de remerciement ému pour l’homme dont la compréhension, dont la tolérance, dont la collaboration auront rendu tout cela possible.

			Lämmlein respira profondément et ses yeux gris sans éclat se posèrent solennellement sur Farrish. Farrish, qui d’abord avait été méfiant, souhaitait que parfois, un dixième au moins, de ces louanges lui fussent décernées par ses compatriotes. Après tout, qu’avait-il fait pour ces Fritz ? Il les avait bousculés.

			– Nous nous rendons parfaitement compte que nous devons extirper d’entre nous les criminels qui ont fait notre malheur, continua Lämmlein. Oui, je le dis, moi aussi : dénazification ! Mais il faut que nous procédions avec prudence. Je puis me permettre de demander ceci, car je n’ai jamais été membre de... ce parti.

			Ce mot de « parti » fut prononcé avec un tel mépris qu’il parut tomber comme une morve.

			– Et j’ai eu à en souffrir. Mais devons-nous juger un homme d’après une étiquette ou d’après ce qu’il a fait ? Qu’il soit puni, oui, pour sa faiblesse, mais qu’on le mette au travail afin qu’il reconstruise ce que cette faiblesse a contribué à détruire ! Nous ne pouvons pas faire marcher les tramways sans un personnel qualifié ! Nous ne pouvons pas commencer à penser à la reprise de la production des usines Rintelen sans le concours des gens capables de la diriger ! Finalement, la décision dépend de vous, mon général, de vous qui avez la largeur d’esprit nécessaire pour peser l’importance de chacun d’entre nous, de vous qui avez à cœur l’intérêt de notre ville. Je suis sûr que vous ferez un choix judicieux.

			Farrish en était sûr, lui aussi. Yates vit que le grand homme était ému, stimulé, et d’humeur à être condescendant et indulgent. Yates vit que le général était sur le point de se mettre le doigt dans l’œil et il sympathisa avec lui ; Lämmlein venait de mener merveilleusement le général en bateau. Et Willoughby ne protégeait pas Farrish ; Willoughby se gargarisait à l’avance des félicitations qu’allaient lui valoir ses phoques bien dressés.

			– Maire Lämmlein, dit Farrish, je veux répéter les paroles de notre général en chef Eisenhower. Nous sommes venus en vainqueurs mais non en oppresseurs. C’est là ce que je pense. Je veux que vous veniez me trouver toutes les fois que vous aurez des problèmes que Willoughby ici présent ne pourra pas régler. Je sais reconnaître quelqu’un de bien quand j’en vois un. Dans notre pays, nous avons deux partis, et je n’ai pas demandé à un seul de mes officiers ou de mes hommes s’il était démocrate ou républicain. Pour moi, d’abord, un homme est un homme ; tout ce qu’il peut être d’autre vient ensuite. Est-ce clair ? Quelqu’un a-t-il une question à poser ?

			Yates en avait quelques-unes. Mais même si Farrish, enchanté de lui-même, de sa journée et de son poste, n’était pas sorti à grandes enjambées, Yates ne les eût pas posées ; l’univers de Farrish échappait aux arguments raisonnables. Le général glissait sur un piédestal mobile.

			Il ne put même pas parler à Karen, car Willoughby l’avait accaparée et était en train de lui dire combien ces Allemands étaient malins, mais que le problème était facile à résoudre si l’on savait comment les prendre.

			Abramovici n’était pas connaisseur en matière de femmes. Il les considérait du point de vue fonctionnel ; il avait le plus aimé sa mère les jours où elle soignait le mieux son estomac. Mais même lui ne put rester entièrement insensible aux charmes de Marianne Seckendorff. Elle était habillée simplement et Abramovici put voir que sa robe était très élimée ; pourtant, elle était parvenue à faire que la ligne de cette robe accentuât ses épaules et amincît ses fermes hanches.

			Constatant l’effet qu’elle produisait sur Abramovici, Marianne fut satisfaite. Il ne quittait pas des yeux la courbe douce et pleine de son menton et de ses lèvres, la bouche légèrement ouverte, comme pétrifiée dans un sifflement muet.

			Cette robe et ces souliers éculés constituaient tout le capital de Marianne. Elle l’avait amassé, aux Bas-Fonds, grâce à l’ex-maquereau Balduin qui, pour services rendus, lui avait fait cadeau d’une radio volée. Elle était allée au marché noir et, après avoir âprement marchandé, avait finalement troqué la radio contre son actuel ensemble. Regardant Abramovici, elle se rendit compte que ses efforts avaient valu la peine. Elle s’attendait à ce que le petit caporal lui fît des propositions et elle était prête à l’éconduire avec diplomatie : on ne se donnait pas tout ce mal pour tomber un petit crétin qui occupait une chaise dans une quelconque salle d’attente. La nécessité d’exercer sa diplomatie lui fut néanmoins épargnée, car Abramovici venait enfin de se rappeler les séduisantes créatures qui ornaient les affiches de l’armée mettant en garde contre les maladies vénériennes.

			Elle fut donc introduite chez Yates, munie de sa coupure de la lettre du docteur Gross sur la famille Seckendorff et la révolte des étudiants de Munich, intacte.

			– Eh bien, eh bien ! dit Yates. Je ne savais pas que Kremmen avait d’aussi beaux produits.

			Elle sourit d’un air enjôleur.

			– Pour vous dire la vérité, lieutenant, ce sont là les seuls vêtements que je possède. Et je ne suis pas de Kremmen, je suis de Munich.

			Avec un joli geste d’hésitation, elle lui tendit un morceau de papier.

			Il lut le document polycopié. Feuille d’élargissement du camp de concentration de Buchenwald, signée par un certain lieutenant ­Farquhart, MC, et où son nom était écrit à l’encre : Marianne Seckendorff.

			Il leva les yeux.

			– Eh bien, si vous êtes de Munich, qu’est-ce que vous faites ici, à Kremmen ?

			Cette question ne sonnait pas comme une invite ; mais elle crut lire sur le visage de l’officier une réaction différente.

			– Ach Gott ! soupira-t-elle, vous autres Américains ! Vous savez rudement ce que vous voulez ! J’ai réussi à trouver une place sur un camion américain. J’ai dit au soldat qui le conduisait : « Munich ! » et il a dit : « OK », et alors nous avons roulé toute la nuit et le lendemain matin nous étions à Kremmen. « OK Babe ! m’a-t-il dit. Raus ! »

			Yates ne demanda pas de détails supplémentaires sur cette randonnée nocturne. Il s’imaginait très bien ce qui s’était passé.

			– Et maintenant, vous voudriez rentrer à Munich, Fraulein Seckendorff ? 

			Elle leva la main dans un petit geste accablé.

			– Peu importe où j’irai. Je n’ai personne à Munich, pas de parents, pas d’amis.

			Elle pénétrait sur un terrain dangereux. Son regard devint intense et elle loucha légèrement.

			– J’aimerais bien rester à Kremmen, si c’était possible. Ici...

			Elle tira la coupure de sa poche et la lui tendit timidement.

			Il jeta un coup d’œil dessus et la pria de s’asseoir.

			– Vous êtes parente du professeur Seckendorff ?

			– C’est mon oncle.

			– Êtes-vous allée à l’hôpital ? Comment va-t-il ?

			– J’ai essayé, dit-elle tristement. Mais on ne m’a pas laissée le voir. Le règlement. Tout est très strict maintenant.

			Elle sourit de nouveau pour assurer Yates que, lui, elle ne le trouvait pas si terriblement strict.

			– Je pourrais peut-être obtenir qu’on vous laisse lui rendre visite.

			Elle murmura qu’il était trop bon ! Elle était bien décidée à éviter le vieillard. Elle ne pouvait pas permettre que son impudent petit mensonge fût découvert avant qu’elle se fût définitivement tirée d’affaire.

			– Vraiment, vous feriez cela ? demanda-t-elle, coquette.

			– Avant de vous en aller, rappelez-moi de vous donner un mot pour le docteur Gross, dit Yates, et puis écartant les papiers qui étaient sur son bureau, il se rassit.

			– Parlez-moi de vous !

			Il se disait que dans cette ville sinistre, au milieu de ce travail sinistre, il pouvait tout aussi bien profiter un peu de ce flocon de beauté et de séduction qui venait de dériver devant son bureau.

			– Qu’y a-t-il à dire ? Après l’affaire de Munich, le nom de Seckendorff était comme une malédiction... Je n’étais pas étudiante, pourtant. Je n’aime pas les livres. Je lis une centaine de pages environ et puis j’en ai assez. Je suis de la branche pratique de la famille.

			Yates sourit.

			– Mais je savais ce que faisaient Hans et Clara. Ils ont essayé de me tenir hors de la chose, ils devaient craindre pour moi ce qui allait arriver. Je suis têtue, quand je décide que quelque chose est bien. Alors, ils m’ont donné à moi aussi des tracts à distribuer.

			– C’était très courageux de votre part, dit Yates.

			Les yeux noirs de Marianne brillèrent.

			– J’ai été plus maligne qu’eux. Quand on m’a arrêtée, je n’avais rien de compromettant sur moi.

			Yates l’examinait attentivement. Il était incapable d’arriver à une conclusion. Jusqu’au moment où elle avait déclaré qu’elle aussi avait participé à la distribution des tracts pleins de bonnes intentions mais sans portée des étudiants, elle avait été conforme à son personnage.

			– Comment la police vous a-t-elle arrêtée ?

			– Je n’avais pas de tracts, dit-elle avec une certaine fierté. Et on ne m’a pas arrêtée non plus avec aucun des autres qui étaient mêlés à la chose. Mais ils en voulaient à toute la famille... Vous savez ce qu’ils ont fait à mon oncle.

			– Oui. Et que vous ont-ils fait à vous ?

			– Je préfère ne pas en parler.

			Elle serra nerveusement son genou avec ses mains, sa jupe remonta de quelques pouces et Yates aperçut un coin de peau vivante et chaude. Il ne pensait pas qu’on lui eût fait grand-chose. Physiquement elle ne portait aucune trace de mauvais traitements et si l’on ne faisait pas attention à son faux luxe, elle avait l’air bien équilibrée.

			– Vous pouvez m’en parler, dit-il. J’ai vu le camp de concentration de Paula quand nos troupes y sont entrées.

			Marianne examina l’Américain. Elle était venue le trouver parce que la coupure de journal l’avait conduite tout naturellement au bureau du journal. Elle ne s’était pas attendue à être mise à l’épreuve aussi vite dans son rôle ; mais l’épreuve devait venir un jour ou l’autre ; et si la chose se réglait maintenant, ce serait une fois pour toutes. Si seulement cet homme n’avait pas été aussi froid ! Si seulement il avait réagi d’une manière quelconque ! Elle comptait sur son corps pour combler les lacunes de son histoire. Elle avait vu plus d’un soldat américain passer, dans un temps étonnamment bref, du stade impératif du « Hello, Fraulein, kommen Sie her ! » à celui de fidèle cavalier servant et de pourvoyeur de la Fraulein. Elle comptait sur cette ingénuité. Mais l’homme qui était en face d’elle n’était pas ingénu ; bien qu’elle pût sentir que sa présence l’avait tout de même un peu ému.

			– Ils ne m’ont pas cassé les os. Ils ne m’ont même pas égratigné la peau. D’abord, ils ont essayé de me faire parler avec la lumière. Jour et nuit, la lumière en plein visage, jusqu’au moment où j’ai cru que j’allais devenir aveugle ou folle de migraine et où je souhaitais devenir aveugle. Je n’ai pas parlé. Dieu merci, je n’avais rien à avouer. Hans et Clara avaient été arrêtés avant moi et on les avait pris porteurs des tracts ; ainsi il n’y avait rien que je puisse révéler...

			Il ne parvenait pas à se concentrer tout à fait. Cette fille était le plus beau spécimen qu’il eût rencontré depuis longtemps. Pourtant, il le sentait, il fallait qu’il surveillât chacun des mots qu’elle disait.

			– Et alors ? demanda-t-il avec bonté.

			– Ils m’ont interrogée... l’un après l’autre. Et puis... et puis... ils ont abusé de moi. Ne répétez cela à personne, jamais – je ne sais pas pourquoi je vous le raconte – sauf que vous êtes si compréhensif, si gentil...

			Sa main vint se poser sur le bureau. Il la regarda. Elle était bien dessinée, fine et souple. Un instant, il fut tenté de la prendre. Puis il pensa à cette main, se cramponnant à une couchette de prison, et lentement, lentement desserrant son étreinte au fur et à mesure qu’elle s’abandonnait.

			La main resta seule. La main se retira.

			– La pire nuit, ce fut au début de mars. Ils sont venus dans ma cellule et ils m’ont forcée à me déshabiller. Ils étaient quatre. J’ai cru que c’était la fin. Mais ils ne m’ont pas touchée. Ils m’ont menée le long d’un corridor et m’ont fait entrer dans une autre cellule, dans laquelle il y avait un grand baquet de bois, rempli d’eau. Des morceaux de glace flottaient sur le dessus.

			– Des morceaux de glace... répéta-t-il.

			– Vous savez, fit-elle d’un ton plaintif, j’étais incapable de dire si cette eau était glacée ou brûlante. Bien sûr, je voyais la glace mais j’étais incapable de former une pensée. J’étais plongée dans le baquet jusque-là... De la main elle indiqua son abdomen : Oui, jusque-là.

			– Une cigarette ?

			Il pensait qu’elle en avait besoin. Et elle en avait effectivement besoin. Elle était la proie de sa propre imagination. À Buchenwald, elle avait vu la femme à qui c’était arrivé, une vieille personne laide avec qui les SS n’auraient pas pu s’amuser.

			Il lui donna du feu.

			– C’était comme des couteaux. Des milliers de couteaux, qui me perçaient, qui me coupaient. Une souffrance terrible, intolérable.

			Ce récit atteignit son but. Yates croyait à la scène, il croyait à chacun des mots qui la décrivaient ; elle était trop détaillée pour être inventée. Il pouvait voir cette fille nue, aux mains de ces quatre brutes : il était facile de la deviner à travers ses vêtements, ils semblaient faits pour cela et ils lui collaient au corps. Et pourtant, il sentait ce qu’il y avait d’impersonnel dans ce récit, son étrange incongruité ; comme si les deux femmes nues, celle qui s’offrait à lui, maintenant, et l’autre, maintenue dans le baquet de glace, qui concordaient exactement jusqu’au petit grain de beauté sous l’oreille, n’avaient néanmoins pas été identiques.

			– Et ensuite ? demanda-t-il patiemment.

			– J’ai dû m’évanouir, tomber. Je suis revenue à moi dans ma cellule. Ils m’avaient enlevé ma couverture, la fenêtre était ouverte. J’étais couverte de glace. Ou j’en avais l’impression. Je ne sais pas. Après cela, j’ai été malade, pendant des semaines à l’hôpital de la prison. J’ai cru que j’allais mourir. Mais je ne suis pas morte. Plus tard, ils m’ont envoyée à Buchenwald.

			Elle se tut. Elle venait de faire tout son possible. Le difficile c’était de commencer, de mettre fermement le pied sur le premier échelon. Ensuite, ç’allait être plus facile.

			– Mais pourquoi ce traitement de faveur ? demanda Yates.

			– J’ai réfléchi à cela, répondit-elle.

			– Et quelle est votre opinion ?

			Elle était consciente que, maintenant, le charme de son histoire était rompu. Tout dépendait de la mesure où cet Américain avait été affecté par elle.

			– J’ai le sentiment que quelqu’un a dû donner l’ordre de ne pas m’abîmer le corps... Et elle ajouta : Il n’est pas abîmé.

			Yates prit ce renseignement en considération. Il n’avait plus qu’à lui fixer un rendez-vous. C’était aussi simple que cela. C’est pour cela qu’elle était venue le trouver. Pour s’offrir et faire en sorte qu’il lui procurât une chambre, des vivres américains et d’autres vêtements. C’était une combinaison directe, un accord d’affaires, et il en connaissait plusieurs de ce genre. Et elle était assez jolie pour ne pas lui faire honte.

			La seule chose, c’est que c’était trop simple. Trop simple et trop bon marché.

			– Je suis très heureux que vous soyez physiquement indemne, dit-il. Que puis-je pour vous ?

			Elle se détourna pour lui permettre d’examiner son profil, depuis la tête jusqu’à la courbe des seins.

			– Vous êtes si terriblement bon...

			Bien sûr qu’il était bon. Et s’il en faisait l’aventure d’une nuit ? Il l’avait bien gagné. Elle ne demandait que ça. Non, elle demandait davantage. Et même si le baquet de glace n’était qu’un rêve fébrile ou quelque chose dont on l’avait menacée, même si la moitié seulement de ce qu’elle lui avait raconté était vrai, elle avait été à Buchenwald et elle méritait quelque chose de mieux.

			Comme il semblait incapable de prendre une décision, elle s’exprima plus carrément.

			– Je viens de passer des moments très durs. Je voudrais améliorer ma situation. Je suis prête à faire n’importe quoi pour cela.

			Cela, il le savait.

			– Avec mon dossier, les choses sont très difficiles, dit-elle. Le gouvernement nazi n’est plus là, mais...

			Cela, il le savait aussi. Le régime Lämmlein faisait de la réadaptation une question de personne. Certains, comme cette petite, acceptaient de passer par là ; d’autres, comme Kellermann, s’y refusaient. Enfin, si l’on partageait son point de vue et que l’on acceptât le monde comme il était, il fallait en tirer le maximum. Mais ce maximum n’était pas tout à fait suffisant pour Yates.

			– Les Américains... dit-elle, pleine d’espoir.

			– Les Américains, c’est ce que vous voyez de mieux ? Il changea de langue : Vous parlez anglais ?

			– Oui, un peu. Je l’ai appris à l’école.

			– Savez-vous taper ?

			– Taper ?

			– Oui, taper.

			Il promena ses doigts sur un clavier imaginaire.

			– Oui, oh oui. Mais pas très vite.

			– Je ne peux pas vous employer, dit-il, mais je vais vous donner une lettre pour le capitaine Loomis, au gouvernement militaire. Peut-être aurez-vous plus de chance avec lui.

			Il était à peu près sûr que ç’allait être le cas. Au GM, ils avaient tant de bureaux où glisser une jolie fille pleine de bonne volonté. Là-bas, elle trouverait un protecteur.

			– Merci, murmura-t-elle, merci.

			Tout en rédigeant la lettre, il jetait de temps en temps un coup d’œil sur elle. Elle avait renoncé à lui ; tout son éclat avait disparu et elle avait l’air plutôt fade.

			Ensuite, il lui donna la lettre et lui rendit sa feuille de sortie de Buchenwald. Elle était déjà à la porte quand il la rappela.

			– Marianne, vous avez oublié quelque chose !

			Elle le regarda sans comprendre.

			– Je croyais que vous vouliez aller rendre visite à votre oncle à l’hôpital ? dit-il.

			Il était déjà en train de rédiger le mot pour le docteur Gross qu’il lui avait promis et il ne la regarda pas. Il n’avait pas à la regarder. Il venait de prendre la décision de donner un coup de téléphone à Loomis pour lui demander de la faire examiner par le contre-espionnage.
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			Lämmlein était enfermé avec Willoughby.

			– Je vous ai laissé vous en tirer à bon compte ! dit Willoughby. Et ne croyez pas que je l’ignore.

			– À bon compte ? demanda innocemment Lämmlein.

			– C’est simplement une expression. J’aurais pu dire que vous m’avez bien eu.

			– Je ne suis pas aussi méchant que cela ! sourit Lämmlein.

			– Le boniment que vous avez fait avaler au général ! Willoughby fit pivoter son fauteuil de droite à gauche. Le général a eu la bonté de dire qu’il vous recevrait dans certaines circonstances. Je préfère que vous ne profitiez pas de cette offre.

			Lämmlein leva les mains.

			– Mais cela va sans dire, mon colonel.

			– Je veux une collaboration absolue. Peu m’importe que vous construisiez votre propre petite machine à Kremmen, aussi longtemps que j’en aurai le contrôle. Je ne veux pas de manigances derrière mon dos.

			– Pas de manigances, l’assura Lämmlein. Je sais me tenir à ma place.

			Willoughby remarqua la citation exacte de Farrish et il regarda ­Lämmlein, essayant de percer ce qu’il y avait derrière ce teint gris.

			– Évidemment, mon colonel, dit lentement Lämmlein, il est très difficile de faire ce que vous voulez si l’on est continuellement exposé à toutes sortes de pressions. Nous sommes les vaincus, nous devons obéir... mais que devons-nous faire si nous sommes pris entre deux intérêts contradictoires ?

			– C’est ce que je dis qui compte ! déclara aigrement Willoughby. Qui a fait pression sur vous ?

			Lämmlein parut se débattre dans les affres d’un loyalisme partagé. 

			– Vous êtes probablement au courant de toute la chose, mon colonel. Je ne puis imaginer qu’il me l’ait proposée sans votre approbation !

			Willoughby loucha.

			– Qui ? vous a proposé quoi ?

			– Le capitaine Loomis, mon colonel ! lâcha Lämmlein et puis il se lança dans un torrent d’excuses.

			Willoughby fut pris du soupçon que Lämmlein était en train d’essayer de jeter la zizanie dans les rangs du gouvernement mili­taire.

			– Ah oui ? demanda-t-il. Et qu’a donc proposé le capitaine Loomis ?

			– J’ai appris cela par Herr Tolberer, de l’Association des marchands de charbon, dit Lämmlein. Tolberer croyait que j’étais au courant... Vous avez entendu parler Tolberer à la réunion, mon colonel ; il n’est pas très malin.

			– Non, je pense que non. Venez-en au fait.

			– Le capitaine Loomis a mis un impôt de dix pour cent sur tous les établissements commerciaux auxquels il donne l’autorisation de délivrer une licence.

			Willoughby quitta son siège et alla à la fenêtre.

			Il eut une vision parfaite des ruines de Kremmen ; la journée était claire et ensoleillée. Les ruines sont décevantes. On les regarde à vol d’oiseau et l’on croit qu’il ne peut pas y avoir de vie. Mais si l’on parcourt les rues en décombres, on s’aperçoit que des gens vivent encore dans les pièces les moins endommagées, que des petits magasins surgissent dans des caves et à l’arrière de maisons en retrait accessibles seulement en escaladant les ruines. Les deux cent mille personnes restant à Kremmen avaient à s’approvisionner quelque part, à gagner leur vie d’une manière quelconque, à produire quelque chose qu’ils pussent vendre ou échanger. Ce « racket » de Loomis était une idée si simple et si logique – trop simple, trop logique peut-être pour que Willoughby y eût pensé lui-même.

			Willoughby se retourna et surprit Lämmlein en train de sourire.

			– Cet impôt, déclara Willoughby d’un ton net, est perçu selon l’appréciation des gouvernements militaires locaux. Il contribue à réprimer les tendances à l’inflation en retirant de la circulation le numéraire superflu. Vous autres Allemands, vous devriez l’accueillir avec joie : en 1923 vous avez eu une inflation plus que rapide.

			– Les paiements doivent être faits au capitaine Loomis ? demanda Lämmlein dont le sourire avait totalement disparu.

			– Mais oui, évidemment ! Willoughby avait l’air légèrement agacé. Il m’en est comptable !

			Ils l’avaient appelé le Club Matador, en l’honneur de Farrish et de sa division, et pour attirer les soldats et les officiers américains en vadrouille dans les ruines de Kremmen. On y servait du vin et des liqueurs, qui étaient assez bons étant donné qu’ils venaient de stocks volés par le marché noir, et de la bière peu alcoolisée qui n’avait pas très grand succès. Les prix étaient monstrueux, même pour des poches américaines ; ils devaient couvrir non seulement la commission de Loomis, mais aussi les impôts urbains et ceux du Reich qui allaient à un fonds de réparations, les bénéfices du marché noir, et puis quelques bénéfices pour Herr Weiner, le propriétaire et pour le groupe dont il était l’homme de paille et où le maire Lämmlein avait aussi un petit intérêt.

			Mais l’endroit était bondé.

			On y pénétrait en passant par une maison en ruines et par une cour infestée d’un grand nombre de jeunes garçons qui faisaient la chasse aux mégots ou qui vous promettaient de vous mener à leur grande sœur, ou qui faisaient les deux.

			À l’intérieur, on était reçu par un portier somptueux, en uniforme marron foncé avec des épaulettes d’or, par une demoiselle du vestiaire vêtue d’une brève culotte de soie, d’un soutien-gorge et d’un minuscule tablier blanc, et par le vacarme allègre de nombreuses voix, allemandes et américaines, qui se mêlait au rythme canaille et provoquant des boogie-woogies.

			L’orchestre était resserré dans un coin de la minuscule piste. Parfois un couple bousculé par la foule des danseurs tombait sur la batterie ; une légère interruption s’ensuivait et puis la danse reprenait, une danse hot, alcoolisée, poitrine contre poitrine.

			Loomis serré contre Marianne et celle-ci serrée contre Willoughby étaient assis à une table de coin, cernés par deux couples allemands. D’abord les Allemands avaient été contraints ; mais au fur et à mesure que le whisky amollissait les Américains, l’un des Allemands, un homme pâle aux cheveux longs et aux traits pincés, qui avait l’air d’un drogué et qui en était probablement un, rassembla assez de courage pour essayer de vendre à Willoughby un Breughel auquel était joint un document garantissant son authenticité. Il parlait un anglais atroce. L’autre Allemand était gras et tenait le pied de son verre entre ses mains jointes. Il regardait fixement Marianne. Elle portait la nouvelle robe qu’elle s’était fait dénicher par Loomis. La sévérité monacale du col faisait ressortir le doux ovale de son visage. Son grand chapeau, avec son bord garni d’un frou-frou de plumes, vous forçait à plonger votre regard dans ses yeux. Elle était ravissante. De temps en temps, le gros Allemand laissait tomber son mouchoir, sa fourchette ou tout autre objet à portée de sa main. Il se baissait en gémissant, pour lorgner sous la table les jambes de Marianne, visibles depuis les genoux jusqu’aux boucles de cheville et aux talons effilés et arqués de ses escarpins. Il pouvait voir la main de Willoughby se poser dans une caresse de propriétaire sur les genoux et sur les cuisses de la jeune femme. Peu importait au gros Allemand ; cela ne rendait les choses que plus excitantes.

			Loomis remarqua que Marianne se penchait de plus en plus vers Willoughby. Cela réveilla son instinct combatif de mâle qui venait de retrouver une nouvelle jeunesse au cours des derniers jours, depuis l’instant où Marianne, munie de la lettre de Yates, avait pénétré dans son bureau et dans sa vie. Ç’avait été une lune de miel pleine d’un bonheur constant et de nouvelles découvertes constantes ; il n’avait pas eu idée jusque-là de ce que le corps humain pouvait faire et ressentir ; conduit par la douce main de Marianne, il avait voyagé dans des sphères qui faisaient de sa vie passée une longue période de deuil pour ce qu’il avait raté.

			Il eût voulu la dérober au monde en la faisant rester dans la chambre qu’il avait réquisitionnée pour elle. Mais elle avait insisté pour venir faire ses heures de bureau. Elle l’aimait, lui avait-elle dit, mais elle ne voulait pas être une femme entretenue. Tant de sens moral l’avait fait soupirer, mais il lui avait laissé faire ce qu’elle voulait : que pouvait-il faire d’autre que lui laisser faire en tout ce qu’elle voulait ? Il redoutait le moment où quelqu’un découvrirait son trésor.

			Ce moment vint quand Willoughby, passant le voir à son bureau, lui dit : « Vous vous êtes déniché une bien jolie secrétaire ! Elle n’a pas une sœur ? » Loomis s’était comporté aussi mal que possible ; il avait laissé voir son inquiétude et sa jalousie ; il n’avait jamais su ce qu’il y avait eu d’assez important pour que Willoughby vînt le voir à son bureau ; et cette soirée au Club Matador lui avait été imposée.

			Et Marianne, cette putain, avait sauté sur l’occasion.

			Il n’y avait qu’à voir comment ils dansaient ! Comme elle se collait à Willoughby ! Comme si elle n’avait jamais été dans ses bras à lui, dans ses bras qui souffraient de ne pas l’étreindre. Et Willoughby ! Ses bajoues suant le plaisir, ses doigts lui palpant le dos, son ventre se poussant contre elle. Loomis n’avait jamais connu les tortures de la jalousie, cette sensation atroce d’être incapable de rien faire. Se lever, l’arracher à cet homme, lui casser la figure et la battre, elle, la battre, rouer de coups son corps lisse ?

			Ils revinrent à la table, essoufflés, se tenant la main. Loomis parvint à leur faire un sourire contraint.

			– Le colonel danse très bien, dit-elle et elle prononçait « colonôll » et roulait l’« r » de « très ».

			Willoughby but ce qui restait dans son verre et réclama un autre whisky. Le gros Allemand, négligeant sa compagne, murmura quelque chose au sujet de sa Schuh et se baissa pour renouer ses lacets. Le drogué se mit à vanter son Breughel.

			Loomis décida de faire quelque chose. Il se leva. Avant que le gros Allemand eût pu émerger de son plongeon, Loomis l’avait saisi par la peau du cou et lui hurlait des choses. Le garçon se précipita, accompagné de deux hommes qui avaient l’air de bouncers19 ou de SS en liberté sur parole. Plusieurs officiers américains se mirent à acclamer leur copain. Herr Weiner, le propriétaire, en smoking graisseux, fendit la foule et vint mêler ses excuses à la tirade de Loomis contre ces bon Dieu de Fritz qui importunaient les compagnes des officiers américains.

			Pendant tout ce temps, Marianne était assise comme une princesse surprise dans sa voiture par une horde de mendiants, légèrement ennuyée, légèrement amusée, se servant de sa serviette comme d’un éventail chinois.

			– Ce sont tous des brutes, tous autant qu’ils sont, lui dit Willoughby. Vous êtes quelqu’un de trop bien pour eux.

			– Vous êtes si compréhensif, sourit-elle, si gentil.

			– Mais non, dit-il, au fond du cœur, je suis une brute, moi aussi. Mais je suis le genre de brute qui adore être domptée, apprivoisée. C’est un jeu difficile mais très excitant. Ça vous amuserait d’y jouer ?

			Elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Mais elle en comprenait assez pour savoir qu’il lui faisait des propositions.

			Herr Weiner, appréciant à sa juste valeur le pouvoir que représentait Loomis, régla finalement l’affaire en faisant jeter dehors le gros voyeur allemand, le drogué qui voulait vendre le Breughel et leurs femmes.

			– Enfin ! dit Loomis. Maintenant, nous avons un peu de Lebensraum. Quel toupet ! J’avais fait réserver cette table et ils viennent nous imposer leur présence. Bon Dieu, qui donc a gagné la guerre ?

			La musique se remit à jouer ; Willoughby fit un signe de tête à Marianne et ils se faufilèrent entre les danseurs. Loomis regardait fixement les verres vides, les assiettes sur lesquelles la sauce s’était figée, les taches rose pâle que le vin avait laissées sur la nappe. Il pensa à Crabtrees, qui maintenant était rentré en Amérique, un héros grâce au Purple Heart20 qu’il avait réussi à décrocher. Loomis pensa à la guerre tout entière, à l’ennui qu’elle avait été pour lui, à la manière dont on l’avait fait tourner et virevolter, toujours à jouer les seconds violons, et à la manière dont, maintenant, le seul fruit de la victoire qu’il pût revendiquer lui était arraché des mains.

			Il se leva et se dirigea lourdement vers la piste de danse, se fraya un chemin jusqu’à Willoughby et lui tapa sur l’épaule. Willoughby crut que Loomis voulait lui prendre sa danseuse.

			– Ça ne se fait pas ici, dit-il. Nous ne sommes pas dans un bal de la Croix-Rouge.

			– Je veux vous parler.

			– Maintenant ?

			– Maintenant.

			– Pardonnez-moi ! dit Willoughby à Marianne. Et soigneusement, avec un sourire protecteur et un air d’intimité, il la reconduisit à la table.

			– Eh bien, de quoi s’agit-il ?

			Willoughby était agacé et le montrait nettement. Il se doutait assez bien de quoi il s’agissait.

			Loomis avait songé à faire appel à l’équité de Willoughby, avait songé à lui rappeler toutes les possibilités qui s’offraient à lui et qu’il était cruel, sans cœur et en dessous de sa dignité de priver un pauvre homme de son unique petit agneau. Mais le visage de Willoughby était fermé ; malgré son teint jaunâtre, malgré son empâtement, il était dur, signal de danger.

			Aussi Loomis n’y alla-t-il pas par quatre chemins.

			– C’est mon amie, vous comprenez ? Je l’ai découverte, je l’ai nippée et j’ai l’intention de la garder.

			Le doigt dodu de Willoughby battit une marche sur la nappe.

			– Je me suis douté que tels étaient vos sentiments à ce sujet quand vous avez fait cet esclandre avec les Fritz. Ne soyez pas idiot, ne vous mettez pas les tripes à l’envers, prenez cela en gentleman. La ville est pleine de femmes et vous pouvez toutes les avoir pour un paquet de cigarettes.

			Loomis se leva.

			– Marianne ! ordonna-t-il. On s’en va !

			Willoughby mit une main sur l’épaule de Marianne.

			– Elle se plaît ici. Elle partira quand je considérerai la soirée comme terminée. Et elle partira avec moi.

			Il parlait calmement, nettement, comme si tout eût été réglé et d’accord,

			– Je ne le supporterai pas ! hurla Loomis.

			– Qu’avez-vous l’intention de faire ?

			Loomis oublia où il était, ce qu’il était et ce qu’il était censé représenter. Il ne vit que Marianne qui souriait, contente, au-dessus du combat. Il la vit telle qu’elle avait été, les lèvres près de son oreille, les doigts agaçants.

			Il se pencha au-dessus de la table. Il porta la main au col de Willoughby et commença à tirer.

			Willoughby prit une cuiller et lui tapa sur les phalanges.

			– Asseyez-vous !

			Le coup sec fit mal à Loomis et lui rendit une étincelle de raison.

			– Je ne veux pas avoir d’ennuis, dit Willoughby. Ni avec vous ni avec personne d’autre. Mais si vous voulez avoir des ennuis, c’est facile. J’ai supporté patiemment un tas de choses. Quand je vais payer mon addition ici, je sais que je vais payer davantage parce que vous touchez dix pour cent. Vous touchez dix pour cent sur tout ce qui fonctionne dans cette ville.

			Les épaules de Loomis s’affaissèrent.

			– Je me fiche bien que vous pressuriez les Fritz. Mais à partir de maintenant, vous allez partager et partager moitié moitié. À partir de maintenant, également, vous allez me faire le plaisir de vous tenir à votre place.

			Willoughby se tourna vers Marianne :

			– Venez, chérie, retournons danser.

			Marianne se jeta dans ses bras. Elle avait la tête renversée en arrière ; ses cheveux noirs luisaient dans l’éclairage indirect et son visage tout entier exprimait sa soumission. Elle avait pu suivre la plus grande partie de la discussion ; elle comprenait leur langue mieux qu’elle ne la parlait.

			Willoughby n’était pas homme à négliger les enseignements de son prédécesseur. Il ne voulait pas que les rôles fussent renversés à son désavantage par un quelconque colonel ou par un général de brigade venu faire un tour dans l’excellente intention de témoigner de l’intérêt aux opérations du gouvernement militaire et, incidemment, à son personnel.

			Il lui fut aisé de convaincre Marianne que ses devoirs étaient maintenant en dehors du bureau ; son amour du travail, sa répugnance à être une femme entretenue, qui avaient tant agacé Loomis, disparurent en une seule nuit passionnée. Elle ne voulait pas tenter le sort. Elle avait eu la chance remarquable d’atteindre le sommet de ses ambitions en un temps follement bref. Mieux valait se reposer un peu sur ses lauriers, jouir de la vie, acquérir une garde-robe, rembourrer son corps là où il avait besoin d’être rembourré et commencer une petite collection de bijoux de pacotille, en même temps qu’un modeste stock de cigarettes, de savon et d’eau de toilette.

			Willoughby se trouva devant le problème de l’employer utilement. Il ne pensait pas qu’une femme, même si elle dormait jusqu’à midi, dût passer le restant de sa journée dans l’inaction. Livrée à elle-même, elle pourrait très bien se faire des idées sur ce qui était bon pour elle. Il pouvait lui donner tout ce dont elle avait besoin et tout ce qu’elle désirait, et davantage. Mais il connaissait la nature humaine ; il connaissait la diabolique démangeaison qui se glisse si facilement sous la peau la plus lisse et la mieux soignée et qui vous incite à penser que, peut-être, juste après avoir tourné le coin, quelque chose d’un peu mieux, d’un peu plus riche, d’un peu plus savoureux vous attend.

			Et il ne croyait pas non plus que les talents de quelqu’un, sa disponibilité même dussent être gaspillés. La première nuit – il avait été très vite mort de fatigue – elle s’était assise à côté de lui et, tout en jouant avec ses doigts, elle lui avait raconté l’histoire du baquet de glace, enjolivant la version primitive que Yates avait entendue. Willoughby avait vu les yeux de Marianne se dilater d’horreur ; il l’avait sentie qui se pelotonnait dans ses bras, un pauvre petit être effrayé ; il avait caressé cette chair qui jadis avait été recouverte de glace : comment avait-elle pu supporter cela ? On ne se doute jamais des capacités humaines pour le courage et l’endurance ! Et il lui avait murmuré :

			– Tout cela, c’est fini maintenant, chérie. Nous sommes là et nous te protégerons, et il faut que tu oublies tout cela. Tu ne te sens pas mieux maintenant ? Tu ne te sens pas bien au chaud ?

			Et ses mains potelées avaient erré sur le corps de la jeune femme, pour le réconforter et l’inciter à oublier.

			Mais il avait effectivement un travail pour elle. Il créa ce travail. Il alla trouver la Veuve et la persuada qu’elle avait besoin d’une dame de compagnie. Il lui dit qu’il était inquiet de la savoir seule, si loin de la ville, avec seulement sa fille et le valétudinaire major Dehn.

			– Je voudrais que vous vous entendiez bien et soyez heureuses toutes les trois. Et je voudrais venir ici à l’occasion et goûter la sensation d’un foyer : il y a si longtemps que j’ai quitté le mien !

			Il fit appel à la conscience de la Veuve ; il lui parla des souffrances de Marianne, du baquet de glace.

			– Je ne sais pas si vous me comprenez, mais chaque bon Allemand devrait faire des efforts pour racheter ce genre de choses.

			– Mais, à la fin, il eut à passer par-dessus les protestations de la Veuve et de Pamela en leur disant :

			– Pourquoi vous obstiner à rendre les choses difficiles pour moi et pour vous-mêmes ? Il y a de nombreux Américains qui voudraient que je réquisitionne toute votre propriété.

			– La réquisitionner ? clama la Veuve d’une voix flûtée.

			– La réquisitionner, la confisquer, la prendre. Il mit sa main en forme de coupe et la promena au-dessus du bureau de Maximilian von Rintelen, faisant le geste de tout ramasser.

			– Pffuit ! disparu, kaputt ! Rintelen, le manoir, tout !

			Et par cette matinée ensoleillée de dimanche, où il n’y avait pas un nuage dans le paisible ciel bleu, il conduisait Marianne dans sa voiture de tourisme découverte, la menant hors des limites de la ville, quittant la grand-route pour emprunter une route macadamisée qui courait à travers des champs galeux, laissant à sa droite et à sa gauche des collines couvertes de broussailles pour arriver finalement dans la forêt de jeunes pins proprement plantée et entretenue qui était le début du domaine Rintelen.

			– Oh, que c’est beau !

			Inondé de lumière, ses fenêtres réparées scintillant au soleil, le manoir se dressait devant eux tel un château enchanté au milieu des bois, ses tours de mauvais goût s’élevant avec désinvolture, sa grande entrée voûtée riche de promesses de splendeur et d’un luxe précieux et confortable.

			– Voici ta maison de rêve ! annonça Willoughby en arrêtant la voiture sur le gravier qui crissa. C’est ici que tu vas vivre.

			Elle se blottit contre lui. 

			– Tu es si compréhensif ! Si gentil !

			Puis une autre pensée, une pensée effrayante s’empara d’elle.

			– Oh non ! Pas toute seule ! Pas sans toi !

			Il descendit de voiture et lui tendit galamment la main.

			– J’ai tout prévu, chérie. Tu vas avoir de la compagnie. Les deux femmes à qui appartient cette baraque habitent là avec un malade. Elles vont te donner leur bel appartement et se transporteront dans les chambres d’amis ou n’importe où elles voudront aller. Et tu vas être gentille avec cette famille et me tenir au courant de ce qui se passe ici... Viens, je vais te montrer le parc.

			Il lui fit faire le tour de la maison et, traversant l’herbe tendre de la pelouse, il la mena dans le parc. Il lui montra le banc, dans le bosquet, qui avait été le lieu de repos favori de Hitler toutes les fois qu’il venait à Kremmen et qu’il séjournait chez les Rintelen.

			– Je viendrai souvent te voir, promit-il. Ou je t’amènerai en ville, et nous irons nous amuser au Grand Hôtel ou au Club Matador : tu ne t’ennuieras pas.

			– Peut-être qu’ils ne vont pas m’aimer ici, dit soudain Marianne.

			Il la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement.

			– Ne t’inquiète pas, chérie. Ils danseront quand tu siffleras. Et sans récriminer.

			Elle se mit à rire, siffla et dansa quelques pas sur le sol couvert d’aiguilles de pin.

			« Mon Dieu, qu’elle est belle ! » pensait-il et il se sentait très heureux. Pettinger, qui les observait de derrière les rideaux de sa chambre, pensa, lui aussi, qu’elle était belle.
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			La démoralisation et l’ennui s’étaient emparés de Pettinger. La guerre et les fonctions qu’il y avait remplies l’avaient habitué à des décisions rapides et qui étaient immédiatement mises à exécution. La vitesse et l’action constante avaient influé sur sa manière de vivre et sur ses habitudes. Aussi son adaptation à son nouvel état, qui était d’être claquemuré dans le luxe du manoir et dans les bras jamais rassasiés de Pamela, fut-elle pour lui une rude épreuve. Le réseau qu’il essayait de créer se tissait mais à une allure d’escargot ; et les progrès obtenus par intermittences n’étaient pas un soulagement pour son esprit jamais en repos et toujours inquiet.

			Trop rarement pour la patience limitée de Pettinger, Lämmlein apportait des messages d’hommes contactés après des efforts prolongés. Ces fugitifs qui se cachaient, qui essayaient de rétablir des contacts, de former des groupes et des organisations, faisaient savoir à Pettinger qu’ils étaient d’accord avec son plan. Ils convenaient que l’insatisfaction grandissait dans la zone occupée. Mais ils n’étaient pas aussi unanimes quand on en venait à la question de savoir quel serait l’homme qu’ils accepteraient comme chef. Ils conseillaient d’aller lentement, de laisser repousser un peu d’herbe sur leurs traces ; ils soutenaient que personne parmi les rares qui restaient de l’ancienne bande ne pouvait venir au premier plan pour canaliser et cristalliser le travail ; ils étaient d’avis que des gens nouveaux fussent dressés en vue de servir de façades, de préférence des hommes qui avaient l’absolue confiance des autorités occupantes ; ils se plaignaient que la majorité de la population fût trop occupée de ses problèmes personnels pour faire grand-chose d’autre que récriminer. Néanmoins, ils faisaient de leur mieux pour répandre des rumeurs anti-russes et pour agir sur les troupes américaines à l’aide des femmes et d’autres contacts civils. Ils y réussissaient très bien, étant donné que les Allemands avaient été élevés dans la haine de l’Est et que les Américains, ennemis de tout ce qu’ils n’avaient pas eux-mêmes essayé, étaient naturellement pleins de soupçons à l’égard des Russes.

			Pettinger étudiait tous les journaux qu’il pouvait trouver, anglais ou allemands. Il se gaussait des nouvelles concernant les préparatifs du procès de Nuremberg : « Chiqué ! » disait-il. Il approuvait les discussions entre les Alliés qui surgirent dans le sillage de la conférence de San Francisco. Chaque conflit au sein de la commission de contrôle alliée était pour lui une dose d’espoir, mais tout était si lent, si infernalement lent, et la similitude des jours et la similitude des nuits le jetaient dans de longues crises de dépression et l’incitaient à faire appel à la réconfortante chaleur du schnaps.

			Quand Pamela l’informa que sa mère avait été forcée d’ouvrir sa maison à la concubine de Willoughby, il avait momentanément été pris de panique. Nerveusement, il écouta les arguments désespérés et jaloux de sa maîtresse : il fallait qu’il allât habiter le pavillon du jardinier ; il fallait qu’il se fît passer pour l’un des ouvriers de la propriété : du reste, les haies avaient besoin d’être taillées.

			Puis il retrouva ses esprits.

			– Fais tailler les haies par le Polack, dit-il sèchement. Willoughby sait que je suis ton mari et que je suis ici. Belle idée de me chasser de ton lit et de m’installer dans le pavillon du jardinier !

			Il sourit. La conversation s’arrêta là cependant qu’il savourait une idée méchante.

			Après que Willoughby eut déposé Marianne et fut parti, Pamela se précipita dans la chambre de Pettinger, l’agitation, la haine, la peur nettement écrites sur son visage.

			– C’est une espionne !

			– Je m’y connais un peu en espionnes, ma chère, répliqua Pettinger. Celles à qui j’ai eu à faire n’étaient jamais aussi jolies.

			– Tu l’as déjà vue ?

			– De loin.

			Il sentit la paume poisseuse et en sueur de Pamela lui toucher anxieusement la main.

			– Tu n’as plus du tout l’air d’un homme malade. Il va falloir que tu restes dans ta chambre, tu ne vas même plus pouvoir sortir te promener. Elle va te voir. L’Américain sera constamment là pour rendre visite à sa poule. Ach, Gott !

			– Quel genre de personne est-ce ? demanda-t-il pensivement. Une Allemande, bien entendu ?

			– Bien entendu. Et qui sort tout droit d’un camp de concentration, bien qu’elle n’en ait pas l’air. Avec des vivres américains et des vêtements volés, ce n’est pas étonnant.

			– Ils sont en haut et nous sommes en bas, dit philosophiquement ­Pettinger. Ce sera un plaisir de la faire boucler une fois de plus.

			– Quand ? demanda-t-elle. Quand ?

			Il n’avait pas de date précise à lui donner, rien qu’une vague promesse.

			– Tu as peut-être raison, concéda-t-il finalement. Un de ces jours, je vais jeter un coup d’œil sur elle et décider ce que nous devons en faire.

			– Je voudrais qu’elle soit morte, dit Pamela du fond du cœur. Pettinger la regarda en fronçant le sourcil. Il venait de penser qu’elle était tout à fait capable de commettre un assassinat.

			Marianne n’insista pas pour occuper l’appartement de la Veuve. Après l’avoir examiné, elle avait dit à la Veuve :

			– Jamais je ne consentirais à vous priver de votre confort. Elle eût pu les forcer à exécuter les ordres de Willoughby ; mais elle prit en considération le fait qu’elle allait avoir à vivre avec les femmes Rintelen et qu’elle avait intérêt à bien s’entendre avec elles : plus elle se ferait modeste et discrète, plus vite la Veuve et Pamela lui pardonneraient ; et il fallait qu’elle leur dît que, si elle était logée là, c’était entièrement une idée de Willoughby.

			– Vous comprenez, madame, ces Américains, ils deviennent tout simplement fous si on leur est sympathique ; des hommes charmants, à leur manière, mais pas la moindre idée des droits d’autrui, de la courtoisie, des bonnes formes.

			En outre, l’appartement de la Veuve était un musée, un écœurant pot-pourri de pastels, de petits coussins, de dentelles et de bric-à-brac. Marianne eût été incapable de faire un seul mouvement sans casser quelque chose ; elle préférait le moderne. Elles arrivèrent à un compromis et on lui donna la chambre du rez-de-chaussée, qui avait été celle de Dehn toutes les fois qu’il n’avait pas pu éviter de séjourner au manoir.

			Elle passa sa première nuit à la maison assez calmement, se leva tard et essaya sans grand enthousiasme de jouer son rôle de dame de compagnie de la Veuve. Poliment éconduite, elle accueillit ce camouflet par un haussement d’épaules et alla faire un tour dans le parc.

			C’était le début de l’après-midi quand elle revint. Sans bruit, elle pénétra dans le grand hall. Quelle que fût l’heure de la journée, il semblait toujours que ce fût le crépuscule dans ce hall et l’air était lourd. Sur l’une des consoles, il y avait un vase plein de chèvrefeuilles. Elle s’arrêta pour en prendre un brin et le plaça dans ses cheveux. Elle se sentait bien et se mit à fredonner un petit air.

			Elle s’interrompit brusquement. Presque invisible, dans le fauteuil le plus profond du hall, Pettinger était assis.

			– Joli air, dit-il. Jolie voix. Surprise de me voir ?

			Elle remit le chèvrefeuille dans le vase.

			– Je suis le mari de Pamela.

			Il portait un pantalon gris clair et une veste d’intérieur ample et aux larges épaules, le tout appartenant à la garde-robe de Dehn. Il posa le vieux magazine qu’il était en train de feuilleter, se leva et dit :

			– Appelez-moi Erich. Je crois que j’aurais dû descendre hier pour vous accueillir. Je suis malade. J’étais au lit.

			– Vous n’avez pas l’air malade.

			Ses lèvres s’étaient desséchées ; elle les humecta furtivement.

			– J’ai mes bons et mes mauvais jours, dit-il.

			Elle était contente que Willoughby ne fût pas là pour voir cet homme. Elle commençait à se plaire dans cette maison et elle savait que Willoughby était trop méfiant pour la laisser sous le même toit que ce bel homme, robuste et apparemment bien portant.

			– J’espère que vous êtes bien installée ? demanda-t-il. Pamela était contre l’idée de vous avoir ici ; mais je trouve qu’un peu de vie ne fera pas de mal à cette maison. Vous avez été dans un camp de concentration, m’a-t-on dit ? Ça a dû être très dur pour vous. On nous avait si soigneusement caché ces choses ; nous les apprenons seulement maintenant. J’en ai honte, vraiment. Et nous qui étions si fiers de notre musique, de nos théâtres, de nos réussites culturelles ! En petit, moi, je soutenais les arts. Enfin, maintenant tout cela est fini. Plus d’argent, plus d’arts.

			Tout le temps qu’il parlait, il la parcourait du regard.

			Elle était consciente d’être regardée, d’être examinée ; mais, assez bizarrement, cela lui était égal. C’était là un vrai gentleman, et elle dut se rappeler qu’elle avait depuis longtemps dépassé le stade de la pickpocket et qu’elle était, par suite de ses relations américaines, son égale... sauf si elle commettait une gaffe.

			– Le camp de concentration n’était pas quelque chose de gai, dit-elle.

			– Pamela m’a dit que vous aviez été soumise à des traitements horribles. Un baquet de glace ou quelque chose de ce genre ?

			Malgré la pénombre, elle put voir l’éclat de ses pupilles. Son cœur se mit à battre violemment.

			– Ils m’y ont maintenue de force, dit-elle, toute nue.

			– Pas possible ! s’exclama-t-il. Il faudra que vous me racontiez cela un de ces jours, quand nous nous connaîtrons mieux. Vous étiez communiste ?

			– Oh, non !

			Elle était si effrayée qu’elle loucha. Si les Rintelen l’étiquetaient comme communiste et passaient le mot à Willoughby, adieu manoir, adieu vêtements, adieu tout !

			Pettinger fut soulagé de son principal souci. Elle disait manifestement la vérité. Si elle n’était pas communiste – et dès l’instant où il l’avait vue, il avait considéré cela comme peu probable – elle pouvait être tout ce qu’elle voulait.

			– Asseyez-vous ! 

			Elle obéit sur-le-champ, docilement.

			– Alors, dans ce cas, pourquoi le baquet de glace ?

			Seule sa vieille réponse lui vint à l’esprit :

			– Quelqu’un a dû donner l’ordre que l’on n’abîme pas mon corps. Et il ne l’est pas.

			Il lui regarda les jambes, il regarda sa blouse. Il compara la fermeté de sa chair à la mollesse sensuelle de celle de Pamela.

			– Quelle chance pour vous !

			– Oui, n’est-ce pas ?

			Elle eût voulu sourire d’un air engageant. Après tout, sa chance persistait. Le boniment qui avait marché avec Yates, avec Loomis et avec Willoughby marchait également avec cet homme. Il avait envie d’elle, nettement. Mais elle fut incapable de sourire, il lui faisait perdre l’assurance que lui donnait la sécurité d’être la protégée des vainqueurs. Le négligé de sa tenue, son ton à l’aise et de conversation, tout en lui était aussi lisse qu’un gant et pourtant inquiétant ; elle avait senti quelque chose de dur et d’implacable dans ses questions. Elle, une communiste ! C’était bien la dernière chose !...

			Il saisit le magazine. Elle le vit qui en faisait un rouleau serré. D’une torsion du poignet il se mit à fouetter l’air avec. On eût dit un fouet ou une matraque et elle le regarda faire, pétrifiée. C’était là un geste familier.

			Elle frissonna. Un instant, elle songea à s’enfuir, à retourner à Kremmen, auprès de Willoughby... Mais maintenant il parlait de nouveau, de ce ton léger qui semblait la cerner et la prendre au piège.

			– Eh bien, Marianne, quelle a été la vraie raison de votre arrestation ?

			– Tout s’est passé à cause de mon nom, dit-elle d’une toute petite voix. Les Seckendorff avaient participé à cette révolte d’étudiants de Munich. J’étais à Munich à cette époque. La police m’a arrêtée...

			– Quelle stupidité ! dit-il doucement. Et vous n’étiez même pas parente de ces traîtres ?

			Elle ne répondit pas.

			– Allons, étiez-vous leur parente ?

			Il lui mit une main sur la tête et lui pressa la nuque avec ses doigts.

			– Non ! murmura-t-elle.

			– Répondez !

			Ses doigts étaient comme un étau.

			La douleur la faisait flotter entre l’anxiété et le désir de se jeter à ses pieds.

			– Non, je n’étais pas leur parente.

			L’étau se transforma en caresse. Elle se sentit devenir toute molle et l’entendit qui disait :

			– Tout ira bien, Marianne

			 et s’entendit répondre :

			– Oui, Erich.

			Cette nuit-là, il vint la trouver. Il ferma la porte à clé derrière lui et s’assit sur son lit. Elle remonta les couvertures jusqu’à son menton.

			Au bout d’un instant, ils entendirent des pas dans le corridor. Des pieds nus marchèrent de long en large de l’autre côté de la porte. Puis les pas s’éloignèrent.

			– C’était Pamela, dit-il. Je déteste les femmes jalouses. Tâche de n’être jamais jalouse de moi.

			– Non, dit-elle. Et après un temps : Pamela va me détester.

			– Elle te déteste de toute manière. Les femmes ont une telle intuition. Ne t’inquiète pas. Tu as ton lieutenant-colonel américain pour te protéger ; et je suis là, moi aussi. Donne-moi ta main.

			Dans le lit, la chaleur était étouffante ; elle avait le corps comme brûlant de fièvre.

			– Il va falloir que je reste ici, dit-il en riant ; elle va m’attendre toute la nuit.

			Après qu’il eut apaisé la fièvre de Marianne et quand celle-ci se fut calmée, il revint à son sujet :

			– L’intuition ! Je ne prétends pas en avoir. Mais je ne suis pas un Américain. Ainsi, ne me raconte pas tes histoires à dormir debout. Tu es en réalité une gentille fille qui est partie dans la vie du mauvais pied. Je ne tiens pas à connaître les détails. Mais ne pose pas à la martyre politique devant moi. Je n’aime pas les martyrs, ils sont stupides. Et les martyrs politiques sont les plus idiots de tous. Tu as une peau ravissante. Un baquet de glace ! Ça m’est égal que tu te mettes bien avec les Américains. Nous y sommes tous forcés, d’une manière ou de l’autre. Peut-être, un de ces jours, te demanderai-je de me rendre quelques petits services. Comment est Willoughby ? Je veux dire comme homme ?

			Pour toute réponse, elle se serra contre lui.

			– Ach, dit-il, parfois je me demande comment ils ont bien pu gagner la guerre...

			Le petit déjeuner fut une épreuve désagréable. Pamela toucha à peine à sa nourriture. Elle choquait sa cuiller contre le rebord de sa tasse, la faisant tinter sans arrêt, ce qui, elle le savait, agaçait les autres.

			Les autres, du reste, l’agaçaient tout autant. La Veuve enfournait un grand nombre de gressins dans sa bouche et se plaignait que les œufs ne fussent pas assez cuits.

			– Deux minutes et demie ! piaulait-elle. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est de regarder une montre. Mais ils ne sont même pas capables de lire l’heure. Ou bien ils n’en ont pas envie. Et l’on a tant de mal à avoir des œufs. Puis, changeant de cible, elle demanda à Pamela ce qui n’allait pas : avait-elle mal dormi ?

			– Tu aurais pu t’habiller pour le petit déjeuner, du reste, dit-elle ; surtout étant donné que nous avons des invités...

			– Des invités ! dit Pamela. Ils vivent avec nous, non ?

			Marianne leva les yeux mais ne dit rien. Elle mangeait son œuf avec grâce et enlevait les miettes de son assiette, admirant le motif de la porcelaine de Dresde. Puis elle voulut boire son café mais reposa vivement sa tasse. 

			– Je pourrais demander un peu de vrai Bohnenkaffee aux Américains ! hasarda-t-elle, aimable.

			Pamela la regarda fixement.

			– Ne prenez donc pas cette peine !

			– Mais ils en ont. Pourquoi ne pourraient-ils pas nous en donner un peu ?

			Pamela respira plus vite.

			– Nous autres, du moins, nous avons un peu d’amour-propre.

			– Un peu de sucre pour votre amour-propre, dit Pettinger en tendant le sucrier à Pamela.

			Pamela poussa un gémissement. Repoussant sa chaise, elle quitta la pièce, sa chemise de nuit toute chiffonnée passant sous son déshabillé.

			Plus tard elle vint dans la chambre de Pettinger. Elle savait qu’il allait avoir une histoire toute prête ; elle était décidée à ne pas la croire. Elle n’avait nullement l’intention de le partager, surtout pas avec une putain pour Américains.

			Il vit son visage bouleversé, bouffi, presque tragique après cette nuit sans sommeil, et entreprit de la faire changer de décision. Il l’humilia, la forçant à admettre qu’elle l’avait cherché dans toute la maison ; qu’elle avait écouté à la porte de Marianne ; qu’elle s’était postée devant sa porte à lui, l’oreille pressée contre le panneau, brûlante de rage et de jalousie.

			– Pourquoi n’as-tu pas frappé, Pamela ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Pourquoi n’es-tu pas entrée ?

			– La porte était fermée à clé.

			– J’ai dû la fermer à clé par habitude. J’ai tant de choses qui me passent par la tête, tu sais comment je suis...

			– Tu n’étais pas dans ta chambre !

			Il la gratifia d’un de ses sourires durs et exaspérants.

			– J’ai dormi comme un ange. Je ne t’ai même pas entendue.

			C’était un mensonge impudent. Elle hésita un peu. Et puis elle se dit : Je voudrais que ce fût vrai. Oh mon Dieu, je voudrais tant que ce fût vrai.

			– Erich, dit-elle, je suis de ces femmes qui préfèrent se passer complètement de leur homme plutôt que de ne pas avoir tout de lui.

			Il prit un air excédé.

			– Très démodé, vu la disette d’hommes en Allemagne.

			Elle se mit soudain à rire, un rire forcé. Et puis, doucement, elle demanda :

			– Erich, embrasse-moi.

			Il obéit, négligemment.

			Elle fit un pas en arrière. Elle avait le visage livide.

			– Je ne sais pas qui tu es, dit-elle d’une voix rauque. Mais il y a des gens qui aimeraient le savoir, qui aimeraient savoir que tu es ici, que tu te promènes vêtu des costumes de mon mari, que tu dors dans son lit. Il faut que tu continues à le faire, il faut que tu couches avec moi, que tu sois un mari parfait...

			Cette garce, cette Brunehilde en rut, qui le revendiquait avec chaque pouce de sa chair ! Et il était lié à elle : ce n’était que par elle qu’il pouvait avoir ce dont il avait besoin : ce refuge, les contacts fragiles établis à travers Lämmlein.

			Le terrain était glissant, glissant.

			Son front redevint lisse et son regard eut une lueur affectueuse.

			– Je te croyais plus intelligente. Pour qui me prends-tu ? C’est la femme de Willoughby. C’est lui qui l’a amenée ici.

			– Ce ne serait qu’une séduction supplémentaire, tu aurais deux personnes de qui te moquer : l’Américain et moi-même.

			– Elle arrive tout droit d’un camp de concentration ! Comment pourrais-je me fier à elle ?

			– Qui est-ce qui dit que tu te fies à elle ?

			– Ma chère Pamela, tu ne connais pas du tout cette fille. Moi, je lui ai parlé.

			– Je n’en doute pas, dit-elle, sarcastique.

			Il ne releva pas l’insinuation.

			– Elle est totalement dépourvue d’intérêt. Elle a été envoyée dans un camp de concentration à la suite d’une erreur administrative. Elle n’est même pas parente de ces Seckendorff qui ont été mêlés à la révolte des étudiants de Munich. Ce n’est qu’une petite opportuniste dépourvue de principes, qui essaie de tirer ce qu’elle peut de la situation où nous avons tous été jetés. Elle me dénoncerait encore plus vite que toi, ma chérie, et pour moins de raisons.

			– Ainsi, dit lentement Pamela, elle a berné les Américains...

			Il sourit.

			– Mais pas moi !

			Il était agréablement surpris par sa propre capacité non diminuée de voir clair et de retourner une situation. Il vit les yeux de Pamela s’emplir de larmes.

			– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

			Elle renifla.

			– Tu es tellement en danger...

			De nouveau, il était hors d’affaire.

			– Et si nous continuions, toi et moi, à faire comme si nous étions mariés ? Si tu me laissais les soucis et si tu avais confiance en ma bonne étoile ? Il faut que tu y croies. Moi, j’y crois.

			Quand il vit Marianne, après le déjeuner, il lui dit qu’il irait la retrouver aussitôt que cela serait possible et que Pamela était dûment apaisée.

			7

			De Witt arriva à Kremmen sans fanfare. Après avoir déposé ses bagages au Grand Hôtel où étaient cantonnés les officiers du gouvernement militaire et les officiers de passage, il se rendit en voiture à la caserne de dragons de Kremmen et trouva Farrish dans son appartement au dernier étage du bâtiment de l’administration. De Witt fut étonné du bon goût de cet appartement et de son confort bien compris.

			– Pas mal, hein ? dit Farrish en l’accueillant. J’ai un petit sous-lieutenant qui était dans la décoration d’intérieur. Je ne l’aime pas beaucoup, trop élégant pour mon goût, mais il est bien commode pour ce genre de chose.

			– Vous avez l’air satisfait...

			Farrish essaya de faire disparaître l’expression soucieuse du visage ridé de De Witt en lui apprenant que l’Allemagne était ce qu’il y avait de mieux parmi tous les pays possibles et imaginables à occuper par la meilleure de toutes les armées possibles et imaginables ; que Kremmen était la meilleure région d’Allemagne, occupée par les meilleures divisions ; et que Willoughby était le type le mieux que l’on pût trouver pour un gouvernement militaire.

			– Vous avez été rudement idiot de le laisser partir de votre organisme, dit Farrish.

			– Ce que j’ai perdu, vous l’avez gagné, dit De Witt.

			– Vous avez vu mes tramways ?

			– Bien sûr.

			– J’ai constaté que la plupart d’entre eux roulaient à vide, dit Farrish. Nous avons des kilomètres de rails dégagés dans des parties de la ville où personne ne va jamais. Willoughby va faire quelque chose à ce sujet.

			– Quoi ?

			– Eh bien, il parle de rouvrir les usines Rintelen. D’urbanisme. Cela m’intéresse beaucoup. Est-ce que vous ne voyez pas la grande chance que nous avons ? Ici, nous pouvons vraiment faire quelque chose ! Si nous avions un dixième de ce pouvoir aux États-Unis ! Voyez le gâchis qu’il y a là-bas, ces grèves ! Ici, je mets mon doigt sur la carte et, le lendemain, ils commencent à déblayer là où j’ai mis mon doigt. Vous voyez les résultats ! Pour ce que j’en fais, les Fritz ne sont pas si mauvais. Ils sont dociles, ils sont habitués à la discipline.

			– Vous m’avez l’air de les connaître pas mal.

			– Qu’y a-t-il à connaître ? Je connais les Américains, n’est-ce pas ? Quelle est la différence ? De plus, je me balade beaucoup. Tenez, prenez Lämmlein : c’est le nouveau maire que Willoughby a choisi. J’ai été à la chasse avec eux deux, l’autre jour. Rien ne fait mieux connaître un homme que la façon dont il se comporte à la chasse. Nous voyons un daim, une bête magnifique. Le Fritz tire, le rate. Puis c’est mon tour. J’ai eu le daim. Mais ce n’est pas pour cela que je vous raconte cette histoire. J’ai vu sourire ce maire quand il a raté le daim. Ça me plaît, j’aime les gens qui savent perdre. J’aime l’esprit sportif. Dans la guerre et dans la paix. Aussi longtemps que les gens savent se tenir à leur place. C’est vrai ici, c’est vrai dans nos bons vieux États-Unis... N’est-ce pas ?

			De Witt se caressa le menton.

			– Oui, cela dépend de la personne qui leur assigne ces places...

			Farrish, un instant surpris, éclata d’un rire bruyant.

			– Très drôle ! Qu’est-ce qui vous amène ici, vieux ?

			– Je fais une petite tournée d’inspection. Il y a un de mes hommes qui fait paraître un journal ici. Est-ce que vous le voyez jamais, ce journal ?

			– Willoughby dit qu’il nous sert beaucoup. Je ne peux pas lire ce qu’il raconte. Mais une communauté organisée doit avoir un journal. L’opinion publique, vous comprenez, l’éducation, la morale... Je suis pour tout cela... Ils ont publié un article sur moi. Avec des photos. Attendez un instant, je dois avoir ça quelque part... Carruthers !

			Carruthers apparut.

			– Où est cet article, celui du journal allemand ?

			Carruthers alla le chercher. De Witt fouilla dans ses poches, trouva ses lunettes, les fit glisser avec précaution hors de leur étui et les mit sur son large nez.

			Farrish avait attendu avec impatience. Maintenant il clama d’une voix tonitruante :

			– Regardez ! Farrish der Panzergeneral ! C’est le titre. Farrish, le général Blindé. Je ne peux pas lire le reste, à part les noms et les dates, toutes mes batailles. C’est chic d’avoir ça. Votre type qui fait ce journal est un type bien. Et les Fritz savent à qui ils ont affaire.

			De Witt décida de passer un savon à Yates à ce sujet. L’argent du gouvernement ne devait pas être dépensé pour la publicité personnelle d’un général quel qu’il fût, et surtout pas celle de Farrish.

			– Et si vous veniez à être remplacé demain, dit lentement De Witt, il faudrait que nous recommencions tout ce battage autour de quelqu’un d’autre.

			– Pourquoi serais-je remplacé ? J’ai l’intention de rester ici. Je me plais ici. À moins, bien entendu... Mais ceci est strictement entre nous. Il y a un mouvement qui se forme dans mon État natal : ils disent qu’ils veulent que je me présente aux élections sénatoriales. Mais je n’accepterai que s’ils peuvent garantir mon élection. Et, du reste, qu’est-ce que c’est qu’un sénateur ? Un seul homme au milieu de quatre-vingt-seize autres.

			Une lueur d’ironie apparut dans les yeux de De Witt.

			– Je croyais que vous aviez horreur des politiciens.

			Farrish caressa le cuir étincelant de ses bottes avec le bout de sa cravache. Puis un large sourire découvrit ses dents.

			– Je serais le politicien qui finirait tous les politiciens. J’ai préparé toute ma stratégie. C’est comme à Avranches. Je perce et puis il n’y a plus rien pour m’arrêter.

			– Willoughby est-il au courant ?

			– Il dit que s’ils me désignent comme candidat, l’affaire est dans le sac. Pensez aux atouts que je me fais ici. Les tramways marchent, les trois quarts de la ville sont alimentés en eau et en électricité et nous avons une police flambant neuve. Ils ont l’air de flics américains, du reste. Willoughby a envoyé un tas de photos là-bas et elles ont paru dans tous les journaux de ma ville natale. Tout peut servir.

			– Oui.

			– Alors... vous ne voteriez pas pour moi ?

			De Witt posa sur son genou une main qui tremblait légèrement. Il avait peur de quelque chose. Non de Farrish, ni de n’importe qui d’autre : il ne savait pas de quoi.

			– Je ne pourrais pas voter pour vous ; je n’habite pas votre État.

			– Ah oui, c’est vrai. Dommage...

			Et je n’habite pas non plus l’univers de Farrish. Il ne discuta pas avec Farrish comme il l’avait fait pendant la guerre. Il semblait que la fin des hostilités eût pétrifié le général dans l’attitude où il s’était alors trouvé ; et le temps qui s’était écoulé ensuite n’avait rien fait pour le défiger. On ne plie pas la glace ou on ne la façonne pas, on la brise ou on la fait fondre.

			De Witt rencontra Willoughby en pénétrant dans la semi-obscurité perpétuelle de la salle à manger du Grand Hôtel de Kremmen. Les fenêtres défoncées avaient été recouvertes de planches ; le jour pouvait seulement se glisser à travers les trous du bois ou à travers les endroits où les planches ne raccordaient pas tout à fait ; les quelques lampes du lustre ne parvenaient pas à éclairer complètement cette gigantesque salle.

			Yates, qui était déjà assis à une table située tout au bout de la salle à manger, se leva, pensant que le colonel allait se joindre à lui. Mais De Witt s’arrêta à la porte et demanda à Willoughby :

			– Comment Yates s’en tire-t-il ? Est-ce qu’il vous aide le moins du monde ?

			Willoughby savait que De Witt considérerait toute critique de sa part comme un point en faveur de Yates.

			– Je ne sais pas comment je pourrais faire marcher cette ville sans son journal. Bien sûr, il a toujours tendance à être radical21, mais c’est exactement ce qu’il nous faut. Le gouvernement militaire, colonel, est un lourd cheval de trait, il lui faut parfois le fouet.

			Ses lèvres avaient un sourire figé et son ton était agressif. Depuis les journées de Luxembourg, Willoughby se sentait mal à l’aise toutes les fois qu’il pensait à De Witt : comme si le vieil homme eût su quelque chose sur lui ou eût pu le percer à jour ; bien que, bon Dieu, qu’y avait-il à percer à jour ? Étant donné ses constantes escarmouches avec Yates, Willoughby était particulièrement anxieux de connaître la raison de la visite inopinée de De Witt.

			– Je me préparais à dîner avec le capitaine Troy et Miss Wallace... Vous les connaissez sans doute. Si j’avais été informé à l’avance de votre arrivée, mon colonel, je vous aurais réservé ma soirée...

			– Je ne les connais pas, mais dînons tout de même tous ensemble ! dit De Witt et il fit signe à Yates de venir.

			Troy et Karen arrivèrent peu de temps après.

			– Nous sommes tous les quatre des « diplômés » du camp de Paula  dit Willoughby au colonel, sur un ton de plaisanterie ; mais étant donné que personne ne tenait à parler de cette expérience, la soupe fut mangée en silence.

			Finalement, Willoughby n’y tint plus :

			– Combien de temps avez-vous l’intention de rester avec nous, colonel ?

			De Witt s’humecta les lèvres.

			– Sincèrement, je l’ignore. Le général veut me montrer tout ce qu’il y a à voir et je crois que cela représente pas mal de choses.

			Il observait l’expression tendue de Willoughby, les poches qu’il avait sous les yeux, les ombres qu’il avait sous les bajoues. Cet homme travaillait dur, on était forcé de porter cela à son crédit ; et il n’était pas heureux.

			Yates remarqua la réserve de la réponse du colonel.

			– C’est une ville très intéressante, dit-il et, se tournant vers Karen : N’est-ce pas ?

			– Le général est très fier des choses que vous avez faites, dit De Witt à Willoughby.

			– C’est notre œuvre à tous, répliqua Willoughby avec une affabilité étudiée. Troy a mis sur pied une police excellente et je pense que le journal de Yates a un effet appréciable sur les Allemands... Nous avons tous le même but.

			Yates se pencha en avant.

			– Je publie fidèlement vos communiqués, si c’est cela que vous voulez dire.

			– Ils sont nécessaires, dit Willoughby.

			– L’article sur le Panzer-General venait-il également de vous ? demanda sèchement De Witt.

			– Le général Farrish l’a beaucoup apprécié.

			– Je sais, dit De Witt. Il m’en a parlé. Il m’a également parlé de votre nouveau maire. Une heureuse trouvaille, à ce que je comprends.

			– Lämmlein ! dit Karen. Lämmlein a organisé un Foyer pour les victimes politiques du nazisme, ici à Kremmen. C’est là que nous avons retrouvé quelques-uns des hommes du camp de Paula. Ils appellent ce foyer les Bas-Fonds.

			Willoughby s’absorba dans l’écrasement d’une pomme de terre. Il essayait de penser à quelque chose qui pût détourner le cours de cette conversation.

			– Lämmlein, dit-il. Un drôle de nom ! Vous savez ce que cela veut dire ? Petit agneau !

			– En est-ce un ? demanda De Witt.

			– C’est l’un des vice-présidents des usines Rintelen, dit Yates.

			– L’acier. Un gros truc. La plupart de ces types étaient nazis de la tête aux pieds. Mais, apparemment, nous avons de la veine. Celui-ci ne l’était pas. Il n’a jamais été membre du parti nazi... prétend-il.

			– Inutile de prendre ce ton persifleur ! dit sèchement Willoughby. Nous avons vérifié. C’est l’homme le plus qualifié pour ce poste. Nous avons pratiquement essayé tout le monde. Vous comprenez, colonel, la tâche de Yates est facile. Il arrive dans une imprimerie et il met en route son petit journal. Nous, il faut que nous travaillions avec les gens !

			Il eût voulu que De Witt remît Yates à sa place ; mais le colonel découpait son rosbif en carrés et ne dit rien.

			Yates posa sa fourchette et son couteau.

			– Maximilian von Rintelen a été l’un des financiers de Hitler. Il a gagné des fortunes avec les tanks, les canons et les obus qu’il fournissait à l’armée allemande. Capitaine Troy, vous étiez un officier de troupe : êtes-vous d’avis qu’il faille récompenser ce genre de chose ?

			– Laissez Troy en dehors de cela ! ordonna Willoughby et, une fois de plus, ses yeux las et inquiets se tournèrent vers De Witt comme pour lui demander secours. Puis il revint à Yates :

			– Rintelen est mort ! Je croyais que nous nous étions mis d’accord, Yates : je m’occupe des affaires du gouvernement militaire et vous faites des articles sur elles... Des articles favorables, s’il vous plaît !

			– Cela me semble définir assez bien votre tâche, dit De Witt.

			– Je sais ! Le pli amer qui entourait la bouche de Yates s’accentua. Je fais ma propre censure... Ce que je vois aux Bas-Fonds, je ne peux pas en parler dans mon journal parce que ce serait une honte pour l’armée. L’article que je devrais publier, ce que nous allons faire avec les usines Rintelen, je ne peux pas l’obtenir, bien que ce soit ce que les gens ont besoin de savoir. C’est de leur gagne-pain qu’il s’agit ! Allons-nous, oui ou non, remettre en marche les usines ? Les machines qui restent vont-elles être démontées ? Détruites ? Réparées ? Va-t-on tout reconstruire ? Ou seulement une partie ? Et qui va être propriétaire des usines ? La famille Rintelen ? Les Alliés ? La nation ?

			Le garçon servit le dessert et le café. Tout le monde se tut. Puis Willoughby dit avec un rire grinçant :

			– Vous êtes un personnage de roman, Yates !

			De Witt mit une cerise confite sur sa cuiller.

			– Eh bien, qu’avez-vous l’intention de faire avec les usines Rintelen ?

			Willoughby changea de ton.

			– Je suis heureux à la pensée que vous allez avoir la possibilité de voir les choses par vous-même, mon colonel. Restez ici une ou deux semaines, et vous vous apercevrez que nous avons à résoudre des questions de transport, d’égouts et d’enlèvement des décombres, que nous avons à nous demander où trouver une douzaine d’agents de police supplémentaires, un ingénieur pour le service des eaux, du charbon pour l’électricité et des toitures pour les cantonnements des troupes, et...

			C’était une longue liste et Willoughby donnait toute son importance à chacun de ses éléments.

			– À qui appartiendront les usines Rintelen ? continua-t-il, plus sûr de lui qu’il ne l’avait été à aucun moment pendant le dîner. Cette question même nous dépasse ! Nous nous trouvons devant des problèmes pratiques. Que quelqu’un à Washington s’occupe du côté politique. Qui sommes-nous ?...

			Convaincu par ce qu’il venait de dire lui-même, il jeta un coup d’œil circulaire sur ses commensaux. De Witt avait l’air d’approuver. Karen souriait, mais il fut incapable de savoir quel genre de sourire c’était là. Troy marmonnait quelque chose. Et Yates...

			– Il vous est arrivé de parler différemment, colonel Willoughby, dit Yates. Une fois, vous m’avez même exposé de façon très concrète les raisons pour lesquelles, à votre avis, le peuple américain a envoyé ses armées de l’autre côté de l’océan...

			– Pourquoi ? dit De Witt.

			Willoughby jeta sa serviette sur la table :

			– Lieutenant Yates –il y a très longtemps que je m’en doutais – maintenant, j’en suis sûr. À Verdun déjà, vous fraternisiez avec les Russes ! Ce Kavalov, ou quel qu’ait été son nom. Vous êtes un communiste. Vous êtes dangereux. Votre place n’est pas dans cette armée.

			– Assez, Willoughby ! De Witt posa sa tasse. Il avait le front sillonné par une ride grise. On ne se lance pas dans des récriminations de ce genre. Un homme a le droit d’avoir des opinions, même dans l’armée. Et si les questions de Yates ne vous plaisent pas, ce n’est pas nécessairement pour cela qu’il est communiste ou quelque chose d’analogue.

			Willoughby se leva.

			– Mon colonel, je suis tout à fait disposé à parler de cette question avec vous, en privé.

			– Je ne vois rien là qui nécessite une discussion confidentielle.

			– Très bien. Willoughby hocha lentement la tête.

			– Je vois quels sont vos sentiments. Dans ce cas, voulez-vous m’excuser ? J’ai un rendez-vous.

			– Bien sûr ! Esquivez-vous !... Non, ne vous occupez pas de ça. Je me charge de l’addition.

			Willoughby hésita, attendant d’être suivi par Troy et Karen. Comme ils ne faisaient pas mine de se lever, il s’en alla tout seul, se redressant pour se faufiler entre les tables.

			Après le départ de Willoughby, Karen essaya de parler de choses et d’autres. Elle n’y réussit pas tout à fait et De Witt mit un terme à cette pénible séance en demandant à Yates de l’accompagner dans sa chambre pour lui faire un rapport sur le journal.

			Troy conduisit Karen au petit bar et commanda des French 75, un nouveau breuvage né de la réquisition par l’armée de stocks considérables de champagne et de cognac allemands ; les deux mélangés donnaient un breuvage assez efficace. Il mena Karen à l’une des petites tables rondes et fit entrer son énorme carcasse dans l’étroit siège voisin du sien. Il faisait tourner le pied de son verre. Il était en proie à toutes sortes d’émotions, tout un spectre prismatique de sentiments qui évoluaient lentement et qui se brouillaient l’un l’autre ; il chercha par lequel il pouvait commencer pour le mener aux autres, afin qu’il pût tous les étaler devant elle, en bon ordre, et lui dire : Voilà comme je suis et voilà mes sentiments à votre égard et ce que vous signifiez pour moi – c’est à prendre ou à laisser.

			Il vit son visage attentif, le rouge naturel de ses belles lèvres charnues qui transparaissait sous la couche à demi effacée de fard ; son nez fort et têtu, son nez de garçon ; le tissu velouté de la peau de ses joues ; la petite oreille bien dessinée avec son lobe rose, à demi encadrée par des boucles courtes et indociles. Il avait la gorge serrée. Il la supplia silencieusement de l’aider à commencer ; mais elle avait l’air parfaitement satisfaite d’être assise près de lui sans parler.

			Il se dit qu’il était un idiot. Il n’y avait qu’à voir comme il était resté assis pendant tout le dîner sans l’ouvrir une seule fois, laissant Yates s’enflammer pour quelque chose que lui-même sentait juste ! Il ne savait pas très bien parler ; les réponses qu’il fallait lui venaient toujours quand le moment de les faire était passé depuis longtemps ; et lorsque Karen était là, il avait la langue nouée par la peur de gaffer. Il s’imagina mettant Willoughby sur la sellette ; cela rendrait facile pour lui de parler de tout le reste à Karen. Mais il n’était pas ce genre d’homme. Et plus il y réfléchissait, plus il perdait courage ; et les quelques moments dont il disposait pour se déclarer s’écoulaient.

			Il avait fini son verre. Il n’avait pas l’habitude de boire, il n’avait jamais eu très grand goût pour l’alcool. À l’occasion, avant de partir pour le combat, il avalait une rasade pour faire disparaître la sensation de vide qu’il éprouvait du côté de l’estomac.

			Le French 75 commençait à agir. Il se sentait un peu ivre, et bien que son cœur eût quitté sa gorge pour retourner à sa place normale, il battait violemment.

			– Karen, dit-il d’une voix rauque, j’ignore combien de temps vous allez rester ici. Je suis affreusement troublé. Je ne suis pas quelqu’un d’important. Mais il y a une chose, une seule chose, que je dois vous demander...

			Ses gros doigts remuèrent nerveusement.

			– Ça m’ennuie terriblement de vous la demander. Savez-vous pourquoi ? Parce que si je ne vous la demande pas, je n’obtiendrai pas de réponse. Pourquoi vouloir une réponse ? Les réponses disent « oui » ou « non » et c’est fini. De la manière dont sont les choses, je peux du moins entretenir mes espoirs et avoir des moments où j’ai l’impression que ça va bien. Mais les doutes sont plus grands que les espoirs, et ce sont les doutes que je ne peux pas supporter. Il faut que j’en aie le cœur net.

			Karen savait que ce moment viendrait. Il était facile de lire à travers cet homme tout d’une pièce. Il avait toutes les qualités que l’on pouvait demander à un homme à qui rester fidèle jusqu’à la fin de ses jours. Il y avait eu des fois où elle avait ardemment souhaité être dans ses bras. Et pourtant, maintenant, elle avait envie de se dérober à ce qu’avait de final une réponse.

			Elle fut contente de voir que le bar se remplissait. Divers officiers qu’elle connaissait étaient sur le point de venir à la table de Troy. Elle leur fit des signes de tête assez distants néanmoins pour les tenir à l’écart ; mais elle sentit l’effet de leur présence sur Troy. Il se referma de nouveau.

			– Garçon, demanda-t-il. Deux autres !

			Le serveur allemand se précipita avec empressement.

			Troy leva son verre et, avec un rire forcé, dit :

			– Qu’est-ce que ça va être, Karen ?

			Elle ne pouvait pas dire « Je vous aime. » Elle ne pouvait même pas dire « J’ai une très grande affection pour vous. » Avec lui, toute déclaration de ce genre était un engagement. Et elle ne pouvait pas dire « Je ne suis pas sûre. » Elle était parfaitement capable de voir clair dans ses propres sentiments et il le savait.

			– Je ne veux pas dire « oui » ou « non » maintenant. Je veux attendre. Ça vous ennuie ?

			Il vida son second champagne-cocktail.

			– Oui, cela m’ennuie.

			Elle lui prit la main et la garda dans la sienne. Il avait la main brûlante et moite.

			– Aidez-moi, demanda-t-elle. Pourquoi ne m’aidez-vous pas ?

			– Moi ? Ne dites donc pas de bêtises. Et n’essayez pas de me glisser un coussin sous les fesses si je suis bon pour une chute. Je crois que je n’en mourrai pas. Vous êtes encore amoureuse de Bing ?

			Elle lui lâcha la main.

			– Pardon, bégaya-t-il. Je crois que je ne sais pas ce que je dis. C’est Yates, n’est-ce pas ? J’ai des yeux pour voir...

			– Vous vous conduisez un peu comme un adolescent. Pourquoi n’acceptez-vous pas ma parole ?

			– Vous ne m’avez rien répondu.

			– J’ai dit que je voulais que vous attendiez.

			– Karen, je vous aime.

			Il ferma les yeux, comme pour faire semblant de n’être pas là. Il était pâle et les muscles de ses tempes se mouvaient rapidement.

			Quelques-uns des hommes qui étaient au bar avaient la tête tournée vers eux.

			– Deux autres ! cria Troy.

			Le garçon les servit.

			– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda Troy en saisissant son troisième verre.

			– Doucement, maintenant, dit-elle gentiment. Donnez-moi du temps.

			Elle acheva son cocktail, qui avait un goût fort et piquant.

			Troy vit Yates. Celui-ci, qui venait d’entrer, était allé directement au bar et avait pris un tabouret. Troy put entendre sa conversation avec un commandant d’aviation qui était en train de dire combien nous avions de la chance que la guerre se fût terminée avant que les Allemands aient pu mettre assez de leurs trucs à réaction en l’air.

			– Yates ! cria Troy. Venez ici !

			Il allait précipiter les événements. Faire n’importe quoi. Mettre les choses au point.

			Mais Karen prit l’initiative. Elle sourit quand Yates s’assit et dit :

			– Très réussi ce dîner. Vous avez certainement gagné une médaille ou...

			– On devrait me couronner avec un siège de cabinet, dit Yates. Qu’ai-je obtenu en démasquant Willoughby ? Oui, entendu, après cela je me suis senti un peu mieux...

			Il haussa les épaules.

			– Moi, ça m’a ravie ! dit Karen.

			Troy lui jeta un regard en coin. Ainsi c’était là le genre de chose qui la ravissait...

			– Des discours ! Des discours ! dit-il soudain. Mais on ne fait rien.

			– Vous êtes amer, dit Karen.

			– Entendu, je suis amer. J’ai le droit d’être amer. J’ai causé la mort d’un tas d’hommes afin de pouvoir libérer le camp de Paula : et pour arriver à quoi ? Ces gens sont encore aux Bas-Fonds. J’ai même dû arrêter certains d’entre eux.

			– Et le domaine Rintelen ? demanda Karen.

			Troy s’empourpra.

			– J’en ai parlé à Willoughby. Il m’a dit de lui laisser le temps. Tout le monde me demande de lui laisser le temps !

			– Willoughby ne croit pas au pressurage des riches, remarqua Yates. Il m’a dit que l’armée n’était pas venue en Europe pour mettre les pouilleux au pouvoir.

			– Eh bien, nous ne l’avons pas fait, dit Troy. Et je ne vois pas ce que cela a à voir avec la question.

			– Vous voulez mettre les pouilleux de Kremmen dans la maison Rintelen : c’est là une manière de faire payer les riches, dit Karen.

			– Pensez-y bien, Troy ! le défia Yates. Logiquement ! On commence par donner au peuple le domaine ; et ensuite, on leur donne les usines Rintelen.

			– Peut-être Willoughby obéit-il à des instructions, dit Troy déprimé. Garçon ! Trois autres !

			Le garçon servit les French 75. Troy but avidement le sien, sans attendre ni Karen ni Yates, et, du geste, il en commanda un nouveau.

			Il entendit Yates qui pérorait :

			– Ne parlons pas de politique ! Primo, il n’y en a pas ; secundo, personne n’a d’idées claires sur une politique quelconque ; tertio, qui la suivrait, de toute façon ?

			– Une politique ! dit Troy. Merde !

			– Une politique, c’est ce que fait l’homme qui est réellement sur place. Peut-être, là-bas, ont-ils une idée de derrière la tête. Peut-être leur idée est-elle bonne, peut-être est-elle mauvaise, peut-être n’en savent-ils rien eux-mêmes. Mais au moment où elle atteint l’homme qui est sur place, elle est si délayée que, de toute manière, cela n’a aucune importance.

			– Et Willoughby ! dit agressivement Troy.

			– Willoughby est l’homme qui est sur place. Mais nous sommes dans les parages, nous aussi. Vous voyez ce que je veux dire ?

			– Je comprends seulement autant que ce que mes hommes pouvaient comprendre. Soudain, Troy baissa la tête. Mais on m’a enlevé à eux...

			– Doucement ! Doucement ! dit Karen.

			– Je lui ai donné du temps, non ?

			– À qui ?

			– À Willoughby ! Il devrait l’avoir prise sa bon Dieu de décision ! Et je ne vais pas lui permettre d’oublier. Je vais lui rafraîchir la mémoire, à ce cerveau de belette, à cette gueule enfarinée, à ce gars qui est trop important pour ses propres pantalons !...

			En se levant de sa chaise, il renversa presque la petite table.

			– S’cusez-moi !

			Il sortit à grandes enjambées.

			– Qu’est-ce qu’il va faire ? demanda anxieusement Karen.

			– J’en ai une vague idée. Yates fronça les sourcils. J’espère qu’il ne va pas s’attirer des ennuis...

			– Courez après lui et tâchez... implora-t-elle.

			Yates secoua la tête.

			– Ça ne servirait qu’à le mettre en colère. Il y a des choses qu’un homme doit régler tout seul.

			Pour Karen, le bar semblait plus vaste sans Troy, vide. Elle alluma une cigarette mais ne parvint pas à dissimuler son inquiétude.

			– Vous vous intéressez beaucoup à lui, n’est-ce pas ? dit Yates, avec un regard pénétrant.

			Elle sentit ses yeux noirs et graves sur elle ; il n’avait sur les lèvres que le soupçon d’un sourire moqueur.

			– Oui, admit-elle.

			– J’en suis très heureux pour vous.

			Yates mit dans sa voix grave toute sa chaleur et toute sa sincérité.

			– Heureux ? Je ne crois pas que cela me mène nulle part.

			– Pourquoi ne cessez-vous pas de faire semblant et ne vous mettez-vous pas avec lui ? dit Yates. Si vous ne le faites pas, je vais vous faire moi-même des propositions : vous êtes à peu près la seule personne ici avec qui je puisse me sentir à l’aise.

			– Moi aussi, je me sens à l’aise avec vous.

			Surpris, il se mit à rire.

			– C’est bien là la manière la plus aimable dont on ait jamais repoussé mes avances. Vous n’avez pas repoussé les avances de Troy, n’est-ce pas ?

			– Non...

			– Alors ?

			– Je le connais trop bien. C’est cela qui me retient. Et c’est le premier homme que je rencontre qui ait été trop timide, trop maître de lui, trop vieux jeu, ou trop modeste pour me demander sans périphrase de coucher avec lui.

			– En général, Troy ne fait pas les choses à moitié.

			– Oui. Mais moi, est-ce que je le veux aussi ? Parfois il me semble un peu perdu : toujours à nager droit vers le rivage, ou ce qu’il croit le rivage. Et s’il ne touche pas terre ?

			– Eh bien, aidez-le, Karen ! Si vous l’aimez...

			– Je pourrais facilement le mener. Ça pourrait même être amusant, à la condition qu’il ne s’en doute pas.

			Une ombre sembla passer sur le visage de Karen et y laissa un peu de tristesse.

			– Mais peut-être suis-je arrivée au point où c’est moi qui voudrais être conduite ? Il y a si longtemps que je suis indépendante...

			– Je comprends.

			Yates la regardait : des yeux observateurs, peut-être un peu cyniques ; un stylo qui notait les pensées d’un grand nombre de gens et qui les habillait pour un nombre encore plus grand.

			– J’ai choisi mes hommes presque comme j’ai choisi mes sujets d’articles, pour ce que je pouvais tirer d’eux : une stimulation, de l’émotion, une volupté. J’ai toujours pris, jamais donné plus que je ne le devais, toujours gardé pour moi-même une partie de moi qui ne regardait personne.

			– Et Bing ? demanda doucement Yates.

			Les yeux de Karen devinrent humides.

			– C’est fini, et il est mort. J’ai souffert.

			– Vous voyez !

			– Non, David Yates, je ne vois pas ; et vous non plus. Il me faut ce petit coin réservé. Appelez cela comme vous voudrez, sécurité émotionnelle... autodéfense, c’est pour moi comme un fétiche. Les hommes que j’ai connus l’ont senti. Cela les a empêchés de devenir trop sérieux. Je trouvais cela très bien ; c’était exactement ce que je demandais.

			– Mais ça ne marchera pas avec Troy...

			Yates sentit la main de Karen sur la sienne.

			– Je l’aime tant, dit-elle. Et ce ne serait pas chic de prendre un homme comme cela et de ne pas se donner toute à lui. Mais avant de renoncer à mes restrictions, je veux être sûre qu’il est capable de prendre leur place.

			Yates lui tapota la main.

			– J’ai eu ce genre d’idées, moi aussi. À la fin, cela vous rend pas mal seul et malheureux. Quand je rentrerai chez moi et, si elle est encore telle que je me la rappelle, je saurai un peu mieux comment aimer ma femme.

			Karen resta silencieuse. Elle pensait à la petite de Paris qui était venue la trouver et qui était à la recherche de Yates.

			– Pendant la guerre, dit Yates au bout d’un instant, c’était différent. Mais, maintenant, si je ferme les yeux, je vois Ruth. Fermez les yeux. Comment voyez-vous votre mari ?

			– Comment ?... De tas de façons... mais surtout pas comme un homme battu, encaissant bien sa défaite : l’acceptant, oui, mais se rebiffant. Une femme a le droit de voir son homme comme le bon Dieu de héros qu’il est censé être. Je veux qu’il se rebiffe...

			– Ouvrez les yeux, Karen. Que croyez-vous que Troy soit en train de faire maintenant ?

			– Willoughby ? demanda-t-elle.

			Puis elle regarda Yates. Il souriait largement et était en train d’achever ce qui restait de French 75 dans son verre.

			Troy surprit Willoughby au moment précis où celui-ci quittait sa chambre. Willoughby était en grande tenue, casquette plate et tous ses rubans. Le pistolet qu’il portait sous l’aisselle faisait une bosse sous sa vareuse. Il ne s’en était jamais servi. Il ne s’était jamais trouvé assez près d’un endroit où il eût été obligé de tirer, mais il se sentait plus en sécurité quand il l’avait sur lui.

			– Mon colonel ! Sous l’effet des verres qu’il avait bus et de l’escalier qu’il avait monté quatre à quatre, Troy oscillait légèrement. Mon colonel, je voudrais vous demander quelque chose.

			Troy obstruait la porte et était trop gros pour qu’on pût l’écarter.

			– Faut-il absolument que ce soit maintenant ? J’ai un rendez-vous.

			– Je suis capable de m’en rendre compte. Il s’accota contre le chambranle et baissa les yeux sur son corpulent supérieur, détestant tout ce qu’il voyait. Lui n’avait même pas de grande tenue. En campagne, il n’en avait pas eu besoin ; et, maintenant, il se fût senti idiot s’il était allé au magasin de l’intendance pour en acheter une.

			– Posez vos questions pendant les heures de bureau ! dit Willoughby, toujours bloqué par la large poitrine de Troy.

			– C’est juste un petit pari que j’ai fait.

			Troy pencha la tête de côté, ironiquement.

			– Vous êtes ivre, dit Willoughby. Venez, nous allons descendre ensemble l’escalier.

			Troy fit demi-tour et laissa Willoughby émerger de sa chambre. Puis il mit son grand bras autour de l’épaule de Willoughby et lui murmura d’une voix rauque :

			– Et le domaine Rintelen ? Je voulais y coller tous ces types des camps de concentration... vous vous rappelez, mon colonel ?

			– Oui, je me rappelle.

			Willoughby était en route vers le domaine en question. Il lui eût été difficile de ne pas se rappeler.

			– Quand puis-je commencer à les installer ?

			– Je vous le ferai savoir en temps voulu.

			– Quand ?

			Willoughby se libéra de l’étreinte de Troy.

			– Capitaine, je ne veux pas que l’on me bouscule !

			– Tout ce que je vous demande, dit Troy avec une insistance d’ivrogne, c’est une réponse précise. Est-ce que vous allez réquisitionner ce domaine ?

			– Qui vous envoie ?

			Willoughby était indigné. Yates, encore Yates ! Maintenant que De Witt était là, Yates se figurait qu’il allait pouvoir mener à bien ses petits plans en vue de faire du monde un paradis pour les opprimés et de rendre la vie impossible à Willoughby. Et ils se servaient de ce pauvre crétin comme avant-garde.

			– Qui m’envoie ?

			L’effort qu’il faisait pour penser creusait le front de Troy.

			– Ce genre de boniment ne pousse pas sur votre propre terre, Troy ! Qui vous a monté la tête ?

			Troy eût pu accepter calmement un simple refus ; mais après l’impasse à laquelle il était arrivé avec Karen, ce sarcasme fut trop pour lui.

			L’escalier tournait. Il barra la route à Willoughby.

			– Colonel Willoughby... ce boniment a bien poussé sur ma terre. C’est mon affaire. J’ai libéré le camp de Paula. J’ai perdu un tas d’hommes en le faisant. Et je désire savoir pourquoi je l’ai fait : est-ce pour que vous et le général puissiez vous faire photographier ?

			Le visage de Willoughby devint livide ; même dans l’ombre de l’escalier, sa pâleur était effrayante. Il essaya d’écarter Troy.

			Troy ne bougea pas d’un pouce.

			– Je veux simplement une réponse et je la veux à l’instant. Pas d’excuses, pas de barguignage, pas de promesses à la noix. On nous a infligé trop de ce genre de truc et nous en avons infligé aux autres. Est-ce que je vais avoir le domaine Rintelen et quand ?

			– Dès demain, je vous fais chasser du gouvernement militaire. La voix de Willoughby était grinçante.

			– Merci, mon colonel, dit calmement Troy. Vous ne pouviez pas me répondre plus clairement.

			Il laissa passer Willoughby et le suivit lentement. Il le vit qui traversait d’un pas alerte le hall de l’hôtel. Rien ne l’entame, se dit Troy. Rien.

			Puis il retourna au bar et s’assit lourdement, sur le même étroit fauteuil près de celui de Karen.

			– Garçon ! cria-t-il. Trois autres ! Il avait la main qui tremblait.

			Karen et Yates virent combien il était troublé. Karen brûlait de l’interroger mais elle attendit.

			Il se détourna d’elle.

			– Je me sens très bien. Je me sens beaucoup mieux.

			– Qu’avez-vous fait ? demanda Yates.

			– Je me suis fait flanquer à la porte du GM. J’ai dit ce que je voulais dire. C’était une chic idée.

			Yates se sentit abattu. Lui, il pouvait parler, parler, parler. Mais Troy agissait. Et où est-ce que cela l’avait mené ?

			– Je crois que, demain, je serai démis de mes fonctions, dit Troy et il se mit à rire silencieusement. Je m’en fous éperdument. Ce qu’il y a de magnifique dans l’armée, c’est qu’on ne peut pas vous fiche dehors ; on est forcé de vous trouver un coin. Et plus on fait de conneries, moins on a à travailler.

			Le cœur de Karen se serra. Elle l’avait laissé aller faire cette scène à Willoughby et ceci dans l’état où il était. Et il s’était élancé dans la mêlée et, naturellement, en était sorti vaincu.

			Qu’aurait-elle voulu qu’il fît ? Qu’il prouvât qu’il était capable de se battre ? Il l’avait prouvé cent fois. Et qui était-elle pour vouloir lui demander de se lancer la tête contre des murs de pierre ? Une idiote et une coucheuse qui ne savait pas ce qu’elle avait quand elle l’avait, trop compliquée pour accepter ce que l’homme de sa vie pouvait lui offrir de mieux parce qu’il ne l’offrait pas avec une police d’assurance pour son précieux petit coin.

			– Ne vous en faites pas ! dit Troy. Je lui arracherai ce domaine, même si ce doit être la dernière chose que je fais. Pendant que je regardais sa gueule adipeuse, ça m’est venu : la raison pour laquelle je dois le faire. Il faut que les choses aient un sens, n’est-ce pas ? Une victoire est une chose glorieuse, quelque chose pour quoi des hommes sont morts... et ce que nous avons n’est pas glorieux...

			Karen eût voulu qu’il lui demandât maintenant si elle l’aimait. Maintenant, elle lui eût répondu.

			Mais il était tout aux idées nouvelles qu’il venait de découvrir. Elle pouvait suivre sur son large visage le travail de son esprit.

			Yates était le seul à considérer la question calmement et pratiquement.

			– Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-il.

			Troy revint sur terre.

			– De faire ? Rien ! Je vais laisser aller les choses !

			– J’aimerais parler de ça avec De Witt. Puisqu’il est là, autant demander l’avis du Vieux.

			– Oh, bon Dieu, non ! Troy était écœuré. Je ne suis jamais allé trouver un galonné pour lui demander d’arranger quelque chose pour moi, et je ne vais pas commencer maintenant. Toute cette histoire ne vaut pas ça.

			– Il ne s’agit pas de vous, dit sèchement Yates, et il ne s’agit pas de votre poste. Est-ce que vous ne pouvez pas vous faire entrer cela dans la tête ? Il s’agit du domaine Rintelen. Il s’agit de savoir si c’est Willoughby qui a raison, ou bien moi, et Bing, et un tas d’autres gars dont je ne connais même pas les noms et qui ont cru qu’ils se battaient pour quelque chose d’autre... Si je peux dire dans mon journal la semaine prochaine que le domaine de Rintelen a été remis à d’anciens prisonniers des camps de concentration, ça voudra dire quelque chose pour les Allemands, ça voudra dire que notre démocratie n’est pas du boniment. Et merde pour votre poste !

			Sans attendre de réponse, Yates alla au téléphone intérieur et appela la chambre de De Witt.

			– Le Vieux est encore debout, dit-il en revenant. Sans doute n’avait-il pas sommeil. Il nous demande d’apporter une bouteille.

			Ils se procurèrent une bouteille de cognac auprès du garçon et montèrent. De Witt, vêtu d’une robe de chambre bleue, toute chiffonnée, était assis dans l’unique fauteuil de la sinistre chambre. Il avait les yeux bordés de rouge ; sa chemise s’ouvrait sur les poils gris et clairsemés de sa poitrine.

			– Asseyez-vous sur le lit, leur dit-il.

			Le plafond et les murs avaient été lézardés par le souffle d’une bombe d’avion ; on avait bouché les crevasses mais on ne les avait pas repeintes et les bandes de plâtre humide avaient l’air d’une maladie de peau. La fenêtre, à demi masquée par des planches, laissait passer l’air humide de la nuit.

			– C’est bon pour mes rhumatismes, plaisanta De Witt. Buvons un verre.

			Maintenant, Troy avait la tête qui tournait. Il s’appuya contre le montant du lit pour s’affermir et résolut de ne rien dire ; il avait peur de bafouiller. Karen se sentait très en forme pour la bagarre ; Yates avait toute sa tête à lui.

			Il exposa les faits au colonel. De Witt écouta silencieusement, sirotant de temps en temps son cognac et faisant claquer ses lèvres.

			Il sentit l’attente de la jeune femme et des deux officiers quand ils se tournèrent vers lui après que Yates eut terminé.

			– Je crains de ne pouvoir rien faire, dit-il.

			– Vous pourriez voir le général ! dit Karen, plus sèchement qu’elle ne le voulait.

			– Avec quoi, Miss Wallace ? Il n’y a pas de loi qui dise que l’armée doit chasser les veuves d’industriels de chez elles. Le soin des anciens prisonniers de camps de concentration regarde strictement les autorités allemandes. Pour des nationaux des pays alliés, nous pourrions nous en mêler. Mais les gens dont vous parlez sont des citoyens allemands.

			– Mon colonel ! dit Yates. Nous avons un devoir. Quand nous partirons finalement d’ici, nous voulons laisser derrière nous un pays purgé des salauds qui ont déclenché cette guerre, leur pouvoir réduit à néant. Un nouveau genre de pays. Une expérience américaine.

			– Qui fait l’expérience ? demanda De Witt. Le général Farrish ?

			Il y eut un silence. La tête de Troy s’affaissa en avant, puis se redressa brusquement, en même temps que, sursautant, il se rendait compte qu’il venait de s’assoupir. Karen alla au lavabo et remplit un verre d’eau ; elle le mit de force dans la main de Troy.

			– Ne lui faites pas boire ça, dit De Witt. Il paraît qu’elle est polluée. Les égouts de Willoughby et les canalisations de Willoughby font trop bon ménage.

			– Eh bien, dit sarcastiquement Karen, dans ce cas, vous êtes au parfum. »

			De Witt se leva et arpenta la pièce. Il était en pantoufles. Finalement, il se tourna vers Karen :

			– Au parfum de quoi ? En tant que soldat, j’ai eu affaire à des milliers d’hommes, et j’ai trouvé la plupart d’entre eux, en tant qu’individus, honnêtes, assez intelligents et compréhensifs. Nous avons même gagné la guerre. Ce pays que nous avons conquis, nous en sommes responsables, d’accord ! Mais il semble que nous ne puissions même pas nous occuper des gens qui ont été battus et affamés à cause des choses qui nous ont amenés dans la guerre. Ou peut-être ne sont-ce pas les mêmes choses, peut-être était-ce quelque chose d’autre. Je l’ignore. Plus je suis en Allemagne, moins je comprends.

			De ses trois auditeurs, seul Yates eut idée de l’étendue de l’impasse où se trouvait le colonel. On ne pouvait pas le bousculer. Il n’était pas prêt. Mais Karen, l’avenir immédiat de Troy au premier plan de ses préoccupations, continua ses demandes.

			– Donnez-moi quelque chose sur quoi m’appuyer, dit De Witt avec lassitude. Qu’y a-t-il dans ce domaine Rintelen qui en fasse un tel problème ? Nous avons pris beaucoup d’immeubles que nous voulions ; une signature, c’est tout ce qu’il faut. Et je connais Willoughby ! Je sais qu’il se détourne de son chemin pour rendre service à ses hommes s’il peut se le permettre. Il devrait être le premier à dire à Troy : « Prenez le domaine ! Installez-vous dedans ! » Mais il ne le dit pas. Pourquoi ?

			C’était là la question clé. Et Yates vit que De Witt souhaitait sincèrement une réponse, mais ni Karen ni lui-même n’étaient capables de la fournir. De nouveau Troy s’assoupissait.

			Troy se réveilla tout à fait quand Karen, découragée, leur souhaita, maussade, à Yates et à lui-même, une bonne nuit. Ils venaient de descendre de la chambre de De Witt et Troy, la langue épaisse, avait dit : 

			– Pourquoi se quitter déjà. Passons la nuit ensemble !

			– Non merci. Je vous verrai demain.

			Il la regarda s’éloigner.

			– Quelle femme ! grommela-t-il. Trop bien pour moi. Oh, merde !

			Se tournant, il se trouva nez à nez avec Yates.

			– Vous êtes encore là ?

			– Rien qu’un verre, dit Yates. Je dors mal ces temps-ci.

			– Soûlons-nous.

			– Non.

			– Pourquoi non ?

			– Parce que ça ne sert à rien.

			– Mais si !

			– Non, dit Yates et, prenant Troy par le bras, il le ramena au bar.

			Ils burent une autre tournée de French 75. Le bar était presque désert maintenant et le serveur allemand était intentionnellement lent.

			– Quelle femme ! dit Troy.

			– Une femme rudement bien ! acquiesça Yates. Je la connais depuis la Normandie.

			– Depuis la Normandie... dit Troy. Espèce de salaud.

			– Pourquoi suis-je une espèce de salaud ? demanda sèchement Yates.

			– Un gars comme moi lui court après, la langue pendante. Et je n’arrive à rien. Et vous savez pourquoi ? Parce que vous êtes un salaud. Il donna une claque sur la cuisse de Yates. Vous avez fricoté avec elle pendant tout ce temps ? Bien sûr, bien sûr. Vous avez tout : le cerveau, une belle gueule, la langue bien pendue, tout. Moi, je suis juste un grand crétin. Il fit jouer ses muscles. Sentez ça ! Touchez mon bras ! Tout muscle, pas de cervelle. Pas de bagout. Je me fais couillonner par tout le monde.

			Bien que Troy lui fît de la peine, Yates ne put s’empêcher de rire.

			– Vous savez, un jour, elle m’a giflé ?

			– Bien fait pour vous, mon pote. Vous avez voulu aller trop vite ? Ce n’est pas son genre. Avec elle, il faut y aller lentement, lentement et doucement. Comme je le fais. Seulement moi je n’arrive même pas à me placer. Parce que toutes les places sont prises. Il y a un gars à chaque bon Dieu de place, première, seconde, troisième, et un qui décroche régulièrement la timbale. Toujours le même. Vous, mon pote.

			Yates ne répondit pas. Pour le moment, Troy n’était pas capable de digérer une réponse sensée. Yates avait envie de s’en aller. Il valait mieux dormir que soigner des ivrognes ; mais il ne voulait pas donner au serveur, au barman, au groom allemands, la satisfaction de porter un Américain ivre mort jusqu’à son lit. Il allait lui falloir tenir le coup, attendre que Troy se soit soulagé de toute l’inquiétude, de toute la jalousie, de toute l’amertume qu’il avait en lui.

			Yates savait que cet épanchement allait venir après l’attendrissement sur soi. Il était heureux que Karen fût partie.

			– Allons-nous-en. Vous avez bu votre dernier verre. Garçon ! Addition !

			– C’est moi qui paie !

			– Entendu, c’est vous qui payez.

			Troy tira de sa poche un rouleau de ce papier vert-de-gris qui servait de marks d’occupation. Yates compta la monnaie et la fourra dans les mains de Troy. Il aida Troy à se lever et le mena avec précaution à travers le hall vide, jusqu’à l’escalier.

			– Quel étage ?

			– Troisième.

			Comme ils approchaient du second, Troy s’arrêta.

			C’est là que j’ai eu ma bagarre avec Willoughby. Ici même. Je lui ai dit que c’était moi qui avais libéré ce camp. Que j’avais perdu mes hommes en le faisant. Et pour quoi ? Pour que lui et Farrish puissent avoir leur photo dans les journaux. Oh, bon Dieu !

			Il s’assit sur une marche et s’enfouit la tête dans les mains.

			Yates le laissa faire. Troy assis, immobile, s’abandonnait à son chagrin. Au bout d’un instant, il leva la tête ; il y avait des traces de larmes sur ses joues.

			– Je crois que je ne me suis pas très bien tenu.

			– Et après !

			– Maintenant, je vais être OK. Vous n’avez pas besoin de m’accompagner.

			– Je vais vous aider à vous déshabiller.

			Troy se cramponnant à la rampe monta devant. Yates prit la clé au crochet qui était sur le chambranle et ouvrit la porte de la chambre de Troy. Elle était encore moins accueillante que celle de De Witt. Sur la table nue, il y avait, dans un cadre blanc, une photo de Karen, découpée avec soin dans l’un des journaux où paraissaient ses articles.

			Troy se jeta sur le lit.

			– Merci, mon pote, dit-il. Et après un temps : Vous savez, j’avais l’intention de vous casser la gueule dans l’escalier... là où je me suis engueulé avec Willoughby.

			– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

			– Finalement, je n’en avais plus envie.

			– Ça ne vous aurait servi à rien, du reste.

			– Non, sans doute. Je suis très fatigué. Maintenant, vous pouvez partir.

			– Écoutez, Troy. Entrez-vous bien cela dans la tête. Je ne suis plus dans la course.

			– Plus dans la course... répéta-t-il machinalement.

			Il n’avait pas compris.

			– Il n’y a rien entre Karen et moi, continua Yates. Vous vous êtes fait des idées. Jadis, en Normandie, j’ai essayé d’avoir une aventure avec elle. Surtout, je crois, parce que c’était le début du débarquement et parce que j’avais peur. Je me suis dit que mieux valait sauter sur l’occasion. Demain, me disais-je, je serai peut-être mort et il ne sera plus question d’aventure. Ou peut-être parce qu’elle était la seule femme dans le coin. Il y a si longtemps, je ne sais plus très bien.

			– Rien ? dit Troy.

			– Rien.

			– Vous ne me racontez pas cela pour que j’aie de jolis rêves ?

			– Non.

			Troy se retourna. Son grand corps se pelotonna. Il soupira un peu, tel un bébé qui vient de téter, puis il rota ; finalement il murmura :

			– Bonne nuit.

			– Bonne nuit.

			Yates referma doucement la porte.
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			Marianne était agenouillée au pied du lit dont les barreaux métalliques lui partageaient le corps de leurs ombres. Elle sourit à Willoughby et dit :

			– As-tu fini, maintenant ? Il faut que tu me ramènes au manoir.

			– Pas encore. Dans un petit moment.

			– Clarrie ! dit-elle, boudeuse. Il faut que je dorme.

			Elle l’avait appelé « Clarrie » dès l’instant où elle avait su que son prénom était Clarence. Willoughby lui donnait tous les noms que lui suggérait l’humeur du moment : mon petit oiseau, ma chérie, mon bouton de rose, mon agneau, ma tigresse. Il avait même appris quelques termes d’affection allemands tels que Liebling ou Meidelchen ; il les lui susurrait, ce qui la faisait rire et dire :

			– Ach, que tu es drôle, Clarrie !

			– Drôle ? demandait-il.

			Elle lui donnait une petite tape sur l’épaule et le renversait sur le dos ; elle le regardait et, cambrant le dos, se tordait de rire.

			– Qu’y a-t-il de si drôle ?

			– Ach, toi, Clarrie !

			Il se leva silencieusement et mit son pantalon, s’assit dans son fauteuil et alluma une cigarette. Mais ses yeux restaient fixés sur elle, des yeux affamés, jaloux et battus à la fois.

			D’abord, il s’était consolé : elle est à moi et je peux faire d’elle ce que je veux. Même l’image du baquet de glace prenait une réalité nouvelle, avec lui-même dans le rôle de l’un des hommes qui la maintenaient dedans. Mais quand elle était ainsi, le dos cambré et riant, elle n’était nullement à lui.

			Alors, une idée : plaque-la, débarrasse-toi d’elle ! s’était emparée de son esprit, mais seulement pour le forcer à se rendre douloureusement compte qu’il ne pouvait pas la plaquer, qu’il ne pouvait pas se débarrasser d’elle, du moins pas avant de l’avoir vraiment conquise. Elle était chimérique ; on l’avait dans ses bras, oui, nom de Dieu, on l’avait tout entière et l’on n’avait rien. C’était une succube, une sorcière qui vous agaçait et qui vous faisait marcher, une constante promesse de bonheur jamais remplie : et il n’y avait pas de fin à cela.

			– Il faut que je dorme, répéta Marianne. La Veuve est si exigeante et si fatigante.

			– Tu ne te plais pas chez les Rintelen ?

			– Si, oh si ! l’assura-t-elle vivement. Mais il est tard...

			– Bon, laisse-moi t’habiller.

			– Tu es gentil, Clarrie, dit-elle, si compréhensif.

			Il grogna.

			– Mes souliers !

			Impérieusement, elle tendit le pied, agitant les orteils.

			Les genoux faisaient mal à Willoughby. La carpette mince et usée de la chambre – encore que ce fût la meilleure chambre du Grand Hôtel – adoucissait à peine le froid du ciment du sol.

			En lui attachant la boucle de son soulier, il caressa la douce chair de sa plante des pieds. Elle retira son pied et fit un pas en arrière, le laissant à genoux.

			– Alors ? Elle prit son sac. Il faut encore que nous fassions toute la route jusque là-bas.

			– Je viens.

			Il se leva lourdement. L’enchantement était terminé, l’heure rare qu’il s’accordait pour son bonheur et son divertissement personnels. Parfois, quand il regardait tous les autres en train de goûter l’existence de pachas que la victoire leur avait apportée et qu’il la comparait avec ses propres journées de soucis, il se sentait comme maudit. Il était enchaîné à son travail et à ses plans et aux obstacles qui s’entassaient devant lui ; et quel que fût l’endroit où il se mouvait, quoi qu’il fît, il était enfermé dans le même cercle.

			On eût pu croire que, avec cette fille, ce cercle allait pouvoir être brisé. Mais non ! Maintenant, il allait la ramener au manoir des Rintelen, dans cette même maison, dans ce même domaine que Troy lui avait demandés plus tôt dans la soirée. Willoughby était plein d’une colère inquiète contre lui-même qui ne lui laissait pas de repos. D’abord, son éclat devant De Witt, puis la menace vide contre Troy. La manière de répondre à Troy et à ceux qui se cachaient derrière lui était, bien entendu, de ne pas le flanquer dehors. Cela eût seulement conduit à d’autres commentaires, à d’autres questions ; ces bruits parcouraient les échelons dans tous les sens, étaient gonflés, déformés, prenaient une signification dangereuse ; une armée, assise sur son cul collectif, n’avait rien d’autre à faire que potiner et potiner encore. Non, il n’allait pas muter Troy. Il allait le garder bien au chaud, enveloppé dans du coton, jusqu’au moment où lui-même aurait les mains libres et où l’accord entre Lämmlein et le prince Yasha serait conclu, signé et entériné. Après cela, ni le domaine Rintelen, ni Troy, ni même ­Farrish n’auraient plus d’importance.

			Mais à supposer que la pression que l’on essayait d’exercer sur lui soit augmentée ? À supposer que cette attaque idiote contre lui soit seulement l’ouverture de la campagne ? De Witt était capable d’aller trouver directement Farrish... Si ces croisés à la manque venaient se plaindre à lui que le gouvernement militaire ne distribuait pas les domaines à la pègre de Kremmen, Farrish se moquerait d’eux et les chasserait de son quartier général.

			– Tu penses trop, dit Marianne qui attendait toujours. Tu n’arrêtes pas de penser. Ce n’est pas bon pour toi ! Ça te donne un visage tout drôle. On part ?

			– Oui, ma Liebling.

			Pettinger affalé dans son fauteuil, regardait sans le lire le livre qu’il tenait à la main. Il sentit soudain contre sa nuque un contact chaud et mou. Les seins de Pamela. Avec un juron, il ferma brusquement le livre et le jeta à terre.

			Pamela vint se planter devant lui. 

			– Tes nerfs, encore ? Il semble qu’ils soient particulièrement en mauvais état les soirs où cette gourgandine sort avec Willoughby...

			– Ah, vraiment ? dit-il d’un ton sarcastique.

			Toute la soirée, il avait essayé de ne pas penser que Marianne était en train de payer des réparations en nature à l’ennemi.

			Il entendit la porte se refermer en claquant derrière Pamela. Un soupçon soudain s’empara de lui. Où allait-elle ? Il s’élança à sa suite et la rattrapa dans le parc, au bosquet d’où Hitler avait, un jour, contemplé les pelouses et les parterres de fleurs et la lisière de cette forêt qui se détachait maintenant en noir contre le ciel illuminé par la lune. Les feuilles pentadigitées de la vigne vierge oscillaient dans la douce brise. Pour une fois, l’odeur de pourriture de Kremmen était effacée par le parfum de la nuit.

			Pamela se déplaça sur le banc afin de lui permettre de s’asseoir. La bonne heure et le bon endroit, se dit-il, et la femme qu’il ne fallait pas. Même dans l’ombre du bosquet, il voyait comme elle était laide, quelconque et vannée ; cela fouetta la nostalgie qu’il éprouvait pour la mince, svelte et brune Marianne.

			Dans un instant, pensa-t-il, elle va me tripoter, et il se mit vivement à parler de l’homme qui était mort d’une si belle mort dans l’abri de la Chancellerie de Berlin et qui – il y avait combien de temps ? – s’était assis là où, lui, Pettinger était assis. Toute son exaspération contre lui-même, contre Hitler qui avait choisi l’issue dramatique mais facile, contre Pamela, contre la vie, était dans son ton.

			Pamela retira sa main lourde et moite de celle de Pettinger.

			– Lui aussi, il savait se faire inviter...

			– Si tu crois que ça me plaît d’être ici ! répondit Pettinger du tac au tac. Je perds peu à peu toute ma... vitalité !...

			– En tout cas, ce n’est certainement pas moi qui la sape ! Rageusement, il tira sur une vrille, mais elle résistait et, ne pouvant arriver à l’arracher, il y renonça. Est-ce que tu crois que tes scènes constantes, ta jalousie ridicule rendent ma situation plus agréable ?

			– Tu te trouves très bien ici, dit-elle d’une voix haineuse, tant qu’elle est dans les parages...

			Il fit mine de s’en aller.

			– Reste là ! dit-elle. Je veux te parler. J’en ai rarement la possibilité !... J’ai des yeux pour voir ! Pourquoi ne comprends-tu pas que je sais que tu es de cette humeur effroyable parce que, à cet instant précis, elle est en train de faire l’amour avec Willoughby ?

			C’est vrai, se dit-il. Il n’était vraiment pas très prudent ; Pamela, elle aussi, avait des sentiments, des idées, des désirs, la salope.

			– Je vous ai observés, l’avertit-elle, toi et cette roulure. J’en ai assez.

			Pettinger la regarda, regarda la lueur jaune de ses yeux, haussa les épaules avec mépris et se dit : quand va-t-elle finir par en prendre son parti ? Je suis bon pour une autre promenade avec elle. Il faut bien qu’elle ait sa petite dose de consolations.

			– Je t’en prie, Erich, dit-elle d’une voix torturée, tâche seulement que je ne vous surprenne pas ensemble !

			– Que ferais-tu ? demanda-t-il avec lassitude.

			– Je pourrais dire aux Américains : ce n’est pas Dehn. Ce n’est pas mon mari. C’est un inconnu. Demandez qui c’est à Lämmlein. Lämmlein le sait... Ils t’arrêteraient.

			C’était une pitoyable tentative d’intimidation.

			– Ils m’arrêteraient probablement, admit-il, sûr qu’elle était en train de bluffer. Ils m’arrêteraient et tu me perdrais pour toujours. Quand on abat un arbre, il ne porte plus de fruits.

			– Tu as empoisonné le fruit ! cria-t-elle.

			– Ne sois pas absurde, Pamela ! dit-il, et ajoutant un « Je t’aime ! » peu convaincu, il se força à l’embrasser.

			Le vent avait changé. La lourde odeur de Kremmen se faisait de nouveau sentir. Pamela accepta le baiser et pensa : pourquoi ne me croit-il pas ? C’est toujours le même choc, encore et encore : comme des gouttes d’eau tombant interminablement. Combien de temps au même endroit ? Combien de temps une personne peut-elle supporter cela ?

			Elle entendit une voiture s’engager dans l’allée. Elle sentit que Pettinger tendait l’oreille.

			Elle lui étreignit le bras.

			– Non ! dit-elle. Tu vas rester ici, avec moi...

			Abramovici fit entrer Kellermann et le professeur Seckendorff dans le placard qui servait de bureau à Yates. Il faisait tous ses efforts pour éviter un contact physique avec les deux hommes, mais surtout avec Kellermann, qui portait encore ce qui restait de son uniforme rayé.

			– Vous n’avez pas besoin de moi, lieutenant ? demanda-t-il et, Yates lui ayant répondu que non, il quitta en hâte cet entourage plein de microbes.

			Yates mit de côté l’oukase du SHAEF qu’il était en train de paraphraser, se leva et serra chaleureusement la main aux deux hommes.

			– Laissez-moi vous regarder, professeur ! Allons, vous auriez besoin de vous remplumer encore un peu : on ne vous nourrissait pas tellement bien à l’hôpital, n’est-ce pas ? Asseyez-vous ! Mettez-vous à votre aise !

			Le professeur s’assit avec précaution, comme ayant peur d’abîmer le costume civil d’occasion que le docteur Gross lui avait donné. Kellermann resta debout.

			Yates voyait combien le vieillard flottait dans ses vêtements, combien l’expression du visage de Kellermann était devenue cynique.

			– Depuis combien de temps êtes-vous sorti de l’hôpital, professeur ? dit-il avec un essai de bonne humeur. Avez-vous trouvé un logement ? Ou Kellermann veut-il que vous habitiez, vous aussi, aux Bas-Fonds ?

			– Nous ne savons pas encore, dit Kellermann avec une nuance de sarcasme. C’est aujourd’hui que le professeur est sorti. J’ai été le chercher à l’hôpital. Nous sommes venus directement vous voir.

			– Je suis heureux que vous l’ayez fait !

			Yates savait que Kellermann viendrait un jour ou l’autre. Son refus de l’aide qu’il lui avait offerte, aux Bas-Fonds, était trop beau pour pouvoir durer dans le Kremmen de Willoughby.

			– Vous auriez dû passer me voir beaucoup plus tôt, Herr Kellermann.

			Le professeur s’éclaircit la gorge.

			Yates voulut lui faciliter les choses.

			– Vous savez, professeur Seckendorff, il se peut que je puisse m’occuper de vous ! Le principal, c’est que vous soyez rétabli. Comme le disaient vos anciens Romains : Mens sana in corpore sano ! L’esprit ! la volonté de vivre !

			– Et de l’insuline, parvint à glisser Seckendorff.

			– De l’insuline, bien sûr, il vous en faut. J’en parlerai à l’un ou l’autre de nos médecins militaires. Mais ne vous inquiétez de rien d’autre. Il doit y avoir des gens qui se rappellent encore votre réputation universitaire. Peut-être pourrons-nous vous trouver un travail, des recherches ou des leçons. Ou bien cela vous plairait-il d’écrire un article pour mon petit journal ? Et quant à un logement, je vais dire à mon caporal de vous accompagner quand vous chercherez une chambre. Cela devrait simplifier les choses... Yates se tourna vers Kellermann et lui dit d’un ton appuyé : Et si vous êtes disposé à travailler, nous pouvons également régler cela.

			– Nous sommes venus faire un rapport, dit Kellermann.

			Le vent cessa de souffler dans les voiles de Yates. Il était incapable de rien faire au sujet des conditions qui avaient forcé les deux hommes du camp de Paula à venir le trouver en suppliants, mais il avait tenu à leur donner quelques encouragements. Et maintenant, eux aussi venaient le trouver avec un rapport. Les rapports, les dénonciations, les accusations lui étaient infligés toute la journée, comme ils l’étaient à tout Américain en contact avec le gouvernement militaire. La plupart de ces rapports étaient négligeables et tendancieux. Les Allemands semblaient trouver une joie particulière à se dénoncer les uns les autres, à rendre ce qu’ils croyaient être des services aux autorités. Mais il déplaisait à Yates d’être ce genre d’autorités.

			– L’une de mes fonctions est d’écouter les rapports, dit-il ne prenant pas la peine de dissimuler sa déception.

			– Il y a une fille, commença Kellermann, une certaine Marianne Seckendorff...

			– Marianne Seckendorff ? Elle est venue me voir ici. Vous allez sans doute me dire que les gens de l’hôpital ne lui ont pas permis de rendre visite au professeur. Yates se tourna vers le vieillard : J’ai donné à votre nièce un mot pour le docteur Gross, lui expliquant très nettement qu’elle était votre seule parente.

			– Ce n’est pas ma nièce, dit Seckendorff.

			– Ce n’est pas...

			Yates regarda le visage douloureux et ridé du professeur et puis, derrière lui, les murs minables du placard-bureau. Un flocon de beauté, pensa-t-il, quelque peu terni : mais que pouvait-on attendre d’autre dans ce pays ?

			– Ce n’est pas sa nièce, répéta Kellermann, elle n’est nullement sa parente. Je l’ai rencontrée aux Bas-Fonds. Elle m’a dit qu’elle avait distribué des tracts à Munich. Elle m’a parlé des enfants du professeur comme de ses amis les plus intimes. Ensuite, elle a quitté les Bas-Fonds et j’ai appris qu’elle avait trouvé du travail dans les bureaux de votre gouvernement militaire... Pensant que cela ferait peut-être du bien au professeur de la voir, je lui ai parlé d’elle. Eh bien... Il s’interrompit, et avec un signe de tête vers le vieillard : Vous comprenez, elle s’est servie de ses enfants...

			– Je ne sais même pas où ils sont enterrés, dit Seckendorff d’une voix blanche. Quelque part, deux petits monticules anonymes. Le numéro peint sur la planche, lavé par la pluie et effacé par le soleil.

			– Nous ignorons si son nom est vraiment Seckendorff, continua ­Kellermann. Elle n’est pas la nièce du professeur, il est donc évident qu’elle n’a rien eu à faire avec la révolte des étudiants de Munich. Il sourit d’un air vengeur : Nous avons pensé que cela pouvait vous intéresser, Herr Leutnant.

			J’ai dit aux gens du GM de contrôler les dires de cette fille ! pensa Yates. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?... Mais ils devaient certainement l’avoir fait.

			– Vous portez là une grave accusation, Herr Professor. Donner délibérément de faux renseignements aux autorités américaines d’occupation n’est pas une plaisanterie. Vous êtes absolument sûr... qu’elle ne pourrait pas être une parente éloignée ?...

			– Mein Herr, je voudrais tant qu’un jeune être de mon sang fût vivant. Je le prendrais avec moi, j’irais jusqu’au bout du monde pour le trouver, pour lui donner la place de mes enfants que j’ai perdus.

			Les bras du vieillard s’ouvrirent comme pour étreindre quelqu’un. Le vide qu’il y avait entre eux était douloureusement expressif.

			Yates se sentit honteux. En même temps, il se sentit mal à l’aise. Si Willoughby venait à découvrir cela !...

			– Que voulez-vous que je fasse ? dit-il brusquement. Que j’annonce cela dans le journal ?

			Kellermann dit son mot :

			– J’ai conseillé au professeur de se montrer généreux !... Que la petite s’amuse ! Il y a des tas d’autres gens dont les comptes devraient être réglés avant qu’on lui règle le sien.

			La pointe porta. Yates, de plus en plus mal à l’aise, bougea sur son siège. Il était sans doute le premier Américain sur qui Marianne avait essayé son numéro et il avait cru la plus grande partie de son boniment. Son nom était probablement le vrai ; il avait vu ses papiers d’élargissement de Buchenwald, mais c’était la seule chose qu’il eût en sa faveur. S’il essayait maintenant d’empêcher cette fille de faire ce qu’elle faisait, quoi que ce fût, il s’exposait à se couvrir finalement de ridicule et Willoughby tirerait certainement le plus grand parti possible de cette histoire.

			Personne ne le forçait à faire quelque chose. Il pouvait oublier le professeur et Kellermann, deux pauvres diables relâchés d’un camp de concentration. C’était une petite affaire, sans importance. Une petite affaire, comme Thorpe venant le trouver, là-bas en Normandie. Une petite affaire, la mémoire de deux jeunes gens exécutés depuis longtemps, enterrés anonymement dans des tombes anonymes.

			Il saisit le téléphone et forma le numéro de Loomis.

			– Salut, capitaine ! dit-il quand il entendit la voix nasillarde de Loomis. Ici Yates, du journal.

			Loomis ne parut pas particulièrement enchanté.

			– Vous vous rappelez cette fille que je vous ai envoyée il y a environ un mois... une nommée Marianne Seckendorff ?

			Il lui sembla entendre sursauter Loomis.

			– A-t-elle jamais été contrôlée par le contre-espionnage ?

			– Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua agressivement ­Loomis. J’ai fait une demande. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus ?

			– Un résultat quelconque ?

			– Pas que je sache. Pourquoi m’auraient-ils tenu au courant ?

			– OK ! OK !... Savez-vous où je peux mettre la main sur cette fille ?

			Pour une raison quelconque, Loomis se mit dans une colère noire. Après avoir poussé quelques jurons, il finit par dire :

			– Allez demander à Willoughby !

			Yates resta un instant abasourdi.

			– Pourquoi Willoughby ? demanda-t-il ensuite. Qu’est-ce qu’elle a à voir avec lui ?

			Il entendit Loomis qui riait à l’autre bout du fil. Son rire fut suivi par un « Hein, vous voudriez bien le savoir ? » plein de sarcasme et par quelque chose chanté d’une effroyable voix de fausset. Mais les paroles étaient claires : « Mon cœur appartient à Papa ! »

			Sans bruit, Yates reposa le récepteur. Il resta un moment silencieux, perdu dans ses pensées. Une légère toux de Kellermann le ramena sur terre.

			– Lieutenant, avez-vous encore besoin de nous ?

			– Oui, dit Yates avec une soudaine résolution. J’ai encore besoin de vous.

			De nouveau, il forma un numéro et quand il eut la communication : 

			– Troy ? dit-il dans l’appareil. Ici, Yates... Oui, ça va très bien. Dites-moi, je voudrais que vous fassiez une vérification, le plus rapidement possible... Très secret, juste entre vous et moi... Une nommée Marianne Seckendorff... Son cas est censé avoir été examiné par le CIC22... Trouvez-moi où elle perche et ce qu’elle est pour notre ami commun W... Je vais venir vous voir dans vingt minutes. Est-ce que vous pouvez vous y mettre tout de suite ?... Oui ? Splendide... Terminé.

			Yates se frotta les mains. Il donna des instructions à Abramovici pour que celui-ci fît manger Seckendorff et Kellermann. Puis il se précipita hors de la cave et, le jour lui faisant clignoter les yeux, sauta dans sa jeep et démarra.

			Troy suivait Yates des yeux. Yates arpentait rageusement le bureau, son visage d’ordinaire froid bouleversé, ses cheveux mis en désordre par la hâte avec laquelle il avait retiré son calot, ses mains balayant l’air cependant qu’il parlait. Troy éprouvait un calme plaisir à voir l’exaspération de cet homme qui, depuis qu’ils se connaissaient, avait toujours trouvé le mot qu’il fallait au moment qu’il fallait.

			Yates pivota sur lui-même pour faire face à Troy. Les rides qui allaient de son nez pointu aux coins de sa bouche étaient creusées par le dégoût. 

			– Et c’est moi qui vous l’ai envoyée !

			– Pourquoi ?

			– Parce que je n’avais pas de travail pour elle, et aussi parce qu’elle me déplaisait !

			Troy saisit un dossier sur lequel était écrit en grandes lettres noires : MARIANNE SECKENDORFF – Enquête. Il fit un large sourire à Yates, et :

			– Vous ne tenez pas à ce que je mette ceci dans le dossier, n’est-ce pas ? dit-il.

			– N’essayez pas de faire de l’esprit, dit sombrement Yates. Nous sommes une jolie bande de crétins, nous tous, et je ne vois pas comment vous pouvez prendre cela avec un calme aussi exaspérant.

			– Comment pouvais-je me douter que vous seriez vous aussi dans le coup ? demanda innocemment Troy.

			– Vous étiez censé être au courant de tout ! répliqua Yates. Pourquoi n’a-t-elle pas été contrôlée par le CIC ? Elle était appointée par vous, non ?

			Troy leva ses grosses mains dans un geste expressif.

			– Mon vieux, je reçois mes demandes par la voie hiérarchique. Je les reçois de Willoughby. On ne m’a jamais donné l’ordre de m’occuper de cette question. Nous sommes dans l’armée ! Alors, ne vous énervez pas !

			– Mais vous venez de dire vous-même...

			Troy épongea son large front.

			– Écoutez, Yates. Vous m’avez téléphoné il y a une demi-heure. Sa grosse main s’abattit sur le dossier. Et je me suis mis sur-le-champ à cette affaire. Je ne me suis pas assis un seul instant depuis votre appel. Et maintenant nous avons un point de départ. Nous savons par le parc auto civil que votre Marianne...

			– Ne l’appelez pas ma Marianne !

			– Bon. Nous savons que Marianne Seckendorff habite au domaine ­Rintelen. Nous savons que c’est Willoughby qui l’y a installée. Nous savons que, presque tous les soirs, il va lui-même là-bas ou qu’il envoie un chauffeur la chercher. Et nous savons qu’elle nous a tous eus, qu’elle a surtout eu Willoughby. Que suggérez-vous maintenant ?

			– C’est vous l’officier chargé de la sécurité publique, dit avec complaisance Yates. À vous de décider.

			– J’aimerais aller la chercher dans son manoir, dit Troy, l’amener ici et vous la donner à interroger.

			– Et à quoi cela nous mènerait-il ?

			– Yates s’assit sur le banc qui était près du mur le plus éloigné, un banc destiné aux plaignants allemands.

			– Elle ne travaille plus pour le GM, n’est-ce pas ?

			– Et depuis quand une activité politique antinazie est-elle la condition sine qua non à remplir pour occuper le poste de chaufferette dans le lit de Willoughby ?

			– Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il y a eu négligence, déclara Troy. Pourquoi a-t-il suspendu les vérifications du CIC ?

			– Parce qu’elle n’est plus appointée par nous. Parce que la juridiction du contre-espionnage ne s’étend pas à ses Fraulein personnelles. Voilà ce qu’il dira si quelqu’un lui pose une question. Si !

			– Nous pourrions provoquer un barouf assez grand pour que Farrish en entende parler. Et Farrish est plutôt à cheval sur ce qui se passe dans son fief.

			Yates se leva de son banc. Il s’approcha du bureau de Troy et regarda celui-ci avec des yeux qui louchaient presque.

			– Votre façon d’envisager la chose ne me plaît pas. Elle est mesquine. C’est comme cela qu’agirait Willoughby s’il avait quelqu’un sur sa liste et qu’il le prît sur le fait.

			– Vous me les cassez ! dit Troy, le visage crispé. On m’a foutu à la porte de tous les postes où je pouvais me sentir propre. Si je suis encore dans ce bureau, c’est par la grâce de Willoughby. Comment vais-je me défendre : comme un gentleman ?

			Yates n’insista pas.

			– Pardon, dit-il.

			– Cessez de vous excuser. Faisons quelque chose. Nous ne pouvons pas laisser aller les choses. Où que cela puisse nous mener, c’est trop beau. Demandons à De Witt.

			– J’y pensais justement, admit Yates, quelque peu étonné par la suggestion de Troy.

			– Et ne croyez pas que je me précipite vers papa pour lui demander secours ! déclara Troy à qui le ton de Yates n’avait pas échappé. C’est simplement que je trouve que c’est un type bien !

			– Je suis d’accord, dit Yates.

			Marianne Seckendorff, le domaine Rintelen, Kremmen, cela formait un ensemble, partout où l’on mettait le nez, il y avait quelque chose de louche. Non point de tout à fait louche, du reste, rien d’illégal, rien qui pût être l’objet d’un blâme précis. Tout à la surface était assez lisse. Mais peut-être l’innocent petit mensonge de Marianne Seckendorff était-il la fissure où l’on pouvait introduire la pioche pour faire écrouler les briques.

			Mettre le poing directement dans le guêpier de Willoughby, un guêpier de relations, de plans, de jeu et de combinaisons personnels, cela signifiait la guerre ouverte. Et à un point quelconque, Troy et lui-même risquaient de se heurter à Farrish. Il leur fallait un soutien ; du moins un soutien moral.

			Avant le dîner, en prenant des cocktails, Yates et Troy parlèrent à De Witt et lui exposèrent toute l’histoire. De Witt posa de nombreuses questions. La plus importante fut : 

			– Est-ce que vous vous rendez compte tous les deux de ce à quoi vous vous exposez ?

			– Oui, répondit Yates pour eux deux.

			Un sourire creusa les pattes d’oie des yeux de De Witt.

			– Alors, dit-il, allons-y, nous allons mettre les pieds dans le plat.
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			Pour Willoughby, la journée avait été particulièrement faste.

			Le général, pour une fois, ne l’avait pas embêté. Dans les bureaux du gouvernement militaire, tout avait marché comme il le fallait, ce qui permit à Willoughby de partir à cinq heures et de se préparer à recevoir ­Lämmlein dans sa chambre du Grand Hôtel. Et il était entendu que Marianne allait passer la nuit avec lui.

			Les heures s’étaient pliées à ses desseins, une affaire succédant rapidement à l’autre : et maintenant les affaires privées après les affaires officielles, et le plaisir après les affaires. En des jours aussi rares, tout ce que l’on avait à faire, c’était de prendre quelques dispositions à l’avance ; envoyer l’un des chauffeurs civils du GM chercher la petite ; faire savoir à Lämmlein qu’il était grand temps d’exécuter ses promesses.

			Lämmlein arriva à l’heure exacte. Le maire portait une serviette de maroquin sépia, sur laquelle se détachaient les initiales de Willoughby en or.

			– Cette serviette, dit Lämmlein, est un témoignage de l’estime qu’éprouve la population de Kremmen pour son gouverneur militaire. Ce qu’elle contient, Herr Oberstleutnant, est de l’ordre des réparations. Frau von Rintelen, la famille et moi-même sommes heureux de restituer à leur propriétaire de droit les actions dérobées des usines Rintelen, en même temps que tous les documents les concernant. Désirez-vous les examiner ?

			– Bien sûr que oui, dit Willoughby, jovial. C’est là un joli paquet cadeau  que vous me donnez, mais je veux tout de même jeter un coup d’œil à la marchandise !

			Pendant un bon moment, les deux hommes examinèrent attentivement des documents, comptant des actions, notant des chiffres, additionnant et collationnant. Les rayons obliques du soleil jetaient leur dernier éclat sur les bajoues en sueur de Willoughby et donnaient une certaine splendeur même au gris modeste de Lämmlein. Puis le crépuscule tomba. Willoughby poussa un profond soupir, rassembla les papiers, ferma à clé la serviette et la dissimula parmi ses effets de rechange.

			Lämmlein se leva.

			– Nous avons rempli nos obligations, dit-il pompeusement et pourtant sans grande assurance.

			– OK, mon petit Lämmlein ! Vous avez bien agi pour tout le monde !

			– Je ne suis encore maire qu’à titre provisoire...

			Willoughby eut un petit rire plein de bonne humeur.

			– Je vais rendre cela définitif. Je vous nomme présentement Bürgermeister de Kremmen jusqu’aux prochaines élections. Je pense que vous en savez assez long sur la démocratie pour veiller à ce que les urnes ne trahissent pas vos intérêts ?...

			– Oui, Herr Oberstleutnant, dit Lämmlein qui ne fit nullement mine de s’en aller. Je suis honoré de servir aussi longtemps que je pourrai vous être utile, à vous et au général Farrish...

			Collant comme un taon, se dit Willoughby.

			– Alors ? Il ne dissimula pas son impatience.

			– Nous aimerions quelque chose d’un peu plus permanent, Herr Oberstleutnant, quelque chose de tangible !

			– Vous voulez un papier ?

			Lämmlein cessa d’être le fonctionnaire allemand soumis.

			– Je suis prêt à remettre en route la production aux usines. J’ai besoin que vous me donniez des pleins pouvoirs. Nous vous avons donné beaucoup, Herr Oberstleutnant. Le reste nous appartient. D’accord ?

			– Demain ! dit Willoughby. Demain, tout cela sera réglé.

			Et comme Lämmlein hésitait encore, il le prit fermement par l’épaule et le conduisit vers la porte.

			Ce léger commencement de discussion ne réussit pas à affecter la bonne humeur de Willoughby. Tandis qu’il se rasait et qu’il s’habillait pour la soirée avec Marianne, son esprit faisait des heures supplémentaires. Il combinait son voyage à Paris, pour aller voir Yasha. Il allait lui falloir modifier ses rendez-vous. Donner des instructions à Loomis pour que celui-ci pût le remplacer pendant son absence. Obtenir de Farrish l’autorisation de s’absenter. Rien de tout cela ne présentait de difficulté sérieuse.

			Willoughby voyait la prospérité se profiler à l’horizon. Il compta les mois qu’il allait avoir à rester en Allemagne après son retour de Paris. Six mois au plus. Et ensuite de retour à CBR & W. La guerre, après tout, avait été un bon placement. Certains étaient amateurs de peintures et de diamants, d’autres collectionnaient les appareils photo ou vendaient des montres aux Russes, ou du savon, du chocolat et des cigarettes aux Allemands. Du menu fretin, qui enfreignait la loi pour pas grand-chose. Les lois n’étaient pas faites pour être enfreintes, elles étaient faites pour que l’on reste dans leur cadre. Il avait toujours soutenu que la guerre était comme la paix ; sauf qu’à la guerre les enjeux étaient plus importants, les possibilités plus grandes et les décisions que l’on était amené à prendre infiniment plus graves. Mais en dehors de cela, tout n’était que relations, prévision et se servir de la cervelle que Dieu vous avait donnée, que ce fût en Indiana ou dans la Ruhr.

			Et la soirée avec Marianne s’étendait devant lui. Il allait faire servir un dîner pour deux dans sa chambre.

			Finalement, Pamela le prit sur le fait.

			Elle se rendait dans la chambre de Marianne pour dire à celle-ci que l’on avait téléphoné du bureau de Willoughby et qu’un chauffeur civil du gouvernement militaire allait venir la prendre à sept heures. La porte n’était pas fermée à clé. Pamela frappa mais, n’attendant pas longtemps, elle entra. Elle vit que Marianne avait juste eu le temps de jeter la couverture sur elle-même et sur Pettinger.

			Pamela, pâle et la voix tremblante, réussit à transmettre le message de Willoughby ; puis elle quitta la pièce et attendit devant la porte, s’appuyant contre le mur, essayant de calmer son sang qui semblait parcourir ses veines en vagues brèves et irrégulières.

			Finalement, Pettinger apparut, la saine rougeur de l’assouvissement sur ses joues maigres, la chemise ouverte, sa veste et sa cravate négligemment jetées sur le bras.

			– Oh, toi, Pamela ! dit-il.

			– Oui, moi, Pamela, répondit-elle.

			Et puis, comme le font les hommes à un tel moment, il se mit à rire : il y avait un peu d’embarras, de triomphe et de contrition dans ce rire, mais surtout, il sonnait faux, faux, faux.

			Comme obéissant à un accord implicite, ils baissèrent tous les deux la voix ; ils ne tenaient ni l’un ni l’autre à être entendus par Marianne.

			Pettinger, tout en prodiguant les excuses et les faibles alibis, ne cessait de penser : jusqu’où osera-t-elle aller ? Et comment vais-je arriver à l’empêcher de perdre la tête et de me dénoncer ?

			– Cesse de faire claquer tes bretelles ! siffla-t-elle.

			L’air coupable, il laissa tomber ses mains. La première chose à faire c’était de la forcer à se calmer ; ensuite, on verrait jusqu’à quel point elle pouvait être apaisée.

			Pamela essayait de surmonter sa propre nervosité. Elle ne voulait pas se fatiguer à lui dire des choses qui ne l’atteindraient pas. Elle se rendait parfaitement compte qu’il avait peur d’être dénoncé par elle.

			Il la suivit quand elle s’éloigna après lui avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur. Pendant tout le restant de l’après-midi, il ne la perdit pas un seul instant de vue. À plusieurs reprises, il fit des essais de réconciliation, parfois sur le mode humoristique, parfois sur le mode sentimental et se servant même une fois de la vieille théorie nazie selon laquelle il était du devoir d’un homme supérieur de perpétuer la race sans s’occuper de principes moraux démodés.

			– Ne me raconte pas que tu avais l’intention de faire cadeau d’un bâtard à Willoughby, lui répondit à cela Pamela.

			Il n’accompagna même pas Marianne à la voiture, ainsi qu’il le faisait d’habitude. Après le dîner, il resta assis dans le hall, réfléchissant sombrement au fait que Willoughby connaissait tous les gens qui étaient dans la maison et qu’il n’était pas possible de faire disparaître Pamela sans qu’il l’apprît.

			La Veuve, qui se demandait vaguement ce qui s’était passé mais dont l’intérêt n’était pas suffisamment éveillé pour qu’elle posât des questions, faisait marcher la radio. Pamela faisait semblant de lire.

			– Où allez-vous ? demanda Pettinger qui sursauta en voyant Pamela quitter son fauteuil.

			– Dans ma chambre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ! dit-elle sarcastiquement. J’ai envie de m’étendre. Vous permettez ?

			– Je vais avec vous.

			Elle choisit de comprendre autre chose.

			– Pas cette nuit, sourit-elle, et elle lui donna une légère tape sur la joue. Tu sens trop la femme.

			Elle lui ferma la porte au nez. Malgré le bruit de la radio, Pettinger entendit les bruits familiers de ses préparatifs pour se mettre au lit, l’eau qui coulait dans le lavabo, les souliers qui tombaient par terre, le cliquetis de ses objets de toilette sur sa coiffeuse. Commençant à se sentir plus à l’aise, il alla rejoindre la Veuve et lui offrit de faire avec elle une partie de soixante-six, jeu qui était simple, sans émotions et, en conséquence, le préféré de la vieille femme. Mais il avait l’oreille tendue, guettant tout bruit de pas anormal à l’intérieur ou à l’extérieur de la maison.

			Pamela, ses souliers à la main, traversa sa salle de bains et passa dans la chambre d’amis vide qui était adjacente à celle-ci, puis elle descendit par l’escalier de service, gagna l’office et la cuisine et sortit du manoir par la porte de derrière. La voiture était au garage ; mais elle eut peur de s’en servir, Pettinger entendrait grincer les lourdes portes et le bruit du moteur se mettant en marche. Elle suivit en courant toute la route macadamisée. Les arbres, de chaque côté de cette route, semblaient se refermer sur elle. Parfois, elle s’arrêtait pour écouter si on la poursuivait. Elle avait peur d’être tuée par lui. C’était facile de tuer quelqu’un maintenant. Et qui pourrait dire que c’était lui l’assassin, avec ces bandes d’étrangers et de soldats qui erraient dans la campagne ? Il la tuerait sans poser de questions. Il ne saurait jamais qu’il n’avait pas à avoir peur d’elle : lui, elle n’allait pas le dénoncer. Si l’on abat un arbre, il ne porte plus de fruits. Mais elle allait se débarrasser de cette fille. Et une fois que cette sale petite grue aurait quitté le manoir, pour retourner à la crasse et au ruisseau d’où elle était venue, il serait enchaîné, enchaîné solidement avec les chaînes douces-amères de la maison, de la solitude et de ses besoins.

			Pamela, essoufflée, parvint à la grande route de Kremmen et prit le tramway à la tête de ligne. Elle resta sur la plate-forme où il faisait plus sombre.

			Le tramway entra en ville avec un bruit de ferraille. Il n’y avait que peu de voyageurs, vu la proximité du couvre-feu.

			– Où est le gouvernement militaire ? demanda Pamela à la conductrice.

			– Die Militärregierung ? La conductrice, dans son uniforme élimé, regarda d’un air soupçonneux cette femme corpulente et en sueur, aux cheveux et aux vêtements en désordre. Je vous dirai où descendre.

			Et elle le lui dit effectivement, manifestement heureuse de se débarrasser de cette voyageuse.

			De l’arrêt du tramway au quartier général du gouvernement militaire, Pamela eut une certaine distance à parcourir à pied. L’obscurité était totale. Trébuchant sur les moellons qui parsemaient encore les rues latérales, elle dépassa les plaques de béton brisées, dépassa les poutres métalliques tordues et rouillées qui faisaient partie des usines de son père et de son propre héritage.

			Puis elle vit la grande pancarte blanche ; la sentinelle casquée qui était à la porte s’avança.

			– Que voulez-vous, Fraulein ?

			Le soldat de garde s’embêtait et il prit les pas hésitants de Pamela pour la manœuvre oblique qui se terminait par l’échange d’un paquet de cigarettes contre des plaisirs moins durables.

			– Herr Oberstleutnant Willoughby ? demanda-t-elle. Où est le lieutenant-colonel Willoughby ?

			– Sais pas, dit la sentinelle. Longtemps qu’il est parti.

			– Il faut que je le voie.

			– Demain !

			– Où est-il ?

			– Oh, kommen Sie her, Fraulein ! dit le soldat.

			Elle se rapprocha. Il avait de larges épaules, un visage rond et il avait une dent en or qui réfléchissait vaguement la faible lueur du réverbère le plus proche.

			– Dites-moi où est le Herr Oberstleutnant ?

			Elle lui sourit d’un air prometteur.

			Quelqu’un frappa à la porte, violemment, avec insistance. Willoughby fut debout d’un bond.

			– Nom de Dieu ! Qu’est-ce qui lui prend à ce garçon ? Dès qu’on est gentil avec ces Fritz, ils deviennent insolents...Il ouvrit la porte.

			– Troy ! Sacré bon Dieu, qu’est-ce que...

			Il reconnut Yates derrière Troy.

			– Qu’est-ce que vous voulez, tous les deux ? Je suis occupé.

			– Marianne Seckendorff est-elle dans cette chambre, mon colonel ? demanda Troy.

			– Mais oui, elle y est, dit Yates. On nous l’a dit à la réception. Nous voudrions la voir, mon colonel.

			– Pourquoi cela ?

			– Pour l’arrêter, mon colonel.

			– Quoi !

			Le visage de Willoughby offrait un mélange de rage et d’ahurissement.

			– Voulez-vous avoir la bonté de nous laisser entrer, mon colonel ?

			Troy, qui n’avait pas de peine à regarder par-dessus l’épaule de Willoughby, aperçut Marianne qui traversait la pièce. Willoughby continuait à obstruer la porte ; mais Troy et Yates ne faisaient nullement mine de battre en retraite. Il fallait que quelqu’un cédât.

			– Entrez ! dit Willoughby entre ses dents. Et je vous conseille de me donner des raisons probantes...

			Yates s’avança sans hâte dans la chambre et se mit à examiner Marianne.

			Willoughby se redressa avec indignation.

			– Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? gronda-t-il. Lequel de vous deux est à l’origine de ceci ?

			Marianne sourit d’abord à Troy puis à Yates.

			– Bonsoir, dit-elle d’une voix douce, comment allez-vous ?

			– Nous allons très bien, dit Yates. Puis se tournant vers Willoughby :

			– Désolés de venir ainsi vous ennuyer, mon colonel. Nous allons simplement emmener cette jeune femme et l’on ne vous dérangera plus.

			– Je vous ai posé quelques questions, lieutenant !

			– Nous avons reçu l’ordre d’arrêter Fraulein Seckendorff, dit Yates. Il s’agit d’une enquête.

			– Il n’y a que deux hommes qui donnent des ordres à Kremmen, le général Farrish et moi-même. Et je vous donne l’ordre de sortir.

			– Nous arrêtons Miss Seckendorff sur un ordre verbal du colonel De Witt, dit tranquillement Yates.

			Willoughby perdit un peu de son assurance. Qu’avaient-ils l’intention de faire ? Voulaient-ils le salir ? Le ridiculiser ? Ça ne tenait pas debout. C’était un coup monté !

			– Votre colonel De Witt est en visite dans ce secteur. Il n’a pas le droit de donner des ordres !

			Yates se sourit à lui-même. Il pensa soudain à Abramovici et se dit comment le petit homme aurait pu lancer le règlement à la figure de Willoughby.

			– Je ne peux pas discuter avec vous, mon colonel, dit Yates, toujours sans élever la voix. Les ordres du colonel De Witt sont toujours bons pour moi. Si vous voulez discuter avec lui la question de la voie hiérarchique, je suis sûr qu’il ne demandera pas mieux.

			Willoughby fit une de ses rapides volte-face. Son visage prit une expression d’amicale camaraderie. Il s’assit, écarta les assiettes qui étaient sur la table, prit une cigarette, en tapa posément l’extrémité contre son ongle et puis l’alluma.

			– Maintenant, Yates, fit-il, dites-moi ce qu’il y a derrière cette histoire ? Pourquoi s’en prendre à cette petite ? Qu’a-t-elle fait ?

			Pendant qu’il prononçait lentement ces mots, ses pensées se succédaient rapidement. Ce n’était pas à cette petite que ces types en avaient, c’était à lui. Ils essayaient de l’impliquer dans quelque chose. Mais dans quoi ? L’affaire Rintelen était absolument inattaquable ; de plus, seuls la famille et Lämmlein étaient au courant de la tractation... Mais il se pouvait aussi que Marianne fût au courant : quelle idée il avait eue de l’installer là-bas ! Et même si elle était au courant ! Et après ! En tant que chef du gouvernement militaire, il était de son devoir de restituer les biens volés à leurs légitimes propriétaires...

			– De quoi est-elle accusée ? Qu’a-t-elle fait ? demanda de nouveau Willoughby.

			– Nous ignorons ce qu’elle a fait, dit Yates. Nous aimerions le découvrir.

			Ainsi, vous n’avez aucune charge contre elle ! dit Willoughby, d’un ton légèrement plus sévère.

			– C’est une Allemande. Nous n’avons pas besoin de charges. Les présomptions suffisent.

			Willoughby le savait. Et il savait, également, que Yates devait avoir quelque chose de plus pour le faire agir que le simple soutien de De Witt et une intuition. Il éteignit sa cigarette en en écrasant le bout.

			– Très bien, lieutenant Yates. Je crois que le jeu peut se jouer à deux aussi bien qu’à un. C’est moi qui arrête Marianne Seckendorff. Elle est sous ma garde. Je pense que cela satisfera le colonel De Witt, n’est-ce pas ?

			Il est très fort, se dit Yates, il a déjoué mon plan. Pendant un instant, il fut incapable de rien dire, avec seulement la désagréable sensation des yeux ironiques de Willoughby sur lui. Tout ce qui leur restait à lui-même et à Troy, dont il entendait les pieds qui bougeaient d’embarras sur le sol, c’était de battre hâtivement en retraite.

			Willoughby hocha la tête et sourit :

			– Comme je vous l’ai dit, lieutenant, deux personnes peuvent jouer à ce jeu...

			Et alors, Yates sourit, lui aussi.

			– Le colonel De Witt appréciera votre collaboration, mon colonel. Elle nous facilite tellement les choses. Sa voix changea soudain. Il se mit à parler allemand : Fraulein Seckendorff ! Anziehen ! Kommen Sie mit !

			– Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ?

			– Mon colonel, je viens de dire à cette jeune femme de mettre son chapeau et de nous accompagner. J’ai une voiture en bas. Nous allons la mener à mon bureau. J’y ai tout préparé pour son interrogatoire. Vous venez avec nous, n’est-ce pas, mon colonel ? Après tout, théoriquement, elle est sous votre garde...

			– Attendez un instant !

			– Mon colonel, il faut que nous commencions les choses dès ce soir. Il y a des témoins que je ne peux pas retenir éternellement. Ainsi, avec votre permission, Kommen Sie, Marianne !

			Marianne obéit aux commandements secs de Yates. Le fait que celui-ci fût venu – le premier Américain à qui elle avait raconté son histoire – indiquait que tout ce qu’elle avait bâti, que tout ce qu’elle avait gagné grâce à sa ruse et à son corps, pendait à un fil.

			Elle avait suivi tous les gestes de Willoughby. Il s’était battu pour elle et, ce faisant, il n’était pas du tout ridicule, il n’était plus Clarrie, un homme comique aux yeux tristes et affamés : et puis, d’une manière quelconque, il avait perdu la partie et ne protestait plus.

			Maintenant, le front soucieux, il se hâtait à la suite de Yates et de l’autre officier, du capitaine. Yates la traitait avec courtoisie, lui ouvrant les portes et lui faisant signe de passer devant. Elle le vit s’arrêter au bureau de la réception et l’entendit qui disait à l’employé :

			– Au cas où le colonel nous demanderait, nous serons à l’imprimerie du journal.

			Marianne se demandait vaguement pourquoi ils allaient au journal.

			Puis, apeurée, elle se rendit compte que c’était là qu’avait commencé sa carrière et elle se demanda si celle-ci allait également s’y achever. Sa panique s’apaisa pendant le trajet en auto. Réconfortée par la main de Clarrie sur la sienne, elle eut le temps de prendre une décision. Elle n’avait rien fait de mal, elle n’avait commis aucun crime et son innocent petit mensonge au sujet de sa participation à la révolte de Munich n’avait lésé personne. Tous les Allemands qui le pouvaient s’attribuaient un passé de lutte contre les nazis. C’était à la mode, c’était utile, et elle avait vraiment été en prison, elle avait vraiment été dans un camp de concentration, elle avait vraiment souffert. Marianne se sentait tout à fait irréprochable à ce sujet.

			Contre son attente, on ne la mena pas devant un sinistre tribunal secret mais dans le petit bureau de Yates. Marianne commença à se détendre. Les premières questions de Yates furent amicales et plaisantes ; il lui demanda son nom : Marianne Seckendorff ; son âge : vingt-deux ans ; son lieu de naissance : Heidelberg. Pour tout cela elle était en terrain sûr ; et les signes encourageants de Willoughby diminuaient son anxiété mais sans faire disparaître l’inquiétude persistante que lui causait le seul point saillant : que voulait en réalité Yates ?

			Il remonta le cours des années, vérifia la date de son élargissement de Buchenwald, de son transfert de la prison municipale de Munich au camp de concentration, de son arrestation. Elle vit que l’ennui de Willoughby augmentait ; elle remarqua que Troy griffonnait sur un bloc, dessinant des petits bonshommes aux visages oblongs, aux nez oblongs et aux oreilles oblongues, déchirant une feuille après l’autre, la mettant en boule et la jetant dans la corbeille à papiers.

			– Pouvez-vous me dire, demanda Yates, ce qu’il y avait dans ces tracts que vous avez aidé à distribuer ?

			Elle sourit.

			– C’était il y a si longtemps...

			– Mais étant donné les difficultés que cela comportait, les risques que vous couriez, vous avez certainement tenu à savoir ce que disaient ces tracts ?

			Il traduisit la question pour Willoughby. Willoughby hocha la tête avec approbation. Willoughby ne voyait rien de dangereux dans cette question. Marianne était une gentille gosse, elle n’aimait pas les nazis et elle avait fait quelque chose contre eux ; il respectait cela.

			– Ils étaient contre le gouvernement, dit-elle à Yates.

			C’était là une réponse assez sûre ; si des gens avaient été tués pour avoir écrit et distribué ces tracts, c’est que ceux-ci devaient être terriblement contre le gouvernement.

			– Oui, fit Yates avec un mince sourire, contre le gouvernement. Mais j’aimerais que vous m’en disiez un peu plus long.

			– C’était il y a si longtemps, répéta-t-elle, si longtemps. Et toutes les terribles choses que j’ai dû subir depuis lors... Je savais simplement que tout ce que Hans et Clara pouvaient mettre dans leurs tracts devait être ce qu’il fallait. Je les ai lus, bien sûr, mais pas très attentivement.

			– Parlez-moi de votre famille, dit Yates changeant de sujet.

			– Que désirez-vous savoir ?

			Elle était à peu près sûre maintenant d’avoir deviné où Yates voulait en venir. On voulait la convaincre d’avoir menti. Si Clarrie n’avait pas été dans la pièce, elle eût même pu l’admettre, dire à Yates qu’elle avait un peu exagéré parce qu’elle était tellement fauchée, qu’elle avait besoin de s’habiller et de manger et besoin de toutes les choses que les Américains avaient à foison. Mais Clarrie présent, elle était forcée de ne pas démordre de son histoire. Elle ne voulait pas lui faire de la peine ; de plus, c’était un homme qui ne croirait rien de ce qu’elle dirait, une fois qu’il aurait eu la preuve qu’elle lui avait menti. Et il y avait des choses qu’elle tenait à lui cacher, des choses qui ne le regardaient pas : les heures secrètes et merveilleuses, les heures dures et exténuantes passées avec le mari de Pamela.

			– Ce que je veux savoir ? dit Yates. Tout. Votre père : quel métier exerçait-il ?

			Son père était rétameur, il allait au travail tous les matins en salopette bleue, son déjeuner soigneusement enveloppé dans un journal. Mais cela n’était pas assez bien pour le frère d’un professeur. Il lui fallait un métier un peu plus reluisant.

			– Il avait une entreprise de couverture, dit-elle.

			– Quelle était sa parenté avec le professeur Seckendorff ?

			– C’était son frère, naturellement.

			Elle sourit.

			– Plus âgé ? Plus jeune ?

			– Son plus jeune frère.

			– Marianne, il se trouve que le professeur Seckendorff n’a jamais eu de frère.

			Les yeux de Marianne, louchant légèrement, se fixèrent sur le mur derrière Yates. Willoughby demanda vivement ce que Yates venait de dire.

			Yates le lui apprit.

			Willoughby se tourna vers la jeune femme.

			– Marianne, est-ce vrai ?

			– Non.

			– Vous voyez ! dit Willoughby. Qu’avez-vous l’intention de prouver ?

			Troy avait cessé de griffonner. Il prenait des notes.

			– Si le professeur n’avait pas de frère, Marianne, vous ne pouvez pas être sa nièce.

			– Mais je suis sa nièce ! dit-elle d’une voix qui était sur le point de se briser. Une minute de plus et elle allait fondre en larmes. Elle tira un mouchoir de son sac. Quelqu’un vous a raconté des mensonges sur mon compte ! Les gens sont tellement envieux. Ils ne veulent pas qu’on ait quelque chose !

			– Quoi ? Quoi ? dit Willoughby qui était de tout cœur avec elle.

			– On vous a peut-être dit que je n’ai jamais été dans un camp de concentration ? On vous a peut-être dit que je n’ai jamais été torturée parce que je n’ai pas de cicatrices ? Oui, mon corps est intact, ils ont fait très attention quand ils m’ont mise dans le baquet de glace... Oh, vous autres Américains, que savez-vous !...

			– Qu’est-ce qu’elle dit ? Au nom du ciel, Yates !...

			– Elle ressort sa vieille histoire du baquet de glace, dit Yates.

			Willoughby se leva, furieux.

			– À tous les coups, Yates, vous gobez tout ce que vous racontent les gens qui prétendent avoir été victimes des nazis. Soudain, parce que j’ai choisi d’aider cette fille-ci, vous devenez sceptique.

			Marianne se mit à se lamenter. Elle utilisa tout ce qu’elle savait d’anglais à l’intention de Willoughby.

			La Gestapo... ils m’ont interrogée... de la même manière, de la même manière...

			– Cette scène est écœurante, dit Willoughby. Vous êtes censé être un officier et un gentleman.

			– Elle nous a tous menés en bateau, vous y compris, colonel. Et je vais vous le prouver !... Vous l’avez dit, mon colonel : c’est écœurant !

			– Je vous conseille d’être probant !

			– Assez pleurniché, Marianne : ça vous enlaidit. Maintenant, dites-moi quand vous avez vu votre oncle pour la dernière fois ?

			Elle se moucha ; elle venait vraiment de pleurer : de peur, d’attendrissement sur elle-même, de colère d’avoir été ainsi malmenée. Elle se poudra le nez.

			– Allons ! Quand était-ce ?

			– En 1942, à Munich. Pauvre oncle, il était toujours si inquiet au sujet de Hans et de Clara...

			Yates pressa sur un bouton situé sous son bureau. Quelque part, à l’extérieur de la pièce, une sonnerie retentit.

			Puis le vieillard entra. Il clignait des yeux, ne sachant pas très bien ce que l’on attendait de lui, troublé par le nombre de gens qui encombraient la petite pièce. Il vit la nuque de la jeune femme, l’ombre légère que faisaient les cheveux sur cette nuque ; il vit Willoughby, les yeux interrogateurs au-dessus de leurs poches.

			– Qui est-ce ? demandait Willoughby.

			Marianne se retourna. Le vieillard avait l’air gentil. Elle vit combien il était maigre et qu’il avait besoin d’être nourri et soigné. Il avait les cheveux en désordre, ses grosses lèvres étaient un peu bleuâtres, il lui manquait des dents. Elle regarda Yates. Elle prit conscience de l’expression de son visage. Il l’observait. Puis elle comprit : le vieillard, l’attente de Yates...

			Elle se leva d’un bond. Elle étreignit le vieillard. Elle l’embrassa. Il sentait le mauvais savon, la poussière et le désinfectant, mais elle l’embrassa. Et elle criait :

			– Ach, je suis si heureuse ! Si heureuse ! Mon oncle, mon oncle chéri !

			Tout ce qu’elle ajouta encore fut dit si rapidement que Yates lui-même ne put le suivre.

			Elle en faisait trop, elle en remettait. Yates sentit la fausse note, mais une fausse note ne suffisait pas comme preuve.

			Quelle différence cela faisait-il que le vieillard se dégageât, la repoussât et protestât :

			– Je ne suis pas votre oncle ! Herr Leutnant Yates, que signifie cette comédie ?

			Elle avait traversé victorieusement la crise, et la suite s’annonçait plus facile encore. Tout ce qui lui restait à faire, c’était de continuer à jouer son rôle ; et elle le joua bien. Après avoir été repoussée aussi brutalement, toute sa joie de retrouver son cher oncle étouffée dans l’œuf, elle se plaignit doucement et le prit en pitié :

			– Le pauvre homme, ce qu’il a dû souffrir... Il ne se souvient pas de moi, il ne se souvient même pas de moi...

			Le professeur Seckendorff ricana bruyamment.

			– Je suis parfaitement normal, Fraulein. J’ai une excellente mémoire. Je suis fatigué et vieux, mais pas vieux à ce point.

			– Mon oncle... est-ce que vous ne vous rappelez pas Munich ? Est-ce que vous ne vous rappelez pas Hans et Clara ?

			L’allusion à ses enfants assassinés par la femme qui leur avait pris leur nom, leur destin, leur mémoire, mit le professeur hors de lui.

			– Je ne vous permets pas de vous servir d’eux ! cria-t-il. Personne n’a-t-il une étincelle d’honneur ? Herr Yates, combien de temps allez-vous faire durer cette sinistre farce ?

			Willoughby, malgré la rapidité de ce dialogue en allemand, devina ce qui venait de se passer. Il n’était plus aussi sûr qu’il n’y eût pas des trous dans l’histoire de Marianne, mais il était sûr que le plan de Yates avait raté ; et il éprouvait une sorte de fierté professionnelle à l’endroit de cette jeune femme qui venait de se tirer si magnifiquement d’affaire malgré tous les pièges que lui avait tendus Yates. Non seulement elle s’était défendue elle-même mais elle avait aussi défendu son Clarrie ; elle lui avait épargné un embarras considérable ; elle avait rendu la pareille à Yates et à Troy pour l’humiliation qu’ils leur avaient infligée à lui et à elle. Et qu’elle fût ou non la nièce de cet oncle, il n’allait pas la laisser tomber.

			– Yates, dit-il, vous ne croyez pas que vous feriez mieux d’abandonner ? C’est là le professeur Seckendorff, n’est-ce pas ? Eh bien, les professeurs sont renommés pour leur absence de mémoire : vous en êtes un vous-même, vous devriez le savoir. Et les années qu’il a passées au camp de Paula n’ont rien arrangé pour lui. Je comprends, c’est très triste.

			– Marianne, dit Yates avec obstination, vous êtes sûr de reconnaître cet homme, sûre que c’est votre oncle ?

			– Pendant combien de temps voulez-vous faire traîner cette histoire, Yates ? intervint Willoughby. Peut-être ne s’agit-il pas de la mémoire du professeur, peut-être s’agit-il de quelque chose d’autre. Vous êtes assez psychologue pour savoir ce que le chagrin, la souffrance et le sentiment d’avoir perdu quelqu’un peuvent faire à un homme. Peut-être veut-il monopoliser toute la souffrance pour lui-même et pour ses enfants...

			L’idée était admissible et Willoughby l’avait habillée de termes humains. Yates avait tout basé sur ce que dirait le vieillard. Il avait accepté sa parole sans discussion parce qu’elle s’accordait avec ses soupçons, avec ses desseins, avec son ressentiment contre le pouvoir arbitraire, contre Willoughby et tout ce que représentait Willoughby. Et Troy l’avait suivi sur ce chemin. Maintenant, Yates considérait le professeur avec déception et avec doute. Il voyait une épave humaine qui avait survécu par hasard, physiquement affamée, mentalement affamée, la proie de son amertume, maintenu en vie par des rêves, des illusions et des piqûres.

			C’était là ce sur quoi il s’était appuyé. C’était caractéristique, peut-être, de tout ce qu’il essayait de faire. Pour qui travaillait-il ? Pour un vieillard en ruines qui vivait dans le passé avec les morts ?

			Le professeur s’adressait successivement à tous les hommes qui étaient dans la pièce. Il implora même Willoughby :

			– Monsieur... mes enfants... ils sont morts proprement... leur mémoire, protégez leur mémoire...

			– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Willoughby. Quel besoin de mêler ces mendigots à cette histoire ?

			À l’extérieur du bureau de Yates et en défendant jalousement l’entrée, Abramovici avait une visiteuse.

			– Non ! disait-il. Fräulein, je ne peux pas vous introduire auprès du colonel Willoughby. Il est en conférence, une conférence d’état-major. Dans l’armée américaine, nous avons trois classifications, et depuis la guerre nous en avons quatre : Personnel, Confidentiel, Secret et Très secret. Cette conférence est du Très secret. Rien de ce que vous pouvez désirer dire au colonel Willoughby ne peut avoir une importance Très secrète.

			– Mais est-ce qu’il me recevra ensuite ?

			– Je ne sais pas. Je travaille pour le lieutenant Yates. Je puis vous dire ce que lui va faire, sauf si, par hasard, ce renseignement entre dans l’une des catégories dont je viens de vous parler.

			– Alors, je vous en prie, laissez-moi parler à votre lieutenant Yates !

			– Il est, lui aussi, à la conférence !

			– Je vous en prie, Herr Soldat...

			Les yeux pâles d’Abramovici l’examinaient. Surprenant son regard, elle crut deviner ses pensées. Elle s’approcha et s’assit sur le coin du bureau d’Abramovici, et sa jupe se tendit sur la chair de ses cuisses.

			– Je vous en prie...

			– Les meubles de ce bureau, dit-il, trop vaguement pour se faire exactement comprendre, sont la propriété du gouvernement.

			Il saisit sa règle et la lui enfonça timidement dans la cuisse. Elle se mit à rire.

			Mais elle n’avait pas l’esprit à rire. Elle venait de parcourir une longue route, sa course dans l’allée cavalière macadamisée, son voyage dans ce tramway cahotant, sa marche à travers les rues en ruines jusqu’au gouvernement militaire ; et puis de là jusqu’au Grand Hôtel où l’employé de la réception lui avait enfin dit que le colonel Willoughby était à l’imprimerie du journal. L’eau stagnante qui vous montait jusqu’aux chevilles, dans l’entonnoir d’obus devant l’imprimerie, lui avait trempé souliers et bas. Une boue humide lui maculait les genoux. Les pieds lui faisaient mal ; et elle ressentait dans la poitrine une douleur lancinante et brûlante, comme si son cœur eût ressenti les brûlures qu’éprouve l’estomac après un repas trop riche. En un sens, ç’avait été un repas trop riche : un plat de poussière et de crasse, assaisonné d’une sauce de haine.

			– Dites à votre lieutenant que je suis Pamela Rintelen, le pressa-t-elle. C’est un nom qu’il connaît.

			– Les noms, dit Abramovici, n’impressionnent pas l’armée américaine. Un Allemand signifie tout aussi peu que l’autre.

			– Jawohl, dit aigrement Pamela.

			Puis elle promit de l’argent à Abramovici. Elle se promit elle-même.

			– Ma chère Fräulein, dit Abramovici, ce pays est administré sans peur ni faveur. C’est une question de principe. Une fois qu’un règlement est enfreint, il cesse d’en être un. J’ai assez perdu avec vous un temps qui, en réalité, appartient à l’armée des États-Unis. Allez-vous-en. Partez. Déguerpissez. Raus !

			Elle l’implora des yeux. Mais elle n’osa rien ajouter. Obéissant au geste impérieux de sa main elle s’en alla.

			Tout redevint silencieux autour d’Abramovici. Il se mit à travailler. Soigneusement, il découpait les morasses en vue de préparer avec de la colle une maquette de la prochaine édition du journal. Ses ciseaux se mirent à fonctionner de plus en plus lentement. Sa curiosité était éveillée par cette visiteuse tardive. Les gens venaient toujours le trouver avec l’air le plus pressant, faisant comme si le bien-être de l’armée américaine dépendait de ce qu’ils avaient à dire, de leurs renseignements, de leurs rapports. Ensuite, on découvrait que leurs communications n’avaient aucune importance, que c’étaient des questions futiles qui ne réclamaient même pas la mise en mouvement du plus petit échelon.

			Il s’aperçut qu’il venait de découper de travers sa morasse. Ses mains adroites feuilletèrent le tas de coupures longues et courtes.

			Il n’avait fait que du gâchis, il allait falloir tout recommencer. Furieux, il se leva. Il allait falloir aller à la composition et ordonner au prote de tirer un autre jeu d’épreuves.

			Il ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Pamela.

			– L’heure du couvre-feu est passée, dit-il.

			Elle était déjà passée quand elle était arrivée.

			– Le couvre-feu... répéta-t-il.

			– Je ne partirai, Herr Soldat, qu’après avoir parlé au lieutenant Yates ou au colonel Willoughby.

			– Très bien, Fraulein, revenez dans mon bureau !

			– Abramovici fit tomber les épreuves qui étaient sur sa table dans la corbeille à papiers.

			– La patience et la perspicacité sont les conditions fondamentales nécessaires au bon fonctionnement des SR. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur.

			Le ton solennel sur lequel il parlait donnait un son officiel à tout ce que disait Abramovici.

			– Il s’agit de Marianne Seckendorff, commença Pamela. Elle n’est pas ce qu’elle prétend être.

			– Nous le savons, l’interrompit-il. Il est douteux que vous puissiez ajouter une contribution substantielle aux faits qui sont déjà en notre possession.

			La ferme assertion du petit soldat bouleversa Pamela.

			– Peut-être ne savez-vous pas tout ? implora-t-elle.

			– Fraulein, voulez-vous, oui ou non, me faire une déclaration ? demanda Abramovici avec résignation.

			– Oui !

			Elle raconta son histoire, évitant soigneusement de parler de l’autre hôte du manoir. Abramovici prenait des notes en sténo, la regardant de temps en temps avec ses yeux liquides et indistincts. Plus elle parlait, moins il était sûr de devoir lui faire faire antichambre. Le SR réclamait patience et perspicacité. Il avait montré sa patience. Mais avait-il montré sa perspicacité.

			– Et ainsi, elle n’a jamais été plongée dans le moindre baquet de glace ! dit Pamela.

			Abramovici posa son crayon.

			– Attendez-moi ici ! dit-il d’une voix tendue. Je vais appeler le lieutenant Yates.

			Abramovici ouvrit la porte du bureau de Yates et fit un signe pressant. Yates parut. Abramovici lut découragement et vexation sur le visage de Yates. Apparemment, les choses ne marchaient pas comme elles l’auraient dû pour Yates. Abramovici qui s’était attendu à se faire engueuler pour son interruption, se gonfla immédiatement d’importance.

			– Lieutenant, j’ai Pamela Rintelen dans mon bureau et j’ai une déclaration que je lui ai soutirée !

			Il se mit à lire. Sentant l’émotion grandissante de Yates, il commença lui-même à éprouver une certaine excitation. Au moment où il acheva sa lecture, les joues empourprées, Abramovici était convaincu d’avoir sauvé la situation grâce à l’habile manière avec laquelle il avait cuisiné Pamela.

			Yates domina son émotion. Froidement, il s’attaqua à Pamela : 

			– Répéteriez-vous tout cela devant Fraulein Seckendorff ?

			Pamela se redressa. C’était une grande femme et, maintenant, elle avait un air wagnérien, l’air de la fille d’un bâtisseur d’empire. Elle allait punir l’intruse, tous les intrus, en punissant celle-ci : les Américains, l’homme qui avait usurpé la place de son mari, et cette fille, cette Marianne. Son heure était venue et elle était prête.

			– Si je le répéterais ? dit-elle. Avec plaisir !

			Yates la fit entrer dans son bureau. Abramovici se faufila à leur suite ; c’était lui qui l’avait découverte, il voulait la voir en action.

			– Madame est Pamela Rintelen, dit Yates.

			Un instant, la mâchoire de Willoughby affolé s’affaissa. Pendant cette simple seconde, tout venait de changer pour lui. Pamela était au courant de la tractation Rintelen, Yates l’était-il aussi ?... Avant qu’il eût pu se reprendre, Yates poursuivit son avantage.

			– Elle est venue nous donner des renseignements complémentaires qui concernent l’affaire en cours.

			Il se tourna vers Pamela :

			– Voulez-vous nous dire tout ce que vous savez ? Vous pouvez parler allemand, le caporal Abramovici ici présent traduira.

			Pamela ne parut pas remarquer la présence de Willoughby. Elle regardait Marianne. Marianne essaya de la foudroyer du regard mais elle n’y parvint pas : la vertu, le triomphe, la cruauté qu’il y avait dans les yeux de Pamela étaient trop pour elle. Et elle était terrifiée.

			– Fraulein Seckendorff, dit Pamela, a été amenée chez nous par le colonel Willoughby, en tant que dame de compagnie pour ma pauvre mère. Comme si nous avions eu besoin d’une dame de compagnie ! On nous a forcées à accepter sa présence. Il y avait quelque chose de bizarre chez elle, c’était facile à voir. J’ai connu des gens qui travaillaient pour mon père, des travailleurs étrangers, et ils n’étaient plus jamais les mêmes après deux semaines dans un camp. Ach Gott ! Cette vie ne vous laisse pas svelte, soignée et belle ! Mais le colonel nous a dit qu’elle avait été dans la révolte de Munich, dans un camp de concentration, et dans un baquet de glace, toutes sortes de choses, et il les croyait toutes. Et ni ma mère ni moi n’avons pu le contredire, parce que nous étions allemandes et que nous avons été battus.

			– Clarrie ! cria Marianne, fais-la taire !

			– Continuez, dit Yates, personne ne vous fera taire.

			– Mais on ne peut pas vivre dans la même maison et espérer garder tous ses secrets. Fräulein Seckendorff a parlé. Elle s’est même vantée de la manière dont elle vous avait dupés, vous autres Américains. Elle n’a jamais fait partie de la révolte de Munich, elle n’a jamais vu un tract de sa vie. Elle a bien été en prison et dans un camp de concentration, mais il y avait aussi des criminels de droit commun, des criminels ordinaires dans ce genre d’endroits. Elle peut vous dire pourquoi on l’a bouclée ! Demandez-le-lui ! Mais elle s’était rendu compte qu’avec un passé politique, elle aurait la vie facile avec vous autres Américains. Alors, elle s’en est donné un, et elle vous a mis dedans, et elle a eu la vie belle avec ses vêtements neufs et avec ses nouveaux hommes. Tout cela, on le lui laisse. Qu’elle le garde !... Mais pas chez nous, pas dans la maison qu’a bâtie mon père, pas dans un foyer allemand !

			L’univers de Marianne venait de crever comme une bulle.

			Elle avait réussi à parer l’attaque du vieillard, mais maintenant, le déploiement de forces contre elle devenait trop grand. Elle était toute seule. Les visages autour d’elle étaient des visages étrangers, tout le monde lui était ennemi. Elle regarda ses pieds et le sol ; le sol était lointain et ses pieds faisaient partie de quelque chose qui ne lui appartenait pas. Elle revit ses pieds tels qu’ils étaient aux Bas-Fonds : les ongles cassés, sales, sans souliers. On était au bas de l’échelle, on n’avait rien, et on ne vous permettait pas de monter. Eux, ils avaient tout. Voyez Pamela, charnue et riche ! Voyez ces Américains, bien nourris et bien habillés, sans soucis. Même le vieux professeur avait ses enfants morts ; ils suivaient les cours de l’université et ils n’avaient pas su apprécier ce qu’ils avaient, et ils avaient tout gâché pour eux-mêmes avec leurs stupides tracts. Et parce que ce vieillard appartenait à la classe de ceux qui avaient quelque chose, il était contre elle, lui aussi.

			Essayez de monter ! Essayez d’être quelqu’un ! À l’instant même où l’on pose les mains sur le premier barreau de l’échelle, ils vous mettent le pied dessus et ils vous tapent sur les doigts jusqu’à ce que ceux-ci soient sanglants et brisés, et on est forcé de lâcher prise.

			Elle écouta la voix sèche du petit caporal qui traduisait. Même lui était gras. Des sons nasillards étrangers. Ils étaient en train de décider de son sort dans leur langue étrangère.

			Ils étaient contre elle, donc elle était contre eux. Elle était contre eux tous, sauf peut-être contre Clarrie qui avait été bon et qui avait fermé les yeux sur ce qu’il ne souhaitait pas voir.

			Mais par-dessus tout, elle voulait détruire l’homme qui l’avait trahie, qui l’avait aimée pas plus tard que cet après-midi, qui l’avait aimée avec ses mains dures et ses durs baisers, qui lui avait arraché ses secrets, qui s’était moqué d’elle et qui, en riant, avait tout raconté à Pamela, à la femme qui avait la maison, les robes, de quoi manger et tout ce pourquoi il fallait donner son sang.

			– Fraulein Seckendorff, dit doucement Yates, avez-vous quelque chose à dire ?

			Il pensait qu’elle allait essayer de nier les dires de Pamela. Il allait lui falloir un quart d’heure, une demi-heure au plus, pour la confondre, en la soumettant à un interrogatoire contradictoire, en se servant alternativement du professeur et de Pamela pour réduire à néant sa défense.

			Mais Marianne déclara :

			– Tout cela est vrai. J’ai été arrêtée à Munich parce que j’avais été prise la main dans la poche de quelqu’un. Je ne suis pas parente du professeur Seckendorff. Il se trouve que nous avons le même nom ; il y a beaucoup de Seckendorff en Allemagne. J’ai lu l’histoire de la révolte de Munich dans votre journal. Je me suis dit que cela pouvait m’aider à trouver du travail. L’histoire du baquet de glace, je l’ai entendu raconter à Buchenwald. On m’y a envoyée quand j’ai terminé ma peine de prison. Que voulez-vous savoir de plus ?

			– C’est tout, dit Yates.

			Il avait chaud et avait un peu le sang à la tête, et il se demandait :

			– Et maintenant ? Où cela va-t-il nous mener ?

			Willoughby à qui le ton de Marianne avait fait comprendre qu’elle venait de faire des aveux, demanda avec animation à Abramovici une traduction exacte.

			– Un homme qui a autant de devoirs à remplir, dit Abramovici, doit répartir son temps, mon colonel. Permettez-moi de transcrire mes notes. Ensuite je vous en donnerai la traduction.

			– Bon Dieu, dit Willoughby, remuez-vous donc un peu !

			– Mon colonel, dit Yates, il fait ce qu’il peut.

			Marianne venait de prendre une décision. Elle allait saisir la dague que Pamela venait de lui plonger dans le corps et la lui planter dans le sien. Si elle devait être une paria, Pamela ne goûterait pas les fruits de sa victoire.

			– Je n’ai pas encore terminé, dit Marianne.

			– Quoi ? dit Yates. Attendez, Abramovici : notez ce qu’elle va dire. Très bien, Marianne, allez-y, racontez-nous tout ce que vous avez sur le cœur.

			– Vous croyez tout savoir maintenant, dit Marianne, et que je suis fichue. Eh bien, je le suis peut-être ! Je ne valais pas grand-chose et j’ai essayé de m’en sortir comme une pas grand-chose. Peut-être vous autres Américains ne voulez-vous vous en prendre qu’aux petites gens. On le dirait en tout cas, quand on vous voit laisser ce qu’ils ont aux Rintelen ! Tout le monde sait qu’ils étaient nazis.

			Yates pensa que la jeune femme voulait se venger de Pamela et des Rintelen. Et, de son point de vue, elle avait raison : pourquoi devait-elle être prise et déplumée et non le gros gibier ? Mais il ne voulait pas que ses aveux fussent affaiblis par une hargne personnelle.

			– S’il vous plaît, Marianne, pas de récriminations : ça ne vous servirait à rien. De plus, les Rintelen n’étaient pas membres du Parti. Malheureusement !

			– Ah oui ? Et leur gendre ? Qu’est-ce qu’il fait toute la journée dans sa chambre où personne n’a le droit d’entrer ? Hein, et le major Dehn ?

			Abramovici s’interrompit en plein milieu d’un signe sténographique.

			– Le major Dehn ? dit Yates. Il est au manoir ?

			– Le mari de Pamela ! Marianne tint à prononcer le titre que son amant s’était donné avec une satisfaction méprisante. Mais peut-être que ce n’est pas son mari. Il ne s’est certainement pas conduit avec moi comme s’il l’était...

			Ainsi c’était là le lien existant entre Dehn et les Rintelen, se dit Yates. Il eut juste le temps de pousser une chaise derrière Pamela.

			Elle s’assit sans forces. Que venait-elle de faire ! En livrant cette femme à la justice, elle venait également de livrer « son » homme !

			– Le major Dehn, votre mari, est mort ! déclarait brutalement Yates à Pamela.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Willoughby. Qu’est-ce qui se passe ? Que dites-vous ?

			Personne ne fit attention à lui.

			Le visage fiasque de Pamela devenait gris. Elle porta les mains à ses tempes et se mit à sangloter.

			– De l’eau ! dit Yates.

			Abramovici sortit en courant et revint avec un verre plein d’eau. Yates le jeta d’un geste sec au visage de Pamela, vit l’eau ruisseler le long de ses joues, de ses épaules, sur le haut de sa blouse.

			– Le major Dehn s’est rendu après que nous avons traversé le Rhin. Il s’est suicidé. J’ai vu moi-même son cadavre.

			– Un homme sensible, commenta Abramovici, trop sensible pour son bien.

			– Pamela Rintelen Dehn ! demanda Yates. Qui est l’homme qui est chez vous et qui se fait passer pour votre mari ?

			– Je ne sais pas, dit Pamela, pitoyable.

			– Que voulez-vous dire : vous ne savez pas ! Pour la première fois, cette nuit-là, Yates éleva la voix. Vous vivez avec cet homme, vous mangez avec lui, vous couchez avec lui, et vous ne savez pas ? Il se mit à parler anglais.

			– Colonel Willoughby, vous avez été chez les Rintelen ! Pouvez-vous me décrire l’homme que l’on appelle major Dehn ?

			– Que vient faire là-dedans le major Dehn ? demanda Willoughby d’une voix rauque.

			– Ce n’est pas le major Dehn ! Le vrai Dehn est enterré à Luxembourg. Avez-vous une idée quelconque, mon colonel, de qui peut-être en réalité cet homme ?

			Willoughby sentit tout son corps se glacer.

			– C’est certainement Dehn ! Ça ne peut-être que Dehn ! bégaya-t-il. C’est un malade !

			– Comment est-il physiquement ? insista Yates.

			– Grand, élégant, le visage osseux.

			Il fut interrompu par Pamela.

			– Je jure que j’ignore qui c’est. Il est arrivé un jour et nous a dit qu’il voulait habiter chez nous. Il avait l’air malade alors, je crois qu’il était malade. Lämmlein a dit que nous devions lui permettre de rester chez nous.

			– Lämmlein le connaît ?

			– Je pense que oui...

			La brusque mention du nom de Lämmlein mit Willoughby hors de lui.

			– Sacré bon Dieu ! rugit-il. Pourquoi quelqu’un ne me dit-il pas ce qui se passe ici ? Abramovici ! Traduisez !

			Mais il n’attendit pas qu’Abramovici eût retrouvé le début de ses notes. Il continua à hurler :

			– Je vous dis que je n’ai rien à voir dans cette histoire !

			Puis, se rappelant que Marianne était à l’origine de ses ennuis :

			– J’ai couché avec cette fille : et après ! Elle m’a couillonné, elle a couillonné tout le monde !

			Marianne se rapprocha de Willoughby. Il la repoussa brutalement. 

			– Ah, toi, laisse-moi tranquille ! Fort ! Weg ! ajouta-t-il, se servant du peu d’allemand qu’elle lui avait enseigné.

			Les yeux de Marianne se rapetissèrent. Lui aussi l’abandonnait. Ses joues qu’il l’avait forcée à caresser pendaient de façon dégoûtante sur ses mâchoires, les poches qu’il avait sous les yeux lui donnaient l’air vicieux, gras, impuissant, exigeant de l’homme qu’il était. Elle avait réglé ses comptes avec Pamela et avec le mari de Pamela, autant les régler également avec lui.

			– Fort ! Weg ! le singea-t-elle. Je sais bien que tu voudrais ne m’avoir jamais rencontrée. Mais quand tu avais envie de moi, c’était Liebling ceci et Mädelchen cela !

			– Abramovici ! Yates ! Qu’est-ce qu’elle dit ?

			Abramovici prenait des notes aussi vite qu’il le pouvait. Et Yates n’était pas d’humeur à interrompre le flot d’invectives de Marianne.

			– Vous êtes de jolis cocos, vous tombez tous sur une femme parce qu’elle a essayé de trouver un lit où dormir et des vêtements pour s’habiller ! Mais j’en sais trop long sur toi, Clarrie, mein Liebling – Ich weiss zu viel !

			Willoughby leva la main, se préparant à la frapper.

			– Eh là, eh là ! dit Yates. Un officier et un gentleman !

			– Les dix pour cent que vous percevez, Loomis et toi, sur toutes les affaires de Kremmen ! Je vous ai entendus ! J’ai écouté tout ce que vous avez dit tous les deux au club Matador ! Herr Leutnant... Elle se tourna vers Yates et il vit qu’elle avait les larmes aux yeux... Je ne suis rien, je ne suis qu’une femme toute seule, et tout le monde me tombe dessus...

			– Du calme, Marianne, du calme, dit Yates, nous nous occuperons de vous... Abramovici, vous avez tout noté ?

			– Oui, mon lieutenant ! dit Abramovici. Avec une machine à écrire de l’armée, si elle est bien entretenue, on peut facilement taper six copies.

			– Six copies, dit Yates, dont une pour le colonel Willoughby... Capitaine Troy, il va falloir que nous gardions ces deux femmes pour la nuit, mais ne les mettez pas dans la même cellule. Je suppose que vous êtes d’accord, colonel ? Vous ne tenez plus à avoir Fraulein Seckendorff sous votre garde ?

			– Vous êtes un idiot, Yates, dit Willoughby et il lui offrit une cigarette en tremblant. Vous vous détournez de votre route pour collectionner les ennemis...

			Yates accepta la cigarette.

			Cependant que le bureau se vidait de ses occupants, le professeur effleura le coude de Yates.

			– Herr Leutnant, la mémoire de mes enfants...

			– Oh, oui, dit Yates. Professeur Seckendorff... On en prendra soin.

			Il passa un bras autour des épaules du vieillard.

			– Merci, dit Seckendorff. Du fond du cœur.
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			La crise était venue. Elle réclamait une analyse attentive, du sang-froid et la mobilisation immédiate de toutes les ressources dont disposait Willoughby. Willoughby était à la hauteur.

			Son indignation contre Yates et le glacial abattement qu’il avait éprouvé quand l’enquête était passée de Marianne à Pamela, puis à lui-même, étaient des angoisses momentanées. Il apaisa celles-ci avant que sa voiture eût parcouru une grande partie de la distance qui séparait l’imprimerie du journal du Grand Hôtel. Il commença à classer dans son esprit les faits qui s’étaient abattus sur lui pendant cette seule soirée. Il rendit hommage en rechignant à la préparation de longue haleine qui devait avoir rendu possible le succès de Yates et dressa la liste des accusations contre lui-même :

			Il avait été l’ami d’une fille qui se découvrait être une personne de moralité douteuse. Mais elle avait dupé tout le monde. Bien sûr, il eût dû la faire contrôler par le contre-espionnage ; c’était là un point pour eux. Il répondrait que le contrôle était devenu inutile, cette fille ayant cessé de travailler au GM.

			II avait accepté sans discussion l’identité de l’homme qui utilisait le nom du mari défunt de Pamela au domaine Rintelen. Pourquoi eût-il dû la mettre en doute ? Les Rintelen étaient des gens respectables. Willoughby ricana. Il allait falloir qu’il mît la main sur Troy pour lui ordonner d’arrêter l’inconnu qui était au manoir avant que Yates ait eu le temps de le devancer. Il allait falloir que cette arrestation s’effectuât avec tact et promptitude, afin que toute l’histoire ne vînt pas aux oreilles de Farrish. Si l’homme se révélait être un individu potentiellement dangereux, la chose ferait mauvais effet sur Farrish. Mais Willoughby pouvait peut-être dire qu’il avait placé Marianne au manoir pour surveiller ce qui s’y passait, et il se trouvait du reste que c’était la vérité ! Personne ne pouvait prévoir que cette salope coucherait avec l’homme qui se faisait passer pour le major Dehn. Trop de confiance en ces Fritz, sur toute la ligne. Il allait agrafer toute la nichée du manoir ; il avait les mains libres maintenant que Lämmlein lui avait remis les actions de Yasha dans les usines Rintelen.

			Lämmlein ! Lämmlein était compromis, lui aussi. C’était là le plus grave. Un homme qui avait l’air d’un employé de banque, inoffensif, empressé, qui était allé à la chasse avec le général et qui lui avait laissé le daim... Mais comment pouvait-on savoir ce qui se passait dans sa tête ? Pamela avait dit que le maire pouvait donner la véritable identité de l’homme qui était au manoir... Il devait avoir été tout le temps de mèche avec lui. Maudits Fritz, pas un seul d’entre eux qui valût quelque chose. Et ce n’était pas là tout ce que savait Lämmlein. Le maire était au courant de la tractation au sujet des actions Rintelen et de l’affaire de la taxe de dix pour cent sur tout le commerce de Kremmen. Ces sales dix pour cent, se dit Willoughby, et qu’il devait, par-dessus le marché, partager avec Loomis, risquaient de lui coûter cher. Cela ne faisait que prouver une fois de plus que, quand on voulait être dans les grandes affaires, on ne pouvait pas se mêler de petites affaires.

			Willoughby tourna contre Loomis toute la colère dont il était capable ; c’était Loomis qui l’avait entraîné dans ce guêpier des dix pour cent. Puis sa colère s’apaisa et Willoughby se demanda contre quoi et contre qui, en dernière analyse, il devait prendre des mesures.

			Au moment où sa voiture arriva au Grand Hôtel, Willoughby avait déjà prête une esquisse de son plan d’action.

			Il tira Loomis de son lit.

			Loomis, le visage aussi chiffonné que son pyjama, mit un certain temps à se réveiller complètement. Vaguement, à travers la brume du sommeil, il comprit que Willoughby se trouvait dans une quelconque difficulté.

			– Pourquoi venez-vous me trouver ? dit-il d’une voix molle. D’abord, vous me prenez mon amie, ensuite vous vous introduisez dans mes affaires. Vous n’avez pas d’amis, personne ! Je n’ai aucune sympathie pour vous. Laissez-moi dormir.

			Willoughby le secoua, le força à se lever.

			– Habillez-vous ! Et vite !

			– Pourquoi ?

			– Ne posez pas des questions idiotes ! Je suis emmerdé... peut-être. Mais vous aussi !

			– Moi je n’ai aucun emmerdement. Qu’est-ce qui se passe ?

			– Ils sont au courant des dix pour cent.

			Cette phrase réveilla brusquement et brutalement Loomis. Il tournait dans la pièce, à la recherche de son caleçon ; ses jambes maigres, aux poils rares et hérissés, ajoutaient au grotesque de la situation.

			– Tenez ! Willoughby ramassa le caleçon sur le sol et le lui jeta. Vous êtes un crétin désordonné. Vous l’avez toujours été. Voilà votre chemise. Vous voulez peut-être aussi que je vous habille ?

			– Qu’allons-nous faire ? Qui est au courant ? Qui a découvert la chose ?

			Les coins de la bouche de Willoughby étaient crispés dans une expression de mépris.

			– Qui l’a découverte ? C’est vous-même qui avez vendu la mèche ! Vous avez parlé de ça en public, dans un bar, devant Marianne, n’est-ce pas ?

			– C’est vous qui avez commencé ! C’est vous qui en avez parlé le premier !

			– Je me fous éperdument de savoir qui a commencé. Vous ! Moi ! En tout cas, elle a tout raconté. Yates est au courant. Troy est au courant.

			Loomis s’assit sur son lit, la braguette entrouverte, la chemise non boutonnée. Il regarda fixement Willoughby, regarda dans le vide, répétant encore et encore :

			– Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ?

			– Si vous pouvez parvenir à reprendre un peu vos esprits, vous allez sauter dans une voiture et vous rendre chez Lämmlein. Peu m’importe s’il est en pyjama, ramenez-le ici : c’est là une des choses que vous pouvez faire. Troy et Yates n’ont que la parole de Marianne sur laquelle s’appuyer. Cette poule s’est révélée être une sacrée menteuse ! Vous, bien entendu, vous l’avez crue... cette idiote histoire de baquet de glace. Ridicule ! Et qu’elle était de la révolte de Munich, une fille comme elle ! Elle était sans doute dans une brasserie de Munich ! En tout cas, ils lui ont collé le nez dans ses mensonges et elle s’est mise à table, et voilà où nous en sommes.

			– Qu’allons-nous faire ?

			– Je viens de vous le dire ! Allez chercher Lämmlein ! Lämmlein était au courant dès le début de l’affaire des dix pour cent. Il faut que lui et sa chambre de commerce la bouclent. Je vais le tenir pour responsable. Si nous sautons, il sautera ; un point c’est tout, ce n’est pas plus difficile que cela.

			– Oui, acquiesça Loomis, oui, oui. Si vous croyez que c’est ce qu’il faut faire.

			– Ce qu’il faut faire ? C’est la seule chose à faire ! Il n’y a rien d’autre à faire !

			Willoughby ne voyait aucune raison de dire à Loomis qu’il y avait un certain nombre d’autres sujets sur lesquels il voulait que Lämmlein gardât le silence. On pouvait déjà difficilement se fier à Loomis pour ce que celui-ci savait déjà. Seigneur, les gens avec qui il fallait travailler !

			Willoughby prit la vareuse de Loomis à la patère et la lui mit sur les épaules.

			– Nous n’avons que cette nuit pour tout arranger. Je vais vous attendre dans ma chambre.

			Il poussa Loomis hors de la pièce, éteignit la lumière et le mena le long du couloir. Loomis descendit l’escalier d’un pas chancelant, il était éveillé mais ahuri. Willoughby, le considérant, secoua la tête d’un air soucieux. Il n’eût jamais dû prendre Loomis au gouvernement militaire et en tout cas pas dans son détachement. Fidélité ! Amitié ! Peut-être de la pitié. Il ne faut jamais mélanger sentiments et devoirs. Cela se termine toujours par l’obligation pour vous de payer la note.

			Loomis cherchait son chemin à travers les rues sombres et humides. Une légère brume s’était levée. Il jurait ; il essuyait son pare-brise, appuyait alternativement sur l’accélérateur et sur les freins, essayant d’aller le plus vite possible et d’éviter les brusques trous d’obus entourés de barbelés. La chaussée s’améliora quelque peu quand il approcha des faubourgs, mais il fit également plus noir ; le charbon était rare et Lämmlein économisait l’électricité la nuit, ne permettant d’allumer qu’un réverbère au plus par pâté de maisons.

			Finalement, il arriva à la villa rose saumon et bien entretenue qui était la demeure de Lämmlein. Il ne prit pas la peine de se ranger le long du trottoir. Il sauta en bas de la voiture, longea en courant la haie de mûriers taillés en carré, arriva à la grosse et solide porte de la maison, chercha et trouva le bouton de sonnette et appuya dessus. Nul bruit, ni de pas, ni de voix, ne lui répondit. Il ne vit s’allumer aucune lumière. Il transpirait. Il n’est pas chez lui, se dit-il, ce salaud n’est pas chez lui ! Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ?

			Il tira son pistolet de l’étui et en cogna la crosse contre le panneau de bois de la porte. Les coups résonnèrent dans la nuit, un son creux, plus rageur qu’efficace. Cette fois-ci, des lumières s’allumèrent, chez Lämmlein et dans les maisons voisines.

			– Ja, was ist denn ? Ja ! Ja ! cria anxieusement une voix de femme, du dernier étage.

			– Ouvrez ! Où est le maire Lämmlein ?

			– Ja ! Ja !

			Des pas derrière la porte. La porte s’entrouvrit seulement, la chaîne étant mise.

			– Militär américain ! dit Loomis. Ouvrez ! Lämmlein !

			La femme, longue, maigre, osseuse, ses membres anguleux mal cachés par un luxueux déshabillé orange à franges, retira la chaîne de la porte, en tremblant.

			– Was ist denn ?

			Loomis l’écarta.

			– Où est Lämmlein ?

			Elle montra l’escalier. Loomis s’y précipita, son pistolet toujours à la main. Sur le palier du dernier étage, encadré par l’embrasure de la porte de sa chambre à coucher, vêtu d’une longue chemise de nuit blanche, se tenait le Bürgermeister Lämmlein.

			– Ah, capitaine Loomis ! dit-il manifestement soulagé. Vous nous avez fait peur. Ma pauvre femme... Ces coups frappés à la porte avaient quelque chose de familier, vous comprenez... C’est comme cela que la Gestapo arrivait chez les gens, la nuit, toujours la nuit...

			– Il faut que vous veniez immédiatement. Le colonel Willoughby...

			– Rien n’est arrivé au colonel ? Entrez dans ma chambre, je vous en prie. Il fait froid ici. Je suis très sensible aux courants d’air, capitaine. C’est la nouvelle nourriture, jamais suffisante, pas assez de calories, vous comprenez...

			Loomis suivit le maire dans sa chambre. Lämmlein cherchait sa robe de chambre dans le placard.

			– Ach, dit-il, ma femme ! Elle range mes affaires. Et après je ne peux plus rien retrouver. Enfin, je sais du moins où sont mes pantoufles.

			Il ouvrit la porte de la petite table de nuit à dessus de marbre.

			Loomis le regarda mettre ses pantoufles, prendre l’édredon bleu qui était sur le lit et se draper dedans. La lenteur de Lämmlein le rendait doucement fou.

			– Je vous ai dit que le colonel Willoughby vous attendait, non ?

			– Mais qu’est-il arrivé ? Qu’est-il arrivé ? Les choses ne peuvent pas être à tel point désespérées que nous n’ayons pas le temps d’attendre que je sois habillé...

			Il était trop plongé dans la récente histoire allemande pour quitter volontairement sa maison la nuit sans savoir pour quelle raison.

			– Ce qui est arrivé ! dit Loomis. Tout a été découvert. Il y a une enquête et vous êtes dans le coup. Et nous y sommes tous. Combien de temps vous faut-il pour vous préparer ? Bon Dieu de Fritz, si infernalement lents, lents, lents !

			Il arpentait la pièce, des fenêtres masquées par des rideaux à fleurs à la porte toute blanche, une pièce accueillante et reposante qui ne faisait que le rendre plus nerveux.

			– Ach Gott ! dit Lämmlein, c’est terrible.

			– Oui, terrible, certainement ! dit Loomis.

			Lämmlein, léthargique et pointilleux, était en train d’introduire ses jambes dans un caleçon long. Loomis avait envie de retourner auprès de Willoughby ; Willoughby était sa seule planche de salut.

			– Pourquoi vous faut-il aussi longtemps pour vous habiller ?

			Pourquoi effectivement ? Lämmlein n’arrivait pas à trouver ses vêtements ; ses chaussettes de la veille avaient été mises au sale, et où étaient donc les propres ? Lämmlein gagnait du temps. Il essayait fébrilement de se débarrasser de Loomis. Depuis l’instant où Loomis avait lâché son « Tout a été découvert ! » Lämmlein s’employait à réduire cette importante nouvelle à des termes qui eussent une signification pour lui. Qu’avait-on pu découvrir qui pût être dangereux pour lui ? Dans tout ce qu’il avait fait, il avait pris bien soin de rester dans la lettre des nombreuses lois et oukases du gouvernement militaire et de cette partie du code allemand que les vainqueurs avaient consenti à conserver. Toutes les fois qu’il s’était avancé sur un terrain défendu, il s’était arrangé pour que ce fût les occupants qui le forçassent à le faire, qu’il s’agît des actions Rintelen ou du paiement d’une dîme sur les affaires. Il n’était qu’un « petit homme », obéissant aux ordres. Le seul point faible, c’était Pettinger, encore que, là aussi, Lämmlein eût seulement agi en « petit homme », mais un « petit homme » obéissant aux ordres du pouvoir rebelle, et, pour le moment, vaincu. Toute enquête sur Willoughby, Loomis et lui-même allait forcément mener, à un moment quelconque, au domaine Rintelen et aux usines Rintelen : le seul facteur qui risquait de l’incriminer devait être éliminé. Maintenant. Cette nuit même.

			Lämmlein chercha et finit par trouver ses bottines à lacets. Il y avait longtemps qu’il ne les avait pas mises. Les lacets étaient usés. Il se baissa pour lacer ses chaussures et, de cette position oblique, observa Loomis. Il cassa le lacet. Il entreprit de faire un nœud. Le nœud glissa et se défit. Maintenant, il avait à ré-enfiler le lacet dans les œillets.

			– Espèce de salaud ! Ce que vous pouvez être emmerdant ! gronda Loomis qui avait atteint les bornes de sa patience.

			– Pardon ? demanda Lämmlein.

			– Pourquoi n’êtes-vous pas encore prêt ?

			– Vous auriez dû me téléphoner, dit Lämmlein. J’aurais été prêt quand vous êtes arrivé...

			Oui, pourquoi n’avait-il pas téléphoné ? Pourquoi Willoughby n’y avait-il pas pensé ? On ne peut pas penser à tout. Mais peut-être aussi Willoughby avait-il eu peur de se servir du téléphone.

			– Vous avez une voiture, n’est-ce pas ? dit Loomis.

			– Oui. Vous ne vous rappelez pas ? Vous avez été assez bon...

			– Ça va, ça va. Je vais partir en avant pour le Grand Hôtel. Vous allez prendre votre voiture et venir à l’hôtel aussitôt que vous aurez fini de vous habiller.

			– Oui, Herr Hauptmann, dit Lämmlein. Je vais être là dans un instant.

			Loomis sortit en coup de vent.

			Lämmlein se débarrassa vivement de ses bottines et prit une paire de souliers normaux dans le placard. Il écouta les pas de Loomis, en bas, dans le vestibule, puis dehors, sur le gravier. Il entendit le moteur de l’auto de Loomis se mettre en marche et puis la voiture démarrer et disparaître dans la nuit.

			Il sourit pendant un bref instant. Puis il s’habilla en toute hâte, cria à son osseuse épouse qu’il serait probablement de retour dans une ou deux heures, courut au garage, en fit sortir à reculons sa grande limousine noire, la voiture officielle, luisante et rapide qui appartenait jadis au Gauleiter.

			Yates pliait et dépliait la copie de la transcription des notes d’Abramovici. Malgré la hâte avec laquelle elle avait été tapée, elle était aussi nette que tout ce qu’Abramovici avait jamais tapé sur la machine.

			De Witt tendit la main pour prendre la copie.

			– Rendez-moi cela, je vous prie, avant de l’avoir mis en morceaux. Pourquoi êtes-vous tellement nerveux ?

			– C’est la première fois que ça m’arrive, dit Yates, vraiment la première fois. Je vois le puzzle, les fragments commencent à avoir un sens, il en manque encore quelques-uns, mais l’image à reconstituer commence à apparaître.

			– Quelle image ? demanda De Witt, et sa main eut un mouvement qui indiquait qu’il considérait comme passables mais non comme bouleversants les résultats qui étaient devant lui. Une jolie fille qui s’est glissée dans le lit de quelqu’un grâce aux blagues qu’elle a racontées. C’est là la seule chose que vous ayez prouvée. Tout le reste n’est que probabilités, conjectures et affirmations qui ne vaudront quelque chose qu’une fois corroborées.

			– Tout de même, dit Troy, il s’agit d’un peu plus que cela, non ? Le « racket » de Loomis et Willoughby, cette histoire de dix pour cent. Et quand on pense que nous sommes venus ici pour apprendre la démocratie aux Allemands !

			– Témoin : Marianne Seckendorff, que vous avez présentée comme une menteuse irresponsable.

			– Un nazi qui se cache dans la maison des Rintelen, qui est aussi la garçonnière de Willoughby et l’endroit que nous n’arrivons pas à lui arracher.

			– Comment savez-vous que c’est un nazi ?

			– En tout cas, dit Yates, ce n’est pas Dehn ! Dehn est mort !

			– Mais qui est cet homme ? Pourquoi n’a-t-il pas été arrêté ?

			Yates haussa les épaules.

			– Mon colonel, j’ai eu le sentiment que cette histoire avait trop de ramifications pour que l’on puisse continuer sans ordres complémentaires de votre part.

			– Ah oui, la vieille plaisanterie militaire ! Il y a trop longtemps que je suis dans l’armée, elle ne m’amuse plus. De Witt se pencha en avant, ses mains largement étalées. Il vient un moment où il faut prendre sous son bonnet de frapper tout seul si l’on sait ce que l’on veut. Le savez-vous ? Qu’est-ce ? L’homme qui est chez les Rintelen ? Farrish ? Ou quelque chose de plus important que tous ces hommes ?

			Yates fronça le sourcil. Il se passa la main dans les cheveux et dit : 

			– Je ne sais pas, mon colonel. En quelque sorte, cette nuit les choses se sont accumulées sur mon dos. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour y réfléchir.

			– Réfléchissez-y ! Allez !

			– J’avais des verrues. J’en ai brûlé une : elle est revenue, au même endroit ou autre part. C’est une image. Willoughby n’aurait pas fait ce qu’il a fait s’il n’avait pas pensé qu’il y en avait beaucoup d’autres comme lui, s’il n’avait pas senti qu’il allait pouvoir passer au travers. Il a certaines idées sur les raisons pour lesquelles nous sommes venus en Europe. Nous sommes les champions de la libre entreprise, libres de faire ce qui est le plus profitable aussi longtemps que personne ne nous tape sur le crâne. Autrefois, j’avais l’impression que nous n’avions pas de programme. Willoughby m’incite à penser que nous en avons un...

			Yates parlait calmement. Il regardait De Witt, tâchant de savoir si De Witt le suivait ou si du moins, il acceptait ses prémisses.

			– Vous haïssez trop, dit De Witt après un silence.

			Un léger sourire apparut dans les yeux de Yates.

			– C’est à la guerre que j’ai appris à haïr, mon colonel. Et je ne voudrais pas oublier ma haine pour toute la paix et tout le confort du monde.

			– Revenons sur terre ! dit De Witt. Pensez-vous avoir assez d’éléments pour, selon votre expression, taper sur le crâne de ces types ?

			Yates resta grave.

			– Je pense que nous pourrions obtenir un succès local.

			– Alors qu’attendez-vous ?

			– Je ne suis que lieutenant, mon colonel, et, au fond du cœur, un chargé de cours dans un collège. Et si, demain, le général ordonne « Bas les pattes ! » ?

			– Demain est loin, dit De Witt. Demain, je verrai Farrish et quelques autres personnes. En attendant, la nuit est à vous.

			II alla chercher la bouteille de cognac dans sa valise, prit trois petits verres sur la table, les remplit et leva le sien.

			– À quoi allons-nous boire ?

			– À l’Amérique ! dit Troy qui pensait à Karen.

			– À la grande croisade ! dit Yates d’un air triste et songeur. De Witt était très grave.

			– À l’armée ! dit-il.

			Il était environ une heure du matin quand Lämmlein arriva au manoir Rintelen. Il trouva Pettinger encore debout, en train de remuer les fines cendres grises des papiers qu’il venait de faire brûler dans la cheminée de sa chambre.

			– Ainsi vous savez déjà ?...

			Tels furent les premiers mots de Lämmlein.

			Pettinger montra les cendres.

			– Ce n’est pas la première fois de ma vie ! Il posa le tisonnier. J’espérais que vous viendriez, Herr Bürgermeister. Il va me falloir un guide du pays pour cette nuit même. Pamela est partie depuis huit heures. La Veuve est complètement affolée. Vous ne l’avez pas entendue qui piaulait ?

			– Pamela a disparu... dit Lämmlein.

			Il s’appuya contre le lit de Pettinger, la bouche ouverte, les yeux exorbités, comme un homme qui essaie d’avaler une trop grosse bouchée. L’absence de Pamela avait un rapport certain avec l’avertissement de minuit de Loomis. Lämmlein bougea, mal à l’aise. Pourquoi Pamela l’aurait-elle dénoncé ? Elle savait qu’il était le seul protecteur des intérêts des Rintelen !

			– Gott verdammt ! cria Pettinger. Ne restez pas là avec cet air abasourdi ! Faites quelque chose ! Vous connaissez cette ville ! Où vais-je aller ?

			– Vous vous êtes disputés ? dit Lämmlein d’une voix blanche.

			– Oui, évidemment ! Elle n’arrêtait pas de me courir après. Qui pourrait supporter cela pendant des mois et des mois, supporter éternellement cela ?

			– Où est cette fille, cette Marianne ?

			– Comment le saurais-je ? Willoughby l’a envoyée chercher. Elle passe généralement la nuit avec lui.

			– Vous avez couché avec elle, vous aussi ?

			– On a besoin de se distraire de temps en temps ! ricana Pettinger. Les mains de Lämmlein se promenaient le long de son corps, cherchant il ne savait quoi, sans but.

			– C’est plus grave encore que je ne le pensais, gémit-il.

			Il s’était tenu à l’écart de la politique du Parti, il avait cultivé Willoughby, et tout le travail qu’il avait fait, toutes les couleuvres qu’il avait dû avaler, tout cela pour rien ! Pettinger était la planche pourrie qui cédait et qui faisait écrouler son échafaudage.

			– Vous n’êtes bon à rien ! disait Pettinger. Secouez-vous un peu.

			Lämmlein le regarda fixement. Sa prostration se transforma en rage. 

			– Bon à rien ! glapit-il. Bon à rien ! C’est peut-être moi qui ai inventé vos grandes idées ! Erich Pettinger, Obersturmbannführer, celui qui prétend à être le nouveau chef de la nouvelle Allemagne, le grand homme politique qui joue une puissance contre l’autre, mais qui n’est même pas capable de mater deux femmes ou de résister au premier jupon venu !

			Un instant, Pettinger fut réduit au silence par cette attaque du timide petit fonctionnaire.

			– Il est facile de jouer les importants et les malins, continuait ­Lämmlein avec dérision, quand on est au pouvoir ! Tout le monde en est capable, n’importe quel barbouilleur de cartes postales, n’importe quel fainéant avec du bagout ! Mais quand on n’a plus aucun pouvoir, quand on doit être patient, attendre, organiser, prévoir...

			Pettinger gifla Lämmlein avec une telle violence que la tête du Bürgermeister fit un mouvement de côté. Cette gifle remit Lämmlein à sa place et rétablit la discipline allemande. Le visage du maire était cendreux sauf à l’endroit où la dure main de Pettinger avait atterri.

			– J’ai tué des gens qui en avaient moins dit, l’informa Pettinger. Et, au cas où vous auriez la moindre intention de me livrer aux Américains et de vous servir de mon cadavre proprement empaqueté pour rentrer dans leurs bonnes grâces, laissez-moi vous préciser un peu votre position. Qui m’a présenté à Willoughby comme étant le major Dehn ? Vous ! Ainsi nous sommes liés tous les deux et s’ils m’arrêtent, nous serons pendus ensemble... Il se peut que je sois dans une sale situation, il se peut que je m’y sois fourré moi-même, mais vous allez tout faire pour m’en sortir. C’est bien compris ?

			Lämmlein se rendait compte de l’étendue de la catastrophe.

			– Oui, dit-il.

			– Eh bien, emmenez-moi quelque part ! ordonna Pettinger.

			– Où voulez-vous aller ?

			– Je n’en ai pas la moindre idée.

			– Willoughby m’attend, implora Lämmlein.

			– Qu’il attende ! Trouvez-moi un asile à Kremmen. Il faut que je conserve mes contacts. Nous ne pouvons pas permettre à une chose comme celle-ci de modifier le cours de l’Histoire !

			Lämmlein le regarda. L’Histoire ! Cet homme était chassé de sa dernière cachette, il en était chassé par sa propre stupidité, et il parlait de l’Histoire ! Pourtant il y avait quelque chose de grandiose dans l’attitude de Pettinger. Lämmlein trembla. Un peintre du dimanche les avait conduits, lui et son pays, au sommet de la gloire. Ce qui importait, ce n’était pas ce qu’était un homme ni de savoir s’il était acculé, mais la vision qui était en lui.

			– Je connais un endroit, dit Lämmlein : l’ancien abri qui se trouve sous les bureaux bombardés de Herr von Rintelen. Je vais vous y mener. Vous y resterez environ une semaine. Ensuite, je vous ferai sortir de Kremmen.

			Pettinger fronça le sourcil.

			– Vous allez manquer de confort ! confirma Lämmlein avec un dernier éclair de rébellion.

			Pettinger prit une couverture rose et pelucheuse qui était au pied de son lit intact.

			Lämmlein le pressait de se dépêcher.

			– L’endroit n’a pas été utilisé depuis la guerre. Vous n’avez pas de lampe électrique ? Je crois que j’en ai une dans la voiture. Prenez deux couvertures. Je m’arrangerai à vous apporter de quoi manger. Venez, venez donc...

			Pettinger prit son pistolet Mauser et ses munitions dans le tiroir de son petit secrétaire victorien.

			– On peut également s’en servir comme d’un fusil, montra-t-il à Lämmlein. Vous voyez, l’étui de bois sert de crosse.

			Lämmlein jeta un coup d’œil sur le canon luisant du Mauser, d’un bleu mat.

			– J’espère que vous n’aurez pas à vous en servir, dit-il du fond du cœur. Il ne voulait pas de fusillade. La seule chose qui pût lui sauver sa peau, son poste de maire et ses intérêts, c’était la disparition totale et silencieuse de Pettinger.

			Pettinger ne répondit rien. Les couvertures sur le bras, tenant sous l’aisselle le pistolet dans son étui, il descendit l’escalier, arriva dans le grand hall et passa devant la Veuve qui était assise derrière le bureau de son mari, feuilletant de vieux dossiers.

			Lämmlein qui trottait à la suite de son chef, le rattrapa et :

			– Vous pourriez prendre congé de Frau von Rintelen, suggéra-t-il. Après tout, elle vous a très aimablement hébergé.

			Pettinger s’arrêta, se retourna et regarda. Il vit cette masse de chair, immobile. Un bref instant, il leva les yeux vers le portrait du bâtisseur d’empire, Maxie aux mains avides.

			– Venez ! dit-il.

			Il accéléra le pas. Au moment où il atteignit la porte, il courait presque.

			Lämmlein eut du mal à ne pas se laisser distancer.
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			À neuf heures précises, la voiture de De Witt s’arrêta devant les bureaux du gouvernement militaire. Le colonel, après avoir consulté le tableau d’indications placé près de l’entrée, monta au second étage Il parcourut le couloir déjà rempli de quémandeurs allemands jusqu’à la porte sur laquelle était inscrit en grandes lettres : CAPITAINE D’INTENDANCE V. LOOMIS, AFFAIRES ÉCONOMIQUES, Wirtschaft.

			Le sergent qui était installé à une table devant la porte le salua quand il passa devant lui pour pénétrer dans le sanctuaire de Loomis. Loomis n’était pas encore arrivé. De Witt s’assit dans le fauteuil du capitaine, derrière le bureau de bois sombre et lisse. Il était tout aussi bien qu’il fût là le premier ; de la sorte, Loomis, après une nuit qui n’avait pas dû être très reposante, aurait sa surprise matinale.

			Le téléphone sonna. De Witt ne bougea pas. Il entendit le sergent à l’extérieur du bureau, qui après avoir pris la ligne, répondait « Non, colonel Willoughby, le capitaine n’est pas encore là. Merci mon colonel. Bien, mon colonel. »

			Willoughby était déjà par monts et par vaux ; cela aussi était bien. De Witt se demandait ce qui se passait en réalité dans la tête de ces gens. Sans doute, rien qui sortît de l’ordinaire. C’était simplement que, ayant gagné la guerre, ils s’étaient fabriqué un nouveau code comportant beaucoup moins de restrictions qu’ils n’en avaient connu en Amérique ou pendant la guerre. Non, ce ne pouvait pas être un code entièrement nouveau. Yates avait raison. Les hommes bâtissent leur morale et leurs lois sur la base de leurs expériences précédentes : de leurs habitudes, de leurs coutumes. La graine des fleurs qui s’épanouissaient ici se trouvait en Amérique. Comment pouvait-il espérer que ces hommes comprissent, sans être aidés, qu’un pouvoir illimité ne signifie pas une liberté illimitée ? Pour certains, la guerre avait été du sang, de la souffrance et de la tristesse ; pour beaucoup plus, un filon. Maintenant qu’il n’y avait plus de sang versé, que la souffrance était passée, la tristesse disparaissait. Maintenant que la victoire offrait ses faveurs à tout le monde, on était idiot de ne pas les accepter. Quel droit avait-il de blâmer Loomis ?

			Loomis ouvrit la porte et s’arrêta, interdit, à la vue de son visiteur. 

			– J’ai pris votre fauteuil, dit De Witt. Excusez-moi.

			– Gardez-le, je vous en prie, dit Loomis. Le principal, mon colonel, c’est que vous soyez bien.

			Il pendit à la patère sa casquette, sa vareuse et son arme. Il consacra tout le temps qu’il put à cette opération. Mais il ne pouvait pas éternellement reculer le moment où il allait à avoir à se tourner et à faire face à De Witt.

			– Asseyez-vous, dit De Witt.

			Il était bizarre d’être invité à s’asseoir dans son propre bureau. Pour Loomis, ce fut également une indication de la position où il se trouvait : on était déjà en train de le dépouiller de ses droits et de ses privilèges.

			De Witt remarqua l’aspect bouffi et terreux du visage du capitaine. Cet homme n’avait pas bien dormi, peut-être même n’avait-il pas dormi du tout. Les ombres qu’il avait sous les yeux faisaient paraître ceux-ci petits dans leurs paupières gonflées.

			– Je n’ai pas pris mon café, dit Loomis. Le sergent a une bouilloire électrique, une bouilloire libérée ! Voulez-vous du café ?

			– Non, merci, dit De Witt.

			Avec cela, les généralités furent épuisées. Loomis comprit que De Witt allait maintenant en venir au vif du sujet.

			De Witt le fit avec une bonté particulière.

			– Loomis, dit-il, je ne veux pas vous effrayer. Je ne veux pas non plus vous faire avouer quelque chose. Nous sommes au courant de cette sale histoire. Je parle de cet « impôt » de dix pour cent que vous avez perçu.

			– Ce n’est pas vrai ! protesta Loomis.

			– Niez tout, leur avait dit Willoughby la nuit précédente, à Lämmlein et à lui. Quelle que soit la manière dont ils vous interrogeront et quelles que soient les promesses qu’ils vous feront, niez tout. Ils n’ont pas l’ombre d’une preuve.

			De Witt leva la main dans un geste de douce dénégation.

			– Mais je vous jure, colonel...

			– Niez tout et laissez-moi m’occuper du reste ! avait dit Wil­loughby.

			– Ne jurez pas, je vous prie, dit De Witt.

			– C’est une calomnie, mon colonel. Cette fille l’a répandue parce qu’elle voulait se venger de Willoughby et de moi-même.

			– Willoughby vous en a parlé ?

			– Oui, mon colonel.

			– Que vous a-t-il dit d’autre ?

			– Rien.

			– Rien ?

			Le fait que De Witt ne menaçât pas ou ne hurlât pas, ou qu’il n’invoquât pas les lois, démoralisait Loomis. Il se mit à se ronger les ongles.

			Ils n’ont même pas le courage de reconnaître ce qu’ils ont fait, se disait De Witt. Où est la grande différence entre les Allemands et eux ?

			– Mon colonel, est-ce que vous ne pensez pas que nous devrions faire venir le colonel Willoughby ? Il sera heureux de confirmer...

			– Pas encore, Loomis, pas encore. Je veux vous parler d’abord à vous parce que j’ai tout de même l’impression que vous avez des circonstances atténuantes. Me permettez-vous de vous poser quelques questions d’ordre personnel ?

			Loomis fit oui de la tête.

			– Que faisiez-vous dans le civil, Loomis ? Vous aviez un petit magasin de radios, n’est-ce pas ? Vous êtes marié, n’est-ce pas ? Vous gagniez bien votre vie ?

			– Tout juste.

			– Et, maintenant, votre magasin est fermé ?

			– Ma femme le fait marcher.

			– Oui, mais il n’y a pas de radios à vendre.

			– Non.

			– Et, là-dessus vous êtes venu en Europe. Vous avez eu des hommes sous vos ordres, beaucoup d’hommes. Vous aviez des employés ?

			– Pendant un certain temps, j’en ai eu un.

			– Mais ici, dès la Normandie, vous avez commandé à plus de cent hommes ?

			– Oui.

			– Quelle sensation cela vous a-t-il produite ?

			– Une sensation agréable.

			– Ils étaient obligés de faire ce que vous leur disiez. Quelle sensation cela vous produisait-il ?

			– Une sensation agréable.

			– Vous aviez un homme nommé Tolachian. Vous l’avez envoyé en mission sur le front. Il n’est pas revenu.

			Loomis se sentit devenir de plomb et glacé. Il était content d’être assis.

			– Mais, mon colonel, dit-il sans assurance, il fallait bien que quelqu’un y aille ! Il fallait bien que quelqu’un remplisse cette mission.

			– C’est vous qui l’avez choisi. Il était en votre pouvoir. Après cela, vous êtes arrivé à Paris. Quelle sensation cela vous a-t-il produite ?

			– Une bonne, admit Loomis, de plus en plus gêné.

			– Vous vous êtes bien amusé. Des hommes dépendaient de vous, des hommes et du ravitaillement : des vivres, de l’essence, des denrées qui étaient rares et en conséquence d’une grande valeur. Peut-être avez-vous fait quelques petites affaires discrètes. Il y avait tant de gens qui faisaient du marché noir : pourquoi pas vous ?

			– Ce n’est pas vrai, mon colonel !

			– Il y a si longtemps, Loomis. Personne ne vous pendra pour cela. Je l’ai presque oublié moi-même. Sauf qu’un autre homme, Thorpe, est devenu fou à cause de ça. Enfin, je suppose que c’était inévitable. Et vous aviez votre pouvoir à protéger.

			– Il était cinglé bien avant cela, dit Loomis.

			– Vous êtes venu à Luxembourg et l’ennemi a attaqué. Vous aviez encore votre pouvoir. Mais il ne servait pas à grand-chose sous le feu de l’ennemi. Vous n’aviez pas envie de le risquer. Vous n’aviez même pas envie de risquer votre petite existence de marchand de radios en Amérique. Alors, vous êtes parti.

			– Sur l’ordre du général Farrish, dit Loomis. Et c’est le colonel Willoughby qui m’a fait partir.

			Mais sa voix n’avait pas un son convaincant. L’image que De Witt était en train de tracer de lui commençait à effacer celle que Loomis avait de lui-même. Et l’image de De Witt concordait sur plusieurs points avec celle de Loomis, sauf qu’elle était plus nette, plus profonde, de ce pinceau sûr qui rend certaines peintures tellement supérieures à des photographies.

			– Et, finalement, l’Allemagne. Au lieu d’avoir du pouvoir sur quelques centaines d’hommes, vous en avez maintenant sur des dizaines de mille. Et vous savez que cela ne va pas durer éternellement. Il se peut que d’autres veuillent partager votre pouvoir ; et les gens sur qui vous régnez retrouveront leur indépendance un jour ou l’autre, et vous rentrerez en Amérique pour retrouver votre magasin de radios. Mais vous ne serez plus le même homme dans le même magasin : vous avez été à la guerre, vous avez vieilli, et qu’aurez-vous à offrir en compensation ? Il faut donc que vous profitiez du peu de temps dont vous disposez. Et voilà où vous en êtes. Il faut toutes sortes de gens pour faire la guerre, et ce n’est pas votre faute si l’on vous a poussé à la place où vous êtes. Et si vous y réfléchissez maintenant, après avoir regardé en vous-même et considéré ce que vous avez fait... De Witt sourit. ... est-ce que vous ne voyez pas que, la plupart du temps, c’est vous qui avez été poussé et non vous qui avez poussé, que l’on vous a forcé à faire ce que vous avez fait, que vous avez agi comme vous l’avez fait parce que tout autre choix eût été contre vos intérêts ?

			– Oui, dit Loomis, c’est vrai. Je n’ai jamais voulu cela. J’étais toujours malheureux quand quelqu’un souffrait. Mais si ce n’avait pas été eux, ç’aurait été moi...

			– C’est la guerre, Loomis. Elle coûte cher en vies humaines. Tolachian, Thorpe et maintenant vous aussi, en un sens. Mais vous avez de la chance. Vous allez vivre. Je ne peux pas vous juger trop sévèrement. Prenez mon cas. J’étais votre chef. Moi aussi, j’ai ma part de responsabilités dans tout cela et parfois je dors mal. Et j’aurai mon mot à dire dans ce que l’on doit faire de vous. Voulez-vous m’aider ?

			« Niez tout », avait dit Willoughby. Loomis baissa la tête. Il regarda ses genoux, ses mains qui étaient posées sur ses genoux et il se sentit las. Jamais il ne pourrait supporter une nouvelle nuit comme celle qu’il venait de vivre, courant arrêter une fuite uniquement pour en provoquer une autre ; cherchant aide et sympathie, et ne trouvant personne qui ne fût également affolé. Peut-être De Witt l’avait-il amené insidieusement à cette conclusion. Mais il aimait mieux qu’il en fût ainsi. Il avait envie de se reposer.

			– Oui, dit-il d’une voix blanche, je ne demande pas mieux que de vous aider.

			De Witt alluma une cigarette.

			– N’appelons pas le sergent. Vous savez taper ? Bon, voici la machine à écrire. Asseyez-vous là. Vous avez du papier ? Oui, et une copie. Ce que je veux comme en-tête ? Eh bien, la date. Et puis, non, n’appelez pas ça confession. Simplement : « Déclaration ». Prêt ?... Premier paragraphe : « Le soussigné et le lieutenant-colonel Clarence Willoughby... »

			Il était dur pour De Witt d’être obligé de faire passer ce mauvais quart d’heure à Farrish. Le général, à sa manière, était un magnifique soldat ; de plus, De Witt l’avait vu s’élever du grade de commandant d’un bataillon de tanks à ce qu’il était maintenant : le vainqueur d’Avranches et de Metz, le libérateur du camp de Paula et le maître indiscuté de la caserne de dragons de Kremmen.

			De Witt savait que Farrish avait un point faible. Ses succès sur le champ de bataille et la servilité des hommes dont il s’entourait avaient mis des œillères sur les yeux du général de sorte qu’il ne cessait de regarder droit devant lui, toujours droit devant lui, sans la moindre possibilité de mesurer, de voir le point de vue des autres, de modérer. Par beaucoup de côtés, on ne pouvait que l’aimer ; c’était un gros animal qui ne pouvait s’empêcher d’écraser des choses par le fait même qu’il était tellement gros ; mais personne n’avait osé le museler et le diriger ; c’était là le danger pour lui-même et pour le monde.

			– Vous savez, dit Farrish, il vient un moment, entre une chose que l’on fait et la suivante, où l’on est content de se reposer un peu. De reprendre son souffle. Tout marche comme sur des roulettes. Ça marche presque tout seul. Je me réveille et j’écoute la sonnerie du réveil, et je sais que la journée va se dérouler en bon ordre, comme celle d’hier et comme celle de demain. Il hocha la tête pour donner toute leur importance à ses mots. De l’organisation ! Il faut avoir de l’organisation ! Et il faut avoir les gens qu’il faut qui travaillent pour vous !

			– C’est exactement ce que j’ai éprouvé, dit De Witt. Quand je suis arrivé à Kremmen, je me suis dit à moi-même : à présent, tu vas prendre un peu de vacances. Tu vas t’asseoir et regarder comment marchent les choses.

			– Des vacances bien gagnées, je crois, hein, mon vieux ?

			– Mais les choses ne marchent pas tellement bien.

			– Vous avez des ennuis ? Je peux faire quelque chose ?

			– Non. Il ne s’agit pas de moi. C’est vous qui avez des ennuis.

			Farrish se mit à rire, de son ancien rire, puissant et tonitruant.

			– Sans blague ! Je suis là, sur place, je surveille tout, et j’ai des ennuis ?

			– Vous devriez faire arrêter votre maire, dit De Witt.

			– Lämmlein ?

			– Oui, je crois que c’est comme ça qu’il s’appelle.

			– Vous avez toujours aimé fourrer le nez dans les affaires des autres. Vous êtes le genre de gars qui veut se mêler de tout. Sans doute cela vous vient-il de votre âge.

			– Je vous dis ça pour votre bien, répliqua De Witt sans relever le sarcasme. Il vous rend ridicule. Cela ne serait pas tellement terrible. Mais il rend ridicules les choses pour lesquelles vous étiez censé combattre et les choses pour lesquelles vous avez envoyé à la mort des milliers de vos hommes.

			– Écoutez, De Witt, dit Farrish d’une voix grinçante, personne ne m’a jamais rendu ridicule. Je me porte garant de ce type comme de moi-même. Je vous ai dit que j’avais été à la chasse avec lui ; je le connais donc comme si je l’avais fait. J’ai choisi moi-même tous mes officiers. Je sais juger les gens.

			– Oh oui, dit De Witt, et votre maire a raté son daim et vous l’a laissé. Peut-être l’a-t-il fait exprès ?

			Farrish se pinça furieusement le menton.

			– Lämmlein a fait tout ce que Willoughby lui a ordonné de faire. Voyez cette ville ! Vous avez eu assez de temps pour la voir ! Les tramways marchent, les artères principales sont déblayées, l’électricité, l’eau, les égouts fonctionnent, et les affaires reprennent. C’est la ville qui marche le mieux de toute l’Allemagne occidentale. J’ai vu les autres, vous pouvez me croire : allez-y vous-même et comparez !

			– Et l’homme qui dirige les services publics est celui qui les a toujours dirigés, dit calmement De Witt. Et l’homme qui est à la tête du bureau de l’assistance publique est celui qui le dirigeait sous les nazis. Les gens que vous avez libérés du camp de Paula vivent dans un bouge que l’on ne peut qualifier que de nouveau camp de concentration. Et les usines Rintelen sont toujours aux mains de ces mêmes Rintelen qui fournissaient le matériel destiné à tuer vos hommes. Vous n’avez pas apporté le moindre changement. Vous n’avez pas amené la moindre démocratie ici ! Qu’est-ce qui se passe ? Qui est derrière tout ça ?

			– La démocratie... ! gronda Farrish. Vous n’avez qu’une seule chose dans la tête ! Vous voulez tout mettre sens dessus dessous ! Quelle expérience pratique avez-vous ? J’ai assisté aux discussions de la chambre de commerce ! Je connais les problèmes ! Vous croyez que tous les Allemands sont des voyous et qu’on ne peut pas avoir confiance en eux. Mais je dois administrer ce secteur avec ce que j’ai ! Un homme doit se tenir à sa place et faire ce qu’on lui dit de faire ! Je m’occupe du reste.

			– Très bien ! soupira De Witt. Il va falloir, semble-t-il, que je vous traite sans ménagements.

			Farrish ricana.

			– Général, de votre belle caserne de dragons bien propre, de votre bel appartement bien confortable, vous avez présidé à un nid de corruption qui est en train de s’écrouler à l’instant précis où je vous parle, sous vos yeux mêmes qui n’en ont jamais soupçonné l’existence. Vous ne voyez rien, parce que vous êtes suffisant comme il n’est pas permis, assis au sommet de vos victoires et oubliant qu’elles ne sont pas une fin en soi mais un moyen d’arriver à une fin. Oui, oui, peut-être ne l’avez-vous pas oublié. Mais la fin que vous avez en vue : celle de vous servir d’elles pour monter plus haut, pour devenir sénateur, ou gouverneur de votre État et peut-être président des États-Unis, ce n’est pas là la fin qui compte.

			– Corruption ! ricana Farrish.

			– Oui, corruption ! Vous vous rappelez Metz ? Vous vous rappelez vos hommes qui sont morts parce que votre essence avait été vendue dans les rues de Paris ? Eh bien, ce n’est rien à côté de ce qui est en train de se passer ici.

			– Vous feriez mieux d’appuyer cela par des faits précis !

			Farrish était ébranlé. La critique était une chose, mais ce genre d’attaque contre tout ce qui était sacré pour un homme, c’en était bien une autre ! Au fait, du reste, maintenant qu’il y pensait, De Witt et lui n’avaient jamais été d’accord sur les choses qui comptaient. Il avait gagné ses batailles malgré les opinions de De Witt. Et depuis quand était-ce un crime de se laisser nommer candidat aux élections ? La politique !... Et si De Witt avait des faits précis pour appuyer ses accusations ?

			– Allons ! cria Farrish, d’une voix stridente et pleine de défi. Des faits ! Des faits !

			De Witt se mit à raconter la marche et les résultats de l’enquête qui avaient amené l’interrogatoire de Marianne Seckendorff. Il décrivit la confrontation de la jeune femme avec le professeur Seckendorff, d’après les notes de Troy, et puis, s’aidant du compte rendu sténographique d’Abramovici, l’entrée de Pamela, l’effondrement de Marianne, les récriminations, les dénonciations...

			– Et voilà l’histoire, général. Le nazi inconnu chez les Rintelen, toute l’affaire du manoir, directement et indirectement protégée par Willoughby. La nuit dernière, Yates, mon lieutenant, et le capitaine Troy sont allés arrêter le type qui se cachait là-bas, mais il avait disparu. Nous ignorons où il est. Mais nous savons qui est compromis, dans ce racket des dix pour cent : les principaux officiers de votre GM et l’homme qui vous a laissé tuer le daim et qui est dans tout, qui fait partie de tout, de l’administration de Kremmen, de la chambre de commerce et des usines Rintelen : votre Lämmlein, votre modèle du bon Allemand.

			– Des racontars ! Des on-dit ! tonna Farrish. II avait quitté son fauteuil et tournait autour de De Witt, comme s’il eût pu le murer avec ses pas et, de la sorte, endiguer toute l’histoire. Des racontars ! Une habile calomnie basée sur les dires d’une criminelle, jalouse, hystérique et menteuse. Vous me faites rire ! Je veux des faits, non des bruits. Je suis américain, je veux le témoignage d’Américains, d’officiers !

			– Faites venir Willoughby, dit De Witt.

			– Oui, je vais le faire venir ! triompha Farrish, et gagnant la porte à grandes enjambées, il l’ouvrit avec violence et hurla : Carruthers ! Carruthers !

			Carruthers arriva en courant.

			– Prenez une auto. Allez en ville, au GM et amenez-moi le colonel Willoughby. Immédiatement.

			Carruthers tortilla sa moustache.

			– Vous amener le colonel Willoughby, répéta-t-il. Immédiatement. Bien, mon général.

			Carruthers disparut et les deux hommes furent de nouveau seuls. De Witt était déprimé, bien qu’il approchât du moment où il allait parvenir au but qu’il s’était proposé. Il voyait tous les efforts que faisait Farrish pour rester sûr de lui-même ; ses cheveux blancs hérissés, son visage haut en couleur étaient le masque derrière lequel il luttait contre ses doutes.

			– Il ne va pas falloir longtemps pour aller jusqu’au fond de cette histoire, éclata Farrish. Je vais vous faire ravaler ce que vous avez dit, De Witt ! Oui, vous m’entendez ! Il ne s’agit pas de Willoughby, il ne s’agit pas de Lämmlein !... Il se martelait la poitrine, sous les rubans de ses décorations. Il s’agit de moi, de moi ! Si c’est vrai, je démissionne ! Si c’est vrai, ce poste n’est plus pour moi !

			– Ne vous emballez pas ainsi. L’unité que vous avez ici est excellente et vous la maintenez en très bonne forme. Votre mission est bien définie...

			– Ma mission ! railla Farrish. N’importe quel con peut dire aux hommes de peindre des bandes blanches et rouges sur leurs casques. Je vaux plus que ça ! Bougrement plus !

			De Witt ne dit rien. Il attendit. Farrish, au bout d’un certain temps, en eut assez d’arpenter la pièce et s’assit. Il essayait encore de faire bonne figure, mais le vernis était transparent. Il réfléchissait ; il était en train de s’adapter à la possibilité que les accusations de De Witt fussent vraies, et, dans ce cas, qu’allait-il faire ? Allait-il faire passer Willoughby en conseil de guerre ? Et comment le remplacer ? Et quelles dispositions prendre pour que le corps d’armée, l’armée et le GQG ne soient pas trop bouleversés ? Et à quels supérieurs allait-il falloir parler, et combien d’entre eux étaient ses amis ? Qui allait faire du raffut ? Sur qui pouvait-il compter ? Les choses n’étaient pas aussi noires qu’elles l’avaient semblé. Qu’était un petit scandale dans une ville, quand il y avait des douzaines de ces villes occupées par les Américains, dont chacune, probablement, avait son propre linge sale et des milliers de types qui avaient leurs doigts dans des dizaines de milliers de fromages ? Ç’avait été une grande guerre, une bougrement grande guerre. Et selon toute probabilité, Kremmen était toujours la ville la mieux dirigée de toutes.

			Il était assez rasséréné quand Willoughby fut introduit. Carruthers s’était plu à prendre à la lettre les ordres de Farrish et il avait traité Willoughby comme si celui-ci eût déjà été, pour ainsi dire, en état d’arrestation.

			Dès qu’il eut salué le général, Willoughby protesta contre la manière de se comporter de Carruthers. À quoi rimaient ces façons insultantes de ­Carruthers ? Willoughby déclara qu’il n’avait pas conscience d’avoir commis un acte quelconque qui réclamât un tel comportement. Cette armée était l’armée américaine, et, là où elle se trouvait, on était sur le sol américain, et, en Amérique, un homme n’était jugé coupable qu’après avoir été entendu.

			Farrish l’interrompit net.

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dix pour cent, Willoughby ?

			Willoughby, se sentant relativement en sécurité derrière les positions qu’il avait préparées la nuit précédente avec Loomis et Lämmlein, regarda le général avec des yeux tristes et étonnés.

			– Mon général, je ne vous ai jamais donné la moindre raison de douter de ma loyauté. Pour moi, vous êtes le plus grand homme de cette armée. Je pense cela depuis la Normandie. Dans la bataille de la Poche, j’ai contribué à vous sauver la vie quand les Allemands de l’opération Vautour ont franchi les lignes. Pourquoi doutez-vous de moi maintenant ?

			Farrish devint indécis : Willoughby répondait selon ses espoirs et le général qui se voyait déjà splendidement statufié, ne voulait pas que la statue fût ébréchée.

			– J’ai des rapports, dit Farrish déchiré et malheureux.

			Willoughby sourit tristement.

			– Mon général, dit-il, j’avais espéré vous épargner ceci. Bon sang, vous avez tant de tâches plus importantes à remplir que j’ai jugé préférable de ne pas vous importuner avec des bruits mesquins et calomnieux. Certaines personnes, en particulier un certain lieutenant Yates – c’est lui qui fait le journal allemand de Kremmen – me tirent dans le dos depuis très longtemps.

			Farrish fronça le sourcil. Il savait l’effet que cela vous faisait quand on vous tirait dans le dos.

			– J’ai essayé de rester au-dessus de cela, continua Willoughby. J’ai offert mon amitié à Yates en plusieurs occasions, lui expliquant mon point de vue, lui demandant de cesser ses manœuvres. Mais la chose va plus loin. Yates a une prévention contre l’œuvre constructive que vous, mon général, et moi-même essayons de faire dans ce secteur. La seule chose qui l’intéresse, c’est de détruire. C’est un radical, un Rouge !

			Farrish saisit sa cravache et frappa doucement le coin de son bureau avec le manche.

			– Un Rouge, hein ? Et il n’aime pas le travail constructif, hein ?

			Willoughby jeta un regard plein de signification sur De Witt.

			– Malheureusement, général, il a trouvé de l’appui chez vos propres amis. Je suis sûr que le colonel De Witt n’avait pas l’intention de devenir un pion dans cette conspiration, mais il était tout désigné pour cela depuis notre différence d’opinion sur la fermeture de la station de radio de Luxembourg.

			Il attendit, croyant que De Witt allait dire quelque chose. Comme De Witt se taisait et ne levait même pas la tête, Willoughby reprit avec moins d’assurance :

			– Vous vous rappelez, peut-être, général, que c’est vous-même qui m’avez donné l’ordre d’interrompre les émissions pendant la Poche et de sauver l’équipement irremplaçable de l’émetteur... Toujours est-il qu’il semble que Yates ait recueilli et enjolivé divers bruits, émanant principalement de femmes allemandes. Mon général, si vous désirez m’interroger en vous basant sur ce genre de témoignages, je suis tout prêt à vous répondre. Mais je ne crois pas que cela soit nécessaire.

			Farrish était profondément mal à l’aise. S’il avait été seul avec Willoughby, il lui eût dit : « Ça va, retournez à votre bureau, vous avez du travail à expédier. »

			Mais De Witt était assis là, tel un Shylock.

			– Il y a un homme chez les Rintelen..., dit Farrish.

			– Je suis au courant, mon général. J’ai donné des ordres pour son arrestation.

			Farrish se gratta la tête avec le bout de sa cravache.

			– Mais je sais que cet homme a disparu.

			– Nous le retrouverons, mon général ! dit Willoughby avec assurance.

			Farrish toussa.

			– Eh bien, dans ce cas... Il regarda De Witt pour savoir s’il devait insister.

			De Witt attendait, attendait toujours.

			Farrish respira profondément avant de se livrer à une nouvelle tentative.

			– Les dix pour cent, Willoughby, les dix pour cent !

			Willoughby se raidit.

			– Pas un mot de cela n’est vrai !

			Farrish se leva, posa sa cravache à côté de son stylo et de ses crayons, et regarda De Witt d’un air épanoui.

			– En ce qui me concerne, mon vieux, j’ai plus confiance dans la parole d’un officier américain que dans celle d’une quelconque gourgandine allemande.

			– Willoughby, dit De Witt, vous êtes un menteur.

			Le visage bouffi de Willoughby s’empourpra.

			– J’exige des excuses ! hurla-t-il. J’exige... Général Farrish... !

			– Tenez, dit De Witt en tirant un papier de sa poche, j’ai ici la parole d’un autre officier américain : une déclaration signée du capitaine ­Loomis qui, à ce que je comprends, est compromis avec vous dans toute cette affaire. Permettez-moi de vous la lire, général. Kremmen, la date d’aujourd’hui. Premier paragraphe : « Le soussigné et le lieutenant-colonel Clarence Willoughby... »

			C’était un long document. Il donnait les détails de l’opération, la date à partir de laquelle les résultats de l’impôt privé prélevé sur tous les commerçants de Kremmen, petits et grands, avaient été partagés entre Loomis et Willoughby, les raisons de ce partage, les modes de paiement, tout.

			De Witt le lut tout entier, sur un ton monocorde. Il n’éprouvait aucun plaisir, aucune satisfaction à avoir démasqué Willoughby. S’il éprouvait quelque chose, c’était le sentiment d’être usé, vieux, écœuré.

			Au fur et à mesure que les mots se succédaient, Willoughby semblait chanceler. Il agrippa le dossier d’une chaise pour se soutenir. Ne flanche pas maintenant ! se disait-il. Tiens-toi, sois ferme. Il voyait les choses comme de très loin, nettement et en miniature. Mais assez vite ses perceptions enregistrèrent le visage du général, prêt à éclater, le bleu de ses yeux se détachant violemment sur la couleur de homard de sa peau. Et puis Willoughby se dit : Farrish va hurler, il va tempêter, et puis, quoi ? Il ne peut pas se permettre de faire grand-chose ; plus il transpirera de choses de cette histoire, plus cela le rendra ridicule. Et j’ai les actions Rintelen.

			La voix lasse et monotone de De Witt se tut. Willoughby entendit Farrish qui disait : « Oui. Je comprends. Oh, oui. » Pitoyable. Le grand homme ne trouvait rien à dire, il n’était même pas capable de hurler ou de menacer.

			Mais alors Farrish se mit à hurler. Il lui avait fallu quelques instants pour rassembler le souffle nécessaire.

			– Foutez le camp ! Foutez le camp d’ici ! Foutez le camp de Kremmen !

			– Bien, mon général.

			Sa provision de souffle étant épuisée, le général continua d’une voix blanche et faible :

			– Je pourrais vous faire passer en conseil de guerre ! Mais je ne veux pas me salir les mains dans cette histoire ! Sacré nom de Dieu ! Je vais vous faire chasser de l’ETO23, chasser de tout ! Vous vous présenterez à la zone d’étapes, colonel Willoughby !

			– Bien, mon général !

			La route du Havre passe par Paris, se disait Willoughby. À Paris, il y avait Yasha. Il remettrait les actions Rintelen au prince. C’était une transaction d’affaires, légale et irréprochable, et personne ne pouvait en demander sa part. Ils s’imaginaient avoir gagné : Yates, De Witt, toute cette faction de Croisés. Mais ils n’avaient pas gagné. Ils ne le pouvaient pas. Ils ne gagneraient jamais. Il avait toujours été d’un poil en avance sur eux, dans la guerre et dans la paix. Oui !

			– Dehors ! dit Farrish.

			Willoughby salua élégamment.

			À la porte de la caserne de dragons de Kremmen, il trouva un camion de vivres et se fit voiturer jusqu’en ville.

			– Cigarette ? demanda-t-il en tendant cordialement son paquet au conducteur.

			– Oui, mon colonel. Merci, mon colonel, dit le soldat.
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			– Pettinger, dit Yates à Troy, Erich Pettinger, lieutenant-colonel de SS, ami du prince Yasha Bereskin, organisateur de l’opération Vautour, l’homme qui a donné l’ordre de massacrer vos hommes faits prisonniers pendant la bataille de la Poche, l’homme qui avait projeté d’asphyxier les gens d’Ensdorf dans leur mine... et voilà que Lämmlein m’a donné son nom. Et il me l’a donné avec une telle indifférence... C’en était presque drôle. Seulement je n’ai pas eu envie de rire. J’ai senti mon cœur qui faisait un bond dans ma poitrine.

			Après l’arrestation et l’interrogatoire de Lämmlein, Yates s’était rendu directement au bureau de Troy, au Polizeipräsidium de Kremmen. On voyait encore sur son visage des traces de l’émotion qu’il avait éprouvée quand le dernier fragment du puzzle avait bouché exactement le dernier vide ; ses belles lèvres pleines se crispaient de temps à autre, ses yeux noirs étaient brillants, les rides de son front refusaient de se déplisser.

			– Comment êtes-vous arrivé à le faire parler ? demanda Troy. ­Lämmlein a bien dû se douter de ce que cela signifierait pour lui...

			Yates se regarda les mains, frottant son index où il y avait eu une verrue.

			– Je crois que faire parler les gens est un métier comme un autre. J’ai vu qu’il allait flancher quand je lui ai dit que Willoughby était dégommé. « Et quand le gouverneur s’en va, le maire s’en va-t-il également ? » m’a-t-il demandé ? Alors, je lui ai appris que c’était le général Farrish lui-même qui avait ordonné son arrestation. Et soudain, il n’a plus été qu’un petit homme, tout seul. Après cela, tout a été facile.

			– Mais l’identité de Pettinger...

			Troy attachait son ceinturon. Il avait la mâchoire crispée. Il pensait au soldat Sheal se cramponnant à lui après être sorti du tas de morts.

			Yates commençait à éprouver une grande sensation de fatigue, comme si la batterie eût été presque déchargée.

			– Grâce à Loomis et à la Veuve, tous les mouvements de Lämmlein au cours de la nuit dernière étaient clairs. J’ai pu lui dire à quelle heure il avait caché Pettinger : alors, il m’a dit où il l’avait caché. Et une fois qu’il a eu mangé le morceau au sujet de l’abri et de ses deux issues, il n’a plus eu de raison de continuer à ne pas dire le nom de Pettinger. Nous avons possédé Lämmlein parce qu’il ne se doutait absolument pas que nous en savions aussi peu. Et c’est tout.

			– Yates, dit Troy en le regardant intensément, je n’arrive pas à vous comprendre. Pour moi, c’est peut-être là le plus grand moment de la guerre. Jadis, pendant la bataille de la Poche, vous m’avez promis de m’aider à trouver le gars qui avait assassiné mes hommes : eh bien, vous avez tenu votre promesse, et le temps m’a semblé rudement long et cela nous a coûté pas mal de peine. Vous n’éprouvez rien ?

			– Nous ne tenons pas encore Pettinger, dit évasivement Yates.

			– Nous l’aurons ! dit Troy en se levant. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi sûr de quelque chose. Tout cela a un sens. Il fallait bien que quelque part, un jour où l’autre, cette guerre finît par avoir un sens...

			Yates lui répondit par un sourire, un faible sourire las.

			– Quand ce terne individu m’a dit : « Pettinger ! », pendant un instant, j’ai pensé : Ça y est ! Mais, Troy, qu’est-ce qu’un seul homme, même si l’on met Willoughby dans le même panier ? Ce n’est qu’un commencement. Quand je suis monté sur le bateau et que nous avons descendu l’Hudson, et que nous avons traversé l’océan, je ne savais pas que je m’embarquais dans quelque chose qui n’a pas de fin...

			Un instant, Troy resta absorbé dans ses pensées. Puis, se reprenant : 

			– En tout cas, dit-il, allons chercher ce type.

			– Vous ne voulez pas appeler Karen et lui demander de venir avec nous ?

			Troy comprit la raison de la suggestion de Yates. Cette expédition était sa réhabilitation définitive. Mais il refusa, pour le bien de Karen.

			– Il se peut qu’il y ait du vilain.

			Ils partirent avec un nombre d’hommes suffisant, une douzaine, pour couvrir les deux issues de l’abri Rintelen. Ils avaient avec eux le misérable Lämmlein qui, avec son costume de ville correct mais taché de sueur, semblait bizarrement déplacé au milieu de ces soldats armés et casqués d’acier.

			Ils entrèrent par la porte principale des usines Rintelen et les voitures suivirent une route que l’on avait frayée dans cette jungle d’acier tordu et dévoré par la rouille, de béton brisé et fendu. Ils virent les équipes d’ouvriers qui déblayaient : Lämmlein avait sérieusement commencé à rebâtir l’empire des Rintelen. Jadis, à la droite de cette route, se dressait l’immeuble des bureaux ; à présent, il n’en restait plus que la carcasse : trois murs, le quatrième presque entièrement effondré.

			L’entrée de l’abri était à un angle, en partie dissimulée par des décombres : un trou, de la moitié de la taille d’un homme.

			Troy prit la direction des opérations.

			– Restez ici avec cinq hommes, dit-il à Yates. Je vais faire le tour avec les autres et bloquer l’autre issue de l’abri.

			Les hommes se laissèrent dégringoler en bas du gros camion.

			– Et tâchez d’être prêts à tirer, ordonna Troy. L’homme qui est là-dedans est armé ; je ne veux pas de pertes.

			Puis il s’éloigna, suivi par la demi-escouade qui devait compléter le piège. Yates vit Troy et ses hommes se faufiler au milieu des décombres, surgissant et disparaissant de nouveau, et finalement il ne vit plus rien, rien que ce désert de ruines, vide et ensoleillé. Il étouffa un soupir. Ce n’était pas qu’il fût ému pour lui-même. Il avait cédé à Troy ses droits sur Pettinger. Mais il y avait quelque chose de magnifiquement fatidique dans le tableau de Troy conduisant une fois de plus des soldats, les menant vers ce dernier et personnel règlement de comptes : un tableau qui vous empoignait, vous tenait et vous procurait le léger frisson que l’on éprouve pendant la Cinquième de Beethoven ou devant un coucher de soleil après un orage.

			Puis Troy revint, seul.

			– J’ai trouvé l’autre issue, dit-il. Tout est prêt.

			Yates appela Lämmlein et celui-ci quitta le camion où il était resté sous la garde du conducteur.

			– Vous allez descendre dans l’abri, dit Yates à Lämmlein. Vous direz à Pettinger que la partie est perdue pour lui. Dites-lui de sortir gentiment, sans armes. Nous préférons régler cette affaire sans avoir à verser de sang. Mais nous sommes prêts à le faire sauter en mille morceaux, s’il fait le méchant. Dites-lui cela.

			Lämmlein secoua la tête. Il était incapable de parler. Il était incapable de faire un mouvement. Yates devait bien s’en rendre compte. Pourquoi lui demandait-il l’impossible ?

			– Herr Lämmlein, dit Yates, nous n’enverrons pas un seul de nos hommes dans cet abri. Vous ne pensiez tout de même pas que nous allions faire cela ? C’est vous qui l’avez amené là, c’est à vous de l’en faire sortir.

			Lämmlein regarda Yates d’un air éperdu. Il vit dans les yeux de Yates cette même dureté qui l’avait dominé pendant l’interrogatoire.

			Oh, il s’était bien défendu ; à chaque question, il avait eu une réponse prouvant de façon décisive que quelqu’un d’autre était à blâmer. Sauf pour Pettinger : Pettinger l’avait laissé en très mauvaise posture. Lämmlein avala sa salive. Et alors, il avait avoué, avait dénoncé tout le monde, s’était dénoncé lui-même.

			Il entendit Troy qui disait d’une voix calme :

			– En route ! Il me serait très désagréable d’avoir à vous forcer.

			Bon, bon, il y allait. Lentement, tortueusement, Lämmlein marcha vers le trou béant et sombre et y disparut.

			À l’extérieur, ils attendaient. Le soleil était torride. Les soldats, le fusil braqué dans la direction de l’abri, semblaient osciller dans l’air miroitant et sec, saturé de poussière. Une odeur de pourriture, faible et musquée, montait du sol.

			Yates et Troy écoutaient. Mais il ne venait pas un bruit de l’abri. ­Pettinger devait être caché tout au fond et il allait falloir un certain temps à Lämmlein pour arriver jusqu’à lui.

			– Vous ne croyez pas qu’il nous a couillonnés ? dit Troy. Il y a peut-être une troisième issue, et nos deux gars se sont débinés et sont en train de se payer notre tête ?

			– Non, dit Yates, j’ai fait vérifier sur le plan.

			– Peut-être Pettinger garde-t-il Lämmlein en bas, comme otage ou quelque chose de ce genre ?

			– Il commettrait là une grave erreur, dit Yates. Ce serait surestimer considérablement la valeur qu’a pour nous Lämmlein. Et il sait certainement que nous finirons bien un jour ou l’autre par descendre là-dedans...

			Peut-être Pettinger est-il parti depuis longtemps ; Lämmlein n’arrive pas à le trouver et ce sacré imbécile a si peur de nous qu’il n’ose pas remonter ?...

			Le claquement d’un coup de feu. Un bruit lointain mais qui fut suivi d’un sourd grondement.

			Les soldats se tendirent.

			Puis un visage apparut à l’entrée de l’abri, mortellement pâle, la bouche béante et tordue. Lämmlein réussit à se hisser hors du trou et puis s’affaissa.

			– Toubib ! cria Troy.

			Lämmlein avait l’abdomen ruisselant de sang, il se tordait de douleur, des bulles de salive aux lèvres, les yeux révulsés et dont on ne voyait plus que le blanc jaunâtre.

			– Faites-lui une piqûre ! dit Troy.

			Le toubib était en train de fendre la manche de Lämmlein. Il planta l’aiguille. Lämmlein se mit à respirer plus régulièrement. À présent, il essayait de former des mots ; Yates mit son oreille tout près des lèvres minces et exsangues.

			– Incapable... de résister... à un jupon... Ces mots furent suivis d’une toux douloureuse et rageuse. Peut-être Lämmlein était-il en train de rire de quelque chose, mais ce que c’était Yates ne parvint pas à le comprendre. Allez-y... tirez, allez... tirez... incapable de... rien diriger...

			– Ce qu’il dit ou rien, c’est la même chose, fit Yates. Caporal, vous ne pouvez pas arrêter l’hémorragie ?

			– Non, mon lieutenant.

			– Vous feriez mieux d’appeler une ambulance.

			Le toubib s’éloigna.

			– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Troy, qui avait l’air furieux ou déçu, ou les deux.

			Yates se leva.

			– Deux hommes ! cria-t-il.

			Et se tournant vers Troy :

			– Je vais y aller, dit-il. Ce sera un plaisir pour moi de régler cela à coups de revolver.

			Deux hommes s’étaient approchés d’eux et s’étaient placés près de Yates.

			– Laissez-moi faire, dit Troy. Je vous ai dit que je ne voulais ni morts ni blessés. Pas cette fois-ci. Il n’est pas digne qu’un seul d’entre vous s’égratigne même légèrement le genou !

			Il regarda fixement le trou noir qui était l’entrée de l’abri.

			Yates suivit le regard de Troy et il pensa soudain aux gens d’Ensdorf.

			Finalement, Troy sembla prendre une décision. Il fit un signe au conducteur du camion et celui-ci s’approcha.

			– Auriez-vous encore par hasard vos breaching charges ?

			Mes breaching charges ?... dit le conducteur ; puis la lente lumière de la compréhension envahit son visage.

			On lui avait donné les explosifs en question en Normandie, quatre sacs, contenant chacun dix-huit blocs d’une demi-livre de dynamite, destinés à être utilisés pour frayer un passage à son camion à travers les haies. Il avait presque oublié l’existence de ces sacs, vu qu’on ne risquait rien avec la dynamite, tant qu’il n’y avait pas d’amorce dedans ; et, oubliés, les sacs étaient restés tout ce temps sous son siège.

			– Vous voulez que je les apporte, mon capitaine ? demanda-t-il.

			– Oui, je le voudrais bien.

			Le conducteur retourna à son camion et revint, un sac sous chaque bras, les amorces et les mèches dans sa poche. Troy plaça l’un des sacs sur la première marche de l’escalier qui menait à l’abri. Il glissa la mèche dans l’amorce. Le conducteur tira une paire de tenailles de sa poche. Troy sertit l’amorce à la mèche, puis il inséra l’amorce dans le creux du bloc central de la breaching charge.

			– Voilà ! dit-il et, mesurant environ trois pieds de mèche, il la coupa et tendit l’extrémité à Yates. Ça suffira. Quelle heure avez-vous, Yates ? Exactement ?

			Yates dit qu’il était seize heures dix-huit.

			– Seize dix-huit, dit Troy en mettant sa montre à la même heure. Donnez-moi exactement quinze minutes et puis allumez la mèche. Vous avez une minute et demie pour regagner le camion. Il sourit : Ça vous va ?

			– Ça me va, dit Yates en prenant la mèche des mains de Troy.

			Troy saisit le second sac de dynamite et gagna l’autre issue de l’abri. Yates attendit. L’ambulance arriva. Lämmlein, inconscient, fut mis sur une civière et emporté. Les minutes mettaient un temps interminable à s’écouler. À de tels instants, on a trop de temps pour penser. Pour penser à l’homme qui allait être enfermé dans ce trou et qui allait, lui aussi, avoir à attendre, un temps interminablement plus long, connaissant la faim qu’il avait fait connaître à d’autres, la soif qui vous rend fou, le froid implacable, le froid du désespoir, l’air étouffant et immobile qui devient plus lourd, le corps qui s’affaiblit, le sommeil, de longues heures de sommeil remplies de cauchemars qui le feraient s’éveiller moite de sueur ; jusqu’au moment où il allait tomber dans le dernier et terrible sommeil. Ou bien sans le savoir, il allait devenir fou de peur et de désespoir. Et combien de temps allait-il lui falloir pour se rendre compte et pour être sûr que c’était bien là la fin, que le tunnel, bloqué des deux côtés, était scellé à jamais ?

			En tout cas, se dit Yates, cet homme avait de la veine. Il avait un revolver. Il pouvait en finir rapidement. Mais il ne le ferait pas. Parce qu’il espérerait, espérerait...

			Le temps aussi, pour Yates, de penser à lui-même. Cette chose qu’il allait faire, ce simple geste d’allumer une allumette, était comme un double trait en bas d’une addition. On pouvait voir le solde. Il y avait beaucoup de choses écrites en rouge et beaucoup qu’il eût voulu pouvoir effacer et dont il ne parlerait jamais à personne, même pas à Ruth. Cette chose qu’il allait faire, il ne pourrait pas la raconter chez lui, les gens l’eussent regardé avec ahurissement : Qu’est-ce qu’il était ? Encore un des leurs, qui faisait les cours supérieurs d’allemand B, qui buvait du thé avec eux dans la salle de réunion, qui conversait avec Archer Lytell, le directeur de la section des langues étrangères du Coulter College ?

			Non, il le dirait à Ruth. S’il y avait une personne sur terre qui pût le comprendre, c’était elle. Tout ce qu’il avait fait depuis le jour où il avait touché le sol de Normandie, c’était aussi pour elle qu’il l’avait fait : contre son gré, en râlant, avec répugnance, mais il l’avait tout de même fait pour elle et pour lui-même, pour eux deux. Il avait hâte de lui raconter : le moment où il avait enflammé cette allumette, tout, depuis le début. C’était trop pour qu’on pût le garder enfermé en soi ; si cela restait enfermé en lui, cela finirait par le rendre fou ; il fallait l’exprimer sous forme de mots, il fallait que ce fût dit. À quoi bon avoir appris quelque chose si l’on est seul à savoir cette chose !

			Il consulta sa montre. Il était l’heure.

			Il ordonna aux hommes de s’éloigner. Il gratta l’allumette, l’abrita dans sa main mise en forme de coupe, l’approcha de la mèche et, pendant un instant, regarda le feu courir le long du cordon. Puis avec une lenteur voulue, il se tourna et se dirigea vers le camion.

			Les secondes...

			Puis l’explosion, le grondement et la poussière. Et l’explosion qui répondit du côté de Troy.

			C’était fait.

			13

			– Ho-hisse !

			– Ho-hisse !

			On était en train de hisser la Veuve sur le vieux camion.

			Ç’avait été la dernière ressource. D’abord, on avait mis une échelle pour lui permettre de monter dans le camion. Elle avait posé son petit pied sur le barreau du bas et puis, après un effort désespéré, elle l’avait de nouveau reposé sur le sol. Et elle était restée là, debout, une grande masse tremblante, la tête basse, les yeux baissés. Et maintenant trois soldats tentaient de la soulever, cependant que deux autres, qui étaient sur le camion, la tenaient par les bras et tiraient. Le camion était du genre à gazogène, et la chaudière était montée à l’arrière ; et il ne suffisait pas de hisser la Veuve : il allait aussi falloir la faire passer entre la chaudière et le côté du camion.

			Elle ne résistait pas. Elle regardait d’un œil vide les deux soldats qui peinaient au-dessus d’elle. Sans qu’elle s’en rendît compte, elle avait des larmes qui coulaient le long des monticules qu’étaient ses joues et qui se perdaient dans l’amas de plis qu’était son menton. Les soldats ne la rudoyaient pas ; c’était quelque chose d’autre que son corps qui souffrait. Tout ce pour quoi elle avait vécu, la signification tout entière de sa vie, se trouvait par-delà la verte pelouse, derrière la foule silencieuse qui regardait la scène, se trouvait à l’intérieur de la maison que Maximilian von Rintelen avait bâtie pour elle et qu’elle était en train de perdre, un peu plus irrémédiablement et définitivement, à chaque mouvement que l’on faisait pour la hisser et la tirer. Les cris d’oiseau qui naissaient dans sa gorge y mouraient.

			Enfin, elle fut dans le camion. Les soldats l’aidèrent à s’asseoir dans le fauteuil derrière le bureau qui avait été celui de son mari. Ses énormes bras s’abattirent sur le dessus plat du bureau et ses mains désœuvrées se refermèrent autour des coins de celui-ci ; comme si elle essayait de ne plus faire qu’un avec lui.

			Karen, qui observait la scène en compagnie de Troy, devina la tragédie de la vieille femme. La Veuve n’était plus le tonneau scintillant qui représentait ce que Troy et Yates avaient combattu. Elle était dépouillée de sa splendeur, une montagne de désespoir. Malgré elle, Karen se dirigea vers le camion.

			L’explosion d’obscénités de Pamela l’arrêta et étrangla dans sa gorge tout ce qu’elle eût voulu dire. Pamela, que l’on forçait maintenant à monter sur le camion, hurlait ses injures à tout le monde, aux Américains, aux gens des Bas-Fonds qui aidaient à charger les objets personnels qu’on leur avait permis d’emporter, à sa mère et à elle ; à Cornelius, qui ricanait sournoisement, qui rentrait en Hollande et qui était venu leur dire adieu ; à l’univers, au jour où elle était née ; au jour où Pettinger était entré au manoir.

			Elle vit Karen qui s’avançait. « Salope ! » glapit-elle.

			Troy fit un mouvement vers le camion. Mais il s’arrêta. Sans un mot, Karen et lui se comprirent. Parler à la Veuve n’avait pas de signification, n’avait pas plus de signification que les obscénités de Pamela, pas plus de signification que ces deux femmes que l’on allait emporter vers l’anonymat.

			– Où vont-elles aller ? demanda Karen.

			Troy haussa les épaules.

			Le camion s’ébranla. L’épaisse fumée de la chaudière rendit imprécise la silhouette des deux femmes. Ce départ fut suivi d’un silence qui dura jusqu’au moment où le camion eut disparu. Alors, la foule se dispersa. Les anciens habitants des Bas-Fonds se précipitèrent dans le manoir, ivres de joie.

			Troy entraîna Karen et ils passèrent devant les écuries et les garages vides, devant les pavillons des domestiques, chaque pavillon formant une maison complète avec cuisine et tout le confort.

			– Nous n’avons pas beaucoup de temps, dit Karen avec un tendre regret. Farrish est là, en grande tenue et tout...

			– Oh, nous avons quelques minutes !

			Troy était à la fois heureux et grave, et ce fut d’une voix enrouée qu’il dit à Karen :

			– Regardez tout ceci ! Et pensez à ce que nous allons en faire ! Nous allons installer ces gens au manoir et dans les pavillons, et nous allons transformer les écuries et les garages en logements et en ateliers. Si c’est nécessaire, on mettra des maisons préfabriquées sur les pelouses.

			Il parlait en constructeur, il parlait comme un Américain sensé qui voit un travail à faire, un travail qui l’intéresse. Karen lui pressa la main.

			– Quand je vais rentrer en Amérique, continua-t-il, je veux m’installer. Je vais me bâtir une maison. Je vais m’installer, vivre et oublier.

			– Vous ne parviendrez pas à oublier.

			– Non, je crois que non. Mais je vais bâtir cette maison. Je peux travailler dur, Karen. Vous ne vous doutez pas combien je puis travailler dur si je vois pourquoi je le fais et que quelque chose en sortira.

			Elle regarda le jardin, les bois dans le lointain, le panorama, l’horizon bordé par les cheminées d’usines de Kremmen. Elle regarda le manoir qui était comme une forteresse qu’il venait de prendre. Et elle leva les yeux vers l’homme qui était près d’elle, vers son visage calme et fort sur lequel il y avait une expression d’attente. Elle pensa à la guerre et à la manière dont celle-ci s’était terminée. Et elle se dit que l’heure était venue où la vie ne serait plus supportable qu’auprès d’un tel homme.

			– Voulez-vous vivre avec moi ? demanda-t-il calmement.

			– Oui.

			– Vous et moi, ensemble ?

			– Oui.

			– Vous êtes sûre, Karen ? C’est pour de bon...

			Pour toute réponse, elle se tourna vers lui. Le baiser qu’il lui donna était rude et il garda les lèvres fermées, et elle sentit contre son visage la dureté de son menton.

			– Chéri, murmura-t-elle, c’est comme ceci que l’on embrasse...

			Puis il la ramena vers le manoir, d’un pas calme et ferme, et Karen eut l’impression d’être portée par lui.

			Il avait été décidé que le professeur Seckendorff parlerait au nom des gens des Bas-Fonds et qu’Abramovici traduirait les parties saillantes de son discours à l’intention des autorités militaires américaines présentes dans le hall du manoir.

			Qu’un vieillard usé, sans avenir devant lui, prît possession du manoir au nom de l’avenir, était pour De Witt un triste symbole. Il sentait la dignité qu’il y avait dans les paroles lentement prononcées qu’il ne comprenait pas ; il sentait la passion, née de la souffrance, dont elles étaient pénétrées ; mais c’était le feu rouge sombre des braises mourantes. De Witt regarda autour de lui, d’abord Kellermann, qui avait escorté le professeur jusqu’au pied de l’escalier et qui attendait là, puis la masse compacte d’hommes et de femmes aux joues creuses qui, par la grâce des Américains et par un caprice du destin, étaient devenus les propriétaires du domaine. Leur respectueux silence était probablement le résultat de la terreur qu’ils éprouvaient pour les Américains plutôt que celui de l’effet du discours sur eux. Étaient-ils en train de se dire qu’ils avaient pourri dans des camps de concentration ou souffert les humiliations des Bas-Fonds afin que d’autres pussent venir vivre au manoir ? C’était peu probable, pensa De Witt. Quand les contrastes sont trop prononcés, ils perdent leur signification ; le petit fermier impécunieux ne hait pas la banque, il hait le sheriff qui vient procéder à la saisie.

			La voix claironnante d’Abramovici changea l’atmosphère. Les mots, maintenant privés de l’émotion que le professeur leur avait donnés, avaient un son strident et chaque idée prenait la réalité sans éclat d’un fait.

			– Cette maison est une expérience de communauté, disait Abramovici, tout autant que le camp de concentration en était une. Nous avons survécu au camp de concentration parce que nous nous sommes aidés les uns les autres, parce que nous avons travaillé l’un avec l’autre et non l’un contre l’autre.

			Abramovici se tut. De Witt le vit qui parcourait ses notes afin de trouver les points suivants. Le colonel regretta de n’avoir pas pu comprendre ce que disait le professeur.

			– Qu’avons-nous appris d’autre dans les camps de concentration ? Nous avons appris que l’ennemi ne vient pas nécessairement d’au-delà de nos frontières. Que voulons-nous, qu’avons-nous toujours voulu ? Un pays où hommes et femmes puissent vivre sans peur, et jouir en sécurité de l’existence, de leurs idées et des fruits de leur travail. En Allemagne, l’ennemi de ce genre de vie que nous voulons, a remporté une défaite ; mais il n’a pas été écrasé...

			Le regard de De Witt revint de nouveau aux gens des Bas-Fonds. Ils avaient eu pour ennemis des Allemands comme eux.

			– Cet ennemi n’a pas de frontières, claironnait Abramovici, qu’elles soient allemandes ou celles de n’importe quel autre pays. Considérons cette maison comme une école qui formera des combattants contre cet ennemi, où qu’il se cache...

			Soudain, De Witt remarqua que la botte de Farrish frappait le sol avec impatience. Il vit Abramovici plier ses papiers et rejoindre, rouge et content, les rangs américains. Puis Farrish gagna l’escalier d’un pas décidé. Il se campa près du drapeau qui occupait l’endroit où était naguère pendu le portrait de Maximilian von Rintelen. Il abaissa son regard sur son auditoire : les Américains d’un côté, les Allemands dépenaillés entassés de l’autre. Ses mains semblaient chercher quelque chose ; sa cravache lui manquait.

			– Il y a très longtemps que j’avais l’œil sur ce domaine, dit Farrish. C’est juste l’endroit qu’il nous faut pour vous, me disais-je. J’ai toujours été quelqu’un qui se souciait des intérêts des petits. Non que je sois un théoricien ou un homme à grandes idées. Je ne suis qu’un soldat. Mais je sais voir ce qu’il faut faire, et je fonce et je le fais. C’est comme cela que j’ai gagné mes batailles. C’est comme cela que nous avons gagné la guerre. Ainsi donc, j’ai foncé et je vous ai eu cette maison. Mais n’oubliez pas que c’est une propriété américaine. Partout où nous sommes, c’est l’Amérique, le plus grand pays du monde, et nous ne supportons pas qu’on fasse des bêtises. Ce que le professeur ici présent a dit est très bien, et je l’approuve. J’ai toujours approuvé les nobles sentiments. Mais avec tout cela, il faut que chacun se tienne à sa place...

			De Witt jeta un coup d’œil à Yates. Il lui fit un léger signe de tête, vers la porte. Ils sortirent tous les deux sur la pointe des pieds cependant que Farrish continuait.

			– Je n’y tenais plus ! dit De Witt.

			Ils s’assirent sur un banc de pierre tout près de l’entrée du manoir. 

			– Je suis sûr qu’il nous a vus sortir, dit Yates.

			De Witt haussa les épaules.

			– De toute manière, je rentre en Amérique. J’ai demandé ma mise à la retraite. J’ai juste l’âge où l’on est mûr pour la retraite. Et la guerre a été gagnée, en un sens.

			– Il y a encore tant à faire, dit Yates.

			Du coin de il observait De Witt. Le colonel avait l’air terriblement vieux.

			– Je le sais bien qu’il y a beaucoup à faire, acquiesça De Witt, mais je crois que maintenant vous allez pouvoir vous débrouiller sans moi. Vous, Troy et tous ceux d’ici qui ont quelque intégrité, quelque honnêteté et de la volonté.

			Yates réfléchit à cela. Il savait que le Vieux avait raison. Il était capable de se débrouiller tout seul et de résoudre les problèmes qu’il rencontrerait sur sa route. Il avait fini ses classes.

			– Vous comprenez, continua De Witt, quand l’affaire Willoughby s’est présentée, Farrish a promis de démissionner si je prouvais qu’il ne faisait que de la mauvaise besogne. Et nous le lui avons prouvé. Il n’a pas eu les tripes de s’exécuter. Le grand, l’immense Farrish ! Il n’a pas eu les tripes d’admettre qu’il s’était trompé et qu’il n’était pas l’homme capable de construire le monde pour lequel nous avons combattu. Je lui ai dit : « Général, il n’y a tout bonnement pas assez de place pour nous deux. » Il s’est mis à rire. Vous savez comment il rit ; autrefois j’aimais bien son rire, je me disais que c’était le rire d’un brave homme et d’un homme fort. Mais ce n’est pas le cas. Et quand il a cessé de rire, il m’a dit : « Eh bien, mon vieux, c’est vous qui allez vous en aller. » Je m’en vais donc...

			– Mon colonel, dit Yates, vous êtes sûr de faire la chose qu’il faut ?

			De Witt ramassa un caillou et le lança au loin.

			– Non, dit-il, l’ennui c’est que je n’en suis pas du tout sûr. De toute manière, de nos jours, l’endroit où l’on est n’importe pas beaucoup. Un type bien, votre professeur ! Pendant qu’Abramovici nous traduisait ce qu’il venait de dire, je n’ai pas cessé de me dire : si jamais cet ennemi était victorieux chez nous, je finirais, moi aussi, dans un camp de concentration.

			– Je serais fier de vous y retrouver, dit Yates.

			La cérémonie venait, semble-t-il, de prendre fin. Le général sortait du manoir. Il regarda De Witt et Yates assis sur leur banc. Sa bouche se crispa dans un pli rageur, mais il ne dit rien.

			
				
					1	La cage des prisonniers : par analogie avec les cellules fermées par des grilles des prisons américaines, le lieu où étaient gardés les prisonniers allemands.

				

				
					2	G-2 : l’officier du Deuxième bureau de l’état-major divisionnaire, chargé du service de renseignements et de contre-espionnage.

				

				
					3	SHAEF : abréviation de Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces : État-major suprême des forces expéditionnaires alliées.

				

				
					4	Propaganda Intelligence : service chargé à la fois de la propagande et des renseignements.

				

				
					5	Press Relations Officer : officier chargé des relations avec la presse.

				

				
					6	OWI : Office of War Information, service chargé de la propagande

				

				
					7	Ferblanterie : comme on le sait, les grades dans l’armée américaine sont indiqués par des pattes d’épaule métalliques.

				

				
					8	Tenth Ward Association : à peu près l’équivalent de ce que serait à Paris l’association – à des fins politiques – des citoyens d’un arrondissement, les grandes villes américaines étant divisées en wards.

				

				
					9	LST : abréviation de Landing Ship Tank, navire de débarquement.

				

				
					10	Exec : abréviation d’Executive Officer, commandant en second d’un détachement dans l’armée américaine.

				

				
					11	Section 8 : paragraphe du règlement militaire américain prescrivant la réforme des hommes atteints de maladies mentales. Finalement, par extension, Section 8 est devenu, dans l’armée américaine, synonyme de fou.

				

				
					12	Gasoline Alley : célèbres comics.

				

				
					13	Technician 5th Grade : équivalent d’un caporal dans l’armée française.

				

				
					14	Marque de bonbons aux arômes de fruits, en forme d’anneaux – ou de bouées de sauvetage –, présentés en rouleaux.

				

				
					15	Pole charge : charge de dynamite placée au bout d’une perche.

				

				
					16	TS : Abréviation des deux mots d’argot Tough shit, l’équivalent du français « Ça te fait chier !»

				

				
					17	Boogies : terme d’argot pour désigner les Noirs.

				

				
					18	Cubs : avions d’observation d’artillerie.

				

				
					19	Bouncer : costaud chargé d’expulser les ivrognes ou les chahuteurs dans une boîte de nuit.

				

				
					20	Purple Heart : décoration décernée à tous les soldats américains blessés, officiers ou hommes de troupe.

				

				
					21	Radical : c’est-à-dire à avoir des idées avancées sinon extrémistes.

				

				
					22	CIC : abréviation de Counter Intelligence Corps, contre-espionnage.

				

				
					23	ETO : abréviation de European Theatre of Operations ; Théâtre européen des opérations de l’armée américaine.
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