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par Leigh Brackett


 


Quel dommage que Robert E. Howard n’ait pas écrit plus d’histoires
sur Agnès de Chastillon, Agnès la Noire ! C’était vraiment un personnage exceptionnel…,
plus intelligent que Conan, plus séduisant que Solomon Kane, et une aussi fine
lame que tous les autres héros d’Howard, Peut-être vint-elle trop tôt… en
avance sur son temps. Les femmes capables de faire de telles choses n’étaient
pas très populaires clans la littérature de fiction des années 30, particulièrement
dans le domaine de l’Aventure. La Jirel de Joiry de C. L. Moore – qui
jouissait d’une renommée considérable à cette époque – vivait des
aventures uniquement fantastiques, ce qui lui donnait une plus grande liberté d’action.
Il est intéressant de se demander, en regard de la troisième histoire d’Agnès
la Noire, La Maîtresse de la Mort, si Howard tentait délibérément d’orienter
son héroïne vers ce domaine, fantastique. Si c’était le cas, il est mort avant
d’avoir pu terminer l’histoire.


Elle a été achevée par Gerald W. Page et toute autre
conjecture serait des plus hasardeuses.


Il est tout aussi intéressant de se demander si Agnès la Noire
a été inspirée ou non par la Dame de Joiry. Il est tout à fait certain qu’Howard
connaissait Jirel. Il avait lu l’Ombre du Dieu Noir, qu’il aimait
beaucoup. Il le dit et envoya un exemplaire de la première histoire de son
héroïne, Agnès la Noire, à Catherine Moore, pour qu’elle la lise. (Elle
adora cette histoire et souhaita qu’il en écrive d’autres.) Mais, en fait, il
est impossible de dire lequel de ces deux personnages fut conçu le premier, ou
même s’il y a un quelconque rapport entre eux. (Jirel, bien sûr, fut publiée
dans Weird Taies avant qu’Howard écrive Agnès la Noire,). Il est
raisonnable de supposer qu’Howard autant que Moore eurent l’idée de leurs
guerrières en puisant aux mêmes sources…, les récits historiques de ces femmes
à qui Howard dédia sa saga d’Agnès la Noire, depuis la ballade de Mary Ambree
jusqu’à, très vraisemblablement, la vie de la célèbre « sainte en armure »,
Jeanne d’Arc, bien que la sainteté ne soit pas, fort heureusement !,
une qualité revendiquée par aucune de ces deux héroïnes.


En tout cas, la ressemblance entre Agnès et Jirel est
purement superficielle. Toutes deux sont rousses. Toutes deux portent une
armure et manient l’épée avec une efficacité mortelle. Mais Jirel est un être
de feu et de glace, elle est douce et raffinée, et vit dans les Pays de Nulle
Part de l’imaginaire, dans un continuum différent de la France historique d’Howard.
Jirel est opposée à de sombres dieux et sorciers, est concernée par l’amour et
la magie. À aucun moment nous ne savons vraiment pourquoi ou comment elle
devint une guerrière. Elle est simplement la Dame de Joiry, cuirassée, fière et
très belle.


Agnès, par contre, fait preuve d’un pragmatisme absolu. Le
talent d’Howard présentait de multiples facettes, mais lui-même n’était pas
doux, ni raffiné, et son héroïne ne l’est guère plus ! Agnès vit à une
époque difficile et cruelle, où les femmes ont moins de prix, et sont
moins bien traitées, que les bêtes de somme d’une famille de paysans… qui,
elles, coûtaient beaucoup d’argent s’il fallait les remplacer (lorsqu’il n’y
avait pas de bête de somme, c’est la femme qui prenait sa place). Agnès est une
paysanne par sa naissance ; elle a un père brutal et vit dans un village
qui est une véritable porcherie. Elle s’est endurcie en grandissant parce que, si
elle n’avait pas été dure, elle n’aurait sans doute pas grandi du tout.


Jirel est de naissance noble et une enfant légitime. Agnès
revendique un sang noble, mais c’est une enfant illégitime, et ses
revendications n’ont aucune valeur. Dans Agnès la Noire, nous avons le
récit très détaillé de son itinéraire, de la façon dont elle en vient à mener
une vie d’homme, et si la description faite par Howard de ses fiançailles et de
son mariage semble quelque peu outrée, c’est uniquement parce que les gentes
dames qui figurent plus communément dans les récits de fiction historique sont
vendues au plus offrant avec une politesse plus marquée, mais c’est tout. La
coutume du mariage arrangé a duré jusqu’à l'ère victorienne et même après, et
elle était entourée de toutes sortes de joyeux euphémismes, mais le fait est là :
la fille était pour son père une marchandise destinée à la vente et mise aux
enchères, vendue au meilleur prix qu’elle pouvait rapporter.


Agnès a assez d’estomac pour s’arracher une bonne fois
pour toutes d’une situation insupportable et, tout à fait littéralement,
de se tailler une vie nouvelle. La façon dont elle procède donne lieu à une
lecture des plus passionnantes, qui n’est en aucune façon réservée aux seules
militantes du Women’s Lib (et autre MLF !). Agnès est un être humain droit,
honnête, qui ne s’apitoie pas sur soi-même, sympathique ; elle captive l’attention
du lecteur dès la première page. Elle possède cette qualité qui transcende le
sexe, puisqu’on la trouve aussi bien chez des petites filles que chez des
hommes adultes ; je veux parler du courage. Et le défi qu’elle lance à
Guiscard de Clisson, lorsque celui-ci tente de la remettre « à sa place »
(la place d’une femme dans une société d’hommes), est aussi éloquent qu’une
déclaration de fierté individuelle et de respect de soi, comme on peut en lire
ailleurs.


Etienne Villiers, lequel, à sa façon très
personnelle, aide Agnès à « faire son chemin », est un coquin
à la personnalité complexe et un personnage excellemment traité. Les rapports
qui se nouent entre Agnès et lui, par le biais de la trahison, de la vengeance,
de la dette de reconnaissance, et finalement du respect accordé à contrecœur et
de l’amitié, sont fascinants par leurs tours et détours.


Howard était passé maître dans l’art de raconter et de
maintenir une histoire à un train d’enfer, sans jamais perdre de vue les
personnages ou l’atmosphère. Des Épées pour la France est une aventure
magnifique, mouvementée, racontée à un rythme rapide, où Agnès est à présent
bien établie dans le monde qu’elle s’est choisi. L’intrigue n’a peut-être pas
la perfection d'Agnès la Noire (celle-ci possède une merveilleuse unité)
mais cela ne diminue en rien le plaisir du lecteur.


La Maîtresse de la Mort possède une texture différente, procure
une autre sensation. Alors que les deux premières histoires sont ouvertes, remplies
de vent et de ciel pur, de forêts et de chevauchées impétueuses. La
Maîtresse est fermée sur elle-même, dans une atmosphère de claustrophobie. L’action
se passe dans des ruelles étroites, la nuit, à l’intérieur d’auberges et de
maisons, dans des passages secrets et des caves. Agnès trouve un nouveau
compagnon, qui succède à Étienne Villiers, en la personne de l’Écossais
exilé, John Stuart. L’aventure devient purement macabre et fantastique ; Agnès
affronte et est victorieuse d’un adversaire beaucoup plus redoutable que les
vulgaires coupe-jarrets qui ont essayé de l’embrocher sur leurs lames ! Une
très belle relation se développe entre elle et Stuart, et l’on souhaiterait que
la saga se poursuive encore très longtemps.


Un point encore, au bénéfice du macho qui d’aventure
pourrait lire ces histoires et s’écrier : « D’accord, ce sont des
nouvelles bien écrites, mais en réalité aucune femme n’est capable physiquement
d’accomplir de tels exploits. »


Foutaises, messeigneurs !


Un vieil adage dit qu’un bon géant peut toujours avoir
besoin d’un bon nain. Mais entre ces deux extrêmes, il y a toutes les nuances
possibles de taille, de force et de capacité. Les poids mi-moyens constituent
apparemment la majeure partie de la population, tant les hommes que les
femmes, et deux guerres mondiales, ainsi que l’accession à de nouveaux
domaines jusqu’alors « réservés » aux hommes, ont prouvé sans
conteste possible qu’une femme en bonne santé est physiquement capable de faire
absolument tout ce qu’elle a envie de faire.


La notion acceptée de la femme faible et sans défense a
des origines sociales et n’est absolument pas fondée sur des faits. Les femmes
douces, soumises, non compétitives, se vendaient mieux sur le marché du mariage.
De plus, présenter une fragilité de bon ton était le symbole d’un statut social ;
cela signifiait que vous n’aviez pas besoin de travailler. C’est pourquoi la
petite fille ardente et débordante d’énergie, indépendante et volontaire, était
réfrénée dès son plus jeune âge par sa mère, sa grand-mère, ses tantes et ses
nounous… Ne sois pas un garçon manqué, conduis-toi comme une petite dame, fi, quelle
honte ! Avant même de s’en rendre compte, elle se retrouvait harnachée et
sanglée dans des vêtements de femme, tous destinés à l’entraver et à la brider :
chaussures obligeant à marcher à petits pas et à adopter une démarche affectée,
jupons et lourdes jupes, gaines, corsets, tournures, corsages stricts, cols de
robe serrant le cou. Regardez donc le portrait de la petite Infante d’Espagne
par Velazquez. Regardez sa taille et essayez de vous imaginer comme tous ses
organes devaient être comprimés. Cela n’avait rien d’étonnant si un grand
nombre de femmes mouraient jeunes, à cette époque. Ou si elles n’étaient pas
très actives. En supposant que les vêtements féminins à travers les siècles
aient fait partie d’un complot délibéré pour perpétuer et s’assurer de son
infériorité physique, il aurait été sans doute difficile de faire mieux !


À présent, les femmes sont délivrées de toutes ces
absurdités, Dieu merci, même si l’on peut s’étonner de voir tant de jeunes
filles tomber dans l’excès inverse et présenter un aspect si peu féminin. Le
tabou pesant sur les sports a été levé peu à peu, de telle sorte que la jeune
fille, par nature bonne en sports et aimant les pratiquer, n’est désormais plus
placée devant le choix suivant : y renoncer ou bien être considérée comme
non féminine. (De la même façon, les garçons qui ne sont pas sportifs et n’aiment
pas faire du sport sont considérés comme non masculins).


La reine Boudicca conduisait ses armées à la bataille. Les
femmes blondes et armées de Germanie se battaient aux côtés de leurs hommes et
terrifiaient les légionnaires romains. Les Vikings avaient leurs femmes
guerrières. Et même après l’avènement du christianisme, des femmes
exceptionnelles ont constamment réussi à échapper au piège. Elles ont servi
honorablement comme soldats dans de nombreuses guerres, moins honorablement
comme pirates et flibustières, mais toutes ces femmes maniaient à la perfection
l’épée et le pistolet. Les femmes qui ont aidé à la conquête des espaces non
civilisés du monde n’étaient pas des mauviettes. Elles savaient tirer au fusil
et atteindre leur cible. Elles étaient capables d’endurer la chaleur et le
froid, la faim, la soif, et la menace permanente de la mort… tout aussi bien
que leurs époux.


Ne jamais sous-estimer les capacités d’une femme ou son
énergie. En une semaine, il y a deux ou trois ans, par des faces différentes, deux
minuscules Japonaises, chacune pesant moins de cinquante kilos, ont conquis l’Everest.
Il existe certainement de par le monde des femmes capables de soulever des
haltères de cent quatre-vingts kilos, bien qu’apparemment, seuls les hommes
soient assez stupides pour avoir envie de le faire… jusqu’à présent.


Bref nous savons qu’Agnès aurait certainement été capable
de faire tout ce qu’elle fait, parce que des femmes ayant réellement vécu les ont
faites.


En plus des trois histoires composant la saga d’Agnès la Noire,
ce volume comprend, un cadeau en prime pour le lecteur !, deux
de ces adorables fragments qu’Howard a laissé inachevés, parmi tant d’autres :
le début d’un roman, Au Service du Roi, et le commencement d’une
nouvelle, l’Ombre du Hun… Ces deux textes nous présentent des temps et
des endroits exotiques, qui nous font regretter, une fois de plus, qu’ils n’aient
pas été terminés. L’Inde antique, Vikings, Celtes, Grecs, Tatars et Mongols, les
vestiges d’un empire, la conquête d’un autre…, tous les éléments sont réunis.


Howard chérissait tout particulièrement ce qui était
oublié, lointain et mystérieux. Une image s’impose à notre esprit : Howard
assis devant sa machine à écrire, à Cross Plains, Texas… Un jeune homme habité
par les rêves puissants de dieux et de héros, s’évadant des limites étroites de
son propre espace-temps, pour parcourir librement et arpenter à grands pas les
merveilleuses contrées de ses rêves.


Il est regrettable que les rêves doivent se terminer
aussi vite. Mais pour nous consoler, nous avons tous ceux qu’Howard nous a
laissés… pour nous les faire partager.


Leigh Brackett 

Lancaster, Californie

Décembre 1976
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Res Adventura


 


– Agnès ! Rouquine de l’Enfer, où es-tu ?


C’était mon père qui m’appelait, à sa façon habituelle. Je
coiffai en arrière mes cheveux trempés par la sueur qui tombaient sur mes yeux
et calai à nouveau sur mon épaule les fagots. Il y avait peu d’instants de
repos dans ma vie.


Mon père écarta les buissons et s’avança dans la clairière… C’était
un homme de grande taille, au visage émacié et amer, basané par les soleils de
nombreuses campagnes, marqué par les cicatrices reçues en servant des rois
cupides et des ducs ladres. Il me regarda d’un air renfrogné et, ma foi, je ne
l’aurais pas reconnu s’il avait arboré une autre expression.


– Que faisais-tu ? Gronda-t-il.


– Tu m’as envoyée ramasser du bois dans la forêt, répondis-je
d’un ton maussade.


– T’ai-je dit de t’absenter toute une journée ? Rugit-il
en cherchant à m’assener une tape sur la tête, que j’évitai sans effort, en
raison d’une longue pratique. As-tu oublié que c’est le jour de tes noces ?


À ces mots, mes doigts devinrent sans force et laissèrent
échapper la corde ; les fagots tombèrent et s’éparpillèrent en heurtant le
sol. L’or disparut du soleil, et la joie quitta les trilles des oiseaux.


– J’avais oublié, murmurai-je, les lèvres soudainement
sèches.


– Eh bien, ramasse tes fagots et suis-moi, grogna-t-il.
Le soleil donne de la bande à l’ouest. Fille ingrate…, petite drôlesse…, tu
obliges ton père à traîner sa vieille carcasse à travers la forêt pour qu’il te
conduise jusqu’à ton mari !


– Mon mari ! Murmurai-je. François ! Par les
sabots du diable !


– Jurerais-tu, coquine ? Grinça mon père. Dois-je
te faire la leçon à nouveau ? Te moquerais-tu de l’homme que je t’ai
choisi ? François est un garçon de belle mine comme tu n’en trouveras pas
dans toute la Normandie.


– Un gros porc, marmonnai-je, un pourceau bouffi de
graisse qui ne pense qu’à s’empiffrer, à se goinfrer, à s’enivrer et à courir
le jupon !


– Tais-toi ! hurla-t-il. Il sera un appui pour mon
grand âge, mon bâton de vieillesse. Je ne peux plus guider le soc de la charrue.
Mes anciennes blessures me font souffrir. Le mari de ta sœur Ysabel est un
chien ; il ne m’apportera aucune aide. François agira différemment. Il
saura te mater, j’en réponds. Il ne se prêtera pas à tes caprices, comme je l’ai
fait. Tu mangeras le bâton dans sa main, ma belle demoiselle.


À ces mots, une brume rouge flotta devant mes yeux. Il en
allait toujours ainsi lorsque mon père parlait de me mater. Je jetai à terre
les fagots que j’avais machinalement ramassés, et tout le feu qui coulait dans
mes veines jaillit de mes lèvres.


– Puisse-t-il rôtir en Enfer, et toi avec lui ! M’écriai-je
avec force. Je ne l’épouserai pas. Bats-moi…, tue-moi ! Fais de moi
ce que tu voudras ! Mais jamais je ne partagerai le lit de François !


À cette réponse l’enfer flamboya dans les yeux de mon père
et j’aurais dû trembler, en vérité, sans la folie qui s’était emparée de moi. Je
vis, reflétées dans ses yeux, toute la fureur, la violence et la passion qui
avaient été siennes alors qu’il pillait, massacrait et violait, en tant que
Franc Compagnon. Poussant un rugissement inarticulé, il se jeta sur moi et, de
son poing droit, me frappa à la tête. J’évitai le coup et il frappa avec sa
main gauche. À nouveau son poing ne rencontra que le vide comme je me jetais de
côté. Alors, avec un cri ressemblant au hurlement d’un loup, il me saisit par
les cheveux, enroulant les longues tresses autour de sa main, et me tira la
tête en arrière. Je crus qu’il allait me briser la nuque. À cet instant, il me
frappa au menton de son poing droit fermé et la lumière du jour disparut, engloutie
par les ténèbres.


Je restai certainement évanouie un long moment…, assez
longtemps pour que mon père me traîne par les cheveux à travers la forêt et me
ramène au village. Reprendre connaissance après avoir été battue n’était pas
une expérience nouvelle pour moi, mais je souffrais de nausées, je me sentais
faible et la tête me tournait. Mes membres étaient tout endoloris comme il m’avait
traînée sur le sol dur. Je gisais à terre, dans notre cabane misérable ; lorsque
je me redressai en titubant pour m’asseoir, je m’aperçus que quelqu’un m’avait
ôté ma tunique de laine grossière. À la place, je portais une belle robe de
mariage. Par saint Denis, le contact de ces parures m’était encore plus odieux
que si j’avais touché un serpent visqueux ; une vive peur s’empara de moi,
à tel point que j’aurais volontiers arraché cette robe de mon corps, mais
vertiges et nausées eurent raison de moi et je retombai par terre avec un gémissement.
Des ténèbres plus épaisses que celles d’un cerveau hébété me recouvrirent… Je
me voyais prise dans un piège et me débattre en vain. Toute énergie m’abandonna
et j’aurais pleuré si je l’avais pu. Mais je n’ai jamais su pleurer, et j’étais
à présent trop meurtrie et accablée pour jurer. Aussi je restai étendue sur le
sol, à regarder fixement les poutres rongées par les rats de la cabane.


Puis je pris conscience que quelqu’un était entré dans la
pièce où je me trouvais. Du dehors me parvinrent des éclats de voix et des
rires comme les gens s’assemblaient. La personne qui était entrée n’était autre
que ma sœur Ysabel, portant son plus jeune enfant contre sa hanche. Elle baissa
les yeux vers moi ; je remarquai alors combien elle était courbée et
voûtée, combien un rude labeur avait rendu ses mains noueuses et à quel point
ses traits étaient marqués par la fatigue et les souffrances. Les vêtements de
jour de fête qu’elle portait semblaient faire ressortir tout cela ; je ne
m’en étais pas aperçue lorsqu’elle portait sa robe ordinaire de paysanne.


– Ils terminent les préparatifs pour le mariage, Agnès,
dit-elle à sa façon hésitante.


Je ne répondis pas. Elle posa son enfant par terre et s’agenouilla
auprès de moi, contemplant mon visage avec un étrange désenchantement.


– Tu es jeune, robuste et fraîche, Agnès, dit-elle. (Pourtant
on aurait dit qu’elle s’adressait plus à elle-même qu’à moi.) Tu es presque
belle dans ces beaux atours. N’es-tu pas heureuse ?


Je fermai les yeux avec lassitude.


– Tu devrais rire et être gaie, soupira-t-elle… (En
fait, elle parut plutôt gémir.) Ceci n’arrive qu’une fois dans la vie d’une
jeune fille. Certes, tu n’aimes pas François. Mais je n’aimais pas Guillaume. La
vie est une chose difficile pour une femme. Ton corps élancé et souple se
courbera et se voûtera comme le mien, il sera cassé par des grossesses
successives ; tes mains se déformeront, ton esprit deviendra étrange et
mélancolique…, avec le dur labeur et les peines…, et le visage éternellement
présent d’un homme que tu hais…


À ces mots j’ouvris les yeux et la regardai fixement.


– Je suis ton aînée de quelques années seulement, Agnès,
murmura-t-elle. Pourtant, regarde-moi. Aimerais-tu devenir comme moi ?


– Que peut faire une jeune fille ? Demandai-je
avec désespoir.


Ses yeux fixèrent les miens et les brûlèrent ; ils
contenaient un peu de la violence que j’avais vue si souvent couver au fond de
ceux de mon père.


– Une chose ! Chuchota-t-elle. La seule chose qu’une
femme puisse faire pour être libre. Ne t’accroche pas à la vie, pour devenir
comme notre mère, et comme ta sœur ; ne tente pas de vivre, tu me
ressemblerais très vite. Pars pendant que tu es forte, svelte et jolie. Tiens !


Elle se pencha vivement, glissa quelque chose entre mes
doigts, puis reprit son enfant et partit. Je restai allongée sur le sol, à
regarder fixement la dague à la lame effilée que je tenais dans ma main.


Je levai les yeux vers les chevrons noircis et crasseux ;
je compris ce qu’elle voulait dire. Comme j’étais étendue, mes doigts crispés
sur la fine poignée, des pensées nouvelles et inconnues envahirent mon esprit. Le
contact de cette poignée produisit en moi une étrange démangeaison qui s’irradia
à travers les veines de mon bras. Une curieuse sensation de familiarité, comme
si elle déclenchait une succession d’idées encore obscures, que j’étais
incapable de comprendre mais que je percevais, d’une façon mystérieuse. Jamais
encore je n’avais tenu une arme dans ma main, ni aucun autre objet tranchant, si
ce n’est une hache de bûcheron ou un coutelas de cuisine. Cette lame mince et
mortelle, qui luisait dans ma main, ressemblait, d’une certaine manière, à un
vieil ami que l’on retrouve après une longue absence.


Au-dehors, des voix s’élevèrent, ainsi que le bruit de pas
lourds ; je glissai rapidement la dague sous ma robe, contre mon sein. La
porte s’ouvrit, des doigts s’accrochèrent au chambranle et des visages me
lorgnèrent. Je vis ma mère, flegmatique, le visage terne, une bête de trait
avec les émotions d’une bête de trait ; et, par-dessus son épaule, ma sœur.
Une déception brutale et une tristesse accablante assombrirent ses traits comme
elle voyait que j’étais toujours en vie. Puis elle se détourna.


Les autres envahirent la cabane, me faisant lever de force
de ma couche, me tirant et me traînant, riant et poussant des cris, dans leur
hilarité de paysans. Mettaient-ils ma résistance sur le compte d’une timidité
virginale, ou bien connaissaient-ils mon aversion pour François, cela importait
peu. La poigne de fer de mon père emprisonnait l’un de mes poignets, et une
espèce de grande jument, une femme forte en gueule, tenait l’autre. Ils me
tirèrent ainsi hors de la cabane et me conduisirent vers un cercle de gens qui
riaient et criaient ; ils étaient déjà plus qu’à moitié ivres, les femmes
comme les hommes. Leurs grossières plaisanteries et leurs commentaires obscènes
n’atteignaient pas mes oreilles qui n’entendaient rien. Je me débattais comme
un animal sauvage, aveugle et privé de raison. Il fallut toute la force de mes
ravisseurs pour m’entraîner. J’entendais mon père me maudire sourdement ; il
me tordait le poignet comme s’il voulait me le casser. Pourtant tout ce qu’il m’arracha
fut un serment haletant qui promettait son âme à l’enfer, comme elle le
méritait.


Je vis le prêtre s’approcher, un vieil imbécile, tout
ratatiné, qui clignait stupidement des paupières ; je le haïssais comme je
les détestais tous. Puis François vint vers moi… François, portant des chausses
et un justaucorps neufs, une couronne de fleurs autour de son cou gros et rouge,
et ce sourire affecté sur ses lèvres charnues et molles qui me donnaient la
chair de poule. Il se tenait là, grimaçant comme un singe sans cervelle ; pourtant
il y avait une lueur de triomphe méchant et d’intention libidineuse dans ses
petits yeux de porc.


À sa vue, je cessai de me débattre, comme quelqu’un privé
soudain de mouvement. Mes ravisseurs me lâchèrent et s’écartèrent ; un
instant je demeurai face à lui, immobile, presque recroquevillée, le regard
étincelant, sans dire un mot.


– Embrasse-la donc, mon gars ! Beugla un lourdaud
complètement ivre.


Alors, comme un ressort tendu se casse brusquement, je
sortis vivement la dague de sous ma robe et bondis sur François. Mon geste fut
trop rapide pour que ces rustres à l’esprit obtus réalisent ce qui se passait, encore
moins pour l’empêcher. Ma dague transperça son cœur de pourceau avant même qu’il
comprenne que je l’avais poignardé. Je poussai un glapissement de joie insensé
en apercevant l’expression hébétée d’une surprise incrédule et d’une douleur
atroce envahir ses traits empourprés. Je retirai ma dague d’un mouvement brutal ;
il s’effondra, gargouillant comme un porc égorgé. Le sang jaillit entre ses
doigts, maculant de pourpre les pétales de sa couronne nuptiale.


Il m’a fallu un long moment pour raconter cette succession
de mouvements… En fait, tout cela se passa en un instant. Je bondis, frappai, dégageai
ma dague et m’enfuis. Mon père, en ancien soldat, était plus vif d’esprit que
les autres. Il réagit aussitôt, poussa un hurlement et s’élança pour m’attraper,
mais ses mains malhabiles se refermèrent seulement sur le vide. Je m’élançai
comme une flèche à travers la foule abasourdie et courus vers la forêt. Comme
je gagnais le couvert des arbres, mon père s’empara d’un arc et tira une flèche
vers moi. Je me jetai de côté et le trait se planta méchamment dans un arbre.


– Ivrogne stupide ! M’écriai-je, avec un éclat de rire
sauvage. Tu es devenu gâteux pour rater une telle cible !


– Reviens, petite catin ! Rugit-il, fou de rage.


– Que les flammes de l’enfer te dévorent ! Rétorquai-je,
et puisse le démon se repaître de ton cœur noir !


Ce furent mes adieux à mon père. Puis je me détournai et m’enfuis
en courant à travers la forêt.


Combien de temps fuyai-je ainsi, je l’ignore.


Derrière moi, j’entendais les hurlements des villageois et
le bruit de leur poursuite maladroite, tandis qu’ils avançaient à l’aveuglette
et trébuchaient. Puis je n’entendis plus que les hurlements, ils étaient de
plus en plus lointains et étouffés. Enfin, ils cessèrent complètement. Car bien
peu de ces courageux villageois avaient assez d’estomac pour me suivre dans les
bois profonds, où les ombres de la nuit se glissaient déjà furtivement. Je
courus jusqu’à ce que mon souffle se transforme en des halètements rauques et
indiciblement douloureux, et que mes jambes refusent de me porter plus
longtemps. Mes genoux cédèrent et je tombai violemment à terre, m’affalant de
tout mon long sur le doux tapis végétal, jonché de feuilles. Je restai allongée
ainsi, à moitié évanouie. Puis la lune apparut dans le ciel, recouvrant les
plus hautes branches des arbres d’un givre argenté et faisant ressortir les
ombres, pourtant plus foncées. Tout autour de moi j’entendais des bruissements
et des mouvements furtifs qui trahissaient la présence de bêtes sauvages… et
peut-être pire…, celle de loups-garous, de gobelins et de vampires, pour ce que
j’en savais. Néanmoins, je n’avais pas peur. J’avais souvent dormi dans la
forêt auparavant, lorsque la nuit me surprenait loin du village avec ma charge
de fagots ou lorsque mon père, pris de boisson, m’avait chassée de la cabane
familiale.


Je me levai et me remis en route, m’avançant dans la clarté
lunaire, à travers les ombres, sans presque tenir compte de la direction. Je
désirais seulement mettre la plus grande distance possible entre moi et le
village. Dans les ténèbres précédant l’aube, la fatigue eut raison de moi ;
me laissant tomber à nouveau sur le sol feuillu, je sombrai dans un profond
sommeil, me moquant de savoir si une bête sauvage ou une goule allait me
dévorer avant la venue du jour.


Mais lorsque l’aube se leva au-dessus de la forêt, elle me
trouva en vie, saine et sauve, et en proie à une faim de loup. Je me redressai,
m’interrogeant un instant sur l’étrangeté des lieux où je me trouvais. Puis, à
la vue de ma robe de mariée toute déchirée et de la dague souillée de sang, glissée
dans ma ceinture, les événements de la veille me revinrent en mémoire. Je ris à
nouveau en me souvenant de l’expression de François comme il s’écroulait et une
onde sauvage de liberté me parcourut, à tel point que j’eus envie de danser et
de chanter comme si j’étais devenue folle. Au lieu de cela, j’essuyai la dague
avec des feuilles et, la glissant de nouveau dans ma ceinture, je me dirigeai
vers le soleil levant.


J’atteignis bientôt une route qui serpentait à travers la
forêt et cela me réjouit, parce que mes chaussures de mariée, une marchandise
de pacotille, étaient déjà en lambeaux. J’avais l’habitude de marcher pieds nus ;
pourtant, même ainsi, les ronces et les branchages de la forêt avaient mis mes
pieds en sang.


Le soleil n’était pas encore très haut dans le ciel lorsque,
m’approchant d’un tournant de la route, celle-ci, en fait, n’était guère plus
qu’un sentier forestier, j’entendis le bruit d’un galop de cheval. L’instinct
me dit de me cacher dans les fourrés. Mais un autre instinct m’en empêcha. Je
sondai mon âme, m’attendant à y trouver une grande peur ; ce n’était pas
le cas. Aussi je restai au milieu du chemin, immobile, ma dague à la main, lorsque
le cavalier apparut au détour de la route. Il tira vivement sur les rênes de sa
monture et poussa un juron étonné.


Il me regarda attentivement et je lui retournai son regard. Il
était de belle mine, bien que d’une beauté ténébreuse, d’une taille légèrement
supérieure à la moyenne et plutôt élancé. Son cheval était un magnifique étalon
noir, au harnais de cuir rouge et de métal brillant. Il était, lui-même, vêtu
de chausses en soie et d’un pourpoint en velours, quelque peu râpé, avec un
manteau écarlate tombant de ses épaules ; une plume ornait son bonnet. Il
ne portait pas de baudrier, mais une épée pendait de son ceinturon, glissée
dans un fourreau de cuir usé.


– Par saint Denis ! S’exclama-t-il, es-tu un
esprit follet ou une déesse de l’aube, jeune fille ?


– Qui es-tu pour le demander ? Rétorquai-je, ne me
sentant ni apeurée ni même trop intimidée.


– Ma foi, je suis Étienne Villiers, autrefois d’Aquitaine,
répondit-il.


Un instant plus tard, il se mordait la lèvre et secouait la
tête, comme s’il était irrité d’en avoir trop dit. Puis il m’examina
soigneusement, de la tête aux pieds puis de bas en haut, et éclata de rire.


– De quelle folle histoire sors-tu ? demanda-t-il.
Une jeune fille à la chevelure rousse, portant une robe de mariée en lambeaux, tenant
une dague à la main, au cœur de la forêt, juste au lever du soleil ! C’est
encore mieux qu’une romance ! Allons, ma fille, explique-moi quelle est
cette plaisanterie.


– Ce n’est pas une plaisanterie, marmonnai-je d’un air
renfrogné.


– Mais qui es-tu ? Insista-t-il.


– Je m’appelle Agnès de Chastillon, répondis-je.


Il éclata de rire et se tapa sur la cuisse.


– Une noble dame sous un déguisement ! Se
moqua-t-il. Par saint Yves, l’histoire devient encore plus piquante ! De
quel boudoir ignoré… dans un château gardé par un géant, je n’en doute pas… vous
êtes-vous échappée, habillée comme une paysanne, gente dame ?


Et il ôta son bonnet en une révérence ironique.


– J’ai autant le droit de porter ce nom que bien des
personnes qui s’affublent de titres redondants, ripostai-je avec colère. Mon
père est le fils bâtard d’une paysanne et du duc de Chastillon. Il a toujours
porté ce nom, et ses filles après lui. Si tu n’aimes pas mon nom, passe ton
chemin. Je ne t’ai pas demandé de t’arrêter et de te moquer de moi.


– Nenni, je n’avais pas l’intention de me moquer de toi,
protesta-t-il, tandis qu’il parcourait ma silhouette d’un regard avide. Par
saint Trignan, tu es digne de porter un grand et noble nom…, à la différence de
bien des dames de haute naissance que j’ai vu minauder et prendre des poses
alanguies en raison même de leur noblesse. Par Zeus et Apollon, mais tu es une
jolie fille au corps élancé… Une pêche normande, sur mon honneur ! J’aimerais
être ton ami ; dis-moi pourquoi tu es seule dans la forêt à cette heure, avec
une robe de mariée en lambeaux et des chaussures en aussi triste état.


Il sauta à terre avec agilité et se tint devant moi, son
bonnet à la main. Ses lèvres ne souriaient plus à présent et ses yeux noirs ne
se moquaient plus de moi ; pourtant j’eus l’impression qu’ils brillaient
de quelque feu intérieur et fantasque. Ses paroles me rappelèrent brutalement
ma situation présente… J’étais seule et sans ressource, avec personne vers qui
me tourner. Sans doute était-ce normal, j’avais envie de m’épancher auprès de
cet inconnu qui me témoignait de la bienveillance… De plus, Étienne Villiers
avait quelque chose en lui qui poussait les femmes à lui faire confiance…


– La nuit dernière, je me suis enfuie du village de La
Fère, dis-je. On voulait me marier de force à un homme que je détestais.


– Et tu as passé la nuit, seule dans la forêt ?


– Pourquoi pas ?


Il secoua sa tête comme s’il avait du mal à me croire.


– Que comptes-tu faire à présent ? demanda-t-il. As-tu
des amis dans la région ?


– Je n’ai pas d’amis, répondis-je. Je continuerai de
marcher jusqu’à ce que je meure de faim… ou qu’il m’arrive autre chose.


Il réfléchit un moment, tirant sur son menton rasé de près, avec
son pouce et son index. À trois reprises il leva la tête et me parcourut du
regard ; à un moment je crus voir une ombre traverser fugitivement ses
traits, le faisant presque, durant cet instant, ressembler à un autre homme. Puis
il secoua la tête et déclara :


– Tu es trop jolie pour périr dans les bois ou être
enlevée par des brigands. Si tu le désires, je puis t’emmener à Chartres, où tu
trouveras facilement un travail de servante et gagneras de quoi vivre. Es-tu
capable de travailler ?


– À La Fère, aucun homme ne travaillait plus que moi, répondis-je.


– Par saint Yves, je te crois aisément, fit-il avec un
mouvement admiratif de la tête. Il y a presque quelque chose de païen en toi, avec
ta grande taille et ta souplesse. Eh bien, as-tu confiance en moi ?


– Je ne veux pas te causer d’ennuis, répondis-je. Les
hommes de La Fère vont se lancer à ma poursuite.


– Bah ! lança-t-il avec mépris. Qui a jamais
entendu parler d’un paysan s’écartant de plus d’une lieue de son village ?
Tu ne risques plus rien à présent.


– Avec mon père, si, répliquai-je farouchement. Ce n’est
pas un simple paysan. Il a été soldat. Il suivra ma piste jusqu’au bout du
monde et me tuera lorsqu’il m’aura retrouvée.


– Dans ce cas, murmura Étienne, nous devons réfléchir à
un moyen de le berner. Ah ! J’ai trouvé ! Je viens de me rappeler qu’il
y a moins d’une lieue, j’ai dépassé un adolescent dont les vêtements devraient
t’aller. Ne bouge pas d’ici jusqu’à mon retour. Nous allons faire de toi un
garçon !


Sur ces mots, il fit demi-tour, sauta en selle et s’éloigna
avec fracas. Je le regardai partir, me demandant si je le reverrais jamais, ou
bien s’il s’était moqué de moi. J’attendis et le martèlement des sabots décrût
au loin. Le silence retomba sur la forêt et je pris à nouveau conscience de la
faim féroce qui me tenaillait. Puis, après un temps infini, me sembla-t-il, un
bruit de sabots retentit à nouveau à travers la forêt. Étienne Villiers surgit
au galop, éclatant d’un rire joyeux et agitant en l’air un tas de vêtements.


– Tu l’as assassiné ? Demandai-je.


– Certainement pas ! dit Étienne en riant. Mais je
l’ai obligé à poursuivre son chemin… en pleurs et aussi nu qu’Adam au premier
jour. Prends, ma fille, va derrière ce hallier là-bas et enfile ces vêtements
en vitesse. Nous devons poursuivre notre route et il y a bien des lieues jusqu’à
Chartres. Lance-moi tes habits de fille, je vais les emporter jusqu’à ce
ruisseau qui coule à travers la forêt, non loin d’ici, et les laisserai sur la
rive. Peut-être les retrouvera-t-on et les gens penseront que tu t’es noyée.


Il était de retour avant que j’aie fini de mettre ces
vêtements étranges pour moi et il me parla à travers les buissons qui nous
séparaient.


– Ton vénéré père sera à la recherche d’une fille, dit-il
en riant, et non d’un garçon. Lorsqu’il demandera aux paysans s’ils ont vu une
jeune fille de grande taille et aux cheveux roux, ils secoueront leurs têtes
rondes. Ha, ha, ha ! Quelle bonne farce à jouer à ce vieux gredin !


Je m’avançai hors des fourrés et il me décocha un singulier
regard comme je lui apparaissais, portant une blouse d’homme, des chausses et
un bonnet. Ces vêtements me faisaient un effet étrange, mais me procuraient une
sensation de liberté que je n’avais jamais connue avec des jupes.


– Zeus ! murmura-t-il. Ce déguisement est moins
parfait que je ne l’avais espéré. Le lourdaud le plus aveugle dans les champs s’apercevra
aussitôt que ces vêtements ne dissimulent pas un homme. Attends : laisse-moi
couper ces mèches rousses avec ma dague ; cela arrangera peut-être les
choses.


Mais lorsqu’il eut coupé mes cheveux, de manière à ce qu’ils
tombent à hauteur de mes épaules, il haussa les siennes.


– Même ainsi tu es une femme à part entière, déclara-t-il.
Il se peut qu’un étranger, croisé hâtivement en cours de route, soit abusé par
ce déguisement. Allons, nous devons tenter notre chance.


– Pourquoi prends-tu ainsi soin de moi ? Demandai-je
avec curiosité ; je n’étais guère habituée à une telle prévenance.


– Pourquoi ? Par Dieu ! S’exclama-t-il, un
homme digne de ce nom laisserait-il une jeune fille aller à l’aventure et
mourir de faim dans la forêt ? Ma bourse contient plus de cuivre que d’argent,
et mon pourpoint de velours est râpé, mais Étienne Villiers a le sens de l’honneur,
autant qu’un chevalier errant ou un baron à château ! Et il ne souffrira
aucune injustice tant que sa bourse contiendra un écu ou son fourreau une épée.


À ces mots je me sentis humble et étrangement confuse, car j’étais
illettrée et sans instruction, et n’avais pas de mots pour exprimer ma gratitude
envers lui. Je bredouillai et bafouillai ; il sourit et me gronda
gentiment pour me faire taire, ajoutant qu’il n’avait pas besoin de
remerciements, car la bonté contenait sa propre récompense.


Puis il monta sur son cheval et me tendit la main. Je sautai
en selle derrière lui et nous partîmes au galop sur la route. Je me cramponnais
à son ceinturon, à moitié recouverte par son manteau qui flottait dans son dos,
agité par la brise matinale. Et j’eus la certitude que toute personne nous
voyant ainsi passer à bride abattue jurerait qu’il s’agissait d’un homme et d’un
jeune garçon, et non d’un homme et d’une jeune fille.


Ma faim grandit comme le soleil montait dans le ciel, mais
cette sensation n’était guère une nouveauté pour moi, aussi je ne laissai échapper
aucune plainte. La route que nous suivions conduisait vers le sud-est ; j’eus
l’impression qu’au fur et à mesure que nous progressions, une étrange nervosité
s’emparait d’Étienne. Il parlait peu et ne s’écartait guère des routes peu
fréquentées, suivant souvent des chemins de terre ou de simples sentiers de
bûcherons qui serpentaient parmi les arbres, entrant dans les bois et en
ressortant. Nous rencontrâmes peu de monde, seulement des rustres, la hache sur
l’épaule ou des fagots sur le dos ; ils restaient bouche bée en nous
voyant et ôtaient leurs bonnets en lambeaux sur notre passage.


Midi était proche lorsque nous fîmes halte devant une
taverne… Une auberge au milieu de la forêt, solitaire et retirée, dont l’enseigne
était de piètre qualité et presque effacée. Mais Étienne me dit son nom : les
Doigts du Coquin. L’aubergiste sortit, un lourdaud au dos voûté et à la
démarche traînante, avec un mauvais regard de côté, il essuya ses mains sur son
tablier de cuir graisseux et dodelina sa tête ronde.


– Nous voulons à manger et une chambre, dit Étienne d’une
voix forte. Je suis Gérard de Bretagne, originaire de Montauban, et voici mon
jeune frère. Nous étions à Caen et nous rendons à Tours. Occupe-toi de mon
cheval et prépare-nous un chapon rôti, tavernier.


L’homme agita sa tête et marmonna entre ses dents. Il prit
les rênes de l’étalon, mais s’attarda comme Étienne me prenait dans ses bras et
m’aidait à sauter à terre ; j’étais toute courbaturée après cette longue
route. Mon déguisement était certainement moins parfait que je ne l’avais
espéré ; le long regard que l’aubergiste me décocha n’était pas celui qu’un
homme adresse à un jeune garçon.


Comme nous entrions dans la taverne, nous n’aperçûmes qu’un
homme. Assis sur un banc, il lampait son vin dans un broc en cuir. C’était un
homme gros et gras, sa panse rebondie dépassait de son ceinturon en cuir. Il
leva les yeux à notre entrée, commença à ouvrir la bouche comme pour dire
quelque chose. Étienne ne prononça pas une seule parole, mais le regarda droit
dans les yeux ; je vis ou sentis une vive étincelle de connivence passer
entre les deux hommes. Le gros homme retourna à son broc de vin, en silence ;
Étienne et moi nous dirigeâmes vers la table où une servante malpropre était en
train de poser le chapon commandé à l’aubergiste, avec des pois, des tranches
de pain, un grand plat rempli de tripes de Caen et deux flacons de vin.


Je me jetai avec avidité sur la nourriture, m’aidant de ma
dague ; Étienne, quant à lui, mangeait peu. Il grignotait du bout des
dents ; son regard se portait sans cesse vers l’homme ventripotent sur le
banc, qui semblait s’être assoupi à présent, revenait se poser sur moi, puis se
dirigeait vers les fenêtres crasseuses aux vitres en forme de losange, ou
encore se levait vers les grosses poutres noircies par la fumée. Par contre, il
buvait beaucoup, remplissant continuellement son gobelet ; finalement il
me demanda pourquoi je n’avais pas touché à mon flacon.


– J’étais trop occupée à manger pour songer à boire, reconnus-je
en levant mon gobelet avec incertitude, car je n’avais encore jamais bu de vin.


Tout l’alcool qui, par le plus grand des hasards, arrivait
jusqu’à notre cabane, mon père, et lui seul, le lampait. Je bus d’un trait, comme
je l’avais vu faire, suffoquai et m’étranglai, mais je trouvai sa saveur fort
agréable au palais.


Étienne jura doucement.


– Par saint Michel, de ma vie je n’ai jamais vu une
femme boire de la sorte, vider son gobelet jusqu’à la dernière goutte ! Tu
vas être ivre, ma fille !


– Tu oublies que je ne suis plus une jeune fille, le
réprimandai-je, à voix basse également. Allons-nous reprendre la route ?


Il secoua la tête.


– Nous resterons ici jusqu’au matin. Tu dois être lasse
et avoir besoin de te reposer.


– Mes membres sont roides parce que je n’ai pas l’habitude
de monter à cheval, répondis-je. Mais je ne suis pas fatiguée.


– Néanmoins, reprit-il avec une légère impatience, nous
resterons ici jusqu’à demain matin. Je pense que c’est plus sûr.


– Comme tu voudras, dis-je. Je m’en remets entièrement
à toi et souhaite seulement suivre tes conseils en toutes choses.


– Parfait, déclara-t-il, rien ne sied mieux à une jeune
fille qu’une obéissance librement consentie.


Élevant la voix, il appela l’aubergiste ; celui-ci
était revenu des écuries et se tenait au fond de la salle.


– Aubergiste, mon frère est très fatigué. Conduis-le à
une chambre où il pourra dormir. Nous avons fait une longue route.


– Certainement, Votre Seigneurie ! marmonna le
tavernier en dodelinant de la tête et en se frottant les mains ; car
Étienne faisait toujours forte impression sur le menu peuple. À en croire son
assurance et ses manières, il aurait pu être comte à tout le moins. Mais nous
reparlerons de cela plus tard.


L’aubergiste traversa en traînant les pieds une chambre au
plafond bas, contiguë à la salle commune, donnant sur une autre chambre, plus
spacieuse, à l’étage. Elle était sous les combles et pauvrement meublée ; même
ainsi, elle me parut plus luxueuse que tout ce que j’avais connu jusqu’à
présent. Je vis, d’une certaine façon, j’avais commencé à noter instinctivement
ce genre de détails, que la seule entrée ou issue était la porte donnant sur l’échelle.
Il n’y avait qu’une fenêtre, et celle-ci était trop petite même pour laisser
passer ma forme souple. Et il n’y avait pas de verrou intérieur à la porte. Je
vis Étienne se renfrogner et décocher un regard méfiant à l’aubergiste ; ce
lourdaud ne parut pas s’en apercevoir. Tout en se frottant les mains, il
continuait de discourir et de vanter la tanière infecte où il nous avait
conduits.


– Dors, mon frère, dit Étienne, au profit de notre
aubergiste. (Comme il se détournait, il me chuchota à l’oreille :) Il ne m’inspire
pas confiance ; nous partirons à la tombée de la nuit. Repose-toi en
attendant. Je viendrai te chercher au crépuscule.


Était-ce le vin, après tout, ou bien une lassitude
inattendue, je ne saurais le dire ; en tout cas, à peine m’étais-je
allongée sur le lit de paille, sans me déshabiller, que je sombrai dans un
profond sommeil, avant même de m’en apercevoir. Je dormis longtemps.
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Je fus réveillée par le bruit de la porte que l’on ouvrait
doucement. Je me réveillai dans l’obscurité ; la pièce était faiblement
éclairée par la lueur des étoiles filtrant par la minuscule fenêtre. Personne
ne parla ; quelque chose se déplaça au sein des ténèbres. J’entendis le
plancher craquer et crus déceler le bruit d’une respiration sourde.


– Est-ce toi, Étienne ? Chuchotai-je.


Il n’y eut pas de réponse et je demandai, un peu plus fort
cette fois :


– Étienne ! Est-ce toi, Étienne Villiers ?


Il me sembla entendre une respiration siffler doucement
entre des dents, puis le plancher grinça à nouveau. Un pas traînant et furtif s’éloigna
de moi. J’entendis la porte s’ouvrir et se refermer doucement, et compris que j’étais
à nouveau seule dans la chambre. Je me levai d’un bond, sortant mon poignard. Ce
n’était pas Étienne, venant me chercher comme il l’avait promis ; je
voulais absolument savoir qui avait cherché à se glisser vers moi à la faveur
de l’obscurité.


M’approchant sans bruit de la porte, je l’ouvris et regardai
vers la pièce du bas. Je ne vis que les ténèbres, comme si je contemplais le
fond d’un puits ; j’entendis quelqu’un se déplacer dans la chambre, puis
tâtonner pour ouvrir la porte donnant sur la salle commune. Prenant ma dague
entre mes dents, je me glissai au bas de l’échelle avec une aisance et une
discrétion dont je fus la première étonnée. Comme mes pieds touchaient le sol, je
repris ma dague dans ma main et me blottis dans les ténèbres. Je vis la porte s’ouvrir
rapidement ; une forme se découpa dans l’embrasure de celle-ci, un bref
instant. Je reconnus la silhouette lourde et voûtée de l’aubergiste. Il
soufflait si fort qu’il n’avait pu entendre les légers bruits que je faisais. Il
courut maladroitement mais rapidement, traversa la cour située au dos de la
taverne. Je le vis disparaître à l’intérieur des écuries. J’attendis, scrutant
attentivement les ténèbres ; bientôt il réapparaissait, tenant un cheval
par ses rênes. Il se dirigea avec l’animal vers la forêt ; de toute
évidence son intention était d’agir en silence et en secret, puisqu’il ne se
mettait pas en selle. Peu de temps après qu’il ait disparu, j’entendis le galop
assourdi d’un cheval. Sans aucun doute, notre aubergiste avait attendu de se
trouver suffisamment loin de l’auberge pour se mettre en selle. À présent il se
rendait à toute bride vers quelque destination inconnue.


Je pensai alors qu’il m’avait reconnue, d’une façon ou d’une
autre : il me connaissait et il était allé prévenir mon père. Je fis
demi-tour et entrebâillai légèrement la porte, puis regardai discrètement dans
la salle commune. Il n’y avait personne, à part la servante qui dormait par
terre.


Une bougie était allumée sur la table et des papillons de
nuit voletaient autour. De quelque part me parvint le murmure indistinct de
voix.


Je me glissai par la porte du fond et contournai
silencieusement la taverne. Le silence recouvrait la forêt noire et envahie par
les ténèbres ; on entendait seulement le cri lointain et assourdi d’un
oiseau de nuit et le piétinement inquiet du grand étalon dans l’écurie.


La lumière d’une chandelle filtrait par la fenêtre d’une
petite pièce, au dos de la taverne, séparée de la salle commune par un petit
couloir. Comme je longeais le mur et passais devant cette fenêtre, je m’arrêtai
brusquement. On venait de prononcer mon nom. Je me blottis contre la paroi et
écoutai effrontément. J’entendis la voix rapide et claire, quoique assourdie, d’Étienne,
et le grognement d’une autre personne.


–… Agnès de Chastillon, elle a dit s’appeler ainsi. Et après ?
Le nom d’une paysanne n’a aucune importance. N’est-ce pas un beau brin de fille ?


– J’en ai vu de plus jolies à Paris, oui-da, et aussi à
Chartres, répondit l’autre dans un grognement.


Je compris qu’il s’agissait du gros homme qui occupait le
banc lorsque nous étions arrivés à l’auberge.


– Jolie ! (Il y avait du mépris dans la voix d’Étienne.)
Cette fille est plus que jolie. Il y a en elle quelque chose de sauvage et d’indompté.
Une fraîcheur et une grande vitalité, je te le dis. N’importe quel noble épuisé
paierait un prix élevé pour l’avoir ; elle ferait retrouver sa jeunesse et
son ardeur au débauché le plus blasé. Écoute, Thibault, je ne te proposerais
pas cette affaire, si le risque n’était pas trop grand pour moi…, autrement j’irais
à Chartres avec elle. De surcroît, je me méfie de ce chien d’aubergiste.


– S’il a reconnu en toi l’homme dont le duc d’Alençon
aimerait beaucoup avoir la tête…, murmura Thibault.


– Tais-toi, imbécile ! Siffla Étienne. Il y a une
autre raison qui m’oblige à me débarrasser de cette fille. Par mégarde je lui
ai révélé mon véritable nom. Mais, par tous les saints, ma rencontre avec elle
aurait suffi pour faire perdre sa sérénité à un ermite ! Elle se tenait là,
au détour de la route, grande et droite, se découpant sur les feuillages de la
forêt, dans sa robe de mariée en lambeaux. Une flamme couvait au fond de ses
yeux bleus ; le soleil levant auréolait d’écarlate ses cheveux et transformait
la dague dans sa main en une traînée de sang ! Un instant, je me suis demandé
si elle était vraiment humaine et un étrange frisson, presque de terreur, m’a
parcouru.


– Une petite paysanne sur un sentier forestier qui fait
peur à Etienne Villiers, le plus connu des roués ! Renifla Thibault en
vidant son gobelet avec un fort bruit de succion.


– Elle était plus que cela, rétorqua Étienne. Il y
avait quelque chose de fatidique en elle, comme un personnage de tragédie
antique, quelque chose de terrifiant. Elle est belle et pure ; pourtant il
y a quelque chose d’étrange et de sombre en elle. Je suis incapable d’expliquer
cela ou de le comprendre.


– Oh, assez bavardé, bâilla Thibault. Tu fais toute une
romance à propos d’une drôlesse normande ! Venons-en au sujet qui nous
intéresse.


– C’est ce que j’allais faire, répondit sèchement
Étienne. J’avais l’intention de l’emmener à Chartres et de la vendre, moi-même,
à un tenancier de bordel que je connais ; mais je comprends ma folie, à
présent. Je serais obligé de passer non loin des terres du duc d’Alençon ;
si jamais il apprenait que je suis dans les parages…


– Il n’a pas oublié, grommela Thibault. Il est prêt à
payer très cher toute information concernant l’endroit où tu te trouves. Il n’osera
pas te faire arrêter ouvertement ; ce sera une dague jaillissant de l’ombre,
un coup d’arquebuse tiré depuis des fourrés. Il aimerait bien te faire taire à
jamais…, mais dans la plus grande discrétion et le silence, si possible.


– Je sais, grogna Étienne en frissonnant. J’ai été
stupide de m’aventurer aussi loin à l’est. L’aube me trouvera loin d’ici. Mais
tu peux emmener la fille à Chartres sans crainte, ma foi, ou à Paris, si tu le
désires. Donne-moi le prix que je demande et elle est à toi.


– Ton prix est trop élevé, protesta Thibault. Et si
elle se débat comme un chat sauvage ?


– C’est ton affaire, répondit durement Étienne. Tu as
maté suffisamment de drôlesses pour être à même de prendre celle-ci en main. Mais
je te préviens, cette fille est aussi dangereuse que le feu.


Bah, après tout, cela te regarde. Tu m’as dit que tes
compagnons t’attendent, dans un village non loin d’ici. Va les chercher et
demande-leur de t’aider. Si tu n’en tires pas un bon profit à Chartres ou à
Orléans, ou même à Paris, c’est que tu es encore plus stupide que moi.


– C’est bon, c’est bon, marmonna Thibault. Je prendrai
ce risque ; c’est la règle pour un homme d’affaires, non ?


J’entendis des pièces d’argent tinter sur la table ; le
son fut comme un glas funèbre pour moi.


Et c’était réellement le cas. Comme je m’appuyais contre le
mur de la taverne, aveugle et saisie de nausées, la jeune fille que j’avais été
mourut à cet instant ; à la place surgit la femme que j’étais devenue. Mes
nausées disparurent et une colère froide monta en moi, me rendant aussi fragile
que l’acier et aussi souple que les flammes.


– Buvons pour sceller ce marché, entendis-je dire
Étienne, ensuite je reprendrai ma route. Lorsque tu iras chercher la fille…


J’ouvris violemment la porte ; la main d’Étienne s’immobilisa,
alors qu’il portait le gobelet à ses lèvres. Les yeux de Thibault s’écarquillèrent
comme il me regardait par-dessus le bord de sa coupe de vin. Un mot de
bienvenue mourut sur les lèvres d’Étienne et il pâlit brusquement en voyant la
mort dans mon regard.


– Agnès ! S’exclama-t-il en se dressant.


Je m’engouffrai dans la pièce et ma lame plongea dans le cœur
de Thibault avant qu’il puisse se lever. Un grognement d’agonie sortit en
bouillonnant de ses grosses lèvres et il tomba de son siège, crachant des flots
de sang.


– Agnès ! s’écria à nouveau Étienne, en tendant
les bras comme pour détourner mes coups. Attends un peu, ma fille… !


– Chien immonde ! Criai-je, saisie d’une fureur
démentielle. Espèce de porc… porc… porc !


Seule ma rage aveugle le sauva comme je me jetais sur lui et
le frappais.


Je fus sur lui avant qu’il ait le temps de se mettre en
position de défense ; mon acier follement enfoncé le taillada et lui
laboura les côtes. Trois fois encore je frappai, silencieusement et
meurtrièrement ; il parvint néanmoins à détourner la lame de son cœur. Le
sang coulait de ses mains, de ses bras et de ses épaules. Il saisit mon poignet
avec désespoir et chercha à le briser. Étroitement soudés l’un à l’autre, nous
basculâmes et heurtâmes la table. Il me renversa sur celle-ci et tenta de m’étrangler.
Mais, pour me saisir à la gorge, il fut obligé de tenir mon poignet avec une
seule main. Je me dégageai facilement et frappai pour le tuer. La pointe de ma
dague se cassa net sur une boucle de métal ; le fragment ébréché traversa
justaucorps et chemise, tailladant sa poitrine. Du sang jaillit et un
gémissement s’échappa de ses lèvres. Sous l’effet de la douleur, sa prise
faiblit ; je me tordis alors qu’il me maintenait sous lui, me dégageai et
lui assenai un coup de poing qui projeta sa tête en arrière et fit couler des
ruisselets de sang de ses narines. Me cherchant à l’aveuglette, il parvint à m’empoigner ;
comme je visais ses yeux avec mes ongles, il me repoussa en arrière, avec une
telle violence que je partis à reculons à travers la pièce et heurtai brutalement
le mur. Je m’affaissai à terre.


J’étais à moitié assommée ; pourtant je me relevai avec
un grognement, m’emparai d’un pied de table brisé. D’une main il essuyait le
sang de ses yeux et cherchait à tâtons son épée de l’autre ; à nouveau il
sous-estima la rapidité de mon attaque. Le pied de table s’écrasa violemment
sur son crâne, lui entaillant largement le cuir chevelu et faisant apparaître
un torrent de sang. Il leva les bras pour parer les coups. Je frappai de plus
belle, sur ses bras et sur sa tête, l’obligeant à reculer, à moitié courbé sur
lui-même, aveugle et titubant. Finalement il s’effondra parmi les vestiges de
la table.


– Seigneur ! Geignit-il. Tu veux vraiment me tuer,
ma fille ?


– D’un cœur joyeux ! Dis-je en éclatant de rire, comme
jamais encore je n’avais ri, et je le frappai à l’oreille.


Il s’écroula de nouveau parmi les ruines de la table d’où il
tentait de s’extraire.


Une longue plainte, au bord des sanglots, s’échappa de ses
lèvres sanguinolentes.


– Au nom de Dieu, jeune fille, gémit-il en tendant ses
mains vers moi sans rien voir, aie pitié ! Retiens ta main, par tous les
saints ! Je ne suis pas prêt à mourir !


Il se mit à genoux ; le sang ruisselait de ses
blessures à la tête, teintant ses vêtements d’écarlate.


– Retiens ta main, Agnès, croassa-t-il. Pitié, au nom
du Seigneur !


J’hésitai, le fixant d’un air sombre. Puis je lançai mon
gourdin dans un coin.


– Garde ta précieuse vie, dis-je avec un mépris chargé
d’amertume. Tu es un être trop vil pour que ton sang souille mes mains. C’est
bon, tu peux partir !


Il chercha à se redresser, puis retomba à terre.


– Je ne peux pas me lever, gémit-il. La pièce tourne
autour de moi, les ténèbres l’envahissent. Oh, Agnès, c’est un baiser bien amer
que tu m’as donné ! Que Dieu ait pitié de moi, car je meurs dans le péché.
J’ai ri devant la mort, mais à présent qu’elle est sur moi, j’ai peur. Oh, Dieu,
comme j’ai peur ! Ne m’abandonne pas, Agnès ! Ne me laisse pas mourir
comme un chien !


– Et pourquoi ne le ferais-je pas ? Demandai-je
avec rudesse. Je te faisais confiance et te croyais plus noble que le commun
des mortels, avec tes mensonges sur l’honneur et la conduite chevaleresque. Peuh !
Tu allais me vendre et me condamner à un esclavage plus vil que si tu me
destinais au harem d’un Turc !


– Je sais, gémit-il. Mon âme est plus noire que la nuit
qui se glisse vers moi. Appelle l’aubergiste et dis-lui d’aller quérir un
prêtre.


– Il est parti, pour une destination connue de lui seul,
répondis-je. Il est sorti furtivement par la porte de derrière et a lancé son
cheval à fond de train vers la forêt.


– Il est allé me dénoncer au duc d’Alençon, murmura
Étienne. Ainsi, il m’a reconnu. Je suis perdu, en vérité.


Je me souvins alors que c’était parce que j’avais prononcé
le nom d’Étienne, dans l’obscurité de la chambre du haut, que l’aubergiste
avait eu connaissance de la véritable identité de mon faux ami. Ainsi, si le
duc faisait jeter Étienne dans un cul-de-basse-fosse, on pourrait dire que ma
trahison involontaire avait causé son arrestation. Et comme la plupart des gens
de la campagne, je n’éprouvais que de la peur et de la méfiance envers la
noblesse.


– Je vais te sortir de là, dis-je. Même un chien ne
tombera pas entre les mains de la loi à cause de moi.


Je sortis rapidement de la taverne et me dirigeai vers les
écuries. De la souillon je ne vis aucune trace. Ou bien elle s’était enfuie
dans les bois, ou alors elle était trop ivre pour se rendre compte de la
situation. Je sellai et bridai l’étalon d’Étienne, bien qu’il ait rejeté ses
oreilles en arrière et ait cherché à me mordre et à me donner des coups de
sabot, puis je l’emmenai jusqu’à la porte. Ensuite j’entrai et parlai à Étienne ;
en vérité, il offrait un spectacle affreux, meurtri et battu comme il était, tout
couvert de sang, avec son justaucorps et sa chemise en lambeaux.


– J’ai amené ton cheval, dis-je.


– Je ne peux pas me lever, marmonna-t-il.


– Serre les dents, lui ordonnai-je. Je vais te porter.


– Tu n’y arriveras jamais, ma fille, protesta-t-il.


Alors même qu’il disait ces mots, je le soulevai, le mis sur
mes épaules et le portai jusqu’à la porte. C’était vraiment un poids mort et
ses jambes traînaient sur le sol comme celles d’un cadavre. Le hisser sur le
cheval fut une tâche exténuante, car toutes ses forces l’avaient abandonné, mais
ce fut finalement fait ; je sautai en selle et le maintins en place.


Comme j’hésitais, me demandant quelle direction prendre, il
parut se rendre compte de mon indécision, car il marmonna :


– Prends la route qui conduit vers l’ouest, jusqu’à
Saint-Girault. Il y a une taverne là-bas, à une lieue de la ville, de ce côté, le
Sanglier Rouge : le tenancier est mon ami.


De cette chevauchée à travers la nuit, je ne parlerai que
très brièvement. Nous ne rencontrâmes personne, suivant un ruban de clarté
stellaire, flanqué de chaque côté par les arbres de la forêt sombre. Ma main
devint gluante, maculée par le sang d’Étienne ; durant le trajet, ses
nombreuses blessures s’étaient rouvertes et avaient recommencé de saigner. Bientôt
il se mit à délirer et à parler d’une manière incohérente, citant des faits et
des personnes qui m’étaient inconnus. Parfois il mentionnait des noms que je
connaissais de réputation, des seigneurs, des dames, des soldats, des
hors-la-loi et des pirates ; il divaguait à propos de sombres exactions, de
crimes sordides et de faits héroïques. D’autres fois, il entonnait des chants
de marche, des chansons à boire, des ballades grivoises et des complaintes amoureuses,
ou bien divaguait en des langues étrangères qui m’étaient incompréhensibles. Ah…,
depuis cette nuit-là, j’ai suivi bien des routes, fertiles en intrigues et en
violence, mais jamais plus je n’ai fait une aussi étrange chevauchée, tandis
que nous nous dirigions vers Saint-Girault, a travers la forêt recouverte par
la nuit.


L’aube pointait dans le ciel traversé par les branches
lorsque j’arrêtai notre cheval devant une taverne correspondant à la
description que m’en avait faite Étienne. Le dessin sur l’enseigne prouvait que
tel était le cas, et j’appelai à grands cris l’aubergiste. Un jeune garçon
arriva, en chemise, bâillant à s’en décrocher la mâchoire et enfonçant ses
poings dans ses yeux gonflés par le sommeil. Lorsqu’il aperçut le grand étalon
et ceux qui le montaient, tout humides et maculés de sang, il poussa un
beuglement apeuré et rentra précipitamment à l’intérieur de la taverne, le pan
de sa chemise flottant sur son postérieur. Puis une fenêtre à l’étage fut
précautionneusement ouverte, et une tête coiffée d’un bonnet de nuit apparut, derrière
la gueule d’une grande arquebuse.


– Passez votre chemin, dit le bonnet de nuit, nous n’hébergeons
pas des brigands et des meurtriers couverts de sang.


– Nous ne sommes pas des brigands, répondis-je avec
irritation, harassée et à court de patience. Cet homme a été attaqué et
grièvement blessé. Si tu es l’aubergiste du Sanglier Rouge, c’est l’un
de tes amis… Étienne Villiers, d’Aquitaine.


– Étienne ! s’exclama l’aubergiste. Je descends
tout de suite. Assurément j’arrive aussitôt. Pourquoi ne disais-tu pas que c’était
Étienne ?


La fenêtre fut refermée violemment et j’entendis quelqu’un
descendre rapidement un escalier. Je sautai à terre et reçus dans mes bras le
corps d’Étienne qui basculait de la selle. Je le déposai sur le sol comme l’aubergiste
accourait, avec des serviteurs portant des torches.


Étienne gisait sur le sol, pareil à un mort ; son
visage était livide là où il n’était pas couvert de sang, mais son cœur battait
toujours avec force, et je savais qu’il était en partie conscient.


– Qui a fait ça, au nom de Dieu ? demanda l’aubergiste
horrifié.


– C’est moi, répondis-je laconiquement.


Il s’écarta vivement de moi, pâlissant à la lueur des
torches.


– Que Dieu ait pitié de nous ! Un jeune garçon
comme… que saint Denis nous protège ! C’est une femme !


– Assez jacassé ! M’exclamai-je avec colère. Soulevez-le
et portez-le dans la meilleure chambre de cette taverne.


– M-m-mais…, commença l’hôtelier, toujours abasourdi, tandis
que ses domestiques reculaient, apeurés.


Je frappai le sol du pied et jurai, habitude assez fréquente
chez moi.


– Par la mort du Démon et de Judas Iscariote ! Lançai-je.
Laisseras-tu ton ami mourir, à rester là bouche bée, avec ce regard stupide !
Occupez-vous de lui !


Je posai ma main sur la dague d’Étienne que j’avais glissée
dans mon ceinturon. Ils s’empressèrent de m’obéir, me jetant des regards
terrifiés, comme si j’étais la fille de Satan.


– Étienne est toujours le bienvenu, balbutia notre hôte,
mais une diablesse en hauts-de-chausses…


– Tu vivras plus longtemps si tu parles moins et
travailles davantage, lui certifiai-je, en arrachant un pistolet à bouche
évasée de la ceinture d’un serviteur.


Celui-ci était bien trop effrayé pour se souvenir même qu’il
était armé.


– Faites ce que je dis, et il n’y aura plus de tuerie
cette nuit. En avant !


Oui-da, les événements qui venaient de se passer m’avaient
mûrie. Je n’étais pas encore tout à fait une femme, mais cela serait chose
faite dans très peu de temps.


Ils portèrent Étienne jusqu’à ce que notre aubergiste, il s’appelait
Perducas, jura être la meilleure chambre de la taverne. À vrai dire, elle était
beaucoup plus spacieuse et agréable que tout ce que l’on pouvait trouver aux Doigts
du Coquin. C’était une chambre à l’étage, donnant sur le palier d’un
escalier en colimaçon ; elle avait des fenêtres aux dimensions convenables,
bien que dotée d’une seule porte.


Perducas jura qu’il était aussi bon médecin que n’importe
qui d’autre ; aussi, nous déshabillâmes Étienne et entreprîmes de le
ramener à la vie. En vérité, il avait été durement traité, son corps en était
la preuve !, je n’avais encore jamais vu quelqu’un en aussi piteux état…, mais
était-il grièvement blessé, il fallait le découvrir au plus vite. Heureusement,
après avoir nettoyé le sang et lavé son corps, nous nous aperçûmes qu’aucun
organe vital n’avait été atteint par mes coups de dague. Il n’avait aucune
fracture au crâne, même si le cuir chevelu était ouvert en de nombreux endroits.
Son bras droit était cassé et le gauche noir de contusions ; nous
réduisîmes la fracture. J’étais en mesure d’aider Perducas avec un certain
savoir-faire, car accidents et blessures étaient chose fréquente à La Fère.


Une fois ses blessures pansées, nous le couchâmes dans un
lit propre. Il recouvrit ses sens, assez pour boire du vin à grands traits et
demander où il était. Lorsque je le lui dis, il murmura :


– Ne me laisse pas, Agnès ; Perducas est un
excellent homme, mais j’ai besoin des soins attentionnés et délicats d’une
femme.


– Que saint Denis me préserve de l’attention délicate
dont cette chatte de l’enfer a fait preuve ! fit Perducas à voix basse.


Et je répondis :


– Je resterai jusqu’à ce que tu sois complètement
rétabli, Étienne.


Cette réponse parut le satisfaire et il sombra dans un
sommeil paisible.


Je demandai alors une chambre pour moi-même. Perducas, ayant
envoyé un gamin s’occuper de l’étalon, me montra une chambre, voisine de celle
d’Étienne, même si elles n’étaient pas réunies par une porte intérieure. Je m’allongeai
sur le lit juste comme le soleil se levait. C’était le premier lit de plumes
que je voyais de ma vie, inutile de dire que c’était le premier dans lequel je
me couchais !, et je dormis plusieurs heures.


Lorsque je retournai auprès d’Étienne, je le trouvai en
pleine possession de ses facultés et il ne délirait plus. En vérité, en ce
temps-là, les hommes étaient de fer ; si leurs blessures n’étaient pas
mortelles sur-le-champ, ils se remettaient très rapidement, à moins que leurs
plaies ne s’enveniment par suite de la négligence ou de l’ignorance des
médecins. Perducas n’utilisait aucun des remèdes écœurants et stupides tant
loués par les médecins, mais diverses herbes et plantes qu’il allait cueillir
au fond des bois. Il me révéla qu’il avait appris son art auprès des hakims
sarrasins, car il avait voyagé dans sa jeunesse et visité tous ces pays. Perducas
était vraiment un homme surprenant.


Tous deux, nous soignâmes Étienne, qui se rétablissait
rapidement. Nous échangions peu de paroles, lui et moi. Perducas et lui se
parlaient beaucoup plus mais, la plupart du temps, Étienne restait simplement
allongé sur son lit et me regardait en silence.


Perducas me parlait un peu, mais semblait avoir peur de moi.
Lorsque j’abordai la question de mon écot, il répondit que je ne lui devais
rien ; aussi longtemps qu’Étienne souhaitait ma présence, nourriture et
gîte m’étaient acquis, sans rien payer. Mais il désirait vivement que je n’engage
pas la conversation avec les gens de la ville, car leur curiosité risquait de
perdre Étienne. On pouvait se fier à ses serviteurs, dit-il ; ils ne
diraient rien. Jamais je ne lui demandai pour quelle raison le duc d’Alençon
haïssait Étienne à ce point ; pourtant, un jour, il me dit :


– La rancœur du duc n’est guère ordinaire. Autrefois, Étienne
Villiers faisait partie de la suite de ce noble, et il fut assez imprudent pour
exécuter pour lui une mission extrêmement délicate. D’Alençon est un homme
ambitieux ; les gens murmurent que seul le titre de connétable de France
le satisferait. En ce moment, il jouit de la haute faveur du roi ; cette
faveur ne brillerait pas avec un tel lustre si l’on savait que des lettres ont
été échangées autrefois entre le duc et Charles de Germanie, connu à présent
sous le nom d’empereur du Saint Empire romain.


« Étienne est le seul à connaître toute l’étendue de
cette trahison et de ce complot. C’est pourquoi d’Alençon désire aussi
ardemment la mort d’Étienne. Pourtant, il n’ose pas frapper ouvertement, de
peur que sa victime, dans son dernier soupir, ne le dénonce et le perde à
jamais. Il préférerait agir d’une manière plus insidieuse, en secret, recourir
à la dague d’un assassin, au poison ou à une embuscade. Aussi longtemps qu’Étienne
se trouve ici, sa seule chance de s’en sortir est le secret absolu. »


– Et s’il y a d’autres hommes comme ce chien de
Thibault ? Demandai-je.


– Non, assura-t-il. Certes, il y en a d’autres, mais je
connais cette bande de gibiers de potence. Ils mettront leur point d’honneur à
ne pas trahir l’un de leurs compagnons. À une époque, Étienne a fait partie de
leur bande… Des vide-goussets, des voleurs de femmes, des brigands et des
meurtriers, voilà ce qu’ils sont.


Je secouai la tête, méditant sur la singularité des hommes ;
ainsi, Perducas, un honnête homme, était l’ami d’une canaille comme Étienne, alors
qu’il était parfaitement au courant de ses vilenies. Ma foi, plus d’un honnête
homme admire en secret une fripouille, car il voit en lui ce qu’il aimerait
être, s’il en avait le courage.


Je suivis à la lettre les conseils de Perducas et les jours
s’écoulèrent lentement. Je sortais rarement de la taverne, sauf de nuit, et me
promenais dans les bois, évitant les gens de la campagne et les habitants du
bourg. Une agitation et une nervosité croissantes s’emparaient de moi ; j’avais
le pressentiment d’attendre quelque chose… Quoi, je l’ignorais… Je sentais que
j’allais prochainement passer à l’action et faire… Quoi, je l’ignorais. Une
semaine se passa ainsi, puis je fis la connaissance de Guiscard de Clisson.
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Au-delà du craquement des poutres

rongées par les rats dans les cabanes

de paysans sordides ; 

Au-dessus de la plainte des roues de la

charrette tirée par des bœufs sur le sol 

durci ; 

J’entends le battement de tambours

lointains qui m’appellent nuit et jour.

Vers des routes où chevauchent des

capitaines, bardés de fer et couverts de

roses, 

Avec des bannières flottant dans l’air, 

teintées d’écarlate…

À l’autre bout du monde, là-bas !


 


Des tambours dans mes oreilles


 


J’entrai dans la salle commune, un matin, après m’être
promenée très tôt dans la forêt, et m’immobilisai à la vue de l’inconnu
installé à la table, occupé à ronger à belles dents un os de bœuf. Il cessa lui
aussi de s’empiffrer et me regarda fixement. C’était un homme grand et
puissamment bâti, aux épaules carrées. Une longue balafre marquait ses traits
émaciés et ses yeux gris avaient la froideur de l’acier. En vérité, c’était un
homme bardé d’acier ; il portait une cuirasse, des cuissards et des
jambières. Sa grande épée était posée en travers de ses genoux, son morion sur
le banc à côté de lui.


– Par Dieu ! S’exclama-t-il. Es-tu un homme ou une
femme ?


– À ton avis ? Répliquai-je, appuyant mes mains
sur la table commune et abaissant mon regard vers lui.


– Seul un imbécile poserait la question que je viens de
poser, dit-il, avec un mouvement de la tête. Tu as tous les attributs de la
femme ; pourtant, ces vêtements te conviennent… d’une étrange manière. Ainsi
que ce pistolet glissé dans ton ceinturon. Tu me rappelles une femme que j’ai connue
autrefois ; elle marchait et se battait comme un homme ; elle est
morte sur un champ de bataille, tuée par une balle de pistolet. Elle n’était
pas d’un abord facile, alors que tu es belle et attirante ; cependant, il
y a quelque chose de semblable dans la tournure de ton menton, dans ta silhouette,
ton allure… Non, je ne sais pas. Assieds-toi et bavardons un peu. Je suis
Guiscard de Clisson. As-tu entendu parler de moi ?


– Plus d’une fois, répondis-je en prenant place. Dans
mon village natal, on raconte bien des histoires à ton propos. Tu es le chef de
mercenaires et de Francs Compagnons.


– Lorsque des hommes ont assez d’estomac pour me suivre,
dit-il en continuant de bâfrer et en me montrant le flacon de vin. Ah, par les
tripes et le sang de Judas, tu bois comme un homme ! Les femmes sont
peut-être en train de devenir des hommes, après tout, car, par saint Trignan, de
nos jours, bien des hommes se sont changés en femmes ! Je n’ai pas enrôlé
une seule recrue pour ma compagnie dans cette province, alors qu’autrefois, je
m’en souviens encore, les hommes se battaient pour avoir l’honneur de suivre un
capitaine de mercenaires. Mort de Satan ! Alors que l’empereur rassemble
ses maudits lansquenets pour attaquer de Lautrec et le chasser de Milan, et que
le roi a un tel besoin de soldats…, sans parler du riche butin qui nous attend
en Italie, tout Français robuste devrait se mettre en route vers le sud, par
Dieu ! Ah, le courage et la fougue des hommes de jadis !


Comme j’examinais ce vétéran au visage marqué par les
guerres et entendais ses paroles, les battements de mon cœur s’accélérèrent, empli
d’un étrange désir. J’eus l’impression d’entendre, comme je l’avais entendu si
souvent dans mes rêves, le battement lointain de tambours.


– Je viens avec toi ! M’écriai-je. Je suis lasse d’être
une femme. Je ferai partie de ta compagnie !


Il éclata de rire et cogna la table de sa paume, comme
devant une bonne plaisanterie.


– Par saint Denis, jeune fille, s’exclama-t-il, tu as l’ardeur
qui convient, mais il faut plus qu’une paire de culottes pour faire un homme !


– Si cette autre femme dont tu as parlé était capable
de marcher et de se battre, alors je le puis également ! M’écriai-je.


– Non. (Il secoua la tête.) Margot la Sombre d’Avignon
était un cas unique sur un million. Oublie ces idées fantasques, ma fille. Porte
des jupes à nouveau et redeviens une femme comme les autres. Lorsque tu auras
repris la place qui te sied, mignonne comme tu l’es, ma foi… je serai très
heureux que tu viennes avec moi !


Laissant échapper un juron qui le fit sursauter, je me
dressai d’un bond, repoussant mon banc en arrière de telle sorte qu’il heurta
le sol avec fracas. J’étais debout devant lui, serrant et desserrant mes poings,
bouillant de la rage qui était toujours prompte à naître en moi.


– Toujours l’homme dans un monde d’hommes ! Dis-je
entre mes dents. Une femme doit savoir rester à sa place : traire les
vaches, filer la laine, coudre, cuire le pain et faire des enfants. Elle ne
doit surtout pas regarder au-delà du seuil de sa porte ni s’écarter des ordres
de son seigneur et maître ! Peuh ! Je crache sur vous tous ! Il
n’y a pas un seul homme vivant qui puisse m’affronter, les armes à la main, et
survivre ! Et avant de mourir, je le prouverai au monde entier. Femmes !
Vaches ! Esclaves ! Des serfs craintifs qui geignent et rampent… Elles
courbent le dos sous les coups et prennent leur revanche… en se tuant de leurs
propres mains, comme ma sœur me pressait de le faire. Ah ! tu me refuses
une place parmi les hommes ? Par Dieu, je vivrai comme je l’entends et
mourrai comme le Seigneur le voudra, mais si je ne suis pas digne d’être la
camarade d’un homme, du moins je ne serai pas sa maîtresse. Aussi va en Enfer, Guiscard
de Clisson, et puisse le diable t’arracher le cœur !


Sur ces mots, je pivotai sur mes talons et m’en allai à
grands pas, le laissant bouche bée derrière moi. Je montai l’escalier et entrai
dans la chambre d’Étienne ; je le trouvai allongé sur son lit, en bonne
voie de guérison, même s’il était encore pâle et faible. Il devrait sans doute
garder l’écharpe soutenant son bras durant plusieurs semaines.


– Comment te sens-tu ? Lui demandai-je.


– Plutôt bien, répondit-il. (Après m’avoir considéré un
instant, il poursuivit :) Agnès, pourquoi as-tu épargné ma vie alors que
tu pouvais me tuer ?


– À cause de la femme qui est en moi, répondis-je d’un
ton maussade, qui ne peut pas supporter d’entendre un être sans défense
supplier qu’on l’épargne.


– Je méritais la mort de tes mains, murmura-t-il, plus
que Thibault. Pourquoi m’as-tu soigné et t’es-tu occupé de moi ?


– Je ne voulais pas que tu tombes entre les mains du
duc à cause de moi, répondis-je, puisque c’est moi qui t’ai involontairement
trahi. Maintenant que tu m’as posé toutes ces questions, je te demanderai une
seule chose : pourquoi es-tu une canaille aussi éhontée ?


– Dieu seul le sait, répondit-il en fermant les yeux. Je
n’ai jamais été autre chose, aussi loin que remontent mes souvenirs. Je me
souviens parfaitement des caniveaux dans les rues de Poitiers où, enfant, je
volais des croûtes de pain et mendiais des pièces de monnaie ; c’est là
que j’ai appris à me débrouiller et à vivre. J’ai été soldat, contrebandier, maquereau,
coupe-jarret, voleur…, toujours une sombre fripouille. Saint Denis, certaines
de mes exactions sont trop noires pour que je puisse te les révéler. Et
pourtant, quelque part, d’une certaine manière, il y a toujours eu un Étienne
Villiers, caché au plus profond de l’être que je suis, qui n’a pas été souillé
par mon autre nature. Là-bas subsistent remords et peur, qui me font souffrir. C’est
pour cette raison que je t’ai supplié de m’épargner, alors que j’aurais dû
accueillir la mort avec joie… et qu’à présent, étendu ici, je suis en train de
te dire la vérité alors que je devrais chercher des mensonges pour te séduire. Plût
au ciel que je sois tout à fait un saint ou une canaille !


À cet instant, un bruit de pas lourds retentit dans l’escalier,
et des voix brutales s’élevèrent. Je bondis pour verrouiller la porte, en
entendant crier le nom d’Étienne. Il m’arrêta d’un geste de la main, tendit l’oreille
et retomba en arrière avec un soupir de soulagement.


– Non, j’ai reconnu la voix. Entrez, compagnons ! lança-t-il.


Une bande de ruffians à la mine mauvaise fit alors irruption
dans la chambre ; ces hommes étaient conduits par une canaille
ventripotente, chaussée de bottes immenses. Derrière lui s’avancèrent quatre
autres hommes, en haillons, couturés de cicatrices, avec des oreilles coupées, des
bandeaux sur l’œil ou des nez écrasés. Ils me lorgnèrent d’un air méchant, puis
lancèrent des regards furibonds vers l’homme étendu sur le lit.


– Alors, Étienne Villiers, dit le coquin ventru, nous
avons fini par te retrouver ! Il est moins facile de nous échapper que de
se cacher du duc d’Alençon, n’est-ce pas, chien ?


– Quelles sont ces paroles, Tristan Pelligny ? demanda
Étienne, avec un étonnement qui n’était pas simulé. Êtes-vous venus saluer un
camarade blessé ou bien…


– Nous sommes venus demander des comptes à un rat !
Rugit Pelligny. (Il se retourna et désigna d’un geste théâtral son équipe de
gueux, pointant un index boudiné sur chacun d’entre eux.) Tu vois qui est là, Étienne
Villiers ? Jacques les Verrues, Gaston le Loup, Jehan l’Essorillé et
Conrad le Germain. Et moi-même, ce qui fait cinq. Des hommes de bien, des vrais,
autrefois tes compagnons, venus juger un infâme meurtrier !


– Vous êtes fous ! s’exclama Étienne, en se
redressant sur ses coudes. Qui ai-je donc assassiné pour provoquer votre colère ?
Lorsque j’étais avec vous, n’ai-je pas toujours pris ma part du fardeau, acceptant
le travail pénible et les dangers inhérents à la vie de voleur, partageant le
butin loyalement ?


– Il n’est pas question de butin ! Beugla Tristan.
Nous parlons de notre camarade Thibault Bazas, lâchement assassiné par toi dans
la taverne des Doigts du Coquin !


La bouche d’Étienne s’ouvrit ; il hésita, me décocha un
regard surpris, puis referma sa bouche. Je fis un pas en avant.


– Bande d’idiots ! M’exclamai-je. Il n’a pas
assassiné ce gros porc de Thibault. C’est moi qui l’ai tué.


– Saint Denis ! fit Tristan en riant. Mais c’est
la drôlesse en culottes dont parlait la souillon ! Tu as tué Thibault ?
Ah ! Un joli mensonge, mais pas très convaincant pour quiconque
connaissait Thibault. La servante a entendu les bruits de la lutte ; terrifiée,
elle s’est enfuie dans la forêt. Lorsqu’elle a osé revenir, Thibault gisait sur
le sol, mort ; Étienne et sa drôlesse s’en allaient ensemble au galop. Non,
ceci est parfaitement clair. Étienne a tué Thibault, sans doute à cause de
cette garce, précisément. Ma foi, lorsque nous aurons réglé son compte à
Étienne, nous nous occuperons de sa maîtresse, n’est-ce pas, camarades ?


Des cris d’approbation et des plaisanteries obscènes lui
répondirent.


– Agnès, dit Étienne, appelle Perducas.


– Appelle-le et je t’expédie en Enfer ! lança
Tristan. De toute façon, Perducas et tous ses serviteurs sont dehors, à l'étable ;
ils administrent un remède à la haridelle de Guiscard de Clisson. Nous aurons
terminé notre travail avant qu’ils reviennent. Allons, saisissez-vous de ce
traître et étendez-le sur ce banc. Avant de lui trancher la gorge, j’ai très
envie d’essayer le tranchant de mon coutelas sur d’autres parties de son corps.


Il me poussa sur le côté avec mépris et s’avança à grands
pas vers le lit d’Étienne, suivi de près par les autres. Étienne voulut se
lever ; Tristan lui assena un coup de poing, le faisant retomber sur le
lit. À ce moment, la chambre devint rouge à mon regard et tourna autour de moi.
D’un bond je tenais l’épée d’Étienne dans ma main ; au contact de sa
poignée, une force et une assurance inconnues coulèrent comme du feu dans mes
veines.


Poussant un cri de jubilation féroce, je m’élançai vers
Tristan. Il se retourna vivement, beuglant et cherchant maladroitement son épée.
Je mis fin à son beuglement comme mon épée s’enfonçait et tranchait les muscles
épais de son cou. Il s’effondra à terre, crachant des flots de sang ; sa
tête n’était plus retenue à son corps que par quelques lambeaux de chair. Les
autres ruffians se mirent à hurler, pareils à une meute de chiens, et se
jetèrent sur moi, poussés par la peur et la colère. Me souvenant brusquement du
pistolet glissé dans mon ceinturon, je le sortis vivement et tirai à bout
portant sur le visage de Jacques, faisant sauter son crâne et transformant ses
traits en une bouillie sanglante. Dans la fumée qui emplit soudain la pièce, les
autres m’attaquèrent, braillant des jurons obscènes.


Il y a des actions pour lesquelles nous sommes nés…, nous
les accomplissons naturellement, avec talent, et aucun enseignement n’est
nécessaire. Moi qui n’avais encore jamais tenu une épée entre mes doigts, je la
maniais avec un instinct insoupçonné jusqu’à présent, comme si je tenais une
chose vivante dans ma main. Je m’aperçus à nouveau que mon acuité visuelle et
ma rapidité de mouvement, les mains autant que les pieds, ne pouvaient être
égalées par ces lourdauds à l’esprit stupide. Ils poussaient des beuglements et
cinglaient l’air au hasard, gaspillant leur énergie et leurs mouvements, comme
si leurs épées étaient des fendoirs. Quant à moi, je frappais en observant un
silence de mort, avec une précision et une infaillibilité tout aussi mortelles.


Je n’ai pas gardé un souvenir très précis de ce combat ;
il se déroula au sein d’une brume écarlate et seuls quelques détails me sont
restés. Le cours de mes idées était beaucoup trop rapide pour que mon cerveau
puisse les enregistrer ; je ne sais vraiment pas, par quels bonds, mouvements
de la tête, pas de côté et contre-attaques, j’évitai ces lames qui fendaient l’air.
Je sais seulement que j’ouvris en deux la tête de Conrad le Germain, comme on
fend un melon ; sa cervelle se répandit sur ma lame d’une manière
écœurante. Et je me souviens que celui qui s’appelait Gaston le Loup, accordant
une trop grande confiance à la brigandine qu’il portait sous ses haillons, se
montra imprudent : sous mes coups furieux, les maillons rouillés cédèrent
et il s’affaissa, déversant ses entrailles sur le sol. Puis, comme dans un
brouillard rouge, il ne resta plus que Jehan : il se jetait sur moi, brandissant
son épée et l’abattant avec force. J’arrêtai son poignet qui descendait vers
moi avec le tranchant de ma lame. La main qui tenait l’épée vola de son poignet
et décrivit dans l’air un arc de cercle écarlate. Comme il regardait stupidement
son moignon d’où giclaient des flots de sang, je lui passai mon épée à travers
le corps avec une telle férocité que la garde en forme de croix frappa durement
contre sa poitrine ; emportée par mon élan, je m’affalai sur lui comme il
s’écroulait.


Je ne me rappelle pas comment je fis pour me redresser et
dégager ma lame. Les jambes écartées et raides, mon épée traînant par terre, je
titubais parmi les cadavres, puis je fus prise d’horribles nausées. Je parvins
à marcher jusqu’à la fenêtre et, penchant ma tête par-dessus l’appui, je vomis
abominablement. Je m’aperçus que du sang coulait d’une blessure à l’épaule ;
ma chemise était en lambeaux. La chambre tournait autour de moi et l’odeur du
sang fraîchement répandu, au milieu des entrailles de ceux que j’avais éventrés,
me soulevait le cœur. Comme au travers d’une brume, j’aperçus le visage blême d’Étienne.


À ce moment un bruit de pas rapides retentit dans l’escalier
et Guiscard de Clisson fit irruption dans la pièce, épée à la main, suivi de
Perducas. Ils écarquillèrent leurs yeux et se figèrent sur place, comme frappés
par la foudre. De Clisson poussa un juron épouvantable.


– Ne l’avais-je pas dit ? s’exclama Perducas. C’est
le démon en personne ! Saint Denis, quel carnage !


– Est-ce ton œuvre, ma fille ? demanda Guiscard d’une
voix étrangement fluette.


Je rejetai en arrière mes cheveux trempés de sueur et me
redressai en titubant, luttant contre le vertige.


– Oui-da. C’était une dette que j’avais à payer.


– Par Dieu ! murmura-t-il, en me lançant des regards
enflammés. Il y a quelque chose de sombre et d’étrange en toi, en dépit de ta
jeunesse et de ta beauté.


– En vérité, Agnès la Noire ! dit Étienne en se
redressant sur un coude. Une étoile de ténèbres a brillé lors de sa naissance… De
ténèbres et de tumulte. Partout où elle ira, il y aura du sang versé et des
hommes mourront. Je l’ai compris lorsque je l’ai vue, se dressant contre le
soleil levant qui changeait en sang la dague dans sa main.


– J’ai payé ma dette envers toi, dis-je. Si, un jour, j’ai
mis ta vie en danger, je viens de racheter mon erreur avec ce sang.


Et, jetant à ses pieds son épée maculée d’écarlate, je me
tournai vers la porte.


Guiscard était resté figé sur place, l’air hagard, frappé de
stupeur. Il se secoua, comme au sortir d’une transe, et me rejoignit à grands
pas.


– Par les ongles du Démon ! fit-il. Ce qui vient
de se produire m’a fait complètement changer d’avis ! Tu es une nouvelle
Margot la Sombre d’Avignon, oui-da ! Une véritable guerrière, doublée d’une
fine lame, vaut une vingtaine d’hommes. Serais-tu toujours disposée à venir
avec moi ?


– En tant que compagnon d’armes, répondis-je. Car je ne
suis la maîtresse de personne.


– De personne, sauf de la Mort, répliqua-t-il en
regardant vers les cadavres.
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Ses sœurs sont penchées sur leurs métiers à tisser

Et rongent leurs miettes de pain rassis

Mais elle lance son cheval au galop, 

revêtue de soie et d’acier, 

Pour suivre les tambours de ses rêves.


La Ballade d’Agnès la Noire.


 


Une semaine après le combat qui avait eu lieu dans la
chambre d’Étienne, Guiscard de Clisson et moi quittions la taverne du Sanglier
Rouge pour prendre la route conduisant vers l’est. Je montais un fougueux
destrier et étais habillée comme il seyait à un compagnon de Guiscard de
Clisson. Je portais un justaucorps de velours et des chausses de soie, avec de
longues bottes d’Espagne ; sous mon justaucorps, une fine cuirasse de
mailles de fer protégeait mon corps et un morion poli était perché sur mes
mèches rousses. Des pistolets étaient glissés dans mon ceinturon, et une épée
pendait d’un baudrier richement ouvragé. Un grand manteau de soie écarlate
flottait autour de mes épaules. Guiscard avait fait l’achat de tous ces effets,
jurant comme je me récriais devant sa prodigalité.


– Tu me rembourseras avec le butin qui nous attend en
Italie, riposta-t-il. De toute façon, un compagnon de Guiscard de Clisson doit
partir à la guerre élégamment vêtu !


Je me demandais parfois si l’acceptation de Guiscard de me
considérer comme un homme était aussi entière qu’il voulait bien me le faire
croire. Peut-être nourrissait-il encore, secrètement, son idée première…, mais
peu importait !


Cette semaine avait été bien remplie. Chaque jour, plusieurs
heures durant, Guiscard m’avait appris l’art de l’escrime. Lui-même était
considéré comme la plus fine lame de France, et il affirmait n’avoir jamais
rencontré un élève aussi doué que moi. J’appris toutes les finesses et les
ruses de cet art, comme si j’étais née pour cela ; ma rapidité de
mouvement et mes attaques foudroyantes amenaient souvent des jurons stupéfaits
sur ses lèvres. Pour le reste, il m’avait appris à tirer sur des cibles, au
pistolet et à l’arquebuse, montré de nombreuses prises mortelles et des assauts
efficaces pour le combat au corps à corps. Jamais un débutant n’eut un maître
plus compétent ; et jamais un maître n’eut un élève plus impatient d’apprendre
tout ce qui avait trait à ce métier. Je brûlais de l’envie de tout connaître. J’avais
l’impression de naître une seconde fois et de découvrir un monde entièrement
nouveau… Pourtant j’étais faite pour ce monde, dès ma naissance. Ma vie
antérieure ressemblait à un rêve lointain, que j’oublierais très vite.


Ainsi, très tôt ce matin-là, alors que le soleil n’était pas
encore levé, nous nous mîmes en selle, dans la cour du Sanglier Rouge, tandis
que Perducas nous souhaitait bonne route. Comme nous allions partir, quelqu’un
cria mon nom ; j’aperçus un visage très pâle, à l’une des fenêtres de l’étage.


– Agnès ! cria Etienne. Tu pars sans même me dire
au revoir ?


– Pourquoi devrait-il y avoir une telle cérémonie entre
nous ? Demandai-je. Aucun de nous deux n’a plus de dettes envers l’autre. Et
nous n’avons pas de liens d’amitié, que je sache. Tu es suffisamment rétabli
pour t’occuper de toi-même ; par conséquent, tu n’as plus besoin de mes
soins.


Et, sans rien dire de plus, je secouai les rênes de mon
cheval et m’élançai aux côtés de Guiscard sur la route qui serpentait à travers
la forêt. Il me lança un regard de côté et haussa les épaules.


– Tu es une femme très étrange, Agnès la Noire, dit-il
finalement. Tu sembles traverser la vie comme l’une des Parques, insensible, immuable,
porteuse de tragédie et de destin. Je crois bien que les hommes qui t’accompagnent
ne feront jamais de vieux os.


Je ne répondis pas et nous poursuivîmes notre route à
travers la forêt. Le soleil se leva, inondant d’or les feuillages ; leurs
branches s’agitaient doucement au vent du matin. Un daim traversa vivement le
sentier devant nous et les oiseaux chantaient leur joie de vivre.


Nous suivions la route que j’avais prise après le combat aux
Doigts du Coquin, soutenant dans mes bras Étienne en proie au
délire. Mais, aux alentours de midi, nous nous engageâmes sur une autre route, plus
large, qui obliquait vers le sud-est. Nous avions parcouru une faible distance,
après la bifurcation, lorsque Guiscard s’exclama :


– Quelle tranquillité ! Pourquoi l’homme n’est-il
pas aussi paisible que la Nature ! (Puis, aussitôt après :) Holà, qu’est-ce,
là-bas ?


Un gaillard sommeillant sous un arbre s’était réveillé en
sursaut. Il se redressa, nous regarda fixement, puis, se tournant vivement de
côté, s’élança à travers les grands chênes qui bordaient la route, et disparut.
Je n’avais fait que l’entrevoir : c’était apparemment un gueux au visage
mauvais, portant les vêtements à capuchon d’un bûcheron.


– Notre apparence martiale a fait peur à ce manant, dit
en riant Guiscard.


Pourtant, une étrange inquiétude s’empara de moi, m’amenant
à lancer des regards nerveux vers les parois de verdure qui nous entouraient.


– Il n’y a pas de brigands dans cette forêt, murmurai-je.
Il n’avait aucune raison de s’enfuir ainsi, en nous voyant. Je n’aime pas cela.
Écoute !


Un sifflement aigu et strident s’éleva soudain dans les airs,
de quelque part parmi les arbres. Quelques instants plus tard, un autre
sifflement lui répondait, plus loin vers l’est, assourdi avec la distance. Tendant
l’oreille, il me sembla entendre un troisième sifflement, encore plus lointain.


– Je n’aime pas cela, répétai-je.


– Un oiseau appelant sa compagne, se moqua-t-il.


– Je suis née et ai grandi dans la forêt, répondis-je
avec impatience. Il ne s’agissait pas d’oiseaux. Des hommes échangent des
signaux entre eux, cachés dans la forêt. Je ne saurais dire pourquoi, mais je
suis sûre que cela a un rapport avec ce gueux qui a fui à notre approche.


– Tu as l’instinct d’un vieux soldat, dit en riant
Guiscard. (Il ôta son casque, en raison de la chaleur, et l’accrocha à son
arçon de selle.) Méfiante…, toujours en éveil…, fort bien. Mais ne gaspille pas
inutilement ta circonspection dans ces bois, Agnès. Je n’ai pas d’ennemis dans
cette région. Que nenni, je suis très connu par ici et ne compte que des amis. Et
puisqu’il n’y a pas de brigands dans cette forêt, il s’ensuit que nous n’avons
rien à redouter de quiconque.


– Je t’assure, protestai-je comme nous continuions d’avancer,
j’ai le pressentiment funeste que quelque chose se prépare. Pourquoi ce coquin
a-t-il pris la fuite devant nous, pour avertir ensuite d’un sifflement quelque
compagnon caché, comme nous passions ? Ne restons pas sur cette route et
prenons un chemin forestier.


Nous nous étions éloignés de l’endroit où nous avions
entendu le premier sifflement pour nous avancer dans une vallée au terrain
accidenté, traversée par une rivière peu profonde. Ici la route s’élargissait
quelque peu, bien que toujours entourée d’arbres et de taillis épais. Sur le
côté gauche, près de la route, les buissons étaient plus touffus. Sur la droite,
ils étaient plus clairsemés, bordant un petit ruisseau dont la rive opposée
donnait sur des falaises abruptes. L’espace envahi par les broussailles, entre
la route et le ruisseau, était peut-être large d’une centaine de pas.


– Agnès, ma fille, était en train de dire Guiscard, je
te répète que nous sommes aussi en sûreté que…


Craac ! Une salve faisant un bruit de
tonnerre partit des fourrés sur notre gauche, recouvrant la route d’une épaisse
fumée. Mon cheval poussa un hennissement de douleur et je le sentis broncher. Je
vis Guiscard de Clisson lever les mains, puis retomber en arrière sur sa selle.
Ensuite son cheval se cabra et s’abattit sur lui. Je vis tout cela en un
fugitif instant, car mon cheval prit le mors aux dents et s’élança à une allure
frénétique à travers les fourrés, sur le côté droit de la route. Une branche me
heurta violemment et me projeta à terre, où je restai étendue, à demi assommée,
cachée par les taillis.


Comme j’étais allongée ainsi, ne voyant pas la route en
raison de l’épaisseur des fourrés, j’entendis des voix brutales et des
exclamations grossières, puis le bruit de pas précipités, comme des hommes
sortaient de leur cachette et accouraient sur la route.


– Aussi mort que Judas Iscariote ! Brailla l’un d’eux.
Où est passée la fille ?


– Son cheval est parti dans cette direction. Regardez, il
traverse le ruisseau, ruisselant de sang ! La fille n’est plus en selle !
Cria un autre. Elle a dû tomber parmi ces fourrés là-bas.


– Dommage que nous n’ayons pas pu la capturer vivante, fit
un troisième. Elle nous aurait procuré un fameux divertissement. Mais le duc
nous avait dit de ne prendre aucun risque. Ah, voici le capitaine de Valence !


Un martèlement de sabots retentit à l’autre bout de la route
et le cavalier lança :


– J’ai entendu la salve. Où est la fille ?


– Elle est morte, gisant quelque part parmi ces fourrés,
lui répondit-on. Voici l’homme.


Un bref silence, puis :


– Foudres de l'Enfer ! Rugit le capitaine. Imbéciles !
Maladroits ! Chiens ! Ce n’est pas Étienne Villiers ! Vous
avez assassiné Guiscard de Clisson !


Des protestations confuses s’élevèrent, des malédictions, des
accusations et des dénégations, dominés par la voix de celui qu’ils appelaient
de Valence.


– J’en suis sûr, je reconnaîtrais de Clisson même en
Enfer ! C’est bien lui, même si sa tête n’est plus qu’un amas sanglant. Oh,
bande d’imbéciles !


– Nous n’avons fait qu’obéir aux ordres, grommela un
autre. Lorsque vous avez entendu le signal, vous nous avez placés en embuscade,
nous ordonnant d’abattre celui qui s’avancerait sur cette route. Comment
aurions-nous pu reconnaître celui que nous devions tuer ? Vous n’avez
jamais prononcé son nom ; notre travail consistait seulement à abattre l’homme
désigné par vous. Pourquoi n’êtes-vous resté avec nous pour veiller à ce que le
travail soit correctement fait ?


– Parce que ceci sert les intérêts du duc, imbécile !
aboya durement de Valence. Je suis trop connu. Je ne pouvais courir le risque
que quelqu’un m’aperçoive et me reconnaisse… si jamais l’embuscade avait échoué.


Ils s’en prirent alors à quelqu’un d’autre. J’entendis le
bruit d’un coup violent, et un glapissement de douleur.


– Chien ! Jura de Valence. N’as-tu pas donné le
signal qu’Étienne venait dans cette direction ?


– Ce n’est pas ma faute ! hurla le pauvre diable, un
paysan à en juger par son accent. Je ne le connaissais pas. Le tavernier des Doigts
du Coquin m’a dit de guetter un homme voyageant en compagnie d’une
fille aux cheveux roux, portant des vêtements d’homme. Aussi, lorsque je l’ai
vue avec le soldat, j’ai pensé que c’était forcément Étienne Villiers… Aaah… non,
pitié !


Une détonation retentit, suivie d’un cri étranglé et du
bruit d’un corps tombant à terre.


– Nous serons pendus pour ceci, si jamais le duc l’apprend,
reprit le capitaine. Guiscard jouissait de la haute faveur du vicomte de
Lautrec, gouverneur de Milan. D’Alençon nous fera pendre pour se concilier les
bonnes grâces du vicomte. Nous devons sauver notre peau. Nous allons jeter les
corps dans ce ruisseau, et personne n’en saura rien. Dispersez-vous à présent
et retrouvez le corps de la fille. Si elle est encore en vie, nous devons la
faire taire pour toujours.


À ces mots, je commençai à ramper, m’éloignant et me
dirigeant vers le cours d’eau. Regardant de l’autre côté, je vis que la berge
opposée était peu élevée et plane, recouverte par des fourrés et entourée de
falaises, comme je l’ai déjà indiqué, où il me sembla apercevoir l’entrée d’un
défilé. J’arriverais peut-être à m’échapper par là. Rampant jusqu’au bord de l’eau,
je me levai rapidement et courus sans bruit au bas de la rive : le
ruisseau s’écoulait sur un lit rocailleux et était peu profond. L’eau m’arrivait
à peine à la hauteur du genou. Les ruffians s’étaient dispersés, formant une
sorte de croissant, et battaient les taillis. Je les entendais dans mon dos et,
un peu plus en retrait, de chaque côté de moi. Soudain l’un d’eux se mit à crier,
comme un chien qui a débusqué une proie.


– Là-bas, elle s’enfuit ! Arrête-toi, maudite
sois-tu !


Une détonation retentit et une balle d’arquebuse passa en
sifflant près de mon oreille, mais je continuai de courir rapidement. Ils se
lancèrent à ma poursuite avec fracas, courant parmi les buissons en rugissant… Ils
étaient une douzaine, en morions et cuirasses, leurs épées à la main.


L’un d’eux surgit d’un fourré, tout près du ruisseau, alors
que je pataugeais dans l’eau. Redoutant un coup d’épée dans le dos, je fis
volte-face et l’attendis au milieu du courant. Il entra impétueusement dans l’eau,
faisant rejaillir des éclaboussures comme un taureau. C’était un ruffian de
grande taille, portant des favoris épais ; il abattit son épée vers moi en
rugissant.


Nous croisâmes le fer, frappant d’estoc et de taille, attaquant,
contre-attaquant et parant, dans l’eau jusqu’aux genoux. J’étais désavantagée, car
les remous du courant gênaient mes mouvements, d’ordinaire foudroyants. Son
épée s’abattit violemment sur mon casque, faisant apparaître des étincelles
devant mes yeux. Voyant que les autres arrivaient à la rescousse, je mis toutes
mes forces dans une attaque furieuse et enfonçai mon épée entre ses dents si
farouchement que la pointe transperça sa nuque et tinta contre le bord de son
morion.


Je dégageai ma lame d’une vive torsion comme il s’effondrait,
teintant de pourpre le ruisseau. Au même instant, une balle de pistolet m’atteignit
à la cuisse. Je chancelai puis recouvrai mon équilibre et sortis de l’eau en boitant.
Je me traînai sur le rivage. Les spadassins s’élançaient dans l’eau à leur tour,
braillant des menaces et brandissant leurs épées. Certains déchargèrent leurs
pistolets dans ma direction, mais ils visaient mal et j’atteignis la falaise, traînant
ma jambe blessée. Ma botte était remplie de sang et tout mon membre s’engourdissait
rapidement.


Je plongeai parmi les fourrés, vers l’entrée du ravin…, puis
m’immobilisai. Un désespoir glacé étreignit mon cœur. J’étais prise au piège. Ce
n’était pas dans un ravin que j’étais entrée, mais dans une simple crevasse, plutôt
large ; elle se poursuivait sur quelques pas, puis se rétrécissait pour
devenir une fissure étroite dans la paroi rocheuse ; Cela formait une
sorte de triangle dont les parois étaient trop hautes et trop abruptes pour que
je puisse les escalader, jambe blessée ou non.


Les spadassins se rendirent compte de ma situation
désespérée et s’approchèrent en poussant des cris de triomphe. Me laissant
tomber sur mon genou indemne, derrière les buissons à l’entrée de la crevasse, je
levai mon pistolet et abattis le premier ruffian qui survenait, d’une balle en
pleine tête. Cela arrêta momentanément leur assaut et ils se dispersèrent pour
se mettre à couvert. Ceux qui se trouvaient encore sur l’autre rive battirent
en retraite vers les arbres, tandis que ceux qui avaient traversé le cours d’eau
s’abritaient parmi les fourrés proches de la rive.


Je rechargeai mon pistolet et restai sur mes gardes, tandis
qu’ils s’invectivaient entre eux et commençaient à décharger leurs arquebuses
vers l’endroit où je m’étais réfugiée. Mais les lourdes balles sifflèrent en
passant très haut au-dessus de ma tête ou bien s’écrasèrent, inoffensives, sur
la paroi rocheuse. Apercevant un gueux aux favoris noirs courir à découvert, plié
en deux, vers un taillis plus rapproché de ma retraite, je lui logeai une balle
dans le corps ; sur quoi les autres hurlèrent des invectives sanguinaires
et se remirent à tirer de plus belle. Mais la distance était trop grande pour
ceux restés sur l’autre rive, et les autres ne pouvaient viser avec précision, n’osant
pas se découvrir.


Bientôt l’un d’eux s’écria :


– Maudits bâtards ! Que quelques-uns d’entre vous
suivent le cours d’eau en aval ! Trouvez un endroit où escalader la
falaise…, de cette façon, vous pourrez tirer sur la fille d’en haut !


– Cela ne servirait à rien ! Nous ne pouvons l’atteindre
sans nous découvrir ! répondit de Valence depuis son abri. Et elle tire
avec une précision diabolique ! Attendons ! La nuit ne tardera pas à
tomber. Dans l’obscurité, elle ne pourra pas viser. De toute façon, elle est
faite comme un rat. Lorsqu’il fera trop sombre pour qu’elle puisse tirer avec
précision, nous attaquerons et conclurons cette affaire par l’acier. Cette
garce est blessée, je le sais. Attendons notre heure !


Je risquai à tout hasard un tir à longue portée, visant les
fourrés d’où venait la voix du capitaine. D’après la volée de blasphèmes
torrides qui en résulta, je supposai que ma balle l’avait frôlé de très près, lui
causant une peur de tous les diables !


Une période d’attente s’ensuivit, ponctuée de temps à autre
par un coup d’arquebuse tiré depuis les arbres. Ma jambe m’élançait et j’étais
environnée d’une nuée de mouches. Au début, le soleil avait frappé de ses
rayons ardents mon abri ; puis il se retira et je profitai d’une ombre
fort agréable. Mais la faim me tenaillait ; ma soif devint si ardente que
j’en oubliai ma faim. Le fait de voir le ruisseau à quelques pas et d’entendre
le doux clapotis de l’eau me rendait presque folle. Et la balle dans ma cuisse
me brûlait d’une manière si atroce que je me décidai à l’extraire avec ma dague.
Ensuite j’étanchai le sang en bourrant ma blessure de feuilles écrasées.


Je ne voyais aucune issue possible. Apparemment, j’allais
mourir ici… Avec moi disparaîtraient tous mes rêves de gloire et de
magnificence, d’aventures flamboyantes et exaltantes. Les tambours dont j’avais
essayé de suivre le battement assourdi semblaient décroître et se retirer, tels
un glas lointain, ne laissant après eux que les cendres moribondes de la mort
et de l’oubli.


Pourtant, comme j’interrogeais mon âme, à la recherche de la
peur, je n’en trouvai point, pas plus que du regret ou une quelconque tristesse.
Mieux valait mourir ainsi que de vivre et de vieillir comme toutes les femmes
que j’avais connues. Je songeai à Guiscard de Clisson, gisant près du cadavre
de son cheval, sa tête baignant dans une mare de sang. Je regrettai amèrement
que la mort l’ait surpris d’une façon aussi lamentable et qu’il n’ait pas péri
comme il le souhaitait sans aucun doute… sur un champ de bataille, la bannière
de son roi flottant au-dessus de lui, la sonnerie des trompettes emplissant ses
oreilles.


Les heures passaient lentement. À un moment, il me sembla
entendre le galop d’un cheval, mais celui-ci décrût et cessa. Je changeai de
place mon corps engourdi et maudis les moustiques, souhaitant que mes ennemis
se lancent à l’assaut pendant qu’il y avait encore assez de lumière pour viser.


Puis, au moment où je les entendais commencer à s’interpeller,
dans la nuit grandissante, une voix, au-dessus et derrière moi, me fit me
retourner vivement, mes pistolets levés. Je crus qu’ils avaient finalement
escaladé la falaise pour me prendre à revers.


– Agnès ! (La voix n’était guère plus qu’un
souffle et contenait une prière instante.) Ne tire pas, surtout ! C’est
moi, Etienne !


Les buissons furent écartés et un visage blême me regarda
par-dessus le bord de la crevasse.


– Cache-toi, fou ! M’exclamai-je. Ils vont te
descendre comme un pigeon !


– Ils ne peuvent pas me voir de leurs cachettes, affirma-t-il.
Parle plus doucement, ma fille. Regarde, je laisse filer cette corde. C’est une
corde à nœuds. Es-tu en mesure de grimper ? Avec un seul bras valide, je
ne pourrai jamais te tirer jusqu’en haut.


Un espoir soudain m’enflamma.


– Oui ! Sifflai-je. Laisse vite glisser cette
corde et attache-la solidement. Je les entends traverser le cours d’eau.


Au sein des ténèbres grandissantes, je vis une longueur de
corde ophidienne se glisser au bas de la falaise et la saisis avec impatience. Enroulant
mon genou indemne autour de la corde, je me hissai lentement à la force du
poignet. C’était un effort très pénible ; l’extrémité inférieure de la
corde pendant librement, je tournais sur moi-même comme un pendule. Ensuite
tout le travail devait être effectué par mes mains seules, car ma jambe blessée
était aussi raide qu’un fourreau d’épée. De toute façon, mes bottes d’Espagne n’étaient
guère prévues pour ce genre d’escalade.


Je parvins néanmoins à grimper jusqu’en haut et me hissai par-dessus
le bord de la paroi rocheuse. À ce moment, le crissement prudent du cuir sur le
sable et le cliquetis de l’acier m’apprirent que les spadassins se
rassemblaient et s’approchaient de l’entrée de la crevasse, en vue d’un ultime
assaut.


Étienne remonta rapidement la corde et me fit signe de le
suivre. Il me montrait le chemin à travers les buissons, parlant à voix basse
et rapide, sur un ton excité :


– J’ai entendu la fusillade alors que je suivais la
route ; j’ai laissé mon cheval attaché à un arbre, dans la forêt, et ai
continué à pied, m’approchant sans faire de bruit pour voir ce qui se passait. J’ai
vu Guiscard, gisant sur la route, mort. J’ai compris, d’après les cris de ces
spadassins, que tu étais cernée et te trouvais dans une situation délicate. Je
connais cet endroit depuis longtemps. J’ai rebroussé chemin sans perdre de
temps ; ensuite j’ai suivi, à cheval, le ruisseau, en aval, cherchant un
endroit où je pourrais gagner le haut des falaises. J’ai trouvé ce défilé. Avec
mon manteau j’ai fait cette corde, le déchirant en lambeaux et l’épissant avec
mon ceinturon, les rênes et la bride. Écoute !


Derrière et au-dessous de nous retentit une clameur folle…, un
concert furieux de hurlements et de jurons.


– D’Alençon désire vraiment ma tête ! murmura
Étienne. J’ai écouté ces ruffians, tandis que j’étais caché parmi les arbres. Chaque
route à plusieurs lieues d’Alençon est surveillée par des bandes comme celle-ci,
depuis que ce chien d’aubergiste a révélé au duc que j’étais revenu dans cette
partie du royaume de France.


« À présent, ses hommes vont te pourchasser avec le
même acharnement. Je connais Renault de Valence, le capitaine de ces soudards. Aussi
longtemps qu’il sera en vie, la tienne sera menacée, il cherchera de toutes ses
forces à te faire disparaître : tu es la seule preuve que ce sont ses
sbires qui ont assassiné Guiscard de Clisson. Ah, voilà mon cheval. Dépêchons-nous…,
inutile de nous attarder ici !


– Mais pourquoi m’as-tu suivie ? Demandai-je.


Il se retourna et me fit face, formant une ombre au visage
blême dans la nuit tombante.


– Tu te trompais en déclarant qu’il n’y avait plus de
dette entre nous, déclara-t-il. Je te dois la vie. C’est pour moi que tu t’es
battue et as tué Tristan Pelligny et ses voleurs. Pourquoi continuer à me haïr
de la sorte ? Tu as tiré une juste vengeance de mon infamie. Tu avais
consenti à ce que Guiscard de Clisson soit ton compagnon. Puis-je venir avec
toi et me battre à tes côtés ?


– Comme compagnon, soit, mais rien de plus, répliquai-je.
Souviens-toi… Désormais je ne suis plus une femme.


– Nous serons des frères d’armes, accepta-t-il.


Je tendis la main, lui la sienne, et nos doigts se soudèrent
un instant.


– Encore une fois, nous devrons nous contenter d’un
seul cheval, dit-il en riant, retrouvant sa verve et sa gaieté d’autrefois. Allons-nous-en,
avant que ces chiens trouvent le moyen de grimper jusqu’ici. D’Alençon fait
surveiller toutes les routes conduisant vers Chartres, Paris et Orléans, mais
le monde nous appartient ! Je suis persuadé que des heures glorieuses nous
attendent, des aventures, des guerres et du butin à foison ! Alors en
route pour l’Italie et hourra pour tous les aventuriers intrépides !
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Où J’ai Affaire À Des Hommes Masqués


 


– Que fais-tu avec une épée, gamin ? Ah, par saint
Denis, c’est une femme ! Une femme avec une épée et un casque !


Le ruffian de grande taille, aux favoris noirs, s’immobilisa,
la main sur la poignée de son épée, et me regarda bouche bée, stupéfait.


Je soutins son regard, aucunement décontenancée. Une femme, oui-da,
et c’était un endroit retiré, une éclaircie dans la forêt peuplée d’ombres, loin
de toute habitation humaine. Mais je ne portais pas un justaucorps, des
chausses et des bottes d’Espagne simplement pour mettre en valeur ma silhouette,
et le morion juché sur mes cheveux roux et l’épée fixée à ma hanche n’étaient
en aucune manière des ornements.


J’étudiai ce gaillard que le hasard m’avait fait rencontrer
au cœur de la forêt… et ne le trouvai guère à mon goût. Il était plutôt grand, avec
un visage couturé de cicatrices, à l’air mauvais ; son morion était serti
d’or et sous son manteau luisaient une cuirasse et des épaulières. Ce manteau
était un vêtement tout à fait remarquable, de velours de Chypre, habilement
ouvragé de fils d’or. Apparemment son propriétaire avait sommeillé sous un
arbre majestueux, tout proche. Un grand cheval attendait là-bas, attaché à une
branche, avec une riche housse de cuir rouge et des incrustations dorées. À cette
vue, je soupirai, car j’avais beaucoup marché depuis l’aube, et mes pieds, chaussés
dans ces grandes bottes, me faisaient cruellement souffrir.


– Une femme ! répéta le ruffian avec étonnement. Et
habillée comme un homme ! Enlève ce manteau tout déchiré, ma fille ; j’aurai
un meilleur aperçu de tes formes ! Morbleu, mais tu es une friponne grande
et souple, de toute beauté ! Allons, retire ce manteau !


– Chien, en voilà assez ! L’admonestai-je avec
rudesse. Je ne suis pas une prostituée docile, destinée à te distraire.


– Alors qui es-tu ? fit-il en me reluquant.


– Agnès de La Fère, répondis-je. Si tu n’étais pas un
étranger ici, tu me connaîtrais.


Il secoua la tête.


– En effet, je suis dans cette région depuis peu. J’arrive
de Châlons. Mais peu importe. Un nom en vaut bien un autre. Approche, Agnès, et
donne-moi un baiser.


– Fou ! (Ma colère toujours prompte à s’enflammer
commençait à monter en moi.) Devrai-je tuer la moitié des hommes de France pour
leur apprendre le respect ? Regarde bien ! Je porte ces vêtements
parce que ce sont les habits et les instruments de mon métier, et non pour
attirer l’attention des hommes. Je bois, je me bats et je vis comme un homme…


– Mais tu aimeras comme une femme ! dit-il et, se
jetant brusquement sur moi, tel un ours gigantesque, il chercha à me prendre
dans ses bras.


Il recula en chancelant comme un coup de poing lui fendait
la lèvre et faisait couler un ruisselet de sang sur sa barbe noire.


– Chienne ! Rugit-il, ses yeux flamboyant de rage.
Je vais t’estropier pour cela !


À nouveau il s’approcha de moi, ses mains épaisses se
tendant pour m’empoigner. Comme je dégainais vivement mon épée, il parut
momentanément calmé par ce qu’il voyait dans mes yeux. Comprenant apparemment
que ceci n’était pas un jeu, il recula de quelques pas et sortit sa propre lame,
rejetant son manteau sur ses épaules.


Nos lames s’entrechoquèrent avec fracas et l’écho se
répercuta à travers la forêt. En vérité, je fus bien près de le tuer dès le
premier échange. Mais il fut aidé par la chance et para en partie ma botte
farouche. En fait, la pointe de mon épée l’érafla et laboura sa joue ; le
sang jaillit abondamment sur son gorgerin. Il hurla comme un chien enragé ;
pourtant, cette blessure lui fit reprendre ses esprits et comprendre que la
tâche qui l’attendait n’était pas des plus faciles.


Il maniait sa lame avec adresse et frappait de toutes ses
forces ; je constatai que c’était un escrimeur de première force. Heureusement
pour moi, j’avais appris cet art auprès de la plus fine lame de France ! Car
ce soudard à la barbe noire était puissant et madré ; il connaissait un
grand nombre de subterfuges dangereux et de bottes mortelles. Je sus alors que
ce n’était pas un honnête homme, mais un spadassin, l’un de ces tueurs à gages
qui louent leurs services à quiconque est prêt à les payer.


Mais je n’étais pas une débutante à ce jeu ; ma vitesse
de mouvement et mes attaques foudroyantes étaient telles qu’aucun homme n’était
en mesure de les égaler. Voyant que ses ruses et sa technique étaient
impuissantes, Barbe-Noire chercha à l’emporter sur moi par la force brutale, faisant
pleuvoir des coups meurtriers sur ma garde, frappant de toutes ses forces. Cela
ne lui réussit pas davantage ; bien que je sois une femme, j’étais solide
comme un chêne et possédais la souplesse d’un félin, tout en muscles. J’avais l’art
de détourner ses coups avant qu’il les porte vraiment, évitant ainsi leur
pleine fureur. Bientôt sa respiration se fit sifflante entre ses dents
découvertes et de la bave se mélangea au sang sur ses favoris ; sa
poitrine se soulevait avec effort sous sa cuirasse.


Comme ses forces et sa rage commençaient à faiblir, j’attaquai
sans pitié ; trompant sa garde incertaine, je plongeai la pointe de mon
épée dans son cou caché par les poils de sa barbe noire, au-dessus de son
gorgerin. Je tranchai d’un seul coup veine jugulaire, trachée-artère et
vertèbres cervicales. Il poussa une exclamation, son dernier soupir, et s’effondra.


Essuyant ma lame, je réfléchis à ce que j’allais faire à
présent. Bientôt je vidai sa bourse ; elle contenait seulement quelques
pièces d’argent. Je fus très déçue par cette pauvreté, car j’étais moi-même
fort démunie et affamée. Néanmoins, ces pièces me permettraient de souper
agréablement dans une auberge de la forêt. Puis, voyant mon manteau, comme je l’ai
dit, il était usé et en lambeaux, je pris le sien qui me plaisait énormément, en
raison de la qualité inaccoutumée de sa décoration de fils d’or. Comme je le
ramassais, un masque de soie noire en tomba ; je pensai tout d’abord le
laisser là où il était tombé. Je me ravisai et le glissai dans mon ceinturon. J’enveloppai
le corps dans mon vieux manteau et le traînai vers les fourrés, le dissimulant
ainsi aux regards d’un passant éventuel. Me mettant en selle, je guidai mon
cheval dans la direction que j’avais suivie jusqu’alors, heureuse de ne plus
être obligée de marcher.


Comme je m’avançais à travers la nuit tombante, j’en vins à
méditer sur tout ce qui m’était arrivé depuis que, paysanne ignorante, j’avais
poignardé l’homme que mon père voulait me forcer à épouser, et avais fui le
village de La Fère pour devenir une guerrière et un bretteur en culottes.


En vérité, la violence et la mort semblaient s’attacher à
mes pas. Guiscard de Clisson, qui m’avait appris l’art de l’escrime, et avec
qui j’allais guerroyer en Italie, était mort, abattu au cours d’une embuscade
tendue par des ruffians ; ceux-ci, engagés par le duc d’Alençon, l’avaient
pris pour mon ami Étienne Villiers. Ce dernier était en effet au courant du
complot ourdi par le duc et de ses intrigues visant le roi François ; pour
cette raison, sa vie était en danger. À présent j’étais également traquée par Renault
de Valence, le chef de ces spadassins, comme ils pensaient que j’étais la seule,
en dehors d’eux-mêmes, à connaître la vérité sur le meurtre de Guiscard.


De Valence savait très bien que si l’on apprenait que lui et
ses reîtres avaient assassiné de Clisson, le célèbre commandant de mercenaires,
d’Alençon les ferait tous pendre pour apaiser la colère des amis de ce dernier.
Le corps de Guiscard pourrissait dans la rivière où les spadassins l’avaient
jeté ; de Valence me pourchassait à présent, agissant de sa propre
initiative… tout en traquant Étienne pour le compte du duc.


Villiers et moi avions fui, nous cachant et nous terrant
comme des rats. Nous avions l’intention d’aller en Italie ; jusqu’à
présent, nous étions pris au piège dans cette partie du monde, traqués par nos
ennemis qui fouillaient le royaume à notre recherche. Cette nuit, j’étais en
route pour rejoindre Étienne. Celui-ci avait réussi à gagner la côte, où il
espérait trouver un pirate du nom de Roger Hawksly, un Anglais, un redoutable
écumeur des mers. Notre situation était absolument désespérée, nous devions
quitter ce pays, car nous ne pourrions pas toujours échapper aux chiens de
chasse lancés sur notre piste. Je devais retrouver mon compagnon à minuit, à un
certain endroit convenu d’avance, sur la route qui descendait en serpentant
vers la côte.


Pourtant, tandis que je m’avançais dans le crépuscule, je ne
trouvai aucun regret dans mon cœur d’avoir ainsi troqué une vie d’esclave
abrutie par un travail pénible contre une autre vie, exaltante, d’aventure et
de violence. C’était la vie que le Destin aux voies mystérieuses avait prévue
pour moi, et je m’en accommodais fort bien : buvant, braillant et me
querellant, jouant et me battant comme un homme. J’avais fait mes preuves à
maintes reprises, au pistolet, à la dague ou à l’épée, et je ne craignais aucun
homme sur cette terre. Mieux valait une vie courte et risquée, sauvage et
ardente, qu’un long et morne labeur continuel, les travaux abrutissants du ménage,
faire des enfants et se courber craintivement sous le gourdin d’un homme que l’on
haïssait.


Je méditais ainsi lorsque j’arrivai en vue d’une petite
auberge, proche de la route forestière ; sa lumière fit tressaillir à
nouveau mon estomac creux. Je m’approchai prudemment, mais ne vis personne dans
la salle commune, à part le garçon d’auberge et une servante. Je confiai mon
cheval aux bons soins d’un jeune garçon qui était sorti des écuries et entrai d’un
pas confiant dans la taverne.


L’homme me regarda bouche bée tandis qu’il m’apportait une
chope de vin ; la servante, quant à elle, me fixait avec une telle
attention que je crus que les yeux allaient lui sortir de la tête. Mais j’avais
l’habitude de ce genre de réactions et je la priai simplement de m’apporter à
manger. Je pris place à la grande table, ramenant mon manteau sur mes épaules, et
gardant mon morion sur ma tête… Rester sur le qui-vive et ne jamais me séparer
de mes armes m’avait servi en de nombreuses occasions.


Tout en mangeant, il me sembla entendre des portes s’ouvrir
et se refermer furtivement, dans le fond de la taverne ; un murmure de
voix assourdies parvint à mes oreilles. Ce que cela annonçait, je l’ignorais, mais
j’avais bien l’intention de terminer mon repas. Aussi je feignis de ne rien
remarquer lorsque l’aubergiste, un homme taciturne, au teint boucané, portant
un tablier de cuir, surgit, venant d’une pièce intérieure, me regarda fixement,
puis repartit vers le fond de la taverne.


Peu de temps après son départ, un autre homme faisait son
apparition dans la taverne, entrant par une porte latérale… C’était un homme de
petite taille, à la silhouette austère, aux traits sombres et durs. Il portait
des vêtements de couleur foncée et était enveloppé dans un manteau de soie noire.
Je sentis son regard se poser sur moi, mais fis comme si je n’avais pas
remarqué sa présence. Discrètement, j’assurai mon épée dans son fourreau. Il
vint rapidement vers moi et siffla :


– La Balafre !


Comme il s’adressait manifestement à moi, je me tournai, ma
main posée sur la poignée de mon épée. À ce moment, il eut un mouvement de
recul et sa respiration siffla entre ses dents. Nous restâmes ainsi un instant…
face à face. Puis il s’exclama :


– Saint Denis ! Une femme ! La Balafre, une femme !
Ils ne m’avaient pas prévenu… Je ne savais pas…


– Eh bien ? Demandai-je avec circonspection, ne
comprenant pas sa stupéfaction, mais bien décidée à ne pas le lui montrer.


– Ma foi, cela n’a aucune importance, dit-il à la fin. Tu
n’es pas la première femme à porter des culottes et une épée. Peu importe le
doigt qui presse la détente, la balle file indifféremment vers sa cible. Ton
maître m’avait dit pour ton manteau ; c’est aux fils d’or que je t’ai
reconnue. Viens, dépêche-toi, il se fait tard. Ils t’attendent dans la pièce
secrète.


Je réalisai alors que cet homme me prenait pour le spadassin
que j’avais tué. Sans aucun doute le soudard se rendait à quelque rendez-vous, dans
le but de commettre un crime. Je ne savais pas quoi dire. Si je niais être La
Balafre, très probablement ses amis ne me laisseraient pas partir en paix. Je
devrais d’abord leur expliquer comment j’étais entrée en possession de son
manteau. Je ne voyais aucune issue possible, sinon assommer d’un coup de poing
cet homme aux traits durs et quitter cette taverne comme si le diable était à
mes trousses. Pourtant les mots qu’il prononça ensuite modifièrent complètement
la situation.


– Mets ton masque et ramène bien ton manteau autour de
toi, me recommanda-t-il. Ici personne ne te connaît, à part moi, et je t’ai
reconnue parce que l’on m’avait décrit ce manteau. Quelle absurdité… T’asseoir
ouvertement, dans la salle commune, où le premier venu pouvait te voir ! Le
travail qui nous attend est d’une nature telle que personne ne doit se douter
de nos identités à tous, non seulement cette nuit mais à l’avenir. Mon nom est
Jehan et c’est tout ce que tu sais de moi. Tu ne sauras rien des autres, et ils
ne sauront rien de toi.


En entendant ces mots, un caprice extravagant s’empara de
moi, résultant de ma témérité et d’une curiosité toute féminine. Sans rien dire,
je me levai, mis le loup que j’avais trouvé sur le corps du véritable La
Balafre, ramenai sur moi mon manteau afin que nul ne puisse voir que j’étais
une femme, et suivis l’homme qui s’appelait Jehan.


Il me précéda vers une porte, située au fond de la pièce, qu’il
referma et verrouilla derrière nous. Puis, sortant de son manteau un masque
noir identique au mien, il le mit. Prenant une chandelle posée sur une table, il
s’engagea dans un couloir étroit aux lourds lambris de chêne. Il s’arrêta
finalement, éteignit la chandelle et donna un coup sec contre la paroi. Quelqu’un
tâtonna de l’autre côté et une faible lumière apparut comme une fausse cloison
glissait sur le côté. Me faisant signe de le suivre, Jehan se faufila par l’ouverture
et, après que je sois entrée, referma le panneau.


Je me trouvais dans une petite pièce, sans portes ou
fenêtres visibles ; pourtant il y avait certainement un ingénieux système
de ventilation. Une lanterne sourde répandait dans la pièce une vague lueur
spectrale. Neuf silhouettes étaient assises sur des bancs, contre les murs… Neuf
silhouettes soigneusement enveloppées dans des manteaux sombres, portant des
chapeaux ornés de plumes ou des morions noirs, rabattus sur leurs fronts et
rejoignant les masques noirs qui dissimulaient leurs visages. Seuls leurs yeux
brillaient à travers les trous dans les masques. Personne ne bougeait ou ne
parlait. On aurait dit une assemblée de damnés.


Jehan, sans rien dire, me fit signe de prendre place sur un
banc ; puis il traversa la pièce sans bruit et fit coulisser un autre
panneau. Franchissant cette ouverture, une nouvelle silhouette s’avança à
grands pas… Masquée et enveloppée dans un manteau comme les autres. Pourtant
son port était subtilement différent et sa démarche était celle d’un homme
habitué à commander. En dépit de son déguisement, il me parut vaguement
familier.


Il s’avança jusqu’au milieu de la pièce et Jehan nous
désigna en silence, comme pour dire que tout était prêt. L’inconnu de grande
taille hocha la tête et dit :


– Vous avez reçu vos instructions avant de venir ici. Vous
savez, tous, que vous devez me suivre et exécuter mes ordres. Rien de plus !
Ne posez aucune question et vous serez largement récompensés. C’est tout ce qu’il
vous suffit de savoir. Parlons le moins possible. Vous ne me connaissez pas et
je ne vous connais pas. Moins chacun de vous en saura sur ses compagnons, ici
présents, et mieux ce sera pour tout le monde. Une fois notre travail terminé, nous
nous séparerons, chacun pour soi. Est-ce compris ?


Dix têtes masquées acquiescèrent sinistrement dans la lueur
spectrale. Quant à moi, je me blottis sur mon siège, serrant plus étroitement
mon manteau sur moi ; je l’avais compris beaucoup mieux qu’il ne le
pensait ! Car j’avais déjà entendu cette voix, en des circonstances que je
n’étais pas près d’oublier. C’était la voix qui avait crié des ordres aux
assassins de Guiscard de Clisson, alors que j’étais cernée et prise au piège
dans une crevasse de la falaise et que je les tenais à distance avec mes pistolets.
L’homme qui donnait ses dernières instructions au groupe de scélérats parmi
lesquels je me trouvais, était Renault de Valence, l’homme qui cherchait à me
tuer.


Ses yeux d’acier, brûlant sous son masque, se posèrent sur
chacun d’entre nous ; inconsciemment je me raidis, serrant la poignée de
mon épée sous mon manteau. Mais il ne pouvait me reconnaître avec ce
déguisement, eût-il été Satan en personne !


Faisant signe à Jehan, mon ennemi juré fit demi-tour et se
dirigea vers le panneau par où il était entré. Jehan nous fit signe à son tour ;
nous le suivîmes, franchissant l’ouverture à la file, formant un cortège de
fantômes sombres et silencieux. Derrière nous, Jehan éteignit la lanterne et
nous rejoignit. Durant quelques instants, nous cherchâmes notre chemin à tâtons,
au sein de ténèbres épaisses ; puis une porte s’ouvrit brusquement et les
larges épaules de notre chef se découpèrent fugitivement sur la clarté
stellaire. Nous sortîmes et nous retrouvâmes dans une petite cour intérieure, située
au dos de la taverne, où douze chevaux mâchonnaient leurs mors avec nervosité
et piaffaient d’impatience. Le mien se trouvait parmi eux ; pourtant j’avais
dit au jeune garçon de le mettre à l’écurie. De toute évidence, tout le monde à
la taverne de la Demi-Lune avait reçu des ordres.


Dans le plus grand silence, nous nous mîmes en selle et
suivîmes de Valence. Après avoir quitté l’auberge, nous nous engageâmes sur un
sentier qui conduisait à travers la forêt. Nous faisions route sans dire un mot ;
on entendait seulement le martèlement des sabots sur le sol durci et le
crissement intermittent du cuir d’une selle ou le cliquetis d’un harnais. Nous
nous dirigions vers l’ouest, vers la côte. Bientôt la forêt se clairsema et fut
remplacée par des fourrés et des arbres disséminés ; le sentier s’effaça
et disparut au sein du labyrinthe de broussailles. À présent nous n’avancions
plus à la file, mais en un groupe désordonné. Je décidai de profiter de cette
occasion. J’ignorais où nous allions et me souciais peu de le savoir. Ce devait
être quelque basse besogne, exécutée au profit du duc d’Alençon, puisque son
bras droit, de Valence, nous commandait. Mais je savais que, aussi longtemps
que de Valence vivrait, ma vie et celle d’Étienne auraient aussi peu de valeur
qu’une pièce de cuivre brisée.


Il faisait sombre ; la lune n’était pas encore levée et
les étoiles étaient cachées par des formations nuageuses ; celles-ci, sans
être orageuses ni très noires, occultaient la clarté céleste tandis qu’elles
passaient rapidement au-dessus de nous, allant d’un horizon à l’autre. Nous ne
suivions aucune route, galopant à travers la lande. Le vent nocturne gémissait
à travers les arbres. Je forçai l’allure de mon cheval, de manière à me rapprocher
de celui de Renault de Valence. Je serrais mon poignard sous mon manteau.


J’étais à présent à sa hauteur. Je l’entendis murmurer à
Jehan qui chevauchait à ses côtés :


– Il a été stupide de la repousser, alors qu’elle
pouvait le rendre plus puissant que le roi de France. Si Roger Hawksly…


Me dressant sur mes étriers, je plongeai mon poignard entre
ses omoplates, de toutes mes forces, dans l’intention de porter un coup fatal. Il
poussa une exclamation rauque et bascula violemment de sa selle ; au même moment,
j’agitai violemment les rênes de mon cheval et enfonçai mes éperons dans ses
flancs pour le lancer au galop.


Mon coursier poussa un hennissement de douleur et partit à
toute allure, se frayant un chemin parmi les silhouettes qui nous entouraient, bousculant
et rejetant de côté chevaux et cavaliers. Puis il s’élança au galop à travers
les fourrés ; il était déjà loin alors qu’ils étaient encore occupés à
dégainer leurs lames.


J’entendis derrière moi des jurons de surprise et des
hurlements, puis le cliquetis de l’acier, la voix de Jehan criant des
malédictions et celle de Renault de Valence, haletant et suffoquant, mais
croassant des ordres. Je maudis mon infortune. Malgré l’impact terrible du coup,
j’avais aussitôt compris mon échec. De Valence portait une cotte de mailles
sous son justaucorps, exactement comme moi. Le poignard s’était presque plié en
deux, en heurtant la cotte, sans le blesser. C’était seulement la force
redoutable du coup qui l’avait fait basculer de sa selle, à moitié assommé. Et
je connaissais suffisamment bien l’homme pour savoir qu’il allait, selon toute
vraisemblance, se lancer à ma poursuite…, à moins que son autre affaire ne fût
trop urgente pour le lui permettre… et elle devait l’être, en vérité, puisqu’elle
prenait le pas sur le désir de vengeance qui brûlait le cœur de Renault de
Valence. De surcroît, si Jehan lui avait révélé que « La Balafre »
était une jeune fille aux cheveux roux, il reconnaîtrait à coup sûr sa vieille
ennemie, Agnès de Chastillon.


Aussi je lançai mon cheval à bride abattue à travers la
lande recouverte de buissons et de bois clairsemés, m’attendant à chaque
instant à entendre le martèlement de sabots derrière moi. Je suivais la
direction du sud, vers la route où je devais retrouver Étienne Villiers. J’y arrivai
plus soudainement que je ne m’y attendais. Cette route, en effet, conduisait
vers la côte, à l’ouest, et nous avions progressé parallèlement à celle-ci.


À un peu plus d’une lieue à l’ouest« se dressait une
croix en pierre, au bord de la route, à l’endroit où celle-ci bifurquait, pour
continuer vers l’ouest d’un côté et vers le sud-ouest de l’autre. Je devais
retrouver Étienne Villiers devant cette croix. Plusieurs heures encore me
séparaient de minuit et je n’avais pas l’intention d’attendre sa venue à
découvert, de peur que de Valence ne survienne le premier. Aussi, lorsque j’arrivai
à la hauteur de la croix, je cherchai refuge parmi les arbres qui formaient un
bosquet épais à cet endroit, et me préparai à attendre mon compagnon.


La nuit était très calme et je n’entendais aucun bruit de
poursuite ; j’espérai que, si les spadassins s’étaient lancés à ma
poursuite, ils avaient perdu ma piste, gênés par l’obscurité, ce qui était très
probable.


J’attachai mon cheval parmi les arbres et m’accroupis au sein
des ombres du bord de la route. Peu après j’entendis un bruit de sabots. Mais
il provenait du sud-ouest et c’était le galop d’un seul cheval. Je restai
blottie dans l’ombre, mon épée à la main, comme le martèlement des sabots s’accentuait
et se rapprochait. La lune se leva à ce moment, lorgnant à travers les nuages
qui passaient dans le ciel ; elle me dévoila un cavalier qui suivait
rapidement la route blanche, son manteau se gonflant et voletant derrière lui. Je
reconnus la silhouette élancée et le bonnet orné d’une plume d’Étienne Villiers.
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Comment La Maitresse Du Roi S’agenouille Devant Moi


 


Il arrêta sa monture devant la croix et jura doucement, parlant
tout seul, à voix haute, comme c’était son habitude :


– Il est trop tôt ; je suis en avance de plusieurs
heures. Allons, je vais l’attendre ici.


– Tu n’auras pas à attendre très longtemps, dis-je en m’avançant
et en sortant de l’ombre.


Il se retourna vivement sur sa selle, pistolet à la main, puis
éclata de rire et sauta à terre.


– Par saint Denis, Agnès, dit-il, je ne devrais
pourtant pas être surpris de te trouver en quelque endroit que ce soit, et à n’importe
quelle heure. Comment, un cheval ? Et pas une haridelle, de surcroît !
Et un superbe manteau neuf ! Par Satan, camarade, tu as eu de la chance… Était-ce
aux dés ou à l’épée ?


– L’épée, répondis-je.


– Mais pourquoi es-tu ici d’aussi bonne heure ? demanda-t-il.
Cela annonce-t-il quelque chose ?


– En effet. Renault de Valence se trouve non loin d’ici,
répliquai-je.


J’entendis sa respiration siffler entre ses dents, vis sa
main se crisper sur la crosse de son pistolet. Aussi je lui relatai brièvement
ce qui était arrivé, et il secoua la tête.


– Le Démon veille sur les siens, murmura-t-il. Renault
est difficile à tuer. Mais écoute, j’ai une curieuse histoire à te raconter et
cet endroit est aussi bon qu’un autre pour cela, non ? Ici nous pouvons
surveiller la route et tendre l’oreille ; la mort ne saurait nous
surprendre, tapie derrière des portes fermées ou se glissant le long de
passages secrets. Lorsque je t’aurai raconté mon histoire, nous nous concerterons
et déciderons de ce que nous devons faire, car il ne faut plus compter sur
Roger Hawksly.


« Écoute : la nuit dernière, juste au lever de la
lune, j’approchai de la petite baie isolée où je savais que l’Anglais avait
jeté l’ancre. Nous autres coquins avons bien des façons d’apprendre des secrets,
tu le sais, Agnès. La côte par là est accidentée, avec des falaises, des
promontoires et de petites criques. La baie en question est entourée d’arbres
qui poussent sur les pentes inégales jusqu’au bord de l’eau. Je me glissai
parmi les bosquets et aperçus son navire, l’Ami Résolu. Il
mouillait bien dans la crique et tout le monde à bord semblait plongé dans un
sommeil dû à l’alcool. Ces pirates sont tous des imbéciles, particulièrement
les Anglais, et se montrent souvent imprudents. Je voyais les marins allongés
sur le pont, près de barriques défoncées ; apparemment même ceux qui
auraient dû monter la garde s’étaient enivrés, se rendant coupables d’une grande
négligence.


« Alors que je me demandais si je devais les héler ou
nager jusqu’au bateau, j’entendis le bruit de rames et aperçus trois chaloupes
faire le tour du promontoire et s’approcher du navire silencieux.


Il y avait un grand nombre d’hommes à bord de ces canots et
je vis des reflets d’acier dans la clarté lunaire. Sans être aperçus par les
pirates endormis, ils se mirent bord à bord. Je ne savais pas si je devais
crier et donner l’alarme ou bien me taire. En effet, il s’agissait peut-être de
Roger et de ses hommes, de retour de quelque expédition.


« Éclairés par la lune, je les vis grimper et se hisser
sur le pont… Des Anglais, sans aucun doute, portant les vêtements de marins. À ce
moment, l’un des ivrognes sur le pont s’agita dans son sommeil, se réveilla, resta
bouche bée, puis se redressa maladroitement en poussant un cri d’alarme. Venant
de la cale et des cabines, Roger Hawksly et ses hommes surgirent aussitôt, à
moitié nus, encore abrutis de sommeil, saisissant leurs armes en toute hâte. Les
nouveaux venus enjambaient la lisse et se répandaient sur le pont, en un flot
continu, pour se jeter sur les pirates, épée à la main.


« Ce fut un massacre plus qu’un combat. Les pirates, encore
endormis et plus qu’à moitié ivres, furent taillés en pièces, pratiquement
jusqu’au dernier. Je vis leurs corps jetés par-dessus bord ; un très petit
nombre parvint à sauter à la mer et à gagner le rivage à la nage, mais la
plupart d’entre eux furent massacrés.


« Les vainqueurs levèrent ensuite l’ancre ; certains
d’entre eux redescendirent dans les chaloupes et remorquèrent l’Ami Résolu
hors de la crique. Bientôt, de l’endroit où je me tenais, je vis qu’ils
mettaient à la voile et se dirigeaient vers la haute mer. Un autre navire
contourna le promontoire et se mit dans le sillage du premier.


« Des survivants de l’équipage pirate, je ne sais rien,
car ils ont couru vers les bois et disparu. Mais Roger Hawksly ne commande plus
son navire ; est-il encore vivant ou bien mort, je l’ignore, mais nous
devrons trouver quelqu’un d’autre pour nous conduire en Italie.


« Il y a un mystère dans cette affaire : certains
des Anglais qui se sont emparés de l’Ami Résolu étaient bien des
marins. Mais d’autres ne l’étaient pas. Je comprends l’anglais et je sais
reconnaître la voix d’un noble lorsque j’en entends une. Et des braies souillées
de goudron ne sauraient cacher à un œil averti un homme de haut rang. La lune
éclairait la crique comme en plein jour. Agnès, ces marins étaient conduits par
un noble déguisé en marin. »


– Pourquoi ? M’étonnai-je.


– Oui, pourquoi ? Il est aisé de comprendre
comment ils ont opéré. Ils se sont dirigés vers le promontoire, où ils ont jeté
l’ancre, invisibles depuis l’autre crique, puis ils ont envoyé des hommes à
bord de chaloupes pour s’emparer de leur proie. Mais pourquoi prendre un tel
risque ? La chance était de leur côté ; autrement Hawksly et ses
loups des océans, s’ils avaient été sobres et sur leurs gardes, les auraient
vus approcher. Ils les auraient réduits en miettes et envoyés par le fond. Il n’y
a qu’une explication : le secret. Ce qui explique également la présence du
noble, en culotte et blouse de marin. Pour une raison inconnue, quelqu’un
voulait exterminer les pirates rapidement, en silence et en secret. J’ignore la
raison de tout cela, puisque Hawksly était un homme haï par les Français autant
que par les Anglais.


– Ma foi, en ce qui… Écoute !


Tout au loin sur la route, à l’est, retentit le galop rapide
d’un cheval. Les nuages avaient de nouveau caché la lune, et il faisait aussi
noir qu’en Érèbe.


– De Valence ! Sifflai-je. Il s’est lancé à ma
poursuite… seul. Donne-moi un pistolet ! Cette fois, il ne m’échappera pas !


– Nous ferions mieux de nous assurer qu’il est seul, me
conseilla Étienne en me tendant un pistolet.


– Il est seul, grognai-je. Il n’y a qu’un cavalier… à
moins que le Diable lui-même ne chevauche à ses côtés… Ah !


Une forme surgit brusquement de la nuit ; à cet instant,
un rayon de lune transperça les nuages et éclaira faiblement le cheval lancé au
galop et son cavalier. Je tirai à bout portant.


Le grand cheval se cabra et s’abattit sur le sol ; un
cri pitoyable s’éleva dans la nuit. Il fut repris, comme en écho, par Étienne. À
la lueur de la détonation, il avait vu, et je l’avais vu également, que c’était
une femme qui montait le coursier galopant à bride abattue.


Nous nous précipitâmes en avant, voyant une forme délicate
remuer à terre, près du cheval… Une forme qui se mit à genoux et leva les bras
en un geste d’impuissance, sanglotant de terreur.


– Êtes-vous blessée ? s’exclama Étienne. Mon Dieu,
Agnès, tu as tué une femme…


– J’ai touché le cheval, répondis-je. Il a redressé sa
tête au moment où je faisais feu. Voyons un peu à quoi elle ressemble !


Je me penchai vers elle et levai son visage vers moi ; il
formait un ovale décoloré dans les ténèbres. Sous mes doigts qui la maniaient
sans douceur, ses vêtements et sa peau étaient étonnamment doux et délicats.


– Es-tu grièvement blessée, ma fille ? Demandai-je.


En entendant ma voix, elle laissa échapper un cri rauque et
jeta vivement ses bras autour de mes genoux.


– Oh, vous êtes une femme ! Ayez pitié de moi !
Ne me faites pas de mal ! Je vous en supplie…


– Cesse de pleurnicher, jeune fille ! Lui
ordonnai-je avec impatience. Personne ici ne te veut du mal. T’es-tu cassé des
os, en raison de ta chute ?


– Non, je suis seulement contusionnée et secouée. Mais,
oh, mon pauvre cheval…


– Je suis désolée, murmurai-je. Je n’aime pas tuer des
animaux. Je visais son cavalier.


– Mais pourquoi voulais-tu me tuer ? Gémit-elle. Je
ne te connais pas…


– Je suis Agnès de Chastillon, répondis-je, et certains
m’appellent Agnès la Noire de La Fère. Qui es-tu ?


Je l’avais aidée à se mettre debout et la lâchai. Comme elle
se tenait ainsi devant nous, la lune se glissa soudain entre les nuages et
répandit sur la route une lumière argentée. Je contemplai avec stupeur la
somptuosité des vêtements de notre prisonnière, et la beauté de son visage
ovale, que soulignaient des cheveux splendides ressemblant à de l’écume sombre ;
ses yeux noirs brillaient comme des gemmes sombres dans la clarté lunaire. Un
cri étranglé sortit de la bouche d’Étienne.


– Madame ! (Il ôta vivement son bonnet à plume et
mit un genou à terre devant elle.) Agenouille-toi, Agnès, agenouille-toi, ma
fille ! C’est Françoise de Foix !


– Pourquoi une honnête femme devrait-elle s’agenouiller
devant la catin du roi ? Demandai-je, glissant mes pouces dans mon
ceinturon et plantant solidement mes pieds dans le sol comme je lui faisais
face.


Étienne fut sidéré par ma réponse ; la jeune femme
tressaillit, visiblement choquée par ma franchise de paysanne.


– Relève-toi, je t’en supplie, dit-elle humblement à
Étienne.


Et il lui obéit, gardant son bonnet à la main.


– C’était fort imprudent de votre part, madame, dit-il.
Voyager seule et de nuit…


– Oh ! s’écria-t-elle soudain, en portant la main
à ses tempes, comme si elle se souvenait de sa mission. En ce moment même, ils
sont peut-être en train de l’égorger ! Oh, messire, si vous êtes un homme,
aidez-moi !


Elle saisit Étienne par son justaucorps et le secoua, dans
son trouble grandissant.


– Écoutez-moi, implora-t-elle (pourtant Étienne lui
prêtait une entière attention). Je suis venue ici, cette nuit, seule, comme
vous le voyez, pour essayer de réparer une injustice et de sauver une vie.


« Vous savez que je suis Françoise de Foix, la
maîtresse du roi… »


– Je vous ai vue à la cour, où je n’ai pas toujours été
un étranger, dit Étienne, qui s’exprimait avec une étrange difficulté. À mes
yeux, vous êtes la plus belle femme de France.


– Je vous remercie, mon ami, dit-elle en s’accrochant à
lui. Mais le monde n’est guère au courant de ce qui se passe derrière les
portes du palais. On dit que je fais faire au roi mes quatre volontés ! Que
Dieu me vienne en aide, je ne suis qu’un pion dans un jeu que je ne comprends
pas, je le jure… L’esclave d’une volonté plus forte que celle de François.


– Louise de Savoie, murmura Étienne.


– En effet. Par mon intermédiaire, elle règne sur son
fils et, par lui, gouverne la France. C’est elle qui a fait de moi ce que je
suis devenue. Autrement, je n’aurais pas été la maîtresse d’un roi, mais l’épouse
vertueuse d’un honnête homme.


« Écoute, mon ami, oh, écoute et crois-moi ! Cette
nuit un homme se dirige vers la côte… et vers ta mort ! Et la lettre qui l’a
attiré dans ce piège, a été écrite par moi ! Oh, je suis un être haïssable,
pour agir ainsi envers un homme qui… qui m’aime…


« Mais je ne suis pas libre de mes actes. Je suis l’esclave
de Louise de Savoie. Ce qu’elle m’ordonne de faire, je le fais, sinon je le
regretterais. Elle me domine et je n’ose pas lui résister. Cet… cet homme se
trouvait à Alençon, lorsqu’il a reçu la lettre le suppliant de venir me
rejoindre à une certaine taverne proche de la côte. Il ne serait venu que pour
moi, car il sait très bien qu’il compte de puissants ennemis. Mais il avait
confiance en moi… Oh, que Dieu ait pitié de moi ! »


Elle sanglota violemment, un instant, tandis que je la
regardais avec étonnement, car je n’ai jamais pleuré de toute ma vie !


– C’est un complot ourdi par Louise, reprit-elle. Elle
aimait cet homme, mais il l’a repoussée ; depuis, elle travaille à sa
perte. Elle l’a déjà dépouillé de ses titres, l’éloignant de la cour ; à
présent elle voudrait lui ôter la vie !


« À la taverne de l'Aigle, il trouvera
non pas ma misérable personne, mais une bande de spadassins. Ceux-ci sont
chargés de tuer ses serviteurs, de le faire prisonnier et de le remettre au
pirate Roger Hawksly. Ce dernier a reçu une forte somme pour le faire
disparaître… définitivement.


– Pourquoi un tel luxe de précautions et un plan aussi
élaboré ? Demandai-je. Assurément, un coup de dague dans le dos ferait
aussi bien l’affaire.


– Même Louise n’ose agir en plein jour, répondit-elle. Le…
l’homme est trop puissant…


– Il n’y a qu’un seul homme en France pour lequel
Louise nourrisse une haine aussi farouche, intervint Étienne, en regardant
Françoise droit dans les yeux.


Elle inclina sa tête, puis la redressa et lui rendit son
regard, le fixant de ses yeux noirs et brillants.


– En effet ! fit-elle simplement.


– Ce serait un coup terrible pour la France, murmura
Étienne, s’il devait disparaître… Pourtant, madame, Roger Hawksly
ne sera pas au rendez-vous pour se charger de lui.


Et il lui raconta rapidement ce qu’il avait vu sur la côte.


– Alors les spadassins se chargeront de cette vile besogne,
dit-elle avec un frisson. Ils n’oseront jamais le relâcher. Ils sont conduits
par Jehan, l’homme de confiance de Louise…


– Et par Renault de Valence, murmura Étienne. Je
comprends tout à présent ; tu étais avec cette bande, Agnès. Je me demande
si d’Alençon est au courant de ce complot.


– Non, répondit Françoise. Mais Louise a prévu de l'élever
au rang de sa victime ; c’est pourquoi elle se sert de son bras droit, Renault
de Valence, pour qu’il mène à bonne fin ses stratagèmes. Oh, mais nous perdons
un temps précieux ! Je vous en prie, vous ne refuserez pas de m’aider !
Accompagnez-moi jusqu’à la taverne de l'Aigle. Nous arriverons
peut-être à temps pour le sauver… Pour qu’il prenne la fuite avant l’arrivée
des autres. Il faut le prévenir ! Je suis partie à l’insu de tous et ai
voyagé toute la nuit, menant mon cheval à un train d’enfer… Je vous en prie, oh,
aidez-moi !


– Françoise de Foix n’aura pas à supplier par deux fois
Étienne Villiers, dit Étienne, de cette voix étrangement changée.


Peut-être était-ce un reflet de la lune ; tandis qu’il
se tenait ainsi, son bonnet à la main, une expression inconnue de moi apparut
sur son visage, adoucissant ses traits cyniques et les marques de sa vie
dissolue, le transformant en un autre homme, empreint de noblesse.


– Et vous, mademoiselle ! (La belle Françoise se
tourna vers moi, les bras tendus.) Agnès la Noire, tu as refusé de t’agenouiller
devant moi… Regarde, c’est moi qui m’agenouille devant toi !


Effectivement… elle s’agenouilla dans la poussière, serrant ses
mains blanches et fines, tandis que les larmes faisaient briller ses yeux noirs.


– Relève-toi, jeune fille, dis-je avec embarras (pour
quelque obscure raison, je me sentais honteuse). Ne t’agenouille pas ainsi
devant moi. Je ferai tout mon possible pour t’aider. J’ignore tout des
intrigues de cour et ce que tu as dit bourdonne dans mon crâne jusqu’à me
donner le vertige, mais tout ce que nous pourrons faire, nous le ferons !


Avec un sanglot elle se releva, puis passa ses bras délicats
autour de mon cou et m’embrassa sur les lèvres…, ce qui me rendit encore plus
confuse. Autant que je m’en souvienne, c’était la première fois que quelqu’un m’embrassait !


– Partons, dis-je avec rudesse. Nous perdons du temps
inutilement.


Étienne aida la jeune femme à se mettre en selle et sauta
derrière elle ; je montai le grand cheval noir.


– Quel est ton plan ? me demanda-t-il.


– Je n’ai pas de plan. Laissons-nous guider par les
circonstances, telles qu’elles se présenteront à nous. Gagnons aussi vite que
possible la taverne de l'Aigle. Si Renault a perdu beaucoup de
temps en essayant de me retrouver, ce qu’il a certainement fait, lui et ses
spadassins ne sont peut-être pas encore arrivés à la taverne. Dans le cas
contraire…, ma foi, nous n’avons que deux épées, mais nous ferons de notre
mieux.


J’entrepris alors de recharger le pistolet que j’avais pris
à Étienne ; ce n’était guère une tâche facile, dans l’obscurité, alors que
mon cheval galopait à bride abattue. Que se disaient Étienne et Françoise de
Foix, je l’ignore, mais le murmure de leurs voix me parvenait de temps à autre ;
dans celle d’Étienne, il y avait une douceur inaccoutumée…, surprenante de la
part d’une telle fripouille !


Nous arrivâmes enfin devant la taverne de l'Aigle. Elle
formait une masse sombre dans la nuit et était plongée dans l’obscurité, à l’exception
d’une lanterne qui brillait dans la salle commune. Un silence extrême régnait
sur l’endroit, et je sentis l’odeur du sang fraîchement versé…


Sur la route, devant la taverne, était étendu un homme, portant
la livrée d’un laquais ; son visage était blanc et ses yeux vitreux
regardaient les étoiles sans les voir. Il était couvert de sang. Près de la
porte gisait une forme enveloppée dans un manteau noir ; les vestiges d’un
masque noir, imbibé de sang, se trouvaient à côté de lui, ainsi qu’un chapeau
orné d’une plume. Mais les traits de l’homme n’étaient plus qu’un horrible amas
de chairs tailladées et mutilées, méconnaissables.


Juste sur le pas de la porte, était étendu un autre laquais ;
sa cervelle suintait de son crâne fracassé et ses doigts étaient toujours
crispés sur une épée brisée. Dans la salle commune, nous vîmes une grande
confusion de bancs et de tables brisés ; de grandes flaques de sang
maculaient le sol. Un troisième laquais gisait dans un coin, recroquevillé sur
lui-même ; à en juger par son justaucorps couvert de sang, il avait reçu
au moins une douzaine de coups d’épée. Le silence recouvrait la salle, tel un
suaire.


Françoise s’était affaissée avec un gémissement en voyant l’horreur
de cette scène. À présent Étienne la soutenait et la portait à moitié dans ses
bras.


– Renault et ses coupe-jarrets nous ont précédés, déclara-t-il.
Ils se sont emparés de leur proie et ont déguerpi. Mais pour aller où ? Les
serviteurs se sont sans doute tous enfuis, saisis de terreur, et ne reviendront
pas avant le jour.


Alors que je regardais ici et là, mon épée à la main, j’aperçus
quelque chose de pelotonné sous un banc renversé. J’écartai celui-ci et
découvris ainsi une servante terrifiée : elle tomba à genoux et se mit à
pousser des cris perçants et à demander grâce.


– Arrête cela, drôlesse ! Dis-je avec impatience. Nous
ne te voulons aucun mal. Mais raconte vite ce qui est arrivé.


– Les hommes masqués, pleurnicha-t-elle. Ils ont fait
brusquement irruption dans la salle…


– N’avez-vous pas entendu leurs chevaux ? demanda
Étienne.


– Renault aurait-il prévenu sa victime ? Lançai-je
avec impatience. Ils ont certainement laissé leurs montures non loin d’ici et
se sont approchés à pied, sans faire de bruit. Continue, ma fille.


– Ils se sont jetés sur le gentilhomme et ses
serviteurs, geignit-elle. Le gentilhomme était arrivé un peu plus tôt dans la
soirée ; il était assis, silencieux, devant son gobelet de vin et semblait
plongé dans le doute et la méditation. Lorsque les hommes masqués ont surgi, il
s’est dressé d’un bond et a crié qu’il avait été trahi…


– Oh !


Ce cri de souffrance et d’angoisse provenait de Françoise de
Foix. Elle joignit ses mains et se tordit, comme en proie à des tortures
insoutenables.


– Ensuite ils se sont battus… C’était atroce, le combat,
le massacre et la mort, sanglota la servante. Ils ont tué les domestiques du
gentilhomme ; quant à lui, ils l’ont ligoté et emmené de force…


– Est-ce lui qui a défiguré de la sorte le spadassin
qui gît sur le pas de la porte ? Demandai-je.


– Non, il l’a tué d’une balle de pistolet. C’est le
chef des masques, l’homme de grande taille portant une cotte de mailles sous
son justaucorps… Il a haché avec son épée le visage de l’homme mort…


– Bien sûr, grommelai-je. De Valence est très prudent… On
aurait pu l’identifier.


– Et ce même homme, avant de partir, a passé son épée à
travers le corps de chacun des laquais gisant sur le sol, pour s’assurer qu’ils
étaient bien morts, sanglota-t-elle de terreur. J’étais cachée sous le banc et
ai assisté à toute la scène, car j’étais trop effrayée pour fuir, comme l’ont
fait l’aubergiste et les autres serviteurs.


– Dans quelle direction sont-ils partis ? Demandai-je,
secouant violemment la malheureuse dans mon ardeur.


– Par… par là ! S’exclama-t-elle en tendant le
doigt. Ils ont pris l’ancienne route qui mène à la côte.


– As-tu entendu autre chose qui pourrait nous
renseigner sur leur destination ?


– Non… non…, ils parlaient peu, et j’avais trop peur.


– Par les sabots du démon, ma fille ! M’exclamai-je
avec fureur. Une telle besogne n’est jamais effectuée en silence. Réfléchis
bien… Souviens-toi, vite, ils ont certainement dit quelque chose… Dépêche-toi
avant que je te mette sur mes genoux pour te corriger.


– Je… je me souviens seulement d’une chose, fît-elle
brusquement. Le chef, l’homme de grande taille, a dit au pauvre gentilhomme, qu’ils
avaient attaché entre-temps, en ôtant son casque et en faisant une révérence
ironique : « Monseigneur, votre navire vous attend ! »


– Assurément ils comptent l’emmener à bord d’un navire !
s’exclama Étienne. Et l’endroit le plus proche où un navire puisse relâcher, c’est
la baie des Corsaires ! Ils n’ont pas une très grande avance sur nous. S’ils
empruntent l’ancienne route, comme ils le feront probablement, ne connaissant
pas la région comme je la connais –, il leur faudra une demi-heure de plus pour
atteindre la baie… Nous y serons avant eux, en suivant un raccourci que je
connais.


– Partons, alors ! s’écria Françoise, galvanisée
par cette perspective d’action.


Quelques instants plus tard, nous lancions nos montures au
galop à travers les ténèbres, nous dirigeant vers la côte. Nous suivions un
petit sentier presque invisible, dont l’accès était dissimulé par des fourrés
épais. Il serpentait le long de la falaise rocheuse et descendait vers la mer, parmi
de gros blocs de rochers et des arbres noueux.


Nous arrivâmes ainsi en vue d’une baie, cernée de pentes
abruptes et fortement boisées. À travers les arbres, nous aperçûmes le
miroitement de l’eau et le reflet de la lune furtive sur de grandes voiles. Laissant
nos chevaux, et Françoise avec eux, nous nous glissâmes vers la baie, Étienne
et moi. Bientôt une vaste plage s’offrait à nos regards, éclairée par la lune
qui luisait par moments entre les nuages tourbillonnant.


Sous le couvert des arbres se tenait un groupe de
silhouettes sombres et sinistres. Un canot venait d’être halé sur la plage (nous
apercevions encore l’écume laissée par son sillage sur l’eau) et une vingtaine
d’hommes en descendaient, pour se rassembler. Ils portaient des vêtements de
marin. Là-bas, dans l’eau plus profonde était ancré un navire ; la clarté
lunaire faisait briller ses dorures et sa mâture. Étienne jura doucement.


– C’est l’Ami Résolu, mais il ne s’agit pas des
hommes de son équipage. Ils nourrissent les poissons en ce moment. Ce sont les
hommes qui se sont emparés du navire. Quel jeu diabolique est-ce là ?


Nous vîmes les spadassins masqués pousser un homme vers le
bord de l’eau… C’était un homme de grande taille et bien fait ; malgré sa
chemise déchirée et ses vêtements maculés de sang, ses bras attachés dans son dos,
il avait le port d’un meneur d’hommes né.


– Saint Denis, dit Étienne dans un souffle. C’est bien
lui, il n’y a pas de doute.


– Qui ? Demandai-je. Qui est cet homme ? J’aimerais
bien le savoir puisque nous allons risquer nos vies pour tenter de le délivrer !


– Charles, commença-t-il, puis il s’interrompit. Écoute !


Nous nous étions rapprochés discrètement ; la voix de
Renault de Valence nous parvint distinctement :


– Non, cela ne faisait pas partie de notre marché. Je
ne vous connais pas. Dites à Roger Hawksly de descendre à terre. Je désire m’assurer
qu’il connaît bien ses instructions.


– Nous ne pouvons déranger le capitaine Hawksly, répondit
l’un des marins (il parlait le français avec un fort accent), un homme de
grande taille, à l’allure altière. Vous n’avez rien à craindre ; là-bas, vous
apercevez l'Ami Résolu et sur cette plage se trouvent les hommes de
Hawksly. Vous nous avez livré le prisonnier. Nous allons l’emmener à bord et
appareiller. Vous avez rempli votre part du marché ; à nous de remplir la
nôtre.


J’observais la scène avec fascination, n’ayant encore jamais
vu d’Anglais. Tous étaient des hommes de grande taille et robustes, avec de
bonnes épées fixées à leurs hanches ; des cottes de mailles luisaient sous
leurs chemises. Jamais je n’avais vu des matelots à l’allure aussi fière, ou
des marins aussi bien armés. Ils avaient empoigné l’homme qu’Étienne appelait
Charles, et l’entraînaient vers le canot… Apparemment, ils exécutaient les
ordres d’un homme de grande taille et à la noble prestance, portant un manteau
rouge.


– Oui-da, répliqua Renault, c’est bien l’Ami Résolu
qui est ancré dans la baie ; je connais ce navire, sinon je ne t’aurais
jamais remis mon prisonnier. Mais toi, je ne te connais pas. Fais
venir le capitaine Hawksly ou je reprends mon prisonnier.


– Cela suffit ! s’exclama l’autre avec arrogance. Je
vous répète qu’Hawksly ne peut pas venir. Vous ne me connaissez pas…


De Valence avait écouté attentivement la voix de l’autre. Il
poussa soudain un cri farouche :


– Par Dieu, il me semble au contraire très bien vous
connaître, monseigneur !


Et faisant tomber d’une tape le bonnet de marin que l’homme
portait, il découvrit le casque métallique en dessous, couronnant un visage
hautain au profil d’aigle.


– C’était donc ça ! s’exclama de Valence. Vous
vouliez mon prisonnier…, non pour le tuer… mais pour le garder en réserve, comme
une épée de Damoclès menaçant la tête de François ! Je suis sans doute une
canaille, mais traître à mon roi… jamais !


Tirant vivement un pistolet de son ceinturon, il tira à bout
portant… non pas sur le noble, mais sur le prisonnier, Charles.


Heureusement, l’Anglais bondit, frappa le bras qui pointait
l’arme et fit dévier la trajectoire de la balle.


Un instant plus tard, la plage était en proie à la plus
grande confusion et au tumulte. Les spadassins de Renault accouraient à la
rescousse, en entendant ses cris ; les Anglais se jetaient sur eux, en un
corps à corps féroce. Je vis les lames briller et étinceler dans la clarté
lunaire comme Renault et l’Anglais croisaient le fer. Soudain l’épée de Renault
se teinta de rouge et l’Anglais s’effondra sur le sable, mortellement touché.


Les hommes qui entraînaient le prisonnier étaient rapidement
revenus sur leurs pas pour se jeter dans la mêlée, le confiant à la garde de l’homme
de noble prestance au manteau rouge. Celui-ci tirait Charles, malgré sa
résistance, vers le canot échoué sur la plage. À ce moment j’entendis le
claquement sec de tolets ; regardant vers le navire, j’aperçus trois
autres canots qui se dirigeaient vers le rivage.


Je chuchotai aussitôt une exhortation à Étienne ; quittant
notre abri, nous nous lançâmes à découvert et traversâmes en courant l’étendue
de sable blanc, pour rejoindre les deux hommes qui luttaient près du canot. Tout
autour de nous la bataille faisait rage comme les spadassins, dépassés par le
nombre mais aussi dangereux que des loups, étaient aux prises avec les Anglais
intrépides, frappant d’estoc et de taille, parant et contre-attaquant.


Comme nous traversions la mêlée confuse, deux Anglais se
ruèrent sur nous. Étienne fit feu et manqua son adversaire… car la clarté
lunaire était trompeuse… Un instant plus tard, ils croisaient le fer. J’attendis
pour tirer que la bouche de mon pistolet soit au contact de la poitrine de mon
ennemi. Lorsque je pressai la détente, la lourde balle transperça la cotte de
mailles sous le justaucorps ; l’épée brandie au-dessus de ma tête retomba,
inoffensive, sur le sable.


Quelques enjambées de plus m’amenèrent à la hauteur de
Charles et de son ravisseur. Au moment où je les rejoignais, quelqu’un se jeta
en avant et s’interposa. Tandis que les hommes se battaient, massacraient et
lançaient des jurons démentiels, de Valence n’avait jamais perdu de vue son
objectif. Comprenant qu’il lui serait impossible de reprendre son prisonnier, il
avait décidé de le tuer.


Il s’était taillé un chemin dans la mêlée et courait sur la
plage, tenant dans sa main son épée ruisselant de sang, afin d’accomplir son
sinistre dessein. Se jetant sur le prisonnier, il porta un coup meurtrier vers
sa tête nue. Le coup fut paré, maladroitement, par l’homme au manteau rouge. Ce
dernier se mit à brailler et à réclamer de l’aide. Mais sa voix rauque et
haletante passa inaperçue dans la clameur de la bataille. Il avait si mal
esquivé le coup que son épée vola de sa main. Avant que de Valence puisse
frapper à nouveau, je survins silencieusement et me ruai sur lui, de côté. Je
portai une botte de toutes mes forces, dans l’intention de lui transpercer le
cou, au-dessus de son gorgerin. À nouveau ma chance me trahit : mon pied
glissa sur le sable, la pointe de mon épée racla et grinça, inoffensive, contre
sa cotte de mailles.


Il se retourna aussitôt et me reconnut. Il avait perdu son
masque ; sous la clarté lunaire, une lueur de folie insouciante dansait
dans ses yeux.


– Par Dieu ! s’écria-t-il avec un rire sauvage. Mais
c’est la catin aux cheveux roux !


Tout en parlant, il para ma lame sifflante. En silence, nous
nous mîmes à l’ouvrage, tailladant et portant des bottes. Il me blessa à la
cuisse et à la main qui tenait mon épée, mais je le frappai avec une telle
fureur que ma lame mordit dans son morion et taillada son cuir chevelu. Le sang
coula de sous son casque et ruissela sur son visage. Un autre coup porté avec
la même force lui réglerait vite son compte ! À cet instant, jetant un
rapide regard de côté, il constata que la plupart de ses reîtres gisaient à
terre et qu’il se trouvait dans une situation désespérée. Éclatant à nouveau d’un
rire sauvage et démentiel, il fit un bond en arrière, sauta sur le côté et se
découpa un chemin à travers ceux qui tentaient de l’arrêter. Il assena une
demi-douzaine de coups, frappant comme s’il était armé d’un fléau, puis s’écarta
d’un bond et disparut au sein des ténèbres. Bientôt s’élevait le bruit d’un
cheval s’éloignant au galop.


Je me retournai vivement vers le prisonnier. L’homme au
manteau rouge le tenait toujours par le bras, soufflant et haletant. Tranchant
les cordes qui enserraient ses bras, je le poussai vers les bois. Mais j’étais
tellement agitée que je poussai Charles plus fort que je n’en avais l’intention,
et l’envoyai s’étaler de tout son long.


L’homme au manteau rouge poussa un glapissement féroce et
bondit pour saisir à nouveau son captif. Je l’écartai d’un coup de poing. Aidant
Charles à se relever, je lui dis de s’enfuir. Mais il semblait à moitié assommé ;
le plat d’une lame l’avait frappé sur le dessus du crâne. À cet instant, Étienne,
son épée dégoulinant de sang, accourut vers lui ; le prenant par le bras, il
l’entraîna vivement vers les bois.


L’homme au manteau rouge, en désespoir de cause, il usait à
son tour de la tactique de Renault de Valence, ramassa son épée et courut vers
Charles pour le frapper dans le dos. J’intervins aussitôt : je le blessai
à l’aisselle, si cruellement qu’il roula dans le sable en criant comme un porc
qu’on égorge. Plusieurs des Anglais qui accouraient vers moi stoppèrent net
leur charge, poussèrent des cris horrifiés et se précipitèrent au secours de l’homme
qui s’agitait sur le sable. Certaines des mailles de sa cotte avaient cédé sous
ma lame et il avait été légèrement blessé ; le sang coulait à travers son
justaucorps.


Ils crièrent un nom qui sonnait comme « Wolsey »
et interrompirent leur poursuite. Ils le relevèrent et examinèrent sa blessure,
tandis qu’il les maudissait. Profitant de ce répit, Étienne et moi soutînmes l’homme
que nous avions délivré, pour nous enfoncer dans les bois et rejoindre l’éclaircie
où Françoise nous attendait, avec les chevaux.


Elle se tenait telle une ombre blanche sous les arbres
pommelés par la lune. Lorsqu’il l’aperçut, il eut un mouvement de recul et
poussa une exclamation.


– Oh, Charles ! S’écria-t-elle, aie pitié de moi !
Je n’avais pas le choix…


– J’avais confiance en toi… comme je ne faisais
confiance à personne d’autre, dit-il, plus avec tristesse qu’avec colère.


– Monseigneur, duc de Bourbon, dit Étienne, en touchant
son épaule, j’ai le privilège de vous annoncer que le tort commis à votre égard
a été réparé cette nuit même autant qu’il pouvait l’être. Si Françoise de Foix
vous a trahi, elle a ensuite risqué sa vie pour vous sauver. À présent, je vous
le demande instamment, prenez ces chevaux et partez au plus vite, tous les deux,
car personne ne sait ce qui peut arriver à présent. Le cardinal Wolsey était à
la tête de ces hommes, et il n’est guère aisé de le battre.


Comme dans un rêve, le duc de Bourbon se mit en selle ;
Étienne aida Françoise de Foix à monter sur l’autre cheval. Ils agitèrent leurs
rênes et partirent au galop dans la clarté lunaire. Ils disparurent. Je me
tournai alors vers Étienne.


– Eh bien, dis-je, avec notre conduite chevaleresque, nous
en sommes revenus à notre point de départ : sans argent et sans moyens
pour gagner l’Italie ; de surcroît, tu as même donné ton cheval ! Quelle
sera notre prochaine aventure ?


– J’ai tenu Françoise de Foix dans mes bras, répondit-il.
Après cela, n’importe quelle aventure semblera banale et sans saveur pour
Étienne Villiers !
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Devant moi, dans la ruelle sombre, un cliquetis métallique
retentit et un homme poussa un cri, comme crient seulement des hommes
mortellement frappés. Surgissant au détour de la venelle sinueuse, trois formes
enveloppées dans des manteaux arrivèrent en courant éperdument, comme courent
des êtres saisis de panique et de terreur. Je me plaquai contre le mur pour les
laisser passer. Deux d’entre eux me frôlèrent sans me voir, haletant et
poussant des exclamations rauques ; le troisième, courant tête baissée, me
heurta de plein fouet.


Il cria comme une âme damnée ; de toute évidence, se
croyant attaqué, il me saisit sauvagement et chercha à me mordre, tel un chien
enragé. Avec une imprécation, je m’arrachai à son étreinte et le repoussai
violemment contre le mur. Mais je fus emportée par mon élan et mon pied glissa
dans une flaque d’eau entre les pavés. Je perdis l’équilibre et tombai à genoux.


Il s’enfuit en criant vers l’entrée de la ruelle. Comme je
me redressais, une haute silhouette surgit au-dessus de moi, tel un fantôme
sortant des ombres épaisses. La lueur d’une torche lointaine lança un reflet
sombre sur son morion et l’épée brandie au-dessus de ma tête. J’eus à peine le
temps de parer le coup ; des étincelles volèrent comme nos lames s’entrechoquaient.
Je contre-attaquai, portant une botte d’une telle violence que la pointe de mon
épée plongea dans sa bouche, entre ses dents, transperça sa nuque et tinta
contre le bord de son casque d’acier.


Qui étaient mes assaillants, je l’ignorais, mais ce n’était
guère le moment de parlementer ou de demander des explications. Des formes
indistinctes se jetaient sur moi dans la pénombre ; des lames cinglèrent l’air
autour de ma tête. Un coup s’abattit en plein sur mon morion et emplit mes yeux
d’étincelles de feu. Ma situation était critique ; je renonçai à porter
des bottes, mon attaque favorite, pour frapper violemment à droite et à gauche.
J’entendis des hommes grogner et pousser des jurons comme le tranchant de ma
lame les blessait. À cet instant, je fis un bond en arrière pour éviter un coup
violemment assené. Mon pied se prit dans le manteau de l’homme que j’avais tué
et je tombai de tout mon long, m’affalant sur le cadavre.


Un cri féroce de triomphe retentit. L’un de mes assaillants
s’élança en avant, son épée brandie dans les airs… Avant qu’il puisse frapper
ou que j’aie le temps de lever ma lame au-dessus de ma tête, j’entendis
derrière moi le bruit d’une course rapide. Une silhouette imprécise surgit dans
la lumière incertaine et la lame qui descendait impétueusement heurta
bruyamment une épée au milieu de sa course.


– Chien ! s’écria l’inconnu avec un curieux accent.
Tu frapperais un homme à terre ?


L’autre poussa un rugissement et frappa follement dans sa
direction. Entre-temps, j’étais à nouveau debout ; comme les autres
accentuaient leur pression, je les affrontai avec la pointe et le tranchant de
mon épée, frappant d’estoc et de taille, portant des bottes, me battant comme
un démon. J’étais folle de rage de m’être trouvée dans une situation aussi
critique, dont l’inconnu m’avait tirée au tout dernier moment. Un regard de
côté me montra que celui-ci plongeait son épée dans le corps de son adversaire ;
à cette vue, je redoublai d’ardeur et contre-attaquai, les blessant et faisant
apparaître du sang à chaque assaut. Découragés, ces ruffians abandonnèrent brusquement
le combat et s’enfuirent rapidement au bas de la ruelle.


Je me tournai vers mon sauveur inconnu et vis un homme
massivement bâti, au corps élancé, un peu plus grand que moi-même. La lueur de
la torche lointaine l’éclairait faiblement ; je remarquai qu’il portait
des bottes en cuir de Cordoue d’excellente qualité, un justaucorps de velours, sous
lequel j’entrevis le reflet de fines mailles d’acier. Une splendide cape
écarlate était jetée sur ses épaules ; un bonnet à plume était posé sur sa
tête ; sous cette coiffure, ses yeux clairs et glacés brillaient d’une
dangereuse lueur. Son visage brun était rasé de près, avec des pommettes haut
placées et des lèvres minces. Les nombreuses cicatrices qui le marquaient
suggéraient une vie des plus aventureuses. Son port était celui d’un homme
habitué à se battre ; le moindre de ses mouvements révélait des muscles à
la détente d’acier et la coordination parfaite du bretteur-né.


– Je te remercie, mon ami, dis-je. Il est heureux pour
moi que tu sois arrivé comme tu l’as fait !


– Morbleu ! s’écria-t-il. N’y pensons plus. J’aurais
agi de même pour tout homme… Par saint André, tu es une femme !


Comme il n’y avait rien à répondre à cela, j’essuyai ma lame
et la rengainai, tandis qu’il restait bouche bée et me regardait fixement.


– Agnès de La Fère ! dit-il lentement, au bout d’un
moment. Ce ne peut être personne d’autre. J’ai entendu parler de toi, même en
Écosse. Ta main, jeune fille ! Je désirais vivement te connaître. Et
serrer la main de John Stuart n’est pas un déshonneur…, même pour Agnès la Noire !


Je pris sa main ; à vrai dire, je n’avais jamais
entendu parler de lui. Je sentis les muscles d’acier de ses doigts ; sa
poignée de main rapide et nerveuse me révéla une nature passionnée et
impétueuse.


– Tu connais ces ruffians qui en voulaient à ta vie ?
demanda-t-il.


– J’ai de nombreux ennemis, répondis-je, mais je pense
qu’il s’agissait seulement de brigands aux aguets, de voleurs et de
coupe-jarrets. Ils poursuivaient trois hommes et je crois bien qu’ils voulaient
m’égorger pour me faire taire à jamais.


– C’est plus que probable, dit-il. J’ai vu trois hommes
portant des manteaux noirs quitter la ruelle en courant, comme si Satan était à
leurs trousses…, ce qui a éveillé ma curiosité. C’est pour cette raison que je
suis venu voir ce qui se passait… Particulièrement lorsque j’ai entendu des
lames s’entrechoquer. Saint André ! On dit que tu frappes comme la foudre
en été, et c’est l’exacte vérité ! Mais voyons si ces bandits ont vraiment
pris la fuite ou bien s’ils se tiennent tapis après ce détour de la ruelle, pour
nous poignarder dans le dos lorsque nous partirons !


Il s’avança prudemment, s’arrêta et jura doucement.


– Ils sont partis, mais je vois quelque chose gisant
sur les pavés. On dirait un cadavre.


Je me rappelai alors le cri que j’avais entendu, et le
rejoignis. Quelques instants plus tard, nous nous penchions sur deux formes
étendues dans la boue de la ruelle. La première était celle d’un petit homme, enveloppé
dans un manteau comme les trois hommes qui avaient fui ; une profonde
blessure béait dans sa poitrine… Une blessure à laquelle on ne survit pas. Comme
j’expliquais cela à Stuart, il jura brusquement. Il venait de retourner l’autre
homme sur le dos et le contemplait avec surprise.


– Cet homme est mort depuis des heures ! S’exclama-t-il.
De surcroît, il n’est pas mort d’un coup d’épée ou de pistolet. Regarde ! Tu
vois comme ses traits sont gonflés et violacés ? C’est la marque de la
potence ! Et il porte encore la chemise de ceux que l’on conduit au gibet.
Par saint André, Agnès, sais-tu qui est cet homme ? (Et, comme je secouais
la tête.) C’est Costranno, le sorcier italien ; il a été pendu ce matin à
l’aube, devant les murs de la ville, pour pratiques de magie noire. C’est lui
qui a empoisonné le fils du duc de Tours et laissé accuser à sa place un
innocent. Mais Françoise de Bretagne, se doutant de la vérité, lui a tendu un
piège et l’a amené à tout lui avouer. Ensuite elle a révélé les faits à la
Justice.


– J’ai entendu parler de cette affaire, dis-je. Mais je
me trouve à Chartres depuis une semaine à peine.


– C’est Costranno, cela ne fait aucun doute, reprit
Stuart en secouant la tête. Ses traits sont tellement convulsés que je ne l’aurais
sans doute pas reconnu… sans ce médius qui manque à sa main gauche. Et l’autre
homme est Jacques Pelligny, son élève en magie noire. Une sentence de mort a
été également prononcée contre lui ; il avait réussi à prendre la fuite et
à se cacher. Ma foi, tout son art n’a pu le sauver de l’épée d’un détrousseur
de grand chemin. Les disciples de Costranno ont dû le décrocher du gibet…, mais
pourquoi tenaient-ils tant à ramener son corps en ville ?


– Pelligny tient quelque chose dans sa main, dis-je, en
cherchant à écarter les doigts du mort.


On aurait dit que, même dans la mort, ils serraient toujours
ce qu’ils tenaient. C’était un fragment de chaîne d’or, au bout de laquelle
était suspendue une gemme rouge extrêmement curieuse ; elle brillait dans
l’obscurité tel un œil courroucé.


– Saint André ! murmura Stuart. Une pierre rare, en
vérité… Oh, écoute ! (Il se redressa vivement.) Le guet ! On ne doit
pas nous trouver auprès de ces cadavres !


Tout au bout de la ruelle j’aperçus la lueur de lanternes
qui approchaient et entendis le pas lourd et cadencé d’hommes revêtus de
cuirasses. Comme je me relevais, la chaîne et la gemme glissèrent de mes doigts…
en fait, j’aurais juré qu’elles m’avaient été arrachées des mains… et tombèrent
sur la poitrine du sorcier défunt. Je n’avais aucune envie de perdre du temps à
les récupérer et courus vers le haut de la venelle, à la suite de Stuart. Regardant
derrière moi, je vis la gemme étinceler sur le sein du mort, semblable à une
étoile pourpre.


La venelle donnait dans une rue étroite et sinueuse, à peine
mieux éclairée. Nous nous éloignâmes rapidement. Arrivant à la hauteur d’une
taverne, nous entrâmes. Nous choisîmes une table à l’écart des autres buveurs
qui se querellaient et lançaient des dés sur la table commune maculée de vin. Nous
commandâmes du vin et le tavernier nous apporta aussitôt deux grands brocs en
cuir.


– À notre rencontre, en attendant de mieux nous
connaître ! fit John Stuart en levant sa chope. Par saint André, à présent
que je te vois à la lumière, je t’admire encore plus. Tu es une femme grande et
belle ; même avec ce morion, ce justaucorps, ces chausses et ces bottes, personne
ne te prendrait pour un homme. Tu mérites bien que l’on t’appelle Agnès la Noire !
Malgré tes cheveux roux et ta peau claire, il y a en toi quelque chose d’étrange
et de sombre. On dit que tu traverses la vie comme l’une des Parques, insensible,
immuable, porteuse de tragédie et de destin, et que les hommes qui t’accompagnent
ne font jamais de vieux os. Dis-moi, jeune fille, pourquoi portes-tu une
culotte et mènes-tu une vie d’homme ?


Je secouai la tête, incapable de trouver une explication. Pourtant,
comme il me pressait de lui répondre, je déclarai :


– Je m’appelle Agnès de Chastillon ; je suis née
dans le village de La Fère, en Normandie. Mon père est le fils bâtard du duc de
Chastillon et d’une paysanne… Toute sa vie il a fait partie des Franches
Compagnies, comme soldat mercenaire, puis il est devenu trop vieux pour marcher
et se battre. Si je n’avais pas été plus robuste et plus dure que la plupart
des filles de mon âge, il m’aurait tuée à force de raclées, avant même que je
parvienne à l’adolescence. Finalement, il a voulu me marier de force à un homme
que je haïssais ; j’ai tué cet homme et ai fui mon village. Un certain
Étienne Villiers m’a secourue, mais il m’a également appris qu’une femme sans défense
est une proie facile pour tous les hommes. Lorsque je l’ai vaincu, dans un combat
loyal, j’ai compris que j’étais aussi forte que la plupart des hommes, et plus
rapide.


« Par la suite, j’ai fait la connaissance de Guiscard
de Clisson, capitaine des Franches Compagnies. Il m’a appris l’art de l’escrime
avant d’être lâchement assassiné au cours d’une embuscade. J’ai adopté
naturellement la vie d’un homme ; je puis boire, jurer, marcher, me battre
et me vanter comme les meilleurs d’entre eux. Je n’ai pas encore trouvé mon
égal à l’épée. »


Stuart se renfrogna légèrement comme si mes paroles ne lui
faisaient pas tellement plaisir. Il leva son gobelet, but à grands traits et
déclara :


– Il y a des hommes de valeur en Écosse comme en France ;
certains disent que la lame de John Stuart n’est pas de paille. Mais qui est
celui-là ?


La porte venait de s’ouvrir ; un souffle de vent glacé fît
vaciller les chandelles et frissonner les hommes installés sur les bancs. Un
homme de grande taille entra, refermant la porte derrière lui. Il était
enveloppé dans un grand manteau noir ; lorsqu’il redressa la tête et
parcourut la salle du regard, un grand silence se fit brusquement. Ce visage
avait un aspect étrange et anormal ; il était si foncé de teint qu’il
était presque noir. Ses yeux étaient également étranges, fuligineux et fixes. Je
vis plusieurs buveurs se signer comme ils croisaient son regard. Il s’installa
à une table, la plus éloignée des chandelles, et ramena son manteau encore plus
étroitement autour de lui ; pourtant la nuit était chaude. Il prit le
gobelet que lui présentait une servante malpropre, remplie d’appréhension, et
baissa sa tête pour boire. Ainsi son visage n’était plus visible, caché par son
chapeau à larges bords. Les conversations reprirent dans la taverne, bien qu’atténuées.


– Il y a du sang sur ce manteau, déclara John Stuart. Si
cet homme n’est pas un coupe-jarret, j’accepte que l’on me traite d’imbécile. Holà,
tavernier, une autre bouteille !


– Tu es le premier Écossais que je rencontre, dis-je, mais
j’ai déjà eu affaire à des Anglais.


– Que cette race soit maudite ! s’écria-t-il. Que
le démon les emporte tous dans sa tanière ! Et que soient maudits mes
ennemis qui m’ont chassé d’Écosse.


– Tu es un exilé ? Demandai-je.


– En effet ! Avec bien peu d’or dans mon sporan.
Mais la fortune sourit toujours aux audacieux. (Il posa sa main sur la
poignée de son épée, contre sa hanche).


Quant à moi, j’observais l’inconnu assis dans son coin. Stuart
se retourna pour le regarder à son tour. L’homme avait levé sa main et recourbé
un doigt pour appeler l’aubergiste ventripotent. Le coquin s’approcha, essuyant
ses mains sur son tablier de cuir ; on lisait une expression peu rassurée
sur son visage. Il y avait quelque chose chez cet étranger au manteau noir qui
répugnait aux hommes.


L’inconnu parla, mais ses paroles furent un murmure
inaudible. L’aubergiste secoua la tête avec stupeur.


– Un Italien, marmonna Stuart. Je reconnaîtrais ce
baragouinage n’importe où.


L’étranger s’exprima alors en français. Comme il parlait, d’une
manière hachée, ses mots se firent plus distincts, sa voix plus étoffée et
audible.


– Françoise de Bretagne, dit-il, et il répéta ce nom
plusieurs fois. Où se trouve la maison de Françoise de Bretagne ?


Le tavernier entreprit de lui donner des indications et
Stuart grommela :


– Pourquoi ce coquin d’italien à la triste figure
désire-t-il se rendre chez Françoise de Bretagne ?


– D’après ce que j’ai entendu dire, répondis-je
cyniquement, il n’est guère surprenant qu’un homme demande où se trouve sa
demeure.


– On raconte souvent des mensonges lorsqu’il s’agit de
jolies femmes, répliqua Stuart en levant son gobelet. Le fait qu’elle soit la
maîtresse du duc d’Orléans, du moins, c’est ce que prétend la rumeur, ne veut
pas nécessairement dire qu’elle…


Il s’immobilisa brusquement, le gobelet près des lèvres, les
yeux écarquillés ; je vis une expression de surprise passer sur son visage
basané et couturé de cicatrices. À ce moment, l’italien s’était déjà levé. Ramenant
sur lui son manteau ample, il marcha rapidement vers la porte.


– Arrêtez-le ! Rugit Stuart, en se dressant d’un
bond et en dégainant son épée. Arrêtez ce ruffian !


Au même moment, un groupe de soldats en morions et cuirasses
fit irruption dans la taverne, se frayant brutalement un chemin à travers les
buveurs. L’Italien se glissa auprès d’eux, sortit et referma la porte derrière
lui. Stuart s’avança en proférant un juron, puis s’arrêta comme les soldats lui
barraient la route. Marchant d’un air important jusqu’au milieu de la salle et
parcourant d’un regard sévère les buveurs qui baissaient la tête, le capitaine,
un homme de grande taille et revêtu d’une cuirasse étincelante, annonça d’une
voix forte :


– Agnès de La Fère, je t’arrête pour le meurtre de
Jacques Pelligny !


– Que veux-tu dire, Tristan ? M’exclamai-je avec
colère, me levant d’un bond. Je n’ai pas tué Pelligny !


– Cette femme t’a vue sortir de la ruelle où l’homme a
été assassiné, répondit-il.


Il désignait une grande et jolie fille, parée de plumes et
de perles, maintenue par un homme d’armes à la forte carrure. Elle évita mon
regard. Je la connaissais bien : c’était une courtisane que j’avais aidée.
Jamais je ne me serais attendue à ce qu’elle m’accuse aussi faussement.


– Dans ce cas, elle m’a certainement vu, également, intervint
John Stuart, car je me trouvais avec Agnès. Si vous l’arrêtez, vous devez m’arrêter,
moi aussi, et par saint André, mon épée aura son mot à dire là-dessus !


– Tu n’as rien à voir dans cette affaire, répondit
Tristan. Je désire seulement appréhender cette femme.


– Tu es stupide, l’ami, s’écria Stuart avec fureur. Elle
n’a pas tué Pelligny. Et même si cela était ? Une sentence de mort n’avait-elle
pas été prononcée contre cette canaille ?


– Il était destiné au bourreau, non à tomber sous les
coups de simples bourgeois, rétorqua Tristan.


– Écoute, reprit Stuart. Il a été tué par des
détrousseurs de grand chemin. Ils ont ensuite attaqué Agnès ; celle-ci
empruntait la ruelle à ce moment, par le plus grand des hasards. Je suis venu à
son aide, et nous avons tué deux de ces fripouilles. N’as-tu pas trouvé leurs
corps, avec des masques sur leurs visages prouvant leur activité ?


– Nous n’avons rien vu de tel, répondit Tristan. Et tu
n’as pas été aperçu dans les parages ; c’est pourquoi ton témoignage est
sans valeur. Cette femme, ici présente, a vu Agnès de La Fère poursuivre
Pelligny dans la ruelle et le poignarder. Aussi je suis obligé de l’emmener
pour la jeter en prison.


– Je sais très bien pourquoi tu veux m’arrêter, Tristan,
dis-je froidement. (Je m’approchai lentement de lui.) J’étais à Chartres depuis
une journée à peine que tu voulais déjà que je devienne ta maîtresse. À présent
tu te venges, parce que j’ai repoussé tes avances. Imbécile ! Je suis la
Maîtresse de la Mort et de personne d’autre !


– Assez de cette discussion oiseuse ! ordonna
sèchement Tristan. Soldats, saisissez-vous d’elle !


Ce fut son dernier ordre en ce bas monde, car je lui
enfonçai mon épée à travers le corps avant qu’il ait le temps de lever la main.
Les soldats se jetèrent sur moi en poussant des hurlements. Comme je frappais
et parais, John Stuart s’élança à mon côté. Un instant plus tard, l’auberge
était transformée en une maison de fous… Des bottes heurtaient lourdement le
sol, des lames s’entrechoquaient furieusement, des imprécations et des cris
sanguinaires s’élevaient dans la salle ! Nous nous découpâmes un chemin à
travers la meute hurlante, laissant derrière nous le sol jonché de cadavres, et
gagnâmes la rue. Comme nous atteignions la porte, j’aperçus la courtisane qu’ils
avaient amenée pour témoigner contre moi. Elle était blottie derrière un banc
renversé. Je l’attrapai par ses épais cheveux blonds et l’entraînai avec moi
dans la rue.


– Déguerpissons au plus vite ! s’exclama John
Stuart. D’autres gardes seront ici dans un instant. Par saint André, Agnès, tu
comptes vraiment t’embarrasser de cette drôlesse ? Nous devons prendre la
fuite !


– J’ai un compte à régler avec elle, grinçai-je, car
mon sang vif était embrasé.


Je l’entraînai avec nous. Après avoir couru quelques
instants et nous être engagés dans une ruelle sombre, nous fîmes halte pour
reprendre notre souffle.


– Surveille la rue, demandai-je à Stuart.


Puis, me tournant vers la gueuse toute tremblante, je lui
dis, avec une rage contenue :


– Margot, si un ennemi qui frappe à découvert mérite un
coup d’épée, quel sort convient à une traîtresse ? Il y a moins de quatre
jours, je t’ai sauvé la vie, en te tirant des mains d’un soldat ivre. Je t’ai
même donné de l’argent, parce que tes pleurs avaient ému ma compassion stupide.
Par saint Trignan, j’ai bien envie de faire voler ta tête de ces jolies épaules !


– Oh, Agnès, sanglota-t-elle, tombant à genoux et
étreignant mes genoux. Aie pitié. Je…


– Entendu, j’épargnerai ta vie sans valeur, dis-je avec
colère, tout en détachant mon ceinturon d’épée. Mais je vais relever tes jupes
et te fouetter comme personne ne l’a jamais fait !


– Non, Agnès, gémit-elle. Écoute-moi, je t’en prie !
Je n’ai pas menti ! C’est la vérité… je vous ai vus, toi et l’Écossais, sortir
de la ruelle, vos épées à la main. Mais le guet a dit que trois corps seulement
gisaient dans la venelle, et que deux d’entre eux étaient masqués. Il s’agissait
bien de voleurs. Tristan a déclaré que celui qui les avait tués – quel qu’il
soit – avait bien travaillé cette nuit. Il m’a ensuite demandé si j’avais vu
quelqu’un sortir de la ruelle. Je ne pensais pas à mal lorsque je lui ai
répondu que je vous avais aperçus, toi et l’Écossais John Stuart. Mais lorsque
j’ai prononcé ton nom, il a souri et dit à ses hommes qu’il avait de bonnes
raisons de faire jeter Agnès de La Fère au cachot, enchaînée et sans armes. Il
leur a ordonné de suivre ses ordres.


Ensuite il m’a dit que mon témoignage te concernant serait
accepté, mais qu’il ne voulait pas entendre parler du reste, à propos de John
Stuart et des deux voleurs. Il m’a menacée d’une façon si terrible que je n’ai
pas osé lui tenir tête.


– Le chien abject ! Murmurai-je. Eh bien, il y a
un nouveau capitaine du guet en Enfer cette nuit !


– Tu as bien dit trois corps ? Intervint
John Stuart. N’était-ce pas plutôt quatre ? Pelligny, les deux voleurs et
le corps de Costranno ?


Elle secoua la tête.


– J’ai vu les corps. Il n’y en avait que trois. Pelligny
gisait au fond de la ruelle, entièrement habillé, et les deux autres après le
coude de cette même venelle. Le plus grand était nu.


– Comment ? s’exclama Stuart. Par le ciel, cet
Italien ! Cela me revient seulement maintenant ! Vite, allons à la
maison de Françoise de Bretagne !


– Mais pourquoi ? Demandai-je.


– Lorsque l’italien dans la taverne a ramené son
manteau autour de lui, au moment de partir, répondit Stuart, j’ai aperçu
fugitivement sur sa poitrine un morceau de chaîne d’or et une grosse gemme rouge…
Je suis persuadé que c’est le joyau que Pelligny serrait dans sa main lorsque
nous l’avons trouvé. Je pense que cet homme est un ami de Costranno, un sorcier
venu le venger et qui veut du mal à Françoise de Bretagne ! Viens !


Il partit en courant, remontant la ruelle ; je le
suivis. La fille, Margot, s’empressa de détaler dans une autre direction, de
toute évidence trop contente de s’en sortir à si bon compte !


Stuart me précédait, observant un silence farouche. Je
courais derrière lui, quelque peu intriguée par son mutisme et le silence qui
régnait dans la rue. Car étrangement silencieuses étaient les rues tortueuses
et plongées dans l’obscurité… Trop silencieuses, même, à cette heure de la nuit !
Malgré moi, je frissonnai ; je n’aurais su dire si c’était à cause du
silence ou du froid. Nous ne rencontrâmes personne, pas même les hommes du guet,
alors que nous nous rendions chez Françoise de Bretagne.


Nous n’eûmes pas un long chemin à parcourir, même si la
taverne, où nous avions eu affaire au guet, se trouvait dans le quartier le
plus crasseux et malfamé de la ville et la demeure de Françoise de Bretagne, comme
il seyait à un bâtiment aussi somptueux, dans une partie de la cité plus
convenable et plus appropriée à une femme de la noblesse extrêmement riche. Aucune
lumière ne brillait aux fenêtres ; en vérité, toutes les maisons voisines
étaient plongées dans l’obscurité. Nous fîmes halte, John Stuart et moi, devant
la porte d’entrée donnant sur la cour intérieure et tendîmes l’oreille. Le
silence s’abattit sur nous, aussi oppressant et menaçant que les ténèbres qui
nous entouraient.


Ce fut John Stuart qui s’avança et poussa la porte. Celle-ci
s’ouvrit sans bruit.


– Ah ! S’exclama-t-il, un instant plus tard. La
serrure a été forcée il y a moins d’une demi-heure, je le parierais !


– Alors, entrons vite, répliquai-je, me forçant à ne
pas élever la voix. Même maintenant, nous risquons d’arriver trop tard !


– Entendu, dit Stuart, poussant la porte et l’ouvrant
entièrement.


J’entendis le grincement de l’acier contre le fourreau comme
il dégainait son épée. L’ombre foncée que formait la silhouette de John Stuart
franchit avec agilité la porte. Je le suivis. La cour était aussi silencieuse
que les rues au-dehors, mais elle abritait des ombres plus épaisses : tout
autour de nous se dressaient des arbres et des bosquets touffus, aussi
immobiles que des statues sombres dans la nuit inanimée.


– Par saint André ! Entendis-je John Stuart s’exclamer.


Je vis la forme plus sombre de son corps se pencher vers le
sol et s’accroupir…, se baisser vers quelque chose… ou quelqu’un. Je le
rejoignis et regardai à mon tour.


La lune choisit cet instant pour apparaître dans le ciel ;
je vis que nous étions penchés sur le cadavre d’un homme. À la vue de sa livrée
– et comme il se trouvait dans la cour –, je compris qu’il s’agissait de l’un
des domestiques de Françoise de Bretagne.


– Vit-il encore ? Demandai-je.


– Non, répondit John Stuart. Il a été étranglé, à en
juger par l’expression de son visage et les marques sur sa gorge… Des marques
bien étranges, en vérité. Il y a quelque chose en elles qui sort de l’ordinaire.
As-tu un briquet, ma fille ?


Pour toute réponse, je sortis mon briquet de la bourse fixée
à ma taille, et battis le silex d’un coup sec. Une étincelle jaillit brièvement,
baignant d’une lumière jaunâtre le visage boursouflé du cadavre. Je poussai une
exclamation à la vue des marques sur la gorge du mort.


– Par tout ce qui est sacré pour les saints ! fit
John Stuart. Nous avons affaire à un adversaire que je n’ai guère envie d’affronter,
Agnès la Noire. Je le dis sans détour. Peut-être ferions-nous mieux de
rebrousser chemin et de quitter au plus vite cette ville maudite…


– Qu’était-ce, John Stuart ?


– N’as-tu pas tes yeux pour voir par toi-même, ma fille ?


– J’ai vu… mais j’aimerais l’entendre de tes propres
lèvres.


– Alors écoute bien. J’ai vu les marques d’une main sur
la gorge de ce cadavre… et il manque un doigt à cette main !


– La main du sorcier défunt, Costranno ? Lançai-je.
Comment cela se pourrait-il ? Nous avons vu son cadavre et les marques
laissées par la corde sur son cou…, aussi visibles que les marques de la main
sur la gorge de ce malheureux.


– Cette gemme…, commença John Stuart. Par saint André !
Un magicien est effectivement venu ici pour venger Costranno… Pourtant, ce n’est
pas l’un de ses amis, comme nous le pensions, mais Costranno en personne. La
nécromancie…, c’est la seule explication possible. Cette ruelle où tu as été
attaquée. J’ai entendu dire que ses pavés provenaient des vestiges d’un temple
païen très ancien… Celui-ci se dressait autrefois dans un bosquet, à l’extérieur
de la ville.


« Cela me laisse froid d’y penser, mais si seulement le
dixième des histoires colportées sur Costranno est vrai, il est suffisamment
versé en magie pour accomplir cela et bien d’autres choses encore. Ses amis ne
le portaient peut-être pas chez lui, mais vers cette ruelle, pavée avec les
pierres de ce temple païen. Oui, c’est certainement cela : ils l’ont
décroché du gibet et l’ont emporté là-bas. Pelligny avait – très probablement –
déjà prononcé l’incantation destinée à ramener le mort à la vie ; ces
bruits de pas l’ont dérangé. Il n’a pas eu le temps de déposer la gemme… pour
parachever le rituel. Et cela a été accompli lorsque le joyau a glissé de tes
doigts pour tomber sur la poitrine du mort. »


– Par tous les saints ! M’écriai-je. Dans ce cas, j’ai
joué un rôle dans cette affaire. Pourtant, je jurerais que cette gemme ne m’a
pas échappé des doigts… Elle m’a plutôt été arrachée par quelque chose, par
une force invisible !


– Par quelque chose se trouvant au-delà de ce monde, déclara
farouchement Stuart comme il se relevait. À présent, tu dois faire demi-tour, gagner
le port au plus vite et quitter cette ville, car le guet réclamera ton cou pour
te pendre au gibet, si tu demeures à Chartres.


– Il m’est impossible de prendre la fuite ! Le
pouvoir, quel qu’il soit, qui m’a arraché la gemme des doigts me rend complice
de pratiques blasphématoires, de nécromancie et de magie noire, répondis-je, offensée
également par ce que cela impliquait. En effet, je fuirais devant le danger, tandis
que John Stuart resterait pour y faire face, seul.


« Deux contre un…, la lutte sera égale si celui que
nous recherchons est bien un magicien ressuscité de la tombe ! »


John Stuart resta silencieux, quelques instants. Je m’attendais
à ce qu’il avance des arguments contraires ; à la place, il dit :


– Dans ce cas, nous devons faire vite. Costranno, une
fois revenu d’entre les morts, a dû dépouiller de ses vêtements le cadavre du
voleur et se mettre en route aussitôt pour retrouver Françoise de Bretagne. Il
est heureux pour nous qu’il ait choisi la taverne où nous nous trouvions, pour
demander son chemin. Pourtant, il aurait dû savoir où se trouve sa maison, d’après
ce que j’ai entendu dire.


– Mais il ne connaissait pas le quartier de la ville où
ses acolytes l’avaient transporté, répliquai-je. Certes, c’est un quartier
populeux et sordide, rempli de voleurs et de coupe-jarrets, mais ceux-ci n’avaient
rien à faire avec lui, pas plus que lui n’avait de rapports avec eux. Dépêchons-nous.
Qui sait, il est peut-être déjà trop tard !


Nous trouvâmes la porte de la maison ouverte, comme celle de
la cour. Apercevant des chandelles, j’en pris une que j’allumai. Nous nous
trouvions dans un salon spacieux, magnifiquement meublé et décoré, indiquant la
fortune élevée de la propriétaire de cette demeure. Mais ce n’était guère le
moment d’admirer le luxe de la pièce et la somptuosité de ses tapisseries.


– Par ici, dit John Stuart.


Il se dirigea vers l’escalier et je le suivis.


Nous arrivâmes en haut des marches. La chandelle dispensait
une lueur rougeâtre et tremblotante parmi les ombres épaisses d’un corridor
étroit. Un instant John Stuart s’immobilisa, puis il tendit la main et dit :


– Cette porte !


Au bout du couloir, il y avait une porte, ouverte. Il courut
dans cette direction et je l’imitai. Dans ma précipitation, je faillis éteindre
la chandelle que je tenais à la main.


La pièce au-delà de cette porte était une chambre à coucher,
celle d’une femme, aussi somptueusement meublée et décorée que le petit salon
du bas. Le lit était inoccupé et les draps jetés par terre. Des fauteuils
avaient été renversés et un miroir brisé, comme si quelque objet lancé
violemment l’avait atteint au lieu de la cible visée. Il n’y avait aucune trace
de Françoise de Bretagne, ni de Costranno.


– Quelle est cette diablerie ? Se serait-il
volatilisé en l’emportant avec lui ? Demandai-je. Ils n’ont pas pu
emprunter le couloir ; nous les aurions vus.


Un bruit retentit dans l’obscurité, de mon côté. Ce fut
tellement soudain et inattendu que je faillis lâcher la chandelle. Je me
retournai vivement pour regarder dans la direction d’où provenait ce bruit. Je tins
en l’air la chandelle pour éclairer un recoin sombre de la pièce. Il y avait un
homme, accroupi et blotti dans un coin ; il tremblait et baragouinait
comme un enfant terrifié pourrait le faire.


L’homme se recula contre la paroi comme John Stuart s’approchait
de lui. Le domestique croassa quelque chose ; c’étaient des sons
inarticulés et sans signification, guère agréables à entendre lorsqu’ils sont
émis par un être vivant. Je sentis un frisson involontaire descendre le long de
ma colonne vertébrale ; je m’aperçus que John Stuart lui-même était
quelque peu impressionné par ce spectacle. Lorsqu’il se retourna vers moi, la
lumière dispensée par la chandelle était suffisante pour montrer ses traits
crispés à l’extrême.


– Il a perdu la raison, déclara John Stuart.


Il resta immobile un instant et ses yeux perçants
parcoururent la chambre d’une façon qui me convainquit – presque – que ces
ombres épaisses ne pouvaient rien lui cacher.


– Oui-da, dit-il brusquement. À présent, toute cette
affaire est parfaitement claire pour moi. Il est manifeste que Françoise de
Bretagne se sentait en danger. Les deux domestiques que nous avons vus étaient
habillés et chargés de veiller sur elle durant la nuit. Mais elle était loin de
se douter de l’ampleur du danger qu’elle courait, autrement elle aurait fui
cette ville…, la France elle-même, en vérité. Maintenant, l’un de ses
serviteurs est mort et l’esprit de l’autre s’en est allé, à la vue d’un mort
qui enlevait sa maîtresse. Elle a été enlevée, cela ne fait aucun doute… Mais
qui pourrait dire où elle a été emmenée ?


– Sans doute est-il trop tard à présent pour sauver Françoise
de Bretagne, dis-je, mais nous pouvons toujours venger son meurtre.


– Il est peut-être encore temps, rétorqua John Stuart, si
nous faisons vite !


Il commença à se déplacer dans la pièce, regardant ici et là,
sondant les murs, tapotant le long de la boiserie et cherchant derrière les
tentures.


– Je pense que Costranno lui réserve un sort pire que
la mort…, autrement, il l’aurait tuée et nous aurions retrouvé son cadavre
étendu en travers de ce lit. Qui sait, un rituel plus complet est peut-être
nécessaire pour qu’il revienne définitivement d’entre les morts… Et il a choisi
Françoise de Bretagne pour cette abominable cérémonie. Ah ! Qu’est-ce que
ceci ?


Il avait glissé sa main derrière une tenture lacérée ; je
pus voir qu’il déplaçait quelque chose, même si ce qu’il bougeait m’était caché
par le rideau. Au même moment, un pan du mur s’ouvrait, révélant un passage et,
au-delà, un escalier qui s’enfonçait dans le sol.


– Voici comment notre nécromant a réussi à s’échapper, dit
John Stuart.


Près de la porte, le serviteur devenu fou caqueta de plus
belle, encore plus terrifié qu’auparavant.


– Oui-da ! fit John Stuart. Notre ami connaît
cette ouverture.


Il franchit l’entrée secrète et je le suivis, levant la
chandelle au-dessus de ma tête pour éclairer notre chemin.


– Il est probable que Françoise de Bretagne ignorait
tout de ce passage secret, déclara John Stuart. Toute la ville de Chartres est
sans doute criblée de souterrains et de tels passages secrets, connus seulement
de Costranno et de quelques autres.


– Ce n’est pas une pensée réconfortante, répondis-je. Mais
j’ai le pressentiment que cette histoire nous réserve d’autres surprises !


Les marches étaient en pierre, apparemment taillées à même
la roche ; l’escalier s’enfonçait bien en dessous du niveau de la rue, beaucoup
plus profondément que s’il avait conduit à une cave ordinaire ou à n’importe
lequel des cachots de cette ville. Les marches descendaient en spirale, nous
entraînant vers des profondeurs inouïes, comme si elles nous conduisaient en
Enfer ! Puis, devant et en dessous de nous, nous vîmes une lumière
filtrant par une entrée de porte, au pied de l’escalier.


Nous fîmes halte un instant sur les marches et je tendis l’oreille.
Un silence de mort régnait sur les lieux, puis il me sembla entendre un bruit… Une
voix peut-être, mais trop faible et assourdie par la distance. De plus, les
murs de pierre déformaient les sons, du fait de leur épaisseur ; c’était
peut-être le grognement d’une bête sauvage.


Je soufflai la chandelle que je tenais à la main et la posai
doucement sur les marches. J’étais certaine que les murs autour de nous
étoufferaient le bruit d’une chandelle heurtant le sol… pour des oreilles
humaines… Mais les oreilles qui ne devaient pas entendre ce bruit étaient-elles
vraiment humaines ?… Rien n’était moins sûr.


Je dégainai mon épée et suivis John Stuart en bas des
marches.


Une fois arrivés au bas de l’escalier, nous aperçûmes
au-delà de la porte ouverte une crypte, brillamment éclairée par des torches
disposées le long des murs. Je dis qu’il s’agissait d’une crypte parce qu’il y
avait des cercueils, ou ce qui semblait être des cercueils, encastrés dans des
niches murales. Mais les symboles et les signes, sculptés sur ces cercueils et
les parois, n’étaient pas chrétiens et n’appartenaient à aucune religion qui me
fût familière. Au milieu de la crypte, il y avait un autel de marbre noir ;
sur cet autel, nue et inconsciente – mais elle respirait encore ! – était
étendue Françoise de Bretagne. À quelques pas de l’autel, Costranno en personne
était agenouillé ; il soulevait une lourde dalle à sept côtés, enchâssée
dans le sol. Comme nous faisions irruption dans la salle, il nous vit. Au prix
d’un effort surhumain, il parvint à retirer la dalle et la rejeta sur le côté, découvrant
un trou noir et béant.


Costranno avait enlevé son manteau ; ses traits, dissimulés
lorsque nous l’avions vu à la taverne, étaient à présent révélés et
parfaitement distincts à la lueur des torches. Le gibet avait fait son œuvre, en
vérité ! Le visage de Costranno était boursouflé, ses lèvres étaient
noircies par la mort et la morsure de la corde fortement imprimée sur son cou. Il
poussa un grand cri inarticulé comme John Stuart s’avançait vers lui. Puis le
sorcier bondit vivement vers le mur derrière lui et saisit une torche. Sa voix
faussée et surnaturelle monta en un cri inhumain : ce pouvait être un hurlement
de rage ou un appel aux dieux blasphématoires qu’il adorait. Il lança la torche
vers Stuart.


Elle tomba sur le sol de dalles brunes, aux pieds de John
Stuart, dans une pluie d’étincelles et de flammes. Une fumée noire aux volutes
épaisses monta soudain et dissimula la silhouette de Stuart à ma vue. Mais je
pouvais entendre sa voix, tandis qu’il donnait libre cours à sa fureur et
égrenait un chapelet de jurons. La fumée disparut presque aussi soudainement qu’elle
était apparue : Stuart était toujours debout, apparemment sain et sauf. Pourtant,
lorsqu’il voulut s’élancer sur Costranno, quelque chose parut l’arrêter et l’empêcher
d’avancer, comme s’il se heurtait à un mur invisible.


Je ne perdis pas de temps à tenter d’approfondir les arts
magiques de Costranno. Avant que le sorcier puisse saisir une autre torche, j’étais
sur lui. Tandis que Stuart jurait et tempêtait, il lui était impossible de
bouger et de se précipiter pour occire son adversaire, je plongeai mon épée par
deux fois dans le corps du mort-vivant… sans lui faire aucun mal.


Un horrible cri de colère sortit de la gorge mutilée de
Costranno. Il dégaina son épée et seule ma cotte de mailles sous mon
justaucorps me protégea de ses coups redoutables… et me sauva la vie. Pourtant,
je fus obligée de reculer devant ses assauts. Costranno, grognant et écumant, ne
relâchait pas sa pression ; son épée tailladait et frappait dangereusement,
assenant des coups terrifiants que j’avais toutes les peines du monde à parer.


À cet instant, je connus la peur… Une peur glacée et
innommable, qui sembla étreindre mon âme elle-même. Elle me privait de tous mes
moyens, à tel point que je me battais uniquement par instinct, avec mes seules
forces… J’avais oublié toute ma technique et l’art de l’escrime, parant les
coups selon l’inspiration du moment. Costranno, fou de rage, voulait ma vie, la
vie de John Stuart et celle de la jeune femme, nue et sans défense, gisant sur
l’autel noir…, futur sacrifice humain en l’honneur de divinités immondes.


Je réalisai ce qu’il voulait faire seulement lorsque le
talon de ma botte gauche heurta le rebord de l’ouverture béant dans le sol
derrière moi. Costranno m’avait obligée à reculer, n’espérant pas l’emporter
sur moi par l’épée, mais me précipiter dans le puits. J’ignorais ce qui pouvait
se trouver au fond de ce puits, mais savais que, pour celui qui basculerait
dans ce gouffre, la mort la plus douce serait d’avoir son corps déchiqueté et
mis en pièces en heurtant le fond ! Je pressentais, comment, je n’aurais
su le dire, qu’il y avait quelque chose dans ce puits que je n’avais aucune
envie de rencontrer… Ma peur se transforma en une panique aveugle et
irraisonnée. Ce fut ce qui me sauva.


Je me mis à taillader et à hacher vers Costranno, comptant
plus sur ma force que sur mon adresse. Je l’obligeai ainsi à reculer, suffisamment
pour me donner la place dont j’avais besoin. Je plongeai de côté, bondis, roulai
sur le dos, et me redressai rapidement… derrière lui. Je frappai de toutes mes
forces : ma lame s’enfonça profondément dans la chair du cou broyé de
Costranno, le tranchant et sectionnant tout aussi bien les os et le cartilage, puis
ressortit. La tête coupée vola des épaules du cadavre… et tomba dans les
ténèbres du trou béant où il avait essayé de me pousser.


Un cri de terreur surnaturel monta du gouffre sous les pieds
du cadavre toujours debout. Le corps décapité de Costranno oscilla un instant
au bord du puits, puis il s’avança, s’éloignant de l’abîme.


Ma peur fut tellement atroce à ce moment que je faillis
perdre la raison. Pourtant je vis ce qui devait être fait et, j’ignore comment,
me forçai à le faire, surmontant ma répulsion à l’idée de toucher Costranno. Je
m’étais battue bien des fois et avais tué bien des hommes ; nombre de mes
compagnons étaient morts sur le champ de bataille. J’avais porté un grand
nombre de cadavres vers les fosses creusées à la hâte, après la bataille, et le
contact d’une chair froide ne m’avait rien fait. Mais l’idée de toucher un
mort-vivant me répugnait à l’extrême.


Pourtant, c’était nécessaire… Je devais le toucher avant que
cette chose innommable me touche. Je m’obligeai à courir après le cadavre qui s’avançait
d’un pas traînant et me tournait le dos… et appliquai mes mains contre ses
épaules. Je poussai violemment, de toutes mes forces. Quelque chose, comme si j’étais
frappée par la foudre, me brûla et s’irradia à travers tout mon corps, me
paralysant et me rejetant en arrière. Je tombai à terre. Pourtant, comme je m’effondrais
sur le sol, je vis le cadavre sans tête basculer dans le puits.


Un instant, le silence régna dans la crypte. Stuart et moi
ne bougions pas, figés sur place. Puis Françoise de Bretagne s’agita sur l’autel
et émit une légère plainte comme elle recouvrait ses esprits. John Stuart, libéré
du sortilège qui l’avait emprisonné jusqu’à présent, accourut vers moi et me
tendit la main pour m’aider à me relever.


Une honte soudaine m’envahit : j’avais cédé à une peur
toute féminine tandis que je combattais Costranno. Furieuse, je repoussai la
main de Stuart et me redressai, avec maladresse, mais sans son aide.


– Je n’ai rien, dis-je. Et je n’ai besoin de l’aide de
personne.


John Stuart éclata de rire ; assez curieusement, il n’y
avait ni mépris ni malice dans son rire.


– Tu es une femme, en vérité, plus que tu ne veux bien
l’admettre, déclara-t-il, et c’est tout à ton honneur, Agnès de La Fère.


– Si tu as envie de venir en aide à une femme sans
défense, dis-je avec gêne, occupe-toi donc de Françoise de Bretagne. Je pense
que nous aurons besoin de toute son influence et de sa protection, jusqu’à ce
que nous ayons quitté cette ville… As-tu oublié que les hommes du guet étaient
à notre recherche ?


– En effet, répondit John Stuart. Il y a du vrai dans
ce que tu dis.


Il alla rejoindre Françoise et je restai là, m’efforçant de
dissimuler mon trouble, regardant fixement le puits béant dans le sol.


J’allai jusqu’au mur et pris une torche, puis revins vers l’ouverture
et m’agenouillai. J’approchai la torche du puits et scrutai les ténèbres en
contrebas.


Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, un bras noir et
ophidien, recouvert d’une fourrure épaisse, sortit brusquement du puits et m’attrapa
par mon justaucorps. Je poussai un hurlement comme le bras cherchait à m’entraîner
dans le trou, puis abaissai vivement ma torche. Un cri bestial retentit et la
créature me lâcha. J’eus seulement la vision fugitive d’un être contrefait et
simiesque qui retombait dans le puits, éclairé un instant par la torche. Celle-ci
s’éloigna rapidement vers le fond de l’abîme, se réduisant à une petite tâche
lumineuse, tout en bas, tel un météore. Je me mis à sangloter comme un petit
enfant et me détournai du puits pour me jeter dans les bras de John Stuart ;
ils se refermèrent sur moi et me serrèrent, tels les bras protecteurs et
bienvenus de quelque saint. Sans aucune honte je tremblai et pleurai un bon
moment dans ses bras, comme ma peur me submergeait entièrement et me laissait
désemparée.


– Allons, c’est fini à présent, Agnès la Noire, l’entendis-je
dire de sa voix grave et apaisante. Tu n’as plus aucune crainte à avoir…, ni
aucune honte. Tu t’es bien comportée devant cette monstruosité, mieux sans
doute que la plupart des femmes ou des hommes. Et si tu es dans un pareil état,
pour finir, cela n’a rien de honteux pour toi… Tu réagis comme une femme, Agnès
la Noire, et quoi de plus naturel… car tu es une femme à part entière, en
vérité !


Je ne protestai pas lorsqu’il m’aida à me relever.


– Et il se pourrait fort bien, poursuivit-il, à présent
sa voix était plus gaie, avec cette trace de rire qui m’était déjà familière, que,
lorsque tu quitteras cette ville, tu me trouves à tes côtés.


– N’oublie pas la malédiction qui pèse sur moi, John
Stuart. Cela ne t’ennuie pas de savoir que les hommes qui accompagnent Agnès la
Noire meurent de bonne heure ?


– Absolument pas, répondit-il avec un rire retentissant.
Une malédiction de plus ou de moins, quelle importance… Les Stuart en ont vu d’autres !


Ensemble, nous remîmes la dalle en place, refermant le puits
maudit, puis nous aidâmes Françoise de Bretagne à quitter la crypte et à monter
les marches qui conduisaient à sa chambre à coucher, laissant derrière nous le
souvenir de Costranno, le nécromant.
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La lente ascension et la chute brutale de Rome secouèrent le
monde occidental. Face à la montée rapide et à la poussée de l’Orient, l’écroulement
des cités impériales ne fut qu’une ondulation passagère au sein des marées
impétueuses d’une humanité agitée ; leur souvenir disparut de la mémoire
des hommes, en même temps que la jungle furtive et les sables du désert
recouvraient et effaçaient lentement murailles disloquées et tours écroulées.


Tel fut le destin de Nagdragore, un royaume dont les rajahs
au profil d’aigle prélevaient un tribut sur le Deccan au moment où des barbares
aux cheveux blonds et aux mains rouges déferlaient et franchissaient les portes
de Rome.


La gloire de Nagdragore est oubliée depuis un millier d’années.
Pas même dans le gouffre nébuleux des légendes hindoues où dorment une centaine
de dynasties disparues et oubliées à jamais, n’apparaît la moindre allusion à
ce royaume englouti par le temps. Nagdragore n’est plus qu’un millier de ruines
sans nom, de décombres de pierre et de marbre brisés, perdus dans les
profondeurs vertes et mouvantes de la jungle aux convulsions aveugles.


Cette histoire est celle de la splendeur oubliée de
Nagdragore, de son ère glorieuse avant que ce royaume tombe en décadence et s’écroule
sous les assauts destructeurs du Hun blanc, du Tatar et du Mogol ; c’est l’histoire
des temps qui virent sa splendeur étinceler comme un joyau sur le sein ombreux
de l’Inde… Lorsque ses tours impériales se dressaient, dorées, blanches et
purpurines, vers l’azur et contemplaient avec l’orgueil d’un destin assuré le
golfe de Cambay, ceinturé de verdure et recouvert d’écume blanche.
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– La brume se dissipe.


Des mains velues et calleuses se crispèrent sur les longues
rames de frêne ; des yeux glacés scrutèrent l’horizon, cherchant à percer
le rideau de brume qui s’amenuisait. C’était un navire bien étrange, en vérité,
pour des eaux orientales ; il était long, effilé, bas au passavant, élevé
à la poupe et à l’avant. Sa proue se dressait et s’incurvait en forme de tête
de dragon. Le pont non couvert, la lisse protégée par des boucliers, sa proue
révélaient que c’était un navire d’écumeurs des mers, aussi clairement que son
équipage : des guerriers robustes aux barbes blondes, aux yeux froids et
lumineux.


Un petit groupe d’hommes se tenait à l’arrière. L’un d’eux, un
géant au regard rêveur et aux sourcils froncés, jura dans sa barbe.


– Seules les hordes de Halheim savent où nous sommes, et
dans quelle direction il y a une terre ; l’eau et les vivres s’épuisent
rapidement… Hrothgar, tu as dit que tu sentais une terre à l’est, proche de
nous, mais par Thor…


Une clameur monta soudain de l’équipage, comme les rameurs
posaient leurs rames, stupéfaits, et regardaient fixement, bouche bée. Le
brouillard se dissipait rapidement devant eux. Alors, suspendu dans le ciel
indistinct, un éclat soudain de gemmes et de marbre flamboya devant leurs yeux.
Ils entrevirent avec crainte les tours, les flèches et les remparts d’une cité
majestueuse se découpant sur l’azur.


– Par le sang de Loki ! jura le chef des Vikings. C’est
Midgaard !


Un autre, placé à côté de lui, éclata de rire. Le Viking se
tourna vers lui avec irritation. Cet homme ne ressemblait guère à ses
compagnons ; lui seul n’était pas armé et ne portait pas de cotte de
mailles. Pourtant les autres le regardaient avec une sorte de respect maussade.
Il y avait dans son allure une dignité naturelle, léonine, une noblesse dans le
moindre de ses mouvements et une force dépourvue d’arrogance. Il était grand, aussi
large d’épaules et musclé que tous ceux qui l’entouraient, mais il y avait en
lui une évidente souplesse féline qui faisait défaut à la plupart de ces guerriers
aux membres massifs. Ses cheveux étaient aussi blonds que les leurs, ses yeux
aussi bleus ; pourtant on ne pouvait le prendre pour l’un d’eux. Son
visage énergique, basané par le soleil, était éveillé et mobile, révélant l’âme
fantasque et capricieuse du Celte.


– Donn Othna, fit le chef des pirates avec colère, dis-nous
ta dernière plaisanterie !


L’autre secoua la tête.


– Je riais à la seule pensée qu’un Saxon, face à ce déploiement
de beauté et de magnificence, puisse prendre cette ville pour la cité de ses
dieux froids et sauvages. Il me semble qu’ils bâtissent plus avec des épées et
des crânes qu’avec du marbre et de l’or.


La brise emporta la brume et la ville brilla avec encore
plus d’éclat. Le port, les quais et les murs surgirent de la grisaille qui se
dissipait avec une rapidité stupéfiante.


– On dirait une cité de rêve, murmura Hrothgar. (L’émerveillement
rendait étrange son regard glacé.) Le brouillard était plus épais que nous le
pensions…, autrement nous nous serions rendu compte que nous approchions d’un
tel port. Regardez la foule qui se presse sur les quais. Que faisons-nous, Athelred ?


Le géant fronça les sourcils.


– Ils nous ont vus ; si nous prenons la fuite maintenant,
nous aurons une vingtaine de galères lancées à notre poursuite. Et nous avons
besoin d’eau douce… Qu’en penses-tu, Donn Othna ?


Le Celte haussa ses puissantes épaules.


– Qui suis-je pour penser ? Je ne suis pas votre
chef, mais s’il nous est impossible de fuir…, faire demi-tour maintenant
éveillerait leurs soupçons, sans nul doute… Nous devons faire bonne contenance.
J’aperçois là-bas nombre de navires marchands ; ce sont sans doute de
grands voyageurs. Ils ont certainement l’habitude de faire du négoce avec de
nombreuses nations et ne nous attaqueront pas à vue. Tout le monde n’agit pas
comme les Saxons !


Athelred émit un grognement courroucé et cria un ordre à l’homme
de barre : celui-ci était appuyé sur la longue rame et regardait la ville,
bouche bée. Les rames de frêne plongèrent dans l’eau à nouveau et la galère
fendit fièrement les flots, se dirigeant rapidement vers le port plongé dans
ses rêveries. Déjà d’autres embarcations mettaient à la voile pour venir à leur
rencontre. Ces galères avaient des formes étranges, ornées de riches sculptures ;
à leur bord se trouvaient des hommes à la peau foncée. Ils s’approchèrent
rapidement et se mirent bord à bord. Les Saxons furent obligés de mettre à la
cape, tandis qu’Athelred hélait leurs chefs.


Les Vikings regardaient avec étonnement les navires
somptueusement décorés ainsi que les guerriers au nez aquilin ; leurs
équipements brillaient d’argent et de soie, leurs armes étincelaient, incrustées
d’or et de gemmes chatoyantes. Ils restaient bouche bée devant les lourds arcs
en acier, les boucliers ronds aux pointes en argent et aux attaches en or, les
longues et fines lances, les sabres incurvés. Dans le même temps, les Orientaux
regardaient avec le même étonnement ces géants à la peau blanche et aux cheveux
blonds, coiffés de casques à cornes et portant des cottes de mailles, armés de
haches aux tranchants flamboyants.


Un chef de grande taille à la barbe noire se tenait sur le
pont somptueusement décoré du navire le plus proche. Il cria quelque chose à
Athelred : celui-ci lui répondit dans sa propre langue. Aucun des deux ne
pouvait comprendre l’autre et le chef des Saxons commença à rager, en proie à l’impatience
dangereuse du barbare. Une tension monta dans l’air. Les Vikings reposèrent
furtivement leurs rames et saisirent leurs haches ; à bord des autres
embarcations, des cordes d’arcs se tendirent et des flèches barbelées furent
encochées. À cet instant, Donn Othna, à tout hasard, lança un salut en latin. L’attitude
du chef sur l’autre navire changea aussitôt.


Il agita son bras et répondit, par un seul mot, dans la même
langue. Donn Othna considéra qu’il s’agissait d’une réponse amicale. Le Celte
voulut engager la conversation, mais le chef répétait toujours le même mot
latin, et seulement celui-là. Puis, d’un geste de la main, il indiqua que les
étrangers devaient le précéder dans le port. Sur un grognement de leur chef, les
Vikings reprirent leurs rames ; le drakkar entra rapidement dans le port
et accosta un quai, escorté des nombreuses galères.


Le chef oriental vint se mettre bord à bord et leur fit
comprendre par des gestes qu’ils ne devaient pas descendre de leur navire pour
le moment. La barbe d’Athelred se hérissa à cette injonction, mais il n’y avait
rien d’autre à faire. Le chef partit à grands pas, dans un cliquetis d’armes ;
un certain nombre de guerriers, grands et barbus, prirent discrètement position
sur les quais avoisinants. Ils semblaient ne pas remarquer la présence des
étrangers, mais Donn Othna vit qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que l’équipage
du navire-dragon et armés d’arcs peu engageants.


Une grande foule accourut sur le quai, gesticulant et
poussant des cris d’étonnement, regardant avec des yeux écarquillés les géants
blancs à l’air farouche : ceux-ci les contemplaient, de leur côté, avec la
même fascination. Les archers firent reculer la foule sans ménagement, dégageant
ainsi un vaste espace. Donn Othna souriait ; davantage que ses compagnons
à la nature flegmatique, il appréciait le spectacle vivement coloré qui s’offrait
à son regard.


– Donn Othna (c’était Athelred qui grognait à côté de
lui), de quel côté es-tu ?


– Que veux-tu dire ?


Le géant désigna de sa main énorme les guerriers disposés
sur les quais.


– Si cela devait se transformer en une bataille rangée,
te battrais-tu pour nous ou me poignarderais-tu dans le dos ?


Le grand Celte éclata d’un rire cynique.


– Des paroles bien étranges, alors que je suis ton
prisonnier. De quelle utilité serait une seule épée contre tous tes hommes ?
(Le ton de sa voix se modifia.) Fais apporter l’épée que tes Vikings m’ont
prise ; si je dois te venir en aide, je ne voudrais pas passer pour un
serf aux yeux de ces gens.


Athelred grommela dans sa barbe, devant cet ordre cassant, mais
ses yeux se baissèrent et évitèrent le regard froid de l’autre, puis il cria un
ordre. Peu après, un gigantesque guerrier montait sur la dunette, apportant une
longue et lourde épée dans un fourreau de cuir, attaché à un large ceinturon à
boucle d’argent. Les yeux de Donn Othna étincelèrent comme il prenait l’arme et
fixait le ceinturon à sa taille. Il posa sa main sur la poignée en ivoire ornée
de gemmes, avec sa lourde garde en argent en forme de croix, et tira à moitié l’épée
de son fourreau. La lame à double tranchant, d’un bleu sinistre, bourdonna
faiblement.


– Par Thor ! murmura Hrothgar. Ton épée chante, Donn
Othna !


– Elle chante, car elle est revenue dans son pays natal,
Hrothgar, répondit le Celte. À présent je sais quels sont ces rivages… Nous
sommes arrivés en Inde, car c’est dans ce pays que mon épée est née, du
fourneau, de la forge et du marteau d’un magicien, il y a bien des ères. Autrefois,
ce grand sabre a appartenu à un puissant empereur d’Orient, dont Alexandre fut
vainqueur. Alexandre le Conquérant emmena cette arme avec lui en Égypte où elle
demeura jusqu’à la venue des Romains ; un consul se l’appropria. N’aimant
pas sa forme incurvée, il demanda à un armurier de Damas de modifier la lame… En
effet, les Romains utilisaient des épées droites pour frapper d’estoc. Elle
alla en Bretagne avec César et devint le butin des Gaëls après une grande
bataille à l’ouest. Je l’ai prise moi-même à Éochaidh Mac Ailbe, roi d’Érin, que
j’ai tué au cours d’un abordage, au large de la côte occidentale.


– L’épée d’un prince, fit Hrothgar avec une admiration
non dissimulée. Regarde…, on vient !


Au milieu de grands cris et du fracas de nombreuses armes, une
foule importante descendait rapidement vers l’appontement. Un millier de
guerriers aux armures étincelantes, montant des chevaux arabes, ou juchés sur
des chameaux et des éléphants aux barrissements impressionnants, escortaient un
homme assis sur un siège ressemblant à un trône, attaché sur le dos d’un grand
éléphant. Donn Othna aperçut un visage mince et hautain, à la barbe noire et au
nez aquilin. Des yeux profonds et noirs, limpides et cependant perçants, examinèrent
avec attention ces hommes venus d’Occident. Le Celte s’aperçut que ce roi, seigneur
ou quoi qu’il fût, n’était pas de la même race que ses sujets.


Le cortège majestueux s’arrêta devant le navire-dragon, des
sonneries de trompettes déchirèrent les cieux en une clameur assourdissante, des
cymbales tintèrent bruyamment. Puis un chef aux habits fastueux éperonna son
cheval pour le faire avancer, fit un profond salut depuis sa selle et se lança
dans un grand discours auquel les Occidentaux, bouche bée, ne comprirent
absolument rien. Le personnage assis sur le siège-trône fit taire son vassal d’un
geste languissant de sa main blanche et couverte de bijoux. Puis il parla, s’exprimant
en un latin fluide mais parfaitement clair :


– Il est en train de vous dire, mes amis, que le fils
chéri des dieux, le grand rajah Constantius, vous fait l’honneur prodigieux, inouï
et absolument stupéfiant, de venir vous accueillir en personne.


Tous les yeux se tournèrent vers Donn Othna, le seul homme à
bord du long-serpent qui soit capable de comprendre cette langue. Les
gigantesques Saxons le regardaient avec impatience, pareils à de grands enfants
intrigués ; c’est également sur lui que convergèrent les regards des
Orientaux. Le Celte se tenait fièrement dressé, les bras croisés, la tête
rejetée en arrière, regardant le rajah droit dans les yeux. En dépit de tout ce
faste et des splendides atours de l'Oriental, sa royauté n’était pas moins
évidente que celle de l’Occidental. Tous les deux étaient des meneurs d’hommes
nés ; ils se faisaient face et chacun reconnaissait chez l’autre ce droit
de naissance royal.


– Je suis Donn Othna, prince de Bretagne, dit le Celte.
Voici Athelred, chef des Saxons. Nous avons pris la mer depuis bien des lunes, notre
route a été pénible. Nous désirons seulement la paix et la possibilité de faire
du négoce pour obtenir de la nourriture et de l’eau. Quelle est cette cité ?


– Vous avez accosté à Nagdragore, l’une des
principautés de l’Inde, répondit le rajah. Descendez donc à terre, vous êtes
mes invités. Bien des jours se sont écoulés depuis que je suis parti vers l’est…
Je suis impatient de parler avec quelqu’un dans l’ancienne langue de Rome et d’apprendre
ce qui se passe à l’ouest.


– Que dit-il ? Est-ce la paix ou la guerre ? Où
sommes-nous ?


Ces questions et d’autres pleuvaient sur le Breton.


– Nous avons bien atteint les rivages de l’Inde, répondit
Donn Othna. Pourtant ce roi là-bas n’est pas un Hindou. Si ce n’est pas un Grec,
alors je suis un Saxon ! Il nous prie d’être ses invités à terre ; cela
signifie peut-être que nous sommes ses prisonniers, mais nous n’avons pas le
choix. Qui sait, il agira peut-être loyalement avec nous.
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Donn Othna leva sa coupe ciselée dans une énorme gemme et
but à grands traits. Il la reposa ; son regard se dirigea de l’autre côté
de la table en bois de teck magnifiquement sculptée, vers le rajah
voluptueusement étendu sur le divan de soie. Ils étaient seuls dans la pièce, à
l’exception du Noir, immense et muet, nu à l’exception d’un pagne en soie, qui,
debout derrière Constantius, tenait un cimeterre à large lame presque aussi
grand que lui.


– Eh bien, prince, dit le rajah, en jouant négligemment
avec le gros saphir passé à son doigt, n’ai-je pas été loyal avec toi et tes
hommes ? En ce moment même ils se gavent de nourriture et lampent du vin à
volonté, comme ils n’en avaient jamais rêvé ! Ils sont allongés sur des
couches de soie tandis que des musiciens jouent de la musique à cordes pour les
divertir et que des jeunes filles souples comme des panthères dansent pour eux.
Je ne leur ai même pas pris leurs haches… Quant à toi, tu festoies ici, en ma
seule compagnie… pourtant je lis de la méfiance dans tes yeux.


Donn Othna montra l’épée qu’il avait détachée de son ceinturon
et posée sur un banc d’ivoire.


– J’aurais gardé l’épée d’Alexandre à mon côté si je n’avais
pas confiance en toi. Quant aux Saxons, quelle plaisanterie, par Crom ! On
dirait des ours entrés par mégarde dans un palais. Si tu avais cherché à les
désarmer, alors leur émerveillement se serait changé en une fureur folle et ces
mêmes haches auraient bu à longs traits dans des flots rouges. Ce n’est pas de
la méfiance que tu vois dans mes yeux, mais de l’étonnement. Par les dieux !
Lorsque j’étais encore un jeune garçon à la tête ébouriffée, vivant sur les
marches occidentales, j’ai été stupéfait par Tara en Érin et je suis resté
bouche bée en voyant Caer Odun. Ensuite, lorsque j’ai participé, adolescent, à
des incursions en territoire romain, j’ai cru que Corinium, Aquae Sulis, Ebbracum
et Lundinium étaient les cités les plus puissantes de la terre entière. Parvenu
à l’âge adulte, le souvenir de ces villes a pâli lorsque j’ai aperçu Rome pour
la première fois… Cependant, elle était en train d’agoniser et de s’effondrer
sous l’assaut des hordes sanguinaires des Goths et des Vandales. Et Rome m’a
paru n’être qu’un village lorsque j’ai contemplé les flèches étincelantes et
les tours dorées de Nagdragore !


Constantius hocha la tête, avec une certaine amertume dans
le regard.


– Cet empire vaut largement qu’on se batte pour lui ;
autrefois j’ai rêvé d’étendre ce royaume d’une mer à l’autre… Mais parle-moi
plutôt de Rome et de Byzance ; cela fait bien longtemps que je me trouve
en Orient. Alors les barbares de Germanie harcelaient et ravageaient les
frontières romaines, Genséric pillait la ville impériale elle-même. La rumeur à
propos d’un peuple étrange et redoutable avait même atteint Byzance, tandis qu’elle
se tordait sous le talon de l’Ostrogoth.


– Les Huns ! s’exclama Donn Othna (son visage
brilla farouchement). En effet, ils ont déferlé de l’Est, tel un vent de mort…,
pareils à un vol de sauterelles. Ils ont chassé devant eux les Goths, les
Francs et les Vandales. Dans leur fuite, les Teutons ont foulé Rome aux pieds. Puis,
trouvant la mer devant eux, ils ne pouvaient fuir plus loin. Ils furent
contraints de se battre… Les deux armées s’affrontèrent à Châlons… Par les
dieux, quelle bataille ! Les épées étanchèrent leur soif ! Les
corbeaux furent rassasiés et les haches gorgées de sang écarlate ! Ils ont
déferlé sur nous, semblables à une vague noire ; comme une lame se brise
sur les rochers, ils se sont brisés sur le mur de boucliers des Germains et les
légions d’Aetius.


– Tu étais là-bas ? s’exclama Constantius.


– En vérité ! Avec cinq cents hommes de ma tribu !
(Les yeux farouches de Donn Othna flamboyèrent et il frappa violemment la table
du poing.) Nous avions appareillé avec ces légions de Bretagne qui se portaient
au secours de Rome… Elles ne revirent jamais leur sol natal. Dans les plaines
de Gaule et d’Italie, leurs os pourrissent… et ceux de nombre de guerriers de l’Ouest
qui ne s’étaient jamais inclinés devant Rome…, pourtant ils suivirent à la
guerre leurs parents romanisés.


« Nous nous sommes battus toute la journée. Finalement
les Huns furent brisés et leurs rangs se disloquèrent. Par Crom, mon épée était
rouge, couverte de sang et de cervelle du pommeau jusqu’à la pointe ; je n’avais
même plus la force de lever mon bras. Sur mes cinq cents guerriers, cinquante
seulement étaient encore en vie !


« Ensuite Vortigern a fait appel aux Jutes pour qu’ils
l’aident contre les Pictes et les Angles ; les Saxons les ont suivis, tels
des loups affamés. Je suis retourné en Bretagne. Dans le tourbillon de la
guerre qui ravageait les côtes méridionales, j’ai été fait prisonnier par cet
Athelred ; connaissant mon nom et mon rang, il souhaitait me garder pour
demander une rançon. Mais il se passa une chose étrange… »


Donn Othna s’interrompit un instant et eut un rire bref et
sec.


– Chez nous autres, hommes de l’Ouest, la haine est
tenace et puissante, et nos cousins, les Gaëls, font un culte de la vengeance. Pourtant,
par Crom, jamais je n’avais su pleinement ce que pouvait être le désir de se
venger… jusqu’à ce que nous apercevions les vaisseaux d’Asgrimm, l’Angle. Ce
roi des mers vouait une haine féroce à Athelred, et cette rancœur n’était pas
récente ! Il se lança à notre poursuite avec ses dix longs-serpents. Par
Crom, nous avons parcouru la moitié du monde et il nous pourchassait toujours !
Il restait collé à notre poupe, suivant notre sillage comme un chien de chasse,
et nous ne pouvions lui échapper.


« Nous cherchâmes à le distancer, longeant les côtes de
Gaule, puis celles d’Espagne. Nous descendions toujours ; une fois en mer
Méditerranée, il nous serra de près et nous contraignit à franchir les colonnes
d’Hercule et à continuer au-delà. Nous fuyions vers le sud, toujours vers le
sud, passant au large de côtes mornes et humides, recouvertes de marécages
moites ou de jungles sombres. Des peuplades noires, féroces et nues, criaient
et décochaient des flèches vers nous.


« À la fin, nous avons contourné un promontoire et nous
nous sommes dirigés vers l’est. Dans ces eaux, nous avons réussi à nous
débarrasser de nos poursuivants. Depuis lors, nous avons mis à la voile et ramé
au hasard. Comme tu peux le voir, roi Constantius, mes nouvelles de l’Ouest
remontent à bientôt un an. »


Les yeux sombres et profonds du rajah étaient pensifs, emplis
d’une rêverie intérieure. Il soupira et but à grands traits le vin dans son
gobelet que l’esclave noir remplissait et goûtait le premier.


– Cela fera bientôt vingt ans que j’ai quitté Byzance, avec
des marchands de Chypre qui faisaient voile vers Alexandrie. J’étais alors un
jeune homme ignorant et rempli d’émerveillement devant le monde, mais du sang
royal coulait dans mes veines. Une fois à Alexandrie, je me rendis à Damas, après
bien des errances ; là je me joignis à une caravane qui s’en retournait à
Shiraz, en Perse. Plus tard, je péchai des perles dans le golfe d’Oman et c’est
là que je fus capturé par un pirate des îles Maldives. Il me vendit sur le
marché d’esclaves de Nagdragore. Je ne te raconterai pas comment je fis pour
recouvrer ma liberté et me hisser jusqu’au trône !


« L’ancienne dynastie était chancelante, sur le point
de s’effondrer ; Nagdragore était ravagée par des guerres incessantes avec
des royaumes voisins. Rouge fut le chemin que j’ai suivi, parsemé de sombres
complots et de trahisons, mais aujourd’hui je suis le rajah de Nagdragore… bien
que le trône oscille sous mes pieds. »


Constantius posa ses coudes sur la table et appuya son
menton sur ses mains ; ses grands yeux rêveurs fixèrent le géant blond
assis en face de lui.


– Tu es un prince également, même si ton palais n’est
qu’une hutte de boue séchée, poursuivit-il. Nous appartenons au même monde, bien
que je sois né à un bout de ce monde, et toi à l’autre bout. J’ai besoin d’hommes
à qui je puisse faire confiance. Mon royaume est désuni et je dresse un chef
contre l’autre, pour le malheur de Nagdragore, mais à mon avantage. Mes ennemis
les plus redoutables sont Anand Mulhar et Nimbaydur Singh. Le premier est riche,
couard et ladre ; trop prudent et trop méfiant pour s’opposer ouvertement
à moi. L’autre est jeune, passionné, fougueux et brave, mais il est victime des
prêteurs sur gages qui surveillent la façon dont bondit le poisson.


« Les gens du peuple me haïssent parce qu’ils portent
aux nues Nimbaydur Singh : celui-ci a du sang royal dans ses veines. Les
nobles, les Rajputs, me détestent parce que je suis un étranger. Mais les
prêteurs sur gages sont sous ma coupe et, par leur intermédiaire, je gouverne
Nagdragore.


« Cette guerre est plus ou moins secrète ; je suis
pris comme dans un étau, avec Anand Mulhar d’un côté et Nimbaydur Singh de l’autre ;
néanmoins je tiens toujours les rênes du pouvoir. Ils se haïssent l’un l’autre,
beaucoup trop pour songer à s’unir contre moi.


« C’est la dague silencieuse de l’assassin que je dois
craindre. Je me fie à moitié à ma garde, mais une demi-confiance ne vaut guère
mieux qu’une entière méfiance… et les risques sont beaucoup plus élevés. C’est
pour cette raison que je suis venu vous accueillir en personne sur le quai. Seriez-vous
prêts, toi et ces barbares, à demeurer dans ce palais et à vous battre pour moi,
le cas échéant ?


« Je ne pourrai pas faire de vous mes gardes du corps
officiels. Ce serait une insulte pour les nobles et ils se soulèveraient à l’instant.
Mais vous feriez partie de mon armée, à la vue et au su de tous ; vous resteriez
ici, au palais, et toi, prince, tu me tiendrais compagnie.


Donn Othna eut un lent sourire et tendit la main vers le
flacon de vin.


– J’en parlerai à Athelred, dit-il. Je pense qu’il sera
d’accord.
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Le Breton trouva Athelred assis en tailleur sur une couche
de soie ; il mordait à belles dents dans un énorme quartier d’agneau rôti,
entre de prodigieuses rasades de vin. Le Saxon grommela un salut et continua de
s’empiffrer et de lamper son vin, tandis que Donn Othna prenait place et jetait
autour de lui un regard amusé. Les pirates étaient vautrés à leur aise sur les
coussins recouvrant le sol de marbre, ou bien allaient et venaient dans la
grande salle. Ils levaient des yeux étonnés vers le dôme orné de gemmes tout
là-haut, au-dessus de leurs têtes, ou regardaient par les fenêtres aux barreaux
en or vers des cours intérieures emplies d’arbres et de fleurs exotiques
embaumant l’air, et vers des chambres à ciel ouvert, ornées de colonnades, où
des fontaines tintinnabulaient et lançaient vers l’azur un chatoiement argenté.
Ils étaient curieux et enchantés comme des enfants, mais aussi méfiants que des
loups. Chacun d’eux gardait à portée de main sa hache au manche incurvé et à la
tête redoutable.


– Et maintenant, Donn Othna ? Gronda Athelred, tout
en continuant de mastiquer bruyamment.


– Que comptes-tu faire ? Para le Breton, éludant
la question.


– Ma foi, reprit le pirate, agitant autour de lui un os
à moitié rongé, il y a ici un butin qui ferait ouvrir de grands yeux à Hengist
et saliver Cerdic. Faisons la chose suivante : au cours de la nuit, nous
nous levons sans bruit et mettons le feu au palais ; ensuite, dans la
confusion, nous nous emparons de tout le butin que nous pouvons emporter et
nous nous taillons un chemin jusqu’à notre navire ; celui-ci est toujours
à quai, non gardé. Ensuite, ho ! ho ! Cap sur les mers occidentales !
Lorsque mon peuple verra ce que nous rapportons, une centaine de
navires-dragons seront aussitôt prêts à nous suivre ! Nous reviendrons
pour piller Nagdragore comme Genséric a mis Rome à sac et nous nous découperons
un royaume avec nos haches.


– Si cela faisait partir de Bretagne les loups des
océans, rétorqua Donn Othna farouchement, je serais sans doute d’accord. Mais
ce plan est par trop insensé pour que même un Saxon se lance dans une pareille
entreprise. Ce serait de surcroît une trahison envers notre hôte ; enfin
nous n’arriverions jamais au navire… Nous serions massacrés avant d’avoir
couvert la moitié de la distance. Cent cinquante hommes se découpant un chemin
à travers cinquante mille démons furieux ? N’y pensons plus.


– Alors quels sont tes projets ? grommela Athelred.
Par Thor, la situation a bien changé, non ? À bord du navire, tu étais
notre prisonnier. À présent, il semblerait que nous sommes les tiens ! Toi
et moi, nous sommes des ennemis héréditaires ; comment puis-je savoir si
tu as vraiment l’intention de te comporter loyalement avec nous ? Comment
puis-je savoir ce que vous vous êtes dit, le roi et toi ? Peut-être prévois-tu
de nous trancher la gorge.


– Et, n’en sachant rien, tu dois me croire sur parole, répondit
calmement le prince. Je n’ai aucun amour pour toi ou ta race, tout en
reconnaissant votre bravoure. Mais à présent, nous avons tout intérêt à agir de
concert. Sans moi, tu n’as plus d’interprète ; sans toi, je n’ai plus d’hommes
en armes pour consolider ma position et exiger le respect. Constantius nous
offre de le servir, en assurant la garde de son palais. Je ne lui fais guère
plus confiance que tu ne te fies à moi ; il nous trahira dès que cela lui profitera.
Mais, jusqu’à ce moment, nous avons tout intérêt à accepter sa proposition. Si
je m’y connais en hommes, la ladrerie ne fait pas partie de ses défauts. Sa
générosité nous récompensera amplement. Pour le moment, il a besoin de nos
épées. Par la suite, ce besoin passera peut-être et nous pourrons reprendre la
mer… Mais entendons-nous bien, Athelred, le service que je te rends maintenant,
c’est ma rançon. Dorénavant je ne suis plus ton prisonnier ; si j’embarque
à nouveau à ton bord, je serai un homme libre. Tu me conduiras jusqu’au sol
breton, sans rien exiger en retour.


– Je le jure sur mon épée, grogna Athelred.


Donn Othna hocha la tête, satisfait, sachant que le Saxon
était un homme de parole.


– L’Orient offre des possibilités illimitées, reprit le
Breton. Dans ces pays, un cœur vaillant et une fine lame peuvent accomplir plus
de choses qu’elles ne le feraient en Occident, et la récompense est plus élevée,
sinon plus éphémère. Pour le moment, je ne pense pas que Constantius me fasse
une entière confiance. Je dois prouver que nous pouvons lui être d’une grande
valeur.


L’occasion de faire ses preuves se présenta plus vite qu’il
ne l’avait espéré. Durant les jours qui suivirent, Donn Othna et ses compagnons
découvrirent les dédales de la cité orientale, s’émerveillant devant ses
étranges contrastes : l’opulence et la richesse des nobles, le dénuement
et la misère du bas peuple. Et le moindre des paradoxes n’était pas celui qui
était assis sur le trône.


Donn Othna se trouvait dans la chambre au revêtement en or
et buvait du vin avec le rajah Constantius, tandis que le grand Noir silencieux
les servait. Le prince de Bretagne considérait avec étonnement le rajah. Constantius
buvait beaucoup, d’une façon déraisonnable. Il était ivre, en vérité ; ses
yeux étranges étaient plus noirs et rêveurs que jamais.


– Tu es un soulagement pour moi aussi bien qu’une
protection, Donn Othna, déclara-t-il avec un léger hoquet. Je peux être enfin
moi-même en ta compagnie…, du moins je suppose que c’est mon vrai visage. Je te
fais confiance parce que tu apportes avec toi la force pure et sans détour des
vents de l’Ouest, l’odeur salée des embruns des mers occidentales. Je n’ai plus
besoin d’être perpétuellement sur mes gardes. Je te le dis, Donn Othna, diriger
un empire n’est pas une occupation qui procure le bien-être ou le bonheur. Si
je devais recommencer ma vie, je préférerais redevenir ce que j’étais alors :
un jeune garçon au corps svelte et à la peau brune, plongeant pour pêcher des perles
dans le golfe d’Oman et dépenser mon argent avec de jeunes Arabes au corps voluptueux
et aux yeux noirs.


« Mais régner est ma malédiction et mon droit de
naissance, exactement comme c’est le cas pour toi. Je suis devenu rajah non pas
par sagesse ou folie, mais parce que le sang d’empereurs coulait dans mes
veines et que j’accomplissais une destinée qu’il m’était impossible d’éviter. Toi
aussi tu vis pour t’emparer d’un trône… Ensuite tu maudiras la couronne qui
pèse sur ton cou fatigué. Bois ! »


Donn Othna repoussa le gobelet qui lui était présenté.


– J’ai assez bu et toi beaucoup trop, dit-il avec
franchise. Par Crom, je n’ai rien d’un fumeur de haschich ou d’un ivrogne. Tu
es incroyablement sage et incroyablement stupide. Comment un homme tel que toi
peut-il être roi ?


Constantius éclata de rire.


– Une question qui aurait coûté sa tête à un autre
homme. Je vais te dire pourquoi je suis roi : parce que je sais flatter
les hommes et voir leur jeu à travers leurs flatteries ; parce que je
connais les faiblesses des hommes forts ; parce que je sais comment faire
bon usage de l’argent ; parce que je n’ai aucun scrupule et ai recours à
tous les moyens, honnêtes ou abjects, pour parvenir à mes fins. Parce que, étant
né en Occident et m’étant hissé sur le trône en Orient, je connais les ruses de
ces deux mondes. Parce que, bien que je sois un imbécile la plupart du temps, j’ai
des lueurs de génie véritable, dépassant les capacités d’un homme d’une sagesse
conséquente. Et parce que, et tous mes autres dons ne serviraient à rien sans
lui, j’ai un pouvoir absolu sur les femmes, comme si je modelais de la cire
entre mes doigts. Il suffit que je regarde une femme au fond des yeux et la
serre contre moi, pour qu’elle devienne mon esclave à jamais.


Donn Othna haussa ses puissantes épaules et reposa son gobelet.


– L’Orient exerce sur moi une étrange fascination, déclara-t-il,
pourtant je préférerais régner sur une tribu de Celtes aux têtes ébouriffées. Par
Crom, tes voies sont bien étranges et tortueuses.


Constantius éclata de rire et se leva en titubant. Seul le
grand Noir muet assistait au coucher du rajah. Donn Othna dormait dans une
chambre voisine de la pièce aux lambris d’or.


Donn Othna, renvoyant son propre esclave, alla jusqu’à la
fenêtre aux lourds barreaux d’or qui donnait sur une cour intérieure. Il
respira avec délices les odeurs épicées de l'Orient. L’Inde aux rêveries
séculaires effleura de ses doigts endormis les paupières du Celte et de vagues
souvenirs ancestraux s’agitèrent dans son âme. Après tout, il se sentait une
certaine parenté avec ces Rajputs au nez aquilin et au regard perçant. Ils
étaient de son sang, si les antiques légendes étaient vraies : elles
parlaient des temps immémoriaux où les Aryens ne formaient qu’une seule et
grande tribu…, d’un âge nébuleux et oublié avant que les ancêtres de Nimbaydur
Singh se séparent de la nation pour entreprendre cette grande migration vers le
sud…, avant que les ancêtres de Donn Othna commencent le long voyage qui les
conduirait vers l’ouest.


Un léger bruit le fit revenir au présent. D’une enjambée
rapide il traversa la pièce et jeta un coup d’œil dans la pièce lambrissée d’or,
au travers d’un rideau de fils d’or. Une danseuse venait d’entrer dans la pièce ;
Donn Othna se demanda comment elle avait pu passer, malgré les hommes qui
montaient la garde de l’autre côté de la porte. Elle était jeune, svelte et
très belle ; sa mince ceinture de soie et ses plaques pectorales en or
mettaient en valeur ses formes voluptueuses. Elle s’approcha du Noir immense
qui la regardait avec un air de surprise maussade et de menace. Elle vint vers
lui : ses lèvres rouges quémandèrent, ses yeux au regard ensorceleur brillèrent
d’une lueur de séduction, ses mains délicates se tendirent et se levèrent vers
lui, en un geste suppliant. Donn Othna ne pouvait comprendre ses paroles
murmurées à voix basse, bien qu’il soit devenu familier du langage Rajput, mais
il vit le Noir secouer sa tête ronde et lever son énorme cimeterre d’un air
menaçant.


À présent, elle était tout près du muet… Elle bougea comme
frappe un cobra. De quelque part, pourtant ses vêtements offraient peu de
cachettes, elle tira une dague qui étincela un instant et la plongea sous le
cœur du muet. Il vacilla, telle une grande idole noire sur le point de basculer.
L’épée tomba de ses mains sans force et il s’écroula à sa suite ; ses
traits se tordirent sous l’effort comme sa langue mutilée cherchait vainement à
pousser un cri et à avertir son maître. Puis du sang jaillit de cette bouche
qui s’ouvrait en silence et l’esclave resta sans mouvement sur le sol.


La jeune fille s’élança rapidement et silencieusement vers
la porte, mais Donn Othna la précéda d’un bond. Elle s’immobilisa, un instant, puis
lui sauta à la gorge, telle une Furie. Les danses de l’Orient rendent leurs
adeptes souples et aussi dures que l’acier, dans le moindre de leurs muscles. Des
siècles plus tard, lorsque les Occidentaux envahirent à nouveau l’Orient, ils s’aperçurent
qu’une danseuse au corps élancé pouvait être un adversaire très dangereux pour
un homme. Mais ces hommes n’avaient jamais tiré sur les rames d’une galère, manié
une hache d’armes pesant vingt livres ou conduit un char tiré par quatre
chevaux fougueux. Donn Othna maîtrisa sans peine la danseuse déchaînée qui
cherchait à le poignarder avec autant d’ardeur, la désarma et la mit sous son
bras comme s’il portait une enfant.


Alors qu’il se demandait ce qu’il devait faire à présent, le
rajah sortit de la chambre à coucher royale ; son regard était encore
quelque peu obscurci par l’abus de boisson. Pourtant, un seul coup d’œil lui
apprit ce qui s’était passé.


– Encore une femme chargée de m’assassiner ? fit-il
calmement. Je te parie mon trône contre ton épée, Donn Othna, qu’elle est
envoyée par Anand Mulhar. Nimbaydur Singh est trop franc pour recourir à de
telles ruses… Pauvre diable. (Il toucha négligemment du pied le corps de son
esclave fidèle, mais ne fit pas d’autres commentaires).


– Que dois-je faire de cette tigresse ? demanda
Donn Othna. Elle est trop jeune pour qu’on la pende, mais si tu la laisses
partir…


Constantius secoua la tête.


– Ni l’un ni l’autre ; laisse-moi m’en occuper.


Donn Othna la remit au rajah, comme s’il s’agissait d’une
enfant, trop content d’être débarrassé de ce petit démon qui le mordait et le
griffait. Pourtant, dès que lés mains de Constantius se posèrent sur elle, la
jeune danseuse se calma brusquement et se mit à trembler comme un coursier
nerveux. Le rajah prit place sur un divan et força la jeune fille à s’agenouiller
devant lui, sans brutalité mais sans ménagement. Elle poussait des petits cris
plaintifs, beaucoup plus effrayée par le calme du Grec qu’elle ne l’avait été
devant la fureur de Donn Othna. Une main blanche et ornée de gemmes maintenait
ses poignets délicats, tandis que l’autre, emprisonnant sa tête, obligeait la
fille terrifiée à lever ses yeux vers le rajah. Elle chercha désespérément à se
soustraire au regard soutenu du Grec.


– Tu es très jeune et très stupide, dit Constantius d’un
ton mesuré. Tu es venue ici pour m’assassiner parce qu’un mauvais maître t’a
chargée de cette mission… (Sa main caressait lentement les cheveux de la fille,
comme un homme caresse un chien.) Regarde-moi dans les yeux ; je suis ton
maître légitime. Je ne te ferai aucun mal ; tu resteras auprès de moi et
tu m’aimeras.


– Oui, maître, répondit la jeune fille d’une petite voix,
comme si elle était en transe.


À présent elle n’essayait plus d’éviter le regard de
Constantius. Ses yeux étaient écarquillés, immenses, et brillaient d’une
étrange lueur ; elle se prêtait aux caresses du rajah. Il sourit et ce
sourire le para d’une étrange beauté.


– Dis-moi qui tu es et qui t’a envoyée, ordonna-t-il.


À la grande stupeur de Donn Othna, la jeune fille inclina sa
tête avec soumission.


– Je suis Yatala ; mon maître Anand Mulhar m’a
envoyée ici pour te tuer, maître. Plus d’une lune s’est écoulée depuis que j’ai
dansé au palais. Mon maître m’avait fait conduire au marché d’esclaves, s’arrangeant
pour que ton magicien m’achète parmi d’autres danseuses. C’était bien imaginé, maître.
Cette nuit je suis venue et ai fait les yeux doux aux gardes postés devant la
porte ; ils m’ont permis de m’approcher, voyant que j’étais inoffensive et
sans armes. Alors j’ai soufflé dans leurs yeux une poudre secrète, afin qu’ils
tombent dans un profond sommeil. J’ai pris la dague à l’un d’eux et suis entrée…
Tu connais la suite, maître.


Elle cacha son visage contre les genoux de Constantius et le
rajah leva les yeux vers Donn Othna, lui adressant un sourire langoureux.


– Que penses-tu de mon pouvoir sur les femmes à présent,
Donn Othna ?


– Tu es un démon, répondit le prince avec franchise. J’étais
prêt à jurer qu’aucune torture ne pourrait arracher à cette fille ce qu’elle
vient de te dire sans contrainte… Écoute !


Un bruit de pas furtifs retentit au-dehors. Les yeux de la
jeune danseuse flamboyèrent d’une soudaine terreur.


– Prends garde, seigneur ! s’écria-t-elle. C’est
Tamur, l’étrangleur d’Anand Mulhar ; il m’a suivie pour s’assurer que…


Donn Othna se tourna vivement vers la porte… Elle s’ouvrit
pour révéler une forme redoutable. Tamur était plus grand et plus massif que le
puissant Breton. Il était nu à l’exception d’un pagne ; sa peau bronzée et
noirâtre ondoyait sur des nœuds et des replis de muscles d’acier. Ses membres
semblaient de chêne et d’airain ; ils étaient pourtant aussi souples et
rapides que ceux d’un tigre ; ses épaules étaient incroyablement larges. Son
cou petit mais épais comme un tronc d’arbre supportait une tête bestiale. Le
front bas et fuyant, les narines épatées, la cruelle balafre d’une bouche, les
oreilles rapprochées, le crâne entièrement rasé ressemblant à celui d’un singe…
Tout cela trahissait la bête humaine, le tueur né. Dans son ceinturon était
glissé l’instrument de son métier : une sinistre corde en soie. Dans sa
main droite il tenait un sabre incurvé.


Donn Othna jaugea cette formidable silhouette d’un seul
regard, puis il bondit à l’attaque, avec la sauvagerie impétueuse de sa race. Son
épée étincela, traçant dans l’air un arc flamboyant, bleu comme l’azur, comme l’autre
frappait. Il n’y avait aucune prudence ou hésitation d’un côté comme de l’autre.
Les deux hommes bondirent et frappèrent simultanément ; chacun avait l’intention
de l’emporter dès le premier assaut. La lame incurvée et la lame droite s’entrechoquèrent
dans un fracas retentissant. Le cimeterre se brisa, volant en un millier d’éclats
sonores ; avant que le Breton puisse frapper à nouveau, l’étrangleur lâcha
la poignée de son arme brisée et, tel un serpent qui frappe, saisit à
bras-le-corps son adversaire à la peau blanche, en une farouche étreinte.


Le prince breton lâcha son épée, inutile dans un tel corps à
corps, et retourna la prise. Il comprit aussitôt qu’il avait affaire à un
lutteur expérimenté et sans pitié. Le corps nu et lisse de l’Indien ressemblait
à celui d’un grand serpent et était aussi difficile à immobiliser. Mais ce n’était
pas pour rien que Donn Othna avait appris l’art de la lutte auprès de lutteurs
romains réputés. À présent il arrêtait et détournait les coups de genou et de
coude bien placés, bloquait la prise des doigts d’acier qui cherchaient à le
saisir et à le déchirer, puis il lança une attaque à son tour. Dans l’ardeur de
la bataille, le mince vernis de la civilisation, acquis au contact de ses
voisins romanisés, avait disparu ; à présent c’était un barbare à la peau
blanche, aussi féroce qu’un Goth ou un Saxon, qui luttait, montrait les dents
et grondait dans la salle lambrissée d’or des rajahs de Nagdragore.


Donn Othna vit, par-dessus l’épaule de Tamur, s’approcher
Constantius, avec l’épée qu’il avait lâchée. Tandis que ses yeux bleus flamboyaient
de l’ardeur du combat, il poussa un grognement et ordonna au rajah de reculer
et de le laisser mener à terme ses propres batailles.


Poitrine contre poitrine, les deux géants poussaient de
toutes leurs forces, avançant et reculant, titubant, étroitement soudés l’un à
l’autre, mais toujours dressés, chacun déjouant les efforts de l’autre. Le
pouce de Tamur cherchait à faire sauter l’œil de Donn Othna de son orbite ;
le prince abaissa et plaqua sa tête contre la poitrine massive de l’autre, modifia
sa prise. Son adversaire fut obligé de changer de tactique et de parer au plus
vite à l’étreinte du Breton, qui menaçait de lui briser le dos.


À nouveau Tamur immobilisa le bras de Donn Othna en une
prise redoutable qui lui aurait cassé le coude comme une branche morte si le
prince breton n’avait pas soudain cogné de la tête le visage de l’Indien, en un
coup furieux et violent. Du sang gicla comme la tête de Tamur était brutalement
rejetée en arrière avec un bruit sec. Donn Othna, profitant de son avantage, lui
fit un croc-en-jambe et le renversa. Les deux hommes tombèrent violemment à
terre, mais l’étrangleur parvint à se soustraire à la prise du Breton. Ce
dernier se retrouva dans une situation critique : sa tête était rejetée en
arrière et tirée brutalement… Sa nuque allait se briser dans un instant.


Avec un halètement, il parvint à se dégager, au moment où
Tamur enfonçait sauvagement son genou dans l’aine du Breton. Involontairement, l’étreinte
d’acier de l’homme blanc se desserra ; l’homme à la peau brune s’arracha à
lui d’un bond, s’écarta et sortit vivement de son ceinturon la corde mortelle. Donn
Othna se releva plus lentement, pris de nausées à la suite de ce coup déloyal. Tamur,
avec un croassement de triomphe inhumain, s’élança et jeta sa corde. Le Breton
entendit la jeune fille hurler et sentit la cordelette s’enrouler autour de son
cou comme un serpent, et lui couper aussitôt le souffle. Au même instant, il
frappait à l’aveuglette, d’une manière terrifiante. Son poing d’acier heurta la
mâchoire de Tamur comme le marteau du forgeron s’abattant sur l’enclume. L’étrangleur
tomba comme une masse. Donn Othna, le souffle court, arracha la corde de sa
gorge meurtrie et la lança sur le côté. Déjà, Tamur se redressait péniblement ;
ses yeux flamboyaient comme ceux d’un dément.


Le Breton se jeta sur lui avec rage, lui donnant des coups
de battoir et le martelant impitoyablement ; de longues heures d’exercice
avec le ceste lui donnaient un avantage décisif à présent. Toute l’adresse de
Tamur était incapable de faire face à une telle attaque ; lOriental n’avait
pas l’instinct de frapper avec ses poings fermés. Un coup de poing s’écrasa sur
sa bouche et fit jaillir du sang, lui brisant des dents ; il riposta avec
la seule sorte de coup qu’il connaissait : une gifle assenée avec la paume
ouverte, de toute la force du bras. Elle atteignit Donn Othna à la tempe, le
fit chanceler et emplit ses yeux de ténèbres momentanées, traversées d’étincelles.
Il contre-attaqua aussitôt et son poing s’en fonça dans l’estomac de Tamur ;
celui-ci tomba à genoux, suffoquant et se tordant de douleur.


L’étrangleur empoigna les jambes de Donn Othna et l’attira à
terre ; une fois de plus, ils luttèrent et se déchirèrent, étroitement
soudés l’un à l’autre. Mais le Breton déchaîné sentit que son adversaire s’affaiblissait
rapidement. Redoublant de vigueur, tel un tigre rendu fou furieux par l’odeur
du sang, il intensifia son attaque, repoussant l’Indien en arrière et vers le
sol. Il trouva finalement une prise mortelle et étrangla l’étrangleur. Ses
doigts d’acier s’enfoncèrent de plus en plus profondément… Bientôt il sentait
la vie fuir sous eux. Le corps de son adversaire cessa de se débattre, se
crispa et s’immobilisa à jamais.


Donn Othna se releva, secoua sa tête pour faire tomber la
sueur et le sang de ses yeux, et eut un sourire farouche vers le rajah. Celui-ci
était figé sur place, comme frappé de stupeur, et tenait toujours mollement
dans sa main l’épée d’Alexandre.


– Eh bien, Constantius, fit Donn Othna, à présent, tu
peux me faire confiance, non ?
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Le grand bâtiment de guerre était immobile au milieu d’une
mer unie et vide, pris dans une accalmie. Les décorations de cuivre et d’or
brillaient au soleil, les voiles inutiles battaient mollement contre le mât. Sur
la dunette, trois hommes sirotaient du vin et bavardaient de temps à autre. À l’exception
d’un seul trait, ils étaient aussi différents que des hommes pouvaient l’être
entre eux. Pourtant, ils étaient identiques sur un point : tous trois
avaient l’aspect du combattant-né.


Athelstane le Saxon était un géant ; il faisait six
pieds et demi de haut, depuis ses sandales en peau de buffle jusqu’à sa
tignasse ébouriffée de cheveux blonds. Sa barbe bouclée était aussi dorée que
les bracelets massifs qu’il portait ; ses yeux étaient grands, calmes et
gris. Il portait un corselet de plaques de métal ; bien que buvant et
conversant, il gardait en travers de ses genoux sa grande épée à deux mains, glissée
dans son fourreau usé.


Don Roderigo del Cortez était grand, sombre et mince, entièrement
revêtu d’une armure lisse et sans ornement. Ses yeux noirs étaient profonds et
sombres, son port majestueux et courtois. Il ne portait pas de barbe, mais une
fine moustache ; sa seule arme était une épée longue et étroite… L’ancêtre
de la rapière.


Turlogh Dubh O’Brien n’était pas aussi grand que ses deux
compagnons ; pourtant il faisait plus de six pieds. Son visage sombre
était rasé de près, ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules. De sous des
sourcils noirs broussailleux brillaient des yeux d’un bleu volcanique…, aux
reflets changeants, tels des nuages passant au-dessus d’un lac aux eaux
profondes et bleutées. Pourvu de longs membres, d’une robuste poitrine, de
larges épaules, le moindre de ses mouvements révélait sa vigueur d’acier et sa
souplesse de félin. Par certains côtés, il était un guerrier plus complet que
ses amis, car il possédait une vitesse de mouvement qui faisait défaut au Saxon,
et une énergie pure dépassant la force de l’Espagnol au corps svelte.


Il était revêtu d’une cotte de mailles noire, finement
travaillée ; un ceinturon vert maintenait un long poignard contre sa
hanche. À côté de lui, d’autres armes étaient posées sur un râtelier : un
casque sans visière et sans ornement, avec un couvre-nuque de mailles d’acier ;
un bouclier rond avec une pointe acérée en son milieu, et une hache à poignée
simple. Cette hache participait de la nature redoutable et mortelle de son
propriétaire ; avec son unique tranchant acéré, son manche en bois de
chêne parfaitement façonné qui pouvait ébrécher une épée, c’était l’arme d’un
maître. Elle était plus légère que la plupart des haches de cette époque et d’un
ouvrage différent. Une courte pointe acérée sur le marteau et une autre sur le
dessus de la tête rendaient son apparence encore plus mortelle.


– Don Roderigo, gronda Athelstane en remplissant son
gobelet, parle-moi de ces Orientaux que nous devons combattre. Par le sang de
Thor, j’ai croisé le fer avec tous les guerriers du monde occidental, mais
ceux-là je n’en ai encore jamais vu. Nombre de mes compagnons sont allés jusqu’à
Mikligaard, mais pas moi.


– Les Sarrasins sont des guerriers courageux et cruels,
répondit le Don. Ils sont armés de javelots et de sabres incurvés. Et ils
détestent notre gentil Seigneur, le Christ, car ils croient en Mahomet.


– D’après ce que je sais, poursuivit Athelstane, à l’est,
là où nous allons, se trouve le goulet d’eau qui sépare l’Europe de l’Afrique. Les
Sarrasins, ces Infidèles, tiennent à la fois l’Afrique et la plus grande partie
de l’Espagne. Au-delà, il y a, d’un côté de la mer du Milieu, l’Italie et la
Grèce ; de l’autre, la partie orientale de l’Afrique et la Terre Sainte
que souillent ces chacals d’Arabes. Là-bas se trouve Constantinople, ou
Mikligaard, comme les Vikings appellent cette ville… Mais au-delà, qu’y a-t-il ?


Don Roderigo secoua la tête.


– Au-delà il y a l’Iran…, la Perse… et les pays
désertiques où pullulent les Turcs païens et les Tatars. Au-delà… on raconte de
folles histoires à propos des royaumes qui ont pour noms Inde et Cathay… Mais
qui sait ? Au milieu s’étendent des régions arides de déserts et de
montagnes, remplies de païens et de mauvais esprits, de dragons et…


Turlogh l’interrompit soudain d’un mouvement de la tête.


– Il n’y a pas de dragons, Don Roderigo, même si, en
vérité, nombre de dangers menacent le voyageur, des animaux autant que des
hommes.


Les autres le regardèrent avec étonnement. Ce n’était pas
souvent que le Gaêl exilé ouvrait la bouche pour parler de ses voyages et de
ses longues errances. Mais, à présent, telle était son humeur.


– J’étais plus jeune de quelques sept années, dit-il, lorsqu’un
jour, je quittai Érin pour participer à une expédition… Par ma hache, ce raid
fut bien long, ma foi, puisque plus de trois années s’écoulèrent avant que je
pose à nouveau mon pied sur le sol irlandais. À cette époque, Athelstane, j’avais
un navire bien à moi ; oui, ainsi qu’un équipage.


– Je m’en souviens, marmonna le Saxon. Mes compagnons
vikings en pâtissaient et bien des villages ont brûlé sur la côte occidentale d’Angleterre.
Mais… et ces pays inconnus situés à l’est, dont je parlais ?


– Si tu rejoins la côte la plus au sud-est de la mer
Baltique, répondit Turlogh O’Brien, et que tu t’avances dans les terres, vers
le sud et vers l’est, tu arriveras en vue d’une grande mer intérieure… La mer
Caspienne. Entre ces deux mers s’étend une immense région de forêts, de
rivières et de vastes plaines ondoyantes, avec quelques arbres, mais le plus
souvent recouvertes de hautes herbes… Un pays immense, en vérité, gris et
désolé.
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À travers les steppes d’un gris terne, sous un ciel couleur
de plomb, volaient quelques hérons. Aussi loin que le regard pouvait porter s’étendait
l’herbe ondoyante, d’un gris maussade, agitée par le vent glacé. Quelques rares
bosquets d’arbres rabougris brisaient la monotonie du paysage ; au loin, on
apercevait un grand fleuve qui sinuait tel un serpent à travers l’étendue
désertique. Des roseaux épais poussaient sur ses rives et des oiseaux
aquatiques décrivaient des cercles au-dessus.


Turlogh O’Brien parcourut du regard la plaine désertique et
la désolation de ce paysage morose pénétra son âme. Soudain il sursauta. Surgissant
des roseaux qui poussaient à proximité de la rivière, là-bas, venaient d’apparaître
quatre silhouettes… Son regard acéré lui apprit qu’il s’agissait de cavaliers. Ils
venaient rapidement dans sa direction… L’un d’eux précédait largement les
autres. Turlogh tenait dans sa main les rênes d’un grand étalon rouan. Il se
mit vivement en selle, saisit sa hache et son bouclier, et gagna rapidement un
maigre bosquet d’arbres poussant à proximité. Il ne croyait pas que les
cavaliers arrivaient avec l’intention de l’attaquer ; à en juger par leur
attitude, il pensait plutôt que les trois hommes en retrait poursuivaient le quatrième.
Et le Gaël était curieux de savoir quelle sorte d’hommes vivait dans ces régions
désertiques.


Ils approchaient rapidement. Bientôt Turlogh vit qu’il ne s’était
pas trompé. L’homme venant en tête oscillait sur sa selle et l’un de ses bras
pendait mollement. Il guidait son coursier de l’autre main et serrait une épée
brisée entre ses dents. Il était grand et jeune ; sa crinière de cheveux
blonds volait au vent comme son cheval galopait à bride abattue. Mais ses
poursuivants le rattrapaient et l’écart diminuait rapidement. Ils étaient de
plus petite taille que celui qu’ils pourchassaient et montaient des coursiers
plus trapus et plus rapides. Comme ils s’approchaient de l’abri du Celte, Turlogh
vit qu’ils étaient très foncés de peau ; ils portaient de légères cottes
de mailles argentées et des turbans. Ils étaient armés de cimeterres incurvés
et de boucliers ronds et légers.


Turlogh se décida en un instant. Cette affaire ne le
concernait pas, mais trois hommes armés poursuivaient sans pitié un guerrier
blessé appartenant certainement à une tribu plus proche du peuple de Turlogh
que celle de ses agresseurs. C’étaient des Turcs, devina le Gaël surpris, car
il pensait que ceux-ci vivaient beaucoup plus au sud. Une haine instinctive
embrasa son cœur. C’était la haine très ancienne, séculaire, entre Aryen et
Turanien, si forte qu’elle faisait s’entr’égorger les lointains descendants de
ces guerriers des premiers âges.


Le jeune homme aux cheveux blonds passa à vive allure devant
le bosquet d’arbres rabougris ; à présent l’un de ses poursuivants s’était
détaché des autres. Il était arrivé pratiquement à sa hauteur. Un cimeterre fut
brandi et étincela dans une main brune, un féroce cri de triomphe monta vers le
ciel… pour se changer en une exclamation étonnée comme une silhouette inattendue
jaillissait brusquement des arbres.


Tel un projectile lancé par une catapulte, le grand cheval
rouan heurta de plein fouet le coursier du Turc. Il n’eut pas le temps de tirer
sur ses rênes et d’éviter le choc. Le heurtant de côté, le cheval plus lourd
renversa l’animal plus léger. Celui-ci s’abattit violemment, entraînant le
cavalier dans sa chute. Projeté à terre, l’homme reçut un coup de sabot qui
réduisit son crâne en bouillie.


Turlogh fit virevolter son cheval pour soutenir l’assaut des
deux autres Turcs. Ils hurlaient comme des loups, de stupéfaction et de rage ;
pourtant ils se séparèrent pour l’attaquer de chaque côté. Le Gaël éperonna son
cheval pour affronter celui qui survenait le premier, avant que l’autre puisse
le menacer de l’autre côté. Le cimeterre incurvé frappa, visant la tête de
Turlogh, mais le Gaël, guidant son cheval avec ses genoux, arrêta la lame avec
son bouclier et riposta presque simultanément. La lame acérée traversa le
turban et fendit en deux le crâne rasé en dessous. Comme le Turc tombait
lourdement de sa selle, Turlogh se retourna vivement pour parer le cimeterre
qui se levait déjà au-dessus de lui. L’adolescent aux cheveux blonds avait vu
la mêlée et revenait à la charge pour aider son sauveur inespéré. Pourtant le
combat fut terminé avant qu’il l’ait rejoint.


Le dernier Turc chargea, arrivant sur la gauche de Turlogh ;
il hurla et frappa comme un dément, persuadé que le Gaël ne pourrait pas l’atteindre
avec sa hache rouge de sang sans faire tourner son étalon ou changer son arme
de main. Comme le guerrier plongeait en avant et tailladait férocement, le
jeune homme à la crinière blonde vit une ruse de combattant dont il n’avait
jamais entendu parler. Turlogh se dressa sur ses étriers, se tourna de côté sur
sa selle et soutint l’assaut… mais en inversant la méthode habituelle. Il para
la lame sifflante avec sa hache et frappa avec son bouclier comme un lutteur
frappe avec un ceste. Le hurlement de triomphe du Turc se brisa et se
transforma en un horrible gargouillis : la pointe garnissant le milieu du
bouclier du Gaël venait de déchirer et de broyer sa veine jugulaire. Le sang
gicla sur le bouclier de Turlogh ; le Turc, désarçonné, tomba à terre et
mourut en griffant sa barbe maculée d’écarlate.


Turlogh se retourna et vit l’adolescent blessé arrêter son
coursier près de lui. Il lui parla dans une langue que comprenait le Gaël :


– Je te remercie, frère, qui que tu sois. Ces chiens
auraient rapporté ma tête à Khogar Khan, si tu n’étais pas intervenu. Quatre d’entre
eux m’ont pris en chasse, alors que je m’avançais parmi les roseaux du fleuve. J’ai
tué le premier… par saint Piotr, jamais plus il ne mangera de graines de
tournesol. Mais, durant le combat, mon épée s’est brisée ; blessé au bras,
j’ai été contraint de fuir. Dis-moi ton nom ; dorénavant, nous sommes
frères de sang.


– Je m’appelle Turlogh Dubh, ce qui veut dire, Turlogh
le Noir, répondit le Gaël. Mon clan est celui des O’Brien ; ma terre
natale est Érin. Mais à présent, je suis un proscrit, exilé par mon propre
peuple, et je voyage depuis bien des lunes.


– Je suis Somakeld, dit le jeune homme, et j’appartiens
au peuple des Turgaslavs, les habitants des steppes. Mon clan a installé son
campement juste après cette colline, là-bas. Viens avec moi, les miens t’accueilleront
avec joie.


– Laisse-moi d’abord regarder ce bras, dit Turlogh.


Le jeune homme rit ; c’était une simple égratignure, dit-il.
Turlogh, expert dans l’art de soigner les blessures, remit le bras cassé et
pansa la profonde blessure, due à un coup de cimeterre, aussi bien qu’il le
pouvait, avec de la boue et des toiles d’araignée, trouvées parmi les arbres
rabougris. Somakeld ne laissa entendre aucune plainte ; lorsque ce travail
fut terminé, il remercia le Celte avec une tranquille courtoisie. Puis ils se
mirent en route, se dirigeant vers le camp slave.


– Comment se fait-il que tu parles ma langue ? demanda
le jeune homme.


– J’ai voyagé durant des mois parmi les grandes forêts,
répondit Turlogh. Les tribus de la forêt ressemblent beaucoup aux habitants des
steppes et leur langue est très proche de la tienne. Mais dis-moi une chose, Somakeld :
d’où venaient ces Turcs que nous avons tués ? Certaines fois, j’ai vu des
Tatars qui s’aventuraient même dans les grandes forêts, mais je pensais que l’empire
des Turcs s’étendait beaucoup plus au sud.


– Et c’est le cas, reconnut Somakeld. Mais ces chiens
ont été chassés par leur propre tribu.


Somakeld parla plus longuement. Turlogh constata qu’il était
beaucoup plus ouvert et intelligent que les mornes habitants de la forêt rencontrés
par lui au cours de ses récents voyages. Malgré son jeune âge, le Slave avait
déjà beaucoup voyagé et était allé « jusqu’aux sables jaunes du sud, où
les caravanes suivent la route située en retrait de Rhoum et de Bokhara, à l’est
au-delà de la mer Bleue, au-delà des rives nordiques de la Volga, et à l’ouest
vers le grand fleuve appelé Dniepr ». Il appartenait à une tribu nomade
qui se déplaçait beaucoup, et lui-même rêvait de parcourir le monde.


Ces Turcs étaient les cousins plus sauvages et plus féroces
des Seljuks dont les attaques avaient contribué à l’effondrement des califats
arabes de l’Islam. Cette tribu en particulier avait été vain-eue, au cours des
guerres de frontière incessantes, soit par les Perses, soit par un clan turc de
leur propre race, Somakeld n’en était pas certain. Mais ils avaient fui les
terres de pâturages de leurs ancêtres et s’étaient exilés, s’aventurant très
loin au-delà des frontières imprécises de leur pays natal.


Ils étaient arrivés dans les steppes où les avant-postes
nomades de deux races rivales se querellaient et se mélangeaient ; là, la
poussée la plus à l’est des derniers voyageurs aryens se heurtait, grognant et
cherchant à mordre, à la poussée la plus à l’ouest des bergers tatars.


L’habituelle guerre décousue s’en était ensuivie : escarmouches
et incursions pour voler des femmes et des chevaux, d’un côté comme de l’autre.
Les bandes errantes de Tatars prenaient parti pour un camp, puis pour l’autre, selon
leur humeur capricieuse. Dernièrement, cette guerre avait changé d’aspect. Un
nouveau khan était apparu parmi les Turcs qui occupaient les pâturages au-delà
du fleuve. Cet homme était Khogar Khan ; il avait assassiné le précédent
khan et s’était emparé du pouvoir. Grandes étaient ses ambitions ! Il
rêvait d’une puissance absolue… et voulait régner non pas sur des régions
désertiques de pâturages et des tribus nomades, mais sur un grand empire, s’étendant
du cœur des steppes jusqu’à la mer Caspienne. Ce n’était pas une vision
déraisonnable, commenta Somakeld : il avait en effet entendu les anciens
de sa tribu parler d’empires qui surgissaient pratiquement en une nuit, au sein
des brumes nébuleuses de l’Est, pour se répandre à travers la moitié d’un monde,
comme un feu de prairie, et, tout aussi rapidement, tomber en cendres et
disparaître.


Pour cela, Khogar Khan avait un obstacle à surmonter : les
Turgaslavs, seigneurs héréditaires des steppes. Il devait les écraser et les
exterminer ; alors son rêve serait possible !


Déjà les Turcs, enflammés par leur chef d’humeur guerrière, avaient
mis en déroute les clans tatars de la région, massacrant un grand nombre d’eux,
forçant certains à une morne soumission et chassant les autres. À présent, les
musulmans concentraient leurs forces en vue d’une puissante attaque à l’ouest, contre
leurs adversaires aryens. Des cavaliers parcouraient les steppes, rassemblant
les clans Turgaslavs. Les siens n’avaient pas de villages, expliqua Somakeld, et
se déplaçaient constamment, au gré de leurs troupeaux. Les divers clans des
tribus étaient disséminés partout où leur fantaisie pouvait les conduire, sur
un rayon d’une centaine de verstes.


Des espions avaient signalé les mouvements des Turcs. C’était
justement alors qu’il s’en revenait du campement lointain de l’un de ces clans
que Somakeld avait malencontreusement rencontré ses ennemis héréditaires. Sa
tribu n’était pas très importante, dit le jeune Turgaslav, mais, durant des
siècles, ils avaient triomphé de leurs ennemis. À une époque, ils étaient
plusieurs milliers ; des guerres tribales les avaient décimés, puis il y
avait eu des scissions au sein de la tribu ; certains étaient partis vers
l’ouest et avaient oublié leur vie pastorale pour devenir des cultivateurs. Somakeld
eut un reniflement de mépris.


– Mais toi, mon frère, s’exclama-t-il soudain, tu ne m’as
pas dit pour quelle raison tu te trouves ici, aussi loin de ta terre natale, voyageant
en des pays étrangers ! Assurément tu es un chef parmi les tiens.


Turlogh eut un pâle sourire.


– Autrefois j’étais un chef, c’est vrai, dans une île
située très loin à l’ouest, appelée Érin. Mon roi était un homme très âgé et
très sage ; il s’appelait Brian Boru. Mais ce grand roi mourut au cours d’une
formidable bataille contre les écumeurs des mers aux barbes rousses, les Danois,
bien que son peuple ait remporté la victoire. Une période de dissension et d’intrigues
s’ensuivit ; la rancune d’une femme dépitée et la jalousie d’un parent
causèrent mon exil ; mon clan me chassa, faisant de moi un hors-la-loi, destiné
à mourir de faim sur la lande.


« Je ne faisais plus partie des Dal Cais, mais mon cœur
était toujours amer contre les Danois qui dévastaient mon pays depuis des
siècles. Aussi je réunis autour de moi des hommes sans maître et des
hors-la-loi comme moi-même. Nous parvînmes à prendre une galère aux Danois. »


Alors, en des phrases laconiques et sans fioritures, Turlogh
dépeignit au jeune homme cette période rouge de sa vie, tumultueuse et fertile
en batailles.


Son navire était Le Corbeau, auquel il donna un
nouveau nom, Colère de Crom, d’après un ancien dieu païen des Celtes.
Il s’en empara après bien des ruses et de féroces combats ; le rebut des
océans devint son équipage. Pas un seul de ses hommes qui n’ait pas sa tête
mise à prix. Vers Turlogh accoururent brigands, voleurs et meurtriers ; leur
seule qualité était la témérité insouciante d’hommes désespérés qui n’ont plus
aucune raison de vivre.


Hors-la-loi irlandais, criminels écossais, serfs des Saxons
en fuite, pirates du pays de Galles, gibier de potence de Bretagne… composaient
l’équipage du Colère de Crom. Ils exécutaient les manœuvres, ramaient,
se battaient et pillaient sur l’ordre de leur maître sauvage. Il y avait des
hommes aux oreilles coupées et aux nez tranchés, des hommes dont le visage et
les épaules étaient marqués au fer rouge, des hommes dont les membres portaient
encore la marque du chevalet de torture et des fers. Ils étaient sans amour et
sans espoir ; ils se battaient comme des démons sanguinaires.


Leur seule loi était la parole de Turlogh O’Brien, et cette
loi était intransigeante. Aucun sentiment de camaraderie ne régnait entre eux ;
ils grognaient autour de lui comme des loups. Il les maudissait et les traitait
de vermine, ce qu’ils étaient. Mais ils redoutaient et respectaient sa férocité
et ses prouesses au combat, et il reconnaissait leur sauvagerie désespérée. Il
n’essayait pas de leur imposer sa volonté, comme le faisaient d’autres chefs, car
il s’était révolté contre le monde entier. Il exigeait seulement qu’ils le
suivent et qu’ils se battent comme des démons lorsqu’il en donnait l’ordre. Et
il ne répétait jamais deux fois ses ordres. Au sein de cet univers infernal, le
tigre endormi dans le cœur du chef gaélique se réveillait… De tous ses hommes
aux mains rouges, il était le plus terrible.


Lorsqu’il donnait un ordre, un homme obéissait
instantanément ou sortait son arme tout aussi rapidement. Car il n’y avait qu’une
seule punition pour toute désobéissance ou hésitation : le mutin avait
aussitôt le crâne fracassé par la hache du chef sauvage. Les hommes qui avaient
suivi Turlogh O’Brien avant qu’il soit mis hors la loi l’auraient regardé avec
stupéfaction maintenant, tandis qu’il se tenait à la poupe maculée de sang du Colère
de Crom, les yeux flamboyants et sa hache ruisselant d’écarlate, hurlant
des commandements à sa horde bigarrée, d’une voix qui ressemblait au feulement
d’une panthère enragée.


Pirate, il faisait sa proie des pirates. C’était seulement
lorsque ses réserves en vivres diminuaient qu’il fondait sur les côtes
opulentes d’Angleterre, du pays de Galles ou de France. La haine du Viking
presque insensée qui brûlait dans son cœur le poussait à ravager les places
fortes des écumeurs des mers, aux Hébrides, aux Orkneys et même sur les côtes
de Scandinavie. Alors que le grésil et les grands vents d’hiver s’abattaient
sur les mers occidentales, Turlogh et ses hommes en haillons chevauchaient la
brise amère, acceptant le froid et la faim, souffrant mille maux, pour fondre
sur leurs ennemis et les détruire par la torche et l’épée.


C’était un service impitoyable que le Gaël proposait aux
hommes qui venaient le trouver, délivrés de leurs chaînes ou fuyant l’ombre de
la potence. Il leur promettait seulement une vie dure et amère, un travail
incessant, des combats et une mort sanglante. Mais il leur donnait une chance de
s’affirmer, face à un monde qui les avait rejetés, et de se gorger de massacre…
Les hommes le suivaient.


Alors que même les Normands, navigateurs intrépides, abritaient
leurs drakkars sous de grands hangars et ne sortaient pas de leurs skallis,
buvant de l'ale et écoutant des skalds, Turlogh et
ses pirates bravaient les éléments déchaînés pour fondre sur leurs ennemis qui
se croyaient en sécurité et réduire en cendres leurs fortins imposants.


Ceci se passa un jour au cœur de l’hiver. Un vent furieux souillait
sur la Baltique, chassant devant lui un grésil mordant qui se déposait sur le
mât et les bancs des rameurs. Le navire embarquait des lames par son embelle, l’eau
recouvrait les lisses, trempant les rameurs et chargeant de glace leurs barbes.
Même ces hommes, habitués à toutes les épreuves et vivant comme des loups, étaient
sur le point de s’écrouler. Sur la plage avant, une main posée sur la proue
fièrement dressée qui se terminait par une tête de dragon, Turlogh O’Brien
regardait attentivement, essayant de percer le rideau de givre et d’embruns qui
gelaient aussitôt.


Il y avait de la glace sur la cuirasse de Turlogh ; le
sang collé sur ses bottes avait durci et gelé.


Mais il n’y prêtait aucune attention : à sa naissance, on
l’avait jeté dans une congère pour savoir s’il devait vivre ou non. Il était
plus dur qu’un loup. À présent son cœur brûlait avec une telle violence en son
sein qu’aucun froid extérieur ne pouvait l’atteindre.


Il avait entrepris un long voyage, laissant derrière lui des
ruines fumantes et des flots de sang, sur les côtes du Jutland et les rivages
bordant le Skagerrak. Insatisfait, il avait continué impétueusement, remontant
vers la Baltique ; il pensait se trouver à présent dans ce que certains
appelaient le golfe de Finlande.


Soudain il aperçut dans la brume une forme fugitive et
poussa un hurlement féroce. Un long bateau ! Quelque pirate viking qui
avait pris la mer pour l’affronter, sans doute, ayant eu vent de ses ravages et
ne désirant pas être attaqué à l’improviste, dans son skalli, comme
l’avaient été ces rois des océans dont les crânes ornaient à présent la lisse
du Colère de Crom.


Turlogh, les yeux fixés sur cette ombre rapide, cria un
ordre pour modifier leur route et se mettre bord à bord. Son lieutenant, un
Écossais borgne à l’air cruel, osa faire une remarque :


– Nous devons rester sous le vent ; si nous
changeons notre cap, ne serait-ce que d’un demi-quart, la tempête nous frappera
par le travers et brisera le navire en deux. Nous avons déjà commis une assez
grande folie en nous risquant au milieu de ces mers avec un navire non ponté.


– Le démon veillera sur les siens ! hurla Turlogh.
Fais ce que je dis, engeance de l’enfer… Là-bas ! Il disparaît dans le
grésil…, je ne le vois plus…


Les énormes vagues aux crêtes de glace ballottaient le
drakkar, long et bas, comme un copeau de bois. L’Écossais avait raison ; seul
un homme privé de raison se serait risqué dans ces mers en plein hiver. Mais la
folie habitait l’âme de Turlogh… et se libérait à certains moments.


Soudain, sans aucun avertissement, une proue à bec crochu
surgit de la brume, par bâbord devant. Les hommes du Colère de Crom
virent les casques à cornes et les visages féroces des Normands, aux cheveux et
aux barbes blonds, garnissant la lisse, qui hurlaient et brandissaient leurs
armes.


– Mettons-nous bord à bord… Préparez-vous à l’abordage !
hurla Turlogh, comme une nuée de flèches sifflait à travers le vent mugissant.


Le Colère de Crom s’élança en avant, tel un cheval
que l’on éperonne ; un instant plus tard, l’homme le plus robuste à la
barre – un gigantesque Saxon qui portait sur son visage la marque du fer
infligé à un serf enfui – s’écroulait, le cœur transpercé d’une flèche. L’aviron
de gouvernail, allant d’un bord à l’autre, résista aux efforts de ses
compagnons. Turlogh poussa un hurlement farouche, d’autres bondirent ; mais
la galère, désemparée, vira de bord, s’agita et trembla sous l’impact des lames.
La mer frappa le navire par le travers, le recouvrant et emportant une dizaine
d’hommes par-dessus bord. À cet instant, la galère viking l'éperonna.


L’éperon d’acier des Normands ne la frappa pas par le flanc ;
autrement il l’aurait coupée en deux, d’un bord à l’autre de l’embelle. Il la
heurta près de la proue, produisant une grande déchirure, puis l’érafla tout du
long, brisant les rames et les réduisant en miettes dans un fracas
assourdissant. Les deux drakkars se retrouvèrent presque bord à bord, lisse
contre lisse. Les bastingages furent aussitôt recouverts par des formes
hurlantes : elles se mirent à frapper et à taillader, massacrant et
mourant, en un rouge holocauste de haine.


Les hommes mouraient comme des mouches le long des lisses, où
les haches fracassaient casques et crânes, où les épées se brisaient sur des
poitrines bardées de fer. Mais le second de Turlogh, l’Écossais, vint le
chercher alors qu’il tailladait et tranchait, tel un démon assoiffé de sang, et
lui hurla à l’oreille :


– La mer va séparer les deux navires d’un instant à l’autre,
et le Colère de Crom coule sous nos pieds !


– Attachons-nous à lui ! hurla Turlogh.


Ses yeux étaient de braise et de l’écume tachetait ses
lèvres. Sa folie latente explosait et ne connaissait plus de limites.


– Lançons des amarres pour rester bord à bord ! Nous
entraînerons ces porcs en Enfer avec nous ! Nous coulerons ensemble et
continuerons de massacrer en nous noyant !


De ses propres mains il lança les premiers grappins. Les
Vikings comprirent quelle était son intention et tentèrent de s’éloigner, mais
c’était trop tard. Soudés l’un à l’autre, aucun des deux navires ne pouvait
plus manœuvrer. Ils étaient à la merci des vents et des flots : ceux-ci
les ballottaient et les emportaient à une allure vertigineuse, tandis que les
équipages se jetaient l’un vers l’autre, en un ultime et furieux corps-à-corps.
Alors qu’il découpait et tailladait, au sein d’un rouge cataclysme d’enfer mugissant,
Turlogh eut vaguement conscience qu’un grondement titanesque transperçait la
clameur de la bataille, comme si des vagues se jetaient et se brisaient sur une
côte rocheuse. Mais la folie furieuse du berserk l’habitait, lui et tous les
autres. Ils continuèrent de hurler et de frapper avec leurs haches rouges, comme
les deux navires suppliciés, démâtés et sans proue, leurs rames brisées et
leurs madriers disloqués, étaient emportés par les flots déchaînés et se
fracassaient sur les rochers de la côte écumante.
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– Et toi seul as survécu ? demanda Somakeld, en
retenant son souffle.


– J’ai été l’unique survivant, répondit Turlogh d’une
voix sombre. Pourquoi, je l’ignore. Au milieu du tumulte, les ténèbres m’ont
submergé et j’ai repris connaissance dans une hutte, parmi un peuple étranger. Par
quelque caprice du destin, les flots m’avaient rejeté à la côte, alors que tous
les autres étaient morts. Je n’avais pas été le seul dans ce cas. La mer n’avait
pas voulu de nombreux autres pirates et Vikings, mais j’étais le seul à avoir
encore une étincelle de vie en moi. Les autres étaient morts de leurs blessures
ou de froid, noyés. Beaucoup périrent gelés. Moi aussi, m’apprirent ces gens
par la suite, j’étais presque gelé. Mes mains serraient avec une telle force
mon bouclier et ma hache qu’ils ne purent me les prendre ; lorsque je recouvrai
mes sens, je les tenais toujours entre mes doigts.


« Ma foi, ces gens étaient des Finnois… Un peuple doux
et amical ; ils me traitèrent avec bienveillance. Je demeurai parmi eux
quelque temps, mais ils vivaient dans des étendues désertiques de neige et de
glace ; lorsque le moment vint où je sus que c’était le commencement du
printemps dans les pays plus au sud, je les quittai. Ils m’avaient donné un
cheval et je partis vers le sud, traversant de grandes forêts remplies de loups
et d’ours, et de bêtes maléfiques dont je vis seulement les ombres et les
empreintes de pas.


« Je rencontrai dans ces forêts des tribus païennes
farouches. Certaines je les évitai, et d’autres je vécus parmi elles. Certaines
de ces peuplades défiaient les petits-fils de Rurik et c’est avec un très grand
plaisir que je combattis à nouveau les Normands. Je voyageai ainsi durant
plusieurs mois, d’abord avec le cheval que les Finnois m’avaient donné, puis
avec des montures que je volai ou achetai, dernièrement avec ce grand étalon
dont me fit présent un chef païen. Lorsque je quittai les huttes des Finnois, c’était
la fin de l’hiver là-bas. À présent, nous approchons de l’hiver à nouveau, et
je suis encore loin des régions du sud que mon cœur désire ardemment revoir.


– Viens avec moi et demeure parmi les tentes de mon
peuple, ô mon frère, le pressa Somakeld. Nous sommes un peuple courageux et
admirons les exploits guerriers. Tu seras un chef. Les jeunes filles des
Turgaslavs sont belles. Reste auprès de mon peuple.


Turlogh haussa les épaules.


– Je t’accompagnerai, Somakeld, car mon cheval est
fourbu et je suis affamé. Je resterai avec vous quelque temps, car l’odeur de
la guerre flotte sur cette région ; en vérité, les corbeaux se rassemblent
et je ne resterai pas à l’écart lorsque les épées étancheront leur soif.


La nuit était tombée lorsque les deux hommes arrivèrent au
campement des Turgaslavs. Turlogh avait déjà vu des camps tatars et celui-ci, bien
que slave, leur ressemblait fort. Les mêmes hauts et lourds chariots, les mêmes
selles pointues, soigneusement entassées, les mêmes cercles autour des feux, où
des femmes faisaient cuire de la viande et distribuaient des cornes à boire
remplies de lait et d’hydromel. Les nomades aryen et turanien avaient progressé
d’une manière presque identique. Turlogh comprit qu’il contemplait un stade de
la vie aryenne qui ne tarderait pas à disparaître. Le nomade aryen abandonnait
peu à peu la vie pastorale, en faveur d’une vie agricole, ou était absorbé par
les nomades tatars.


Turlogh vit bien des signes prouvant que cette assimilation
avait déjà commencé entre les anciens seigneurs aryens des steppes et les peuplades
mongoles. Beaucoup de Turgaslavs avaient des cheveux noirs et des visages aux
traits épais, indiquant une origine tatar ; il y avait même un nombre
relativement important de Tatars de sang pur, même si la majorité des hommes de
la tribu étaient grands et solidement charpentés, avaient les yeux clairs et
les cheveux blonds des premiers Aryens. Le mélange des races avait déjà
commencé ; des siècles plus tard, cela donnerait les Cosaques.


Les chevaux des nomades aryens étaient plus grands et plus
lourds que ceux montés par les Turcs et les Tatars, de plus petite taille ;
leurs épées étaient longues, droites et pesantes, avec un double tranchant
acéré et une pointe. Ils étaient également armés de lourdes haches, de longues
lances et de poignards, ainsi que d’arcs plus légers et moins efficaces que
ceux de leurs rivaux turaniens.


Leurs cuirasses étaient rudimentaires et très réduites ;
ils portaient des casques en fer, des corselets grossiers de plaques en fer
lacées sur d’épaisses vestes en peaux. Leurs boucliers en bois ronds étaient
tendus de cuir et renforcés de fer. Leurs vêtements étaient principalement en
peau de mouton. Les hommes étaient grands, fiers d’allure, le visage ouvert et
l’expression franche, tandis que les femmes étaient agréables d’aspect.


Des sentinelles à cheval parcouraient les steppes ; elles
interpellèrent les deux cavaliers, pour s’éloigner sur un mot de Somakeld. La
lune se levait dans le ciel lorsque Turlogh et le jeune homme lancèrent leurs
chevaux au trot pour gravir la pente légère de la hauteur où les Slaves avaient
établi leur campement. Comme il parcourait les plaines de son regard acéré, Turlogh
aperçut des silhouettes sombres et indistinctes, ainsi que de lourds chariots :
ceux-ci s’avançaient lentement à l’horizon, convergeant sur le camp situé sur
la hauteur.


– Ils répondent à notre appel pour se battre, dit
Somakeld.


Le Gaël hocha la tête. Ses yeux étincelèrent dans le
crépuscule, car de vagues souvenirs ancestraux se réveillaient et s’agitaient
dans les profondeurs endormies de son âme. En vérité, les clans se
rassemblaient pour nourrir les corbeaux, comme les clans aryens s’étaient
rassemblés en des ères lointaines et obscures… Comme les propres ancêtres du
Gaël s’étaient rassemblés sur ces mêmes steppes, s’avançant lentement à bord de
lourds chariots ou montant des chevaux à demi sauvages.


Comme ils s’approchaient des feux, ils furent salués par des
cris de bienvenue. Turlogh distingua aussitôt le chef parmi les guerriers… Somakeld
lui avait dit qu’il s’appelait Hroghar Skel. Il était âgé, mais sa longue barbe
était toujours blonde. Lorsqu’il se leva pour accueillir l’étranger avec une
majesté empreinte de simplicité, le Gaël vit qu’il était encore robuste et que
l’âge n’avait pas terni son regard d’aigle ou amolli ses muscles d’acier.


– Ton visage est nouveau pour moi, dit le chef d’une
voix grave et sereine. Tu n’es pas slave, turc ou tatar. Mais, qui que tu sois,
mets pied à terre et panse ton cheval. Cette nuit, tu mangeras et boiras, assis
près de nos feux.


– C’est un guerrier remarquable, ô ataman !
s’exclama Somakeld. Un bogatyr, un héros ! Il est venu nous
aider à combattre les Turcs ! Sur l’honneur de mon clan, il a envoyé trois
Turcs hurler aux portes de l’Enfer, aujourd’hui même !


L’ancien inclina sa tête léonine.


– Nos vies t’appartiennent, bogatyr.


Comme Turlogh descendait de cheval, il remarqua un autre
homme accroupi près du feu… Un homme ayant atteint le milieu de sa vie, semblait-il,
avec la lourde carrure et la petite taille du Tatar. Cet homme avait le port d’un
chef ; sous ses peaux de mouton, Turlogh aperçut le chatoiement de
soieries et le miroitement d’une cuirasse argentée. Son visage large et sombre
était impassible ; pourtant ses petits yeux ronds brillèrent fugitivement
comme ils se posaient sur le magnifique étalon rouan. Derrière le chef était
assis un jeune homme svelte et très beau, son fils de toute évidence. Le regard
du Tatar s’attarda longuement sur le cheval du Gaël.


Turlogh s’occupa de son cheval avant de penser à ses propres
besoins ; une fois certain que sa monture était bien traitée, il prit
place devant le feu du chef. Somakeld, fier de son nouvel ami – et d’être admis
à s’asseoir devant le feu des chefs, fit le récit de sa rencontre avec le Gaël
et relata aux Slaves les errances de Turlogh. Tous écoutaient avec un grand
intérêt ; les nouveaux venus, qui se présentaient au camp en un flot
ininterrompu, s’approchaient et se pressaient pour lancer des regards curieux
vers le Celte et écouter le récit de ses exploits, chuchoté par ceux qui se trouvaient
plus près du feu.


– Tu ressembles à un aigle, bogatyr, dit
Hroghar Skel. Tu n’as pas besoin de m’apprendre que tu es un chef dans ton pays ;
je vois bien que tu es un meneur d’hommes. Eh bien, les hommes des Turgaslavs
ont besoin d’épées acérées et de combattants résolus. Khogar Khan marche contre
nous et qui sait comment tournera la guerre ? Les Turcs sont de fameux
guerriers et ils ont dispersé les troupes de Chaga Khan comme des oiseaux
chassés par le vent.


Il hocha la tête vers le Tatar qui était assis et buvait du
lait de jument.


– C’est vrai (la voix du Tatar ressembla au grincement
d’une épée tirée de son fourreau), ils ressemblaient à des loups se jetant sur
des brebis… Par Erlik, ce sont des fous sanguinaires !


– Il y a de la folie en eux ; c’est pourquoi ils
se battent comme un feu de steppe brûle l’herbe et la réduit en cendres, reconnut
Hroghar Skel. Il y a aussi de la magie en eux qui les protège des lances. Khogar
Khan prétend descendre de ce fléau aux mains rouges des temps anciens, Attila
le Hun. Bien plus, il porte à son ceinturon l’épée même dont le Hun étancha la
soif avec le sang de rois.


Turlogh poussa une exclamation de surprise.


Les petits yeux de Chaga Khan se tournèrent vers lui.


– J’ai vu cette épée, grogna le Tatar, en posant sa
corne à boire. Elle formait une flamme rouge dans sa main et a fourni
une ample nourriture aux vautours. Par Erlik, la Mort elle-même courait devant
son cheval et un vent noir mugissait derrière lui. Lorsqu’il frappait, c’était
comme si toute une horde frappait et aucun homme ne pouvait soutenir ses
assauts. Il a entassé les cadavres de mes guerriers en des rangs écarlates pour
marquer sa route.


Un silence consterné suivit ces paroles. Le vent de la nuit
soupira à travers les herbes hautes et l’on entendit le grondement sourd des
chariots dans le lointain, ainsi que les appels des avant-postes. Hroghar Skel
secoua la tête, sa main de fer caressait sa barbe.


– Ils répondent vite à notre appel ; à l’aube, tous
les clans des Turgaslavs auront dressé leurs campements. Ils se réuniront et
réclameront à grands cris un chef pour les conduire à la bataille. Pourtant un
doute glacé subsiste dans mon esprit. Nous avons à combattre plus que de
simples mortels.


Tous les yeux se tournèrent vers Turlogh. Les peuples
primitifs sont enclins à déceler des présages, bons ou mauvais, et à en tirer
des conclusions. Il leur semblait que la venue de Turlogh n’était pas un hasard ;
assurément les forces inconnues qui sont à l’œuvre derrière le Voile l’avaient
envoyé pour qu’il les aide. Mais le Gaël dit simplement :


– Je vais dormir.


Comme il s’allongeait sur les peaux de mouton, dans la tente
de Hroghar, des souvenirs ancestraux s’agitèrent à nouveau au fond de son âme, tandis
qu’il écoutait les bruits nocturnes du camp nomade. Tout lui semblait apaisant
et familier… Le crépitement des feux, la senteur des marmites de nourriture, l’odeur
du cuir et des chevaux, le tintement des brides et le crissement des selles, le
chant des hommes de la tribu et leurs rires. Ces Slaves étaient la base même de
la race aryenne… Les racines et le tronc. Ils restaient attachés à cette
existence primitive que les ancêtres de Turlogh avaient abandonnée, bien des
siècles auparavant. Le peuple de Somakeld était entier, fort, vigoureux et pur,
menant la vie des temps primitifs. Ils étaient très proches des fondements de l’existence,
des réalités premières, abruptes et rouges, de la vie.


Comme le sommeil le gagnait, les dernières et confuses
pensées éveillées de Turlogh furent que, même s’il y avait entre eux et son
peuple la moitié d’un monde, le sang de ces nomades était le sien… Ainsi, après
des siècles d’errance parmi des pays étrangers, il avait enfin retrouvé sa
terre natale. Il sombra dans un sommeil hanté par des rêves étranges : d’aspect
sauvage, vêtu de peaux, les yeux clairs, il parcourait des lieues interminables
de forêts et de plaines, à bord de lourds chariots tirés par des bœufs ou
montant des chevaux à demi sauvages ; aux côtés de ses compagnons vêtus de
peaux, à l’aspect sauvage et aux yeux clairs, il rugissait et frappait au cours
de batailles sans nom, dans des contrées nébuleuses et oubliées, affrontant
hommes, bêtes et torrents impétueux, foulant aux pieds des civilisations chancelantes,
déjà anciennes lorsque le monde était jeune… Ainsi dans ses rêves il errait et
se battait à nouveau, revivant ces ères obscures et perdues.
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Hroghar fit un geste de la main qui englobait tout le camp ;
parmi les tentes, des femmes cuisaient la nourriture et raccommodaient des
équipements, des hommes affûtaient des épées.


– Voilà tout mon peuple. Je puis rassembler seulement
sept cents guerriers, des hommes robustes et de valeur, ni trop jeunes ni trop
vieux pour se battre. Quelque trois cents Tatars chassent avec nous ; ils
se battront à nos côtés aussi longtemps que les flèches voleront dans les airs,
mais nous ne pouvons compter sur eux pour soutenir l’attaque lorsque le moment
du corps à corps viendra. Khogar Khan dispose d’un bon millier de cavaliers et
de cinq cents alliés tatars.


– Que penses-tu de Chaga Khan ? demanda Turlogh.


Hroghar secoua la tête.


– Les Tatars sont comme des loups qui forment un cercle
autour de deux taureaux luttant l’un contre l’autre, pour dévorer le perdant. Chaga
Khan nous avait envoyé un messager, nous demandant de l’aide, mais il a engagé
la bataille avant que nous puissions venir à son secours. Aussi il estime ne
rien nous devoir. Les siens se sont retirés très loin à l’est. Il attend de
voir comment nous tiendrons tête aux Turcs. Les Tatars qui nous sont fidèles, et
ceux que Khogar Khan a enrôlés de force dans ses rangs, sont de petits clans
nomades. La tribu de Chaga Khan est la plus puissante dans cette partie des
steppes. Malgré sa défaite contre les Turcs, il peut encore rallier un millier
de cavaliers.


– Dans ce cas, au nom du Démon, lança sèchement Turlogh,
ne peux-tu lui faire comprendre que s’il joint ses forces aux tiennes, vous
serez en mesure de défaire les Turcs ?


Le vieux Slave haussa les épaules.


– Il est vain de vouloir discuter avec un Tatar. Khogar
Khan l’a frappé de terreur et l’idée de marcher contre les Turcs l’effraie au
plus haut point. De toute façon, je ne suis pas si sûr qu’il ait envie de m’aider.
Il regardera de quel côté tombe la plume. Si nous sommes vainqueurs, il s’en
retournera vers ses pâturages de jadis. Si le Turc l’emporte, il se retirera
sans doute plus loin à l’est, vers les déserts de son peuple… Peut-être même
rejoindra-t-il l’armée de Khogar Khan. Il est persuadé que le Turc sera un
grand conquérant, comme Attila son ancêtre, et il est toujours profitable de
suivre les bannières d’un conquérant.


– Alors pourquoi n’as-tu pas conclu un traité d’alliance
avec Khogar Khan ?


Turlogh observait attentivement le visage du vieux chef.


La puissante main qui tenait la lance trembla de colère et
les yeux de Hroghar flamboyèrent.


– Nous autres Slaves à la peau blanche avons été les
maîtres des steppes depuis des siècles innombrables. D’ici sont parties des
hordes conquérantes pour peupler le monde. Lorsque nous étions nombreux, nous
avons vaincu et refoulé le peuple au visage basané vers les déserts d’Orient. À
présent que nous sommes faibles et peu nombreux, nous faisons la même réponse
que lançaient nos ancêtres à leurs ennemis : « Mort à vous, chiens bâtards ! »
Notre gentil Seigneur Dieu a fait de nous les maîtres de toutes les autres
races. Si jamais je traite avec ces chacals de musulmans pour demander la paix,
que mon cœur pourrisse dans ma poitrine !


Turlogh eut un rictus farouche et glacé.


– Vieillard, tu es de fer, en vérité ! Mais tu oublies
une chose : même si nous l’emportons, la tribu sera très affaiblie. Chaga
Khan et ses chacals pourraient en profiter pour fondre sur nous et exterminer
ce qui restera de nos guerriers.


Hroghar lissait sa barbe.


– C’est vrai ; mais que pouvons-nous faire d’autre ?


Le Gaël haussa les épaules.


– Comment comptes-tu combattre ces Turcs ?


– Mais, bogatyr, comme nous nous sommes
toujours battus. Nous monterons sur nos coursiers et les lancerons au galop à
travers les steppes, à la rencontre de leur horde. Alors nous pousserons notre
cri de guerre, chargerons et les mettrons en pièces, les fauchant comme du blé
mûr.


– Mais ne vont-ils pas bander leurs arcs et vous
cribler de flèches, vous faisant basculer de vos selles avant que vous puissiez
vous jeter sur eux et vous battre au corps à corps ? grogna Turlogh.


– Il y aura un puissant tir de flèches, reconnut le
Turgaslav. Mais ces Turcs ne sont pas comme les Tatars ; ils préfèrent se
battre à l’épée. Ils décocheront une nuée de traits tout en chargeant, puis se jetteront
sur nous pour nous réduire par le fer. Les guerriers de Chaga Khan l’ont
emporté tant que la bataille a été un échange de flèches ; lorsque les
Turcs se sont lancés parmi eux, disloquant leurs rangs et se battant au corps à
corps, ils n’ont pas pu soutenir le choc. Les musulmans sont des hommes plus
grands et mieux armés.


– Bon, gronda Turlogh. Vous êtes plus grands que les
Turcs, donc vous aurez sur eux le même avantage qu’ils avaient sur les Tatars. Mais
s’ils veulent remporter la victoire, les Turgaslavs devront en venir rapidement
au corps à corps et se battre comme des démons.
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